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PREMIÈRE PARTIE: AVANT

SALUT LES AMOUREUX


Au buffet chinois, Boutros crache le morceau

— T’en veux encore?

Thomas parlait à Boutros, son ami, qu’une série de bâillements incommodait. Une table nappée de papier blanc les séparait, simple et courte. Pourtant, la question s’était échappée à plein volume de sa bouche. Comme si un autre parlait à travers lui, Thomas n’avait pas tout de suite reconnu le son de sa propre voix. Ça lui arrivait certains soirs, comme celui-ci, quand il fumait trop.

En tentant de lever les yeux vers Boutros, Thomas s’est rendu compte que son regard se déplaçait par à-coups pénibles. Difficile de le décoller de l’assiette vide de son ami, où il s’engluait dans une mare de sauce à l’ananas, relief flavescent figé sur la porcelaine mauvaise; cette flaque, oui, prenait en coagulant la forme d’un point-virgule. Autour d’eux, l’odeur enveloppante des buffets chinois régnait. Elle remplissait leur nez, libérait leur salive et convoquait tous leurs souvenirs. Ils aimaient y exister ensemble.

Depuis l’enfance, Thomas avait célébré dans ce restaurant tous ses accomplissements. Pour les habitants de cette ville rude de l’estuaire du Saint-Laurent, Baie-Comeau, la Maison de Chine – 中国樓 selon le lettrage rouge de la porte vitrée – remplissait une vraie fonction sociale. On n’y refusait jamais un groupe de vingt arrivé inopinément. Sauf pour les familles d’allergiques, c’était le lieu de rassemblement idéal pour toutes les occasions: victoire au hockey, fin du camp de vacances des cadets de l’air, chirurgie d’un jour, rendez-vous doux, dénouement d’une enquête – «On l’a pogné, le câlisse!», de célébrer les flics en grugeant leurs ailes de poulet –, déménagement, ménarche, défaite au hockey, et même les sept sacrements catholiques, à l’exception du mariage (un souper d’ordination, c’était rare, mais ça s’était vu: six soutanes autour des egg rolls). «C’est bon tout ça, mais avouez que je cuisine mieux à la maison», n’y rouspétait aucune grand-mère, à moins de conserver des chaudières de glutamate monosodique dans son garde-manger.

Madeleine, la mère de Thomas, l’avait amené à la Maison de Chine le jour de sa première communion. Les charges du glutamate avaient réactivé dans sa bouche le goût asséchant de l’hostie. Après sa graduation du secondaire, il avait passé le repas à se mirer dans le plaqué bronze de sa médaille du Gouverneur général, prélude, s’il fallait en croire la brochure explicative déposée dans l’écrin, à de grandes réalisations. Dix-huit mois plus tard, il aboutirait au même restaurant avec son amie Sophie à la fin de son premier vrai après-midi de sexe.

— Bon. Oui, tu viens un peu vite, mais ça va se placer. Et ta langue est trop bonne, l’avait-elle rassuré en tentant, munie de baguettes, d’attraper dans son assiette un champignon luisant.

Quand les déchargements au quai étaient bons, la Maison de Chine servait du crabe des neiges dans un bouillon saumâtre à l’anis. Toute la ville tentait de s’en gaver au prix unique du buffet – 18,75 $ le jour où Thomas y avait décacheté, accompagné de Madeleine et de ses grands-parents, l’enveloppe de l’Université Laval: il était admis en médecine. Pour les pinces de crabe, il fallait jouer du coude.

Quand Thomas est né, la ville de Baie-Comeau était presque entièrement blanche et – puisque les boss américains des usines avaient déguerpi ou appris le français à la fin des années 1970 – francophone. Le premier immigrant qu’il avait rencontré saignait abondamment. Thomas avait cinq ans. Sur un fauteuil d’hôpital en cuirette noire et aux accoudoirs de métal poli, il attendait à l’urgence avec sa mère un soir de février. Une otite pulsait dans son crâne. Un employé de la Maison de Chine, Guangli Wu, avait retonti. De tous les tendons de sa gorge, il retenait un puissant cri de douleur. Un bandage enroulé autour de sa main droite rougissait. La patronne du restaurant, sa tante tétanisée, tenait un casseau en styromousse pour les plats à emporter. Dans le contenant: de la glace; sur la glace: un doigt coupé; dans le doigt: l’os, à l’air de même. L’histoire s’était soldée par une amputation jamais déclarée à la CSST.

On ne croisait en ville aucun membre de la famille Wu, qui s’autosuffisait. Thomas et Boutros en connaissaient sur eux plus que les autres, mais ils n’éventaient rien: secret professionnel. Au restaurant, chaque départ d’employée donnait lieu à l’arrivée d’une autre, venue de Linyi, patrie des Wu, l’une de ces villes chinoises plus populeuses que toutes celles d’Europe, mais dont personne ne sait rien. La famille mangeait ce qu’elle cuisinait, en dépit de son patrimoine génétique défavorable. Un AVC massif foudroyait périodiquement l’un ou l’autre de ses membres. D’ailleurs, avait conclu Jacques, le coroner, c’est ce destin qu’avait connu le grand-oncle Wu en 2014, quand il était tombé raide mort la tête dans la friteuse. Sa carotide s’était ouverte de la gorge au cerveau. Le secret avait tenu bon en ville; pas même une rumeur n’avait circulé.

嘉萍 tenait la caisse. «Appelez-moi Linda», proposait-elle, mais on l’appelait Madame Wu. Le sourire facile, prise d’une hypertension sévère contre laquelle elle refusait tout traitement occidental, elle fascinait. On la voyait souvent se servir dans le bol de paparmannes qu’elle gardait à côté de la caisse pour les offrir avec l’addition. Elle les aimait donc elle aussi. On se demandait pourquoi elle avait fait installer dans les salles de bain des machines distributrices de condoms aux saveurs fruitées – 2 piasses chaque. Quelques-uns supputaient l’existence d’un contrat avec un équipementier: Madame Wu ignorait, c’était certain, vendre ça. D’autres y voyaient la manifestation d’un humour énergique, souvent inquisiteur, dont on attribuait les débordements à son français rudimentaire. Baie-Comeau n’osait pas envisager la vérité: la ville recelait, simplement, un marché actif du condom parfumé, dont le buffet chinois était un point chaud.

Inscrite en Lettres au cégep, Isabelle Wu a aperçu la tache jaune en point-virgule sur l’assiette vide de Boutros; il lui faudrait la débarrasser; elle en a pris note mentalement. Les deux médecins semblaient battés, a-t-elle aussi constaté. C’est qu’ils avaient découvert à la SQDC une variété surpuissante de cannabis, dont les cocottes grasses, examinées sous le bon angle, émettaient un faible rayonnement turquoise.

Sous la table, Thomas a réussi à bouger son gros orteil dans ses bottines Blundstone. Un bon début.

— T’en veux encore? Vas-tu aller te resservir?

— J’ai faim, mais ça me semble loin, a chialé Boutros, catatonique.

— On ira pas bowler après, certain.

La Maison de Chine se trouve dans un petit centre commercial, au milieu d’un stationnement pharaonique, entre un salon de grosses quilles où Boutros a déjà roulé un 220 et les bureaux baie-comois de l’Agence canadienne d’inspection des aliments.

Boutros a considéré à son tour son reste de sauce.

— Pourquoi les boules frites de poulet pané vont obligatoirement dans la sauce à l’ananas? Je veux dire, qui a imposé ça? Qui a fait l’association?

Isabelle Wu a saisi sa chance de s’immiscer dans leur conversation.

— C’est pour que les bouchées collent à l’assiette, qu’elle lui a répondu.

— Hein?

— Sinon, elles rouleraient quand les clients les rapportent à leur table, et tomberaient sur le tapis.

Les yeux de Thomas continuaient de bouger mal. Plus d’une fois, il avait eu l’impression que cette employée espionnait les clients, qu’elle s’approchait des tables pour tendre l’oreille, surtout quand il était question de sexe, sujet fréquent au buffet chinois de Baie-Comeau.

— Souhaitez-vous vous resservir? a proposé Isabelle, en jetant vers Boutros un sourire ininterprétable.

— Ben… oui… Il me reste juste un peu de sauce.

— T’as vu, Boutros? On dirait un point-virgule.

— Oui! Oui! J’ai remarqué moi aussi! s’est étonnée la serveuse.

— Non… C’est… une personne couchée sur le dos, comme en pictogramme, voyait plutôt Boutros, de l’autre sens.

— Tous les points-virgules ont l’air d’un humain couché quand on les regarde horizontalement. C’est parce qu’ils prennent une plus longue pause, a observé Isabelle Wu, solennelle.

Les deux docteurs ont fini par se lever pendant que la serveuse, munie d’un arrosoir de plastique vert, versait de l’eau à une fausse plante fabriquée en Chine, enracinée dans de la fausse terre en polypropylène.

Radiohead jouait dans les écouteurs du iPod Photo d’un Boutros plus jeune qui, tout aussi bien batté à l’époque, s’embarquait sur le Greyhound de nuit au Terminus Voyageur de Montréal. Il mettait une chemise propre et des gouttes dans ses yeux pour mieux passer à la frontière. C’était le début du siècle, autour du 11 septembre, et le fait qu’un musulman appelé Boutros c’est aussi inconcevable qu’un péquiste prénommé Pierre Elliott, les douaniers américains s’en câlissaient encore plus que maintenant. Boutros profitait des longues fins de semaine de ses études en médecine pour se rendre à New York, toujours à New York, seul, avec des amis ou ses blondes. Il buzzait sur Kid A jusqu’aux lignes. Après, c’était la pause-pipi au Denny’s de Plattsburgh, où il engouffrait un cheeseburger bacon. Il se réveillait au Port Authority Bus Terminal, débuzzait dans les corridors souterrains, poussait la porte, et la bouffée chaude de la 42e Rue remplissait sa bouche d’un goût de béton humide. Le soir, ça dormait à dix-huit dans les dortoirs exigus d’une auberge de jeunesse. Pas grave. À l’époque, il ne se sentait bien que dans cette ville.

Boutros n’avait pas grandi dans les buffets chinois, plutôt dans une famille copte catholique, émigrée du Caire à la fin des années 1970, peu avant sa naissance. Son père – un banquier polyglotte que Thomas appelait Monsieur Hanna parce qu’il ignorait son prénom – avait reçu une promotion; puis un chien, un cousin, le chien d’un cousin ou le cousin d’un chien avait reçu une balle dans la tête – l’histoire n’était pas claire, mais le message l’était. À Montréal, Monsieur Hanna avait vite trouvé du travail à la Banque provinciale, œuvrant d’abord auprès de la communauté grecque, dont il parlait la langue. Quand la Banque provinciale était devenue Nationale, il dirigeait un service. À sa retraite, en tant que vice-président à l’International, il venait de compléter l’acquisition d’une banque argentine en déroute.

Petit, Boutros mangeait beaucoup de mouloukhiya dans la maison familiale d’Ahuntsic, près du parc Tolhurst. Ses sœurs épaississaient la soupe avec trop de riz, comme leur mère, pour obtenir une espèce de porridge gommeux plein de sucs verts. Puis il y avait eu le Mont-Saint-Louis, Bois-de-Boulogne, la faculté de médecine et cette envie inextinguible de New York, où il étudiait à Central Park, draguait dans les musées – il avait un sourire d’enfant, l’œil blasé et pétillant du hachischin, une crinière frisée moirée comme le plumage d’un quiscale, et souvent, ça marchait. Dans les all-you-can-eat du Chinatown, il pantagruélisait le soir venu. Le lendemain, encore à Central Park ou dans quelque diner cheap, il retournait à son étude, à ses mots compliqués.

— Rare que tu prends du poulet aux légumes, a observé Thomas en mordant dans un spare rib.

Boutros fronçait les sourcils, raidissait les épaules. Sa motte frisée poivre et sel frémissait de nervosité. Thomas commençait à penser que ce n’était pas seulement l’effet du gros pot fort qu’ils venaient de fumer. Son ami retenait dans sa gorge quelque chose qu’il ne voulait pas tout de suite dire, de crainte de vomir; ou encore il cherchait les bons mots à vomir et, gelé de même, ça ne lui venait pas.

— J’essaie de manger plus de légumes. J’ai fait exprès pour pas trop pogner de poulet dans mon mougougaillepane.

Thomas connaissait ce plat sous le nom de poulet aux légumes. Sa mère l’appelait ainsi, et c’était le seul qu’elle osait préparer à la maison: des cubes de blanc de poulet sautés avec des carottes en rondelles, des pois mange-tout, des champignons. Madeleine ne trouvait jamais au Provigo cet autre légume que contenait l’assiette de Boutros: des châtaignes d’eau décongelées – mal, s’apprêtait-il à découvrir.

— Toi pis ton mougougaillepane…

Alors que Thomas donnait aux plats de la Maison de Chine les mêmes noms que sa mère, Boutros les dénommait dans le sabir anglo-cantonais des buffets de New York. C’était, entre eux, une dissension douce-amère.

Thomas s’était servi des nouilles frites avec ses spare ribs. Il les mangeait à grandes bouchées. Une vague mélangée de THC et de MSG s’était levée dans son sang et venait de gagner son cerveau. Son regard s’est immobilisé sur l’assiette de Boutros encore, sur la sauce collante, épaissie à la fécule, qui laquait ses légumes. La texture de cette sauce évoquait à Thomas son passé: comme tous les bébés mammifères, il était né couvert d’un enduit visqueux. Elle parlait aussi de son présent: il s’est mis à imaginer les pièges à mouches des cuisines – nombreux, saturés, et basés sur le même principe d’adhérence. Sans aller jusqu’à envisager ces gels à mains sanitaires que les mois prochains l’obligeraient à employer, il a eu l’intuition que son futur serait gluant.

Puis Boutros l’a sorti de la lune en lui demandant s’il était correct.

— Ah. Oui. Ouioui. Mais toi, je sais pas… on dirait que t’as quelque chose à me dire… T’es raide.

Boutros a fait son grand sourire enfantin.

— Tu me connais bien. Je suis amoureux.

Au musée Whitney, pendant ses études, Boutros avait rencontré une Montréalaise nommée Marianne, étudiante en droit à McGill. Il l’avait demandée en mariage le lendemain de sa graduation en médecine. Thomas n’a jamais su pourquoi ils avaient organisé une célébration civile, à la va-vite, si décevante pour la famille de Boutros. Devenue associée à son cabinet de la Place-Ville-Marie et proche du Parti libéral fédéral, Marianne s’était désintéressée de son mari. Elle lui avait hurlé un jour en anglais qu’il était une coquille vide et que tout ce mariage qui lui avait volé sa jeunesse, ben, c’était une erreur de jeunesse, for fuck’s sake. Elle le trompait déjà, après trois ans, avec deux hommes et un ministre.

Boutros avait démissionné des urgences du Sacré-Cœur pour aller vivre à New York durant quelques mois, près du métro de Knickerbocker Avenue, puis il avait compris qu’il devrait, pour rester là, devenir très riche. Il était parti pour Baie-Comeau, où le gouvernement payait une prime d’éloignement de 20% aux médecins. Il se disait qu’en travaillant beaucoup tout en étudiant pour ses examens américains de certification, il encaisserait un motton suffisant pour lancer sa vie à Brooklyn.

Mais, sur la Côte-Nord, le fleuve l’avait pris comme il avale souvent les naufragés. Boutros ne pouvait plus le quitter. Il s’était mis à aimer la vie de médecin dans une petite ville. Le dimanche, il se levait tôt pour repasser ses vêtements. Il boutonnait jusqu’au col sa chemise de coton égyptien mettait de l’eau de Cologne chère, se rendait à l’église Sainte-Amélie rencontrer Dieu et plusieurs de ses patientes, dont certaines, avant de le connaître, étaient de fieffées racistes. Après la messe, il alignait quelques consultations à domicile, pliait sa chemise soigneusement, enfilait son dry suit et s’enfonçait dans le Saint-Laurent. Il avait rapidement obtenu son grade de Dive Master, comme on dit dans la langue de la plongée sous-marine: l’anglais. Les épaves qu’il explorait, rongées par les oursins, lui donnaient l’impression qu’il n’avait pas de passé. Il couchait avec plusieurs femmes de tous les âges, certaines mariées: des infirmières; quelques collègues médecins; la plupart des filles du club de plongée de la Côte-Nord; une romancière – un gars aussi, une fois, sous l’eau, juste oral.

Il soignait mille patients. Il enseignait aussi à des stagiaires de l’Université Laval, venus compléter leur résidence en région. Il buvait beaucoup, fumait souvent – «C’est bon pour la plongée», mentait-il en citant une vieille étude discréditée du New England Journal of Medicine. Animé d’une gentillesse profonde et générale, il pouvait passer des heures à discuter avec des nonagénaires, à leur brûler à l’azote des lésions hideuses mais inoffensives, dont le traitement n’était payé ni par l’assurance-maladie ni par personne. De retour au bureau, il pratiquait un humour morbide et réaliste:

— J’ai jamais vu une si grosse kératose séborrhéique. Je me sentais un peu mal de la lui enlever tellement elles semblaient avoir développé une belle complicité. Je te dis. Elle lui avait même donné un petit nom, à sa kératose.

— Un nom? Pour vrai? Elle l’appelait comment? Kerry? renchérissait Thomas, l’autre membre du duo comique de la clinique.

— Non: Ti-Brun.

— Ti-Brun?

— Je te niaise, s’interrompait Boutros. C’est moins drôle: elle l’appelait juste Bruno.

Thomas, quant à lui, était depuis toujours du fleuve, né dedans. Il tolérait donc mal, sur une plage, de ne pas être seul. Il revenait chez sa mère à la moindre occasion pendant ses études à l’Université Laval. Sur la batture, ses pieds écrasaient le varech. Il mettait Ornette Coleman dans ses écouteurs. L’air marin piquait son visage. Les outardes suivaient dans les airs des boulevards sans nom humain. Tout restait à créer.

Après quatre ans à Québec, Thomas s’était établi à Baie-Comeau, résolu à ne plus vivre ailleurs. Avant d’amorcer sa pratique, il devait compléter un stage de deux ans appelé résidence. Boutros était son prof à la clinique. Exigeant et compréhensif, chrétien mal engueulé, plongeur fumeur, humaniste cynique, Nord-Côtier égyptien, bourgeois et, oui, bohème, conservateur et irrévérencieux, Boutros, comme tout être humain, était la somme plus ou moins aimable de ses contradictions. Ils se plaisaient déjà quand Thomas, cherchant un endroit calme pour rouler le joint qu’il comptait, au party de Noël, partager avec deux collègues résidentes, avait écarté une courtine de velours noir de la salle de réception du Motel Le Comte pour tomber face à face avec Boutros en train de s’en rouler un lui aussi.

— T’inquiète, Thomas. Si tu viens te rouler un joint, tu fais ben!

Même si la tradition des écoles de médecine les empêcherait de se batter ensemble avant qu’ils deviennent, à la fin de la résidence de Thomas, des confrères, cette phrase lancée par Boutros – c’était pour eux deux très clair – inaugurait leur amitié et en deviendrait un leitmotiv.

D’un côté, Baie-Comeau, au plan érotique, Boutros commençait à en avoir fait le tour. D’un autre, en six ans, Thomas ne l’avait jamais entendu prononcer, sauf pour s’en moquer, le mot amour.

Comme si de rien n’était, sans rien dire, Boutros continuait à tenter d’attraper avec ses baguettes les champignons enduits de sauce luisante. Il avait plus d’adresse pour les carottes.

— C’est un long silence, ça, l’a rompu Thomas. On devrait boire un peu pour se requinquer.

— Comme d’habitude, messieurs?

Oui. Thomas commandait toujours une grosse 50, car ils n’avaient pas de vin nature. Boutros, un mai tai avec un parasol jaune.

— Je rencontre sa famille dimanche.

— Mais! Vous vous êtes rencontrés où?

— Elle s’appelle Blanche.

— Blanche?

— Et… Comment dire? Elle est noire.

— Non. Une Blanche noire avec un faux Arabe!

— Sa mère était fan des Filles de Caleb… Arlette Cousture puis toute.

Thomas attendait le retroussement de lèvre ou de narine qui reléguerait tout ça à la boulechite, ramènerait au port le beau grand bateau. Boutros s’est mis à rire. Son silence du début de la soirée, la raideur de sa nuque, les rides de son front et, maintenant, ce rire inhabituel jetaient autour de lui une fumée opaque.

Puis son rire, strangulé, a cessé net.

Il a porté ses mains à son cou.

— Boutros, crisse!

Soudain exsangue, il suffoquait. Plus rien ne passait dans sa gorge rétrécie. Une terreur étranglée, en glouglous, s’échappait de sa bouche quand il l’ouvrait et ses yeux commençaient à virer sur le blanc. Il avait pris, en quelques secondes, la dernière face d’un pendu.

— O.k., Boutros, écoute-moi! a ordonné Thomas du ton calme, mais ferme, qu’il est de mise d’adopter dans les situations d’urgence avant d’ajouter: fais un signe si tu m’entends!

Boutros a resserré ses mains autour de son cou en hochant la tête. Thomas s’est levé, est allé derrière lui et l’a hissé debout par les aisselles. Boutros commençait à être mou, déjà, et à ne plus voir les couleurs. Thomas lui a passé son genou entre les jambes. De ses mains jointes, vers le haut et de toutes ses forces, il a appuyé sur son diaphragme. Six fois. Quelques clients de la Maison de Chine ont cru voir un combat éclater – le pugilat y était fréquent. Puis Boutros, avec un bruit œsophagien d’outre-tombe, a projeté sur quatre mètres une châtaigne d’eau enduite de sécrétions respiratoires et de sauce épaisse. Elle a collé au tapis ras.

Ça lui apprendra à vouloir manger ses légumes dans un buffet chinois.


Transports et Bateaux Nord-Côtiers

Sa mère aimait les fleurs. Elle l’avait appelée Marguerite, même si elle préférait les impatientes. Dos droit, chevelure auburn avec pas mal de gris, cinq pieds sept, elle se tenait devant Thomas, dans ses jeans slaques de fin de semaine. Son regard, complètement moqueur et complètement tendre, n’était que d’elle, et pour lui. Frivole ou corrosive, sa moquerie l’individuait dans ce couple et gardait Thomas, son chum, à une distance essentielle.

En maternelle, Thomas était fasciné, comme le sont souvent les écoliers, par le principe du magnétisme. Il aimait porter les wagons aimantés de son train en bois à leur plus petit écart possible, juste avant leur fusion. Sans pile, ce jouet diffusait sa force d’attraction dans ses bras, jusqu’à en écarter ses omoplates d’enfant mince. Marguerite savait mieux que lui trouver cette plus petite distance possible capable d’énergiser deux corps. Il vivait avec elle depuis quinze ans, et ce regard singulier, non, n’existait pas à leurs débuts.

— C’est pratique, ça. T’oublies ton téléphone au buffet chinois la veille de ta garde!

— Est-ce qu’il faut que je te décrive encore ma soirée?

Il allait le faire: Maison de Chine, Boutros est en amour avec une dénommée Blanche, stupéfaction, ils contemplent tous les deux leur vie dans un point-virgule de sauce gluante et, sans qu’on s’en rende compte, une châtaigne d’eau passe dans le mauvais trou; corps-à-corps avec lui pour une manœuvre de Heimlich.

— Je veux ben croire. Mais, si t’as oublié ton cellulaire, puis s’il s’est étouffé d’abord, c’est peut-être parce que vous étiez gelés comme des balles.

— Bon. Je l’admets: le facteur cannabis pourrait être en cause. Contente? Pour mon téléphone, c’est pas si grave. On se demande tout le temps pourquoi on continue de payer notre ligne fixe… Pour ça, faut croire! La clinique a le numéro.

Marguerite a jeté un coup d’œil au socle de plastique jauni du vieux sans-fil Sanyo, au caoutchouc gris de ses touches, raidi par l’abandon. Puis elle a détourné le regard, au cas où ça lui donnerait l’idée de sonner.

— Tu sais, ça a beau être deux trois puffs, si vous achetez à la SQDC la sorte tellement forte qu’elle émet un rayonnement mauve, c’est quand même beaucoup.

— Nônon, on a choisi l’autre, la turquoise.

Elle a serré sa main sur la poignée de la machine à café.

— Bon. Ton cappuccino, le veux-tu wet?

— C’est quoi, ça?

— Ça vient d’Australie: plus de lait vapeur, moins de mousse, plus onctueux.

Thomas s’est demandé ce que l’idée d’ajouter du lait ou de la vapeur dans un cappuccino avait d’australien. Il a dû entrouvrir la bouche; elle a peut-être soupiré doucement. En une seconde, l’envers physique de leur conversation a aiguisé leurs regards, et rempli leurs deux corps.

— À moins que ce soit moi que tu veuilles wet?

Deux semaines auparavant, un samedi matin comme ça, sur la méridienne Ikea Kivik anthracite au milieu de leur salon, il l’avait rendue folle en lui doigtant l’anus tout en lui léchant le cou pendant qu’elle complétait les mots croisés de La Presse sur sa tablette. Après un temps, ça fait, elle avait voulu qu’il lui touche le clitoris, puis elle s’était mise, impatiente, à s’en occuper elle-même. Thomas avait rentré deux doigts dans son vagin, pas mal plus creux que d’habitude, et s’était mis à les tortiller.

Elle s’était demandé à quelle prospection il se livrait, mais pas longtemps. Avec une face de pêche miraculeuse, il avait sorti d’elle un bout de plastique en forme de T accroché au bout d’un long fil. Comme un pendule, l’objet avait oscillé devant les yeux de Marguerite. Mais sans l’hypnotiser.

— Ah oui! Juste de même! qu’elle avait prononcé, l’air défiant.

— Ben oui! Tu veux. Je veux. Depuis le temps qu’on en parle… On s’essaye! Go! Il y a ben une petite place entre nous deux…

Elle s’était mise à le frencher en glissant la main dans ses boxers pour tâter sa bite pratiquement verticale. Le stérilet, Thomas avait fini par le crisser au bout de ses bras. Un peu plus, et il aurait atterri dans la bouffe du chat.

Depuis, ils étaient fertiles jusqu’aux pensées. Ça faisait du bien de ne penser qu’à ça.

Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica jouait sur leur écran de 55 pouces avec le son pas trop fort. Marguerite et Thomas aimaient les vieux films le samedi matin. Elle les suivait d’un œil distrait, affairée à ses mots croisés pendant qu’il feuilletait l’hebdo local, Le Manic, surtout pour sa rubrique nécrologique.

Les ronronnements ambiants les apaisaient: air frais dans les conduits de ventilation, frôlement des branches contre les vitres, travail des boiseries, chat. Partout dans Rome, Antonio cherchait son vélo volé. Bruno, son fils de sept ans, le suivait. Sans ce vélo, le père n’allait plus pouvoir se rendre à son travail. Et ce n’était pas la jobine de Bruno à la station-service qui allait nourrir la famille. Gros problème.

— L’Italie du néoréalisme, c’est le Nicaragua d’aujourd’hui, a observé Marguerite. Dis donc: huit lettres, la cinquième c’est un e. Peste. Ça me bloque.

— Euh… Cho-lé… non, ça marche pas.

Évachée sur la méridienne Kivik, elle a considéré autre chose, horizontalement.

— Serge Cabana… a laissé tomber Thomas en tournant une page du journal. On l’oubliera pas, lui. Un cancer des poumons. Un gars super truculent, pêcheur de homards, tellement baraqué qu’on l’appelait Hercule dans son village. Il devait être plus lettré qu’il le montrait: son bateau s’appelle La Jument de Diomède! Il était si mal engueulé, Hercule, qu’il expérimentait avec des sacres nouveaux. Je l’ai déjà entendu dire «hostie de crisse de chasuble» en expectorant, comme ça, sans aucune ironie. Dans sa bouche, ça sonnait obscène, crasseux. Il s’émaciait à la fin. Son propre corps en était venu à l’écœurer. Il a demandé l’aide médicale à mourir. Mais quand Richard est arrivé dans sa chambre avec la trousse de derniers soins, Hercule était déjà mort.

Ça arrivait un samedi sur deux: Thomas commentait à voix haute la nécrologie comme d’autres la section des sports, et se livrait à des oraisons funèbres que Marguerite écoutait à moitié sans les interrompre. Elle levait parfois les yeux pour voir ceux, mouillés, de son chum. Il pleurait les larmes qu’il retenait toute la semaine. Quand les morts étaient jeunes, ça le brisait, et le noir et blanc des vieux films nourrissait ses sanglots rageurs. Elle les laissait s’espacer, puis le prenait dans ses bras.

— Il y avait juste Suzanne Lelarge qui venait encore le voir, a continué Thomas en faisant référence à une excentrique de Baie-Trinité, millionnaire du fruit de mer, qui habitait une maison troglodytique sur la baie, inspirée de celles de la Cappadoce où, justement, ils planifiaient passer leurs prochaines vacances. Suzanne lui préparait toutes sortes de poudres et de cataplasmes. Une infirmière lui a dit d’arrêter ça à un moment donné, parce qu’en plus d’étouffer Hercule, ça sentait le tabarnac.

— Je prendrais bien un autre café, moi, a bâillé Marguerite. Un cappuccino. Ben ben wet.

Thomas a posé son journal en riant. Il a offert d’aller lui en préparer un, même s’il ignorait le bon dosage de lait. Le regard de Marguerite s’est à nouveau rivé sur le Sanyo.

— Penses-tu que ça va sonner? Ça me tente pas d’être interrompue pendant qu’on baise.

— Il faut ce qu’il faut: Chau Linh m’a dit au transfert qu’il y avait une couple de patients instables.

— Elle va mieux, elle?

— Oui. Mais Chau Linh, c’est Chau Linh.

— Jamais rien de facile avec Chau Linh, hein? n’a pas entendu Thomas dans le vrombissement chromé de la machine.

Ils avaient fait un voyage à Montréal exprès pour l’acheter, chez Lino. C’est là que Boutros avait pris la sienne.

Thomas est revenu dans le salon. Elle avait ôté son t-shirt. Il n’avait encore jamais vu le soutien-gorge qu’elle portait.

— Il est pas pire, hein?

Elle a vu qu’il bandait.

— T’es belle dedans. T’as trouvé ça où?

— L’algorithme. Je l’ai acheté sur internet. Mais c’était pas de la pub trop agressive; mon téléphone en était pas tapissé. J’ai l’ai aperçu une couple de fois, puis ça avait l’air bien fait, alors je me suis dit pourquoi pas essayer, ça se retourne facilement. Fabriqué à Vancouver.

— Tu le retourneras pas, j’espère.

Il s’est assis. Elle s’est levée. Elle a posé les mains sur ses tempes pour lui tirer la face vers son ventre.

— Ben… Il me fera peut-être pas longtemps, a-telle prédit.

Il aimait la courbe nette de ses hanches, un rien asymétrique, presque convexe, très distinctive: deux virgules qui l’enserraient, elle, comme une apposition. La peau autour de son nombril n’avait plus la même odeur sans le stérilet. Ça le prenait au palais, dans la prostate et direct dans l’âme. Il a tiré sur ses jeans mous et sur l’élastique de ses bobettes en même temps. Sa touffe avait la même odeur étourdissante et, vers le bas, elle débordait de glaire luisante. Ses cuisses tremblaient. Il a ouvert la bouche grand et, avec sa langue, lui a aspiré doucement tout le haut de la vulve.

Elle s’est étendue sur le sol sans le laisser décoller sa bouche d’elle. Il a relevé les yeux de son pubis. Quand Marguerite jouissait fort, son cou rougeoyait, l’afflux de sang gagnait ses joues, son front, puis ça se mettait à cligner entre ses jambes.

Ensuite elle reprenait son souffle en enfilant quelques monosyllabes:

— Ouh… wow… Trop bon.

Thomas a éloigné sa tête pour respirer lui aussi. Une ficelle de glaire crémeuse, collée à ses lèvres, s’étirait sans vouloir cesser de les relier.

— Ouep…

Elle a tenté de défaire le cordon avec sa main. C’était plus difficile qu’elle l’escomptait. Les deux se sont mis à compter les jours dans leur tête.

— On saura quand on l’a fait, s’est relevé Thomas.

— On lui dira que c’était un samedi ordinaire.

Elle l’a sucé brièvement avant de relever la tête pour lui dire que c’est pas de même qu’on fait les bébés.

Dans le film qui continuait de jouer, déçu par une fausse piste, vanné, Antonio voulait partager une pizza avec son fils pour qu’il lui pardonne de l’avoir grondé, mais le restaurant où ils s’étaient attablés n’en servait pas. Bruno s’est rabattu sur un genre de grilled-cheese italien. Il le dévorait et le sandwich restait attaché à sa bouche par de longs filaments de mozzarella qu’il s’amusait à étirer. Son père le regardait en descendant un litre de vin blanc.

Antonio disait: «C’è una cura per tutto, tranne che per la morte.»

«Il y a un remède pour tout, sauf pour la mort», traduisaient les sous-titres.

Marguerite et Thomas ont entendu la réplique sans la comprendre: leur italien n’était pas si bon et un coït désinhibé, déjà, leur arrachait des râles.

Le vieux Sanyo ne faisait que jaunir depuis sept ans. Ils s’étaient déshabitués à sa sonnerie: une modulation électrique ponctuée d’à-coups perçants. Le bruit aurait pu se faire entendre à un pire moment: le pénis débandé de Thomas venait de glisser hors de Marguerite.

— C’est cru! a-t-elle sursauté.

— Cru?

— Ouep. Comme sonnerie.

— Bah, c’est la vie!

Il s’est levé. Son sexe dégouttait un peu. Nu devant le mur-fenêtre du salon, il a pris l’appel.

Face à lui, la plage Champlain s’étendait au bas d’une falaise de sept étages couverte de verges d’or et d’épervières. À la fin de l’été, les fleurs jaunes robustes sortent d’une tige unique, sans les rameaux de l’espèce des eaux douces. Fléau des lieux incultes, l’épervière fleurit plus hâtivement, rappelant les levers du soleil où l’orange préfigure aussi le jaune. De fortes marées brassent le fleuve Saint-Laurent à cet endroit. Elles rident le sable brun de la batture, charroient des bois polis couverts de moules, elles-mêmes remplies d’algues et de moules plus petites. L’estran sent la mer – et le soufre, aussi, craché par le moulin à papier depuis 1937 et prisonnier du sable où il s’accumule. Puissante, l’odeur écrase facilement celles qu’elle n’a pas vues naître, avant de les avaler. Marguerite le savait: pendant ses premiers mois à Baie-Comeau, elle s’était demandé si elle arriverait un jour à en supporter les exhalaisons.

Au bout de la longue plage, le fleuve moutonnait, presque à perte de vue. Il y avait de l’autre côté, loin à l’est, ce début de Gaspésie qu’on appelle la Rive-Sud. Par temps clair et greyée de bonnes jumelles, Marguerite pouvait apercevoir Les Méchins devant les Chic-Chocs. À l’ouest s’étendait toute la baie Comeau, avec son port de mer où accostaient un traversier et des cargos de papier journal chaque jour plus vestigiaux. Les crevettiers y écoulaient leur stock au noir en saison, mais les homardiers et les crabiers vendaient tout d’avance aux usines. Plus à l’ouest encore se dressait l’entrepôt de la compagnie Transports et bateaux nord-côtiers avec son gigantesque «TBNC» en lettrage des années 1960 sur sa façade en tôle. Dans le paysage, la bâtisse jurait.

Au téléphone, Thomas ne produisait aucun son, mais Marguerite voyait ses lèvres former les syllabes de «tabarnac».

Dans une résidence pour personnes âgées du secteur Mingan, deux patientes étaient frappées d’une inexpressivité générale. L’une d’elles, le regard figé vers la droite, semblait convulser.

— On peut lui donner de l’acétaminophène?

— Ça l’empêchera pas de convulser, a soulevé Thomas, même si l’infirmière le savait bien. On peut lui en donner, oui, mais avec du lorazépam, intramusculaire, ou intrarectal si ça rentre. Commençons par deux milligrammes. Je passe la voir dans quinze minutes.

Quelques collègues avaient parlé à Thomas de cette affection étrange: des patients se mettaient à parler sur un ton monocorde; quelques jours après venaient la fièvre, la toux, les convulsions, la sanie, la mort. Une forme atypique de pneumonie, sans doute.

Encore nu, Thomas a eu du mal à enfoncer le bouton pour raccrocher. Il avait pourtant la main forte. Il l’a passée par réflexe dans sa barbe courte, puis dans ses cheveux laineux bruns clairsemés. Son sexe, baigné par la lumière d’août, ressemblait à celui de tous les hommes quand ils viennent d’éjaculer et qu’ils ne sont pas circoncis: peau plissée deux tons plus foncée que le reste, scrotum détendu, poils odorants. Les muscles de son visage bougeaient lentement. Il était d’un naturel calme, mais dans ses yeux, tout un jeu de lueurs savait s’activer. D’un pas instable, il est allé chercher la boîte de Kleenex pour s’éponger encore. Une partie du liquide sécherait et, plus tard, s’absentant une minute du chevet des patientes pour aller pisser, Thomas sentirait une adhérence entre son prépuce et son gland. Il se rappellerait ce fil de glaire qui l’avait relié à sa blonde après dix-sept années de contraception. Ça lui donnerait le goût, mais pas le temps, de se masturber.

— Je m’en vais, a-t-il annoncé en enfilant un jean noir pendant que les yeux de Marguerite s’arrêtaient sans raison sur une prise électrique. Si la clinique rappelle pendant que je suis en route, téléphone à la Maison de Chine et dis à Madame Wu de m’avertir quand je passerai. J’espère juste qu’elle a encore mon cellulaire.

Marguerite, sur la méridienne Ikea anthracite, s’était enroulée dans une couverture en polar.

— O.k., a-t-elle réussi à déglutir, j’espère que c’est pas trop grave.

Le chat a bondi sur la Kivik pour qu’elle le caresse. Sous la paume de Marguerite, sa fourrure était douce et son petit crâne, triangulaire.

Elle s’est inquiétée en entendant démarrer leur F-150 hybride: Thomas, d’habitude, roulait à vélo. Il allait devoir accoter la pédale au fond, lui avait-il caché. Une patrouilleuse de la SQ l’a pincé avec son radar peu après, entre les deux secteurs de la ville, mais, reconnaissant le char, s’est dit que le docteur devait être sur un call.

La mère de Marguerite lui avait transmis tôt son amour des fleurs. Elle l’amenait herboriser aux Éboulements, près du chalet familial. Ensemble, elles avaient découvert une immense colonie d’achillées millefeuilles dans le revers d’un fossé. Marguerite adorait s’enfoncer avec le vent dans cette coulée florescente. L’ombre des nuages défilait sur les fleurs blanches et fuchsia. C’était depuis toujours sa plante préférée. Elle insistait sur le mot plante. On a beau aimer les fleurs, elles n’existeraient pas sans leurs racines.

Sur la Côte-Nord, elle se réjouissait devant chaque anémone des rivages, blanche et solitaire. Elle avait éclaté de joie en découvrant sa première talle d’anémones multifides, d’un violet veiné de blanc et de vert, près d’une cache de chasse pourrissante. L’année suivante, elle commençait à cultiver la primevère laurentienne et prenait une sabbatique de son poste d’enseignante en biologie au cégep de Baie-Comeau afin d’ouvrir son commerce.

Elle n’était jamais retournée enseigner.

«Fleuriste n’est pas le bon mot», répétait-elle tout le temps. Une fleuriste vend des tulipes et des roses coupées dans des usines à fleurs en Hollande ou en Colombie et barouettées à l’autre bout du monde à grands coups de gaz à effet de serre. Marguerite disait être une jardinière amoureuse. Elle ne voulait faire pousser au Québec que ce qui pousse au Québec, mais tout ce qui pousse au Québec. C’était d’ailleurs le slogan de sa compagnie: «Tout ce qui pousse au Québec».

Il y a peu de terres agricoles sur la Côte-Nord. Au bord de la rivière aux Outardes, un village appelé Les Buissons est arable. L’optimisme des années 1970 avait poussé le gouvernement à y établir un centre de recherche voué à l’amélioration génétique de la pomme de terre en climat subarctique. Quand Jean Charest avait privatisé tout ça en 2010, Marguerite, liquidant son REER, avait acheté cent acres et Thomas avait ajouté au capital ses primes d’éloignement. Au bout de dix ans, Marguerite avait pu engager une quinzaine d’employées, recruter pour la haute saison des travailleurs mésoaméricains, faire construire des serres et même, en annexant trente arpents, une sorte de biodôme autour d’un lac artificiel où cultiver les plantes marines. Aux dernières nouvelles, elle négociait avec du monde louche pour récupérer dans ses installations la chaleur dégagée par une mine de cryptomonnaie. Jardinière, donc, oui. Amoureuse, oui. Mais surtout entrepreneure et parfois carrément mégalomane.

Son commerce, elle avait osé l’appeler Flore Laurentienne. Il y avait eu les journalistes, charmés par son aptonyme. La fortune sourit davantage à celles qui donnent à croire qu’elles y étaient prédestinées. Les débuts de l’entreprise avaient coïncidé avec l’essor du commerce en ligne. Flore Laurentienne avait pu ouvrir des succursales à Québec, rue Saint-Jean; puis à Montréal, avenue Laurier Ouest; susciter un engouement auprès d’une certaine bourgeoisie valorisant l’achat local, la rareté, l’artisanat, l’entrepreneuriat éthique au féminin. La compagnie, en tout, valait 11 millions de dollars. Les marges bénéficiaires restaient faibles, pourtant, et Marguerite dédiait les profits à la culture de nouvelles espèces – sans cesse, comme une obsession – ainsi qu’à des campagnes promotionnelles visant à sensibiliser la clientèle traditionnelle de la fleuristerie:

Pas envie d’une autre Saint-Valentin polluante?

Dis-le-lui avec des impatientes!

Une pensée pour la terre?

Dis-le avec des épervières!

Des roses de Colombie

ou des églantines d’ici?

Arrivé en 2018, c’était clair, Flore Laurentienne avait fait le tour de ses rimettes. Marguerite avait eu l’idée, avec son agence de pub, de réserver à une presse plus dégourdie une photo pleine page d’un iris versicolore, présentée de façon à souligner sa ressemblance avec la vulve humaine. En grosses lettres blanches, sans empattement:

Offre-lui des iris

Et mange-lui ce qu’elle veut

Pour ne pas aller tous les jours virer aux Buissons (l’hiver, la route devient mauvaise) et pour nourrir la vie économique du centre-ville de Baie-Comeau, Marguerite avait ouvert une boutique sur la place LaSalle, dans une ancienne tabagie. Dans la vaste salle aux boiseries restaurées, elle montrait des fleurs coupées ou des plantes en pot. Il n’y avait jamais grand monde et elle passait de longs après-midis à son bureau sur la mezzanine, à s’occuper des affaires en ligne, à commander des semis ou à lire des romans achetés à la librairie voisine. Consciente de tenir un commerce de niche, elle s’étonnait quand même de l’importance que prenaient ses plantes pour les clientes. Elle échangeait avec elles sur les réseaux sociaux et s’intéressait, perplexe, aux forums que certaines fréquentaient: lieux d’échanges théoriques sur les malvacées ou repaires de freaks d’orchidées. Ça finissait toujours par se lancer des noms.

À l’entrée, un carillon style Bauhaus, souvenir d’un voyage à Berlin, l’avertissait de l’arrivée des clients. Il a sonné. C’était Boutros.

Même s’il portait une chemise crème épaisse et son veston d’été couleur chanvre, la repousse dans le cou de Boutros et les frisottis autoportants de sa chevelure lui donnaient des airs de vieux punk. En l’apercevant à travers la vitre, Marguerite a grimacé. Au sujet de sa coiffure, elle a pensé comme à son habitude: Faux bum, vrai sébum.

Sans Thomas, la relation de Marguerite avec Boutros devenait bancale. Il l’exaspérait quand il chialait contre les impôts «les plus élevés en Amérique du Nord», ou quand il descendait Baie-Comeau et se mettait en une flambée à haïr ses bancs de neige de février comme des grandes murailles. Mais Thomas ne désapprouvait pas autant qu’elle tout ce rouspétage. Et ça, cette molle complaisance qu’il faisait naître chez Thomas, était, oui, ce qu’elle détestait le plus de Boutros. Il y avait aussi cette inconstance de son propos, de son ton, et même de sa posture; ces phrases pseudo-mystiques qu’il débitait sans avoir l’air de les comprendre: «Chaque être est bâti autour d’un mystère, c’est par le mystère que Dieu nous habite», s’amusait-il par exemple à répéter. Quelqu’un avait dû l’impressionner en lui disant ça un jour. Il voulait, plus que tout, faire la même chose aux autres: les impressionner en retour. Marguerite n’aimait pas les hommes qui se transforment au gré de leurs interlocuteurs. Beaucoup de médecins, soulevait Thomas pour défendre son ami, sont comme ça, des espèces de caméléons relationnels. Pour le travail, ça ne nuit pas. Marguerite acquiesçait, tout en songeant que les sparages de couleurs des caméléons n’arrivaient pas à lui faire oublier leur longue langue collante. Il y a des limites à vouloir être un autre et, en les outrepassant, Boutros lui donnait surtout l’impression, mystère ou non, de ne pas s’habiter lui-même. C’était lui le pire.

Quand, dans un cinq à sept, disons, Thomas partait pisser et les laissait seule à seul, Marguerite et Boutros se retrouvaient sans leur trait d’union. À la première occasion, l’une ou l’autre s’éclipsait.

Cramponnée à sa jupe verte, Marguerite s’est mise à descendre les marches raides. Sur un ton exagéré, elle a dit «Heille, Boutros!», en le regardant comme s’il revenait d’entre les morts.

— Ça va?

— Ben… En gros… Oui. J’ai un peu mal au sternum. Puis ici, s’est-il plaint en rentrant ses doigts sous sa cage thoracique. Mais, tu sais, entre la manœuvre de Heimlich ou crever au buffet chinois, je choisis la première option! Qu’est-ce que Thomas t’a raconté?

— Pas grand-chose. Il était tellement énervé ou gelé qu’il a oublié son cellulaire à la fin de la soirée.

— Il est pas de garde aujourd’hui?

— Oui. C’est ça le problème, ne souhaitait pas s’étendre Marguerite. Tu voulais juste des nouvelles ou tu achèterais des fleurs?

— Je vais te prendre un beau bouquet d’épilobes, ou de quenouilles, quelque chose qui évoque l’écouvillon ou un instrument de ramoneur… Avec une petite carte qui dit: «À mon ami Thomas, en reconnaissance d’une hostie de belle manœuvre de Heimlich.»

Marguerite a flairé le bluff.

— D’accord. Ça s’écrit avec deux i, hein, Heimlich?

Mon chum te sauve la vie, puis tu trouves une façon de me le faire remercier à ta place! se retenait-elle de lui hurler. Boutros s’est senti mal.

— Bon. O.k. C’est une joke.

— Ouep. J’avais deviné. Les fleurs, c’est plus pour les amis à qui on n’a pas sauvé la vie. Trois minutes de plus et c’est lui qui t’en achetait.

Un silence est allé s’alourdissant. Puis Boutros a pris un gros air enfantin.

— De toute façon, c’est pas pour ça que je suis ici. C’est que j’ai une amoureuse!

— Tu. Me. Niaises!

— Que non! Thomas te l’a pas dit?

Thomas, dont on parlait encore, avait bel et bien retrouvé son cellulaire à la Maison de Chine. Madame Wu, sans qu’il sache si c’était pour le congratuler ou le blâmer, avait trouvé les mots français pour répéter qu’il était un docteur, un docteur, et que son téléphone n’en était que plus important. À la résidence pour personnes âgées, la patiente avait les bras pâles, le pouls fuyant. Elle mourait. Thomas avait appelé un de ses fils, soudeur à l’aluminerie, qui était arrivé, les yeux exorbités de colère, en proposant divers traitements trouvés sur internet. À chacun sa façon de ne pas craquer.

— Donc. Qu’est-ce qui dit le mieux «je t’aime» dans ce que t’as en stock? continuait Boutros devant la mâchoire de Marguerite, béante après l’avoir entendu prononcer ces deux mots et demi.

— Attends. Attends. Elle s’appelle comment?

— Blanche.

Marguerite connaissait presque toutes les Baie-Comoises de son âge, mais aucune Blanche. Elle a cru que Boutros avait tendu son filet de sébum autour d’une nouvelle employée de l’hôpital, probablement recrutée à travers une agence de Montréal, et que la pauvre s’en écœurerait vite.

— Je connais pas de Blanche.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Je connais aucune fille qui porte ce nom-là.

— Bien, je te la présenterai… Alors, quelle fleur pour «je t’aime»? Pas l’iris toujours…

Marguerite savait que Boutros parlait de sa pub osée. Elle a senti la sueur inonder son aisselle droite. Rougissait-elle?

— Regarde dans le coin, c’est des bermudiennes. Moi, je trouve ça parfait!

Dans un bac à semis, des herbes plus ou moins glauques poussaient dans du gravier, constellées de minuscules fleurs violettes où éclatait le jaune franc des étamines. Marguerite en avait ramené la talle mère de l’île d’Anticosti.

Au-dessus des bermudiennes, sur une tablette vissée dans la brique, une radio danoise en tek diffusait le trait prolongé de midi. En manchette, le Center for Disease Control américain annonçait l’éclosion au Tennessee d’une maladie apparemment mortelle et très contagieuse, qui se manifestait initialement par une inexpressivité générale.

Une fois Boutros parti avec le bac de bermudiennes dans les bras et un gros sourire dans la face, de retour dans sa soupente, Marguerite a pensé à Thomas nu devant la vitre avec le Saint-Laurent en arrière-plan, à ses fesses, à ses poils, puis au téléphone. Elle croyait bien avoir entendu le mot inexpressivité dans le combiné du Sanyo. Mais, bon, le Tennessee, c’est loin en crisse.


Regards et jeux dans l’humidité

Une fléchette venait de trouer la porte en inox du frigidaire. Maurice-Richarde a laissé tomber ses épaules. Des idées de retraite lui venaient, dures à réprimer: marcher en forêt l’hiver avec un chien blond, par exemple. Ou, pourquoi pas, juste changer de contrebande, trouver quelque chose de moins compliqué – le gaz pas cher, la fausse monnaie? Le mobilier de l’appartement loué sur internet, frais rénové, venait direct du Ikea de Puebla, le deuxième à ouvrir au Mexique. Elle a jeté un regard sur l’horloge Tromma – elle avait la même chez elle: 6 h 15. Un dard bleu a percé net le plastique, s’est logé en plein centre du cadran, a arrêté le temps. Son complice hypermétrope, Tristan, jouait en ratant dangereusement la cible.

— Voyons, Tabarnac! C’est pas un jeu pour toi sans tes lunettes.

— Je sais, je sais, a ronchonné Tristan.

— Je veux rien savoir. Arrête. Puis va t’habiller.

Dans les rues multicolores de Oaxaca, Tristan ne détonnait pas avec son t-shirt turquoise des Dolphins de Miami et son pantalon ska à damiers. Mais, ce matin, Maurice-Richarde voulait explorer une mangrove, et qu’il s’habille en conséquence. Ça ne lui disait rien.

Pour son déjeuner, Maurice-Richarde avait réchauffé de la purée de haricots dans le micro-ondes. Elle comptait brouiller des œufs, aussi, et assaisonner le tout avec une sauce jaune, juste quelques gouttes à la fois parce que, corrosive, elle grugeait la nourriture – et la faïence avec, mais plus lentement. Sur l’étiquette de sa bouteille en verre s’enroulaient une tête de mort et une mise en garde du Secretaría de Salud. Maurice-Richarde ne comprenait rien à l’espagnol, et elle l’interprétait comme un salut secret, ou le secret du Salut.

Joe a surgi. Il sortait de la douche extérieure: un robinet vissé haut dans un mur de béton, au bout d’un tuyau d’eau froide. En alternant les narines, il insérait dans son nez un objet courbé et caoutchouteux, fait comme une virgule, et il le reprenait par sa bouche. On aurait dit une soie dentaire pour l’intérieur de sa tête. Ça le revigorait à l’aube, avant que la chaleur se mette à taper. Debout dans la cuisine, il s’étirait, intégralement nu sauf pour une grosse breloque accrochée à une chaîne en or fin. Son corps était normal.

— Toi, va t’habiller tout de suite, sinon je t’arrose le gland, l’a menacé Maurice-Richarde avec sa sauce.

— Quoi? C’est pas pire qu’un bras.

— J’ai pas plus envie de voir ton bras. Mets-toi des manches longues, quelque chose qui passe inaperçu dans une mangrove.

Tristan avait retrouvé ses fléchettes. Il visait la cible, bornoyant pour s’empêcher de loucher. Mais le dard s’est planté dans le thorax de Joe, pas profondément: la pointe a crochi sur l’os. Il a épongé le sang avec une carte routière.

— Lâche ça, Tristan, ciboire! T’es malvoyant sans tes verres. Tu veux me percer un poumon?

— C’est quoi, une mangrove?

— C’est une jungle dans un marais! est intervenue Maurice-Richarde. La jungle, crisse! Habillez-vous pour vous fondre dans la jungle.

Joe a claqué la porte de la chambre qu’il partageait avec Tristan. Il avait bricolé pour la poignée une affichette qui disait d’un côté «¡ Hacer la habitación!» et, de l’autre, «¡ No me moleste!» Personne ne ferait leur chambre, pourtant. Et personne d’autre qu’eux-mêmes ne les molesterait. C’était pour jouer, pour faire comme à l’hôtel.

Tristan restait dans le couloir. Un mot de Maurice-Richarde l’avait figé sur place.

— Fondre? Fondre! Je veux pas fondre, moi, tremblait-il.

Tout Tristan avait d’un coup encore bloqué. 1991 descendait dans sa conscience comme un rideau ardent. Un matin de mars, il avait roulé cinq boules de neige pour ériger un bonhomme géant avec son père, qui avait promis de ramener du colorant du travail pour le décorer. «Demain matin, Tristan, tu vas voir, multicolore.» Puis il était parti dans sa Oldsmobile brune pour l’usine.

Il est mort ce jour-là dans un accident chimique.

Le lendemain, plutôt que son père, Tristan avait trouvé dans la cuisine Gilles, le curé. Il ne comprenait rien. Il s’était rué dans la cour. Leur bonhomme de neige était devenu un tas de sloche barré du sillon jaune de l’urine d’un chien. Toute sa vie durant, Tristan en garderait la phobie de fondre à son tour. Il développerait, partant, une exécration de la fièvre, et une ambivalence face à l’orgasme.

Après l’accident chimique de son père, Tristan avait eu les yeux brûlés. On l’avait hospitalisé à Sainte-Justine durant plusieurs mois, en pédopsychiatrie: c’était psychosomatique. Puis ça ne l’avait plus été quand on s’était rendu compte qu’il dessinait plutôt bien en collant ses yeux sur la feuille. Un examen optométrique révélerait une hypermétropie profonde, proche de la cécité.

Tristan, né au milieu des années 1980, avait donc l’âge d’un Tristan. Joe, pas mal plus jeune qu’un Joseph, devait s’appeler Jonathan. Maurice-Richarde Cliche aurait eu l’âge de son prénom s’il avait existé pour vrai. Elle passait plus souvent pour leur grand-mère que pour leur mère.

— Comment c’est possible? chialait-elle encore après Tristan. Tu penses à prendre ton pantalon carreauté noir et blanc, ton manteau de cuir des Blackhawks quand il fait 30 degrés à l’ombre, trois chemises roses. Trois. Mais t’oublies tes lunettes!

Il n’a pas su quoi répondre. Il avait voulu se gratter les yeux à l’aéroport, par fatigue, et le vol d’Aeroméxico était parti trop vite. Il ne se rappelait plus bien. Pour les chemises, la première était saumon, la seconde vieux rose et l’autre, incarnadine. C’est différent.

— Ciboire! a soupiré Maurice-Richarde.

Ses idées de retraite recommençaient.

Pris de honte et de strabisme, Tristan s’est tourné vers la patronne. Il se débrouillait avec une paire de jumelles, reliées à son cou par une sangle indigo. En gros plan, il a vu Maurice-Richarde saper ses œufs et sa purée de légumineuses avec la sauce escarotique. Ça faisait dans sa bouche une mixture molle, tiède, phosphorescente et, autour, des bobos.

Joe est revenu, en tenue safarienne.

— Envoye, Tristan Tee. Fais comme elle dit. Va t’habiller.

Il l’appelait souvent comme ça – Tristan T. – quand il voulait l’encourager: son prénom et l’initiale de son nom de famille, mais dits à l’anglaise. Tristan rimait alors avec tisane.

Maurice-Richarde avait recruté Tristan et Joe une dizaine d’années auparavant. Semi-criminel, semi-organisé, leur gang tenait un marché gris. La cheffe avait perdu tout espoir de se faire remplacer, sa retraite ou sa mort venue, par un de ces deux-là. Elle restait admirative devant leur inventivité, leur extravagance et leur sens du déraillement – moins devant leur profonde mésadaptation sociale –, et elle ne traitait avec eux qu’en duo, et tout le monde aussi. L’un n’existait pas sans l’autre.

Leur voyage, sorte de long quitte ou double, devait leur permettre de renouveler les stocks: quelques espèces rares ponctuaient les mangroves du río Verde. On pourrait aussi, dans le foisonnement des vallées, faire le plein d’espèces ordinaires à revendre en gros. Tristan avait inventé un filet, Joe une bombe dite textuelle. C’était trop dangereux – et illégal – de tester ça au Québec.

Pour payer le billet d’avion, Tristan avait momentanément cessé de fumer; Maurice-Richarde avait encanté quelques reliques de son passé glorieux; Joe prétendait avoir vendu du chocolat porte-à-porte, mais, en vrai, il avait organisé trois combats de coqs et deux d’écureuils – ceux-là sanglants, et très lucratifs. L’utile, se promettait-on, serait joint à l’agréable. Ils goûteraient le mezcal et la mescaline, les paradis artificiels que renferment les cactus, ces oursins terrestres. Du cactus, Tristan voulait aussi goûter la viande. Maurice-Richarde, quant à elle, rêvait de s’arracher la gueule et une partie des boyaux avec des sauces fortes défendues au Canada. Joe, comme le douanier Rousseau, souhaitait y éblouir sa vie.

Maurice-Richarde s’est installée au volant de leur Toyota Highlander gris poussiéreux, loué noir luisant à l’aéroport. Joe et Maurice-Richarde ont partagé une soupe de piments aux tripes à un kiosque en bordure de route, avec des pains au maïs farcis de fromage. Une diarrhée en coups de fusil a couvert Tristan de sueurs froides. Il a dû faire dans un sac épais. Leur destination finale s’appelait La Humedad. Joe a passé tout le voyage à s’imaginer les quiproquos que pourrait provoquer le nom du village: L’Humidité, en français. Maurice-Richarde a fini par lui ordonner de fermer sa gueule. Elle a allumé la radio. Britney Spears jouait, un moindre mal.

La patronne a stationné le Highlander sous un grand mesquite, au milieu d’une plaine qui se désertifiait lentement sous le soleil. Le filet inventé par Tristan, qu’on s’apprêtait à tester, se pliait peu à une description. Déplié, c’était une membrane aux pores fins, surnaturellement élastique, que l’étirement amincissait jusqu’à la rendre invisible. En grimpant sur les épaules de Joe, Maurice-Richarde a fixé une extrémité du filet à l’arbre ombreux. Tristan a dû marcher longtemps pour tendre la pellicule. L’insolation le menaçait. Un kilomètre plus loin, il s’est mis à sentir moins de mou dans la toile. Un figuier géant se dressait devant lui. Avant d’y grimper, il en a scruté les branches avec ses jumelles. Solides, elles semblaient aptes à maintenir les amarres. Il les y a nouées.

En se déployant, le filet devait tracer un pointillé dans le ciel. Bien qu’invisible, celui-ci existerait réellement et partagerait le monde en deux, à la manière des méridiens. Tristan, d’ailleurs, parlait souvent de son invention comme d’un mélange d’équateur et de passoire. Il concédait que ça ne se figure pas aisément. On comprendrait mieux dès qu’on verrait le filet en action. Un vent tiède, justement, s’est levé.
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	Haletant de peur, Tristan a accouru de ce côté-ci du filet.




	

	— Aidez-moi! Je me fais pourchasser par un fennec.




	

	— Pas de fennec ici, Tristan. Juste au Maghreb. T’as vu un renard gris ou un coyote.




	

	— Alors, je me fais courir après par un canidé, contente? Il jappe drôle en câlique.




	

	Tristan a balayé le sol avec ses longues-vues.




	

	— Ça marche! a-t-il exulté.




	

	— Oui! a vu Maurice-Richarde. Regardez-moi ça, vous autres. Plein de signes. T’es un génie, Tabarnac!




	

	Ils ont sorti du coffre du Highlander d’énormes caisses métalliques grillagées. Joe avait une pelle. Les deux autres les remplissaient à grosses poignées.





Quand ils ont regagné leur appartement de Oaxaca au petit matin du surlendemain, ils étaient sur une sublime dérape. Maurice-Richarde a débouché une bouteille de mezcal fermenté dans du cuir. L’alcool assommait Tristan. Vers 8 h 45, il a accroché l’affichette à la poignée de sa chambre, du côté qui disait «¡ No me moleste!». Sous la douche extérieure, Joe a plaqué Maurice-Richarde nue contre le mur de béton nu. Elle a grogné du ventre et lui a empoigné le scrotum. Le mezcal leur allait au sexe.

La bombe dite textuelle qu’avait inventée Joe devait être essayée près de Camotlán, sur une crête de la Mixteca. Les yeux toujours collés à ses Bushnell, Tristan zoomait l’étendue en contrebas. Des cactus levaient déjà les mains en signe de reddition. D’autres, quadrumanes, semblaient prêts à se déraciner d’eux-mêmes pour crisser le camp. Tristan a vite tassé les oculaires d’un autre spécimen, trop phallique pour lui, qui aurait pu le faire entrer en fusion. Il y avait des écureuils au ventre roux, divers opossums et un animal que les Aztèques appelaient demi-chat. Tristan a eu peur de tout ça. Après plusieurs respirations profondes, il a compris qu’il avait plutôt peur pour tout ça. Ce que ferait la bombe, il l’ignorait, mais il était là quand Joe avait testé le prototype dans le bac à homards du Provigo des Galeries Baie-Comeau. C’était pas joli.

Le soleil ardait. La main en visière sur son front, Maurice-Richarde n’arrivait pas à le bloquer.

— Le pire scénario, c’est quoi? qu’elle a demandé.

— J’aurais dit: on crève, s’est mis à conjecturer Joe. Mais bien pire est possible. La bombe pourrait souffler nos corps et en générer d’autres en redistribuant nos organes. C’est improbable, mais je pourrais me retrouver avec la face de Tristan; ton nez à toi, Maurice-Richarde; mon bras gauche; le foie de Tristan; ton utérus; et cætera. Remarquez qu’en disant «je», je suppose que ce qui me fait, c’est mon cerveau, et qu’il me permettrait de rester moi-même si un tel mélange survenait, mais, ça aussi, c’est loin d’être certain.

La pensée de Maurice-Richarde, déjà, s’éparpillait. Elle a répondu:

— Ouin… Il y aura pas d’utérus en tout cas. On me l’a ôté.

Quelques années auparavant, elle avait eu une lésion précancéreuse, qui ne concernait personne d’autre qu’elle.

— Bon, au moins personne va se ramasser avec un utérus.

— Ben peureux, toi! Peux-tu me dire ce qu’il y a de si effrayant à avoir un utérus?

Tristan s’est interposé sur un ton faiblissant.

— J’ai de la misère avec le concept, qu’il a expliqué, toute la patente, pas juste l’affaire d’utérus. Les organes brassés, redistribués… C’est pas une partie de cartes.

Le détonateur, gros comme un œuf de caille, tenait dans une coque blanche, lustrée, quasiment glandulaire que Joe arborait en breloque sur une chaîne en or. Il ne s’en séparait jamais.

— Bon, se préparait-il. Laissez-moi deux secondes pour ajuster mon talisman.

— T’as un joueur de tennis là-dedans? s’est étonné Tristan.

— Non. Ça, c’est un tennisman.

— Ça se prononce talisman, je pense, a soupiré l’hypermétrope. Pas talismanne.

Tristan n’était pas habitué à avoir raison. Quand il les éloignait des jumelles, ses yeux tournoyaient sans cible précise et s’épuisaient.

— T’es mieux de contrôler ton explosion, mon crisse, a marmonné Maurice-Richarde.

Tristan s’est bouché les oreilles.

Et Joe a pesé sur le piton.

mais jumelles cru point d’éviscération temps beaucoup le nature un n’ont pas de les plus pneu choc bronché un avec une les eu c’était jouer ses jeu d’ombre n’y plaine les peut-être le du crevé sous il côté agaves de a highlander stabilise pas la pas eux quand probablement cacomixtles n’a pas changé n’a vent semi-aride que de partie deux l’onde droits la voir même cactus tristan plaine changé se tennis a a débandé reverdi la n’ont a

— Faudra pas faire ça trop souvent, a fini par se ressaisir Maurice-Richarde.

Heureusement, tous ses organes semblaient à leur place. Les dégâts étaient importants, quoiqu’invisibles. Le test concluant libérait en elle un terrible vague à l’âme. Elle espérait de tout son être que, maintenant qu’il avait les moyens de ses ambitions les plus destroy, Joe trouverait en lui une paix, une retenue, un honneur.

— C’est sûr! Ces jeux-là, on va être les premiers à se perdre dedans, prophétisait Tristan.

Joe serrait dans son poing le détonateur encore tout luisant. Il n’a rien su dire. Ils ont marché vers le Highlander, tous les trois, avec autant de faces d’enterrement.

— On va se contenter du filet, finalement, hein? souhaitait trancher Maurice-Richarde.

Mais le filet n’était plus dans le coffre. Et un des pneus était crevé.

— Ben non! s’est étouffé Tristan. Le filet, il est en bas, dans la plaine. Je l’ai installé pendant votre siesta. Vous vouliez faire une petite récolte avant de partir.

L’onde de choc de la bombe textuelle avait soufflé le filet. Même in vitro, même avec un modèle informatique, ils n’avaient jamais envisagé cette possibilité.

Le moteur du Highlander a vrombi. Maurice-Richarde tentait de rester concentrée sur la route assassine.

— On est dans marde? a-t-elle osé demander.

— Oui. Mais pas juste nous. C’est le début d’une catastrophe…

— … plus une calamité, a précisé Joe après une trentaine de kilomètres. C’est le mot, je pense, quand c’est, genre, mondial.

Le vent soufflait vers le sud-ouest. Les montagnes de la Sierra Norte protégeaient Oaxaca, la capitale de l’État, mais après trois jours, dans la petite ville d’Ixtlán, plusieurs personnes se sont mises à perdre l’intonation dans leur voix. D’autres se sont retrouvées sans mimiques. Ça allait d’un petit air fatigué à l’inexpressivité totale. Ensuite venaient une toux, la fièvre, parfois la diarrhée, la sanie, rarement les convulsions, l’insuffisance des organes, et pour certains la mort. L’hôpital régional d’adobe jaune orange s’est vite rempli. Le gouvernement hésitait à transférer vers la capitale des malades probablement contagieux.

Après le cinquième jour de fièvre de sa fille, la mère d’Esmeralda Torres a appelé son frère Rodrigo, médecin au Tennessee.

— esmeralda ne parle plus elle n’a plus de vie dans les yeux elle ne s’exclame plus et ne pose aucune question tu sais comme elle est curieuse d’habitude la même chose est arrivée à la tante de la voisine et elle est morte hier dans une mare de saleté aide-nous je pense que ça commence aussi pour moi frérot

Rodrigo a payé le billet d’avion avec sa Mastercard. Le lendemain, Esmeralda volait de Oaxaca à Houston, puis à Knoxville, où on l’admettrait au University of Tennessee Medical Center, dans l’aile des maladies infectieuses, où elle serait bien soignée et contaminerait tout le monde.

Maurice-Richarde, Tristan et Joe en ont eu pour trois semaines encore à profiter du beau temps, à faire les touristes, à mépriser la culture locale, à se dévisser la face et à ne pas éveiller les soupçons à Oaxaca. Les gars sont revenus quand ça parlait de fermer la frontière. Maurice-Richarde est restée plus longtemps. Pour ramener le stock au Québec, elle a affrété un convoi de semi-remorques. Ça lui a coûté pas loin de 250 000 piasses juste pour corrompre les douaniers, mais son négoce était relancé.

Elle s’est mise à se méfier de Tristan et de Joe: elle croyait le premier incapable d’inventer un tel filet à signes; l’autre, effronté, savait maintenant détourner les forces qui maintiennent l’univers ensemble et le rythment. C’est pourquoi elle a demandé à Théorème Chaput, un troisième épigone, de s’occuper de la logistique à destination.


Un homme nommé Tabarnac

Le vieux bâtiment où travaillaient Boutros et Thomas surplombait la baie. Le ministère de la Santé, par le biais du Centre intégré de santé et de services sociaux de la Côte-Nord, en était le propriétaire. C’était un ancien asile de région, déserté dans les années 1960, quand la ville était devenue moins folle d’un coup, après l’invention des médicaments antipsychotiques. Aucune rénovation, pourtant, n’était arrivée à chasser l’odeur d’épinette des lits boulonnés, de mercure, de cuir chevelu grillé, de peinture pastel, d’âmes pourchassées. Parce qu’on y soignait un peu tout le monde tout en formant des stagiaires, la clinique s’appelait CLSC-GMF-UMF de l’ouest de la Côte-Nord, ou CGUOCN. C’est pour ça qu’on ne la nommait jamais.

Thomas marchait vers son bureau au bout du couloir. C’était lundi et sa garde venait de finir dans la lumière jaune de la fin de l’été. Depuis qu’il avait retrouvé son cellulaire au buffet chinois samedi matin, il avait dormi, quoi, six heures en deux nuits? La mort se répandait, inarrêtable. C’était ce virus du Tennessee, peut-être… Non. Probablement pas. Les nuits entrecoupées avaient laissé dans sa poitrine une fébrilité pas déplaisante, qu’il étirait en la nourrissant de thé pour retarder le crash d’angoisse où elle ne manquerait pas de s’éteindre.

Il a entendu une voix de femme derrière la porte mal fermée d’une salle d’examen. Elle proférait une menace mielleuse.

— Tu dois aimer ça en estifi, le Pepsi, pour endurer des jambes de même. Si t’arrêtes pas, ben manque que tes orteils vont tomber d’ici une couple d’années. Sans joke. Y’a pas une dose d’insuline qui va contrôler ton diabète si tu lâches pas la liqueur, monsieur.

Thomas s’est d’abord demandé qui disait encore «estifi» de nos jours. Il y avait aussi ce ton particulier, tendre et plein d’un pathos ordinaire; cet aplomb de celle qui n’acceptait pas – contrairement à lui, trop souvent – qu’on s’empoisonne au crisse de Pepsi. Et ce «monsieur», planté à la fin comme pour désamorcer toute familiarité excessive… Il a souri tout seul.

Ce devait être la nouvelle infirmière dont on lui avait annoncé l’arrivée. Elle provenait, comme toutes ses prédécesseures, d’une agence de placement montréalaise. Une fois leur passe d’argent faite, ces femmes ne restaient pas. On s’attachait peu à elles. Plutôt que d’apprendre leur nom à chacune, Thomas et ses collègues les appelaient invariablement «la fille de l’Agence».

Mais il avait bien entendu: elle venait de dire «ben manque». L’expression, à peu près équivalente à probablement, sert de schibboleth pour identifier qui est né sur la Côte-Nord, ou y a longtemps habité. Soit la Montréalaise apprenait vite, soit l’Agence avait dégoté une vraie fille de la Côte.

Thomas s’est arrêté devant la porte pour espionner un peu.

— Hein?!? Mes orteils? Elles vont tomber?

— Oui. Ça se peut ben.

— Comment ça?

— Ton diabète, monsieur. Regarde-toi les jambes! La gangrène, quand ça pogne, ça pogne!

— Pis si je change pour du Pepsi diète? négociait le diabétique.

— C’est plein de sorbitol. Tu peux en boire une canette ou deux, mais à quatre litres par jour, tu t’enlignes pour un va-vite du tabarnouche.

— O.k., o.k. C’est quoi ton nom déjà, toi?

— Marie-Ève.

Ça compliquait les choses, regrettait Thomas, parce qu’il y avait déjà quatre Marie-Ève dans la place:

1. Marie-Ève Santerre, une médecin qui travaillait aussi aux urgences, mère de six enfants, habile avec le laryngoscope. Les semaines où il n’y avait pas d’anesthésiste de garde, on l’appelait pour qu’elle réalise les intubations difficiles. Dans un hôpital de région, c’est un rôle de demi-dieu.

2. Marie-Ève de la Réception, qui répondait avec noblesse à toutes les demandes de rendez-vous. Souvent, elle ne pouvait pas donner ces rendez-vous et on lui répondait que, si c’est comme ça, ben on va se suicider. On avait déjà qui la corde au cou, qui la .303 dans la gueule, on avait même parfois quelques veines ouvertes et on attendait justement ce refus pour s’en ouvrir d’autres, des plus grosses, là, des artères, madame. La Côte-Nord est un coin de pays où l’on se suicide beaucoup. «Hiiiiiii que le monde va donc pas ben», pouvait-on entendre soupirer Marie-Ève quand elle raccrochait, juste avant qu’elle compose le 911.

3. Maryève en un mot et avec un i grec, la travailleuse sociale la plus au fait de la rue baie-comoise. Elle avait déjà appelé le pusher d’un patient pour qu’il épargne les deux jambes qu’il promettait de lui casser. Elle l’avait convaincu en lui proposant d’intercéder en sa faveur auprès de son fournisseur, un Hells patché qui le vouait au même estropiement et qui, par chance, était lui aussi un patient de la clinique. D’avoir brisé une chaîne de pétage de membres restait à ce jour la prouesse la plus courageuse de Maryève.

4. Marie-Ève Tremblay, autre médecin, plus portée sur l’artisanat. Depuis sa découverte de la maroquinerie, elle tannait son propre cuir, et tout le monde avec ça.

Thomas cherchait une solution. Les deux médecins pourraient se faire appeler «docteure», mais ça ne se faisait pas trop, sauf par les résidents, qui devaient appeler comme ça tous les patrons à cause d’une vieille tradition débile. Il pouvait envisager quelques surnoms: Marigrecque, Marie-Intubatrice… mais Marie-Cuir ne convenait pas. La nouvelle Marie-Ève, c’était malheureux, resterait probablement toujours «la fille de l’Agence».

Dans les armoires de la cuisine, on gardait en réserve du vin australien en bouteilles d’un litre et des sacs de Party Mix Humpty Dumpty. On servait ça quand il y avait des départs, des naissances, des décès ou des arrivées. La fille de l’Agence a presque pleuré devant tant de bonne franquette. À sa dernière affectation, on l’avait dépêchée dans un hôpital dictatorial où ils te garrochent n’importe où, comme une hostie de guenille, et où personne ne se parlait plus. La vibe était bonne, ici. Déjà, ça lui faisait du bien.

La nouvelle Marie-Ève venait du Cap-de-la-Madeleine, mais elle avait travaillé partout au Québec depuis la fin de ses études. Petite, elle avait grandi un bout avec sa mère, à Forestville. Ce ben manque, a pensé Thomas, était un atavisme. Elle faisait rire tout le monde en se corrigeant dès qu’elle commençait à dire «probablement».

— C’est sûr que, comme expression, ici, c’est endémique, a répondu Boutros, dévoilant ce que tout le monde avait derrière la tête.

Richard Fortin, le doyen des médecins de la clinique, en a profité pour crever l’abcès:

— Ça vous énerve, ce quelque chose de Tennessee?

Marie-Ève n’a pas compris la blague. Elle a pris une note mentale d’aller vérifier sur son téléphone.

Boutros et Thomas ont souri. Les deux ont quand même eu la toune de Johnny Hallyday dans la tête pendant quelques jours, qui se transformeraient en mois quand, devenue infectieuse, elle reviendrait sans cesse troubler leurs endormissements.

— C’est pas rendu ici à ce que je sache, a dit quelqu’un.

— Bof. Même pas dans le nord des États-Unis. C’est très circonscrit, relativisait Marie-Intubatrice.

— L’autre jour, une de mes patientes actrice de théâtre d’été est venue me voir et elle avait perdu toute intonation. C’est tellement pas son genre. Elle m’a rappelée deux jours après pour me dire qu’elle faisait 41 de fièvre. Ça m’a fait réfléchir, a révélé Chau Linh, une autre médecin, en buvant une gorgée de vin rouge dans un verre en carton du Tim Hortons.

— Bof. Bof, doutaient plusieurs.

Boutros avait l’habitude de raconter des blagues dans les cinq à sept et, sitôt qu’il avait un peu bu, de rassembler les fumeurs pour aller dehors. Mais, là, il ne disait rien. Thomas savait ce qui se tramait dans ce silence: son ami lui demandait souvent de brûler à l’azote des lésions sur sa peau qu’il craignait voir devenir cancéreuses. Souvent, aussi, il le suppliait de lui prescrire des tests de VIH après du sexe sans risque: un cunni sur le divan avec une amie, par exemple, un mardi soir après le gym, suivi d’une branlette semi-espagnole, genre. Thomas disait toujours oui. Il avait depuis longtemps compris que, comme bien des médecins, son ami était profondément hypocondriaque.

Thomas a attiré Boutros à part des autres pour qu’il lui parle de ce qui le rongeait.

— Je sais pas… Me semble qu’il faudrait être plus prudent que ça. Personne fait rien. Imagine: une vraie épidémie, c’est pas comme si c’était impossible! Moi, je pense qu’on devrait faire pression sur les gestionnaires pour qu’ils achètent des gants, des blouses, surtout des masques, plein de masques, des N95, de toutes les grandeurs. Très vite, il va être trop tard.

Ce n’était pas la première fois qu’il partait en peur.

— Tu penses vraiment ça?

— Y’a quelque chose de différent avec celle-là, respirait mal Boutros.

Thomas est allé récupérer son verre de gros shiraz. Il en a bu une gorgée en se servant dans le bol de Party Mix. La poudre de similicheddar tachait la pulpe de ses doigts, les rendait orange. Ceux de Boutros, eux, ne l’étaient pas.

Marie-Ève et les autres Marie-Ève, dans un coin, parlaient déjà de fonder un club de Marie-Ève. Dre Tremblay leur enseignerait le tricot, ou le macramé, qui revient tranquillement à la mode.

Thomas a pris, encore sceptique, des nouvelles de Blanche.

— Elle va super, super. Le grand amour, je te dis, lui a répondu Boutros. J’ai hâte de te la présenter.

Thomas a senti son estomac s’alourdir. Roté, le vin australien avait un goût de quincaillerie. Avant de retourner chez lui, il est passé par la salle nommée Utilité propre pour fourrer dans ses poches quelques tests de grossesse.

À peine en retard, Marguerite répétait pourtant «je sais que je le suis», «je sais que je le suis». Thomas arguait qu’elle n’avait jamais été régulière, comme si c’était de ses crisse d’affaires. Il l’interrogeait: avait-elle mal aux seins, des nausées? Non et non. Pas ça.

— Je le sais, c’est tout, je me sens enceinte. Peux-tu rapporter des tests du travail qu’on y voie clair?

— Tu peux t’en payer, des tests. T’es millionnaire.

— Sur papier seulement, a ambigument spécifié Marguerite. Puis, si je le suis, c’est parce que j’évite de payer vingt piasses pour un cossin en plastique que je peux avoir gratos.

— D’accord. D’accord. Dis, comment on se sent enceinte?

— On se sent enceinte. Je me suis jamais sentie de même, pis, là, je me sens de même. J’ai plus de stérilet; on baise tout le temps. Je suis pas innocente: je suis enceinte.

Elle s’est mise à toussoter. Il s’est approché d’elle et son ton est devenu plus sincère.

— J’aimerais ça, savoir. Tu parles d’un état mental? Tu le décrirais comment?

Marguerite a inspiré profondément, posé ses mains sous son nombril, comme si ça pouvait l’aider à réfléchir. Thomas tentait aussi avec son propre ventre (rien de vivant, jamais, n’apparaîtrait en son milieu, ne s’y inclurait, ne s’y développerait, n’y donnerait de coups de pied contre la paroi, n’y grossirait jusqu’à prendre toute la place, ne le porterait près du point de non-retour, ne le surgonflerait) de comprendre quelque chose.

— Je te dirais que je sens un léger changement dans l’équilibre entre les choses qui m’énervent et celles dont je me câlisse; et dans la nature de mes soucis. Je me disais ça il y a une semaine, mais, depuis trois jours, c’est devenu indéniable.

— Tu te sens bien?

— Oui, a-t-elle souri. C’est très agréable.

Les tests volés par Thomas, manufacturés en Chine et vendus en caisses de 500, n’étaient pas assez gros pour qu’on pisse directement dessus. Il fallait prélever trois gouttes d’urine avec la pipette transparente comprise dans l’emballage.

— Je vais pisser dans quoi?

Chez eux, on n’urinait pas sans motif devant l’autre. Tous deux tenaient la scène du début d’Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick où Nicole Kidman, en robe de soirée, se relève de la toilette et s’essuie devant Tom Cruise pour l’exemple à ne pas suivre d’un couple perdu. Thomas avait prévu un récipient: ce petit pot au couvercle orange vissable, fait pour l’urine, qu’on trouve dans tous les hôpitaux. Marguerite l’a posé plein sur la table. Le liquide dedans était chaud comme l’intérieur d’elle, concentré. Ça sentait l’ammoniac, le café, la chair, quand Thomas a ôté le couvercle.

Un liquide rose transparent s’est mis à imbiber le papier du test. Une minute a passé avant que ne se dévoilent deux tirets de plus en plus gras, cadratins, évidents comme des bouches qui s’ouvrent, et fuchsia, comme le sont souvent les merveilles.

—    , n’a rien su dire Thomas.

—    , a renchéri Marguerite.

Le silence lui sortait par la bouche. Derrière son pubis, elle sentait comme une barre.

Marguerite attribuait à sa grossesse son attrait renouvelé pour l’hémérocalle et pour sa floraison joufflue, orange et éphémère comme une explosion. Elle en faisait pousser à foison dans sa boutique du centre-ville. Elle se demandait si le fait même de s’attendre à des changements mentaux ne pouvait pas les provoquer, si la culture, en vérité, n’était pas une hormone de grossesse comme une autre. Une nausée permanente l’affligeait, peut-être parce qu’elle avait dû d’un coup slaquer le café.

Le carillon Bauhaus a tinté et elle a cru, par l’ombre d’un corps jetée sur le plancher, que Boutros revenait pour se plaindre de ses bermudiennes. Non. Avant même de lui voir la face, Marguerite a su qu’un être plus troublant débarquait à la boutique. Il devait faire six et trois. Il portait un jean délavé effiloché aux genoux et, sous un veston noir aux larges épaulettes, un t-shirt style camouflage militaire. Sa peau brûlée laissait penser qu’il arrivait du Mexique ou d’un été excessif. Atrocement hypermétrope, il arborait des lunettes carrées aux épaisses montures noires, des hostie de fonds de bouteille qui amplifiaient, dans ses yeux gris, un regard absent. Il s’est retourné pour s’attarder à une hémérocalle tout juste éclose, qu’il a considérée à la loupe – forcément, à cause de ses verres. Marguerite a pu entrevoir la queue de cheval ébouriffée qu’il portait rentrée dans son col, comme s’il reconnaissait la présence de quelque chose de ridicule en lui qu’il valait mieux dissimuler.

— Je cherche des sanguinaires du Canada, a-t-il annoncé. C’est pour un ami.

Elle a cru qu’il était de ceux qui pontifiaient sur les forums internet de plantes ornementales. Elle les imaginait ainsi. Il y avait dans la précision de sa requête quelque chose de profondément geek, qui, sans la charmer, la ralliait et lui rendait l’homme moins épeurant.

— Un ami guérisseur probablement, a quand même reculé Marguerite, ou, du moins, féru de phytothérapie.

Il a souri. Ses barniques focalisaient chaque lueur de ses yeux. Ça pouvait mettre le feu. Sans elles, il louche, a pensé Marguerite; et avec, il l’est. Pour qu’il retrouve un semblant de contenance, elle lui aurait recommandé la chirurgie au laser. Marguerite a craint de paraître insistante. Elle a baissé son regard. Juste à côté des palettes du type, une fausse dent iridescente chatoyait comme une perle oblongue.

— C’est ça. Un guérisseur, on pourrait dire. Un magicien, oui. Il aime la sanguinaire, la beauté de sa feuille, celle de sa fleur et la vive coloration de son latex. Il est à fond dans la doctrine des signatures.

Marguerite connaissait ce principe ancien selon lequel l’apparence des plantes révèle leur fonction thérapeutique. Sur une tablette de sa boutique, elle gardait un vase kitsch rempli d’hépatiques. L’une des premières plantes sylvestres à sonner le réveil du printemps, elle doit son nom à ses pétales en forme de foie. On a longtemps cru qu’elle guérissait la cirrhose. Marguerite n’étudiait ces doctrines que pour plaire à sa clientèle. Le reste, elle le laissait aux alchimistes, dont son visiteur semblait être un fier représentant.

— Dites-lui juste, à votre ami, de faire attention avec la sanguinaire. À haute dose, c’est un poison narcotico-âcre.

Le gars a frissonné en entendant ça. Une vague a coulé dans tout son corps, lui a arraché une plainte gutturale, a jeté du mou dans ses coudes. Marguerite a cru qu’il éjaculait dans ses boxers, ou pire.

— On a lu le même livre, s’est-il contenté de souligner.

— Ouep. Comme tout le monde au Québec qui aime les plantes.

— Je suis désolé. Est-ce qu’il y a des toilettes?

Elle lui a montré le chemin. Elle l’avait catégorisé au début comme «tout un numéro». À chaque pas qu’il faisait, elle voyait qu’il versait plutôt dans le «carrément pas clair». Elle se répétait que ses plus gros clients de l’internet, si elle les rencontrait en personne, auraient probablement tous l’air aussi fuckés.

Elle s’est quand même installée près de la sortie de secours.

— Bon. J’en ai quelques douzaines, des sanguinaires, qu’elle lui a dit quand il est sorti des toilettes après un laps de temps suspect. Mais elles poussent dans une serre, aux Buissons. Et je crois pas en avoir en fleur présentement.

— Pas grave!

— Et, vous savez, c’est pas l’espèce la plus répandue…

— Je suis pas gratte-cenne. Je savais que vous en auriez. J’aurais pas fait le voyage pour rien!

— Ouep. «Tout ce qui pousse au Québec!» s’est-elle citée en riant nerveusement. Vous pouvez vous fier au slogan.

Le type avait une voix glaçante. Loin d’être atone, elle semblait pleine d’émotions qui n’existaient pas. Lui répondre, rester simplement dans la réalité de la conversation, exigeait de Marguerite un effort mental soutenu. Elle a pris les clés du pick-up.

— Je vais aller vous les chercher. Ça devrait prendre une heure et quart environ. Profitez-en pour aller luncher à côté si vous voulez, à la microbrasserie. Ditesleur que Marguerite vous envoie pendant qu’elle va virer aux Buissons. La première consommation est sur mon bras dans ce temps-là.

— C’est une délicate attention, merci, mais j’aime pas les microbrasseries.

Marguerite est partie dans son F-150 hybride. En arrivant à la rivière aux Outardes, une question l’a assaillie: qui, en 202x, n’aime pas les microbrasseries? Un trouble-fête, assurément. Un asocial. Peut-être un détraqué. Au moment de régler son ardoise, elle découvrirait qu’il s’était finalement accoudé au bar au moins quelques minutes. Pour boire un kir.

Aux Buissons, Marguerite a pu transplanter dans un bac une quinzaine de sanguinaires, dont deux, étonnantes, fleurissaient. À son retour place LaSalle, le client l’attendait debout en fumant une Pall Mall, tenant à distance quelques badauds qui, impressionnés par son look, se demandaient s’il était un excentrique, un artiste, un maniaque ou tout ça en même temps. Ben manque un Montréalais.

Marguerite s’est garée. L’hypermétrope a vu le bac. Même tressaillement dans tout le corps. Même cri contenu d’exultation. Même arc-boutement. Soupçon idem d’orgasme. Même demande d’aller aux toilettes.

— Hostie… n’a pu s’empêcher de chuchoter Marguerite. Laissez-moi au moins y aller en premier.

Depuis l’avant-veille, elle pissait à tout bout de champ.

En revenant, elle lui a tendu la machine Interac.

— Avec les taxes, ça vous fait 306,97 $.

Il a produit une Mastercard noire, la même que la sienne, mais dans la version de la Banque de Montréal. Le soleil d’août persistait, fort, avec ses rayons tangentiels jaunes qui pénétraient loin dans la boutique. Les caractères sur la carte reluisaient.



Il y a eu une saccade derrière le verre, comme le retour du chariot d’une machine à écrire. Puis le regard du gars est rentré dans celui de Marguerite, qui doutait de ce qu’elle venait de lire. Profitant de sa confusion, les deux yeux scrutateurs ont pu rouler en elle, s’agripper, rebondir, se mettre à tordre des choses.

— Je vous fais un reçu? a-t-elle bégayé. À quel nom?

Tristan Tabarnac avait repris sa carte. S’appelait-il vraiment comme ça?

— Ça va aller.

— D’accord alors. Merci. En tout cas. Voulez-vous me laisser votre courriel pour recevoir notre infolettre?

— Ça va aller aussi, piaffait-il en serrant contre lui le bac de sanguinaires.

— Moi, c’est Marguerite, et vous? a-t-elle encore tenté.

— Oui, je sais, votre réputation vous précède.

— Bien… vous reviendrez!

— Ça c’est sûr.

Au moment de partir, Tristan Tabarnac, sans se retourner, a arraché d’un geste vif une fleur d’hémérocalle. Il en a mangé trois grosses bouchées en s’éloignant sur la place.

Thomas, d’une main, voilait le regard d’un bébé. De l’autre, il brandissait devant lui un ourson en peluche rouge pour vérifier s’il louchait. Le petit préférait chiffonner le papier de la table d’examen, excité par le bruit sec que ça produisait. Thomas s’est avancé vers son bureau pour placer les mesures sur la courbe de croissance. Il a vérifié par réflexe l’écran de son téléphone.

Je saigne, textait Marguerite. Sans point ni émoticône.

Il a saisi son otoscope en avalant de travers. La mère lui a demandé si ça allait. Ouioui. Le bébé a fait la frimousse grave que prennent parfois les enfants les plus perceptifs, et il s’est mis à hurler, saisi. Rien d’autre que le sein n’a pu le rassurer.

Viens-t’en, a pitonné Thomas avant de voir sa prochaine patiente.

Œil doux, stéthoscope vert lime, menton de fermière, comme il faut cinq pieds onze, l’infirmière avait accueilli Marguerite dès son entrée dans le vestibule, comme si elle l’attendait. Elle l’attendait: Thomas l’avait avertie.

— T’as ben raison: enceinte, on se sent enceinte. Mais, du sang, c’est du sang. C’est quoi, ton groupe sanguin?

Sur le mur de la salle d’examen, un poster arguait que cesser de fumer, c’est possible; un autre glorifiait les légumes racines, pas chers tout l’hiver; un troisième prévenait que la syphilis galope toujours. À Londres, Shanghai ou Melbourne, de telles affiches ne se trouvent que dans les CLSC.

— AB positif.

— Arrête donc, toi, c’est rare comme de la marde de pape! Première fois que j’entends ça.

La morphologie humaine est riche de tant de possibilités que chaque corps comporte une ou deux raretés: taches de naissance autour du sexe, dents surnuméraires, kystes caoutchouteux ou malformations mineures… Ça faisait quand même drôle à Marguerite de révéler la sienne dans ce bureau. La question sonnait garrochée; elle n’en comprenait pas l’utilité. Et l’infirmière, sans la connaître, lui parlait presque comme une amie. Marguerite tentait de l’identifier, de se remémorer des bribes de conversation où Thomas aurait pu lui parler de cette collègue qui ne s’était présentée que par son prénom, Marie-Ève, et ça compliquait les choses parce qu’il y en avait au moins quatre à la clinique.

— Ça a commencé quand?

— Ce midi, par une crampe. Au début, c’était juste un petit peu, mais, là, c’est plus qu’une menstruation ordinaire. J’ai vu un gros…

— Caillot? a tout de suite proposé Marie-Ève, comme une bouée de sauvetage.

— Oui. Un caillot.

L’infirmière tapait sur son clavier, probablement pas le mot caillot. Marguerite a repris son souffle. Ça s’empilait dans sa gorge.

— Je pense que je l’ai perdu.

Marie-Ève a roulé vers elle avec son tabouret. Assez près pour lui poser une main sur le genou si ça devenait nécessaire. Marguerite a reniflé, puis a demandé pardon d’avoir reniflé. Marie-Ève ne savait pas pourquoi, mais c’était quand les patientes s’excusaient comme ça, quand elles peinaient à se retenir, qu’elle avait le plus le goût de brailler avec elles.

— Pardon! O.k, o.k., ravalait Marguerite. Ça va maintenant. C’est juste que… C’était la première fois. Puis je commençais à aimer ça, être enceinte. Là, sérieux, comme je te disais, je sens plus rien de ce que je sentais. J’avais d’autres plans…

— On a toujours d’autres plans. Comment tu penses que Thomas va prendre ça?

Mais on s’en contrecrisse! a d’abord pensé Marguerite.

— Je sais pas. Mal, c’est sûr, mais c’est un gars ben fin, a-t-elle quand même répondu. Il va être là.

— C’est triste en tabarnouche, en tout cas.

— Non, c’est triste en tabarnac.

Parfois, en voyage, il arrivait à Marguerite de débarquer d’un train, d’un autocar, et de savoir avant même d’y poser le pied qu’elle ne resterait pas dans la ville où elle arrivait, à cause d’une odeur, des mouvements trop coordonnés de la foule sur le quai, d’une étrangeté qui enserre le cœur et le déroute. Elle commençait à sentir la même chose et, quand elle fermait les yeux, le souvenir des caillots se dissolvant par filets rouges dans l’eau des toilettes se mêlait à celui du regard invasif, abortif, de Tristan Tabarnac. Et ne venait-elle pas, oui, de prononcer son nom? Marie-Ève tortillait entre ses doigts le fil boudiné de son téléphone de bureau en la regardant pâlir.

— Je vais appeler en radiologie à l’hôpital. T’attendras pas pour l’écho. Je vais en parler à Dre Pham. Ben, Chau Linh, je crois que tu la connais.

Thomas a cogné à la porte. Ce n’est qu’en le voyant entrer que Marguerite s’est ressaisie.

— Viens. On va aller à l’hôpital pour l’échographie. Donne-moi les clés du pick-up.

Des ronds de sueur mouillaient sa chemise, jusqu’aux boutons de manchettes. En sortant, ils sont passés devant le bébé que venait d’examiner Thomas. Il tétait, les yeux mi-clos, avec un sourire indifférent.

Dans la salle d’attente, en radiologie, un gars est arrivé, exsangue, comme coké. Il tenait son avant-bras déformé en zigzag en criant que c’était cassé, c’est cassé tabarnac faites quelque chose. La gardienne l’a rapidement redirigé vers l’urgence. À part ça, c’était tranquille, mais c’était long. Thomas et Marguerite ne parlaient pas beaucoup. Ils prenaient toutes sortes de positions inconfortables: tête hasardeuse sur l’épaule raide, main tentée sur la nuque, pulpe approximative de l’index sur la tempe, choc de coudes pointus, bras noué mal autour du cou, doigts cliniques sur le poignet, là où ça pulse. Difficile de se toucher dans une salle d’attente.

— O.k., a lâché Marguerite en chuchotant fort. Je vais te dire quelque chose. Je t’avertis: c’est bizarre. Si t’essayes de mettre ça, maintenant ou plus tard, sur le dos de mes hormones ou quelque chose de la sorte, ça va me mettre en beau câlisse.

Elle recourait rarement à ce genre de semonces: lorsque ça lui arrivait, c’était qu’elle sentait le monde devenir trop grand pour elle.

Elle s’est mise à raconter sa journée à Thomas.

— Des sanguinaires?

— Oui. Elles portent ce nom-là parce qu’elles sont pleines de latex rouge.

— Pourquoi le gars voulait du latex rouge?

— Peut-être pour en extraire une teinture. Plus probablement à cause de ses propriétés médicinales: c’est un expectorant et un antibiotique assez puissant. Mais c’est défendu de l’utiliser au Canada dans des produits de santé. Alors, ben, comme d’habitude, il se crée un genre de marché gris où les sorciers de centre d’achat en préparent des extraits. Ils étiquettent ça comme de la teinture, mais ils te disent en passant que tu peux l’utiliser contre ta grosse grippe.

— Je vois le genre. Je m’imaginais plutôt que c’était pour fabriquer les condoms aux fraises de la machine du buffet chinois, le latex rouge.

— Hostie que t’es niaiseux! a quand même ricané Marguerite.

Ce rire a ouvert le chemin aux sanglots. Thomas a voulu la consoler, poser une main sur le haut de son ventre en lui caressant les cheveux. Mais l’accoudoir de métal du fauteuil d’hôpital le bloquait.

— Je vais m’en souvenir toute ma vie, de son regard, de ses yeux tout agrandis par ses fonds de bouteille. J’étais déstabilisée, je m’y attendais pas, puis, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu son regard: froid… métallique… informe… poison. Et j’ai senti quelque chose se décrocher en moi, au sens le plus physique que tu peux concevoir.

Marguerite, comme tout le monde, aimait philosopher après deux verres de vin, mais elle n’entretenait pas plus d’idées bizarres qu’une femme d’affaires normale.

— Attends, a soufflé Thomas. Tu penses qu’il t’a donné une fausse couche avec ses yeux? Qu’il a, genre, le mauvais œil?

— Oui, bon.

Son visage était sombre. Il le trouvait pas mal beau pareil.

— Ça se peut. Mais admets que c’est dur à croire.

— Je vais te dire ce qui est dur à croire: juste avant de me faire ça, il a payé avec sa carte de crédit. J’ai vu son nom. Il s’appelle Tabarnac. Tristan Tabarnac.

— Hein?

— Oui. C’était là, en toutes lettres sur sa Mastercard: Tristan Tabarnac, avec un c.

— C’est parce que… C’est pas vraiment un nom de famille, là.

— Pas vrai? Tu m’étonnes! pompait-elle.

— T’es sûre que c’était pas écrit Tranchemontagne ou, je sais pas, Tousignant, Tourangeau, Kirouac?

— Non. Tristan. Tabarnac.

Marguerite n’a rien dit de plus. Thomas, à un moment, s’est tourné vers sa blonde, qui boudait de profil. Elle portait des boucles d’oreilles à pendentifs, dont le fil, presque invisible, tenait une perle grise. Avec ce bijou, l’oreille de Marguerite – plane et bien tournée – prenait l’air d’un point d’interrogation. Et maintenant qu’il l’avait reconnue, Thomas n’allait pas pouvoir s’empêcher de voir cette ressemblance dans toutes les oreilles humaines, dressées comme autant de questions à l’univers.

— J’ai vu ce que j’ai vu, babounait toujours Marguerite.

Je te crois, s’apprêtait à répondre Thomas. Mais l’intercom a fait un peu de friture, puis:

— Marguerite Deschamps, salle 101.

La technologue a dû insérer une sonde lubrifiée dans le vagin de Marguerite pour bien voir l’intérieur de son utérus. Déjà, c’était vide.

Après, au casse-croûte de l’hôpital, la poutine ne les consolait pas. Même si elle était meilleure là qu’ailleurs, surtout le mardi soir: la commande de fromage en grains, savait depuis longtemps Thomas, arrivait de La Baie à 16 h 30. Il n’y avait pas plus frais.

— Ça se mange, l’hémérocalle?

— Ouep. Des racines à la fleur. Il avait l’air bien habitué d’en grignoter de même, le Tabarnac.

La poutine était leur nourriture de grand-route. Au snack sur la 362, en bas de la falaise de Saint-Irénée, quand la vieille caissière prenait leur commande, Thomas disait s’appeler Serge. C’était son nom de motels et de commandes à emporter. Rien n’invite au pseudonymat autant que le voyage. Serge enfilait les jeux de mots datés, auxquels Marguerite répondait en soupirant: «Fais pas l’Serge!» Pour jouer le jeu elle aussi, au comptoir d’inox, elle se donnait un nom de fleur, jamais le même: Véronique, Rose, Jonquille, Impatiente…

— Impatiente? s’étonnait la patronne dans le souvenir.

— Oui. C’est mieux d’être prêt vite!

— C’est ben la première fois que j’entends ce prénom-là.

— Ma mère était hippie. Ah. J’ai changé d’idée: je prendrais celle aux rondelles de pogo. Avec un Sprite. Pis du vinaigre. Ben du vinaigre.

Ils traversaient la voie ferrée pour gagner la batture du Saint-Laurent, emportant avec eux les barquettes de styromousse, les seules que tolérait leur empreinte carbone. Le plaisir et la liberté de mâcher ensemble du fromage gommeux enduit de sauce grasse raréfiaient leur conversation. Le sel du fleuve se mêlait dans leur bouche à celui des frites.

C’est curieux, songeait maintenant Thomas à l’hôpital devant les paupières gonflées de sa blonde, comment on peut, dans le malheur autant que dans le bonheur, ne rien avoir à se dire. Elle pensait à peu près la même chose, mais sans mots, par des afflux étrangleurs dans les carotides.

— Je savais pas que c’était comestible, a mastiqué Thomas en revenant aux hémérocalles.

Un ange a passé. Un tout petit ange.

— Arrête de parler, s’il te plaît.

Elle a rajouté du vinaigre dans sa poutine. Elle en mettait toujours beaucoup, mais, ce soir-là, plus encore que d’habitude.


Cara à Saint-Fulgence, Marie-Ève au Tennessee

Quand Thomas avait fait irruption dans le bureau de Marie-Ève, les muscles de sa mâchoire retenaient un gémissement lugubre. L’infirmière avait tout de suite vu qu’il paniquait, même s’il parvenait à trouver le sang-froid nécessaire pour la complimenter sur son stéthoscope vert lime, lui dire que la couleur sortait de l’ordinaire, où l’avait-elle trouvé? Usé, le caoutchouc marine du sien fendillait et devait manquer de subtils souffles cardiaques. L’œil sur le bord de couler, le gorgoton trémulant, le docteur s’était réjoui à nouveau de l’arrivée de Marie-Ève: elle avait quelque chose de différent, du front, de l’élan. Les filles des agences de placement en manquent trop souvent. Avoir su, on l’aurait accueillie autrement qu’à la sauvette et au Party Mix. Mais avec ce virus qui planait…

Plus il parlait pour ne rien dire, plus ça devenait clair: il s’effondrait. Et il avait choisi de le faire auprès d’elle. Marie-Ève a souri intérieurement. Ça augurait bien pour le reste de sa mission.

— Qu’est-ce qui se passe, doc? T’as pas l’air bien.

— C’est ma blonde. Elle saigne.

— Elle saigne d’où?

— Elle est enceinte. Pas encore beaucoup. Et elle saigne. Peux-tu la voir, s’il te plaît? Arranger quelque chose avec l’hôpital pour qu’elle passe une échographie?

Sept minutes après, Marguerite stationnait son F-150 hybride en manquant arracher une pancarte, et débarquait à son tour dans le bureau de l’infirmière, qui lui disait que du sang, c’est du sang, lui demandait son groupe sanguin rare. Puis Marguerite et Thomas étaient partis pour l’hôpital, et Marie-Ève avait eu l’impression de les suivre, même en restant en place. D’être au cœur d’eux. Ou qu’ils entraient en elle. Après tant d’années d’espionnage, elle peinait encore à faire la différence.

Avant, Marie-Ève s’appelait Cara Bassin. Elle vivait avec sa mère et son frère à Saint-Fulgence, dans une bicoque au bord du fjord. Elle aimait lire, surtout pendant les tempêtes. Ses profs au primaire lui prédisaient un avenir de romancière, mais jamais elle n’avait senti l’élan de l’écriture, qu’elle s’imaginait comme un besoin vaguement obscène d’exprimer quelque chose pour tout le monde en même temps. C’est comme ça. Elle aurait voulu qu’existe la profession de lectrice. Elle y aurait consacré sa vie sans rendre de comptes à personne, en accumulant en dedans d’elle les tumultes de la lecture. Et elle en avait d’immenses: Hydro-Québec, en se branchant là-dessus, aurait pu alimenter le village.

Devenir infirmière lui était presque arrivé sans qu’elle s’en rende compte. Au cégep, en étudiant les sciences, elle se voyait prendre soin des humains en Afrique, ou au Nunavik. Soigner, pensait-elle, serait beaucoup comme lire: un souffle venu des autres l’emporterait plus loin en elle. Mais les pages encombrées de molécules des manuels de chimie organique se tournaient avec tellement plus de lourdeur que celles des romans… Elle avait considéré s’inscrire en Lettres à l’université, comme son frère.

Daniel Bélanger jouait en boucle dans les écouteurs de Cara à cette époque, mais elle sautait la chanson Sortez-moi de moi, dont le texte cernait trop bien son déchirement entre l’extérieur – les sons, les murs, le corps des autres, leurs muscles, leurs plaies, leur sexe – et l’intérieur – le silence, les rêves, et l’univers mental qu’habitent les personnages des romans. Devait-elle nécessairement sortir d’elle? Y rester était-il immoral, ou était-ce plutôt la plus belle et la plus douce façon de refuser l’immoralité du monde?

— Vas-tu ben te décider!? s’exaspérait sa mère. T’es une femme, maintenant. Une femme, ça décide.

— Je sais. Je sais, répétait songeusement Cara.

— Ça commence dans trois semaines, l’université. Sors de ta tête! T’es chanceuse de pouvoir y aller. Attends pas qu’un autre décide à ta place pis branche-toi! T’as vingt ans. T’es une femme astheure. Pis une femme, c’est une femme.

Sa mère lui lançait souvent cette phrase et, Cara, ça lui faisait mal. Elle se sentait digne du premier femme. Mais la répétition chargeait le second d’un surplus de sens et le mot devenait trop grand pour elle. Cara, une femme: pas de problème avec ça. Une femme qui était une femme? Ça, oui, ça la faisait pleurer. Chacun ses envahisseurs, chacun ses zones sinistrées.

I

Même du temps où elle s’appelait Cara, Marie-Ève n’était pas une fille des villes. Elle avait choisi Trois-Rivières pour l’université. Son frère y demeurait. Après deux ans à frayer avec des petites pègres, il commençait un doctorat en grammaire.

Elle s’était inscrite en sciences infirmières, finalement. La décision, prise à l’extérieur d’elle, s’était peu à peu immiscée dans son corps. Cara ne la considérait pas moins comme la sienne: parmi les choix qui définissent la vie humaine, lesquels se font vraiment à l’intérieur?

Elle avait installé sa bibliothèque dans le 4 ½ de son frère, rue De Malapart, et monté un terrarium où mourrait rapidement un gecko – de froid. Des papillons prendraient sa place l’été suivant et se révéleraient plus endurants. La cohabitation faisait l’affaire de tout le monde: les prêts et bourses cumulés suffisaient à payer loyer et épicerie, et le frère de Cara, pourtant peu sociable, tolérait mal la solitude: il était de ceux qui ne vivent bien qu’à deux.

Un bourdonnement grinçant et saturé filtrait en permanence sous la porte d’une chambre. Cara reconnaissait la musique metal industriel qu’affectionnait son frère, assourdie par les écouteurs qui la lui blastaient direct dans les tympans. Le pauvre passait ses journées à recenser des utilisations du deux-points dans des textes du XVIIe siècle. On s’encourage comme on peut.

Quand l’évier débordait de vaisselle, ils jouaient au cribbage pour déterminer qui la laverait. Ils tenaient de leur grand-père les règlements de ce jeu de cartes anglais, et la planchette en bois pour compter les points. Cara avait en main le trois de carreau et un brelan de six. Le trois de pique a tourné.

— Quinze deux, quinze quatre, quinze six, quinze huit, quinze dix, quinze douze. Et six pour le brelan, donc dix-huit; et deux pour la paire, ça fait vingt.

Elle a avancé de 20 trous sa fiche en plastique – leur grand-père appelait ça une pine.

— O.k. T’es trop mardeuse ce soir. Je te la laisse.

Le frère de Cara était allé à l’évier. Il avait saisi leur brosse Rinnig usée à la corde. L’eau chaude arrivait toujours avec quelques coups de bélier. Ils vivaient sans s’en parler dans la peur que ça fende.

Cara était retournée au salon. Le courant d’air y était moins glacial que dans sa chambre. Elle avait ouvert Les Frères Karamazov, de Dostoïevski. Pendant les deux jours suivants, elle ne s’était levée du futon que pour se faire du café (six fois); pour uriner (dix fois); pour commander des egg rolls, du riz frit, ce plat que Boutros appelle mougougaillepane, ainsi que du poulet à l’ananas au Palais de Chine; pour en faire chauffer les restes (trois fois); et pour chier (une fois, abondamment, en n’interrompant sa lecture qu’au moment de s’essuyer). Elle avait séché un cours de psychologie du développement et un atelier pratique sur les sondes urinaires, où elle aurait eu du mal à glisser le tube dans le trajet tortueux à travers le pénis d’élastomère du mannequin. Trois fois, elle avait siesté.

Au bout de trente-deux heures et de 1375 pages, elle avait refermé le second tome de la traduction d’André Markowicz.

Seuls quelques livres avaient pu présager pour Cara les ondes étourdissantes que libérait en elle Les Frères Karamazov. Dès les premiers chapitres, Ivan, Aliocha et Dmitri lui paraissaient aussi réels que n’importe quel être humain; aussi vrais qu’elle, aussi, qui se trouvait les défauts d’Ivan, les pulsions de Dmitri et les aspirations d’Aliocha. Elle se sentait porter sur eux le regard le plus pénétrant qu’elle n’ait jamais jeté.

Au milieu du premier tome, elle avait constaté que, non, les trois frères n’étaient pas aussi vrais qu’elle. Ils étaient plus vrais qu’elle encore, plus vrais que les humains. Cette partie interne du corps qu’on appelle l’âme, avait pensé Cara, vit dans la même obscurité que les autres: elle est aussi sombre que l’intérieur des os, où la moelle semi-liquide ne voit jamais le jour, ou que celui du cœur, où le sang rouge afflue et reflue dans le noir. Mais la totalité des frères Karamazov était là, dans la lumière du texte. Jamais Cara ne verrait aussi entièrement une personne dite réelle, y compris elle-même.

Puis, au milieu de la nuit, l’hypnose de Cara avait pris une autre forme. Ce n’étaient plus ses yeux à elle qui se braquaient sur les trois frères, qui les dévisageaient avec le sans-gêne de l’anatomiste. Quelque part au fil de la lecture, la direction du regard s’était inversée. Aliocha, Dmitri et Ivan considéraient l’âme de Cara maintenant, plongeaient aussi profondément en elle qu’elle pouvait descendre en eux. Dans l’impudeur silencieuse des pages qui se tournent, l’échange devenait infiniment fécond: en lisant, Cara inventait les frères Karamazov, qui la créaient à leur tour. Elle les ôtait de leur livre, les amenait parmi elle. Ils la dérobaient à elle, la prenaient avec eux. C’était de la lecture: un double ravissement.

Le roman terminé, Cara était revenue à elle. Dehors, la neige recommençait. Elle était allée chauffer un egg roll dans le micro-ondes, l’avait trempé dans la sauce aux prunes froide. Les Frères Karamazov l’avait changée d’une façon qu’elle n’avait pas choisie. Ainsi se constituait-elle, un livre après l’autre. La fatigue s’est manifestée par un vertige soudain. Il faisait trop silence. Elle n’entendait pas le grincement habituel, métalleux, sous la porte de la chambre de son frère. Elle avait osé cogner.

Il lisait sur son lit, somnolent. Un traître à notre goût, de John le Carré, le maître anglais du thriller d’espionnage.

— Le Carré?

— Quoi? avait-il sursauté. On peut pas toujours lire Dostoïevski. Faut se détendre des fois.

Elle lui avait parlé de ce qui la bouleversait, du regard d’outre-monde qui s’était posé sur ses joues.

— C’est de l’espionnage, qu’il avait répliqué. Tous les personnages de tous les romans sont des espions.

— C’est certainement une façon de voir les choses.

— Non. C’est pour vrai. C’est un doctorant en grammaire qui te l’annonce.

— Merci, docteur Point-Virgule. Mais dis-moi: si tous les romans sont des romans d’espionnage, les romans d’espionnage, qu’est-ce qu’ils sont, eux?

Docteur Point-Virgule… Comme nom, il ne détestait pas ça. Il avait mis du temps à répondre.

— Des romans d’optique, avait-il fini par formuler. Comme quand tu places un miroir devant celui des toilettes, que ça centuple la pièce et tout à coup tu aperçois quelqu’un qui se brosse les dents devant le soixante-dix-huitième lavabo.

Il était déjà arrivé à Cara de faire ça. Peut-être l’avait-il espionnée.

Deux semaines plus tard, Cara lisait un roman d’Anne Hébert à une table isolée de la bibliothèque universitaire. Elle avait cru voir une main gantée jeter sur la mélamine orange une note à l’écriture cursive fioriturée.


Cara,

ça te dirait de

devenir personnage

de roman?



Bien sûr que ça lui disait. Ça rendrait sa carrière d’infirmière pas mal moins plate.

II

Il n’était rien arrivé jusqu’aux vacances. Vers la fête de la Reine, Cara avait pris l’autobus pour retourner à Saint-Fulgence. Elle travaillait tout l’été comme sauveteuse à la piscine de l’hôtel Le Montagnais de Chicoutimi. Dans la bicoque familiale, elle restait souvent seule: sa mère avait un nouveau chum depuis le printemps, et elle passait le plus clair de son temps chez lui, à La Baie, proche de la pyramide des Ha! Ha! Elle lui laissait sa Hyundai.

Un matin, alors que Cara tournait la clé dans le contact, une camionnette sombre s’était immobilisée à côté d’elle. Une fille en était sortie. Elle n’était pas habillée comme on l’est à Saint-Fulgence. Plutôt, elle portait une robe soleil verte à pois blancs, avec une cagoule jaune à la Pussy Riot.

Elle avait cogné dans la vitre avec ses jointures.

— Cara. On t’emmène?

— Euh? Où?

— À l’Agence. Pour ta formation. Dis-moi pas que tu te dégonfles!

Cagoulée comme ça, c’est certain, la fille hésitait à donner des détails. Elle faisait des bruits de bouche de plus en plus impatients.

— C’est pour devenir personnage de roman, c’est ça? a flashé Cara.

— Envoye, embarque!

Elles avaient roulé longtemps à travers le parc des Laurentides, puis sur la 73, là où elle porte le nom officiel d’autoroute Robert-Cliche. Pas loin de la sortie de Saint-Isidore, la conductrice s’était décagoulée. Jeune quarantaine, cheveux blonds aux épaules, l’air de n’importe quelle prof d’école primaire. Seule marque distinctive sur son visage: un lentigo oblong courait le long de sa paupière gauche. Cara lui imaginait une autre face, plus rêche. La femme avait dit qu’elle s’appelait Stéphanie. C’était pas vrai.

— Tu sais, on écrit «personnage de roman», mais c’est surtout de l’espionnage, notre affaire.

Lâchant le volant, Stéphanie avait mimé ses guillemets avec ses doigts.

— Je sais. C’est tout comme.

Un chevreuil égaré les avait toisées depuis un bosquet de verges d’or le long de la voie rapide. Sa vie achevait.

— Oui. C’est tout comme.

— Je suis curieuse: c’est surtout des gars ou des filles qui suivent la formation?

— Des femmes. À 70% environ. La profession se féminise. D’ailleurs, tu vas voir, à l’Agence, le masculin ne l’emporte plus sur le féminin. Du moins pas systématiquement.

— Tant mieux! Dostoïevski, aujourd’hui, écrirait peut-être Les Sœurs Karamazova.

— Ça me rappelle… T’as déjà lu Emily Brontë?

— Non.

Elles avaient abouti dans Beauce-Nord, entre les hameaux d’Honfleur et de D’Artagnan, au beau milieu d’un champ de sorgo et de cannabis. La robe sans manches de Stéphanie dévoilait un bras musculeux, dont elle s’était servie pour desceller la porte des installations souterraines de l’Agence: un bien mal nommé trou d’homme.

Cara avait descendu l’échelle. En bas, la vastitude des lieux étourdissait. Des murs en béton nu texturé s’étiraient, pareils à ceux des cégeps et du métro de Montréal. Des lampes à DEL reproduisaient la lumière du jour ou du crépuscule avec réalisme. Accrochées çà et là, des photographies géantes de paysages luxuriants ou automnaux ajoutaient de la couleur.

On mangeait une soupe claire à la cafétéria, dont le bouillon goûtait l’os. Il y avait une version végane, faite avec du tempeh. Celle-là, plus trouble, avait un goût aigrelet addictif, issu d’une fermentation parfaitement maîtrisée. Puisqu’on se cloîtrait des mois sans soleil dans les locaux souterrains de l’Agence, les cuisinières ajoutaient à la soupe de la vitamine D liquide. Un long séjour, sans ça, aurait fragilisé les os.

Chaque candidate avait sa chambre, avec une bibliothèque débordante, un miroir, une horloge aux airs spartiates marquée de chiffres romains. Des chiffres romains identifiaient aussi, dans un coin, les touches d’un vélo elliptique, mis là pour qu’on puisse faire passer le temps plus vite et se tenir en forme. Dès son troisième soir à l’Agence, Cara avait senti le besoin d’épuiser l’énergie mentale accumulée durant la journée, transformée en une fébrilité incommodante qui l’empêchait de lire. Elle pédalait pour retrouver le calme et ses pieds sur le mécanisme traçaient des ovales. En appuyant sur le bouton du vélo elliptique marqué III, elle avait découvert que ça produisait des ellipses.

III

La semaine suivante, Cara entamait sa formation. À l’avant de la classe, Paul-Serge s’était présenté comme l’une des enseignantes. Ça sonnait bizarre. On croyait à une coquille. Puisque le masculin, à l’Agence, ne l’emportait plus sur le féminin, il l’utilisait de temps en temps pour les noms de fonctions, comme forme neutre, ou pour désigner une personne hypothétique qui peut aussi bien être une femme qu’un homme.

Cara s’était retournée vers ses camarades. L’un d’eux, la veille au soir, avait joué de la guitare. Quelques solos bien envoyés de jazz manouche, le West Coast Blues de Wes Montgomery, puis Come as You Are de Nirvana en chantant mal, mais avec un air suprêmement cool. Il disait avoir un jour passé proche de faire la première partie d’UZEB avec son band. Il espérait qu’on l’affecte, à la fin de sa formation, à un chalutier ou à un roman de pêche. Et Cara l’imaginait bien au bord de la mer, mais, UZEB, elle ignorait qui ou quoi c’était.

Paul-Serge parlait lentement, avec le ton décalé et la bouffonnerie des grands timides. Il ne savait jamais quoi faire de ses bras trop longs. Son cours s’intitulait Pratique de la tautologie.

Devant le groupe, il lisait ses notes, une suite de pseudo-évidences.

«Un corps, c’est un corps.»

Ça, personne ne pouvait le nier: un corps, oui, est un corps.

«C’est sûr que le Québec, c’est le Québec.»

«Une promesse est une promesse.»

«Une femme est une femme, a pour titre un film de Jean-Luc Godard.» Et Cara réentendait aussitôt sa mère déclarer la même chose avant son départ pour l’université. Sa mère, apprenait-elle, était une tautologiste-née.

Plus tard, on dirait: «Marie-Ève, c’est Marie-Ève», mais jamais: «Marie-Ève, c’est Cara.»

«Un roman, c’est un roman», continuait Paul-Serge.

Il conseillait aux recrues d’utiliser à chaque occasion de telles phrases: pour confondre les autres, pour les rallier ou juste pour voir ce qu’elles ont dans le ventre. L’emploi du même mot, d’abord comme sujet et ensuite comme attribut, est l’équivalent psychologique d’un piège à mouches, expliquait-il. L’esprit s’y englue et vomit le sens intime du terme, c’est-à-dire l’ensemble des sentiments et des désirs qu’il appelle, révélés par la différence entre le mot lui-même et sa répétition lourde de sous-entendus. Ça fonctionne comme ces scanners à rayons X dans les aéroports, qui peuvent montrer à la sécurité de quoi vous avez l’air à poil.

«Un corps, c’est un corps», tente de vous dire l’agent pour dédramatiser la situation. Mais l’un des deux est le vôtre. Grosse différence.

«Du sang, c’est du sang», avait annoncé Marie-Ève à Marguerite, pour la soigner, pour la rallier, pour l’espionner. Et personne ne viendra dire le contraire, même si on parle du sang de groupe AB positif. Pourtant, par cette seule phrase de Marie-Ève, Marguerite avait compris que le sang, c’était aussi la mort, que son bébé ne vivrait pas, qu’elle ne deviendrait pas mère. Les tautologies ont aussi ça en commun avec les rayons X: elles vous tuent.

IV

Pour apprendre à bien se fondre dans tous les décors, on peut étudier le Dictionnaire des expressions du Québec.

ben manque \bẽ mãk\ [Bas-Saint-Laurent (rare), Côte-Nord (courant)] Expression désignant une probabilité, grossièrement équivalente à probablement.

Mais quand on vient de Saint-Fulgence, on a un accent gros comme le bras. Et ça, il faut vite le perdre. Tout de suite. Encore mieux: ne jamais l’avoir eu. Comme à Québec, dire balène; ou diphtonguer le ei, comme ça se fait à Montréal. Mais être conséquente, et prête à changer du jour au lendemain. Ne rouler le r que pour imiter Marjo au karaoké.J’lâche pas. J’attends pas d’crrrrrrever. Ne pas l’avoir, le r, trop profond non plus. Garder la luette slaque.

Enlever du tonus au i. Sinon, on croira entendre Saguenay chaque fois qu’on dira riiiviiière. Avaler ses voyelles comme du bon bouillon enrichi de vitamine D.

Exercer sa diction devant le miroir. Commencer par ça: ne plus jamais, quitte à s’hypercorriger et sonner drôle ouvrir le è en fin de mot. Rien ne trahit autant la Saguenéenne.

— J’prendra du la, s’il te pla, dit la Cara du miroir.

— Toé, retourne à Chicout’! l’insulte Cara, déjà en voie de devenir Marie-Ève.

— J’prendrais du lait, s’il te plaît.

Elle pourrait aussi demander de la crème dans son café, qu’elle se dit, c’est moins de trouble. Encore mieux: le boire noir.


Perdre mon accent
OPC



L’écrire sur un post-it.

Le coller sur le miroir.

Retourner au Dictionnaire des expressions du Québec.

estifi \ɛs.ti.fi\ [général, vieilli]
variante atténuée du juron esti (hostie).

V

Décagoulée, Stéphanie donnait un autre cours. Celui-là portait un titre énigmatique: Épaisseur. Pour persuader une personne, s’approprier une chose ou vaincre un danger, l’épaisseur, enseignait Stéphanie, vaut bien une mitraillette. L’épaisseur du personnage détermine celle de l’espionne, et vice-versa.

Frédéric, le guitariste jazz, avait eu 18,5/20 pour son premier exposé: l’histoire d’une fille devenue l’octobassiste de l’Orchestre symphonique de Montréal. Née dans les Chic-Chocs, elle avait passé son enfance à jouer sur une montagne dont elle ignorait qu’elle était creuse. Dans la roche s’ouvraient des anfractuosités insondables, où elle s’amusait à crier tout l’été durant pour faire chanter la montagne. Une fois musicienne, elle chercherait longtemps une caisse de résonance aussi vaste.

Cara lui avait demandé d’où venait cette histoire. Depuis son enfance, il trouvait les violoncellistes plutôt sexy, avait-il confessé en rougissant. Plus gros était l’instrument par rapport à la fille, plus ça attisait son potentiel érotique. Aussi, ajoutait-il, on aime voir les personnages d’une histoire recevoir ce à quoi on les croit prédestinés.

Cara avait eu très envie d’apprendre la contrebasse.

VI

Un soir, Paul-Serge avait demandé à Cara d’imaginer l’époque de la préhistoire humaine lors de laquelle les êtres ne portaient pas encore de noms. Les anthropologues considèrent qu’elle a été très courte si elle a existé.

Dans cette peuplade primitive, Cara voyait des humains sans intérieur et sans extérieur observer les autres en pensant que c’était eux-mêmes. Ce monde était beau et dangereux, entre partage total et rage destructrice.

Les noms de personnes résolvent un paradoxe: chaque corps et chaque conscience est unique, mais c’est d’être semblable aux autres qui nous rend humain. Le nom, donné par les autres, venu de l’extérieur, devient la base de l’individualité, donc de l’intérieur.Y a-t-il pire histoire, après tout, que celle de ces enfants négligés qu’on a même refusé de nommer?

Cara voyait où Paul-Serge voulait en venir.

— Quel nom vas-tu prendre? lui avait-il demandé, sans plus de cérémonie.

Jusque-là, comme les autres recrues, elle vivait sans nom. Paul-Serge ignorait qu’elle s’appelait Cara. Quand il voulait lui parler, il disait: «Pardon» ou «Oui» en la regardant directement, ou alors il l’apostrophait en lançant: «Hé, toi!»

— Je sais pas! Qu’est-ce qui est mieux?

— Ton nom va devenir ton masque. Choisis-en un que tu pourras enfiler vite quand tu devras disparaître.

Sur le site internet de l’état civil, Cara avait trouvé la liste des prénoms les plus populaires parmi les filles nées, comme elle, en 1989. Stéphanie avait déjà été choisi par sa prof. Vanessa et Mélissa ne lui disaient rien. Marie-Ève? Oui, Marie-Ève. Elle en connaissait déjà dix.

— On en a quatre ici! Mais c’est parfait, avait ri Paul-Serge. Il faut savoir quand ne pas être originale.

VII

Les rêves de Marie-Ève avaient changé dès qu’elle était devenue Marie-Ève. La plupart n’étaient pas très différents de ceux de Cara, mais d’autres lui semblaient d’un genre nouveau. Elle les appelait des rêves de fiction – dans sa tête, puisqu’elle n’aurait osé en parler à personne. Certains soirs, elle devenait gardienne de phare; le lendemain, elle s’occupait de dynamite; le surlendemain, enceinte jusqu’aux yeux et rejetée par l’hôpital, elle se résolvait à accoucher dans une étable.

Elle en faisait aussi de plus concrets, des rêves de débobinage. Dans ceux-là, elle tirait sur un fil, jamais le même. Ça pouvait aussi bien être de la soie dentaire à la menthe que du mérinos rouge ou une larderasse de chantier. Le reste était flou, mais lui donnait l’impression que la corde était très, très importante.

Elle se réveillait si chavirée des rêves dont elle se souvenait qu’elle redoutait d’en avoir fait d’autres, plus caustiques, oubliés au matin, mais qui auraient quand même laissé en elle leur empreinte inquiétante. Il lui arrivait de penser – sans y croire, c’était trop weird – qu’une fois la nuit tombée, une ou des personnes mettaient tout ça dans sa tête.

VIII

Un cours portait sur la nature humaine.

Le plus important n’est pas ce qu’une personne fait, pense, croit, jette, montre, est, craint, cache, crée, a, baise, chie, ressent, expectore ou trame.

Le plus important, c’est ce qu’elle veut.

Ça, on peut le découvrir en fouillant son téléphone, qui n’est pas un téléphone, mais un ordinateur de poche et, surtout, un capteur de rêves.

IX

Stéphanie aimait s’asseoir avec les recrues à la cafétéria. Marie-Ève restait longtemps, jusqu’à ce que les autres partent, qu’elle se retrouve seule avec la prof, et que son cœur s’accélère. Elle sentait que Stéphanie, dans ces moments-là, lui réservait toute sa profondeur. Et c’était vrai: on considérait Marie-Ève comme la candidate la plus prometteuse des dernières années. Blue chip, la surnommait-on à son insu.

À Stéphanie, Marie-Ève parlait de ses nouvelles angoisses. Elle ne s’attendait pas à cette réponse:

— Oui. Ça pourrait arriver qu’on mette un rêve ou deux dans ta tête.

— Voyons donc! Comment?

— C’est pas si compliqué. Toi aussi, tu pourras le faire après quelques années d’espionnage. C’est comme de l’hypnose, mais en différé.

Marie-Ève, encore une fois, avait souligné que devenir espionne ne l’intéressait pas autant que personnage de roman.

— C’est tout comme, haussait chaque fois les épaules Stéphanie. On vous donne juste des rêves quand vous êtes ici, en formation. On a un code de déontologie strict à l’Agence: interdit de se le faire entre collègues.

— Est-ce que ça marche aussi pour nous-mêmes? Ce serait bien de pouvoir choisir mes propres rêves, ou de poursuivre, endormie, le rêve que je me faisais éveillée, de rester libre même au milieu de mon inconscient.

— Tu voudrais t’inventer des rêves pour toi-même, tu dis… Qui c’est, toi-même?

Cara, allait répondre Marie-Ève, mais ça lui faisait déjà drôle de mettre sa bouche en position de c dur pour dire son nom.

— Qui c’est, toi-même?

Marie-Ève, n’arrivait pas encore à répondre Marie-Ève.

Plusieurs semaines plus tard, entre deux cuillérées de bouillon végane enrichi de vitamine D, Stéphanie décochait à Marie-Ève une question simple et grave.

— Saurais-tu reconnaître la vérité dans une langue étrangère?

Stéphanie avait pris un ton sérieux. Marie-Ève voulait trouver la bonne réponse. Elle comprenait qu’il s’agissait de la suite de leur conversation au sujet des rêves, reprise sur un autre mode. La prof a eu le temps de finir sa soupe. Son goût ferreux, un rien rouillé, appelait la salive.

— La vérité? Tu veux dire en polonais, par exemple?

— En polonais… En swahili… Ou dans une langue de robots, dans le jargon hermétique d’un syndicat d’hôpital, ou le lexique amoureux d’un vieux couple; quand tous les mots ont une multitude de sens qui t’échappent.

Marie-Ève ne savait pas.

Elle avait senti du plastique heurter son genou sous la table. C’était un walkman, avec une cassette Magnavox transparente dedans. Stéphanie devait le traîner depuis son adolescence.

— T’écouteras ça!

Étendue sur la couverture moussue de son lit, Marie-Ève avait appuyé sur Play et les bobines s’étaient mises à tourner. Un homme à la voix claire monologuait en finnois, ou en pashto peut-être. À un moment, il marquait une pause; les sons devenaient plus doux et précis; l’intonation se serrait. C’était un poème, devinait Marie-Ève, ou alors une prière. Elle reconnaissait le phrasé de la prière, qu’emprunte souvent la poésie.

— Bingo! s’était réjouie Stéphanie le lendemain. Un poète présente un texte, puis il le lit. C’est en plein ça!

— Et il parle de quoi, le poème?

— De regrets, de la présence en soi de la nature, de l’insuffisance du langage…

— Comme pas mal tous les poèmes, alors…

— Attends, avait chuchoté la prof pour que personne d’autre n’entende. Je vais te donner un autre exemple.

Stéphanie voyageait souvent seule pour le travail. Elle aimait entrer au hasard dans une librairie, près des universités, et se mettre à feuilleter les livres. La libraire venait lui parler, devinait vite ce qu’elle faisait.

— Aš nekalbu lietuviškai, répondait Stéphanie en levant les sourcils.

Une personne de son goût arrivait près d’elle dans les rayons. Stéphanie lui souriait au-dessus d’une page, allongeait son regard, sortait en sa compagnie, alléguait ne pas parler anglais, s’enfuyait si on se mettait à lui répondre en français.

— Des fois, on fait l’amour. Quand je tire sur l’élastique de leurs bobettes, je dis «crisse que t’es hot», comme ça, en québécois, et on se comprend. Et les mots aussi sont déshabillés. Ils ne disent plus que leur petite vérité. Leur code est déchiffré. Nus, les mots se ressemblent comme des corps: ils sont à la fois tous pareils et tous différents. «Je vais jouir», je t’assure, c’est aussi clair en coréen.

Marie-Ève se voyait bien, en voyage, faire comme Stéphanie. Ça avait paru dans ses yeux.

— Tous les mots sont comme ça. Comme ils possèdent un sens propre et un sens figuré, ils ont un sens public et un sens intime, un sens habillé et l’autre nu.

Marie-Ève avait longtemps cherché quoi dire.

— Mais personne se demande ce que tu fais dans une librairie remplie de livres que tu peux pas lire?

Stéphanie n’avait pas à répondre: son élève voyait bien, déjà, que tout ce qui semblait indéchiffrable autour d’elle suggérait un envers limpide.

Tard cette nuit-là, des idées confuses bondissaient dans la tête de Marie-Ève. Le bruit de l’horloge et de ses chiffres romains l’affolait. Elle avait un vieux truc pour dormir, qui lui faisait à l’époque encore un peu honte, et qui mettait à profit l’angle des matelas et son os pubien. Elle ajoutait ses doigts quand elle n’en pouvait plus. Après l’orgasme, elle s’était demandé pour la première fois qui de Cara ou de Marie-Ève avait joui.

X

Paul-Serge préférait le bouillon à l’os. Son goût rôti sortait de l’ordinaire. Après s’être demandé à voix haute de quel animal provenait l’os en question, il avait annoncé à Marie-Ève qu’il deviendrait son officier traitant, et qu’il communiquerait avec elle par messages climatiques. Elle allait juste devoir surveiller la météo. Quand il arriverait exactement le contraire de ce que prévoiraient les bulletins, ça allait être lui. Oui, madame, il pouvait fucker le climat.

— Penses-y un peu: les ondes, c’est le gouvernement; les satellites, c’est la NASA; l’internet, c’est la Californie; la poste, c’est le gouvernement ça avec. Le téléphone, il a longtemps fallu cacher un micro dedans pour enregistrer, mais, maintenant, le téléphone lui-même est devenu le micro.

— Puis le papier?

— Le papier, c’est la forêt, avait répondu Paul-Serge sur le même ton énumératif. Non. Au début, on s’envoyait des signaux de fumée. C’était compliqué quand le vent pognait. Puis, d’essai en erreur, on a perfectionné la patente. Modifier le climat, ça passe toujours inaperçu. Après tout, on sait tous qu’il se réchauffe déjà, partout, et mortellement, puis tout le monde s’en câlisse, non?

— C’est sûr que vu de même… Vous vouliez pas essayer la poésie?

— T’es vraiment brillante.

— La poésie aussi, tout le monde s’en balance.

— On va continuer avec le climat, mais, si tu veux, je te compose un petit haïku pour te dévoiler ton affectation. T’es prête?

Les oiseaux reviennent
Sanctuaire, fleuve d’huile
et chantent leurs protéines

— Je m’en vais au Poulet Frit Tennessee du Cap-de-la-Madeleine?

— Oui. T’as deviné, lui avait répondu Paul-Serge sans s’en étonner. L’Agence a, comme qui dirait, une inimitié avec le Colonel.

La promesse de vivre cachée – où que ce soit – remplissait Marie-Ève d’un souffle calme, d’une endurance à laquelle, comprenait-elle, elle pourrait longtemps se fier. Quelques années plus tard, en découvrant l’œuvre de Vivian Maier, la photographe qui a secrètement capté le XXe siècle en travaillant toute sa vie comme nounou à Chicago, elle sentirait une affinité d’œil, de désirs, et une profonde complicité.

— Quand tu seras infirmière, tu habiteras les histoires de maladie. Mais t’es étudiante. Et t’as l’air de ton âge. Alors on a pour toi un conte de malbouffe et de job d’été. Vois ça comme un stage, ou un prélude si tu préfères.

L’hostilité de l’Agence envers le Colonel remontait à 1965, année du déménagement du lilial friturier en banlieue de Toronto. Un colonel-espion s’était rendu compte que l’autre Colonel n’en était pas un, pas même caporal; un simple civil. On ne pouvait tolérer ça.

Cara s’en étonnait. Elle n’aurait pas deviné. Paul-Serge, pour la première fois, l’avait briefée:

— L’Agence tient depuis toujours à ce que les mots soient bien employés. L’impropriété devait cesser. Au début, on a tenté de lui voler sa recette de sauce secrète. Puis il a contre-attaqué comme un vrai satan. Le reste est confidentiel. Je vais seulement te dire: le poulet, c’est une tête parmi d’autres de l’hydre du Tennessee, et pas la plus infâme…

Marie-Ève avait d’abord pensé que tout ça sortait de l’imagination de Paul-Serge. Mais celui-ci courbait les épaules, presque imperceptiblement, comme chaque fois qu’il s’astreignait à la circonspection. Elle en concluait qu’on a parfois besoin d’ennemis.

En se frottant les mains, elle avait dit:

— O.k. Quand faut y aller, faut y aller.

— Maudite bonne tautologie, ça! Le métier rentre!

XI

Au Poulet Frit Tennessee, un œil magique commandait l’ouverture de la porte vitrée. Marie-Ève portait son pantalon d’uniforme à marée haute. Elle rentrait difficilement dans son polo bourgogne, mais avec beaucoup plus d’aisance dans la clandestinité.

Paul-Serge, donc, voulait tout savoir: qui assistait aux partys d’employés et qui les évitait, qui ambitionnait de devenir chef de quart, qui se cachait dans le congélateur pour lire Dostoïevski et le nom de son frère Karamazov préféré, qui travaillait batté. Il avait demandé des échantillons de panure et, un mardi, une photo de la liste pour l’inspection du poulet. Pour ça, il avait fourni à Marie-Ève un appareil miniature caché dans le bouchon d’un stylo.


1.  Intégrité et élasticité de la peau

2.  Intégrité des ailes

3.  Absence de givre, de coagulum ou d’autres signes de congélation

4.  Absence de résidus de cou ou d’abats

5.  Apparence appétissante

6.  Température de 2 à 5 degrés Celsius au thermomètre à sonde

7.  Taille du pilon

8.  Absence d’odeur malsaine



— Heille!!! Qu’est-ce que t’as là, toi, à poser la liste avec un stylo-caméra?

Éric, le chef de quart, l’avait pincée. Il répétait tout le temps que ce qui se passe au PFT reste au PFT.

— J’ai de la misère à l’apprendre. Je veux pouvoir la relire à la maison.

Éric avait ajusté sa graine en tirant sur les passants de son pantalon.

— La relire.À la maison. Pour l’apprendre. Non, mais d’où tu viens, Marie-Ève? Qui t’envoie ici? L’Agence d’inspection des aliments, c’est ça?

Tout le reste du shift, en remuant le gravy, Marie-Ève se demandait comment s’en sortir. Par une grêle inattendue, Paul-Serge lui avait fait savoir qu’il voulait la rencontrer. Il fallait plus que tout reprendre le contrôle du narratif, ne pas laisser Éric tout raconter n’importe comment.

— Ta couverture est compromise et il est trop tard pour tenter le grand coup, se résignait l’officier, debout face à l’espionne dans le stationnement désert de la basilique Notre-Dame-du-Cap. On va préparer ta fuite. Cette histoire de poulet, on la tue dans l’œuf.

Marie-Ève s’était demandé si Paul-Serge plissait les yeux pour bloquer les grêlons, ou s’il s’agissait d’un appel subtil à l’action qu’elle apprendrait avec le temps à mieux décoder. Elle avait penché pour la seconde option, trop plongée dans l’intrigue pour permettre qu’on l’en exfiltre.

Le lendemain, après avoir hacké la vidéosurveillance, elle avait crissé une jambette à Éric alors qu’ils nettoyaient la cuisine. Il s’était mis à vaciller. Elle avait guidé sa tête vers le fond de la friteuse en marche. Et l’y avait maintenue à l’aide de sa moppe jusqu’à ce qu’il cesse de convulser.

Un thermostat arrêtait automatiquement l’appareil une fois la viande bien dorée. Quand les pompiers avaient tiré le cadavre d’Éric de l’huile tiédie, la peau de son visage s’était couverte d’une croûte bien brune et croustillante qui, au gras des joues, se détachait toute seule. Marie-Ève, déjà loin, avait si bien maquillé la scène qu’aucun doute n’avait troublé les flics: c’était un accident de travail, aussi bête qu’évitable.

La CSST avait signé un gros chèque pour la famille. Un tel déshonneur ne passe pas inaperçu au Japon, où la nouvelle, imprimée en une du Asahi Shimbun, avait fait perdre la face au Colonel. D’une perspective opérationnelle, c’était un sauvetage inédit, un échec transformé par un geste décisif en un succès retentissant. À l’Agence, on en ferait une légende.

XII

L’Agence ne tenait pas à savoir ce qui se passait à l’Université du Québec à Trois-Rivières. Marie-Ève était restée agente dormante le temps d’obtenir son droit d’exercice comme infirmière, rien de mieux pour se faire oublier. Déjà discrète, elle était devenue brumeuse, celle dont vous voyez le visage dans l’annuaire de votre classe quinze ans plus tard sans qu’il évoque de souvenir. Cara qui?

De retour à son appartement trifluvien après la rentrée, elle s’était trouvée affamée de lecture comme jamais. Dans sa bibliothèque, elle avait pris la Flore laurentienne. De la gomme d’épinette collait quelques pages du livre – deuxième édition, 1964, couverture vert tilleul. À la bouquinerie, elle l’avait eu pour pas cher. Le vieux papier sentait la mousse. Elle voulait commander des mets chinois, puis s’y perdre. Comme quand elle avait lu, l’année précédente, Les Frères Karamazov.

— C’est un livre sur les plantes du Québec. Elles sont toutes dedans, lui avait dit son frère, qu’elle n’appelait plus autrement que «docteur Point-Virgule». Toutes. De l’acalyphe à la zostère. 642 genres. 1568 espèces.

L’auteur, le frère Marie-Victorin, É.C., avait la précision d’un poète, la tendresse d’un scientifique, la libido d’un curé et le souffle d’un herborisateur. À certains paragraphes, Marie-Ève croyait lire un chimiste sur son propre acide.

La Pogonie partage avec l’Aréthuse ce genre de beauté particulier à nombre d’Orchidacées dont le modeste système végétatif est dominé par une seule grande fleur. La symétrie bilatérale qui rappelle le masque humain; l’attitude de la fleur, penchée comme une tête; le parfum délicat; la couleur de chair rosée: tout cet ensemble dégage un charme subtil qui semble s’évader du monde végétal.

La symétrie d’une orchidée l’extrait du monde végétal, en imprégnant son regard d’une curieuse humanité. C’était beau. Le texte de Marie-Victorin courait comme des racines à l’intérieur de Marie-Ève. Mais un masque, savait-elle, c’est un masque. Une fleur ne «rappelle» pas «le masque humain». Tout ce qui ressemble à un masque peut en devenir un. Marie-Ève se sentait tranquillement devenir une plante: une pogonie avec un masque de fille, appelée à éclore dans les serres de Marguerite plusieurs années plus tard.

Elle avait saisi un spare rib, aspiré le jus plein d’ail et de cassonade, essuyé ses doigts sur le futon déjà dégueulasse. À une autre page, elle avait lu au sujet d’un type de fongus parasites quelques mots qu’elle ne saisirait – et qui ne la saisiraient – qu’à retardement.

Certaines rouilles, dites hétéroïques, ont besoin de deux plantes voisines – qu’elles contaminent toutes deux – pour réaliser leur cycle de vie.

En rouvrant le livre lors de sa mission à Baie- Comeau, sur le bord foisonnant d’épilobes de la rivière Amédée, Marie-Ève se rendrait compte que la rouille hétéroïquede la Flore laurentienne, en bonne espionne – ou en personnage de roman, c’est tout comme –, cernait son destin de femme, et lui faisait réaliser le sien, de champignon. Cara Bassin avait besoin, pour vivre entièrement, d’occuper plusieurs êtres. Elle était Marie-Ève, une infirmière, un personnage de roman, une espionne, une vagabonde. Et une rouille.


Masque sur la tête et tête dans le ventre

Marguerite saignait encore quand des tests PCR ont confirmé un premier agrégat à Montréal, parmi un groupe d’étudiantes de retour d’un voyage gastronomique au Kentucky. La nouvelle ne l’a pas atteinte: une petite fin du monde, déjà, se déroulait dans son ventre.

Aux États-Unis, la plupart des décès, après l’inexpressivité initiale et les vomissures, survenaient quand une forte réaction inflammatoire liquéfiait les poumons. Le virus se transmettait probablement par l’air, dans des microgouttelettes, ce qui le rendait suprêmement contagieux. Il infectait le cerveau d’abord et ça, ça faisait peur au monde.

La santé publique soutenait n’avoir aucune preuve de contagion survenue au Québec, mais, dans les hôpitaux et les cliniques, on savait que, oui, ça commençait à se répandre, que c’était après pogner, oh oui, on va y goûter que le tabarnac tchèque ben ça. Chaque fois qu’une infirmière arrivait un peu fatiguée, on la trouvait inexpressive et s’en méfiait. La directrice de la logistique du Centre intégré de santé et des services sociaux de la Côte-Nord a décidé de soumettre les employés à un test visant à déterminer leur taille de masque N95, et d’interdire aux hommes le port de la barbe au cas où ils auraient d’urgence à en porter un: les poils risquaient d’en compromettre l’étanchéité. L’idée lui a pris d’appeler ça «Opération Bienveillance». «Le Centre intégré veille sur vous», titrait l’infolettre.

— Wow, Thomas! De la fesse de bébé! Ça te va bien, l’a complimenté Boutros en le voyant arriver frais rasé, mais sans réussir à insuffler de légèreté à son commentaire. Il y a juste ta lèvre d’en haut qui se sent nue, mais elle va reprendre sa place, t’inquiète.

Ils attendaient leur tour devant une porte fermée, à l’hôpital. Mario Bazinet, un mauvais infirmier devenu un cadre inférieur rigide et insensible, s’occupait des tests. La barbe, lui, il ne niaisait pas avec ça. Il passait une carte de crédit à rebrousse-poil dans la face des hommes et les renvoyait chez eux si elle accrochait. Ils devaient alors prendre un autre rendez-vous à l’aide du formulaire intranet et revenir faire la file moins barbus le surlendemain; du gros trouble.

— Se raser tous les jours au cas où il faudrait mettre un masque, c’est déjà en porter un, a chialé Thomas.

Boutros et lui aimaient relever les accrocs dans le tissu de pouvoir qu’est le système de santé d’un pays industrialisé, pour rire, pour s’encourager. Ils se plaisaient à trouver des sens obscènes à tous ses acronymes, l’instrument privilégié du pouvoir parce qu’il sépare l’humanité entre un groupe qui en connaît la signification et un autre, plus nombreux, qui la subit. Souvent, ces conversations menaient les deux médecins à la recherche d’une traduction pour «the insolence of office», cité comme motif de suicide dans le monologue d’Hamlet.

— Tu as raison, a approuvé Boutros après un silence désertique.

Distinctement, il avait prononcé chaque mot: «Tu. As. Raison.», puis s’était tu. Un bref battement de la porte venait de dévoiler ce qui se passait dans la salle de test. Ça lui paraissait inusité, cruel. La réponse de Boutros brisait le rythme de la conversation. En se tournant vers lui, Thomas lui a trouvé un air opaque. Son ami ne semblait plus habiter son corps.

— Toujours en amour, toi? a-t-il bifurqué vers un sujet plus joyeux.

— Ah! Oui. Ça va. Mais disons qu’avec ce qui nous plane au-dessus de la tête, c’est plus difficile.

— Plus difficile dans quel sens?

Le taux de mortalité parmi les 50 ans et moins atteints allait de 0,1% à 3%, mais, pour Boutros, ça ne changeait rien. Il disait qu’ils devaient faire attention. Blanche et lui ne faisaient plus vraiment l’amour. En fait, inspiré par une recommandation de la santé publique en faveur des glory holes, Boutros avait récupéré une grande bâche de plastique orange, dont il se servait en camping pour abrier son spot, et avait découpé une ouverture dedans, par où Blanche pourrait sortir ses jambes et son bassin dénudés. C’était le principe du condom, porté à l’échelle humaine. Il lui avait présenté ça comme une coquinerie, mais elle avait vite vu clair dans son jeu: Blanche réaliserait volontiers certains fantasmes de Boutros, mais jamais ceux issus de son hypocondrie. Depuis, il avait des problèmes d’érection, ce que Thomas peinait à comprendre, puisque, le mardi 11 septembre 2001, alors étudiant, Boutros avait décidé d’allonger sa fin de semaine à New York. Il s’était caché dans des toilettes avec une Suissesse à l’heure où l’auberge de jeunesse spartiate mettait tout le monde dehors – 8 h 30 – et ils avaient baisé jusqu’en après-midi, se donnant des orgasmes à foison alors que Manhattan tremblait, que la fenêtre s’empoussiérait et que résonnaient les sirènes.

La porte s’est ouverte en soufflant un courant d’air.

— C’est votre tour, les docs!

Les frisous de la chevelure abondante de Boutros ont frémi. Thomas promenait sur lui un regard trop long. Cette anecdote sexuelle du 11 septembre, tellement constitutive de sa mythologie, faisait partie du corps de son ami, comme si la chair avait figé autour d’elle et de quelques histoires semblables condensées en une sorte de squelette. Thomas a pensé, pour la première fois, que pas mal de menteries fragilisaient cette charpente.

Ils sont entrés ensemble. Mario Bazinet, gros, chauve et rasé d’extrêmement près, portait le même genre de masque qu’il faisait essayer. Il arborait aussi des lunettes aux verres jaunes qui, faute de le protéger de quoi que ce soit, suggéraient qu’il n’était pas là pour déconner.

— Commence par moi, l’a prié Thomas.

Mario lui a passé sur la tête un cylindre en plastique transparent. L’extrémité supérieure était fermée avec un genre de Saran, et, celle du bas avec le plastique des sacs qu’on interdit aux enfants de se mettre sur la tête. Au col, avec des élastiques violets, Bazinet a fait les derniers ajustements. L’ensemble évoquait l’apiculture, un peu aussi l’asphyxie auto-érotique – «Abou Ghraib, crisse!» a vu Boutros. La tête pognée au bout du tube, Thomas respirait sans cesse le même air. Il se sentait comme un point d’exclamation suffoquant.

Au milieu du cylindre, un trou permettait à Mario d’insérer une pompe pour vaporiser une substance dans le compartiment étanche.

— O.k., docteur Thomas. Dis-moi quand ça commence à goûter. C’est du benzoate de dénatonium, la substance la plus amère au monde. Ils en mettent dans les poisons qui goûtent rien pour décourager les enfants d’en boire.

Thomas se demandait qui étaient ces ils. Il a tenté de poser la question, mais le plastique s’embuait, alors il s’est fermé la gueule. Mario continuait d’actionner son pouche-pouche. Au neuvième coup de pompe, Thomas a senti sur sa langue une charge âcre qu’aucune odeur n’avait annoncée. Il s’est mis à crachoter par réflexe. Mario lui a retiré la coiffe. Ça se confirmait: il aimait faire ça au monde.

— Bon, notre seuil de détection est établi!

Boutros, en retrait, venait d’assister à la scène. Il faisait la même face qu’il aurait eue si, actionnant dans l’appareil des lames comme celles d’un coupe-cigare, Mario venait de décapiter son ami. Le gestionnaire examinait plutôt le visage nouvellement imberbe de Thomas, longuement, les yeux à un centimètre des pores de ses joues, afin de trouver un masque seyant.

— Celui-là va être pas pire.

Avant qu’ils recommencent le même manège, en se rendant, à cause du masque, à un nombre impressionnant de pouche-pouche, Thomas a vu son reflet dans la glace, rasé et arborant pour la première fois un N95. Porter le masque, a-t-il considéré, c’est devenir un autre; c’est passer du côté du sacré, du rituel, de ce théâtre des derniers recours plus vrai encore que le réel. Avec ça dans la face, il ressemblait à ces médecins de Knoxville au téléjournal, qui s’enfonçaient dans les arénas transformés en hôpitaux de fortune. Il a surpris un regard tragique sur son propre visage, causé par le N95. En le sanglant sur sa tête, Thomas pouvait provoquer des résurrections, ou faire en sorte que la mort vienne sans douleur. Soigner, respirer de l’air sain: sa vie se réduisait à l’essentiel. Il devenait essentiel.

— Ton tour, Boutros!

— Ouais… Est-ce qu’on peut laisser faire la première partie? Ça me tente pas trop de me mettre la tête là-dedans sans masque. Je trippe pas, a euphémisé Boutros.

Mario Bazinet tenait le crayon HB court dont il se servait pour tracer des graphiques. Il a tancé Boutros du regard.

— Impossible. On saura pas ton seuil de détection.

Thomas s’est interposé entre eux pour éviter que Mario passe la cagoule de force à son collègue, mais il savait que ça virerait mal pareil. Au sixième coup de pouche-pouche, Boutros a arraché tout le gréement.

— Pas capable! Pas capable, hostie! Je veux rien savoir, pantelait-il.

Il y avait moins de distance entre eux et la réalité maintenant: l’enfermement, la contamination s’incarnaient dans des choses concrètes, en plastique. Avec une surprise proche de l’envie de pleurer, Thomas comprenait que, Boutros, ça ne lui faisait pas, tout ça. Non. C’était grave. Mais, pour Mario, ce l’était moins:

— Un petit effort, doc. On connaîtra pas ton seuil de détection sinon.

— Tu vois pas que je m’en contrecâlisse de mon seuil de détection? tentait de rester poli Boutros.

— O.k. T’es pas obligé. En cas de claustrophobie ou de crise de panique, il faut que j’avertisse ta cheffe de service par contre.

— C’est pas une crise de panique ni de la claustrophobie. T’as rentré la tête de combien de personnes dans cette ciboire d’affaire-là depuis ce matin? Tu la désinfectes même pas. Qu’est-ce qui dit que c’est pas exactement ça qui va causer une éclosion à Baie-Comeau? Puis à l’hôpital en premier? On aurait l’air fins en tabarnac!

Boutros avait quand même un bon argument.

— En cas de refus, il faut aussi que j’avertisse ta cheffe de service.

Thomas ne savait pas quoi faire. La cheffe du département de médecine générale, Geneviève Boisvert, était une collègue comme une autre parmi les médecins, travailleuses autonomes facturant leurs services à l’État par l’entremise de l’assurance-maladie publique. Si un docteur ne souhaitait pas travailler alors qu’il n’était pas sur la liste de garde régulière, elle ne pouvait pas l’y contraindre. Dans la même situation, une infirmière, taxée d’insubordination, pouvait perdre des semaines de vacances, de l’ancienneté sur la liste syndicale, et même son poste.

Avant de partir, Boutros a quand même demandé quand on prévoyait livrer les masques N95 aux cliniques médicales. Mario a répondu qu’il n’avait pour le moment que quelques modèles d’essai, et que la priorité serait de fournir les urgences et le département des soins intensifs de l’hôpital. Des milliers de masques avaient été commandés l’avant-veille. Il a parlé d’un avion-cargo plein de N95 dérouté vers les États-Unis par la CIA sur le tarmac de l’aéroport de Shanghai. Patience, messieurs.

Pris d’insomnie cette nuit-là, Boutros a allumé son ordinateur portable. Le visage baigné de lumière bleue, il a passé sur un site en chinglish sa quatrième commande pour l’équivalent chinois du N95: cinq boîtes de 180 masques cette fois-ci. Les prix montaient. Pour un modèle vendu 40 cents pièce quatre mois auparavant, il devait maintenant payer 8 dollars, allonger la moitié du montant, et se faire répondre que la date de livraison ne pouvait être estimée. Il entrait son numéro de carte de crédit quand même, avec les trois chiffres en arrière pour l’authentifier.

Cliquer sur «A purchase affirmed» l’apaisait, mais de moins en moins longtemps.

À Baie-Comeau, Marie-Ève, l’infirmière espionne ou personnage de roman – c’est tout comme –, habitait seule, pas loin de l’hôpital. Sa maisonnette du boulevard Jolliet avait hébergé trois générations d’infirmières, des sœurs missionnaires aux filles d’agences. Elle en aimait le blanc spécial de la peinture – au plomb, soupçonnait-elle –, les planchers de marqueterie, mais beaucoup moins le four vert pastel: sa tendance à partir en peur lui avait fait brûler une tarte aux bleuets.

À nouveau, elle avait dû déguerpir, changer de job, de ville, d’accent, de désirs. On lui avait donné quarante-huit heures. Elle n’avait pris avec elle que ce qui la suivait partout: des Tupperware remplis de chenilles et de papillons. Boulevard Jolliet, quinze d’entre eux voletaient dans un vivarium, au soleil d’une 100 watts nue. L’avers ocellé de leurs ailes orange leur donnait l’air de tigres miniatures. Le revers couleur de cuir portait une marque blanche, semblable au logo de Nike, de laquelle ils tiraient leur nom: polygones virgule. Les feuilles d’une laportéa déposée au fond grouillaient de chenilles. Marie-Ève cueillait cette ortie nourricière dans les érablières, dont elle couvrait le sol. La fille de l’Agence enfilait des gants d’hôpital pour se protéger des poils urticants de la plante, introduite en Allemagne en 1873 pour qu’on expérimente avec sa fibre, proche de celle du chanvre. Cette tentative ne paraît pas avoir eu de suite. Aussi vertes et velues que les feuilles, les chenilles s’y camouflaient en les poinçonnant.

Chaque fois qu’il visitait son agente, Paul-Serge riait de sa volière, amusé par le contraste entre l’esprit de l’espionne – infiltrant comme un nuage d’acide – et cette métaphore bête qu’elle lui présentait: elle, libre d’aller où elle voulait, pourvu qu’elle reste dans le cube qu’on lui assignait. Paul-Serge faisait fausse route: les papillons volaient sans se cogner à la vitre. Et Marie-Ève ne se trouvait vraiment rien en commun avec eux, non. Elle était plutôt comme cette paroi de verre. Elle grouillait de métamorphoses, mais restait invisible. Paul-Serge ignorait jusqu’à son prénom: Cara.

Depuis quatre ans, des rhumatismes mineurs affligeaient Marie-Ève. Elle pressentait ainsi, dans ses os, les dépressions barométriques par lesquelles s’annonçait Paul-Serge.

Il avait mis un temps étonnant à la convoquer après son arrivée sur la Côte-Nord, mais, le soir de la fausse couche, Marie-Ève savait que ça s’en venait. Elle venait de ramasser Marguerite à la petite cuillère – et son chum Thomas avec. Après le souper, elle était allée se déraidir le corps au bord de la rivière Amédée. Il y a des rochers froids et moussus là-bas, des épinettes squelettiques grugées par la tordeuse, des talles de chicoutai, plein d’épilobes, une paix boréale qu’elle apprenait à ressentir. Elle aimait s’y étirer. Depuis deux jours, ça ne faisait plus de doute: une douleur érosive grugeait ses genoux. Elle avait palpé de l’enflure à travers ses leggings. En levant les yeux, elle a vu six éclairs roses veiner le crépuscule.

— Toujours aussi subtil, Paul-Serge! a-t-elle marmonné aux outardes.

Le samedi suivant – il fallait qu’il se pointe un jour de congé – était glacial. À la porte, ça cognait, fort, tandis qu’elle dormait, dur. Le givre fractal de septembre couvrait déjà les fenêtres en bois de la maisonnette. Il flottait un froid humide hors de l’édredon. Marie-Ève a juste eu le temps de se pitcher sur le corps son vieux t-shirt de l’initiation en sciences infirmières à Trois-Rivières, turquoise foncé, orné d’un slogan limite qu’elle avait trouvé drôle à l’époque. Belle couleur, oui, mais elle ne l’aurait plus porté dehors.

— Avec les quatre Marie-Ève dans la place déjà, t’aurais pu choisir un autre nom cette fois-ci, qu’est-ce que t’en penses?

Ainsi la saluait Paul-Serge, en tentant une accolade maladroite avec ses bras trop longs. Marie-Ève n’avait pas eu le temps de passer aux toilettes. De la marde molle gonflait son rectum. Elle n’entendait pas à rire.

— Ça me tente de m’appeler de même, moi… Et je me solidarise déjà avec les autres Marie-Ève, a-t-elle bâillé avant de se raviser. Trois des quatre, en fait: Dre Santerre est plus distante.

Paul-Serge s’est tiré une chaise de cuisine sans demander la permission.

— Tant mieux! T’es tellement crédible en Marie-Ève que j’en oublie parfois que c’est pas ton vrai nom.

— Je pourrais te dire la même chose: Paul-Serge, ça te va comme un gant.

— Ark! Non. C’est juste drôle. Il est écrit quoi sur ton t-shirt?

Elle s’est tournée, de manière à ce qu’il ne puisse pas lire.

— Laisse faire mon t-shirt! Paul-Serge, comme nom, c’est sûr que ça sonne drôle au début, mais on s’habitue, je dirais. Moi, ça m’a pris trois ou quatre ans.

Il n’avait pas choisi de s’appeler comme ça. Il payerait toute sa vie durant le prix d’une sinistre gageure. Là-dessus, il préférait ne pas s’attarder.

— Tes polygones sont bien installés en tout cas, a-t-il désigné les papillons par leur nom, la tête tournée vers le salon.

Marie-Ève serrait l’anus pour se retenir. Ça commençait à presser. Fidèle à son habitude, l’officier traitant était arrivé de nulle part, en vieille Ford Fiesta, cette fois. La peinture de la carrosserie s’écaillait, et Paul-Serge prétendait que c’était par le seul effet de sa vitesse sur la 138, qui épluchait littéralement le char. L’auriculaire de Marie-Ève décrottait ses yeux. Son autre main tentait de remplir le filtre de la cafetière jaunie Proctor Silex. Paul-Serge s’attardait à table. Il buvait d’un thermos.

—Je vois que t’as déjà ton café. Veux-tu un réchaud?

— C’est pas du café, c’est du sencha. C’est bon pour l’âme, contrairement à ton eau de vaisselle.

— Je préfère mon eau de vaisselle à ton jus de tondeuse.

Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis la mission au Poulet Frit Tennessee du Cap-de-la-Madeleine. Auréolée par sa légende, Marie-Ève rabrouait Paul-Serge sans gêne depuis, comme un frère buveur de thé à qui elle aurait déjà servi quelques taloches. L’officier en déduisait que, derrière son agente, une fille avait été, avant la clandestinité, la sœur d’un frère.

Il a sorti un cahier jaunâtre.

— Bon… On débriefe? Cette Marguerite Deschamps – j’en reviens jamais de ce nom-là, crisse! Ça s’invente pas! –, tu l’aurais reçue en consultation cette semaine?

Marie-Ève a touché son ventre.

— Attends un peu. Je dois aller à la salle de bain avant qu’on commence.

— Le thé vert est plus doux sur les viscères, lui a répondu Paul-Serge, toujours enclin à virer scato.

Les toilettes donnaient direct sur la cuisine exiguë. Marie-Ève tirait la chasse d’eau pour dissimuler ses bruits de dégonflement. Quand elle est revenue, il lisait La Presse sur son téléphone sécurisé.

— T’as pas le virus du Tennessee toujours? On dit qu’il y en a pas encore ici, mais je t’annonce que c’est pas vrai.

Difficile d’établir si Paul-Serge se basait sur des renseignements vérifiés ou sur des fabulations. Marie-Ève n’ignorait pas que le virus allait ravager Baie-Comeau, et que c’était la raison implicite de sa présence en ville. Elle s’est attablée devant lui, déterminée à clore le sujet de sa défécation.

— Nônon. Je suis en pleine forme. Heille! Depuis quand tu lis La Presse? Sauf pour les recettes, on sait ben que c’est des menteries d’un bout à l’autre.

— Je lis ça, des fois, pour passer le temps. Juste la section «Insolite». Les autres sont beaucoup trop solites à mon goût. Ici, ça parle de signes de ponctuation proposés par des grammairiennes réformistes. Un point d’ironie, ciboire! On en aurait grand besoin, ça c’est sûr.

Marie-Ève, solite et enchaînant les grosses gorgées de café, s’est mise à lui décrire la vie à la clinique. Tout le monde s’inscrivait sur l’intranet pour essayer des masques N95 qu’on n’obtiendrait jamais. Marguerite Deschamps avait été enceinte, mais elle ne l’était plus. Une fausse couche. À neuf ou dix semaines. Thomas n’en avait parlé à personne, pas même à son meilleur ami Boutros. Mais il lui avait demandé, à elle, de prendre soin de Marguerite.

— Excellent. Elle devait être vraiment vulnérable quand tu l’as rencontrée. As-tu pu créer un lien?

— Pas trop. Caractère de femme d’affaires, décisif. Groupe sanguin AB positif. Elle était irritée, très dure d’approche.

— Naturellement sur ses gardes, tu crois? Si elle est plutôt du genre parano, il faudra en tenir compte…

Paul-Serge avait érigé en maxime des paroles de Nirvana qu’il ramenait de temps en temps comme d’autres citent Churchill: «Just because you’re paranoid / Don’t mean they’re not after you.» Il voyait une grande sagesse dans la paranoïa de ses cibles. Et il se fiait à la sienne comme à un sixième sens.

Marie-Ève s’est tue pour rejouer la scène dans sa conscience. Elle se rappelait facilement les mots, mais réactiver toutes les émotions demandait plus d’efforts.

— Non. Pas parano. Pas exagérément méfiante. Elle est juste… raisonnable. Circonspecte.

— Et Thomas se sentait bien les jours d’avant? Il veut un bébé avec elle, c’est clair, mais sait-on ce que ça représente pour lui? On a déjà vu ce désir-là de procréer déchirer des couples.

Pour Thomas, il fallait déchiffrer. Le bonheur que lui avait procuré, avant la fausse couche, la brève grossesse de Marguerite semblait amoindri par ses inquiétudes au sujet de Boutros. Marie-Ève avait appris que ce dernier, maladivement hypocondriaque, s’efforçait d’obtenir des masques en quantités exagérées hors des canaux officiels parce qu’il appréhendait une calamité. On l’avait informée qu’il avait une nouvelle blonde, sérieuse, alors que ce n’était pas son genre, mais elle ne pouvait confirmer l’existence de la fille en question.

— Va falloir nous atteler à ça.

— Oui. Prochaine étape.

Paul-Serge détenait la liste des recherches web du téléphone de Thomas: une abondance croissante de requêtes au sujet du virus du Tennessee, quelques enfilades pour répertorier les Baie-Comoises prénommées «Blanche», de la pornographie montrant des femmes enceintes dans toutes les positions et, plus récemment, un tas de questions sur les conséquences physiques et psychosexuelles d’une fausse couche. Il avait cessé de s’en faire avec l’infertilité masculine au début de la grossesse de Marguerite.

— De la porno avec des femmes enceintes? s’étonnait Marie-Ève. C’est nouveau?

— Oui. Par curiosité probablement. Il veut se projeter, on dirait. Mais il a une nature fétichiste. Va savoir.

— Ils vont s’y remettre rapidement.

— C’est ce que ça suggère. Faudrait simplement contre-vérifier l’information avec le téléphone de Marguerite, si tu peux mettre la main dessus.

— Oui. Je vais ben manque trouver un moyen de faire ça aussi.

— Ben manque? On devient vite une vraie fille de la Côte-Nord, dis donc.

— Pas le choix, a souri Marie-Ève.

— Il y a un élément confondant, s’est obscurci Paul-Serge. Il a cherché cinq fois au moins, avec et sans guillemets «Tristan Tabarnac», avec deux majuscules, comme si c’était le nom de quelqu’un.

— Bizarre… Ça renvoie quoi, sur les moteurs de recherche?

— Absolument rien. C’est un nom de code, peut-être. Un pseudonyme?

— Son pseudonyme à lui? C’est pas trop son genre d’humour. Je vais essayer de trouver… Ce qui leur est arrivé, en tout cas, c’est triste en tabarnac.

— Assurément.

Les malheurs des êtres humains qu’il espionnait n’indifféraient jamais Paul-Serge, même quand il les provoquait lui-même. Mais ce «assurément» résonnait d’une façon particulière, abyssale. Même si elle ne lui connaissait aucune relation intime, Marie-Ève s’est demandé si son contrôleur avait déjà traversé le même genre de deuil. Il a toussé, mis du temps à retrouver sa contenance. Assez pour qu’un vide poisseux la remplisse et menace de l’anéantir. Cette fissure qu’elle venait de détecter en Paul-Serge ramenait encore une fois Marie-Ève à sa rencontre avec Marguerite, désarçonnée, rendue transparente par la douleur. Elle se réentendait la consoler: «C’est triste en tabarnouche», cette bonté que l’euphémisme amoindrissait. Marie-Ève s’était inventé un franc-parler rural, une verve d’infirmière pleine d’aplomb, des expressions du terroir, des manières granos et sportives. La duplicité ne lui causait aucun remords. Elle sentait plutôt le vertige des débuts de mission. Son rôle restait à inventer. À mesure qu’il prendrait de l’épaisseur, elle en viendrait à habiter la fiction comme sa propre peau. Mais dans son ventre, à cet instant, le vide se répandait comme une onde, pour atteindre ses orbites, sa vulve, le bout de ses doigts. Elle a réussi, bien avant que Paul-Serge ne dise quoi que ce soit, dans ces quelques secondes de silence, à supprimer en elle la présence de Cara. Même mimé, même ressenti, aucun dialogue ne pouvait exister entre Cara et l’homme derrière Paul-Serge. Quand ça germait, les deux avaient assez d’intelligence pour s’arrêter, détourner le regard, passer une main dans leur figure; pour s’accorder, sur les falaises de l’Être, une petite pause.

— Si je me fie à la géolocalisation de son téléphone, Thomas a passé quinze heures d’affilée dans un buffet chinois cet été. Il faut aimer l’aigre-doux rien qu’en masse!

— Non. Après avoir sauvé Boutros, il a oublié son cellulaire au restaurant. C’est là que j’ai pu le cloner, avant que Madame Wu le ramasse à la fermeture.

— C’est de l’amitié pareil, ça: à grands coups de manœuvre de Heimlich…

Paul-Serge s’était mis à grelotter. Pour que Marie-Ève sache que c’était de froid il a ajouté:

— On gèle ici! Tu ferais bien de visser une deuxième ampoule dans ton vivarium.

Il est reparti en Fiesta, vêtu de sa canadienne même si septembre commençait tout juste. Elle s’est assise sur le sol pour regarder ses polygones virgule, longtemps. La marque pâle à l’envers de leurs ailes aurait pu être une cédille, une anse de seau, la lettre c, un fin croissant de lune, aussi, mais non. Marie-Ève ne connaissait pas d’autre insecte capable de ponctuer l’espace de coups d’ailes. Ses papillons rythmaient le temps, invitaient les yeux à ralentir le débit du monde et annonçaient une cadence nouvelle.


Chant de la sloche

Tous les jours d’octobre, en se réchauffant les mains avec un gros café du McDo, Marie-Ève arrivait la première à la clinique pour restocker les bureaux. Elle s’arrêtait un instant dans la salle d’attente. Par la fenêtre, loin dans la baie, elle distinguait le rouge des feux du quai, délavé dans les embruns que levait l’aquilon, et c’était comme une aquarelle phosphorescente. Elle poussait en bâillant son chariot qui grinçait. Gants violets en nitrile, tubes de gelée lubrifiante, pots à urine, spéculums vaginaux en acrylique, abaisse-langue. Elle espérait trouver des N95 dans la livraison du lundi, mais il n’y en avait pas. Juste des masques chirurgicaux d’une nouvelle marque. Leur boîte verte portait, plutôt que les habituels descriptifs polyglottes, quelques sinogrammes sans traduction.
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Dedans, les masques étaient du même bleu que les autres, mais d’une texture plus soyeuse, comme cirée. Ils se déployaient mal, en dégageant une poudre louche à l’odeur de polymères, «de char neuf», observait Richard Fortin, le vieux médecin fumeur, avec un à-propos bizarre. «C’est pas déplaisant», ajoutait-il, contredit aussitôt par tout le monde.

Malgré cette cargaison nouvelle pour laquelle on avait édulcoré la loi 101, Marie-Ève voyait bien que l’approvisionnement ne suffisait plus. Les anciens masques disparaissaient avant le mardi, par boîtes entières souvent, et on se rendait de peine et de misère au dimanche avec les chinois. Quelqu’un, pris de peur, devait en voler.

Thomas se préparait du sencha dans son bureau du fond du couloir. Si son vendredi commençait inhabituellement tôt, c’est que Marguerite passait ses nuits à gigoter depuis la fausse couche. Ponctué de coups de genou, le sommeil de Thomas s’interrompait à cinq heures et quart. Ses yeux s’ouvraient tout seuls; impossible de se rendormir. Il voulait clencher sa paperasse avant sa première consultation, dans l’espoir de rejoindre sa blonde pour l’apéro le soir venu. Elle en avait besoin, oui. De lui comme de l’apéro.

Il n’a pas tout de suite aperçu Marie-Ève dans l’embrasure de la porte, qui se décrottait l’œil avec son auriculaire. Elle lui a demandé comment Marguerite allait. Il n’a rien répondu.

— T’en penses quoi, toi, des nouveaux masques? a-t-elle changé de sujet.

Il a cru qu’elle faisait allusion à sa barbe fraîchement rasée.

— Les N95? J’en pense que l’infirmier qui s’occupe des essayages est un vrai sadique. Es-tu allée passer son test?

— Lundi midi pour moi… Non. Je parlais des autres masques, les chinois.

Elle a brandi devant lui l’une des boîtes énigmatiques.

— Le consensus, c’est qu’ils sentent le tabarnac.

Elle a ri, puis baissé la voix même s’ils étaient seuls.

— J’ai un petit problème, en fait, qui pourrait quand même en devenir un gros, et je me demande à qui en parler. Tu peux ben manque m’aider. C’est que… Plus je laisse de masques dans les bureaux, plus vite ils disparaissent. Les réserves s’épuisent. Si ça continue de même, on va en manquer.

Thomas a deviné ce qu’elle suggérait. Un air profondément déçu, amplifié par sa nuit mauvaise, est descendu sur sa face.

— Quelqu’un les vole? Voyons!

— Je veux même pas savoir qui. Mais je tiens à ce qu’on ait assez de masques pour tout le monde.

Elle ne s’énervait pas; son flegme apaisait Thomas. Il lui a raconté une vieille histoire du Dr Fortin: en 1999, une représentante pharmaceutique livrait mensuellement des échantillons de Viagra à la clinique. Ça venait d’arriver sur le marché. Bleus, les comprimés disparaissaient de l’armoire sans qu’aucun patient n’en reçoive. Il y avait eu des soupçons, quelques filatures et, à la fin, c’était comme dans Le Crime de l’Orient-Express: on avait découvert que tout le personnel se servait à cœur joie.

Marie-Ève a éclaté de rire. Puis elle s’est rendu compte que, cette fois-ci, c’était plus grave: bander mou est une chose, mourir les poumons liquéfiés, une autre.

La bouilloire de Thomas s’est arrêtée en produisant un cloc. Il s’est levé.

— Je sais pas trop à qui tu devrais en parler pour les masques, mais commence pas par Chau Linh… ni par Boutros. Les deux partent en peur facilement. Tu veux du thé?

— Non, ça va, a-t-elle décliné en levant son McCafé, comme à sa santé.

La première patiente de Thomas ce vendredi, 88 ans, souffrait d’une colonne ankylosée par l’arthrose. Elle ne supportait plus la douleur, et la morphine la constipait traîtreusement. Elle partait chaque fois en l’étreignant fort, même si ça faisait craquer ses os, et lui disait: «Merci, docteur.» Il n’avait pas su la repousser, lui dire qu’il l’aurait bien serrée, oui, mais ce virus, madame… Cette accolade était tout ce qu’il pouvait faire pour elle.

Avant midi, partie en peur comme prévu, Chau Linh allait avoir accusé Boutros, Marie-Ève de la Réception et la précédente fille de l’Agence dans un courriel plein de faux-fuyants. Elle exigerait qu’on ne laisse plus une infirmière seule réapprovisionner les bureaux tôt le matin: trop risqué. Elle allait elle-même retirer des tablettes toutes les boîtes de masques restantes, afin de les mettre sous clé. Un petit groupe de médecins pourrait y accéder, incluant Thomas, excluant Boutros.

Et cette panique, se répercutant à tous les niveaux de la hiérarchie du Centre intégré et du Ministère, déchaînerait des reproches, des soupçons, installerait un climat affolant. «Hostie de décision de marde», continuerait de chialer tout le monde tout le temps. Mais personne, pour se rassurer, ne pourrait plus ajouter: «… mais c’est pas comme si ma vie en dépendait».

— T’es chanceux d’avoir la clé des masques! a lancé Boutros en croisant Thomas dans le corridor, de l’amertume plein le rachis.

Pris entre deux patients, Thomas n’a pas su quoi répondre à son ami, ni comment le consoler. Il a tenté une claque dans le dos à la dérobée, mais c’était mou, sans conviction. Ils l’ignoraient, mais leurs deux corps ne se toucheraient plus avant plusieurs saisons.

Lancé à l’aube, un flot de courriels urgents est devenu vers 15 h 15 une vraie mitraillade. Plan de contingence et de continuité. Éclosion à Québec. Premier cas de transmission communautaire. Vigie nationale. Nouvelle version du plan de contingence et de continuité, prière d’ignorer le courriel de 16 h 02. Invitation à spécifier, par ordre de préférence, quelle réaffectation on souhaitait en cas d’urgence sanitaire et, sur une échelle de un à dix, sa capacité à pratiquer «dans des installations temporaires visant des prises en charge intensives dans des contextes de réanimation, ce qui inclut l’intubation et la mise en place de cathéters veineux centraux». Thomas s’est donné deux sur dix. C’était généreux.

À 19 h 15, trop tard pour l’apéro, il a pu quitter le bureau par un -7 °C d’automne: à Baie-Comeau, l’hiver est sec, d’un froid qui capte l’humidité en vol et la fracasse contre le sol, mais les gels d’octobre sont humides, corrosifs. Thomas a descendu vers chez lui, rue Champlain, en pleurant sur son vélo. Dès lundi, il roulerait avec ses lunettes de ski.

Quand son chum tardait le vendredi, Marguerite hésitait rarement à se servir un verre, mais elle ne l’avait pas fait. Sur la méridienne Kivik anthracite, elle tentait de lire un polar de Camilla Läckberg. Il faisait nuit depuis deux heures et elle n’avait allumé dans toute la maison qu’une lampe de lecture qui projetait un dôme halogène autour d’elle. De l’autre côté du mur-fenêtre, le scintillement d’une lune infime dévoilait le fleuve en noir sur noir. Thomas a entendu le chat marcher à l’étage quand il est entré. Chat sur bois. Rien d’autre. Il s’est déchaussé en se demandant quoi faire. Elle a levé les yeux de son livre pour le regarder. Au premier pas de Thomas, le plancher a craqué et, Marguerite, presque.

Elle avait passé les derniers jours à faire comme d’habitude, sans arriver à sentir la plénitude qui l’animait d’ordinaire. Elle la cherchait dans l’éclosion de ses fleurs, dans la voix de ses employées – qu’elle appelait ses collègues –, au fond d’elle, surtout. Elle se promenait en F-150 hybride en ne retrouvant ni le poids d’être enceinte, ni la légèreté de ne pas l’être. Et elle revenait, le soir, lire pour ne pas pleurer, pleurer quand même. Si elle s’interdisait de boire seule, c’est qu’elle en avait trop souvent envie.

Vers 13 h 45 ce vendredi-là, tout avait pété. Chez Flore Laurentienne aux Buissons, un tuyau d’irrigation avait fendu, scrappant le gros de la récolte annuelle d’ancolies vulgaires. Marguerite n’avait pas besoin de ça pour passer une câlisse de journée de marde. Elle avait creusé avec les ouvrières pour colmater ce qui devait l’être; un mur de la serre s’était effondré. Dans son t-shirt détrempé, elle avait flirté avec l’hypothermie. Puis elle avait dû annuler la commande d’une cliente importante: la millionnaire des produits naturels faisait cultiver un demi-acre d’ancolies à son chalet pour attirer les colibris, son animal totem.

S’avançant vers la méridienne, Thomas a déculotté sa chemise pour mieux pouvoir s’étendre avec sa blonde. En voulant l’enlacer, il a reçu son coude entre les deux yeux. Ils n’étaient plus au département de radiologie, là où elle avait subi l’échographie endovaginale, mais parfois les accoudoirs métalliques des fauteuils raides de l’hôpital ressurgissaient comme ça entre eux.

— Veux-tu un verre?

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle était si loin d’elle.

— Veux-tu un verre? s’est-il relevé. Ça va te remettre les yeux en face des trous.

— Un negroni spritz.

— Tu trouves pas ça un peu, comment dire. estival?

Elle frissonnait.

— Ouep. Je le boirai à la santé de l’été.

Thomas a poppé un mousseux des Cantons-de- l’Est. Le bruit a chassé le chat. Il a allumé une autre lampe, deux chandelles, puis posé un microsillon du trio d’Esbjörn Svensson sur la platine.

— Pas ça. Je l’ai trop entendu. Quelque chose de plus vieux.

Alors il a choisi un disque de Lee Konitz, Live at the Half Note.

— On a perdu toutes nos ancolies, hostie! a annoncé Marguerite sur le staccato doux du sax. Un tuyau fendu. Un fucking de tuyau fendu. Le deal avec la folle des colibris est à l’eau.

Thomas, s’avançant vers elle avec un verre plein d’un liquide rougeâtre effervescent, a tenté de relativiser:

— Elle avait plus besoin de toi que toi d’elle.

Il se surprenait à moins penser au sexe depuis l’automne, probablement à cause des accoudoirs. «On va se réessayer», lui répétait-elle, mais leurs mains semblaient parler deux langues étrangères. Timidement, il envisageait lui offrir un massage ce soir; après, il espérait pouvoir lui proposer de la lécher, un cunni juste comme ça, pour l’aider à se détendre, pour qu’elle vienne, un happy ending comme ça se dit dans la langue du massage érotique: l’anglais. Sur le sofa, en sentant la peau de Marguerite s’ossifier dès que sa main descendait un peu le long de son flanc, il a su que non, ça n’allait pas arriver. Il l’a serrée, pas trop fort, et, simultanément, il a senti s’enrouler comme un serpent autour de lui l’étreinte dangereuse, pleine de douleur et d’ankylose, de sa patiente du matin.

Au deuxième spritz, Thomas a compris que ce qui s’accumulait en lui ne fondrait pas comme de la neige blanche au soleil. Tout se transformerait, comme de la neige sale, en gadoue boueuse, impossible à retenir. S’il ne disait rien, froide, visqueuse, la sloche s’amoncellerait et se mettrait à tout alourdir, il le savait. L’alcool lui faisait ça de temps en temps et ça virait toujours mal.

— Tu sais que j’ai rêvé à Tristan Tabarnac encore hier, à son regard abortif. Ciboire. J’ai constamment peur qu’il revienne. Je me sens pas bien dans le camion, pas bien nulle part.

— Écoute… a d’abord dit Thomas, par réflexe.

Puis il s’est tu, comme s’il avait oublié en chemin ce qu’il voulait qu’elle écoute.

— Écoute quoi?

— J’ai reçu des courriels toute la journée. Tu devrais lire ça. Tout le monde capote.

— Penses-tu que ça va être si pire?

Il aurait dû la rassurer, mais la sloche abondait en lui.

— Tu sais, dans dix jours, on pourra plus rendre visite à nos amis, même pas à notre famille. Ça va être tout le monde chez eux. Les écoles vont fermer, les garderies aussi. Toute va être fermé, chantait la sloche. Tu pourras pas embaucher de Guatémaltèques cet été pour les récoltes. Puis moi, je vais travailler dans un genre de dispensaire de fortune. Ils m’ont écrit aujourd’hui… un sondage sur mes habiletés d’intubation, de réanimation. Ils voulaient que je me donne une note sur dix.

Marguerite s’est rassise, pompant un peu. Elle n’avait crissement pas besoin qu’il lui dise ces affaires-là.

— T’as pas rapport. Arrête. Je veux pas que tu sois de même ce soir.

— O.k., a-t-il soufflé.

— Ça donne pas juste de l’inexpressivité, ce virus-là?

— Au début. Après: douleurs dans la région de l’estomac, nausées, toux, diarrhée, dilatation de la pupille, fièvre, respiration difficile, écume à la bouche, pouls faible, intermittent et rapide, convulsions, inconscience, mort.

— Ben crisse.

Les symptômes, sauf pour l’inexpressivité, étaient les mêmes que ceux de l’empoisonnement avec la carotte à Moreau (Cicuta maculata), la plante la plus vénéneuse du Québec.

— Ben non. C’est causé par un microbe. Ils viennent de le séquencer.

Thomas, curieux, avait cherché sur internet le génome du virus: quelques dizaines de milliers de A, de T, de C et de G en exprimaient la charpente moléculaire.

— C’est qui, le Moreau qui a donné son nom à la carotte? a-t-il continué.

— Le livre le dit pas. Il mentionne juste que, parfois, les enfants confondent la plante avec la carotte potagère, la mangent et s’effondrent sur le coup, raides morts… Mais il devait y avoir plus d’enfants qui mangeaient de la carotte frais déterrée dans ce temps-là. On traite par les émétiques, a cité Marguerite de mémoire. Tu t’es mis combien?

— Combien de quoi?

— Le sondage sur l’intubation. Combien tu t’es donné?

— Deux sur dix.

— T’as pas fait ça depuis ta résidence, câlisse! Et même résident, t’étais pas très bon là-dedans. Tu te vantes tout le temps d’être un genre de médecin de campagne rétro avec ta barbe.

— Je sais. J’ai été généreux.

— Pourquoi?

Il n’a pas répondu. Il ne savait pas trop. Dès que Marguerite retournait dans sa tristesse, Thomas partait spiraler dans des pensées épeurantes. Ils ont fini par se faire livrer une pizza aux fruits de mer de chez Cécile, avec des petits bouts de brocoli en extra, et déboucher un blanc nature.

Vers minuit, le bruit de la porte et un courant d’air glacial ont réveillé Marguerite, endormie sur la méridienne Ikea.

— Bonne nuit. Je vais prendre l’air pendant que je peux encore. Tu vas voir, bientôt, il va y avoir un couvre-feu, capotait Thomas.

— N’importe quoi!

Elle a vite recédé au sommeil.

À deux heures du matin, elle s’est levée pour aller dans leur lit. Pour éloigner d’elle ses pensées peuplées de bébés souriants ou broyés, elle tentait d’à peine entrouvrir les yeux, de ne pas remuer dans sa bouche sa langue encartonnée, de se réveiller le moins possible. Thomas n’était pas dans la chambre. Il n’était pas revenu.

Elle n’a pas dormi, trop occupée à lui trouver des maîtresses ou des dépendances.

Il y a un endroit pour chaque chose. À Montréal, ce serait une ruelle près du métro Joliette. À Baie-Comeau, comme ailleurs en région, ça se passe derrière l’aréna, entre deux épinettes, là où les spots orange du Centre Henry-Léonard n’éclairent pas.

Thomas renouait avec la nuit et avec deux mauvaises fréquentations.

Les verres épais du premier homme, des hostie de fonds de bouteille, agrandissaient ses yeux à l’extrême. C’était Tristan Tabarnac. Thomas ne le connaissait, avant que Marguerite lui raconte sa visite à la boutique, que sous le nom de Tristan T. Il avait déduit qu’il s’agissait du même gars quand elle lui avait parlé du kir à la microbrasserie. Rien que lui pour boire ça. Tabarnac fumait une Pall Mall dans un manteau en tweed des Cubs de Chicago. Le col élastique retenait bien sa queue de cheval.

L’autre gars attendait Thomas avec un petit bouquet d’églantines. Par ailleurs, il avait l’air normal. Thomas avait oublié son prénom:Joe.

— Tiens, un revenant! Content de te voir.

Tristan semblait sincère, mais, avec lui, on ne savait jamais. Les deux types avaient garé leur Econoline noire. Une vibration visible traversait la van en produisant un bruit de fond sourd. Joe et Tristan ont ouvert les portes du compartiment arrière pour y monter.

— Attends-nous une minute, Thomas, lui ont-ils enjoint en s’éclipsant. On revient bientôt. On a juste besoin d’un peu plus de contexte.

Le lundi d’après, on jasait en ville d’un garagiste mort sur la bol rue William-Dobell; d’une enseignante de l’école Bois-du-Nord frappée de soudaine inexpressivité; de ce qui s’était mis à sortir de deux voisins; d’écume à la bouche de la Manicouagan et à celles de plusieurs de ses riverains. Une longue file s’était formée au centre de dépistage – le club de curling. Mais toujours aucun test positif. À Québec et à Montréal, dans les CHSLD, la Faucheuse, diligemment, faisait son temps supplémentaire obligatoire.

Le Centre intégré a émis une consigne ambiguë: les consultations, lorsque possible, devraient se faire par téléphone afin d’endiguer la propagation du virus.

Marie-Ève Santerre, puisqu’elle travaillait à l’urgence et que les patients allaient continuer de s’y présenter, voyait mal l’utilité des visites téléphoniques, même à la clinique. L’idée ne sortait pas de la tête de Thomas: Marie-Intubatrice, ça lui allait vraiment bien comme surnom.

Maryève, la travailleuse sociale, s’est mise à appeler trois fois par jour certains patients alcooliques pour ne pas qu’ils tombent en sevrage. Avec sa propre voiture, elle s’est rendue chez Nathalie, une autre patiente. Il flottait des rumeurs de confinement et Maryève craignait qu’elle se fasse tuer par son chum. Elle a cogné à la porte. Le gars est venu répondre avec une hache. La fille s’est sauvée par la porte arrière, en bobettes et avec des menottes aux pieds. Maryève l’a crissée dans sa Yaris – elle avait laissé le moteur rouler – et elle a crissé le gaz au fond; les pneus ont produit un bruit aigu. Elle a conduit Nathalie à l’hôpital, où Marie-Ève Santerre l’a admise sous un faux nom.

C’était compliqué pour Marie-Ève Tremblay. Son père souffrait d’un cancer terminal et elle souhaitait continuer de le visiter tous les jours. L’emphysème affaiblissait sa mère et, face au virus du Tennessee, celle-ci n’aurait aucune chance non plus. Elle a été la première médecin à se pousser: «Je peux aider, mais par téléphone seulement, vous comprendrez.» On comprenait.

Marie-Ève de la Réception a continué de rentrer tous les jours, mais c’était de plus en plus tranquille. Personne ne s’était pointé au sans rendez-vous le jeudi. Elle ne se gênait plus pour montrer ses tatouages, et pour lire plutôt que de regarder le mur: Susan Sontag, Ivan Illich, Marx dans une vieille Pléiade au cuir ramolli. Elle suivait des cours de socio à la TÉLUQ. Maryève a passé proche de lui raconter pour Nathalie, mais, transie, elle gardait tout ça pour elle.

Marie-Ève, la fille de l’Agence, a appris à Thomas que Boutros ne viendrait plus à la clinique.

— Hein! Quoi?

— Il m’a proposé qu’on devienne un genre de dyade, un «tandem», c’est son mot. Il a dit qu’il donnerait uniquement des consultations téléphoniques. Les patients qui auront besoin d’être examinés, je vais les rencontrer et on va communiquer avec lui par Blowup.

Thomas n’avait jamais entendu parler de Blowup avant la veille, un logiciel fonctionnant comme une espèce de visiophone à plusieurs.

— Hum…

En se massant les tempes, il tentait de retrouver le fil de ses pensées.

— Ben… je dis proposé… mais ça avait plus l’air d’une vraie de vraie réaffectation. Je pense qu’il en a déjà parlé à ma boss.

La boss de Marie-Ève avait son bureau à l’hôpital, dans l’autre secteur de la ville. Elle s’occupait avant tout de régler les problèmes de l’hôpital: harcèlement psychologique, bris de service ou de la chaîne de froid, sit-in sporadiques. Rien de tout ça ne survenait à la clinique et elle souhaitait que ça reste de même.

Thomas a pris son téléphone.

M-E de l’agence est en train de me dire qqch. C’est vrai?? a-t-il texté à Boutros.

— J’en reviens pas, restait-il interloqué devant Marie-Ève.

— On va se le dire… ça m’a pas pris de temps avant de me rendre compte qu’il est un peu hypocondriaque, le Boutros. Il te demande souvent de lui brûler des supposées verrues, toi?

Thomas, en crisse, voulait répondre du mal, mais un instinct l’en retenait.

— Ben… hésitait-il.

— Toujours est-il que ça durera pas longtemps. Je pense bien que, quand la marde va pogner pour vrai, on va toutes être obligées d’aller travailler à l’hôpital, vous autres inclus.

— Ça risque d’être plus difficile de conscrire les médecins, prédisait Thomas alors que son téléphone, appuyé contre son os iliaque, libérait des vibrations dans l’entièreté de son squelette.

Boutros venait de répondre.

Le gros est probablement vrai, avait-il écrit, avec un émoticône à la bouche droite. J’attendais pour t’en parler.

Thomas continuait de pitonner en expliquant à Marie-Ève que les médecins n’étaient pas, légalement, des employés du Centre intégré et que pour les envoyer là où ils ne voulaient pas, ça prendrait une loi spéciale.

Marie-Ève bâillait. Elle était déjà au courant.

— Vous verrez, il va y en avoir des lois spéciales…

— Je m’attendais pas à ça, a parallèlement dit et texté Thomas.

On se fait un Blowup à soir? Je vais t’expliquer, répondait Boutros.

— Crisse. Pour moi, Blowup, jusqu’à avant-hier, c’était juste un film d’Antonioni, a observé Thomas en soupirant.

— Un film? Je l’ai jamais vu, c’est bon?

Thomas a pianoté:

En personne, ce serait pas mieux? Et il a relevé les yeux pour dire:

— Tu devrais, c’est magnifique.

Non. Blowup. Je t’expliquerai. Numéro 555 101 1944. Vers 21 heures?

— Je vais voir ça, a dit Marie-Ève tandis que Thomas écrivait la même chose.

En prévision de moments comme celui-ci, l’espionne s’entraînait à retenir des séquences de chiffres et de lettres: les numéros d’assurance-maladie des patientes, les plaques d’immatriculation dans le stationnement, les codes de lot des boîtes de masques… En tournant à peine la tête, elle a aperçu les chiffres sur l’écran du téléphone de Thomas, et les a aussitôt mémorisés. Pour Paul-Serge.

Un soleil foncé métallisait le fleuve et rentrait par toutes les fenêtres. Thomas avait voulu dîner à la maison: pour être auprès de Marguerite, mais aussi parce qu’il se surprenait à hyperventiler à la clinique. Quand il a ouvert la porte, elle gisait sur la Kivik anthracite, fanée, les quatre membres étendus. Des sacs en papier du IGA s’alignaient en hémicycle autour d’elle, la plupart doublés pour les renforcer, et remplis de cannages. Des poches de basmati, dans le coin, faisaient un petit nid de mitraillette.

— J’en peux pus, câlisse, câlISSE, CÂLISSE! l’a-t-elle accueilli en crescendo.

Ses sacres faisaient mal.

— T’es allée au IGA?

Elle avait d’abord essayé le Provigo des Galeries Baie-Comeau, plus près, mais on n’y trouvait plus rien d’impérissable ou de surgelé. Au IGA, c’était noir de monde. Près du riz, une vieille dame voulait, comme elle, remplir son panier de quelques poches de cinq kilos. Certains la poussaillaient pour se servir, d’autres offraient de l’aider, mais elle les éloignait, faisait tournoyer sa canne en les traitant d’hostie de racaille, de gang de crosseurs et d’enfants de chienne.

— Le pire, c’est qu’elle était incapable de soulever les sacs de riz.

À Baie-Comeau, quand plus de dix personnes sont rassemblées, on en connaît forcément une dans le lot, ou dans la meute. Il y avait, devant les farines et aux congélateurs à viande, une des copropriétaires de la microbrasserie, un libraire… Ça jouait du coude, de l’ongle aussi. Marguerite n’allait jamais oublier les enfants qu’il y avait là, leurs regards cherchant d’autres petits de leur âge, incertains que l’injonction de ne pas mordre ait pris fin. Et elle sentait la honte battre dans son ventre: elle n’était pas sûre de n’avoir pas fait une jambette à un gars, un père, en ramassant au surgélateur un format familial de poitrines de poulet désossées. Sur la méridienne Ikea, une pensée revenait comme un pendule, faisait trembler son être et l’empêchait d’ouvrir les yeux: elle n’avait pas, elle, d’enfant à nourrir. Pas plus à ses côtés que dans son utérus.

Elle a fini par se redresser et s’asseoir. Elle pleurait. Elle pleurait tout le temps, en fait, et Thomas se demandait si quelque quiétude, un jour, désépaissirait ses paupières.

— Mais pourquoi t’es allée là?

— J’en ai aucune idée. J’ai allumé la télé ce matin, à la boutique. Je voulais regarder les nouvelles. C’étaient des images en boucle de Costco et d’épiceries qu’on dévalisait, à Ottawa, à Montréal. Au Méga Centre Lebourgneuf, c’était à grands coups de poing sur la gueule. La journaliste annonçait que le réapprovisionnement était pas garanti pour les prochains jours, que la frontière va fermer. Ça m’a pognée dans la gorge… puis en arrière de la tête.

— Ben, o.k., gardait son sang-froid Thomas. Au moins, on aura ça. C’est bien, au fond.

— Laisse faire. J’ai paniqué. Content?

— Non. Pas content, non.

— Puis… As-tu pensé? Qui se dit, en remplissant son panier d’épicerie et son gros char de nourriture, que d’avoir plein de bouffe alors que les autres en ont pas, c’est une position sociale enviable? Qui veut être cette Marie-Antoinette-là, à qui il reste des caisses de millefeuilles Vachon quand les autres crèvent de faim avec leurs enfants? Qu’ils mangent des Jos Louis, tabarnac!

La sentant moins sur le gros nerf, il s’est approché.

— C’est sûr. Il y a une couple de survivalistes dans le bois avec leurs kalachnikovs, mais, ceux-là, leurs provisions sont déjà accumulées.

— Étrangement, là où ça bardait le plus, c’était pour le papier de toilette. J’ai vu un gars chauve foncer tête baissée, comme une boule de billard. Il portait un masque bizarre, un genre de bec de canard maintenu sur son crâne par deux strappes élastiques.

Elle ignorait que c’était Mario Bazinet, le gars des N95 et des seuils de détection. Il s’était élancé en lâchant un cri ventral.

— Le papier de toilette? Disons que ç’aurait pas été ma priorité…

— C’est juste ça qu’ils montrent à la tévé: des rayons et des rayons de papier de toilette vides. Pis c’était même pas pour du vrai papier de toilette que le gars chauve fonçait. Il en restait plus. Ni des Kleenex. Il chargeait pour des fucking d’essuie-tout. Au plus fort la poche, ciboire!

— Voyons donc!

— Dans le char, je me suis dit que c’était pour rester humain, au fond. Mourir de faim, oui; mourir dans son sous-sol, étouffée avec sa morve, oui; mais mourir la raie propre… théorisait Marguerite avec plus de légèreté.

— Mourir dans la dignité, donc…

— Ouep.

Le chat, dans le coin, léchait son scrotum avec détermination. Dans la tête de Thomas flottaient des idées naufrageuses, innombrables. Deux d’entre elles sont entrées en collision.

— Au pire aller, on se torchera avec des masques.

Marguerite s’est mise à imaginer le frottement du mauvais tissu bleu sur sa vulve.

— Mais pourquoi tu dis ça?

— As-tu commencé à mettre un masque pour aller à l’épicerie? a demandé Boutros sur Blowup, à 21 heures, dans la réunion 555 101 1944.

Le bandeau de ses écouteurs ramassait vers l’arrière sa masse de cheveux poivre et sel. Thomas a pensé qu’il avait l’air malade, mais d’un seul côté de la face. L’éclairage était drôle. Fugacement, un troisième rectangle est apparu à l’écran, noir et portant la mention «config_temp». Il a disparu avant que Boutros, qui l’avait aussi aperçu, finisse sa phrase. À ce sujet, personne n’a rien dit. C’était Marie-Ève. Elle se faisait passer pour un bogue. L’apparition de Paul-Serge, qui s’était aussi invité, n’a quant à elle laissé aucune trace.

Thomas, sceptique, a haussé les épaules devant sa webcam:

— Les masques, ils disent que c’est pas très efficace si t’es le seul à en porter un… Je veux pas être le premier à me promener avec ça. Si je croise des patients, ça risque de les inquiéter inutilement, je trouve.

— J’en ai porté un aujourd’hui pour aller faire des provisions au IGA. J’en ai toujours en réserve dans la béëmme, là, s’est justifié Boutros avec un air rendu indéchiffrable par la résolution de sa caméra. C’est pour mes visites à domicile. Ils traînent depuis longtemps dans le coffre à gants.

— Marguerite aussi a viré au IGA. Vous vous êtes croisés?

— Non. Je pense pas. Elle y est peut-être allée plus tard. Moi, j’étais dans la queue à l’ouverture. Il y avait du monde à messe, comme vous dites.

Boutros connaissait autant que Thomas les expressions vernaculaires du Québec, et se plaisait à les utiliser. Il disait «ben manque» plus souvent que lui, qui avait grandi sur la Côte-Nord. Il ajoutait parfois ce «comme vous dites» quand il revenait des Fêtes, passées à Montréal avec sa famille. Après son voyage en Égypte, il en avait eu pour quelques mois à répéter ces trois mots: «qu’il mange un char, comme vous dites»; «fait frette, comme vous dites»… La petite phrase ressortait quand il ne se sentait pas à sa place, ou qu’on trouvait un moyen de le faire se sentir comme ça. Elle jetait entre eux une distance que détestait Thomas. Il comprenait la blessure, le rejet d’où elle coulait, mais ce soir-là, sur Blowup, elle lui pesait sur la poitrine.

Plus tard, Marguerite lui dirait avoir rencontré Boutros à l’épicerie. Facile à reconnaître malgré son masque, il lâchait des gros sacres autour des poches de fèves de Lima.

— Fait que… voulait entrer dans le vif du sujet Thomas, comme dans un labyrinthe.

Blanche, la nouvelle blonde de Boutros, était enceinte. Voilà. Un accident, oui, mais heureux. Probablement la fois de la bâche orange, puisque c’était la dernière. Et, ça, ça changeait la donne. Boutros et elle allaient se marier aussitôt que l’épidémie le permettrait, à Montréal. D’ici là, ils devaient se protéger et protéger leur enfant. Boutros l’appelait déjà un enfant. Blanche et lui allaient se confiner ensemble. Elle emménageait déjà chez lui. Ses patients pourraient le consulter par téléphone. Quand un examen physique serait nécessaire, Marie-Ève les rencontrerait. C’était le plan.

— On va former un tandem. J’ai acheté un otoscope qui se branche sur les ordinateurs. Elle va pouvoir me streamer les tympans direct par Blowup. C’est pété, non? J’ai déjà avisé les patients. Non seulement ça les dérange pas, ils trouvent ça plus pratique pour eux autres!

Thomas se demandait comment il allait expliquer ça à Marguerite sans la mettre en perpétuel tabarnac contre Boutros. Et plus il pensait à Marguerite, plus il se sentait enragé lui-même. Était-ce parce que Boutros allait être père, lui, ou plutôt parce qu’il ne serait pas à ses côtés lors des jours terribles qui promettaient d’arriver? Il ne savait pas. Tout ça se mélangeait. Boutros a reconnu à mi-voix qu’il devait aussi à Thomas, et à sa manœuvre de Heimlich à la Maison de Chine, cette joie de devenir parent, pas encore franche pour lui, mais destinée à remplir son cœur dès qu’il verrait la petite frimousse, je voulais juste, je sais pas, man, prendre le temps de te le dire. Thomas a senti en lui péter une digue: la colère menaçait de faire éclater ses dents.

Il l’a chaleureusement félicité. C’est plus facile de boulechiter sur Blowup.

Puis il a envisagé que tout ça soit faux du début à la fin. La menterie du siècle. Il s’est remémoré un moment de leur conversation où l’éclairage avait changé, à cause d’une porte ouverte, peut-être. Boutros s’était tourné et il avait souri. Mais était-ce à quelqu’un d’autre?

Et pourquoi, lui, n’avait-il jamais parlé à son ami de la grossesse de Marguerite: brève, révolue, néanmoins réelle?

— Écoute, Thomas, notre St-Hubert arrive. On est chanceux d’en avoir: il y avait trois heures et demie de délai de livraison, un peu plus et ils refusaient les commandes. J’ai faim. On reparlera de tout ça.

— Je sais pas, Boutros. J’aurais juste… Je sais pas. J’aurais aimé être à côté de toi dans les tranchées. Mais je comprends.

— Les tranchées, vous dites. Arrête un peu. C’est pas la guerre. Une patiente me disait hier qu’elle détestait toutes ces métaphores guerrières. Ça fait peur à nos malades. Une guerre, c’est une guerre. Puis un virus, c’est un virus, tautologisait Boutros. Va falloir que j’aille manger. C’est mauvais en hostie un hot-chicken froid.

Trop fâché pour rire de l’antinomie, Thomas a rabattu le couvercle de son ordinateur portable. Il a senti pour la première fois ce vague à l’âme que seul donne Blowup. Par la fenêtre, en allongeant son cou pour trouver un grand angle, il apercevait la porte d’entrée chez Boutros, presque son voisin. La crête de coq lumineuse posée sur le char du St-Hubert rougeoyait. Le livreur apportait deux boîtes: un hot-chicken avec frites et une salade Bangkok au poulet grillé. Assez pour deux personnes, trop pour une seule. Thomas n’a vu qu’une ombre répondre à la porte, coiffée d’une masse de cheveux qui pouvait être celle de Boutros. La silhouette s’est retournée: de profil, elle semblait avoir des seins, peut-être un petit ventre. Mais était-ce véritablement Blanche?

Un nouveau monde se profilait où on se colletaillait au IGA, volait des masques, devenait des ombres. Thomas entendait le passage intermittent de l’eau dans les tuyaux: Marguerite prenait un bain chaud qu’elle entretenait comme un feu de foyer. Certain d’être seul, il a ouvert le placard pour trouver sous une couverture de laine la vieille boîte de ses bottines Blundstone, bridée par de la corde en nylon jaune. Toutes les surfaces en bondissaient, comme si elle contenait des crapauds hyperactifs, ou des superballes vivantes. En serrant fort le carton sous son aisselle, Thomas s’est rendu au sous-sol. Il a composé le code compliqué avec les interrupteurs: allumer et éteindre la lampe de lecture, allumer et tamiser à moitié les spots encastrés, actionner deux fois l’interrupteur qui ne sert à rien, et ainsi de suite. Au fond de l’âtre, la brique de la cheminée s’est ouverte sur un tunnel. À quatre pattes dans la cendre qui salissait son passage secret, Thomas s’est avancé en poussant devant lui la boîte convulsive.

En arrière de l’aréna, la nuit où Marguerite craignait que son chum découche, Tristan Tabarnac est enfin sorti de l’Econoline, suivi par Joe, son acolyte à l’air normal. Ils avaient froid. Les lunettes épaisses de Tristan s’embuaient dès qu’il parlait et voilaient ses yeux grossis. Entre deux touches de clope, il frottait ses mains pour les réchauffer. Joe aurait voulu l’imiter, mais il continuait, en sifflant, de serrer son petit bouquet d’églantines. Thomas a reconnu l’espèce indigène, Rosa blanda, à ses étamines touffues et bien jaunes. Flore Laurentienne en cultivait dans ses serres; Marguerite les appelait des roses du Labrador.

Thomas a prévenu Joe sur un ton médical:

— Tu vas te geler les mains à tenir tes fleurs de même. T’as pas de mitaines?

— Voyons! Ne sois pas antipathique, qu’il lui a répondu.

Tabarnac a protesté contre cette double négation. En s’approchant, Thomas a dû en employer une triple pour soulever qu’elle ne le dérangeait pas.

— Vous avez pas changé en tout cas, les gars! a-t-il observé, en feignant de s’en rassurer.

— Pas d’une virgule, a tenté de blaguer l’hypermétrope.

— Pourquoi faut tout le temps que tu la sortes, celle-là, n’a pas ri Joe. Alors, qu’est-ce qu’on te sert, Thomas?

— Ça fait longtemps… Rien de trop extravagant.

— De l’extravagant, on en a récolté pas mal cette année. Tu devrais voir ça. ¡ 2014 est derrière nous en estifi! a proclamé Tristan.

Il faisait référence, pas particulièrement en espagnol, à la pénurie qui avait détourné Thomas de leur passion commune jusqu’à ce soir. Il s’est allumé une autre Pall Mall à l’aide d’un briquet des Timberwolves du Minnesota.

Thomas a passé sa commande:

— Je commencerais par une couple de points. Avec cette affaire de virus, je pense pouvoir me relancer.

— Tu connais les usages, lui a rappelé Joe. Tu peux en acheter juste un, un point. Mais si c’est l’élevage que tu vises, pas le choix: ça t’en prend minimum deux: il faut qu’ils se montent. Pour Tristan Tee et moi, le fun commence à trois…

Leurs lèvres entrouvertes laissaient le fond de l’air refroidir leur salive.

— O.k. Allons-y pour trois… a répondu Thomas.

Pour seule réponse, les dealeurs se sont fait un high five. Quelques pétales d’églantines se sont détachés du bouquet. Tristan a écrasé son mégot avec le bout de sa Sorel. Ils sont remontés dans la van.

— On t’emballe ça dans une boîte avec une courroie en plastique? a crié de l’intérieur une voix normale après quelques minutes.

Thomas avait pris avec lui celle de ses bottines.

— Non. J’ai la mienne. J’ai aussi apporté de la corde.

— Merci de penser à l’environnement. Veux-tu mon petit bouquet d’églantines du Labrador? Je te l’offre en prime, pour ta blonde.

— Laisse faire. Elle en a déjà.

— Alors je les ai tenues pour rien tout ce temps-là?

Thomas n’a rien répondu. Le silence, mieux que tout autre moyen, savait couper court à leurs excentricités.

— Trois points, alors… a continué Joe. C’est rendu cinq mille piasses chaque. Comme tu reviens, disons douze mille pour les trois. T’as ça cash?

— Oui.

Marguerite avait dû se rendre au comptoir postal de la pharmacie Brunet des Galeries Baie-Comeau afin de récupérer une enveloppe trop large pour que la factrice la glisse dans leur fente à lettres. Elle n’avait pas croisé grand monde au centre d’achat. Le père Noël s’était décommandé et on avait déjà condamné son village, dominé par les paillettes d’un trône désert. Tout fermerait le lendemain.

Le lendemain, un samedi d’écroulements, Marguerite avait mal au ventre: ses premières règles depuis la fausse couche viendraient en après-midi – elle ne les attendait déjà plus; elle disait: «Mon cycle est tout fucké», et, de plus en plus souvent: «Je suis toute fuckée.» Elle a aperçu le pli en kraft récupéré la veille. Elle en recevait souvent de tels: esquisses pour ses campagnes de pub, plans d’architectes, certificats décernés par des sociétés botaniques ou par des initiatives de promotion de l’entrepreneuriat des femmes. C’est pourquoi, plutôt que de l’ouvrir, elle l’avait laissé traîner négligemment sur le comptoir.

L’Avventura d’Antonioni jouait sur l’écran. Thomas lisait la nécrologie particulièrement longue du Manic. Monica Vitti cherchait Anna, son amie disparue. En noir et blanc, ses cheveux pâles volaient au vent incessant d’une île volcanique. «Anna?» «Anna?»

Marguerite a décacheté l’enveloppe avec ses ongles noircis par la terre, la curiosité piquée en raison de l’adresse de retour:

L’œil indiscret

C.P. 555, succursale Terminus

Québec (Québec)

G1A 0A8

Ce devait être une nouvelle agence de pub, ou un périodique indépendant. Peut-être une coquille aussi: elle faisait parfois affaire avec une fleuriste de Limoilou dont le commerce s’appelait L’Œillet discret.

Entre deux cartons, elle a découvert une photographie en noir et blanc, tirée en 9 pouces sur 12. L’œil indiscret, oui, était un œil.

Elle a mis plusieurs secondes à comprendre ce dont il s’agissait.

Puis une voyelle terrifiée s’est échappée de son diaphragme. Thomas, qui pissait plus loin, s’est amené aussitôt, la bite quasiment encore dans les mains.

La photo avait été prise à travers le mur-fenêtre de leur salon. On avait utilisé un puissant téléobjectif, depuis Matane peut-être, ou du traversier.

— Qu’est-ce que c’est que…! en a perdu le souffle Thomas.

Sur l’image monochrome, le corps de Marguerite, étendue sur le dos, était dissimulé par leur table à café en bois clair. On ne voyait que ses genoux blancs, son grain de beauté distinctif à la tête du péroné gauche, et son menton volontaire pointant vers le haut. Thomas, torse nu, la surplombait. L’ombre d’une feuille d’érable dissimulait son visage. La mise au point rendait net, brillant, un long fil laiteux tendu entre sa bouche et le bas du cliché, comme si, érotisé au-delà du supportable, il mangeait un grilled-cheese posé par terre, ou direct sur le ventre de Marguerite.

Elle a voulu voir l’envers du tirage.

En cursives fioriturées, il était écrit Collage (2/8). Au bas: une signature affirmée, mais cryptique. Marguerite a voulu savoir si ça signifiait qu’il existait sept autres portraits pareils, ou si la mention annonçait plutôt un tirage très limité, ce qui ne la rassurait pas plus.

Dix jours durant, la photo est restée posée face contre la table basse qu’elle représentait. Quelqu’un les regardait. Qui? Chacun craignait, en retournant l’image, de libérer cette question dont ils souhaitaient plus que tout, alors qu’une épidémie commençait, ne pas s’encombrer. Mais qui? L’image, même cachée, refroidissait la sloche de Thomas et ravivait la sensation de souillure en Marguerite. L’incommunicabilité coulait dans leurs nerfs. Les accoudoirs de la salle d’attente de l’hôpital se dressaient encore entre eux, comme une clôture métallique nouvellement électrifiée.

Alors, ils allaient appeler le 911? Quand même pas. Le flic demanderait à ce qu’ils prouvent que c’était bel et bien leurs corps sur la photo. Fuck la police, donc.

Puis un soir, Marguerite a chuchoté à Thomas que son souvenir de l’image s’imprécisait. Elle n’était pas prête à la revoir, mais elle voulait savoir ce que sa mémoire à lui en avait conservé. Était-ce de la pornographie ou un portrait réaliste des corps juteux de l’être humain? Et si c’était de l’art? Ça s’en approchait: recherche esthétique, sens à trouver ailleurs… Et ce regard porté sur eux était-il neutre? Celui d’un homme? Celui d’une femme? La glaire de Marguerite, oui, n’appartenait qu’à elle – et à Thomas un petit peu quand il en avait dans la bouche, surtout qu’il s’agissait de faire un bébé, et de réussir, pour finalement échouer.

Ensemble, ils ont trouvé un titre alternatif à la photo: L’Œil sur un fil. Le prochain samedi matin, ils l’ont retournée pour vérifier si le titre seyait. Oui. Tellement.

Sur une tringle Brekraftä, Marguerite a installé au mur-fenêtre du salon un rideau diaphane, pour bloquer la vue aux marins profanes sans pour autant se priver de la présence lumineuse du fleuve Saint-Laurent. Au cœur de cette présence, comme dans l’eau même, Thomas et elle ont recommencé à se sentir bien tout nus ensemble, à rouler l’une sur l’autre, nez à nez, les lèvres entremêlées et glissantes de salive.

Marguerite sentait le gland de Thomas s’appuyer contre les poils de son sexe. Avant que la marde pogne comme il faut, s’installe pour rester, frappe le ventilateur et le refrappe tous les câlisse de jours, ils s’interrogeaient des yeux, comme des adolescents incertains de jusqu’où ils iront.

Être des modèles nus, non, ça ne leur disait pas grand-chose.

Mais choisit-on jamais ce qu’on donne à voir?

Et à qui?


Le courage, indéfini

C’était une saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique, un redoux qui surprend les bouleaux dégarnis. La quinzaine de degrés pendant trois jours, après bien des moins quinze, et un soleil chaud, bas, qui réveille les odeurs dans la terre gelée et donne aux fleurs le goût de recommencer. L’air fermentait. La station météorologique de l’aéroport de Pointe-Lebel enregistrait des records de chaleur pour décembre. Le record de froid, lui, resterait le même: -38 °C, à fendre la brique.

Derrière chez Marguerite et Thomas, l’escalier sur la falaise à pic était redevenu praticable. Le fleuve avait son gris profond hivernal, mais sans les amas de glace à la dérive. Les plis de la mer s’imprimaient sur la batture. Les amoureux sont descendus sur la plage en hoodies. Dans la poche ventrale du sien, Thomas gardait son cellulaire parce qu’il sonnait tout le temps: paradoxalement, avec la venue de cette chaleur, les personnes âgées de la ville s’étaient mises à mourir. Partout. Souvent seules. L’hécatombe. Le paysage contenait encore en lui, comme un souffle impossible à retenir longtemps, la froidure illimitée. Tout était suspendu, en apnée. Thomas parlait de Boutros en bâillant beaucoup.

— Je pense qu’elle existe pour vrai, Blanche. J’ai aperçu sa silhouette à travers le rideau, l’autre jour. Remarque: je te dis ça… Je suis pas certain…

La fatigue aspirait dans son crâne ses petits yeux luisants. Marguerite osait marcher pieds nus dans le sable, un 2 décembre. Elle avait ôté son hoodie pour rester en t-shirt.

— Bizarre… Si elle est enceinte et tout, que c’est sérieux de même, pourquoi il nous la présente pas?

— Ben manque à cause de nos bibittes. Elle doit être encore plus hypocondriaque que lui!

La veille, Thomas, avec juste un masque chinois, était entré dans une maison de la rue Mance, une ressource intermédiaire (RI, dit-on dans le système) où vivaient habituellement cinq hommes atteints de déficience intellectuelle légère. Ils se débrouillaient bien avec l’aide de deux soignantes qui habitaient avec eux, «les patronnes», qu’ils les appelaient, sans savoir qu’elles formaient un couple. L’une d’elles, atteinte, avait dû être hospitalisée. À l’arrivée de Thomas, l’autre soignante, la face hagarde dans son délire fiévreux, marmonnait uniment des passages d’une bible jaune. Il avait trouvé un mort en train de raidir sur la toilette, puis, dans les chambres, deux moribonds: le premier s’épuisait à tirer l’air avec tous les muscles de son thorax décharné; le second, confus et déshydraté, s’abîmait dans une mare de diarrhée. Les deux autres pensionnaires paniquaient dans le corridor en répétant le prénom du mort (Gaétan) et celui de la patronne (Réjeanne). Aucune expression ne colorait leurs voix éteintes. Pour trouver un manuel médical qui prescrit quoi faire en ce genre de situation, Thomas aurait dû remonter au début du XXe siècle: dire beaucoup de patenôtres.

Quand le poids des décisions trop graves prises dans l’incertitude trop goudronneuse l’affaiblissait, Thomas en parlait à Boutros, qui, après tout, avait été son professeur. Or, Boutros n’était plus là, parce qu’il serait père. Un médecin peut en remplacer un autre auprès d’un malade, mais un père ne se remplace pas: la logique de Boutros – Thomas devinait déjà qu’ils mettraient du temps à en discuter, et que ça les désunirait – devait ressembler à ça. Au moment le plus grave et le plus exigeant de sa carrière de médecin, Thomas sentait un besoin aigu d’avoir Boutros à ses côtés, mais leur amitié n’était pas taillée pour les fléaux. Tout décrissait. Même le ciel de décembre ne ressemblait plus à un ciel de décembre. Il y avait le fleuve, la plage, Marguerite en t-shirt, mais Thomas était fatigué, et voué à une bien pire fatigue. La colère surgonflait ses poumons.

— Pourquoi t’es si fâché contre lui? T’arrêtes pas de ruminer. Tu ferais mieux de pas entretenir ça: il risque de s’écouler un bout avant que tu le revoies… tentait de rester réaliste Marguerite.

— Il manque de courage. C’est sec, mais c’est ça. En pleine pandémie, il pense que la place du médecin, c’est d’être évaché chez lui, devant son crisse de Blowup?! On n’en parle plus beaucoup, du courage, mais, tiens, finalement, être médecin, ça en prenait… Ça fait juste trois mille ans que c’est de même, tabarnac!

Quelques loups-marins dans une anse lointaine se sont mis à rugir, probablement réveillés par Thomas.

— C’est sûr: ça paraît mal… Mais le courage, c’est une vieille idée, non? Un genre de concours de mesurage de graines dont on n’a plus besoin, à mon avis.

Elle tentait de le ramener à la beauté improbable d’une promenade sur la plage en décembre.

— Il arrive tout d’un coup une peste! On peut bien ressortir une vieille idée ou deux!

— Dis-moi alors: ce serait quoi, le courage?

Un cousin de Thomas, quand il était adolescent, lui proposait un jeu qu’il appelait «assume-ton-choix». Ça se joue exclusivement sur le traversier de la 138, entre Tadoussac et Baie-Sainte-Catherine. Vers la fin du trajet, il faut poser une main sur le bastingage en laissant pendre ses phalanges par-dessus bord. Puis le bateau, en accostant, va s’écraser contre d’immenses butoirs de caoutchouc accrochés au quai à tous les trois mètres. Si tes doigts aboutissent entre les butoirs, bien c’est tant mieux. S’ils doivent, par une grande malchance, se coincer entre l’acier et le caoutchouc vulcanisé, bien, assume-ton-choix.

— Le courage, c’est tenir sa position, même quand ça devient plus difficile et que ça peut faire mal, en concluait Thomas avec fiel.

— Tu parles d’un maudit jeu de caves! Le courage, c’est pas une résignation. C’est pas statique. Quand tu m’as enlevé mon stérilet par exemple, j’ai trouvé ça courageux.

— Ouais…

— Ouep… Ton affaire d’assume-ton-choix, c’est de la bouette.

Les loups-marins, de plus en plus fort, enchaînaient des u modulés et macabres.

— Alors, s’est ravisé Thomas… c’est peut-être une fermeté de l’âme, quand notre intérieur souhaite rester fidèle à lui-même et à ses instincts.

Il marchait dans du sable plus mouillé. Ses Blundstone s’y enfonçaient d’un pouce.

— Peut-être plus ça, ouep. Mais Boutros, alors, il est courageux: son âme est ferme dans sa volonté de protéger sa future famille du virus. Alors que toi, tu trouves qu’il commet une erreur. Ce serait courageux de persister dans l’erreur?

— Non. Le courage vient probablement d’une réflexion, plutôt. Ce serait d’assumer une position valide et juste, sans en ignorer les risques.

La marée était basse. Marguerite avait les idées claires.

— On prend toujours pour le négligé: David contre Goliath, les adversaires des Patriots au Super Bowl, l’animal contre l’humain quand l’animal est un chevreuil, mais l’humain contre l’animal quand c’est un ours.

Ils organisaient une soirée à chaque Super Bowl: nachos, bourgots marinés aux herbes boréales, ailes de poulet frites à l’air, verrines de foie gras, oursins braconnés, bières rares de microbrasserie, vins québécois expérimentaux. Boutros faisait chier tout le monde en prenant pour les Patriots, mais ça rajoutait du piquant.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Que le courage, c’est pas une réflexion. Pourquoi la négligée paraîtrait plus courageuse alors? Quand j’ai lâché ma job au cégep pour fonder la compagnie, j’ai réfléchi, mais à un moment donné, fallait y aller.

— Ouais… Ça va continuer de t’en prendre, du courage, dans les prochaines semaines.

— Laisse faire ça. On va voir. Ce qui est clair pour l’instant, c’est que ta place est auprès des malades. Tu te rappelles l’écureuil qui a affronté le chat cet été? Qui s’est dressé devant lui pour siffler à tue-tête? On peut-tu dire qu’il avait un hostie de courage? On n’en trouvera pas la définition, mais c’est ce que je nous souhaite, moi: du courage d’écureuil.

Thomas n’a pas su quoi répliquer. Sa blonde, note dominante du paysage, avait une vraie sagesse, pratique et concrète, qui bassinait souvent son front comme une débarbouillette fraîche. Il espérait en faire autant pour elle, au moins de temps en temps. Il pensait que oui.

La paix habituelle, plus silencieuse, de leurs marches sur la plage est revenue jusqu’à ce que tombe d’un coup un gel inattendu – MétéoMédia annonçait encore deux jours anormaux. Les hoodies ne suffisaient plus: le froid s’immisçait dans les squelettes. L’eau regelait d’un coup dans les interstices de la falaise et ça s’est mis à produire des craquements géologiques. On aurait dit que la roche avait mal. Les dents de Marguerite, minérales aussi, se sont mises à claquer. Ses mamelons voulaient lui rentrer dans le corps; le pénis de Thomas aussi se rétractait. Le soleil est devenu jaune pêche, particulièrement sphérique, figé. En un seul souffle nombreux de nuages, comme dans un film en accéléré, le ciel s’est couvert de frimas. Et la neige a commencé.

— C’est beau, mais c’est bizarre, frissonnait Marguerite. Et avec nos émissions de GES, faut s’attendre à voir ça de plus en plus. La nature nous envoie des messages climatiques.

Thomas l’a étreinte, longtemps, sans parvenir à la réchauffer. Les flocons, individués, tombaient comme des astérisques échappés par les anges*.

— Allez, on retourne à la maison.

— Il faut y aller.

— Oui. C’est ça. Quand il faut y aller, il faut y aller.

Avant que la météo ne chavire, Marguerite avait voulu lui demander où il s’était rendu quand il était parti en pleine nuit un vendredi. Mais, à cet instant, elle n’avait trouvé ni les mots, ni l’élan, ni le courage. L’histoire de Thomas et Marguerite avait commencé au Vert Feuillage, un bar maintenant fermé de la rue De Puyjalon, quand ils étaient encore de vieux adolescents. La barbe mal enracinée, les épaules étroites, il amorçait sa résidence. Au milieu de sa maîtrise en biologie, elle venait d’être engagée comme prof au cégep. Elle arrivait de Charlesbourg, voulait accumuler quelques sessions en enseignement avant d’amorcer son doctorat. Elle semblait plus jeune que ses élèves avec ses éphélides et ses hanches grêles. Auprès de l’autre, lors de longues promenades sur les escarpements du Saint-Laurent, ils redevenaient souvent des enfants émotifs. Elle lui apprenait le nom des fleurs: épilobes, épervières, achillées, liserons, asters, myosotis, anaphales… En pointant les marguerites, il aimait blaguer:

— Je connais son nom, elle.

Il en cueillait une, se mettait à l’effeuiller.

— Un peu… beaucoup… passionnément…

— Tu sais? Il est écrit dans la Flore laurentienne que c’est l’une de nos pires mauvaises herbes.

— C’est vrai! Dans ma tête, elle prend toute la place.

Pour que la réponse du dernier rayon ne soit jamais sombre, il variait les formules à l’infini:

— … à la folie… platoniquement… parce qu’il faut bien s’accoter… comme Sartre et Beauvoir… juste pour son corps…

Ça la faisait rire.

Un jour de juillet à 11 degrés, il ne semblait y avoir personne d’autre qu’eux dehors. Thomas, marchant devant Marguerite, s’adonnait à son petit jeu. Elle avait décidé de s’effeuiller elle-même. En se retournant pour jeter le dernier pétale, il l’avait trouvée nue dans la lumière grise.

— Juste pour mon corps? Vraiment?

Il s’était déshabillé lui aussi.

— Tu grelottes?

En baissant ses lèvres, il avait soufflé de l’air chaud sur son cou, sur ses seins. Il fait toujours 37 degrés dans notre bouche, comme l’été à Singapour. Dans le souvenir, ils se frenchaient et ça débordait de salive chaude dans l’air marin.

Depuis, les différences de température les excitaient. Quand on habite une région subarctique, c’est pratique.

Le coup de froid inattendu les avait donc fait courir jusqu’à leur maison, même dans l’escalier de bois soudain redevenu casse-gueule. Marguerite a clamé en rentrant qu’elle s’en allait direct dans un bain bouillant, mais, en se déshabillant, elle a laissé Thomas écraser contre ses fesses glaciales son pénis bandé plein de sang chaud. Le contraste les a étourdis tous les deux. Elle s’est retournée vers lui avec un regard qui, déjà, semblait revenu du passé: elle revoulait un bébé. Thomas lui a passé la main autour des hanches pour la doigter doucement en continuant de lui réchauffer les fesses avec son ventre et son sexe, qui trouvait tranquillement son chemin. Elle s’est penchée sur la table pour que l’angle soit bon. C’est rentré tout seul en leur arrachant à l’unisson un cri grave.

Mais le bon beat était dur à trouver et le tek râpait les coudes de Marguerite. Thomas voyait la nuque de sa blonde sans que son odeur ne parvienne à son nez et ça a permis au souvenir de l’homme mort sur la toilette à la RI de ressurgir dans sa conscience. L’attente de l’ambulance – jamais arrivée, plusieurs heures de chaos, de râles, de diarrhées – s’est mise à lui redéchirer l’intérieur. Il avait fait du café pour les vivants, calmé la fièvre de la patronne en lui offrant des Tylenol, déroulé un édredon sur le cadavre. Pour les deux mourants, il s’était résigné à sortir de son sac à dos la fiole de morphine, pour leur rendre plus douce une fin inévitable. Mais l’était-elle? Marguerite l’a senti débander dans son vagin.

— Qu’est-ce qui se passe? l’a-t-elle expulsé.

— Je pense trop. À trop d’affaires en même temps. Regarde-moi. Je crois que c’est mieux si je vois ton visage aujourd’hui. Il est beau.

Elle s’est mise à le sucer. Elle ne détestait pas se goûter sur lui. Le sort de L’Œil sur un fil restait indéterminé. En attendant d’être encadrée ou passée dans la déchiqueteuse, la photo trônait sur la table à café, désormais à l’endroit, à côté du hoodie noir de Thomas contenant son téléphone dans la poche ventrale. Il se pouvait que le photographe – ou la photographe – possède des clichés plus explicites de la même série. Tant pis. Celle-là leur plaisait de plus en plus. Sucé par Marguerite, géolocalisé par Paul-Serge, Thomas regardait l’image. Tant qu’à être espionné, oui, aussi bien l’être artistiquement. Il s’est remis à bander. Elle l’a couché sur les lattes de noyer pour s’asseoir sur lui, mais a vite eu froid dans le dos. Pour couper court, elle a effectué les ronds de hanches qui le faisaient éjaculer tout de suite.

Après, il l’a aidée à s’étendre sur la méridienne Kivik, où elle s’est enroulée dans une couverture en polar. Sur elle, mellifère, il a léché leur jus mêlé. Il ne détestait pas se goûter dans son sexe. Elle aussi a regardé leur portrait troublant en laissant le plaisir gonfler dans son ventre. Elle a pensé qu’un homme les avait photographiés, ou une femme curieuse des fluides. Son orgasme est resté à la surface, un frisson de l’épiderme seul. Thomas est disparu un moment. Marguerite coulait. En revenant, parce qu’ils n’avaient plus ni Kleenex ni papier de toilette, il s’avançait vers elle en tenant le rouleau d’essuie-tout de façon à ce qu’il pivote entre ses deux index. Il avait l’air d’un hostie de rack à Scott Towels humain.

— Les claytonies, a sursauté Marguerite en enfilant ses pantoufles. Il est peut-être pas trop tard!

Elle s’est épongée avec le papier robuste, deux fois plus absorbant que la marque concurrente, et a enfilé son peignoir. Thomas a pris son téléphone, sans même y penser. Son pouce raide faisait tout défiler: états de la situation, appels à la mobilisation, délestage, besoins urgents à combler partout en même temps, un appel manqué d’une infirmière des soins à domicile, même pas un texto de Boutros.

Enfant, dans un manège de Beauce Carnaval, Thomas avait été victime d’une défectuosité: une sangle s’était arrachée autour de sa taille et son corps n’avait plus été retenu que par une tige de métal. Personne n’avait remarqué. Ça avait duré trois secondes. L’opérateur, après avoir stoppé le moteur pour tout replacer, n’avait rien dit: ça n’avait que passé proche, qui n’est jamais passé proche? Même s’il restait incertain que le manège avait vraiment brisé ce jour-là – nul autre que lui n’avait vécu ce moment, n’en partageait le souvenir –, la sensation d’être craché dans le vide par une machine puissante dormait en Thomas depuis, avec ces autres explosifs qu’il faut apprendre à entreposer.

Marguerite, partie de son côté, regardait aussi son téléphone. Elle venait d’installer Blowup pour assister à des réunions. Elle avait dû autoriser l’application à accéder à son micro et à sa caméra. Une collègue avait tenté de la joindre.

— Mais non. Je peux pas aller les chercher. Fuck! Fuck! s’énervait-elle.

Thomas ne distinguait plus les mots que sa blonde prononçait, juste la détresse qu’ils portaient.

— Qu’est-ce qui se passe, mon amour?

Elle avait planté des claytonies pour le printemps. Elle peinait à en cultiver, mais avait enfin trouvé un spot où en faire naître une bonne talle, à Pointe-Lebel. Sur le terrain de l’aéroport malheureusement.

— À l’aéroport?

— Ouep. Pas sur la piste, là, mais dans le périmètre fédéral quand même.

— Mais pourquoi là?

— Il y a un microclimat très propice. Ça pousse de peine et de misère en zone 3b, alors j’essaie des choses. Utiliser la serre pour des claytonies, ce serait un peu niaiseux.

— Pourquoi tu peux pas aller les chercher?

— L’aéroport va fermer à cause de la pandémie. Ça va devenir ben compliqué de récupérer les plantes. Je pensais les avoir perdues pour vrai, mais la terre a dégelé avec la chaleur des derniers jours, assez pour qu’on puisse les déterrer. On peut ben manque les réchapper! Il faut juste aller les cueillir avant que l’aéroport ferme ou que le sol regèle.

Après toutes ces années, Thomas connaissait un peu mieux les zones de rusticité et les microclimats. Il comprenait surtout qu’elle lui demandait un service.

— Et «on» est un autre?

En parlant, il analysait sur l’écran de son téléphone le graphique illustrant les nouvelles hospitalisations: une ligne verticale.

— Je suis entrée par effraction pour les planter. Si la police de l’aéroport pogne Marguerite Deschamps elle-même sur le terrain avec sa pelle ronde, ce sera pas très bon pour les affaires, qu’est-ce que t’en penses? Vas-y donc! Ça va te faire lâcher ton crisse de téléphone mortifère. Il faut que tu te changes les idées.

Elle avait raison, oui, et plus encore qu’elle ne pouvait l’imaginer: il ne lui avait encore rien dit de sa visite à la RI décimée de la rue Mance, et des flashbacks qu’il en gardait.

Les ailes du F-150 hybride blanc portaient le logo vert de Flore Laurentienne: deux cercles concentriques avec des pétales en forme de F et de L. Ça ressemblait, en plus élancé, au symbole de Radio-Canada. Thomas écoutait Kamasi Washington full blast en conduisant et il se retenait pour ne pas écraser le gaz. Marguerite lui avait donné les coordonnées GPS du bosquet de claytonies à sauver. La brèche qu’elle avait découpée dans la clôture Frost pour aller les planter devait, l’avait-elle assuré, encore béer. Quelques coups de bêche à donner dans la terre gelottée, c’est tout.

Sur le pont en acier de Manic-1, Thomas a aperçu dans le rétroviseur les gyrophares éteints d’un pick-up qui le collait. Au rond-point de Pointe-Lebel, le véhicule – un Dodge Ram – a enfilé derrière le sien. Thomas a reconnu dans son miroir latéral l’insigne de la Protection de la faune. Il a suivi la route de l’aéroport, filé par les gardes-chasse qui, deux kilomètres plus loin, en pleine forêt, ont allumé leurs cerises. Il s’est rangé. Dans son rétroviseur, il a d’abord distingué les yeux agrandis de Tristan Tabarnac. À côté, son complice à l’air normal conduisait – Thomas s’est rappelé son prénom: Joe. Ils ne sont pas descendus de leur véhicule, lui ont plutôt fait signe, en paresseux, de marcher vers le leur.

— What the fuck, les gars?

— Tu te sauves, Thomas? À Saint-Tropez? À Honolulu?

— Non, sérieux! What the fuck?

— De toute façon, avec la pandémie, t’iras pas loin. Tu sais, nous aussi on a donné notre nom pour «l’effort de guerre».

Joe mimait des guillemets avec ses doigts. Tristan Tabarnac l’imitait, par simple amour du geste, sans rien dire.

— Vous faites du bénévolat astheure?

— Ben oui! Tu savais pas? Je suis soignant. Ils m’ont donné ce titre-là à cause de mes bases en phytothérapie. Et Tristan Tee, ben, figure-toi donc qu’ils l’ont fait aide-soignant!

— Aide-soignant? Les gars! Vous avez solidement viré sur le top. Puis, pouvez-vous me dire ce que vous faites dans un pick-up de gardes-chasse?

— Quand on leur a dit qu’on roulait en vieille Kia Forte, ils nous ont fourni un véhicule de fonction. Le parc automobile du ministère des Forêts et de la Faune a été mis à la disposition des soignants volontaires par celui de la Santé.

Thomas ne pouvait pas partir. Il restait planté au bord de la route de Pointe-Lebel, à la vitre d’un pick-up gouvernemental, dans la petite neige de décembre. Les deux fantaisistes, croyait-il, lui faisaient perdre son temps par exprès. Ils détenaient sur lui un pouvoir carnavalesque.

— Avez-vous fini? Faut que j’aille cueillir des fleurs pour ma blonde.

— Romantique! a fini par s’ouvrir la gueule Tristan.

— Heille, mon Tabarnac! lui a envoyé Thomas.

Joe, comme s’il avait entendu la majuscule, a déduit que Thomas savait le nom de Tristan. Il a avalé de travers. C’était pas supposé. Ça l’aurait fait rager en d’autres circonstances, mais ils venaient juste de montrer leurs papiers pour s’inscrire au registre des volontaires. On leur avait imprimé un sauf-conduit sous forme de code QR. Même à eux, le virus demandait de sacrifier leur anonymat.

Thomas a entendu les portières du Ram se déverrouiller.

— Monte, l’a invité Joe.

Les dealeurs ont annoncé que la boss était en ville, avec Théorème. Maurice-Richarde voulait rencontrer Thomas. Lui «accorder une audience», qu’ils ont dit. Elle était de bonne humeur et le resterait, on se croisait les doigts, jusqu’à la fin de l’après-midi.

— C’est qui, ça, Théorème?

— On va t’expliquer. As-tu ta trousse de docteur avec toi?

— Oui. Je la lâche plus depuis une semaine. Me laissez-vous juste le temps d’aller faire ce que j’ai à faire?

— Non. La boss est de bonne humeur maintenant.

Tristan, le lunetteux, a planté son regard surdimensionné dans celui de Thomas. Ça lui allait jusqu’aux viscères, à lui aussi.

— T’es mieux de venir tout de suite. Tu veux pas être là quand Maurice-Richarde est de mauvaise humeur, crois-moi!

— Ben là! Je peux pas abandonner le pick-up de Flore Laurentienne sur le bord du chemin.

Ils l’ont escorté jusqu’à l’aéroport pour qu’il se stationne en sacrant contre le prix usuraire du parking. À l’ombre de la tour de contrôle, il s’est assis dans le Ram, sur la banquette arrière, de l’autre côté de la cloison installée pour tenir les braconniers en respect.

Maurice-Richarde avait loué un chalet à Baie-Trinité, de style Cape Cod, avec une terrasse donnant sur le fleuve à l’endroit exact où il devient sérieux et commence à offrir des perspectives bleues à perte de vue. Elle revenait du Mexique, où elle avait rencontré des fournisseurs. Les règles sanitaires l’obligeaient à se mettre en quarantaine et elle avait choisi de le faire sur la Côte-Nord.

— C’est pas une quarantaine si elle reçoit de la visite! a soulevé Thomas.

— Théorème lui a gossé quelque chose avec du plexiglas et un intercom: un parloir, comme ils ont en tôle. Elle reste derrière. On va être super prudents.

Tristan pointait du doigt une boîte de masques, les chinois, les mêmes qu’à la clinique.

Théorème, un commis voyageur assigné à l’est du Québec et à l’Acadie, agissait comme assistant personnel de Maurice-Richarde durant son séjour sur la Côte-Nord. Petit – cinq et quatre –, il avait montré dès sa naissance un tempérament fougueux. Le père de Théorème, hockeyeur semi-pro, avait convaincu sa mère de le prénommer comme Theoren Fleury, l’ailier des Flames de Calgary: 5 pieds 6 pouces de hargne et d’agilité, son idole. Mais il ne savait pas bien lire et écrire; et la jeune mère ne connaissait rien au hockey de la Ligue nationale. Sur le certificat de naissance, ça avait donné: Théorème Chaput. Par une curieuse façon d’adoucir l’erreur en la perpétuant, les parents de Théorème, chaque fois qu’ils devaient parler de Pythagore, disaient «théorène». Ça n’arrivait pas trop souvent.

— Tu me bullshites, Joe. Je sais que vous avez tous des faux noms, comme les motards.

Ils venaient de dépasser le belvédère de la baie Saint-Pancrace. Un panneau identifiait la Route des baleines. La neige s’amoncelait sur les épinettes. L’antipatinage du Ram embarquait à chaque croche.

— Non. Les pseudonymes, c’est pour ceux qui ont quelque chose à cacher!

— Alors dis-moi, Tristan, a accusé Thomas: c’est répandu, comme nom de famille, Tabarnac?

Tristan lui a montré sur son téléphone une photo de son baptistaire. Il était né de Marie Sylvie Tabarnac, née Lebeau, et de Joseph Mario Tabarnac, lui-même issu d’une longue lignée de Tabarnac. Le nom remontait aux premiers colons de la Nouvelle-France: seigneurie de la Rivière-Puante. Depuis 1684, ça s’appelle Bécancour.

— Tu vas peut-être te rendre compte que c’est weird entre Maurice-Richarde et Théorème des fois, a changé de sujet Joe. Ça se peut que tu sentes une animosité, une aigreur.

Il a mis la transmission au neutre pour laisser le pick-up descendre une bonne côte en roue libre: ça brûle moins de gaz. Le Ram gagnait en vitesse. Joe, en mâchonnant, a propagé une rumeur:

— Théorème aurait volé des guillemets à Maurice-Richarde. Ça fait trois ans. Elle a jamais pu prouver que c’était lui, sinon ç’aurait été l’exécution sommaire, mais depuis, elle l’a à l’œil. C’est pour ça qu’elle le choisit comme assistant quand elle vient dans le coin. Elle garde ses amis proches d’elle, ses ennemis encore plus.

— Exécution sommaire? Votre monde est vraiment aussi dangereux qu’il est absurde, n’en revenait pas Thomas.

Même en acceptant la logique tordue de leur milieu, payer de sa vie quelques guillemets semblait exagéré. Tristan s’est mis à expliquer qu’on ne parlait pas de «guillemets», mais de ,,guillemets“ et de 「guillemets」 , en les mimant avec ses doigts sous l’œil réprobateur de Joe. Il a fait en premier le signe habituel, a inversé la position de ses mains pour le deuxième. Pour le troisième, il a délimité dans l’air les coins d’un carré, comme s’il cadrait une photo. Avec un frisson de convoitise, Thomas s’est rendu compte qu’on parlait de guillemets allemands et japonais, des signes d’une infinie rareté sur le marché québécois.

Joe a immobilisé le Ram dans un stationnement en pente raide. Le chalet se dressait à flanc de colline, dans la coulée. Théorème Chaput est venu les accueillir. Il portait ses cheveux très ras, en laissant paraître un tatouage d’astérisque dans le fond de sa tête. En plus d’être petit, il était plutôt chétif. Le genre à se faufiler.

— Enchanté, Thomas. Moi, c’est Théo. Viens tout de suite, la boss est de bonne humeur.

Thomas a remarqué qu’il utilisait le même diminutif que le grand petit joueur de Calgary. Il lui a serré la main, même si la santé publique le déconseillait.

Tristan est débarqué du pick-up en enfilant sa tuque du Drakkar de Baie-Comeau. Il portait l’imper beige de l’exhibitionniste typique, mais avec un jean trop délavé du Walmart dessous. Joe avait du linge normal. Dans le chalet, Maurice-Richarde se tenait seule derrière une cloison vitrée, scellée par Théo avec les moyens du bord.

— Madame Cliche, on vous présente Thomas, éleveur de Baie-Comeau, l’a introduit Joe. Il nous a délaissés pendant quelques années, mais il est de retour en force.

Thomas a avancé de deux pas vers la vitrine, du mou plein les genoux. Il sentait le même éblouissement excessif qu’en secondaire 3, quand Pauline Marois, alors superministre, lui avait remis son trophée du championnat provincial de vocabulaire. Devant Maurice-Richarde, c’était pire. Vigoureuse, la septuagénaire se tenait droite. Ses boucles grises tombaient au-dessus de ses épaules. Elle portait un collier maya en jade vert sur son chandail thermal mauve ajusté, et les mêmes lunettes que Mom Boucher. D’instinct, Thomas a incliné le tronc.

On a entendu la friture d’un haut-parleur défectueux.

— Allô, Thomas, saluait la patronne, cloîtrée par le plexi.

Le grésillement à peine audible ne laissait filtrer aucune trace de bonne humeur.

Théorème se tenait près de la vitre, comme un acteur campé au bord de la scène pour un aparté. Il a inspiré d’un trait, puis:

— Vous me permettrez de parler à la place de notre amie Maurice-Richarde, qui revient d’un long voyage. Depuis ses débuts dans le commerce de la ponctuation, elle s’est toujours fait – pardonnez le jeu de mots – un point d’honneur d’ouvrir de nouveaux horizons à sa clientèle québécoise et nous savons qu’elle ne recule pour ce faire devant aucun danger…

— Théo, Théo! Parle pas à ma place, protestait Maurice-Richarde dans l’intercom faiblard.

— Elle a bravé la chaleur du désert, ses nuits polaires, les cactus, les coyotes, les cartels et les chacaux.

Le haut-parleur s’est remis à crépiter indistinctement:

— Non, mais vas-tu ben m’arrêter ça, Théorème. T’es qui? Le maître de cérémonie? C’est chacals, au pluriel. Puis il y en a même pas au Mexique.

— Soucieuse de satisfaire les goûts les plus raffinés, elle présente aujourd’hui, en avant-première canadienne, deux nouveaux signes. Maurice-Richarde, vous pouvez nous les dévoiler?

— Juste si t’arrêtes. C’est tannant en crisse.

Le téléphone de Thomas a émis trois ding: des textos, et un dong: une nouvelle de dernière heure: 170 morts. Subjugué par le pitch mielleux de Théorème, le docteur n’a pas bronché.

La patronne est réapparue derrière sa vitre. Deux points d’exclamation longs comme des stylos bondissaient dans sa main droite tandis que dans la gauche frissonnait un jeune point d’interrogation en forme de crochet de portemanteau – ou d’oreille humaine. Thomas en achetait naguère à la dizaine. Mais ceux-ci étaient d’une autre espèce: ils se tenaient à l’envers. Sur le bord de s’évanouir d’émerveillement, Thomas blêmissait à vue d’œil. Joe lui a tiré une chaise in extremis.

Quand Théorème s’est remis à parler, Maurice-Richarde a senti quelque chose de double et de pointu s’ouvrir en elle.

«Aînée d’une fratrie de huit, Maurice-Richarde Cliche a vécu une enfance marquée par la pauvreté. Ses parents gaspésiens s’habituent difficilement à la ville de Montréal, où ils ont déménagé pour trouver du travail. Elle découvre toutefois dès son plus jeune âge un attrait et un talent qui lui permettront de briller. C’est quand, pour s’isoler et respirer un peu, elle nourrit sa première virgule trouvée dans le jardin familial que…»

— Théo! Théorème! Théorème Chaput, arrête ça tout de suite! a ordonné Maurice-Richarde dans le micro.

De l’autre côté de la vitre, les quatre hommes, sans l’entendre davantage, ont vu s’agiter sa luette.

— Je vais aller augmenter le volume, a proposé Tabarnac.

Trop tard. Maurice-Richarde a fracassé la paroi à l’aide d’une lame arquée, montée sur un manche gainé de cuir rouge. L’instrument avait la forme d’une cédille, ou d’une apostrophe.

— C’est une faux, a précisé Maurice-Richarde. Une vraie. Je m’en sers quand vient le temps de couper le fourrage.

Elle était de ce côté-ci maintenant, avec les autres. Elle ne portait même pas de masque, ce qui, déjà, était mortel. Elle s’est avancée vers Théorème.

— C’est toi qui m’as volé mes guillemets! Tu t’en sers pour parler à ma place, mon câlisse!

Théorème clamait son innocence. Il avait pris quelques tirets – qui n’en a jamais emprunté? – mais, des guillemets, jamais.

En portant sa faucille loin derrière elle, Maurice-Richarde étudiait le cou de Théorème, calculait mentalement ses angles. Joe a posé une main sur l’épaule de Thomas.

— Peux-tu nous excuser? On aurait besoin d’un moment en famille. C’est normal, après un voyage, de ramener du linge sale, non?

Blafard sur sa chaise pliante orange, Thomas n’a rien su répondre. Joe lui a tendu les clés du Ram.

— Va nous attendre dans le pick-up, a-t-il poursuivi. Il y a le wi-fi. Mets ton gros jazz pas écoutable. Puis monte le son.

Thomas a obtempéré. En se levant, il a tourné son regard vers la brèche dans le plexiglas. Derrière, les signes mexicains, effrayés, se terraient dans un coin. Il pouvait sentir leur peur, semblable à la sienne. Maurice-Richarde tenait son arme, prête à fondre sur Théorème, et gardait son œil de géomètre vissé sur son cou. Thomas refusait de croire qu’elle s’apprêtait à tuer un être humain.

Il marchait vers le stationnement quand un cri a filtré par la porte laissée ouverte, un cri plein d’anticipation, puis de triomphe libéré, comme on en pousse aux quilles en regardant la boule foncer… puis s’abattre!

— Non! Mais tu nous l’as apostrophé comme il faut! célébrait Joe.

— Ce qu’il fallait démontrer! disait Tabarnac pour rivaliser d’esprit.

S’ils venaient de le mettre à mort, tentait de se convaincre Thomas, ils auraient laissé de côté les blagues de mathématiciens.

Darius Jones jouait à tue-tête dans le Ram. Il flottait une odeur de cuivre fondu. Thomas tentait de ne penser à rien, ni à la définition du courage, encore moins aux signes de ponctuation nouveaux, source en lui d’une envie dévorante. Dans le jour déclinant, Tristan Tabarnac s’est avancé vers le char dans son imper d’exhibi, a cogné contre la fenêtre avec son briquet des Timberwolves du Minnesota. Thomas l’a entrebâillée. L’air du dehors s’est infiltré dans l’habitacle. Ça sentait le feu – le smoked meat, à vrai dire.

— T’as ça, dans ta trousse de docteur, une canule artérielle? a demandé Tristan.

— Pourquoi?

— Pour Joe. Il m’envoie en quérir une.

— Je comprends, mais pourquoi?

— Tu veux vraiment savoir?

Thomas a fouillé dans son sac, obéissant aux automatismes du pouvoir, de la peur, et de la dépendance. Il a extirpé une canule d’entre deux poches de soluté. S’il réussissait à trouver un taxi ou le courage de décamper avec le pick-up gouvernemental, ou encore s’il convainquait l’un des contrebandiers de le conduire à l’aéroport où l’attendait le F-150 de Flore Laurentienne, il pourrait battre la brunante et ramener chez lui les claytonies. Tristan, en saisissant l’emballage stérile de la canule, a plutôt proposé d’aller fumer une cigarette sur la galerie.

— Euh. Oui. O.k.

Il était 15 h 45. Un gros ciel pourpré dominait le Saint-Laurent gris. Le soleil se couchait derrière, sur les terres à bois. Des volutes montaient. Tabarnac a tiré deux Pall Mall de son paquet. La marque vieillotte, trouvait Thomas, allait bien avec son imper.

— Qu’est-ce qu’il veut donc faire, Joe, avec une canule artérielle?

— C’est pour Théorème. Et c’est artériel. Le reste, si je te le dis, tu vas en devenir complice, a signalé Tabarnac sur un ton égal. Puis si tu deviens complice, tu peux pas continuer d’être client. Client ou complice, c’est l’un ou c’est l’autre.

Tristan a sifflé en une bouffée le tiers de sa Pall Mall. Thomas regardait le fleuve, comme pour l’interroger. En ombres, la marée montante se répandait sur les rochers glaciaux et leur appliquait à chaque ressac une couche de vernis.

— Puis, heureux de ta rencontre? l’a sondé Tabarnac, ses loupes braquées sur lui. Elle est quelque chose, Maurice-Richarde, pas vrai?

— Mi-figue mi-raisin, je te dirais.

Thomas a failli s’étouffer. La Pall Mall avait un goût du crisse.

— Une câlisse de chance qu’elle était de bonne humeur, hein! a-t-il toussé en direction de Tristan, qui tremblait perceptiblement. De froid ou d’émotion.

— C’est la faute à Théorème. Il a déconné. Il y a une loi. Puis la loi, c’est la loi. Il y a des règles non écrites. C’est de la ponctuation, s’est exclamé Tristan Tabarnac. On peut pas faire n’importe quoi avec ça

Certains lundis, les collègues de Thomas à la clinique parlaient d’accidents de travail sordides survenus la fin de semaine, d’estropiés amenés aux urgences, stabilisés avec des transfusions, et expédiés en hélicoptère à Québec après une première chirurgie. Deux ans auparavant, une électricienne avait été tuée à l’aluminerie, le ventre broyé entre deux anodes. Marguerite elle-même, en débroussaillant avec une scie à chaîne à Anticosti, était un jour passée proche. On peut rarement produire ce que le monde veut vraiment sans mutiler personne. Il en allait de même avec la ponctuation.

Il ne restait qu’une fine clarté crépusculaire. Thomas n’avait pas immédiatement saisi qu’accepter la cigarette de Tristan équivalait à abandonner les claytonies de Marguerite. Il n’avait plus le temps de niaiser.

— Tristan?

— Quoi?

— C’est un peu délicat, mais… Peux-tu donner des fausses couches aux filles avec tes yeux?

Tabarnac a reculé d’un pas en avalant presque son botch.

— J’espère que non, man! J’espère que non! a-t-il répondu et c’était comme si ses yeux se reviraient par en dedans.

Seul, Tristan est retourné dans le chalet quelques minutes. Thomas a vu s’allumer les plafonniers un par un, mais quelqu’un prenait soin de d’abord tirer les rideaux. En ressortant, Tabarnac lui a demandé de tout oublier. Il allait le raccompagner à l’aéroport. On n’avait plus besoin de lui. On le récompenserait.

— J’ai cherché un signe mexicain pour toi, a-t-il ajouté. ¡ Mais ils se sont sauvés!

Sur la plage en contrebas, Joe gréait un zodiac d’expédition en dansant, à moitié nu dans la neige folle. Thomas ne distinguait que ses mouvements amples. Il s’est réinstallé dans le Ram, aux côtés de Tristan.

— T’es certain que tu peux conduire dans la pénombre avec ton hypermétropie sévère?

— C’est sûr que c’est mieux pas.

Tristan a démarré quand même. Juste avant que le moteur se mette à tourner, Thomas a entendu une révolution plus lente, sans pouvoir en identifier l’origine: Maurice-Richarde venait de mettre en marche une bétonnière à essence.

Impatiente, pâle, Marguerite n’arrivait pas à lire dans son bain. Elle avait envie de boire du vin blanc sec et froid. Le chat restait au sous-sol depuis quelques jours. La maison était trop grande – il allait vraiment falloir le faire, ce bébé. Le silence devenait mauvais. Sur la radio, elle a syntonisé CHLC-FM, la station locale. Le lecteur du bulletin régional pleurait en ondes, à grands sanglots qui mouillaient les tympans. Son père était mort dans une ressource intermédiaire de la rue Mance, apaisé – Marguerite l’ignorait – grâce à Thomas et à quelques milligrammes de morphine.

Après les nouvelles, l’animatrice a lancé une chanson de Joe Dassin en hommage à sa mère, victime du virus elle aussi. Thomas ne répondait pas à ses textos. Marguerite a pensé:

a)  qu’il avait été capturé par les autorités aéroportuaires et livré à la Gendarmerie royale canadienne – elle l’imaginait dans la lumière pastel et terrifiante de la prison des Ordres, le film de Michel Brault;

b)  que le Centre intégré l’avait appelé au chevet des malades, qu’il s’était aussitôt porté volontaire, et qu’il allait devoir rester enfermé quelque part pendant plusieurs semaines – ça, à écouter CHLC, elle s’était persuadée que c’était inévitable; elle aurait juste souhaité lui dire au revoir;

c)  qu’arrivé à la clairière de l’aéroport, au hasard d’une plaque de glace noire, il avait crashé le pick-up dans le seul arbre en vue, comme Albert Camus;

d)  qu’il baisait avec une ou plusieurs Marie-Ève et qu’il était sur le bord de l’abandonner, de la projeter dans un grand vide: une angoisse beaucoup plus intime, sous-jacente, et qu’elle ne s’avouait pas.

Elle a été soulagée d’entendre le F-150 hybride reculer dans l’entrée à 18 h 45 Elle devinait déjà la réponse au regard gêné de son chum, mais quand même, avec plus de tendresse que de colère, elle lui a demandé:

— As-tu les claytonies?

 

*  L’image est tirée du recueil L’espace caressé par ta voix de Pierre Nepveu.


DEUXIÈME PARTIE: PENDANT

Motel-Dieu


L’architecte et le mort

Serge Berthelot devait son surnom – Sar’h – au coup de glotte qu’il donnait quand il se présentait. Quand il était bébé, sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère prenaient soin de lui. Toutes trois le rassuraient en l’appelant avec cette apostrophe arabisante, de la tendresse plein la gorge. D’elles, il avait appris son nom.

Son frère Origène et lui vivaient dans une maison mobile au bord de la route 138 à Baie-Trinité. Devant, le fleuve était bouleversant. Faute d’avoir vu d’autres paysages dans leur vie, ils ne s’en rendaient compte que certains soirs très fuchsia, ou quand des aurores boréales se reflétaient dans l’eau pétrole.

Une fois retraité des pêches, Sar’h avait eu de la misère à s’occuper. Deux années durant, il avait gossé un shack derrière chez lui, sorte d’économusée mineur consacré au bourgot, sa proie préférée, et à son cycle de vie. L’internet aidant, sa réputation avait dépassé les frontières et, l’été, avec ses bourgots, Sar’h appâtait beaucoup plus de touristes que de brochets. Il restait le seul à ne pas s’en étonner.

Il animait lui-même la visite et son apothéose bizarre: la dégustation. Venue d’Hokkaido ou de la région PACA, personne ne savait à quel degré prendre ça. Les profits étaient minces, mais Sar’h n’avait jamais encaissé d’argent si facile.

En écoutant son collègue comptable chez Électricité de France lui raconter son voyage au Canada, Solène Pichon s’était laissé convaincre.

— Tu dois aller rencontrer ce type. Un phénomène. On pige pas la moitié de ce qu’il dit, mais l’autre moitié vaut le détour!

Même devant le stationnement rempli de l’agence de location, sous un ciel gris décevant, Solène n’avait pas considéré qu’un motorisé, qu’elle appelait un camping-car, se manœuvre mal en novembre. Après avoir tenté d’y dormir avec ses deux filles, elle s’était rabattue, frigorifiée, sur les motels de bord de route. Au moins, les petites aimaient y voyager. Avec la toilette à bord, on avance sans trop de pauses pipi. C’est pratique.

Dans l’avion, Jade, la cadette, avait eu un peu mal à la gorge.

À l’atterrissage, Romy, sa sœur hyperactive, parlait sur un ton monocorde.

Rendues à Québec, les deux bouillaient de fièvre.

Passé Godbout et ses embruns verglaçants, la 138 était devenue une aventure. Solène, au volant, s’imaginait le motorisé défoncer les garde-fous, plonger dans une baie noire. Elle ne pouvait nier la présence en elle d’un désir de mort, s’accentuant depuis sa récente séparation. Son instinct l’incitait à contrebraquer comme une déchaînée, quand même, pour garder le cap. La rage qui la gagnait l’empêchait de sentir sa propre fièvre.

La mère est sortie la première du véhicule, les veines du front gonflées. Économusée Berthelot du bourgot, disait l’enseigne avec un WordArt. Jade, derrière, toussait sa vie en projetant une fine poudre de poumons. Solène a réclamé pour sa fille une gorgée d’eau.

Sar’h tentait de détourner sa face. Pas question qu’il mette un masque.

— La petite s’en va s’époumoner, torrieu!

— On nous a dit que vous nous feriez goûter, monsieur Berthelot… comment vous dites? Le bourgot? C’est une littorine, non?

— Hé crisse, a soufflé Sar’h entre ses dents avant de continuer plus fort, laissez donc faire les clitorines. Le bigorneau, c’est une bonne entrée, mais le bourgot, le vrai, il est viandeux.

La vraie truculence n’est jamais à la porte. Devant Solène écarquillée et ses filles infectées, Sar’h a décoquillé le mollusque d’une main experte, avec une lame courte. Il a dit des mots – buccinidé, opercule – qu’il avait appris pour devenir conservateur. Les trois touristes ont mâché en produisant des bruits de caoutchouc. Puis Romy et Jade se sont mises à vomir à l’unisson, en gros jets. Solène en a profité pour cracher dans son sac à main.

— Pas de faute! Ça arrive souvent.

Sar’h est allé chercher la moppe et le Pine-Sol. En trois minutes, tout était propre, mais les deux filles pleuraient, assises sur un banc en forme de carapace de bourgot. Sar’h restait bien fier de sa job de toupie pour la finition.

— Fait que… De quel coin vous arrivez avec votre motorisé?

— De Lille, a souri Solène.

— Quelle île?

— La ville de Lille. Dans le Nord.

— Ouais. Montréal-Nord?

Origène entendait Sar’h tousser, cracher et être malade depuis trois jours. Au matin du quatrième, comme il n’entendait plus rien, il a poussé la porte de sa chambre. Grisâtre sur son grabat, Sar’h avait des yeux paisibles, grands ouverts, qui attendaient la mort.

— Sar’h? Qu’est-ce que tu fais là, tabarnac?!? Meurs pas!

—     , gisait Sar’h.

— Dis-moi pas que t’as pogné la grippe du Tennessee, Sar’h? Réponds! Réponds, hostie!

—     , en restait à son coma Sar’h.

Origène allait refermer la porte et appeler des secours, qui ne viendraient pas: toutes les ambulances de la Côte-Nord ne suffisaient plus à charroyer les malades. Il a appuyé sur le 9, le 1, puis tous les tuyaux du corps de son frère se sont mis à résonner:

— ooooOoooooOoooOooOoOOOOOOOOO OOOOh

C’était un lent crescendo, le retour de la vie en lui, douloureux comme un afflux de sang dans une jambe engourdie, mais général.

— O.k., Sar’h. Laisse-moi le temps de cloisonner le char avec des sacs verts pour pas que je pogne ça pendant le voyage, puis je te mène direct à l’hôpital de Baie-Comeau.

— c’est les françaises hostie je te dis c’est les françaises je le savais que j’aurais dû me méfier elles m’ont donné le microbe

Le mal de Sar’h le privait de toute expressivité.

À Baie-Comeau et autour, les vieux, les vieilles, les emphysémateux, les cancéreuses, les alcooliques, les chats sauvages, en avaient eu pour quatre jours à mourir partout et sans relâche, auprès de Thomas et de sa morphine quand la chance leur souriait, ou de quelques autres médecins qui tentaient comme lui d’aller là où ça criait le plus fort, vers la douleur. La réponse institutionnelle était arrivée ensuite. Le Centre intégré de santé et de services sociaux de la Côte-Nord réaffectait ses employées à trois sites stratégiques: l’hôpital de Baie-Comeau, où on avait dressé dans le stationnement un abri Tempo géant gonflé par des chaufferettes industrielles; le Centre pestiféré de soins de longue durée, et le Motel Le Comte, vidé de ses commis voyageurs et prêt à héberger des malades.

Thomas a appris ça le lundi matin, en rentrant à la clinique.

On imposait à Marie-Ève de la Réception de se transformer pour les prochaines semaines en aide-soignante à l’hôpital, de nuit, dans le Tempo, des shifts de douze heures, pas le choix. Elle n’aurait plus le temps de lire.

Maryève, la travailleuse sociale, avait dépanné au CHSLD en prenant quelques quarts comme préposée aux bénéficiaires. Elle s’y installerait à temps complet. On ne lui demandait pas son avis.

Marie-Ève, la fille de l’Agence, s’en allait au motel si elle voulait garder son contrat.

Richard Fortin avait bien voulu devenir médecin-chef de la clinique de dépistage au club de curling. Au moins, skip du dimanche, il connaissait la place. Il disait s’attendre à manquer d’équipements de protection. Il devrait choisir à qui les offrir. Pas à lui.

Les Marie-Ève pleuraient en se serrant fort, pour se donner du courage. Demain, ce serait interdit. Richard, les apercevant, s’est mis à brailler comme un veau lui aussi, puis est allé les rejoindre.

Dre Marie-Ève Tremblay, de son chalet, a mis en garde tout le monde par courriel: même en pandémie, les soins de première ligne demeurent essentiels et on risque de causer plus de tort que de bien en négligeant le suivi régulier de la population, qui peut se faire par téléphone, entre deux macramés et trois peaux de lièvre à tanner.

Boutros n’était pas là. Vers midi et quart, il s’est exprimé en utilisant la fonction Répondre à tous. Il pensait comme Dre Tremblay, parlait d’un équilibre à trouver, et souhaitait bon courage à tout le monde.

Le soir venu, Thomas, encore en beau câlisse, harassait Marguerite. Elle aurait souhaité passer autrement sa dernière soirée avec lui avant longtemps.

— Quand faut y aller, faut y aller! Me semble que ça va de soi!

— Oui. Je suis d’accord. Mais arrête de répéter ça. Arrête de penser à Boutros. Ça sert à rien.

Faisant le tour de ses compétences – il n’était pas Marie-Ève Santerre, sa collègue Marie-Intubatrice, sainte patronne des intubations difficiles, qui s’établirait aux soins intensifs de l’hôpital –, Thomas avait choisi le motel. Il allait y rentrer le lendemain. Pour éviter la propagation du virus, il n’en sortirait pas, sauf s’il devait être hospitalisé. Deux semaines, trois gros max, le temps que ça se tasse, que le pire passe.

En théorie, le motel devait accueillir deux types de clientèles désignées par le Centre intégré:

1) les personnes atteintes en perte d’autonomie, incapables de s’isoler en raison de problèmes cognitifs (comme l’Alzheimer), psychologiques (comme le déni) ou sociaux (comme vivre à onze dans une roulotte) – les hommes de la ressource intermédiaire de la rue Mance s’y seraient retrouvés s’ils n’étaient pas tous déjà morts;

2) les personnes gravement malades du virus du Tennessee ne souhaitant pas être intubées ou pour qui l’intubation et le coma artificiel qu’elle implique seraient démesurés – on les soulagerait et les aiderait à passer à travers, ou non, en n’admettant leurs proches que dans les dernières heures.

3) Il y a toujours des imprévus. Un document PDF coulé par une fonctionnaire du Ministère circulait à la clinique: l’ébauche d’un protocole de priorisation pour l’accès aux soins intensifs en cas de débordement. Les travailleuses de la santé apprenaient, rassurées, honteuses, qu’elles détenaient la «priorité absolue» en raison de leur «utilité sociale indéniable en pandémie» et «pour éviter leur désengagement». Cela supposait une troisième classe de patients pour le motel, angoissait déjà Thomas: ceux que les comités de coordination refouleraient des hôpitaux et enverraient mourir ailleurs.

La voix de Marguerite s’éloignait en produisant un écho dans la maison.

— J’ai quelque chose pour toi… On sait peut-être pas c’est quoi, le courage, mais ça pourrait t’en donner.

Thomas l’a entendue plonger les mains dans un tiroir profond. Sur la méridienne Ikea anthracite, il buvait nerveusement de la camomille Flore Laurentienne dont les boutons jaunes détrempés couvraient le fond de sa tasse. Semblables à ceux de la marguerite, ils donnaient, à mesure qu’il buvait, une saveur plus concentrée à son infusion. Marguerite, la fille, est revenue avec une touffe de racines.

— C’est de la savoyane.

— O.k…

— C’est une belle plante. Sa fleur ressemble à une explosion blanche, jaune et verte. J’ai fait sécher ses rhizomes.

Elle en avait enrubanné des gerbes miniatures dans une dentelle rose qu’il a aussitôt reconnue.

— Son fruit est vraiment la meilleure illustration de la nature foliaire du carpelle.

Thomas était habitué à ses citations de la Flore laurentienne.

— Le livre en dit autre chose, je présume.

— Oui. Que c’est un antiseptique. Si jamais, au motel, t’attrapes un ulcère dans la bouche ou autre chose, tu peux en mâchouiller un faisceau, longtemps, comme du tabac à chiquer. C’est aussi un tonique: si t’as besoin d’énergie, ben, tu peux faire la même chose.

— Et t’as découpé ton string rose pour les emballer?

— J’allais le jeter. La fourche est tachée. C’est pour pas que t’oublies de penser à moi… et à mes fesses de temps en temps.

La culture de plantes ornementales – même indigènes, étonnamment – ne figurait pas dans les secteurs jugés essentiels par le gouvernement. Marguerite allait perdre ses employées et au moins la moitié de sa production. Elle passerait les prochains jours à piocher, au sens propre, avec une grosse pioche qui lui massacrerait le dos et les triceps. En s’arrêtant, parfois, elle sentirait encore une absence dans son ventre, prête à envahir son sang et à lui empoisonner l’humeur. Thomas était là, devant elle, mais elle le sentait déjà ailleurs. Travailler pour ne pas se sentir seule: c’est tout ce qu’elle pouvait envisager et c’est tout ce qu’elle ferait. Elle voulait au moins sauver les uvulaires, les anémones, les iris, les trilles ondulées. La marguerite passerait en dernier.

La soirée s’épaississait au fil des secondes glaireuses. Thomas s’est mis à pleurer doucement, puis à bander, fort. La même chose lui arrivait après leurs rares engueulades monstres. Dans ces moments-là, Marguerite le rejoignait dans un lieu de lui qu’il visitait rarement, un dernier retranchement fait d’émotions primaires, d’où pouvait jaillir un désir abrupt. Elle aussi avait des larmes tendres, et une envie profonde de lui. Le sexe droit de Thomas a tassé les lèvres de sa vulve. Ils ont baisé en silence, yeux dans les yeux, abandonnés au deuil et à sa douceur cruelle. Bien vite, Marguerite a senti au fond d’elle le sexe de Thomas gonfler quelques coups de plus et se mettre à éjaculer. Ça a déclenché son orgasme. Emportée, elle a enfoncé ses ongles dans la peau moite du dos de son chum. Elle ne voulait pas qu’il sorte d’elle. Elle a ouvert la bouche. Il a fait la même chose. Leurs langues se sont entortillées dans la salive, comme des serpents sur une branche.

Au Motel Le Comte (un hôtel-motel selon le registre des entreprises), les dernières rénovations remontaient à 2001, année du franchisage de l’établissement par une chaîne américaine. Un tapis mauve à l’odeur de détergent couvrait le sol des couloirs, ornés de plinthes et d’autres boiseries économiques. Deux lits queen mi-durs meublaient chaque chambre, installés devant un écran à DEL de 49 pouces. Dans la chambre 203, la salle de bain gardait l’odeur puissante, résineuse, des hotbox au cannabis qu’y organisaient un trio de femmes de chambre chaque lundi à 16 h 20.

Le Centre intégré, en louant la bâtisse au complet, avait sauvé de la faillite la propriétaire de la franchise. Le second étage deviendrait un hôpital de fortune, dont le personnel logerait au premier. Avant que les malades arrivent, quelques soignantes étaient venues installer de l’équipement et une pharmacie rudimentaire dans deux chambres communicantes pour en faire le poste des infirmières. Une brève incursion, juste assez longue pour découvrir qu’on avait ôté toutes les portes du deuxième, celles des chambres autant que celles des chiottes. La veille, le Centre intégré avait chargé ses manœuvres de désamorcer tous les loquets, pour éviter que des patients désorientés ne s’embarrent, sécurité avant tout. Comme c’était difficile, ils avaient plutôt – plan B – tout arraché. Depuis les lits et même à partir du couloir, les miroirs boulonnés au mur de chaque chambre donnaient donc une vue imprenable sur la bol. Gros problème: sauf pour les mourants, qui crèveraient en occupation simple, on attendait deux personnes par chambre. Si on ne faisait rien, elles allaient se regarder chier l’une l’autre. Le premier geste des soignantes avait été d’obscurcir les miroirs avec des sacs de poubelle et du duct tape pour rendre leur intimité aux malades qui arriveraient.

Au premier, les portes demeuraient en place. La propriétaire avait mis à la disposition du Centre intégré la machine à cartes magnétiques. Avec les restes de la toile d’abri Tempo utilisée pour agrandir l’hôpital, les manœuvres avaient érigé un sas hermétique à l’entrée des ascenseurs, entre la «zone chaude» des patients et la «zone froide» réservée aux travailleuses. Dans cette subdivision grisâtre, on enfilait et désenfilait les gants, blouses et visières, désignés par leur acronyme: épi, pour équipement de protection individuel. On portait des masques bleus ordinaires: le Centre intégré réservait à l’hôpital les rarissimes N95 qu’il obtenait.

La santé publique avait autorisé les soignantes à se réunir pour les repas, question de santé mentale, mais elles allaient devoir garder entre elles une distance de deux mètres dont, rapidement, elles se câlisseraient. Le balcon de la salle de repos, la 101, serait le seul endroit où prendre l’air ou fumer. Pénible, oui, mais ça ne durerait que quelques semaines. Et le fédéral s’était mis à imprimer de l’argent; la planche à billets marchait assez vite pour qu’on les paye à temps double.

Beaucoup plus vite que prévu, les chambres se sont remplies de malades hétéroclites: hommes et femmes, jeunes et vieux, bien portants et grabataires, placides et lunatiques. Ceux qui ne mouraient pas subissaient tous les trois jours un test PCR. On leur enfonçait pour cela une tige là où le nez perd son nom. Deux tests négatifs de suite et ils pouvaient sortir. À cause de l’Alzheimer, d’un handicap parfois, ou de la désinformation, la plupart des malades ignoraient ce qui se passait. Mais qui sur la planète, à ce moment-là, le savait vraiment?

— je les ferai pas vos crisse de tests, avait lancé une dame de 84 ans, mince et hirsute, qu’on amenait sur une civière.

Sa fille confirmerait au personnel qu’elle était mal engueulée de naissance, mais qu’elle semblait, au téléphone, avoir perdu toute expressivité. Faites attention, elle a du nerf.

Quand Sar’h est arrivé, il ahanait à s’en arracher la luette. Thomas s’est précipité à son chevet.

— C’est important, monsieur Berthelot…

— appelle-moi sar’h

— C’est important, Serge…

— non sar’h

— Sar’h?

— oui de même

— Faut qu’on se parle sérieusement, Sar’h. C’est urgent. Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous arrive si vous arrêtez de respirer? On peut vous amener à l’hôpital. Ils vont vous plonger dans un coma artificiel et rentrer un tube dans votre gorge pour vous permettre de respirer avec une machine. Si on fait ça, il y a des bonnes chances que ça dure plusieurs jours et que vous vous réveilliez avec des séquelles au cerveau. L’autre option, c’est de rester ici avec nous. Si vous récupérez, tant mieux. Sinon, ça va être la fin, puis on va s’arranger pour que ça se passe bien.

Sar’h hochait le menton. Il avait l’air là.

— garde-le pour toi ton coma artificiel si je meurs ben c’est ça qui est ça

— O.k. Reposez-vous. On s’occupe du reste. Permettez-vous que j’appelle votre frère?

— laisse mon frère en dehors de ça

Sar’h s’est mis à tousser d’une toux dont on ne revient pas. Thomas a reculé. Il s’est placé dans l’embrasure sans porte, content de porter sa visière et son masque. Il a regardé les muscles surtaxés du thorax de Sar’h, le creux dans son cou à chaque inspiration. À la télé d’hôtel qui crachait LCN, on dénombrait 185 morts aujourd’hui. Déjà grise, la face du pêcheur devenait mauvâtre.

— Ça va prendre une morphine sous-cut pour Sar’h dans la 214-B. Commençons par 5 milligrammes une fois, puis on verra ce que ça donne. Ça va l’aider à respirer un peu, j’espère. Je le mettrais dans une chambre tout seul, lui.

Thomas avait pris place au poste des infirmières. Par la fenêtre, il voyait le boulevard LaSalle et le parking des Galeries Baie-Comeau: pas un chat, sauf au service à l’auto du McDonald’s.

— C’est compris pour la morphine sous-cutanée 5 milligrammes, s’est levée Marie-Ève, écris-le-moi dans le dossier, s’il te plaît. Mais pour les chambres en occupation simple, il n’y en a plus.

— Déjà remplies?

— Oui. Et on a mal géré l’affaire. Il va y avoir des morts en occupation double. Va falloir qu’on décide quoi dire aux familles.

Au poste, deux autres infirmières allaient et venaient. Marie-Ève, nouvelle dans la région, ne les connaissait pas. Thomas les avait rencontrées lors de ses stages de résidence à l’hôpital. Il avait d’abord reconnu leurs voix et leurs noms (Chantale et Gwen), car, avec la blouse jetable, la visière, le masque chirurgical et les gants, tout le monde, bleu, se ressemblait.

Gwen faisait l’infirmière au motel, mais elle était cytologiste dans la vie ordinaire. Elle effectuait les spermogrammes au département de pathologie. «C’est une vraie catastrophe, cette épidémie, disait-elle, mais ça change de regarder du sperme au microscope à longueur de journée.» Elle avait volontairement écourté son congé de maternité pour travailler au motel. Son chum s’occuperait de leur bébé fille pour les deux ou trois semaines que ça durerait.

Chantale, quant à elle, ne pouvait passer l’hiver en Floride comme elle l’aurait voulu. Elle préférait interrompre sa retraite que de rester encabanée avec son mari et ne se gênait pas pour le dire.

Sous l’épi bleu, il fallait mettre des scrubs, l’uniforme javellisé des blocs opératoires. Il y en avait des piles au premier étage, bleus eux avec, ou verts. Tristan Tabarnac, lui, en avait des roses. L’un des verres de ses lunettes d’hypermétrope embuait en permanence à cause du masque. Son autre œil, doublement diffracté par les barniques et la visière, gonflait aussi gros que sa tête et couronnait son corps pris dans sa blouse. Du haut de ses 6 pieds 3 pouces, Tabarnac avait l’air d’un cyclope, ou de la pyramide étrange des billets américains de 1 dollar, surmontée d’un œil, celui de la Providence, ou peut-être celui du Cosmos. Quand il ôtait son masque pour manger, sa fausse dent nacrée chatoyait.

— Et, toi, t’es qui? a demandé Gwen, la cytologiste, à Joe, qui glandait aux côtés du cyclope.

Gwen prévoyait tirer du lait pour son bébé dès qu’elle pourrait retourner dans sa chambre. Elle manigançait avec son chum pour le lui faire passer clandestinement. Elle avait mal aux seins.

— Moi, je m’appelle Joe. Je suis soignant volontaire.

— Joe qui?

— Bassin. Joe Bassin.

— Joe Bassin? Voyons donc!

Manquant à la règle de Prévention et contrôle des infections, Joe portait autour du cou une chaîne en or, avec une grosse breloque ostentatoire, comme une pierre blanche polie. Il a expliqué que son père, anglophone, s’appelait aussi Joe Bassin, mais, lui, il était francophone comme sa mère, et plutôt que de prononcer «BAH-seune», il préférait dire «bassin».

— Oui. Bassin. Comme le pelvis.

— On pourrait t’appeler Elvis, alors… a proposé Chantale.

— Laisse faire! l’a interrompue Marie-Ève, déjà loin du poste avec la seringue de morphine de Sar’h dans la main. Le gars s’appelle Joe Bassin. Je pense qu’il peut se passer de surnom!

— Vrai, a reconnu Gwen. Voulez-vous vous rendre utiles, les gars? Allez accueillir les patients de la 203-B, de la 206-A et de la 207-B. Prenez leurs signes vitaux. Ensuite, essayez de tenir la main de la madame mal engueulée dans la 216-A et voyez si vous pouvez pas la faire changer d’idée pour son test. Elle décolère pas, puis il va falloir qu’elle en repasse un à un moment donné pour sortir d’icitte.

L’œil unique de Tristan s’est ouvert grand derrière sa visière, puis refermé.

— Tu veux dire, Gwen… On fait ça ensemble ou séparés?

— Faites comme vous voulez, mais faites-le! Joe Bassin a tenté d’argumenter.

— Je suis ici pour soigner les malades. J’ai le cœur ouvert à l’inconnu, mais j’ai pas envie de dire bonjour à n’importe qui.

— On en reparlera, mais, soigner, c’est souvent juste ça: dire bonjour à n’importe qui.

Thomas venait de rédiger ses prescriptions dans les dossiers des patients. Le stylo Bic désinfecté collait désagréablement à son gant de nitrile. Il a appris sans surprise le nom de famille de Joe. Après tout ce temps, il s’attendait à plus trash, quelque chose comme Joe Souffrance par exemple… Le cœur ne manquait pas aux deux fantaisistes. Il n’y avait que ce bijou au cou de Joe qui laissait craindre un danger bien pire que la contagion. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ici, à la fin? Leur dévouement paraissait insincère, mais pas hypocrite. Le cœur, étrangement, semblait y être.

Soignantes et soignants soupaient ensemble dans la salle 101, en s’absentant à tour de rôle pour de brèves rondes à l’étage. Les cuisines du Centre intégré livraient les repas. Celui du soir arrivait dans des boîtes de styromousse individuelles empilées dans une housse isotherme. Pour le lendemain, il y avait des sandwichs, des salades, de quoi se rôtir des toasts, du beurre d’arachides, des bananes, quelques kilos de café, des œufs durs, un pot de Nutella le samedi.

— C’est de la colle, de la colle à briques.

Thomas tentait d’arracher sa fourchette de sa portion gluante.

— Du mortier. De la colle pour les briques, ça s’appelle du mortier, l’a corrigé Joe.

— Il le sait, a dit Marie-Ève. Au secondaire, il a été champion provincial de vocabulaire.

L’étalement de ce fait biographique a surpris Thomas. Quand avait-il bien pu lui parler de ça?

— Goûtez donc avant de chialer, s’impatientait Tristan Tabarnac.

— Quelqu’un peut me dire ce que c’est? Glu à l’empois? a proposé Gwen, la fille des spermogrammes.

— Pas pire vocabulaire aussi! l’a félicitée Joe.

Une livreuse avait hissé sur le balcon le sac contenant les repas. Marie-Ève l’avait vidé, et laissé à l’extérieur pour qu’on le réutilise. Le manège se répéterait tous les soirs.

— Il y avait une étiquette dans la housse. Ça disait «émincé de porc aux champignons, sur riz».

— Moi, je suis végétarienne, a dit Chantale. Quelqu’un a ma barquette? Il devait y avoir un V écrit au feutre dessus.

— Oh non! Je l’ai. Excuse-moi. C’est grave si je l’ai entamée?

Tristan n’avait pas vu le V à cause de son hypermétropie.

— À quoi ça sert de se tenir à deux mètres si on finit par manger dans la même assiette? Je vais la prendre pareil. Je veux pas passer en dessous de la table. C’est quoi? Du tofu?

— Je sais pas tellement c’est fade.

— Moi, je trouve qu’on a de la chance que quelqu’un cuisine pour nous. On est ensemble dans cette merde. Nos collègues de la cantine méritent pas ces critiques.

On n’avait pas encore entendu l’accent français de la soignante qui jouait les trouble-fêtes.

— T’as bien raison! Moi, c’est Marie-Ève. Et toi, t’es probablement l’architecte.

Une fille de Saint-Étienne nommée Catherine étudie l’architecture à Lyon. Elle décide de partir à l’étranger pour un stage, à l’Université Laval. Elle organise une rando avec quelques amies la fin de semaine de l’Action de grâce, tombe amoureuse de l’une d’elles, une Nord-Côtière, et le Saint-Laurent se met à couler dans ses veines. À deux, devenues architectes, elles construisent un pavillon près des Escoumins, carboneutre, rococo, avec des tourelles. Elles y ouvrent un café de troisième vague, dilapident les REER des parents de l’une et le Préfon de ceux de l’autre, ferment le café, déménagent à Baie-Comeau, où Catherine se fait embaucher par le Centre intégré qui a bien des ascenseurs à installer, des moisissures à aérer, des salles de bain à équiper et de la tuyauterie à passer à travers les CHSLD. Un jour, un virus frappe, venu du Tennessee. Catherine dessine les plans d’un abri Tempo gigantesque qu’on lèvera dans le stationnement de l’hôpital de Baie-Comeau. Facile: elle a déjà fait plus ou moins la même chose pour le Cirque du Soleil. Ensuite, puisqu’il ne compte plus avoir besoin d’une architecte pendant l’épidémie, le Centre intégré l’oblige à devenir aide-soignante dans un motel laid. La voici.

— Oui, c’est moi l’architecte! Catherine Brissonnet. Enchantée.

Catherine a pris une première bouchée d’émincé de porc aux champignons, sur riz.

— De la colle pour la brique, ça s’appelle bien du mortier, a-t-elle confirmé.

Il y avait du Jell-O à la cerise pour dessert, avec un gâteau au cacao à la mie dense. Par la fenêtre, Tristan Tabarnac a jeté un œil au balcon. Il avait une suprême envie de fumer.

— Je m’en grillerais une en estifi avec ce café-là. On a d’autres fumeurs? s’est-il tourné vers Thomas. Ou des fumeuses?

Thomas a voulu dire «oui». Puis il a pensé au virus et à ses poumons qui pouvaient encore servir. Il s’est tu.

— J’ai lu sur internet que le tabac nous protégeait si on pognait le virus, a continué Tristan. Ils ont étudié la question à Chattanooga et les fumeurs s’en sortaient mieux que les autres.

— Quinze deux, quinze quatre, quinze six et deux huit.

Pour passer le temps, Joe et Marie-Ève jouaient bruyamment au cribbage. Marie-Ève avait apporté la planchette bleu-blanc-rouge pour compter les points. Chantale finissait son tofu aux champignons.

— Moi, j’y crois pas, à cette étude-là qui dit que la cigarette, c’est bon! J’ai pas besoin de la lire pour savoir que c’est faux.

Sur les entrefaites, Tristan est revenu en jouant avec son briquet. Il portait une doudoune surdimensionnée en Gore-Tex rouge sang. Le col avalait sa queue de cheval ébouriffée.

— Bon. Ben j’y vais tout seul?

Il est sorti sur le balcon. Avec une incompréhension mêlée d’envie, on l’a regardé mettre le feu à sa Pall Mall, pied de nez à la mort.

On meurt bercé, idéalement. Au summum de l’effet des piqûres de morphine qu’il recevait toutes les quatre heures, Sar’h percevait un mouvement, un aller-retour auquel il ne manquait que des bras. La toux ne s’éteignait pas, mais elle imprimait un élan adouci dans sa cage thoracique, qui se prolongeait en de lentes oscillations. Le corps de pêcheur de Sar’h – os humides, peau crevassée, colonne tonique, pénis alerte – allait et venait. Sa vie vacillante se réduisait au principe du pendule, aussi celui de la balançoire et, pour lui, de la houle.

Entre les doses, il avait froid et mal. Il reprenait conscience de la présence dans l’autre lit de sa chambre d’un homme obèse, avec un œil de vitre, en coton ouaté gris.

— tu tousses toi

Le bercement cessait net.

— je peux pas dire le contraire, toussait Sar’h.

— sais-tu pourquoi on est ici

— à cause du virus on est au motel le comte à baie-comeau peux tu baisser le volume de la tévé c’est les mêmes nouvelles chaque câlisse de quart d’heure

— ah ok excuse moi j’ai des problèmes de mémoire

Sar’h, en réparant son bateau, s’était un jour cloué la main avec un gun pneumatique, comme Jésus. Il s’était évanoui. Plus diffuse, caustique, la douleur qui se répandait dans son thorax n’activait pas le même disjoncteur. Il devait l’endurer conscient.

— comment tu t’appelles

— hervé je travaille dans le bois

Sar’h savait qu’il allait mourir, mais pas avec son cerveau. Dans ce jeu opioïde qui l’amenait à la houle, à l’oscillation primitive, puis qui l’en éloignait, la mort faisait partie de la donne. Sa présence s’imposait. Elle ne se cachait pas. Quand la douleur diminuait après la morphine, une chose quand même embêtait Sar’h: si mourir seul est un malheur, mourir devant le premier venu en est un plus grand. Il a pensé à Gilles Villeneuve, un gars fier, mort devant des millions de téléspectateurs inconnus. Lui, oui, mourrait juste devant Hervé au moins. Et l’Alzheimer de son coloc d’infortune effacerait vite les seules images de sa fin données aux autres.

Sar’h a crié fort. Assez pour qu’on l’entende au poste des infirmières. Gwen a téléphoné à la 101, la salle à manger.

— C’est dans la 214-B. Sar’h de Baie-Trinité. Il hurle. Il a mal, relayait aux autres Marie-Ève qui venait de répondre.

— Je suis allé le voir juste avant de redescendre pourtant, a dit Thomas.

Le guide de pratique officiel du Centre intégré était clair dans son duo-tang mauve: il fallait entrer dans les chambres, faire le minimum nécessaire, et crisser son camp. Chaque minute en contact rapproché avec les malades augmentait le risque de contagion.

— On peut commander une perfusion de morphine, continuait le docteur, mais la pharmacie va seulement la livrer demain. Ce serait envisageable de lui en injecter chaque deux heures d’ici là?

— Non, a aussitôt rétorqué Chantale. Aux quatre heures, c’est déjà beaucoup. Tu pourrais pas juste augmenter la dose sans augmenter la fréquence? C’est pas toi qui va risquer ta vie en allant le piquer douze fois par jour, s’est-elle retenue de souligner.

Avant de parler, Joe Bassin a inspiré comme un gars qui doit mettre quelque chose au clair.

— Pendant qu’on y est… Là, c’est certain qu’il va mourir, Sar’h. Est-ce qu’on va encore changer sa culotte d’incontinence quand il chie? Ça nous prend cinq minutes chaque fois. C’est plus que le petit dix secondes pour la morphine: pique pique, ciao bye. D’habitude, il nous expectore dans la face tout du long. J’ai rien contre torcher les vivants et les réchappables. Je trouve juste que, pour ceux qui sont en train de s’époumoner, c’est peut-être nous mettre à risque pour rien. On voit pratiquement le nuage de virus en rentrant dans sa chambre.

Il a saisi sa breloque pour lui faire un genre de caresse. Thomas s’est demandé s’il l’enlevait pour dormir.

— Il va falloir s’entendre entre nous. On pourrait voter, a proposé Marie-Ève, toujours au téléphone de l’autre oreille.

— Moi, j’attendrais plutôt des instructions claires du Centre intégré. Ils devraient nous envoyer quelqu’un. C’est pas notre faute si aucune des boss s’est portée volontaire.

Marie-Ève a actionné le haut-parleur.

— Écoutez. C’est lui. Gwen est dans sa chambre avec le téléphone.

Même à travers l’appareil posé sur la table, le gémissement de Sar’h pognait direct dans l’âme: un appel aux vivants.

— Il y a vraiment aucun moyen de l’installer tout seul dans une chambre?

Thomas souhaitait qu’il meure dans l’intimité. Il pensait à Ayrton Senna le crâne défoncé dans sa monoplace devant les caméras du monde entier. Les images diffusées en boucle quand il n’avait pas dix ans restaient gravées dans sa mémoire. La course automobile, arguait-il souvent devant Boutros qui en était fervent, équivaut à un exhibitionnisme de la mort.

— Non. Toutes les chambres sont pleines. On commence même à avoir une liste d’attente.

Catherine, l’architecte, regardait Tristan Tabarnac fumer dehors en se retenant pour ne pas parler. C’est sorti d’un coup:

— Et la morphine, on peut la laisser tomber? Je sais pas. On pourrait prendre une compresse tiède et l’appliquer sur son front. Ça peut faire du bien ça aussi.

— Bonne idée. C’est toi qui vas aller la tenir sur sa tête?

Joe continuait de tripoter sa grosse breloque. Tous les regards se sont tournés vers Catherine.

— Et pourquoi pas?

Marie-Ève a pris un ton plus terre-à-terre.

— Et son coloc, on pourrait peut-être doubler sa dose de lorazépam pour qu’il dorme bien et qu’il le laisse mourir tranquille. Je dis ça comme ça. Je sais pas ce qu’en penserait l’Ordre des infirmières…

Serge Berthelot, alias Sar’h, est mort cette nuit-là, avec une débarbouillette sur le front. Sa main tenait celle, gantée de nitrile, d’une architecte déguisée en scaphandrière. À moitié prononcé, son dernier mot a été sacrament, ou peut-être maman.

Toujours sur le balcon de la salle 101, Tristan fumait sa quatrième Pall Mall. Une Civic 2002 modifiée, tonitruante, s’est immobilisée dans le stationnement en contrebas. Un homme pressé en est sorti. Il a laissé le moteur rouler dans la nuit naissante. Le froid lui a mordu les oreilles.

— Toi, as-tu du lait?

Tristan a dû desserrer son capuchon pour bien entendre.

— Moi? Du lait?

— Oui. Toi. Toi qui fumes sur le balcon. Du lait. L-A-I-T. T’en as?

À la façon qu’avait le gars d’épeler, Tristan sentait des petits ronds ondoyer autour de ses mamelons. Il a entendu, plus loin, vers les chambres du personnel, une fenêtre s’ouvrir. La voix de Gwen a percé la nuit.

— C’est ici!

Elle a lancé un biberon en plastique, sans BPA, plein de son lait. Il a atterri sans se fracasser sur l’asphalte du stationnement.

— Je l’ai!

Il y avait quatre bouteilles en tout. Le gars en a reçu une direct dans le front.

Avant que la Civic disparaisse, propulsée par son turbo artisanal, Tristan a cru voir, sur la banquette arrière, un siège de bébé avec un bébé dedans. Six mois, qu’il lui aurait donné, mais il n’avait jamais été bon pour estimer l’âge des enfants.

Le couloir du secteur des soignants sentait la mousse à tapis, la teinture à bois et un peu le renfermé. À l’exception des portes laissées en place au premier et arrachées au second, les corridors du motel étaient identiques. Quand elles retournaient à leur chambre, le décor d’en bas réactivait dans le nez des soignantes les relents de l’étage. Le deuxième, déjà, sentait l’hôpital: un mélange de plastique stérile, de merde, de sent-bon à l’orange, de chlore et de viande crue.

Marie-Ève avait la chambre 115, Thomas la 117. Ils sont rentrés simultanément, en refermant derrière eux. Devant l’écriteau recto verso «Ne pas déranger / Faire la chambre» accroché à la poignée intérieure, ils ont eu chacun de leur côté le même soupir d’ironie.

Les deux ont tiré sur leurs scrubs, toujours trop serrés aux hanches. En bobettes, ils se sont assis à la tête de leur lit respectif, le dos contre le mur.

Les chambres étaient disposées symétriquement. Le montant de sapin du mur qui les séparait courait, d’un côté, le long de la colonne de Marie-Ève et s’appuyait, de l’autre, sur l’occiput de Thomas. Le gypse mince avait des oreilles, surtout pour qui dispose d’un stéthoscope.

Thomas a allumé son ordinateur. Le mot de passe du wi-fi était «LeC@mte01». Dans son sac, sous les rhizomes de savoyane enroulés dans la dentelle, il a trouvé son haut-parleur Bluetooth. Il a choisi un vieux Lee Konitz, At Storyville. Le staccato détendu du saxophone découpait le cours emmêlé de sa conscience.

Dans des moments comme celui-là, la ponctuation et la musique lui permettaient de se retrouver. Sa découverte des signes remontait, comme celle du jazz, à ses études en médecine. Il avait cueilli sa première virgule près du Cap de Bon-Désir, en interrompant sa route pour pisser, entre l’Université Laval et Baie-Comeau, au bord du fleuve, à 20 ans, entre deux rochers, dans une aurore bleue. Elle était tombée d’une phrase trop complexe devenue bancale. Quatre mois plus tard, il possédait son propre élevage. Ses virgules vivaient dans un bac Rubbermaid kaki rangé dans le placard de sa chambre du pavillon Parent. Thomas les soignait bien, nourri par les conseils d’un forum internet d’aficionados. Insatisfait des planches anatomiques, de la filtration glomérulaire, il sentait que ses virgules lui permettaient de choisir par quoi commencer. Elles l’aidaient, lui, à se mettre en évidence, introduisaient des ellipses dans ses nuits. À une époque où sa vie s’énumérait comme un disque rengaine – embryologie, toasts au tofu, histologie, filles de qui il tombait en amour trop facilement, chansons de Chet Baker, toasts au houmous, étude, procrastination, crossage sur internet, hormones, endocrinologie, pâté chinois –, ses virgules lui accordaient de petites pauses, mettaient de l’ordre dans ses idées.

Mais il n’en avait pas apporté avec lui dans cet hostie de motel nauséabond. Il avait abandonné ses signes dans leur cachette à la maison et ils allaient mourir. Il redoutait que ce soit pour profiter de cette faiblesse – de cette dépendance, ne pouvait-il concéder – que Joe Bassin s’était fait soignant et Tristan Tabarnac, aide-soignant. Une image est entrée par effraction dans la conscience de Thomas: Joe, traînant par les pieds la dépouille décapitée de Théorème Chaput. Il la tirait vers le drain de la douche italienne du chalet. Le sang encore clair laissait une traînée obscène sur le marmoléum. Non. Ça ne s’était pas passé comme ça. Thomas s’efforçait de reprendre le contrôle de ses pensées, de se concentrer sur son souffle, ou sur celui du sax de Konitz, mais une autre scène s’est jetée sur lui: la tête tranchée de Théorème par terre, près du foyer: son œil droit, son œil gauche, l’un par-dessus l’autre, les pupilles fixes et dilatées: deux points. Existait-il réellement des règles de ponctuation obscures et cruelles réservées aux initiés? Ou tout ça était-il un artifice destiné à l’inféoder aux contrebandiers en lui laissant croire qu’une sombre intrigue les unissait? Peut-être qu’ils cherchaient pardessus tout une source de revenu stable pendant la pandémie: quoi de mieux, pour ça, que de siphonner le cash d’un docteur?

Que Théorème ait crevé ou non, la mort régnait partout quand même. Et pour de vrai. Les médecins n’empêchent personne de mourir, se répétait souvent Thomas quand il se sentait coupable. Ils ne font qu’éloigner la mort évitable. Mais eux seuls déterminent quelle mort l’est. Il a pensé à Sar’h, à Catherine. L’architecte et le mort. Dans sa conscience où le sommeil s’insinuait sur un air de Lee Konitz – Foolin’ Myself –, la scène devenait une pietà. Le temps se contractait. Le futur ne se mesurait plus qu’en heures.

Des convives de l’émincé de porc aux champignons, sur riz, lesquels périraient? Quand il faut y aller, faut y aller, mais, crisse, jusqu’où exactement? Le disque s’est arrêté. Le silence était vaste parce que de l’histoire s’y écrivait. Le 6 juin 1944, Armand, le grand-père de Thomas, avait dû laisser couler sa carabine et nager jusqu’à Juno Beach: sa péniche avait frappé une mine. Qu’aurait été Thomas si Armand avait pris entre les yeux l’une des balles allemandes qui sifflaient autour de lui comme autant de points finaux ce jour-là? Rien. À peine la possibilité d’une histoire.

Boutros réprouvait ces métaphores militaires qui font peur au monde. Une guerre, c’est une guerre, avait-il martelé sur Blowup, et un virus, c’est un virus. C’était trop facile à dire pour lui. Thomas, oui, pouvait bien penser avec les métaphores qu’il voulait.

De l’autre côté du mur, et derrière un autre mur qu’elle appelait Marie-Ève, une espionne s’ennuyait de ses papillons à virgules. Elle non plus ne les avait pas avec elle. Paul-Serge avait promis de les nourrir pendant son absence, de leur trouver des laportéas avant le gel.

Marie-Ève n’était pas au chevet de Sar’h quand il était mort et elle le regrettait. Sa couverture lui imposait le courage; elle croyait en avoir manqué. Elle aurait dû prendre la place de Catherine, l’architecte, mais Catherine allait probablement en mourir. Devait-elle s’en éloigner? Marie-Ève ne craignait pas la mort, mais elle pouvait habituellement l’éviter en tuant quelqu’un et en dissolvant son cadavre dans l’acide. Ce virus, oui, compliquait les choses. Il y avait ces vrais râles, ces yeux paniqués, ces bruits de suffocation, tous ces signaux humains de détresse qui l’appelaient malgré sa mission. En devenant infirmière, elle avait appris à soigner. Faire semblant de soigner, est-ce soigner?

Elle s’est mise à se frotter contre l’angle de son matelas pour pouvoir s’endormir. Mécaniquement. Ça grinçait. Proche de l’orgasme, elle a pensé à la forme pleine de la breloque nacrée de Joe, mais elle s’interdisait de songer à son visage. Boutros, plutôt. Oui, Boutros: ses cheveux frisés, l’encolure pileuse sous sa chemise épaisse, ses épaules larges, le charme habité des hypocondriaques. Elle a mis ses doigts pour jouir.

Vers 4 h 15, belle heure pour mourir, son téléphone a sonné. C’était Catherine. Elle était au deuxième, avec les malades.

— Oui. C’est pour Hervé dans la 214-A.

Marie-Ève avait répondu en plein rêve, un rêve d’eau qu’elle se sentait oublier. Catherine s’impatientait. Elle s’est ressaisie.

— Oui. Hervé. O.k. Qu’est-ce qui se passe?

— Les pompes funèbres sont pas encore passées prendre son voisin mort, puis, là, il râle. Il faudrait succionner ses sécrétions. Chantale veut pas. Elle dit que c’est trop dangereux pour nous.

— C’est le docteur qui demande ça?

— Non. Je veux pas le réveiller. On me dit que c’est un soin infirmier. Veux-tu venir voir?

Même au téléphone, Marie-Ève entendait les grands slurps.


À qui tient un registre

Origène Berthelot a téléphoné à cinq heures et quart du matin pour prendre des nouvelles de son frère en se préparant du café instant dans le noir. Gwen, la fille des spermogrammes, a répondu en tirant son lait, dans le noir aussi. Sar’h était mort, mais elle ne pouvait pas le lui dire parce que le docteur n’avait pas encore constaté le décès. Origène insistait.

— Ben là! Il va ben ou pas ben?

— Pas ben, ça c’est sûr.

— Est-ce qu’il va mourir?

Gwen a cru entendre une cuillère remuer dans une tasse. Elle a hésité.

— Si c’est pas déjà fait…

— Est-ce que je peux venir le voir?

— C’est dangereux ici. Tous les patients ont le virus du Tennessee. Votre frère, il a les yeux fermés. Il est plus capable de parler. Il vous répondrait pas.

Gwen se surprenait de son astuce. Elle n’avait qu’aligné cinq vérités.

— Mais entendre? Est-ce qu’il peut m’entendre?

— C’est pas sûr.

Origène sirotait sa première gorgée. Son estomac s’est reviré.

— Si c’est de même, ben, ben… ben dites-lui que je l’aime siouplaît.

— Oui. Oui. Certain que je vais lui dire.

Dans le tire-lait de Gwen, ça s’est mis à couler plus.

À 7 h 20, Joe Bassin profitait du déjeuner des autres pour faire quelques push-up dans son épi au poste des infirmières. Ça allait mal: sa visière frottait par terre. Il a pris le deuxième appel du frère Berthelot.

— On vous a dit quoi tantôt, monsieur?

— qu’il était plus capable de parler ou de répondre

— Ah! C’est parce qu’il est…

Marie-Ève est arrivée sur les entrefaites, en gesticulant pour qu’il se la ferme. Elle lui a expliqué la formalité débile.

— il est quoi

— On est allé dans sa chambre la nuit passée. Il avait arrêté de respirer.

— puis là est-ce qu’il respire

— Pas plus, je vous dirais, malheureusement.

— fait qu’il est mort

— Auriez-vous pogné quelque chose, vous? Je vous trouve monocorde.

— la gorge me pique depuis tout à l’heure est-ce que sar’h est mort coudonc

— Je vais demander au docteur de vous appeler plus tard. Il va pouvoir vous en dire plus.

— est-ce qu’il a souffert

— Non, a répondu Joe même s’il n’en avait pas la moindre idée.

Le Centre intégré, dans un courriel nocturne, avait recommandé aux médecins de réduire à l’essentiel les examens de constat de décès, d’éviter d’ausculter les morts, et de faxer le plus rapidement possible les formulaires SP-3 (bulletin de décès) au Ministère pour accélérer la production de statistiques vitales. Thomas est entré dans la chambre. Désencombré de son mucus par Marie-Ève aux aurores, Hervé ronflait comme une tronçonneuse enrayée dont on tire en vain le câble. Catherine, l’architecte, avait monté le drap pour recouvrir Sar’h complètement. Les morts, croyait-elle savoir, se portent mieux ainsi.

Sous son drap, le cadavre avait la bouche mi-close. Les muscles de son visage tendaient ses lèvres sur ses dents. Son front sec s’était crispé et ses paupières minces se fripaient comme du cellophane sous les doigts gantés de Thomas. En dessous, les pupilles dilatées occupaient tout l’iris. Thomas a braqué dessus le faisceau d’une lampe de poche. Aucune réaction. Il n’avait pas constaté de décès depuis sa résidence en médecine. Rien de bien compliqué: pour qu’un être humain sache reconnaître un mort, il lui suffit en général d’être vivant. Thomas a posé le pavillon de son stéthoscope sur la poitrine de Sar’h, écouté longtemps le silence pompeux.

Hervé s’est réveillé dans une forme étonnante.

— pourquoi tu lui mets le drap sur la tête

— Il aime ça de même. Vous, ça va?

— je reprends du poil voyons comment on dit ça je prends du mieux la bête

— C’est tant mieux, Hervé! Me laissez-vous écouter un peu vos poumons?

Les bronches du vivant faisaient un son huileux.

— j’ai un numéro deux sur le bord je pense

— Je vais aller vous chercher quelqu’un tout de suite.

— un de mes amis est mort je pense

— Ça fait longtemps?

— je sais pas

— Ben mes sympathies en tout cas.

— Tabarnac! On a aucune autre place ici? Ça a pas de sens, est débarqué au poste Thomas. Un vivant et un mort dans la même chambre de motel sans même un rideau pour les séparer!

— C’est vrai que ça fait dur.

Joe Bassin se grattait le nez. Il se trouvait toutes sortes de petites manies pour tasser son masque.

Marie-Ève cherchait une solution.

— On a quelques options. Hervé va mieux depuis que je l’ai succionné cette nuit. Il va s’en sortir. Alors on peut pas juste attendre d’avoir deux morts dans la même chambre. La madame de la 216-B s’hydrate plus difficilement, mais elle répond encore. C’est dur à dire. Si elle décède bientôt, on pourrait installer les deux cadavres ensemble, mais ça veut dire qu’Hervé se retrouverait dans la même chambre qu’une madame. Aussi, on a pas de civière encore, alors faudrait déplacer les cadavres à bras-le-corps.

— Qu’est-ce qu’ils vont dire, les autres patients, si en marchant dans le corridor ils nous voient déplacer des morts de même?

— Faisons-le nuitamment, a suggéré Joe en se frottant les mains.

Le mot a surpris Thomas et Marie-Ève, qui nettoyait sa visière avec une lingette désinfectante.

— Il y a aussi le réduit de la machine à glaçons. Je pense que le cadavre de Sar’h rentrerait, mais faudrait le mettre de biais, ou le plier un peu, ou en mettre la moitié dans la machine.

— Il est au début du rigor mortis. Il pliera pas. D’ici quelques heures, il va être raide comme un barreau.

— Tout un Tetris pareil, a soufflé Marie-Ève, derrière son masque.

Ça a embué sa visière.

— Triste Tetris, oui, a allitéré Joe.

— Triste en tabarnac, a sacré Thomas, sans trop y penser.

— Plaît-il? est arrivé celui qui s’appelait comme ça.

— Laisse faire. Je voulais pas te parler, Tristan.

— Mais est-ce que je peux jaser avec vous autres quand même?

— Oui. C’est sûr. Reste, l’a invité Marie-Ève.

— Bon. Je m’en vais appeler le frère du défunt, s’est décidé le docteur. J’espère qu’il me posera pas trop de questions.

Sar’h avait interdit qu’on appelle Origène. Plusieurs fois. Thomas les savait colocs; supposait des dettes, un désamour. Sar’h, en réalité, se sentait mourir, et il ne croyait pas avoir assez de mots pour son frère. Il y avait aussi son économusée, dont il ne voulait pas l’accabler même s’il entretenait l’espoir secret qu’il le reprenne.

— est-ce qu’il a souffert, redemandait Origène.

— Non. Il est parti doucement, l’a rassuré Thomas. Une de nos aides-soignantes l’a accompagné tout au long. Elle a été d’une grande bonté avec lui.

— tant mieux tant mieux moi aussi j’aurais aimé être là

Thomas n’a pas su quoi dire. Son interlocuteur avait ce ton monocorde, la marque nouvelle des condamnés. Peut-être se retrouverait-il, d’ici quelques jours, au même motel, sur le même grabat que son frère. Thomas a senti qu’il devait cesser de chercher des mots qu’il ne trouverait pas: ce n’était pas sa parole à lui qui comptait.

— Je vous propose quelque chose. Sar’h est encore dans sa chambre, sur son lit. Je peux laisser le téléphone sur son oreille une dizaine de minutes, ou plus si vous voulez. Dites-lui tout ce que vous avez à lui dire. Il voulait pas vraiment que vous veniez le voir ici, mais son oreille va être là.

Par-delà le vrai et le faux, les histoires soignent. Elles sont plus fortes que les menteries, et plus douces que la vérité.

Thomas a désinfecté le cellulaire de l’étage et il l’a glissé dans un Ziploc. Il a dit «O.k., je vous laisse», puis il est parti sur la pointe des pieds en espérant qu’Hervé continue de dormir. Origène s’est mis à parler dans le téléphone. De leurs parents, de leurs deux frères morts.

— comme ça mon tabarnac t’es parti rejoindre le père la mère alain pis gonzague l’assassin si il est pas en enfer lui

Quand Thomas est venu reprendre l’appareil, Origène a demandé par trois fois si son frère était mort pour vrai. Il aurait juré l’avoir entendu ronfler comme une tondeuse, puis lui répondre.

Les adieux, quelquefois, se passent un peu trop bien.

«Jambon, fromage. Avec ça, tu te trompes pas», mâchait Gwen dans la salle 101. Le pain mou s’était tassé et chaque tranche du sandwich de la cytologiste avait l’épaisseur de sa garniture: du jambon haché, une feuille pas trop brunie de laitue iceberg, et une Kraft Single. Chantale, à côté, avait ôté le jambon. Elle sirotait un café filtre noir. Dans le coin, Catherine gardait son masque bleu. Elle le décrochait de son oreille gauche quand elle voulait boire une gorgée de thé. Son estomac refluait bruyamment.

— J’ai pas faim. Faudrait que j’aille dormir.

— Je comprends. T’es loin de tes crayons, fille… De tes compas… Je sais pas, moi… Ben manque, dans le fond, que tu travailles à un ordinateur, comme tout le monde astheure.

— Oui. Oui. Bien loin de mon AutoCAD, a soupiré l’architecte, prise d’un frémissement. On peut dire que j’avais d’autres plans.

Chantale n’a pas pogné le jeu de mots.

Tristan Tabarnac est arrivé. On lui a demandé son nom de famille. Il l’a dit. On ne l’a pas cru. Il a expliqué: Rivière-Puante, Bécancour, Joseph Mario Tabarnac, attends un peu, je vais chercher mon téléphone dans ma chambre pour te montrer. Photo de son baptistaire. On l’a cru à moitié.

— J’étais ici pour une clope, moi. Personne m’accompagne aujourd’hui?

— Tu m’en files une?

— Ben tiens! La nuit a été dure?

— Oui.

— Ça va te faire du bien.

Catherine est sortie en scrubs même s’il faisait -22 °C sur le balcon, de quoi attraper son coup de mort.

— Tu fumes des Pall Mall?!?

À cause de son accent, on aurait cru que l’architecte disait «pas le mal».

Pendant le lunch, Marie-Ève et Thomas gardaient le fort au deuxième étage. Elle lui a demandé il était de quelle couleur.

— Quoi ça?

— Sar’h. Il était de quelle couleur?

—Je sais pas trop. Grisâtre,je te dirais. En jaunissement.

Elle a rappelé qu’elle avait vu en masse de morts dans sa vie, mais juste aux urgences ou aux soins intensifs; ces morts-là étaient frais. Elle se questionnait sur ce qui se passait après.

— Tu disais qu’il était en rigor mortis?

— Oui. Ça commençait. Juste la face.

— Puis… Je suis peut-être curieuse… En bas?

— Je peux pas dire que ça fait trop partie de ma routine de constat de décès, ça. Je laisse les organes génitaux tranquilles.

En fouillant dans des souvenirs ambigus, ils se sont rendu compte que, jeunes, la même chanson de camp de vacances interdite les avait impressionnés: «Napoléon dans son cercueil (bis) / était bandé comme un chevreuil.» Dans la mémoire de Thomas, la chanson finissait par la complainte de l’embaumeur en beau calvaire, pas capable de fermer le couvert: «Câlisse de crisse / m’a être obligé d’y couper le pénis.» Pour Marie-Ève, les derniers vers étaient plutôt: «Dondaine, son of a bitch / Ôte ta graine de ma sandwich.»

Marie-Ève a ri derrière son masque.

— Je pense juste à un petit problème, qui pourrait quand même en devenir un gros: on a aucune nouvelle des pompes funèbres depuis ce matin. Je sais pas quand ils vont venir chercher le cadavre. J’ai lu sur internet qu’il commencerait par avoir un spot vert à la fosse iliaque droite, que ça gagnerait son abdomen au complet, puis qu’après, il gonflerait et, là, que les gaz de putréfaction lui sortiraient du cul puis de la bouche en même temps. Ça va se mettre à puer le ciboire dans pas long.

— Ça se fait pas si rapidement. Je pense bien qu’on en a pour une couple de jours. La fenêtre s’ouvre?

— Il fait moins vingt-deux dehors.

Le croque-mort s’est annoncé au téléphone, coupant court à la discussion.

À midi tapant, ils étaient là: un gars et une fille, pas trente ans. Ils ont demandé qu’on leur ouvre la sortie de secours, car ils opéraient (leur mot) dans une combinaison étanche. Un long conduit reliait leur scaphandre complet à l’unité de purification de l’air de leur camion stationné dehors. Le gars avait l’air de Youri Gagarine là-dedans; la fille, d’Amélie Nothomb. Un micro dans leur casque leur permettait de communiquer avec l’extérieur. Le son sortait d’un haut-parleur à la hauteur de leur thorax.

— Avec ce virus-là, on peut pas prendre de chance, a un peu griché la fille.

Elle s’est mise à parler du frigidaire plein où s’entassaient maintenant quatre macchabées par compartiment individuel.

— Et vous faites un rabais aux familles pour l’occupation quadruple?

Incrédule, et, oui, jaloux devant leur épi suprême, Thomas s’est dit que si le virus du Tennessee devait décimer l’humanité, il avait devant lui, au Motel Le Comte, l’Adam et l’Ève de l’humanité nouvelle. Ces deux-là sauraient garder leur scaphandre le temps qu’il faudrait, se reproduire sur le tas de squelettes, et nous repartir ça sur d’autres bases. Sans qu’il sache pourquoi, la vue du fleuve lui a manqué pour la première fois depuis son arrivée. Son inconscient voyait dans les rives du Saint-Laurent un Éden convenable.

Les scaphandriers ont emballé Sar’h dans un sac à valve et, avec un aspirateur Electrolux vieillot pas différent de celui de la maison qu’habitait Marie-Ève, l’ont scellé sous vide. Ainsi le voulait le protocole de la Corporation des thanatologues du Québec. Ils avaient une civière.

— Vous pouvez nous la laisser? Nous, on en a pas.

— Désolés. On en a besoin. Il faut retourner au Tempo du parking de l’hôpital. Ça meurt non-stop là-bas. Mais on va passer chez St-Hubert Express avant. Tu prendrais quoi? a demandé le gars en se tournant vers sa partenaire. Je vais précommander avec l’appli.

— Je pense ben que je vais essayer la salade Bangkok au poulet ce midi. Sais-tu si c’est piquant?

— Ils ont un service au corbillard? les a interrompus Thomas.

— Ça a ben l’air, a confirmé Gagarine avec un peu de friture dans son haut-parleur pectoral.

Se surprenant à saliver, Marie-Ève allait leur demander s’il pouvait leur en apporter la prochaine fois. Elle s’est ravisée.

Le Québec était en congé de maladie, à l’exception notable de Thomas, déplorait Marguerite. Le premier ministre à la télé avait appelé ça une pause, mais Marguerite, en entrepreneure, avait su qu’il callait malade pour tout le monde en même temps. Une bordée abondante ouatait tout dehors. Devant chez Boutros, le banc de neige mesurait déjà trois pieds. La souffleuse l’avait coupé nettement et la neige durcie montait comme un pan de mur, amorce de la fortification de congères dont prennent l’allure, l’hiver, les rues de Baie-Comeau.

Par la fenêtre, Marguerite a vu un premier être humain depuis l’encabanement de Thomas au motel. Quelqu’un sortait de chez Boutros pour mener les vidanges au chemin. Il y avait, parmi les ordures, une grande bâche de plastique orange, du genre qu’on utilise chez Flore Laurentienne pour protéger les jardins d’ombre ou, en camping, pour abrier son spot. La personne tenait haut au-dessus de sa tête la bâche déployée, pour que le vent l’étire et en époussette la surface, percée d’un trou assez large pour qu’y passe un bassin humain.

— Bizarre, a dit Marguerite au chat.

Elle a voulu voir si c’était Boutros sous la bâche, ou encore Blanche, sa blonde hypothétique. Mais le vent a tourné dans la toile orange et, par un jeu d’angles entre le banc de neige, la béëmme de Boutros et le cadre de la fenêtre, le corps qui la portait s’est dérobé au regard.

Aux Buissons, dans 10 des 32 serres de Flore Laurentienne, les systèmes automatiques d’irrigation nourrissaient les espèces les plus profitables. De quoi boucler l’année sans demander de prêt d’urgence. Le reste, après cinq jours de piochage intense, Marguerite l’avait abandonné au gel, les épaules meurtries.

Elle s’était mise à empoter des rhizomes de sabots de la Vierge, s’était relancée dans la culture des orchidées – trop capricieuse – qu’elle avait passé sa vingtaine à tenter de maîtriser. Sur internet, c’est vrai, deux ou trois cypripèdes en pot se vendent mieux que plusieurs mètres carrés d’impatientes du Cap, et plus cher. Comme la vie, même si ça la mettait en tabarnac, se téléportait en bloc sur internet, Marguerite allait pouvoir renouer avec les freaks d’orchidées de la Floride. Psychotique, mais attachant, le groupuscule payerait sans rechigner autant pour ses plantes que pour les fusils AR-15 nécessaires à leur protection.

Elle remplissait ses pots dans un coin lumineux du sous-sol. Devant l’âtre, le chat miaulait, miaulait et s’arcboutait parfois, comme électrocuté. Elle en sursautait. Perplexe, elle misait pour expliquer ce comportement sur quatre hypothèses qui parlaient surtout d’elle:

1. L’animal avait pogné le virus du Tennessee.

2. La chaleur de Thomas lui manquait.

3. Il devenait fou comme de la marde.

4. Il pressentait l’arrivée proche du père Noël par la cheminée. Sur sa barbe blanche, le masque tiendrait mal.

Du temps qu’elle y allait beaucoup, Marguerite avait trouvé sur l’île d’Anticosti ses premiers calypsos. Son cri de surprise avait alerté un troupeau de chevreuils. Simplement posée sur un lit de mousse, l’orchidée, par l’extraordinaire délicatesse de son ensemble, par l’équilibre de tant de couleurs diverses, par la multiplicité des détails et l’originalité de sa forme, était un chef-d’œuvre de beauté, une création sans analogue dans le monde des fleurs, si riche pourtant. Le Nord, dont on peut en hiver photographier toutes les couleurs avec de la pellicule noir et blanc, recèle peu de ces explosions. Marguerite croyait que les orchidées, rencontre entre la fleur, le spectacle et l’architecture, sont une des formes les plus abouties de la nature. Leur perfection peut conduire à la folie.

Les sabots de la Vierge qu’elle plantait, moins rares que les calypsos, font la beauté des terrains acides. Semblable à un scrotum trop veiné, la fleur est un piège à abeilles. La butineuse à la recherche de nectar entre dans la poche par une fente mince, fait son office, et ne peut ensuite en ressortir qu’enrobée de boules visqueuses de pollen pour aller féconder la fleur d’à côté. Mais en l’absence d’insectes, l’arrangement des parties de la plante rend l’autofécondation très difficile.

Le chat, avec l’intérêt soutenu des félins, a regardé Marguerite pisser, s’essuyer et constater avec une amertume soudaine l’arrivée de ses règles. Elle aurait voulu qu’un enfant naisse de la dernière fois avec Thomas, celle des larmes. Il l’avait léchée après, comme il aimait le faire, pour qu’elle jouisse encore. Elle s’en souvenait avec son ventre. Ça la faisait pleurer sur la bol. Le chat est parti.

Elle l’a laissé s’opiniâtrer contre le mur du foyer encore. À l’étage, en regardant la fin clairsemée de la bordée tomber sur le fleuve noir, Marguerite a pris L’Œil sur un fil. Le torse de Thomas était beau en noir et blanc. Entre elle et lui, il y avait eu cette corde fertile, lien indéniable, immortalisé par un pervers ou une dépravée de Québec. Les femmes ne prennent pas de telles photos, qu’elle s’est dit. Mais, aujourd’hui, l’œil de la caméra lui semblait regarder comme le sien. Elle s’est demandé si une forme mentale du filament de glaire la reliait encore à Thomas. Collage (2/8) continuait de titrer le verso du tirage. Le virus avait causé des délais, c’était possible, et la factrice lui livrerait le reste de la série. Cette pensée lui a plu. Elle a senti deux coups plus forts dans sa poitrine. Autour de la baie, les épinettes noires oscillaient, monochromes dans la neige. Il ventait plus. On était mieux en dedans, oui. Elle a pensé faire du feu en bas – c’était un temps pour ça –, mais elle a eu peur que le chat, attiré, aille se crisser dans les flammes. Sur la méridienne Ikea Kivik anthracite, elle a entamé un roman policier de Jo Nesbø. Avant le premier meurtre, elle dormait.

Elle a fait un rêve étrange, axé sur la liquéfaction. Sa mère y devenait de l’eau et son père, de l’aquarelle noire. Couchée dans sa chambre d’enfant, avec son corps adulte, dans le même lit que Thomas, elle sentait du liquide s’échapper d’elle. Elle croyait pisser et ça lui faisait honte. Puis Thomas se gélifiait. Marguerite pouvait passer sa main à travers le bas-ventre glaireux de son chum. Dans ce rêve, elle se levait, ouvrait la porte de sa chambre: une cascade coulait derrière, les chutes Montmorency, mais rouges. À travers le liquide, Tristan Tabarnac la dévisageait de ses yeux immenses. Il riait et des litres de bave s’écoulaient de sa fausse dent nacrée. Il tentait de s’avancer mais, avant de se rendre où que ce soit, à court de sang, il se mettait à fondre à son tour, comme un bonhomme de neige érigé en pleine canicule, derrière l’aréna, avec la neige de la Zamboni.

— Hostie! s’est-elle réveillée. Je vais crissement pas ben.

C’était la nuit.

— Thomas, viens donc ici, ça va crissement pas ben.

Marie-Ève l’interpelait depuis une chambre. Elle devait avoir réellement peur pour sacrer de même au chevet d’une patiente. Thomas s’est dit qu’elle aurait pu se retenir, quand même.

Il est entré. L’infirmière tenait sur le côté la malade qui ronflait.

— Regarde, a-t-elle pointé avec son index ganté.

Une escarre d’un centimètre perçait le dos de la dame, un trou dans la peau qui dévoilait le muscle.

— Oh non, câlisse! s’est échappé Thomas lui avec. Une plaie de lit.

Couchée à côté, une autre femme, plus jeune, obèse, livide dans la même jaquette turquoise pâle, dormait en faisant alterner ronflements sépulcraux et toux productive.

— Qu’est-ce qu’on va faire? Faudrait pas qu’après leur virus du Tennessee les malades sortent d’ici plus mal en point qu’en arrivant.

— Oui, a opiné Thomas. Elle dort souvent comme ça?

— Tout le temps.

Il s’est souvenu du nom de la patiente: Violette Desfossés. Les Desfossés sont peu nombreux à Baie-Comeau. Elle devait être la mère d’Iris Surprenant-Desfossés, une ancienne collègue de Marguerite au Département de biologie du cégep. Dans leur petite ville, ceux qui pensaient ne pas se connaître se révélaient souvent très proches. Il était arrivé à Thomas de se rendre compte après plusieurs années qu’une de ses patientes, qui attribuait à son frère les origines de sa maladie, et un autre patient, qui rejetait sur sa sœur la responsabilité de la sienne, étaient en fait un frère et une sœur.

Il s’est penché pour examiner le visage de la malade que retenait Marie-Ève par l’épaule: paupières crispées, spasme du zygomatique gauche. Son sommeil, nul doute, était traversé de douleur. Il a relevé le menton. De l’autre côté de Violette, Marie-Ève le regardait. Elle a reconnu dans les yeux de Thomas l’inquiétude qui l’habitait elle aussi.

Il lui a tendu deux coussins.

— Let’s go. On la retourne. On va les déposer sous son dos pour le décharger un peu. Aussitôt qu’elle se réveille, on va l’aider à marcher dans le couloir. Elle est peut-être en delirium hypoactif; est-ce qu’elle a de la fièvre?

— Non. Pas elle.

Thomas a glissé un coussin sous le sacrum de la malade pendant que Marie-Ève changeait ses draps imbibés de sanie. Violette s’est mise à tousser fort et une pluie de gouttelettes visibles s’est infiltrée sous leurs visières sans qu’ils songent à détourner la face. Leurs quatre mains, gantées de nitrile violet, épongeaient, soignaient doucement, ne se contractaient pas, glissaient presque, replaçaient tout: les draps, les coussins, la jaquette, les membres, la peau, le corps, Violette.

Leurs regards se sont croisés à nouveau.

— Tu vas être bon avec ton bébé, a dit Marie-Ève.

Le visage de la patiente s’est décrispé. Sa cochambreuse a finalement réussi à se purger les bronches. Dans le silence précaire des organes, Marie-Ève et Thomas ont entendu LCN jouer à la télé de la chambre:

— Les rues de Nashville sont désertes ce soir, annonçait la cheffe d’antenne. La Garde nationale a été chargée de faire respecter le confinement général dans la ville du country qui s’est tue. On rapporte quelques échauffourées entre les forces de l’ordre et des résistants armés… Ici, on voit Graceland, ancien domaine d’Elvis Presley à Memphis, tout près de l’épicentre pandémique, investi par une milice…

Pour donner de l’espoir au monde, la chaîne avait étrangement choisi d’intercaler, entre ses reportages, des images de travailleuses de la santé et de patients rétablis, montées sur une chanson sirupeuse: Quelque chose de Tennessee, de Johnny Hallyday.

— Ah non! s’est plaint Thomas. Cette toune-là va encore me virailler dans la tête pendant des semaines.

— Moi aussi. On dirait qu’elle est infectieuse. Comme celles de Joe Dassin.

— Joe Bassin, tu veux dire?

— C’est fou pareil s’appeler de même! À une lettre près… Imagine, depuis son enfance, toutes les petites pointes subtiles qu’on doit lui passer en douce.

Marie-Ève a tâté le matelas de Violette. Son lit était trop dur. Pourtant, elle y faisait de beaux rêves. La grand-mère s’est réveillée à demi pour toussoter d’autre bruine nocive. Sans savoir pourquoi – son détachement peut-être, le rythme dans ses bras? –, Thomas a pensé que Marie-Ève aimait le jazz. Il ne connaissait personne qui l’appréciait autant que lui. Quand il est sorti de la lune, les yeux de l’infirmière étaient plantés dans les siens.

— Tu vas être bon avec ton bébé, revenait-elle à la charge.

S’ils n’avaient pas été tous deux masqués et derrière leur visière, Thomas aurait craint d’en dévoiler trop par la face, de finir par pleurer ou, pire, par s’enfoncer dans le dépit. Le bébé qui ne viendrait pas, qui ensoleillerait la vie de Boutros, que Marguerite devait en ce moment même regretter de tout son être reprenait le devant de ses pensées. Marie-Ève étirait son regard pénétrant, le laissait ramper sur toute l’épaisseur de Thomas et s’enrouler autour de son être comme un serpent sur un bâton.

— Change d’air, Thomas. Je voulais pas…

Marie-Ève ne s’habituait pas à la brièveté des jours. Baie-Comeau est une ville nordique et, quand le fax du poste des infirmières au deuxième crachait les résultats des tests PCR de la veille, vers sept heures et quart, elle ne distinguait par la fenêtre qu’une lueur orangée faiblarde. La strie de lumière baignait, en face, le lettrage daté de l’enseigne des Galeries Baie-Comeau, l’étendue neigeuse de son stationnement vide et le mauvais noir de sa tôle écaillée. Dans l’aube qui s’attardait, le bruit du fax, des pages qui s’impriment, annonçait les guérisons. Mais il arrivait aussi qu’on reçoive le résultat négatif d’une patiente morte depuis le prélèvement. On le classait au dossier avec le formulaire SP-3 (bulletin de décès).

Le cinquième jour, après un deuxième test négatif, quelques patientes guéries ont pu quitter le Motel Le Comte et retourner chez elles: l’une dans un 3 ½ de la rue Babel aux murs isolés jadis avec le papier journal de l’usine; une autre dans l’un des parcs privés de maisons mobiles à Pointe-Lebel; une troisième dans une ressource intermédiaire de type familial en santé mentale; une dernière pas loin de l’anse du Loup Marin, dans un vrai trou. D’autres les remplaçaient, de plus en plus souvent moribondes. On désinfectait pour la forme.

Dans la 227-B, la mal engueulée de 84 ans ne fléchissait pas: les câlisse de tests, elle n’en voulait pas; fourrez-les-vous dans le cul mes tabarnacs. Chantale a voulu que Tristan aille la convaincre. Elle ne partirait jamais sinon, c’est pas compliqué. En plus, la vieille femme répétait si souvent le nom de famille de l’aide-soignant qu’on aurait dit qu’elle le réclamait.

— Vous êtes ben manque de la parenté! l’encourageait Chantale.

— Ça a pas rapport. On sacre pas dans ma famille.

— Vas-y donc. Elle a juste besoin qu’un homme le lui dise, insistait l’infirmière en y croyant à demi tandis que Tristan, déjà debout, se dirigeait vers la chambre.

LCN jouait là aussi – bruit de fond à péter en deux l’écran plat et les tympans. Farouche, tonique, dépeignée, la grand-mère s’est tournée vers Tristan. Elle voyait luire son œil, agrandi par le jeu de diffraction des verres et de la visière protectrice. Ça lui rappelait une amitié d’adolescence trop brusquement écourtée, une copine éborgnée et vouée au cloître par le sabot d’un cheval fou.

— Bonjour, madame. Vous vous souvenez de moi? On s’est parlé un peu quand vous êtes arrivée.

— certain que je me rappelle de toi mon câlisse je suis pas alzheimer

— Non. J’ai regardé votre dossier. C’est pas écrit ça.

— bon

— Je peux m’asseoir?

— pas question c’est pour le test du nez encore c’est ça vous avez pas fini un moment donné

La dame a répété la phrase ordurière, devenue son mantra, au sujet des tests et d’où on pouvait se les insérer.

— de toute façon c’est même pas un vrai virus ils viennent de le dire à la télé c’est une erreur de laboratoire cette crisse d’affaire-là

L’œil de Tristan s’est ouvert plus grand. Une curiosité soudaine le moirait.

— Ah oui?

La malade se faisait souvent un petit billard à la table de sa résidence, où son manque de fair-play et son parler trash la condamnaient à jouer seule. Elle a reconnu la boule numéro sept, la brune, derrière la visière.

— Quel laboratoire? a fini par s’asseoir Tristan.

— au mexique c’est les câlisse de mexicains à marde qui auraient apporté le virus au tennessee hostie de malpropres

— Parlez donc pas comme ça, madame! Mais pour le laboratoire, ils ont dit quoi à la télé?

Un expert nommé Révolté Plante, à quelques jours du discrédit, avait évoqué un laboratoire secret dans l’État de Oaxaca. Ça s’était mis à déraper vers le sujet des armes textuelles, du système financier international et de ce qu’il appelait «la respiration de l’univers». Avant que ça tourne – on sentait que ça en arrivait là – à une forme ou une autre d’intolérance, les enfants de chienne lui avaient coupé le micro.

— ils étaient quand même pas pour le laisser dire la vérité crisse pour une fois

— Eh ben. Je savais pas.

Tabarnac déglutissait beaucoup, avec une sorte de vertige.

— peux-tu croire à ça

— Oui. Oui. Oui. Certain.

— ça fait que vos tests vous vous les

— Ça va, madame, dans le…

— laisse-moi le dire toi ciboire

L’encolure mal nouée de la blouse de protection de Tristan Tabarnac laissait voir son haut de scrubs rose, son thorax serré dedans, sa respiration retenue dans les clavicules.

— Mais, pensez-y un peu, madame: si c’est une erreur de laboratoire, ça change quoi? Le virus est rendu partout dans le monde…

— on va les pendre les hostie d’enfants de chienne qui nous ont fait ça on les trouve on les moleste on les pend par les gosses les crisse de salauds

— Arrêtez ça, madame, vous me crissez la chienne.

Tristan se forçait pour parler comme elle. Dans sa bouche, ça sonnait mal.

— toi aussi tu me la crisses

Assise dans son lit, elle tentait de s’agripper à la blouse de protection de Tristan. Ça semblait lui faire du bien. Elle le brassait un peu, s’arrêtait, semblait se mettre à pleurer, puis le reprenait au collet. Elle suintait de paradoxes.

— Moi-même quoi?

— toi aussi tu me fais peur avec ton œil du diable tu peux tuer du monde avec ça fais attention fais juste attention calvaire surtout aux femmes enceintes

Dans le silence qui a suivi, des rayons invisibles se sont tracés entre cet œil et ceux de la vieille, un triangle de connivence sombre. Tristan en a profité pour sortir de sa poche arrière l’écouvillon d’un pied de longueur. Il a cru que ça y était.

— Je peux vous faire votre test astheure?

— si tu penses mon câlisse

— Dites donc: il y a juste moi qui vous fais peur ici?

Une ombre douce est passée sur le visage cireux, sur la mâchoire vicieuse et édentée. La malade a éclaté en sanglots. À travers ses larmes, elle a vu pour la première fois de sa vie une boule de billard produire de l’eau.

— Je vais vous tenir la main, o.k.? Ça va aller vite.

— jamais, a-t-elle répondu en serrant les paupières, les narines et les dents.

— Ben là! Elle va rester ici ad vitam æternam, la vieille tabarnac.

C’était l’heure du souper et Joe sortait son meilleur latin pour manquer de respect à une personne âgée.

— Joe! ont crié en même temps Gwen et Thomas.

— Ben c’est vrai! Il faut un test négatif pour sortir de notre hostie de motel à virus; pour avoir un test négatif, il faut subir un test; or, la madame veut pas de test, donc elle peut pas obtenir de test négatif. Par conséquent, elle sortira pas d’ici, a syllogisé Joe.

— Socrate! C’est Socrate, feignait l’admiration Marie-Ève.

Gwen s’est essuyé la bouche avec un Scott Towel.

— Bon, j’ai fini de manger. Je vais aller tirer mon lait dans ma chambre.

— Tu fais quoi avec tout ton lait?

— Je m’arrange pour qu’il se rende à mon bébé. Puis que je te vois m’en empêcher!

— O.k., o.k., a-t-on reculé. Fais comme tu veux, Gwen.

— Partis comme on est là, de toute façon, elle va être ado quand je vais sortir d’ici. Elle va venir me chercher en auto-école.

— Exagère pas!

— Peut-être en ski de fond, alors! Vous êtes pas drôles, est partie Gwen. Au moins, je l’aurai allaitée.

Elle en avait assez du câlisse de motel, mais à cause de la mobilisation générale des employées, du «délestage» pour l’appeler par son nom officiel, elle ne pouvait espérer mieux. Même si elle s’était portée volontaire au début, elle ne pouvait désormais retourner à son congé de maternité sans que le Centre intégré lui colle des mesures punitives. Elle perdrait son poste. Elle ne retrouverait jamais la tranquillité du laboratoire à l’éclairage tamisé où elle dénombrait les spermatozoïdes avec son microscope, observait leur nage en cherchant des spécimens à deux queues ou à trois têtes, bercée par la radio qui jouait en bruit de fond. Si elle se mettait à déprimer plus intensément, on lui ferait peut-être rencontrer un médecin qui la mettrait en arrêt de travail. Elle pouvait aussi pogner le virus, comme la carte «Sortez de prison sans frais» du Monopoly. Le soir, en remplissant ses bouteilles, elle se surprenait à considérer cette dernière alternative comme la plus envisageable, et la plus facile aussi. Aux toilettes, quand elle travaillait au deuxième, il lui était arrivé d’ôter son masque et d’en frotter la surface extérieure sur ses narines en aspirant.

— Vous trouvez pas que le dîner est moins mauvais ce soir, s’enthousiasmait Catherine, l’architecte, entre deux bouchées.

Sur le styromousse: une part carrée de pâté au saumon, avec une louchée de purée louche à côté. Une béchamel aux œufs durs dont les jaunes verdissaient nappait l’ensemble.

— C’est mangeable, voulait l’opinion majoritaire.

— Et c’est pas de la viande pour une fois, se réjouissait Chantale.

Sujet du jour: le Centre intégré avait reçu de l’Institut ministériel d’excellence une nouvelle recommandation: ne pas pratiquer la réanimation cardiorespiratoire en cas de virus du Tennessee, à moins que sauveteur et victime portent un masque N95. Le risque de contamination des soignants était trop grand sinon. Des N95, on n’en avait pas au motel. Ils étaient tous à l’hôpital. Ou chez Boutros, qui avait reçu de Chine ses premières commandes.

— T’en penses quoi, doc?

Il y avait à l’étage des patients plus jeunes: la plus optimiste de tous, Joanie, se portait plutôt bien malgré le virus et sa trisomie 21; un autre, pris entre deux baux, profitait du séjour pour se sevrer de l’alcool. Thomas ne pouvait s’imaginer les trouver effondrés, prendre leur pouls, ne pas le trouver, et ne rien faire.

— Je vais le dire franchement: j’en ai une couple en tête pour qui je désobéirais.

— Moi, je mourrais pour Joanie, c’est pas des farces, a ajouté Joe.

Il continuait de faire tourner sa breloque entre ses doigts. Un vrai tic.

— On pourrait pas avoir une couple de N95, juste au cas où il faudrait réanimer quelqu’un?

— Ça nous prendrait une coordonnatrice ici, une cadre, souhaitait Catherine. Elle pourrait s’occuper de ces choses-là.

Tristan la regardait avec un air d’approbation.

— Tentez pas le diable, a averti Marie-Ève, encouragée par Thomas. Un boss, c’est un boss.

Joe Bassin s’est levé pour jeter sa barquette. Marie-Ève en a profité pour s’approcher de lui et inspecter sa breloque: un objet ovoïde, gros comme un litchi épluché et du même blanc aux éclats turquoise.

— Peut-être ben… En tout cas. Je vais m’en fumer une, s’est levé Tristan. Tu m’accompagnes, Catherine?

— Oui. Oui, je te suis.

— Quelqu’un d’autre?

Thomas a presque dit oui.

— Je vois juste une solution pour notre patiente mal engueulée, avait réfléchi Marie-Ève: pendant son sommeil, on l’enroule dans une couverture et on lui plante la tige du test PCR dans le nez. Vite fait, bien fait. Ça va prendre trois secondes. Elle dort tellement dur qu’elle se réveillera même pas.

— Ouais. On pourrait même l’aider à dormir encore plus dur.

Chantale s’est tournée vers Thomas avec un œil qui suggérait l’halopéridol.

— Non. Ça nous prend son consentement. Même si elle dort.

— Le consentement de sa fille, ça marcherait? On pourrait lui en parler. Je suis certaine qu’elle nous donnerait sa permission.

— Donc, faudrait que j’appelle la fille de la dame pour lui demander si on peut enrouler sa mère dans une couverte pendant qu’elle dort et lui planter une tige dans le nez?

— C’est moins fou que ça en a l’air.

— Je vais dormir là-dessus, disons…

Thomas s’est longuement frotté les yeux, même si c’était déconseillé par la règle de Prévention et contrôle des infections.

Avant 15 h 30, le soleil se couchait derrière le motel sur un entrepôt d’outils et une cour à scrap dont les plus hautes carcasses émergeaient de la neige. Noël bientôt, n’osait penser personne. Catherine Brissonnet et Tristan Tabarnac, sur le balcon de la salle 101, fumaient sous un ciel polaire: noir, cinglant et constellé. Ils en aspiraient – pas le choix – un peu à chaque bouffée, avec la fumée.

— Je voudrais pas trop te voler de clopes, dis… J’avais pas planifié recommencer à fumer ici… ou du moins pas si vite.

Catherine tirait de longues bouffées avides.

— Pas de trouble. J’en ai un bon stock.

Du plancher à la tringle, les cartons de Pall Mall s’empilaient dans le placard de la chambre de Tristan. Sa pile de scrubs roses remplissait la commode.

Ça a soufflé dans le ciel. La pression atmosphérique a chuté si rapidement qu’une onde de choc s’est diffusée dans leur poitrine. Ça donnait une chienne primitive, un présage comme seule la météo en provoque. À l’intérieur, Marie-Ève s’est mise à avoir mal aux chevilles.

— Ça va tomber, a prédit Tristan. Mais je sais pas quoi.

Un coup de tonnerre a retenti, sourd et percutant.

— Woh! En plein hiver.

Aucun nuage ne paraissait dans le ciel, que des éclairs qui reliaient les étoiles entre elles, l’un d’eux magenta. Après plusieurs minutes de ce spectacle étrange, une neige légère, mais abondante et serrée, comme un mur, s’est mise à tomber. L’architecte et Tabarnac ne distinguaient plus l’autre à un mètre.

— On dirait un rideau, a dit Catherine. Ah! Pétard. Je suis éteinte.

— Pétard?

Tristan lui a tendu son briquet des Timberwolves du Minnesota.

— Oui. C’est pour pas dire putain. T’as vu les éclairs? Ça arrive souvent en décembre?

— Non. Jamais. Je comprends pour pétard. Quand j’étais petit, pour pas fâcher les autres, ma mère voulait que je leur dise que je m’appelais Tristan Tabarnouche. Elle m’a inscrit sous ce nom-là à l’école.

Immobiles dans la neige qui déboulait, ils partageaient l’illusion d’être attirés vers le haut. Ils ont eu le temps d’entamer une deuxième cigarette, offerte et allumée à l’aveugle entre leurs mains tâtonnantes, avant que Tristan ne reparle.

— C’est vrai qu’on dirait un rideau… T’as pas l’impression, Catherine, depuis qu’on est ici, que tous les moments de ta vie ont pas la même importance? Parfois, moi, je sens d’un coup que tout devient capital. Comme tantôt, quand je suis allé parler avec la mal engueulée de la 217-B. C’est comme si je vivais sur la scène d’un théâtre. Je sens le rideau s’ouvrir, le spotlight s’allumer. Ça dure un temps, puis ça cesse.

Il sentait aussi les guillemets s’ouvrir, mais, ça, il ne l’a pas dit.

Catherine, oui, percevait la même chose. Elle se trouvait énergisée à certains instants, et sentait alors qu’une part inhabituelle de ce qui arrivait dans le monde se passait dans sa vie. Elle en avait parlé à Thomas. Lui, il croyait que c’était la sensation de l’Histoire qui s’écrit: «On va raconter ça à nos enfants, à nos petits-enfants. Quand le virus a frappé, on pourra dire qu’on était là où il se trouvait», qu’il lui avait répondu, probablement pour raviver son courage.

Même si la neige s’était désopacifiée, ça restait spectaculaire comme bordée. Thomas, dans l’obscurité de sa chambre 117, regardait les flocons se conglomérer dans la lumière orangée des spots des Galeries Baie-Comeau et dans celle, jaune, du gros M du McDonald’s.

Le Centre intégré interdisait les cellulaires à l’étage. Ça passait pour une mesure de Prévention et contrôle des infections, mais on tenait surtout à ce qu’il n’existe aucune photographie du motel transformé en hôpital quand il redeviendrait un motel. Si on voulait des souvenirs, il valait mieux les noter dans un calepin. En retrouvant son téléphone tout vibrant, Thomas a vu que Marguerite l’avait texté en début de soirée.

Bon. Ben ce sera pour une prochaine fois… écrivait-elle.

Puis, sept minutes plus tard:

J’ai mes règles.

Il n’a pas su quoi répondre. Ça épaississait sa fatigue. Il a mis Tomasz Stańko sur le haut-parleur Bluetooth, dont la trompette mélancolique étanchait une soif en lui qu’il ne soupçonnait pas.

C’était la nuit, maintenant. Une nuit de neige.

Plate, a-t-il pitonné.

Elle n’a pas répondu. Il a regretté son message trop bref, puis pianoté autre chose:

Ç’aurait été bien de l’avoir conçue la dernière fois qu’on a fait l’amour, notre enfant… C’était doux… Ça nous laissera au moins le temps d’accumuler une réserve de câlins avant son arrivée.

Bon. Elle dormait. Il gardait l’écho des mots de Marie-Ève. Il n’a pu s’empêcher de se les approprier:

Tu vas être bonne avec notre bébé.

Elle s’est réveillée.

Tu penses? Ça va, au motel?

Oui. On se parle sur Blowup demain? Ça va manquer de naturel, mais on pourra se voir.

On peut bien essayer ça. Il te reste de la savoyane?

Oui. Toute. Retourne te coucher. Repose-toi. Je t’aime.

Il a branché son téléphone pour le recharger. Chantale et Joe Bassin allaient rester à l’étage cette nuit-là. Avec un peu de chance, ils ne l’appelleraient pas et il pourrait dormir.

Il s’est mis à penser au plan de Marie-Ève, à cette idée curieuse d’enrouler la vieille dans une couverture.

Elle serait réveillée par une douleur inusitée, loin derrière le nez, au centre de la tête, à l’origine des larmes. Elle ouvrirait les yeux pour découvrir autour d’elle quatre personnes masquées; voudrait à tout prix chasser leur instrument; n’arriverait pas à remuer ses membres entravés; crierait «câlisse d’enfants de chienne» quand la tige piquerait son nasopharynx. Et le Centre intégré, qui exigeait les tests pour laisser partir la dame, interdisait désormais de la réanimer si elle en mourait de peur.

La chaufferette usée de la chambre grinçait trop fort ce soir. Thomas avait répondu aux autres qu’il dormirait là-dessus, mais il y avait tellement de choses sur lesquelles dormir qu’il n’en dormaitç plus.

Il a remis Tomasz Stańko, un autre disque, December Avenue, son dernier avant qu’il meure, celui où il souffle dans sa trompette comme s’il avait dans les poumons de la neige à faire entendre. Tout tournait encore dans la tête de Thomas. Pêle-mêle. Il aurait bien pris une caisse de points. Là. Maintenant. Ça l’aurait aidé à mettre de l’ordre. Il le fallait. Une chose à la fois. Tabarnac et Bassin viendraient vers lui. Il en était certain. Ils attendaient son premier moment de faiblesse. Ce moment arriverait vite.

Le téléphone de Thomas a sonné à 6 h 15. C’était Joe Bassin, au deuxième. Joanie, l’optimiste, n’avait presque rien mangé au déjeuner, pas même les Froot Loops laissées par sa mère. Il avait vérifié. Elle faisait de la fièvre. 39,8 oC. Thomas a dit qu’il irait la voir. Il n’était pas certain que l’hôpital ait un lit pour elle si ça se mettait à chier et ça l’accablait.

En passant devant la salle 101, il a été heurté par l’agitation qui y régnait. Quatre gestionnaires du Centre intégré venaient d’arriver. Après – combien? – dix ou vingt jours à voir tout le monde en scrubs et en épi, leurs vêtements impressionnaient Thomas: une chemise repassée, une ceinture de cuir rouge, des collants de nylon à motifs de canards. Les cadres avaient apporté une boîte de café Tim Hortons et des Timbits. Ils en offraient à tout le monde.

— Ouais, les orientations stratégiques ont changé rapidement à la cellule de crise. On est passés en mode gestion de proximité, disait l’une d’eux, Marie-Claude.

Tristan les écoutait attentivement, Marie-Ève en roulant des yeux, Gwen en bâillant. Il faisait noir comme chez le loup dehors. Thomas reconnaissait cette Marie-Claude. En tant qu’agente de développement et d’amélioration de la qualité à l’hôpital, elle commanditait les tournois de curling qu’organisait Richard Fortin pour la fibrose kystique. L’été, elle partait gravir à vélo des cols pyrénéens avec son chum. Les trois autres, Thomas ne les replaçait pas. En repensant à la phrase de Marie-Claude, en la traduisant en français dans sa tête, il a su qu’ils s’incrusteraient.

— Moi, j’ai une question.

— Allez-y, monsieur Tabarnac, l’a-t-on invité à prendre la parole. On peut s’appeler par nos prénoms?

— Pourquoi vous êtes quatre? Ça fait beaucoup de chefs pour si peu de pompiers. On est déjà pas mal de monde ici. Pour ma part, je commence juste à avoir une idée de qui est qui. Ça va vite redevenir mêlant.

— J’entends votre argument, a répondu un homme, mi-cinquantaine, montures flexibles, ventre. C’est un changement de paradigme. On peut pas gérer un site non traditionnel depuis nos bureaux. Sinon, hein, on reste loin de la réalité, comme dans un rêve.

— Moi, je me suis dit: si c’est un rêve, je le saurai, a continué Marie-Claude, pleine d’élan.

L’homme s’appelait Jean-Claude, logisticien.

Une femme, l’air de n’importe quelle prof d’école primaire, blonde, début cinquantaine, ne disait pas un mot. Marque distinctive un rien surprenante, un lentigo oblong courait le long de sa paupière gauche. Son regard allait plus naturellement vers Marie-Ève et, à l’étonnement de Thomas, perçait son babounage.

— Moi, c’est Claude. Juste Claude. Je suis statisticienne, s’est-elle laconiquement présentée. Je me rends compte que ça fait beaucoup de Claude.

Jean-Claude a souligné sa modestie.

— C’est la meilleure statisticienne de tout le Ministère. Elle nous arrive direct de Lévis. Je vous le dis, le Tennessee, elle a tout vu venir ça, elle, avec ses modélisations.

— Alors, elle peut nous dire combien de temps on va rester ici? a demandé Tristan, sans ironie.

Joe Bassin est arrivé tout à l’envers. Il a informé Thomas que Joanie périclitait. Elle faisait juste dormir en respirant vite. Il s’est remis à tâter compulsivement sa breloque. C’était un objet transitionnel pour lui, commençait à penser Marie-Ève: le soir, seul, il devait la téter comme une suce. Marie-Claude, à peine débarquée, a pris une note mentale de ce manquement à la règle de Prévention et contrôle des infections: pas de bijoux.

— J’aimerais pouvoir prédire l’avenir, Tristan. On va commencer par implanter les meilleures pratiques en site non traditionnel. Un corpus de connaissances quantitatives et qualitatives se constitue, auquel je vais vous proposer de contribuer.

Thomas avait vu, dans quelques courriels du Centre intégré, passer l’expression «site non traditionnel». Il n’avait jamais considéré que quelqu’un pourrait appeler ça comme ça sans rire, ni envisagé un être humain capable d’inventer une telle expression. Mais qui crée cette langue? Boutros aurait ri fort pour ne pas pleurer. Thomas a pensé planifier un Blowup pour lui en parler, mais une rancœur confuse est montée en lui, du ventre jusqu’aux coins des yeux, une vague de lait et de sauce à l’ananas.

Jean-Claude portait un polo beige serré aux biceps, avec un crocodile qui lui mordillait le mamelon. Il a enlevé son masque pour manger un Timbit poudré à la confiture. On s’attendait à un visage plein de raffinement, mais, découvert, son nez était verruqueux, ogresque. Probablement une maladie de peau.

— En tant qu’équipe, notre priorité, ça va toujours être le bien-être des personnes soignantes, a avancé le quatrième gestionnaire en sortant de nulle part. C’est votre santé à vous qui prime.

Personne ne se faisait d’idées: c’était faux. Si c’était notre santé à nous qui primait, nous eussions été ailleurs.

Ce dernier gars, moins mielleux, portait un t-shirt marine effiloché. Grand, il cherchait continuellement quoi faire de ses bras trop longs. Il disait s’appeler Claude lui aussi, mais ça faisait un Claude de plus que ce que permettait la coïncidence. Annoncé la veille par une tempête de neige électrique en forme d’aurore boréale, c’était Paul-Serge, on l’aura deviné.

Et on lui souhaite la bienvenue.


Gros plans: le bon usage

La main de Thomas tâtonnait en tassant la webcam. Devait-il rapprocher son ordinateur, pour montrer à Marguerite sa queue en gros plan, très bandée, qu’il maintenait en érection en frottant un point sensible sous son gland avec son autre pouce? Un plan américain saisirait-il mieux l’émotion? Ou encore juste sa face, cadrée de près, où commençait assurément à déborder le plaisir? Que commandait l’éthique du sexe par Blowup: filmer ce qu’il voulait montrer, ou plutôt ce qu’il croyait qu’elle aimerait voir? Il a pensé au point de vue de Marguerite quand ils baisaient: le tissu de Kivik, la méridienne anthracite d’Ikea, bien souvent. Ça n’aidait pas.

Marguerite a tranché.

— Le gros plan sur ta bite. Ça me plaît. Ouep. Penses-tu pouvoir me montrer ta face un peu, puis gicler dans la lentille quand ça va arriver?

— Ben… Pas trop. J’ai juste un ordi. Si je le brise, il va falloir que j’en demande un aux quatre Claude, puis ça va être un crisse d’aria. Ils sont arrivés avec trois caisses de formulaires.

— Les quatre Claude? Vous aviez pas déjà assez de cinq Marie-Ève?

— Laisse faire.

— Ben d’abord ôte ton t-shirt, puis éjacule sur tes abdos.

— O.k., a souri Thomas.

Depuis les premières germinations de ses orchidées, Marguerite sentait des assauts de désir fulgurants, presque indomptables. Au moyen de quelque entonnoir à clics, l’algorithme l’avait guidée vers un vibrateur nouveau genre, muni d’une ventouse qui suçotait autour de son clitoris. Ça marchait à merveille. Un bref orgasme a crispé son visage.

— Ooooh! C’est fou comme ça arrive vite avec ça.

— C’est trop excitant, se branlait plus vivement Thomas, très mal cadré.

— Ça va te faire du bien. Viens, mon amour. Tu veux me voir de plus près, toi?

— Ah oui! Comme si je me frottais la face dedans.

Entre ses poils, les deux ouvertures de Marguerite (circulaires, punctiformes) annonçaient la conséquence de ce qui précède: Thomas s’est mis à éjaculer en retenant un cri ventral, pour ne pas réveiller Marie-Ève de l’autre côté du mur. Seule dans la maison, Marguerite a rejoui.

Une fois masturbé, désérotisé, Thomas a repoussé son ordinateur pour prendre des Kleenex.

— Chanceux! a souligné Marguerite, encore pognée avec ses provisions d’essuie-tout.

Nus, leurs corps n’étaient plus les mêmes sur l’écran. L’effet de lentille rallongeait les jambes poilues de Thomas; son pénis flasque traînait sur sa cuisse. Marguerite, repue, s’était étendue sur le côté. L’autofocus de sa webcam hésitait entre le dessous de ses seins, éclairés drôlement; ses poils pubiens, épars et imbibés; et son sourire d’embarras. Après le sexe, Thomas aimait appuyer son oreille sur le ventre de sa blonde. Elle enfouissait dès qu’elle le pouvait son nez dans son cou barbu, lui mordillait les triceps. Au même moment devant Blowup, le plan d’ensemble du corps de l’autre leur a semblé obscène.

Marguerite, en premier, a enfilé ses bobettes et un t-shirt promotionnel de Flore Laurentienne sur lequel était écrit «Offre-lui des iris». Thomas a passé le peignoir fourni par le motel. L’éclairage inhabituel sur les seins de Marguerite provenait de tubes de serres installés dans un coin de la chambre. Des claytonies poussaient en dessous – pas celles de l’aéroport, abandonnées au gel.

— Sais-tu pourquoi j’aime ces fleurs-là?

Marguerite aimait jaser de botanique après le sexe. Thomas l’a écoutée; ça le ramenait près d’elle.

— La claytonie a une méthode remarquable pour disperser ses graines et conquérir le parterre humide du sous-bois, a-t-elle expliqué. Une fois la fleur flétrie, son pédoncule se redresse pour faire exploser le fruit. Ça projette les graines à deux pieds de distance, alors que la fleur mesure pas deux centimètres.

— Une fleur qui vient! Ça doit être drôle à voir.

— Ce l’est! Faut être là au bon moment. Biologiquement, ça ressemble plus à l’ovulation qu’à l’éjaculation, quand même: le fruit a la taille du follicule dans les ovaires des humaines, les graines ont celle des ovules. Mais la distance! Je vais te préparer une poudre de claytonies, tiens, un simple, comme ça s’appelle en herboristerie. On va l’avoir, notre bébé! Tu te retiens deux semaines. Tu sniffes ça tous les jours. Puis on se refait un Blowup en ouvrant nos fenêtres. Si tu vises bien à partir du Motel Le Comte, tu devrais pouvoir atteindre mon ventre, rue Champlain.

À vol d’oiseau – ou de quoi que ce soit d’autre –, ça faisait trois kilomètres. Marguerite évoquait la doctrine des signatures, un principe immémorial de phytothérapie qui veut que l’apparence des plantes en dévoile la fonction. Elle avait appris ces lois ésotériques pour discuter avec sa clientèle et ne les évoquait qu’à la blague, même si elle aurait bien voulu y croire. Thomas le savait. Ils en parlaient souvent.

— C’est ça, oui! Puis après la pandémie, je déménage à Hollywood fort de mes superpouvoirs et j’entreprends une carrière d’acteur porno. Je vais m’appeler Tommy Longshot. Et toi?

Marguerite a ri, puis une nostalgie pixelisée a embrouillé son visage.

— Je me rappelle le premier test de grossesse. Le pot de pipi. Les deux lignes fuchsia sur le liquide qui montait. Notre joie.

— J’ai hâte. On recommence bientôt. Pour vrai.

Les larmes de Thomas restaient invisibles sur Blowup, mais le ton humide de sa voix les portait. La face de Marguerite a rondi.

— Il me vient une idée. Vous devez avoir des pots à pipi au motel?

— Euh. Oui…

— Ben t’éjacules dedans et je viens le chercher à la réception. Puis on se fait un autre Blowup d’insémination. On lui contera ça un moment donné. Ça lui fera un bon début d’autobiographie, à la John Irving.

— C’est assez fou pour marcher.

Thomas voyait quand même quelques obstacles:

— … mais on n’a pas de réception au motel. Puis, depuis quelques jours, ça s’active dehors. Je pense que le Centre intégré monte une guérite. Aussi… Ben… Comme c’est vivant, c’est plus fertile quand c’est frais.

— Je sais. Je sais: tu crisses le pot au bout de tes bras par ta fenêtre, puis je me le verse aussitôt dans le vagin en face, avec un entonnoir, dans l’intimité du char. Le stationnement des Galeries Baie-Comeau est toujours vide. Il y a juste le Provigo d’ouvert, puis la chaîne l’approvisionne mal.

Ils s’en reparleraient.

Thomas ignorait que, face aux mêmes embûches autour des fluides corporels, Gwen construisait une catapulte à l’aide d’une paire de bas de nylon et d’une strappe de remorqueuse. Ça propulserait ses bouteilles de lait maternel au loin, passé la guérite.

— T’as encore la savoyane?

Pas de doctrine des signatures là-dedans: la savoyane marchait pour vrai. C’était écrit dans la Flore laurentienne.

— Oui. Oui. Je l’ai, a bâillé Thomas.

Il était deux heures du matin.

— Excellent. Penses-y si ça vire mal, hein?

— Arrête de dire ça. Si t’en parles puis t’en reparles de même, c’est sûr que ça va mal virer, rien que pour me forcer à utiliser ta savoyane.

— Ce qu’on se dit sur Blowup détermine quand même pas le futur!

Ces scientifiques amoureux aimaient produire des hypothèses, même avec leurs corps, les vérifier, aborder les problèmes de la vie avec structure et détermination. Mais ils savaient aussi qu’aux marges du monde, tout est chaos qui se transforme en hasard, et hasard qui se transforme en chaos.

Dans la chambre 115, Marie-Ève s’était assise sur le lit avec Claude (alias Stéphanie, sa prof préférée de l’Agence qu’elle voyait retontir avec un mélange d’admiration, de tendresse et de terreur contenue: on en était donc là). Claude (alias Paul-Serge) occupait le fauteuil défraîchi. Personne ne portait de masque. En apprenant que le Centre intégré dépêchait au motel deux gestionnaires, appelés Marie-Claude et Jean-Claude, les maîtres-espions avaient choisi de s’appeler Claude et de se faire passer pour des cadres eux aussi. Ils comptaient sur le pouvoir rassurant des coïncidences.

— Je suis tellement contente de te revoir, Marie-Ève. C’est pas croyable où t’es rendue!

Marie-Ève a regardé le lentigo oblong le long de la paupière de son ancienne prof. Elle l’avait d’abord remarqué quand Stéphanie s’était décagoulée dans son char pour lui apprendre à reconnaître la vérité dans les langues étrangères. L’officière n’enseignait plus qu’à temps partiel aux recrues de l’Agence. Elle avait consacré la décennie 2010 à diverses affectations internationales. À Linyi, à Hanoi, puis à Tokyo, elle avait déstabilisé le Colonel, qui ne cessait de contre-attaquer depuis le coup de Marie-Ève, et freiné l’expansion asiatique de Poulet Frit Tennessee. Avant qu’on la rapatrie, elle organisait une opération massive sur les médias sociaux japonais. On allait programmer une armée de bots pour détruire la tradition débile, mais bien implantée, de manger du PFT à Noël. Stéphanie cultivait en laboratoire une forme hautement pathogène de salmonelle pour lancer la première phase de l’offensive.

Puis le virus avait frappé.

Et elle avait dû revenir.

Alors on l’avait dépêchée à Baie-Comeau, où semblait désormais se jouer le sort du monde dans un motel au bord du boulevard LaSalle.

— Quand je t’ai aperçue… Je m’y attendais tellement pas! C’est la fois de ma carrière où j’ai eu le plus de mal à pas pleurer. Je suis tellement, tellement fière de ce que tu es devenue.

Marie-Ève ne se gênait pas pour l’étreindre, presque la bécoter.

Après avoir testé la prise HDMI, Paul-Serge a relié son ordinateur portable à l’écran de la chambre. Thomas et Marguerite y sont apparus, dans un Blowup. Marguerite disait qu’elle rêvait encore à Tristan Tabarnac; dans ses rêves bizarres, il finissait toujours par fondre. Elle se remettait à la culture des orchidées, pour approvisionner des amateurs floridiens et encaisser un peu d’argent facile. Aussi, il y avait le chat, qui rôdait autour de l’âtre comme s’il voulait y chasser quelque chose.

— Oui. Oui. Regardez-le, s’est animée Stéphanie quand Marguerite a parlé du chat.

— Fais une pause, Paul-Serge. Oui. Je connais cette face-là. Il la fait quand il veut pas tout dire. Il est embarrassé, décodait Marie-Ève. Il se passe quelque chose avec le chat. Ou avec l’âtre.

Sans avertissement, Marguerite a dit que, depuis qu’elle s’était remise à la culture des orchidées, elle mouillait à rien, étrange ça aussi. Des idées indécentes lui traversaient la tête à tout moment. Elle avait acheté un vibrateur révolutionnaire, avec une ventouse qui suçote.

— Qui suçote?

— Oui. Je m’ennuyais sur internet et je suis un peu tombée dans un entonnoir à clics. Mais ça marche à merveille. Veux-tu voir?

— Voir?

Leur conversation a pris le tour pornographique que l’on sait.

Sur l’écran de la chambre 115, Marie-Ève et les deux Claude les regardaient faire.

— Cute, a commenté Stéphanie. Ils s’aiment pour vrai, ces deux-là.

Comme un reflux venu des profondeurs – de Cara –, un souvenir est remonté dans la conscience de Marie-Ève. En secondaire 3, à une compétition de basketball à Drummondville, parce que la coach de l’équipe avait réservé sur le tard alors que l’Hôtel Dauphin était déjà plein, elle s’était retrouvée avec des filles de son équipe dans un motel proche de l’autoroute 20, planté dans l’étendue orange du stationnement de l’usine d’autobus scolaires. La télé de chaque chambre avait un commutateur, qu’on actionnait pour voir des films XXX défraîchis diffusés en VHS sur le circuit fermé de l’établissement. Avec ses coéquipières, Cara avait passé une soirée à en regarder un, osant parfois une blague timide. Elle se rappelait avoir cru que ce que le film produisait dans son ventre, cette sensation trop forte, paraissait forcément sur son visage, qu’on pouvait la voir à travers elle. Mais elle, elle ne déchiffrait rien sur le visage des autres. Et personne ne désenclenchait le commutateur.

— Ben… Pas trop. J’ai juste un ordi. Si je le brise, il va falloir que j’en demande un aux quatre Claude, puis ça va être un crisse d’aria. Ils sont arrivés avec trois caisses de formulaires.

Thomas refusait ainsi de gicler sur son portable.

— Que oui! commentait Stéphanie. La pandémie va te séparer de ta blonde, Thomas. Elle va vous empêcher de concevoir un enfant, elle va éloigner de toi ton meilleur ami, elle va te confiner à un motel où tu vas juste pouvoir songer à la définition du courage dans l’odeur de marde et d’eau de Javel, elle va fermer les écoles, immobiliser l’économie, faire imprimer de l’argent au fédéral. Mais si tu penses qu’elle va t’empêcher de remplir un formulaire, tu te crisses un doigt dans l’œil!

— Exact! jubilait Paul-Serge. J’ai entendu Marie-Claude répondre ça à Gwen aujourd’hui, presque mot pour mot. Ça lui a fait avaler son Timbit de travers en hostie.

Marie-Ève regardait par terre. Une pudeur déviait ses yeux de l’écran.

— Elle m’a dit ça à moi aussi quand je venais de changer le pansement d’une dame avec une plaie de lit. C’est décourageant. Je sais pas comment les autres font pour endurer ça. Dites donc: ça vous embête si on ferme l’écran pendant leur branlette? On pourrait juste garder le son. J’ai peur que ça se répercute sur ma façon de me comporter avec Thomas.

— Comme tu veux, a obtempéré Paul-Serge. Ça m’étonnerait que l’image apporte grand-chose de plus. Ils décrivent assez bien ce qu’ils font.

En prenant beaucoup de notes, espion et espionnes ont écouté le reste du Blowup. Stéphanie esquissait des schémas presque dénués de mots, examinait un plan de la ville.

— Si près et si loin, a soupiré Paul-Serge à la fin. S’il savait pour la catapulte de Gwen…

— Mais bon. C’est pas à négliger. On va pouvoir l’aider avec ça. Facile.

Stéphanie voyait cette brèche.

— Si tu veux mettre un gars confiné de ton bord, c’est sûr, t’as juste besoin de livrer son sperme à sa blonde. Bientôt, il va y avoir une application pour ça sur les téléphones, pronostiquait Paul-Serge.

— Je vais aller pitonner un peu de statistiques avant de me coucher. Je suis ici pour ça après tout… Mais je vous dis: je suis de moins en moins convaincue que le Colonel est au centre de l’histoire. Va falloir qu’on en informe l’Agence. Tabarnac et Bassin, c’est pas des vrais noms de famille, ça. Ils ont des faux papiers, c’est sûr. Quelqu’un rit de nous autres. Faut trouver qui.

— Virus du Tennessee, Poulet Frit Tennessee. Vous pensez que quelque chose peut se passer au Tennessee à l’insu du Colonel? a argumenté Paul-Serge. C’est quand même un ennemi de taille. On en aurait des nouveaux?

Marie-Ève s’est levée du même élan que Stéphanie, par considération pour l’officière, même si elle n’était pas obligée.

— Moi, je pense comme Stéphanie. Il faut fouiller. Marguerite croit que Tristan lui a donné une fausse couche avec ses yeux, puis il semble obsédé par les origines de la pandémie depuis qu’il a parlé à la vieille polissonne. Il doit y avoir quelque chose derrière ça. C’est à se demander qui contamine qui.

Paul-Serge s’énervait.

— Paul-Serge! Marie-Ève! les a rappelés à l’ordre Stéphanie. Je vous ai dit: je m’en vais compiler mes statistiques. Commencez pas votre débriefing tout de suite; je suis pas là pour ça.

Elle a inspecté le couloir en approchant son œil du judas. Nul traître dehors. En sortant, elle n’a pas négligé de remettre son masque.

Paul-Serge a rallumé l’écran pour faire jouer Sports 30 en sourdine. Toute la soirée, Marie-Ève, à travers la baboune coutumière de son contrôleur et son sarcasme des meilleurs jours, avait distingué une lassitude fébrile et nouvelle chez lui. Une mésintelligence, peut-être, avait crû entre Stéphanie et lui pendant ces années. Elle le surprenait à retenir des jeux de mots salés, des observations scatos. Elle y voyait un signe immanquable d’épuisement.

— Ben! Je suis contente de te retrouver.

— Arrête donc! Chaque fois, tu me dis que ça te fait mal aux genoux.

— C’est qu’on dirait qu’il faut que tu signales ta présence de plus en plus fort. Je veux dire: les aurores boréales pis les éclairs entre les nuages de neige, c’est peut-être un peu excessif, non? Il y a de l’enflure. Et pas juste dans mes genoux.

— T’as raison. Mais ça se contrôle difficilement, le climat. C’est un système chaotique. Un coup que c’est parti, c’est parti… s’est ennuagé Paul-Serge. En fait, tu me sembles surtout heureuse de revoir Stéphanie.

— Bon. T’es jaloux, astheure! J’aurais dû dire: je suis contente de te retrouver, Paul-Serge, mais pas autant que Stéphanie.

— Ça va. T’as le droit… Ces jours-ci, au fond, un seul problème me préoccupe vraiment, c’est le suivant: de quelle façon dois-je m’y prendre pour écrire un roman d’espionnage?

— Auteur? Toi? Sérieusement?

— Je veux pas être auteur. Je veux écrire une histoire.

— Et les espions de ton roman, tu vas les prendre où?

— À l’Agence. Ça pourrait être toi… Ou d’autres. Je me dis que c’est comme le jardinage: tu délimites une plate-bande, tu sèmes, tu sarcles, tu sais jamais ce qui va pousser, de quelle façon ça va prendre vie. Mais, je m’en rends bien compte, c’est dur, quand t’as les deux pieds dans une histoire, d’en imaginer une autre.

— Pourquoi?

— Parce que la vie est continue. C’est comme ce que Marguerite disait à Thomas au sujet de la savoyane à la fin de leur Blowup: certaines de nos paroles sont prémonitoires, mais elles sont rares dans nos vies. On sait jamais lesquelles le sont. On dit des choses, on se trompe, on en redécouvre. Toutes nos conversations sont la suite approximative d’anciennes conversations, qu’on a pour la plupart eues avec d’autres personnes. Toi et moi, en espionnant, on tente de porter attention à ça. C’est ce qui nous permet d’entrer dans la vie de nos cibles. Mais dans un roman, c’est pas pareil: il faut que tout s’emboîte et ait du sens. Si quelqu’un dit quelque chose à la page 281, ça prépare nécessairement autre chose pour plus tard. C’est une question de cohérence, et de rythme.

Il s’est levé pour aller déposer une capsule rouge dans la machine Nespresso de la chambre de Marie-Ève. Le Centre intégré avait annoncé qu’il ne fournirait pas d’autres capsules une fois le stock épuisé; ça commençait à créer un marché gris. Paul-Serge, buveur de thé, l’avait pigée dans sa propre réserve. Les Padres de San Diego jouaient contre les Yankees à la télé. Le lanceur a capté la balle en flèche et il l’a lobée au deuxième but pour compléter le double jeu.

— T’as peut-être raison, a fini par approuver Marie-Ève. Rien de tel qu’un espion pour créer un roman d’espionnage. Comme John le Carré.

Il ne semblait pas le connaître.

— Le Carré? C’est son vrai nom? Ça sonne inventé.

— Peu importe. Si ton livre pogne autant que les siens, tu vas pouvoir laisser faire l’espionnage et vivre de ta plume comme lui. Ce serait plate. Je t’aime bien comme contrôleur.

— Le Québec, c’est le Québec. Si ton livre pogne, ça te donne à peine de quoi mettre du gaz dans ton char pour aller en parler à Ville-Marie, ou à Radio Ville-Marie.

Paul-Serge a soudain pensé à autre chose; le coq-à-l’âne était chez lui une seconde nature. Il a désigné du menton le mur donnant sur la chambre de Thomas:

— Heille! Thomas est juste de l’autre côté. Les trois autres murs sont bien insonorisés, mais celui-là, est-ce qu’il l’est aussi?

— Trop poreux, je dirais. Avec un stéthoscope, on entend clairement ce qui se dit de l’autre côté, et c’est pas ça qui manque ici, les stéthoscopes. Mais t’inquiète, il tentera pas de nous écouter. Pas ce soir. Je lui ai pas encore donné de raisons de le faire.

— Correct. Au pire aller, si mon livre pogne rare et que je peux quitter le métier comme ton Carré, bien tu vas apprendre mon vrai nom. Ça va être une mince consolation, peut-être, mais t’as toujours voulu savoir…

— Et toi le mien, Paul-Serge! lui a renvoyé l’agente.

Il s’est gratté le front. Ses pensées l’emportaient haut; soudain le Motel Le Comte avait l’air tout petit.

— De toute façon, mon roman, est-il revenu sur terre, il est pas encore écrit… Il me semble qu’on fait juste ça, nous autres, accumuler des histoires. Des histoires, des histoires. Les histoires nous font, nous défont, nous refont à mesure qu’on les tisse. À force de vivre toutes ces vies, moi, j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Je cherche seulement quoi faire avec ça. Au risque de me répéter: comment m’y prendre pour écrire un roman d’espionnage me préoccupe. Pour l’instant, je me questionne sur la méthode. Le reste devrait en découler.

— Bon. Envoye. On n’a pas toute la nuit… On débriefe?

Il lui a servi le café qui venait de couler.

— Oui.

Elle l’a remercié pour la capsule rouge. Lui, il s’est fait du sencha. Il a glissé sur son nez ses lunettes à la Robert Bourassa, saisi son cahier jaunâtre. Au haut d’une page, il a centré un titre.

— Il y a plusieurs affaires dont on doit discuter, lui a-t-il fait savoir. Prenons-les une par une.

Il y en avait quatre.

Première affaire: le cellulaire de Marguerite

Ça n’avait pas été facile, ça. La boss de Marie-Ève s’était mise dans la tête de visiter la clinique pour voir comment se débrouillait la nouvelle fille de l’Agence. L’espionne avait dû hacker un thermomètre.

— Quarante et un, je peux ben filer mal.

Elle a pu s’esquiver sous prétexte d’aller faire son test PCR à l’hôpital.

Elle a trouvé Marguerite au IGA. Dans la cohue autour d’un format familial de poitrines de poulet désossées, elle a réussi à fouiller dans son sac, à cloner son téléphone et à l’y remettre. Elle a découvert des relevés de placements: 850 000 dollars en économies à la Caisse populaire de Manic-Outardes; des poèmes très cucu qu’elle écrivait sur les fleurs, parfois pour Thomas; le mode d’emploi de nombreux outils électriques; beaucoup de documents pointus sur la botanique, et sur la Cappadoce – où elle n’irait jamais. Marguerite faisait à peu près les mêmes recherches que Thomas au sujet des fausses couches et de leurs conséquences, mais elle ne téléchargeait pas de porno de femmes enceintes et ne se gênait pas pour intervenir sur des forums de mamans en utilisant le pseudo Impatiente_du_cap. Elle consultait dans ces mêmes sites les avis sur les jouets sexuels qu’elle finissait par acheter, non pas comme une collectionneuse, mais comme une femme qui connaît ses goûts. Et il y avait de nombreuses, incessantes recherches sur «Tristan Tabarnac» avec guillemets, sans guillemets, et des combinaisons carrément épeurantes comme: «Tristan Tabarnac œil fausse couche», «mauvais œil abortif Tabarnac», «Mastercard BMO Tabarnac avortement spontané kir». Avec des amies, elle en était à organiser un réseau de livraison de produits de luxe: vins d’importation privée ou de petits producteurs québécois, cannabis fins, cosmétiques italiens, papier de toilette 3-ply, agrumes bio – faudrait peut-être penser à du caviar pour Noël si tout est pas réglé d’ici là.

En parcourant le contenu du téléphone, Marie-Ève avait conclu que Tristan Tabarnac, mystérieux sujet de préoccupation pour Marguerite comme pour Thomas, était un vrai gars. En débarquant au motel, elle avait été crissement surprise de l’y trouver.

Paul-Serge a levé les yeux de son cahier. Il a demandé:

— Ça se peut, ça, des hommes qui donnent des fausses couches avec leurs yeux?

— Je pense pas. Mais, quand j’ai vu ceux de Tristan, j’ai douté. Ça rentre profond.

Il s’est retenu de frissonner.

— En effet. Ça saisit. Ses loupes aident pas.

Deuxième affaire: une photo

— Parfois le terrain se prépare tout seul; d’autres fois, il faut le préparer, a reniflé Paul-Serge, professoral. J’avais jamais fait ça avant, mais là, avec l’épidémie qui s’annonçait, il fallait précipiter les choses.

Stéphanie l’enseignait à l’Agence, dans son cours sur l’épaisseur: il existe en chaque être humain un lieu de l’identité où circulent et s’entremêlent les regards des autres, comme dans un sas. Une partie de ce qui s’y accumule plonge plus creux, va teinter le regard intime que chacun porte sur soi.

Il peut arriver que le regard de l’autre arrive par la poste.

Paul-Serge avait consacré plusieurs mois à l’étude des moindres habitudes de Thomas et de Marguerite, à celle des mouvements du soleil sur le fleuve aussi, de la pureté de l’air de Baie-Comeau selon les vents et les saisons. Le jour où, dans son télescope, il a vu Thomas ôter le stérilet de Marguerite, il a su qu’il lui faudrait documenter ce qui suivrait.

Il a pris un accent américain, est devenu un reporter du National Geographic venu pour les baleines. Du pont supérieur du traversier Matane–Baie-Comeau, il a immortalisé le couple avec un téléobjectif 1200 mm branché à un détecteur LIDAR. Les clichés les plus explicites étaient flous. Mais il y en avait un, oui, complètement net, avec son fil de glaire brillante capté par chance, qui les émouvrait. Ils allaient y déceler, savait Paul-Serge, une intention esthétique – avec raison: rien n’est plus beau sur une photo que le hasard qui vous sourit.

— J’ai écrit «Collage (2/8)» à l’endos, avec ma plus belle écriture.

— Ton écriture de fille, tu veux dire! Deux sur huit?

— Oui. Pour leur faire croire qu’il y en a une série quelque part, et pour imiter les galeries.

— Habile. Et comment ils ont pris ça?

— Dur à dire. Je sais qu’ils ont pas appelé la police. Et avec ce qu’on vient d’entendre de leur Blowup,je gagerais que ça les a excités. Ils ont une sexualité épanouie.

— Thomas va finir par me parler de la photo.

— Oui. C’est ça le but. Exactement.

— J’aurais quand même choisi un autre titre, moi. Je sais pas: Théorie des cordes? La Trahison des images?

— Quand ce sera ta photo, tu pourras choisir le titre.

Troisième affaire: succionner Hervé

Marie-Ève ne l’avait pas trouvée drôle. Sar’h, dans son lit, venait de mourir. La lumière jaune de l’enseigne du McDo filtrait à travers le store de sa chambre au deuxième. D’Hervé, son cochambreur, provenait un ronflement malsain, masticatoire, plein d’apnées et de claquements de langue. Un bruit du tabarnac, à cœur fendre.

— C’est Catherine qui m’a appelée.

— L’architecte?

— Oui, l’architecte. Elle venait d’accompagner jusqu’à la mort l’autre patient de la chambre, sans avoir jamais rien appris. Ça semble naturel pour elle. Ce l’est peut-être pour tout le monde, au fond. Elle était toute à l’envers. Elle m’a demandé de succionner Hervé pour qu’il râle moins. Elle pensait que ça lui ferait du bien. Ça sert à rien. Aucune utilité médicale. Thomas m’a regardé comme si j’étais une conne quand il a appris que j’avais fait ça.

— Tu voulais la rallier, Catherine?

— Oui. Mais pas juste ça. Je voulais surtout faire quelque chose. Les malades sont malades pour vrai, ici. Ils meurent pour vrai aussi.

Paul-Serge a baissé les yeux en s’imaginant le surplus indicible de la phrase de Marie-Ève: «et je suis une vraie infirmière». Il préférait les couvertures dans les banques ou les maisons d’édition, où la boulechite peut être totale, où les écrans de fumée lèvent mieux. Une infirmière, c’est une infirmière.

Alors, Marie-Ève avait pris un cathéter à succion, long et mou comme un spaghetti cuit, branché à une pompe à piles. Elle avait passé ça dans le nez d’Hervé qui s’était mis, sans se réveiller, à grommeler des sacres vagues et à produire des aérosols. Ça faisait des flocs, des slurps, et presque vomir. Ça l’avait soulagé, oui, mais pour quelques secondes à peine. C’était toujours à recommencer. Or, on ne pouvait pas toujours recommencer. Surtout sans N95.

— Je veux plus jamais refaire ça. S’il te plaît. Je te demande pas grand-chose.

— Si c’est futile, et je doute pas que ce le soit, tu peux demander à Thomas de l’interdire, non?

L’écran diffusait maintenant la reprise condensée du match des Canadiens. Jusqu’à ce que son attention dévie vers celle-ci, Paul-Serge s’interrogeait: pourquoi utilisait-il cette rhétorique?

— Non. Thomas est pas ce genre de médecin là. Il est jamais très convaincant. On a mal choisi si on visait le type héroïque suintant d’adrénaline. Une consigne claire du Centre intégré, ça, ça marcherait. Avec les équipements qu’on a, succionner le monde de même, c’est courir après la mort.

— T’as peur? Peur du virus?

Les yeux de Marie-Ève se sont promenés un instant, passant d’une prise électrique à l’affichette recto verso «Ne pas déranger / Faire la chambre» encore accrochée à la poignée intérieure.

Au mur de la salle 101, le lendemain matin, Claude épinglerait l’interdiction au babillard. Catherine l’ignorerait. Elle rangerait dans le placard de sa chambre la pompe et les cathéters pour débloquer les agonisants. À tout le moins, elle les garderait pour elle.

Quatrième affaire: les polygones

Après avoir rediffusé Sports 30, la télé présentait un montage de situations sportives, tantôt florilège, tantôt bêtisier. Personne ne regardait.

— Je vais aller me coucher, a bâillé Paul-Serge en éteignant. Derniers arrivés, derniers servis: comme les autres gestionnaires, j’ai une chambre avec vue sur la cour à scrap.

— Au moins, il y a la neige par-dessus.

La neige fait ça: quand elle n’ajoute pas de beauté, elle efface la laideur.

Avant de sortir, Paul-Serge a vissé son œil dans le judas. Il tenait son cahier jaunâtre sous son bras.

— Bonne nuit, a-t-il conclu quand la voie s’est libérée. Tu regarderas dans ton garde-robe. Ça te fera une inquiétude en moins, même si ça va à l’encontre des mesures de Prévention et contrôle des infections.

Depuis que Paul-Serge était descendu au motel, Marie-Ève n’osait lui poser la question des papillons, qui la taraudait. C’était niaiseux: il la voyait à travers elle. Ses oreilles en ressemblaient à des points d’interrogation.

Elle les a trouvés dans la penderie: quatorze polygones virgule dans des pots Mason d’un litre. Trois, au fond, avaient gelé lors du transport. Deux bocaux plus petits contenaient des larves poilues, longues d’un pouce, qui se nourrissaient d’orties. L’une était verte, les autres à demi orange ou presque blanches. Transformées en papillons, elles deviendraient identiques, indiscernables les unes des autres. C’était une cause de l’attirance de Marie-Ève: grâce à son élevage, elle voyait son amour individué des chenilles – elle leur donnait des noms – se dissoudre dans un amour collectif, général, des papillons. Il lui arrivait d’espérer pouvoir en faire autant avec l’humanité.

Depuis qu’il avait refermé l’écran de son ordinateur portable, Thomas gardait en tête une vision obsédante: les deux ouvertures de l’entrejambe de sa blonde sur Blowup. Dès qu’elle avait trouvé sa netteté, l’image l’avait fait éjaculer. Sur l’écran, l’anus et l’entrée du vagin s’aplatissaient en deux dimensions, devenaient surfaces plus qu’orifices, points plus que cercles, et établissaient un rapport logique, une perspective sur le corps de Marguerite: un fétichisme.

Les poils du pubis encore collants de sperme, Thomas songeait à sa boîte de points, abandonnée dans sa réserve secrète au fond de l’âtre. Il est rare qu’ils se reproduisent en captivité, mais si Marguerite allumait un ou deux feux de foyer, ils s’accoupleraient peut-être: la chaleur les stimule… Il a mis sur le haut-parleur Bluetooth le «’Round Midnight» lent enregistré par Lee Konitz sur Alone Together. En éteignant la lampe de chevet, il a vu qu’il tombait du grésil et qu’on avait affiché une nouvelle annonce sur le panneau-réclame des Galeries Baie-Comeau. Celles-ci se succédaient, selon l’ordre contractuel, comme si les désirs du monde continuaient leur ronde normale.


POUR CEUX QUI CONNAISSENT

la différence entre le

BÉTON

et le

CIMENT

RÉNO-DÉPÔT



Le fond blanc miroitait sous la lumière crue des spots. Il n’y avait pas de photo, rien d’autre que cette phrase. Thomas s’est demandé pourquoi on l’avait plantée là. Comment pouvait-elle attiser en quelqu’un le goût d’aller flauber son cash au Réno-Dépôt? Sans être un habitué des quincailleries, il connaissait bien la différence entre le béton et le ciment. Mais c’était pour lui la différence entre deux mots. La publicité, en exhibant en grosses lettres cette différence, visait à enorgueillir celles et ceux pour qui elle existait d’abord entre deux choses. Quand on passe, comme Marguerite, ses journées à mélanger du ciment à du gravier et du sable pour en faire du béton, on n’a pas besoin de dictionnaire. Souvent, on s’en réjouit.

Thomas a pensé à sa maison, à ce sentiment doux que donne le bois; à la ponctuation: l’appel et la communion des signes; au corps de Marguerite sur l’écran, érotisé par une autre force que celle de la chair et du sang. Envisager cette différence entre le béton et le ciment lui donnait le goût d’aller partout en lui et hors de lui, sauf, peut-être, au Réno-Dépôt.

On a cogné à la porte. Personne au judas. Thomas avait mal entendu: la percussion venait du mur entre sa chambre et celle de Marie-Ève. En se servant de l’une de ses chaussures comme d’un marteau, l’infirmière raboutait sa volière avec les quelques clous, le contre-plaqué, la broche à poules et le pitch que lui avait fournis Paul-Serge.

— Ça va finir par passer.

Thomas s’est demandé s’il venait de parler fort. À défaut d’avoir Marguerite là, simplement près de lui, il s’était surpris à souhaiter que Joe ou Tristan vienne cogner pour lui offrir des tirets, des guillemets ou des virgules – «Oui, qu’il aurait répondu, je les prends tous.» Aussi, et ça c’était moins avouable, il avait imaginé que Marie-Ève se présentait à sa porte avec sa planche de cribbage pour lui proposer une petite partie, question de passer le temps. Il savait jouer. Tant mieux si elle avait de la vodka.

En 1963, le Ku Klux Klan a posé une bombe dans une église de Birmingham et tué quatre adolescentes: Addie Mae Collins, Carole Robertson, Cynthia Wesley et Carol Denise McNair. John Coltrane a composé pour elles Alabama, une pièce de cinq minutes, comme un nuancier du chagrin. On croit à une résolution, et une grâce comblée de rage se lève. C’est d’une beauté douloureuse. L’algorithme, après Konitz, l’a lancée automatiquement. Ça a d’abord irrité Thomas: il n’écoutait que rarement Alabama, et seulement à des moments choisis où il pouvait y dédier toute son âme. Mais il n’a pas interrompu Coltrane.

Le vivarium était debout dans la 115. Marie-Ève, gantée, venait d’y déposer une laportéa fournie. Il ne manquait que les pierres décoratives, que Paul-Serge n’avait pas apportées. Elle les avait remplacées par les cintres de la penderie pour faire des perchoirs, et par des gobelets de plastique empilés sur la bible du tiroir. À chaque envol, les polygones laissaient voir la virgule blanche sur l’envers de leurs ailes. Marie-Ève se sentait enfin chez elle. Elle savait très bien qu’elle y resterait longtemps. En éteignant la lampe, elle a aperçu la lumière crue d’une nouvelle publicité dehors.

Puis elle a posé le pavillon de son stéthoscope vert lime sur le mur. Elle entendait Alabama pour la première fois, chavirée. Elvin Jones à la batterie éteignait doucement la flamme: quelques coups amortis de grosse caisse comme un arrêt cardiaque, le frôlement d’un balai qui s’envole sur une cymbale. Le téléphone de Thomas a sonné.

— Oui.

— Docteur Thomas?

— Oui.

C’était Tristan Tabarnac.

— Joanie va pas bien. Tantôt, elle était blême. Là, elle respire vite vite vite, pis elle bleuit. Surtout: elle rit moins, et c’est ce qui m’inquiète le plus.

Thomas est monté en vitesse. L’épi à moitié enfilé, il s’est retrouvé au chevet de la jeune patiente. C’était clair: elle mourrait d’ici quelques heures si on ne l’intubait pas. Il fallait appeler à l’hôpital et l’y transférer immédiatement.

Dre Marie-Ève Santerre, que Thomas n’était plus seul à surnommer Marie-Intubatrice, était de garde 24/24 aux soins intensifs. Elle a pris l’appel.

— Trente-quatre ans? Qu’est-ce qu’elle fait au motel?

— Trisomie 21.

Dre Santerre a pris un autre ton, très sombre.

— Je vois. C’est horrible.

— Qu’est-ce qui est horrible, Marie-Ève?

—    , ne répondait-elle pas.

— Allô? T’es là?

— Oui. Je suis là. On pourra pas, Thomas.

— Vous pourrez pas? Voyons donc!

— Non. On pourra pas. J’ai huit respirateurs. J’ai cinq travailleurs de la santé intubés, c’est la top priorité. Les trois autres, c’est deux femmes et un homme autour de cinquante ans, non-fumeurs, sans antécédents, qui font du vélo sur la 138 l’été.

Thomas ne voulait pas entendre ce qu’elle disait.

— Tes travailleurs de la santé, c’est des soignantes?

— Bon, a baissé la voix Marie-Intubatrice. Il y a l’infirmier qui fait essayer les N95, pauvre diable, il s’est contaminé avec son pouche-pouche. Deux préposées. Il y a une secrétaire affectée au CHSLD comme aide-soignante. L’autre intubé, il travaille à la Direction des ressources informationnelles comme agent de gestion du changement. On sait pas où il a été pogner ça.

— Puis, dans l’algorithme de triage, il compte comme un travailleur de la santé?

— Oui. Top priorité. De toute façon, m’imagines-tu l’extuber pour libérer de la place à une autre?

— À une autre de 34 ans?

— Avec des bonnes comorbidités. Son espérance de vie dépasse pas 50 ans à cause de sa trisomie.

Dre Santerre avait fait ses recherches.

— Crisse! Tu veux dire qu’il faut que j’appelle la famille pour leur annoncer qu’on n’a pas de place aux soins intensifs, qu’on peut pas intuber leur fille, puis qu’on la laisse mourir de son virus du Tennessee parce qu’elle a une trisomie 21?

— On peut essayer de la transférer à Québec ou à Chicoutimi, mais je les ai appelés cinq fois aujourd’hui pour des sexagénaires bien portants avec au moins vingt ans devant eux. Ils disent non. Ils ont pas de place. Nulle part.

— Tabarnac!

Tristan ne s’est pas retourné. Il faisait semblant de ne pas écouter.

Thomas a raccroché. Il a marché vers la chambre du deuxième transformée en poste des infirmières. À côté, une chambre communicante servait de pharmacie et d’entrepôt (on l’appelait l’Utilité propre). Il s’est caché là. Il a verrouillé les deux portes. Il a ôté son masque et sa visière. Couché sur la moquette grise, il a pleuré de colère un bon quart d’heure, la tête posée sur le ballon d’un réanimateur.

Après, il a appelé la famille. Au moins, en pleine nuit, ils n’allaient pas s’attendre à de bonnes nouvelles.

— Ben oui, docteur Thomas! Je comprends. On l’aime, notre Joanie. Elle fait tout pour nous le faire oublier, mais elle a un corps plus vieux que son âge.

— Oui. Un peu.

— Elle est si malade?

— Oui. C’est venu d’un coup. Le virus fait ça.

— Elle souffrira pas?

— Non. Promis. Vous savez… Ça me fend le cœur. Ça me révolte. C’est profondément injuste.

— Dites pas ça.

La voix de la mère de Joanie, une enseignante de musique tout juste retraitée de l’école primaire Bois-du-Nord, s’est raffermie. Elle avait été jusque-là d’une douceur retentissante.

— Pourquoi?

— Ce virus, c’est une calamité, un malheur. Le malheur, c’est pas l’absence de bonheur. C’est l’absence de justice.

— Vous êtes très sage, madame.

— Non. Qu’est-ce que vous pensez que je me suis dit, les deux ou trois premières années, quand Joanie est née de même? On peut être heureuse en plein malheur, mais il reste injuste.

Thomas n’a rien su répondre. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait: la personne à qui il annonçait une mauvaise nouvelle n’éprouvait aucune colère. Il sentait plutôt que, lucide, elle le recevait comme un allié, presque un compagnon d’infortune. Il n’y avait plus un médecin qui condamnait ou consolait, plutôt deux êtres humains devant le tragique, minuscules mais pugnaces.

— On pourrait être avec elle? Mon mari et mon fils voudraient venir, c’est sûr.

Pour les piqûres de morphine, de midazolam, de glycopyrronium, mais aussi pour les sandwichs d’hôpital, le café, les débarbouillettes tièdes, même pour quelques succions, toute la journée, Joe Bassin, Catherine Brissonnet, Chantale, Gwen, Thomas, Tristan Tabarnac et Marie-Ève se sont succédé.

Pour les gestionnaires – y compris les deux espions parmi eux –, c’était beaucoup à encaisser. Marie-Claude a demandé qu’on limite le nombre de soignants dans la chambre, comme le dictaient les principes de Prévention et contrôle des infections. Elle est restée dans la salle 101, avec son ordinateur portable, face à Claude-la-femme, qui a exigé de son bord que Thomas remplisse le SP-3 (bulletin de décès) à l’aide de la nouvelle interface web sécurisée du Ministère. Elle a demandé qu’on l’avertisse à chaque nouveau mort pour qu’elle l’inscrive dans son tableau Excel. Où il y a de l’humain, il y a de l’humainerie; et là où il y a la machine, de la machinerie. Jean-Claude s’est rendu utile en téléphonant d’avance aux pompes funèbres. Il a passé la journée à débiter des évidences malaisantes: «On va s’en rappeler longtemps, de cette pandémie-là, hein, comme le 11 septembre»; «Toujours les meilleurs qui partent en premier»; «Des fois, si tu pleures pas, c’est que t’as pas d’âme.»

Contrairement aux autres cadres, Claude-l’homme ne restait pas planté là. Il a enfilé un épi sur ses bras trop longs, en déplorant qu’il n’y ait pas de gants de nitrile X-large. Il est allé voir comment ça se passait.

On avait trouvé une chambre en occupation simple pour Joanie. Dedans, ça chantait. Comme il n’y avait pas de porte, Paul-Serge voyait loin: Joanie était morte. Sa bouche morte souriait. À ses côtés, sa mère chantait fort sous un masque et une visière; son père pleurait en silence; son frère chantait aussi, d’une voix de baryton, le poing en l’air. Des soignantes et des soignants en épi complétaient la chorale, indiscernables sauf deux.

L’hypermétrope a fait un signe à Claude pour qu’il vienne les rejoindre. Il portait un pantalon de scrubs rose. Paul-Serge savait que le Centre intégré n’en fournissait pas de cette couleur.

Joe Bassin, plus facile à reconnaître, ne portait plus de masque. Il avait à son cou sa breloque en forme de litchi épluché. Paul-Serge s’est demandé en quoi elle était faite. Sous la jaquette bleue en polyuréthane de Joe, ses jambes poilues paraissaient. Il prétextait avoir chaud pour, probablement, rester nu sous son épi.

La famille de Joanie connaissait aussi les couplets, mais, quand on arrivait au refrain, le chœur y allait à gorge déployée. C’était, apprendrait Paul-Serge, la chanson préférée de la morte, et de sa mère aussi.

— On s’est aimé comme on se quitte

Tout simplement, sans penser à demain

Àaaaaaaaaaaaaa, tenait-on exagérément la note, demain qui vient toujours un peu trop vite

Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.

Joe Bassin ne chantait pas les bonnes paroles. Il tentait de les deviner en lisant sur les lèvres des autres, mais ils portaient tous des masques. On a enchaîné avec Les derniers seront les premiers: Joanie aimait Céline. Joe l’a entonnée fort. Celle-là, oui, il la connaissait. Il se voyait bien, dans l’autre réalité, prince d’éternité.


Ce qui manque

En arrivant dans la chambre 203, Jean-Marc Hêtu a cru percevoir une odeur pour la première fois depuis qu’il avait crissé un vieux pneu dans le feu au milieu de l’ère Harper. Ça avait fleuré la vulcanisation, puis, paf, plus rien; il avait cru s’être grillé quelque chose dans le fond du nez. C’était plutôt le Parkinson qui commençait.

La maladie atténuait depuis longtemps les mimiques et l’intonation de Jean-Marc. Quand le virus du Tennessee lui était descendu aux poumons, il avait d’abord peu bronché: quelques morviats seulement, des petits râles, une nuit à 39 °C. Il avait fallu attendre que Danielle Foucher, sa femme, passe un test pour savoir que c’était ça. Beaucoup plus malade, elle s’entêtait à prendre soin de lui à la maison, mais devenait chaque jour plus inexpressive et bleuâtre. Elle avait fini par s’évanouir en le rasant, manquer le couper et s’était retrouvée à l’hôpital, avec un masque à oxygène partagé à quatre. Plus loin sur leur route, les ambulancières avaient déposé Jean-Marc à la réception du motel. Une chambre libre l’attendait, justement. Comme elle sentait drôle, on la réservait aux anosmiques.

Du camphre, a-t-il d’abord supposé, le sourire aux lèvres, comme ranimé. Non, plus prenant: du Vicks (ça picotait dans son nez). «Ah!» qu’il s’est exclamé en la distinguant enfin: c’est l’odeur entêtante et humide, résineuse, d’un hotbox au cannabis. La table tournante dans sa tête s’est mise à jouer les années 1970, quand il travaillait à la baie James et que son band, las du rock progressif, s’était tourné vers le rock régressif. Souvenirs, souvenirs… Il s’est tout de suite senti bien. Quand même, le soir, dans ses larmes silencieuses, il demandait à Gwen ou à Tristan d’appeler à l’hôpital pour prendre des nouvelles de sa Danielle (son possessif à lui).

— C’est stable. Elle va s’en sortir, l’informait Tristan.

— Elle va un peu mieux qu’hier, elle a hâte de vous revoir, le rassurait Gwen.

Jean-Marc habitait la 203 depuis quatre jours quand Thomas a reçu un appel de Marie-Intubatrice.

— Veux-tu faire quelque chose d’humain? qu’elle lui demandait après quelques faux-fuyants.

Le corps de Joanie, l’optimiste, n’avait pas encore refroidi. Le couple de scaphandriers était passé le chercher. Thomas avait demandé à Amélie Nothomb ce qu’elle avait pensé de la salade Bangkok du St-Hubert, finalement. «Décevant. La vinaigrette est déjà sucrée. Les ananas sont de trop.» Sans s’appesantir, elle avait réservé au cadavre, mutatis mutandis, le même traitement à l’Electrolux qu’à celui de Sar’h. Ça marque.

D’humain? Et toi? aurait bien envoyé Thomas à sa collègue.

Dis pas ça, Thomas. C’est le système. C’est la tragédie. C’est pas moi, aurait pu se défendre Marie-Intubatrice, à juste titre.

— Quelque chose d’humain? C’est sûr! a plutôt répondu Thomas. Je me sens justement devenir une machine. Et toi?

— Moi, j’ai pas de place pour les états d’âme. On a une patiente à l’étage. Elle a failli y passer, mais elle va mieux maintenant. Son mari est à ton motel. Il a le Parkinson. Jean-Marc Hêtu, ça te dit quelque chose? Elle veut être avec lui. Penses-tu pouvoir les réunir dans la même chambre?

C’est ça! C’est un sens unique, tout ça! a encore refoulé Thomas.

Il connaissait sa place dans le tube digestif qui s’organisait pour engloutir, métaboliser et excréter les malades.

— Elle veut vraiment le revoir, continuait Marie-Intubatrice. Je la renverrais chez elle, mais quelques jours sous surveillance médicale nuiraient pas. Elle a aucun antécédent significatif. Elle prend juste de la morphine trois fois par jour pour des maux de dos chroniques. Elle est pas trop addict. Peux-tu l’accueillir chez vous?

— Ce serait certainement la bonne chose à faire.

Thomas a levé les yeux. Gwen, qui avait compris ce qui se tramait, lui faisait un pouce en l’air.

— Je te dirais oui tout de suite, mais il faut ben manque que j’en parle aux gestionnaires.

— Au Motel Le Comte? Tu me niaises? Vous avez un cadre sur place?

— Non. Quatre. Ils sont en mode gestion de proximité.

— Ah fuck! Ça, c’est leur pire mode.

Claude, la statisticienne espionne, Jean-Claude, dans un autre polo Lacoste, et Marie-Claude avaient établi, dès leur réveil, un quartier général dans une chambre du premier. Chantale ne s’était pas gênée pour les solliciter après sa garde de nuit: il y avait une culotte d’incontinence à changer dans la 222-A, un monsieur à rassurer dans la 212, des médicaments à donner presque partout, la dame de la 233-B avait les ongles d’orteils tellement longs qu’ils avaient percé un drap, pas besoin de la pédicurer au complet, mais ç’a pas de bon sens de la laisser de même, et si quelqu’un pouvait convaincre aussi la madame mal engueulée de passer son mautadit test avant qu’on la roule dans une couverte pour le lui faire de force, bien, gênez-vous surtout pas, hein.

— On a un mandat de soutien, lui avait répondu Marie-Claude.

— Alors viens soutenir la patiente pendant que je change ses draps.

— C’est vrai que vous êtes débordées. Vous allez avoir du renfort à la prochaine vague de délestage.

— Coudonc, toi. T’as peur?

Marie-Claude a serré les dents sous son masque.

—J’ai pas peur. J’ai pas la formation, a-t-elle rétorqué.

Le Centre intégré avait rabouté en vitesse quatre heures d’apprentissage en ligne pour le personnel délesté, c’était ça la formation.

Elles se sont pognées. Pas beaucoup, mais assez pour que la scène leur vire dans la tête jusqu’à Noël. Après, la statisticienne a inscrit le décès de Joanie dans le tableau Excel.










	Âge

	Sexe

	Comorbidité (o/n)

	Comorbidité (nature)

	Lieu




	34

	F

	oui

	90 – Autre (trisomie 21)

	90 – Autre – Site non traditionnel





Claude-l’homme, pourtant cadre, continuait quant à lui d’enfiler les scrubs et l’épi des soignants. Il allait à l’étage. Il ne coupait pas d’ongles, mais il parlait à toutes les patientes parlables. Il se disait gestionnaire de terrain et Chantale ne désespérait pas de lui faire un jour rincer un urinal. D’ailleurs, avait soulevé Claude, ça sent la marde icitte. Il faudrait trouver comment ouvrir les fenêtres quand on aura une journée plus douce; créer un courant d’air. Thomas lui a parlé du projet de réunification du couple qu’on surnommerait bientôt «les vieux amants».

— Oui. Jean-Marc. Je sais c’est qui. Il est dans la chambre qui sent le weed. Il parle pas fort, il bouge pas trop, mais il s’ennuie de sa blonde.

— Bon. Alors ma collègue de l’hôpital m’a appelé. Sa femme voudrait venir ici.

— Ça le requinquerait! C’est sûr. Mais il faudrait court-circuiter toute notre liste d’attente. Elle est autonome, sa femme, et pas trop malade à ce que je sache.

Claude s’est mis à expliquer le principe de la liste d’attente: les personnes qui s’y trouvaient vivaient des situations tout aussi difficiles que celle de Jean-Marc et Danielle, il y avait peut-être même d’autres couples sur la liste, séparés depuis plus longtemps encore. Paul-Serge arrivait à parler comme s’il était lui-même la liste d’attente, que Thomas aurait invitée soudain à justifier son existence.

— La différence, a toussé Thomas, c’est que les autres qui attendent existent pas pour moi, dans moi. Si Jean-Marc retrouve sa femme, ça va émouvoir tout le monde ici. On va sentir qu’il arrive quelque chose de bien.

Claude a ouvert les bras légèrement.

— Je comprends.

— Vraiment?

— Oui. T’es pas le seul à sentir la nécessité d’une exception. L’humanité elle-même est une exception.

— Les trois autres vont dire quoi? a voulu vérifier Thomas, interloqué. L’autre Claude, la statisticienne? Jean-Claude? Marie-Claude?

— Dis oui à l’hôpital. On n’est pas assez organisés encore pour défaire un fait accompli.

Claude est allé visiter une autre chambre.

— Comment ça, madame, vous avez pas de literie? s’est-il aussitôt désolé.

Thomas a pensé à Boutros, qui l’aurait probablement invité à se méfier en citant Nirvana, comme il aimait le faire: «Just because you’re paranoid / Don’t mean they’re not after you.» Mais s’il pouvait exister dans l’univers une amoureuse pour Boutros, le même univers devait aussi receler quelque part, dans l’un de ses systèmes de santé, au moins un cadre utile.

Comme interpelé, derrière un banc de neige, dans sa cuisine, devant un cappuccino plutôt wet d’une machine de chez Lino, en parlant au téléphone avec un patient mal en point, Boutros a pensé à Thomas au même instant, et à Marguerite aussi. Ils tentaient peut-être d’avoir un bébé. Sûrement, en fait; il n’y avait jamais pensé. Il s’est demandé comment la pandémie aurait pu contrecarrer leur plan. Et si Marguerite découvrait qu’elle était enceinte pendant que Thomas travaillait au Motel? Un frisson a remué ses frisottis de vieux punk. Une tendresse inquiète a coulé dans ses épaules. Il aurait aimé que Blanche l’aperçoive.

Danielle est arrivée vers midi en se ruant sur Jean-Marc pour le bécoter. Elle aurait bien fermé la porte s’il y en avait eu une, mais elle ne s’est pas bâdrée pour autant. On faisait des détours pour, par l’embrasure, voir leurs embrassades.

— coudonc jean-marc t’as fumé un batte aux toilettes, a reniflé Danielle.

L’idée ne lui déplaisait pas.

— non mais je pense avoir retrouvé l’odorat

Danielle continuait de défaire sa valise Gucci.

— ça sent vraiment fort ça ferait retrouver l’odorat à un mort c’est ben manque les infirmières faut passer le temps j’imagine

Thomas était resté près de la chambre, avec Claude, qui lui disait que le Ministère préparait une politique de réunification des couples et des familles. On avait juste pris un peu d’avance. Il semblait dans le secret des dieux. Thomas lui a demandé d’où il arrivait.

— Du soutien documentaire.

— Ah oui? Jamais entendu parler.

Claude n’attendait plus qu’on lui transmette l’information. Il fouillait La Strada, suivait les bonnes personnes, envoyait des messages privés, défrichait son chemin. La Strada, un réseau social, avait son siège social en Californie. Boutros avait un compte et du temps à perdre; il tentait périodiquement de convaincre Thomas de l’y joindre.

— Je reste craintif de me mettre là-dessus. C’est plein de haine.

Thomas refusait toujours sous ce même prétexte devant Boutros, et maintenant face à Claude, nom d’emprunt de Paul-Serge.

— Voyons! Tu te retrouveras pas accablé de haine parce que tu suis le compte du Ministère, le mien, puis celui d’une couple d’épidémiologistes. Le diable te tombera pas dessus. Ça te tiendrait informé. Puis, t’as du temps ici: les nuits doivent être longues.

Elles l’étaient: longues, ininterrompues. Et sans ponctuation pour les scander.

Marguerite n’en pouvait plus des freaks d’orchidées de la Floride. Ces trois dernières années, elle n’avait pas souvent pris de leurs nouvelles; la pandémie les avait fascisés. Pour leur vendre ses plantes, ils exigeaient qu’elle débite des credo échevelés et prête allégeance à des maniaques. Un jour, ça fait. Marguerite s’est mise à cultiver pour eux la spiranthe penchée, une aristocrate qui, l’automne, seule de sa famille, se mêle à la plèbe des asters et des verges d’or, persistant jusqu’aux gelées. Elle cachait la légende à ses clients: surnommée «herbe écartante» par les vieux, la spiranthe dévoie ceux qui, en forêt, la foulent.

Seule dans son Kanuk, en mâchant des racines de savoyane comme si c’était de la potion magique, bafouant le code du bâtiment, elle avait pu rétablir le fonctionnement d’une autre serre de son usine des Buissons. Elle avait ramené à la maison du ciment (plutôt du mortier) et quelques briques de rechange pour son prochain projet: péter l’âtre, et éventuellement le reconstruire, ne serait-ce que pour calmer le chat dont les miaulements alarmés s’intensifiaient. D’humeur particulièrement destroy aujourd’hui, elle s’apprêtait à mener ça à bien.

Le chat, conscient que quelque chose se tramait depuis qu’il avait vu Marguerite chausser ses lunettes de protection, se tenait tranquille dans le coin. Sa maîtresse hésitait entre une masse et une pioche, tout en regrettant un explosif. Elle bandait ses triceps dans son t-shirt promotionnel «Dis-le-lui avec des impatientes!». Elle est montée mettre Rage Against the Machine sur la table tournante, et a réglé le volume de l’ampli à dix, en regrettant onze.

«Fuck you I won’t do what you tell me. Fuck you I won’t do what you tell me», a entendu distinctement Boutros en finissant son cappuccino. Marguerite doit se défouler, qu’il a pensé. À deux mètres, avec un masque, en restant dehors, je pourrais aller prendre des nouvelles, non? Non. Il a quand même eu pour son choix musical, et pour celui d’un volume idoine, un sourire d’approbation.

Elle a choisi la pioche, puis posé sur l’établi son ordinateur portable et son téléphone, que le plan initial prévoyait qu’elle smashât. L’aiguille du tourne-disque, entre deux morceaux, a tourné sur un bref silence. Elle a vu le câble d’alimentation de l’ordinateur. Ça lui a fait penser, encore, à L’Œil sur un fil, qu’elle regardait souvent: indiscrétion, nativité, possibilité d’un chantage, envoûtement, stimulus masturbatoire, regard intensément féminin ou masculin. Sa fureur lui avait fait oublier que le seul fil intact entre elle et Thomas passait par des circuits électriques, maintenant. Le virus du Tennessee causait une pénurie mondiale de semiconducteurs; elle aurait du mal à remplacer ses appareils. Elle a senti du vide dans le bas de son ventre – ça faisait longtemps. Elle ovulait, hier, et ça avait refait un câble de glaire sur ses doigts quand elle s’était masturbée. Elle avait songé à brancher ça à une fiche électrique. Son cerveau, oui, lui jouait de mauvais tours. Aussi bien détruire le fond du foyer tout de suite. On verra après pour l’ordi.

Elle n’a donné qu’un coup. La pioche a failli lui glisser des mains. La brique était faible, le mur derrière sans épaisseur.

— Ben tabarnac, s’est étonnée Marguerite en constatant que, oui, tous les mots qu’elle disait fort, dans sa solitude, étaient des sacres.

La brique semblait collée à une couche ignifuge, adossée à une planche de contreplaqué. Des pentures reliées à un système électronique rudimentaire permettaient d’ouvrir discrètement le faux fond. Thomas!

L’entaille profonde faite par Marguerite a permis au chat de se faufiler. Incompréhensiblement loin, comme au bout d’un tunnel, il produisait des bruits d’affrontement. Des ampoules nues éclairaient le passage, mais, faute d’en trouver l’interrupteur, Marguerite s’est avancée à quatre pattes en se remerciant de n’avoir pas smashé son téléphone, qui pouvait servir de lampe de poche. C’était sombre. Et ça sentait le…

Thomas, ainsi, se livrait à la détention, à l’entreposage, à la collection, peut-être au dressage, peut-être à l’élevage, qui sait au commerce, des signes de ponctuation. Et son affectation soudaine au motel l’avait empêché de suivre les règles les plus élémentaires concernant leur usage. Huit virgules vivotaient dans un vivarium. Huit virgules passent facilement inaperçues. Le chat s’était rué sur les points. À travers les ajours de leur abri, il les harcelait de sa patte griffue. Les pauvres ne pouvaient pas grand-chose: se rassembler… se tenir les coudes… Pris au milieu de leur cage comme ces agglutinements de fromage en grains fréquents dans les sacs jumbos des poutiniers, solidaires, ils s’empilaient.

— Ben câlisse!

L’habitude de Marguerite ne se défaisait pas.

Elle a trouvé, dans le coin, la boîte des Blundstone de Thomas. L’odeur de… émanait du fond des cages, où plusieurs points morts se décomposaient entre des squelettes de virgules arqués et chitineux. Il y avait aussi toute une épaisseur, détrempée, de litière à chat excessivement malodorante – tiens, voilà pourquoi il en manque tout le temps. Oui, apprenait Marguerite, la ponctuation, ça naît, ça meurt: ça vit; ça pisse, ça chie…

Ça baise?

Elle a fait du ménage là-dedans en reconsidérant, à partir du début, tout ce qu’elle savait de son chum à la lumière de ce fait nouveau. Bien des lubies, des points sensibles, des courbatures, des absences, des velléités, des interrogations, des destinations de vacances, des allégeances, des colères, des points au cœur, des expressions, des érections, des orgasmes s’en trouvaient expliqués.

Au soir, avec une infusion de sa propre camomille, Marguerite s’est allongée sur la méridienne Kivik pour écouter du jazz: un vieux disque de Jimmy Giuffre et Lee Konitz que Thomas aimait autant que la musique gravée dessus. Seule, elle ne mettait jamais de jazz, mais ce soir, elle voulait être avec lui, dans lui. Elle sentait en elle un fil se dérouler jusqu’à Thomas, rejoindre leur bébé parti en caillots, atteindre aussi son père à elle, Pierre Deschamps, devenu du sol au début d’un autre hiver.

Pierre passait les fins de semaine de l’été à quadriller Charlevoix en quête des ventes de garage les plus pittoresques. Elles précédaient la cession des maisons canadiennes. Il arrivait tôt, mais pas argenté. C’est ce qui, avançait-il, faisait de lui un ramasseux et non un collectionneur. Il rapaillait toutes sortes d’objets vieux. Il conservait des bidons de lait en fer-blanc, des chemins de croix, des ceintures ayant ceinturé quatre générations. Après sa mort, Marguerite avait découvert que ses collections de vieilles clés et de vieux cadenas, qu’elle avait toujours considérées comme une seule, étaient distinctes: les vieilles clés ne déverrouillaient pas les vieux cadenas. Comme Thomas – et comme tous les collectionneurs –, Pierre souhaitait réserver une réponse à chaque question de l’univers; il était bâti autour d’une peur du manque, transformée en désir. Contrairement à Thomas, il avait connu la faim. Les deux doutaient beaucoup. Marguerite pensait à eux.

Je t’aime, a texté Marguerite au bout de son chavirement.

— T’es où, Thomas, quand je veux te le dire, que tu l’entendes? a-t-elle prononcé, en n’ajoutant aucun sacre pour une fois.

Paul-Serge, après ses journées en Claude avec les malades, consultait les dernières recherches internet de ses cibles. Il a vu par la fenêtre une lumière étrange, bleutée, probablement un restant d’aurore boréale, flotter sur la neige verglacée de la cour à scrap.

— Dring, l’a interrompu dans ses rêveries le téléphone de Claude.

C’était Marie-Claude, sa collègue gestionnaire.

— T’es libre pour une réunion? Je sais qu’il est tard. Juste un petit Blowup rapide. Il faut établir une directive sur les rapprochements entre usagers. Catherine, l’architecte, là, elle vient de m’en raconter toute une.

— Rapprochements?

— Sexuels.

Paul-Serge avait déjà compris.

— Ça peut attendre à demain? Je dormais comme une bûche.

Il venait de découvrir ce que Marguerite écrivait ces jours-ci dans le rectangle des moteurs de recherche. «Virgules points nourriture», qu’elle avait tapé comme si elle était sur le darknet. «Quoi faire avec des virgules mortes», puis «loi point virgule captivité Canada prison».

À son téléphone sécurisé de l’Agence, Paul-Serge préférait donner des sons vieillots.

— Drelin, drelin.

— C’est Stéphanie, a annoncé l’autre Claude. Je crois qu’on a affaire à des grammairiens.

— Oui. T’as vu les recherches de Marguerite?

— Non. Pas encore. Ça concorde?

— À la virgule près.

— Hostie que t’es pas drôle, Paul-Serge. Une petite pègre grammairienne tourne autour de Marguerite et Thomas. Ou peut-être même une grosse. Tout porte à croire qu’elle a déjà infiltré les opérations de l’Agence.

Paul-Serge a pris pour répondre un temps qui a navré Stéphanie. Elle le connaissait plus sagace.

— Rappelle-toi: il y a huit ans, le Colonel a voulu renommer ses restaurants du Québec TFC, Tennessee Fried Chicken. À la télé, il disait que c’était par simple souci de cohérence, car ils s’appellent comme ça partout dans le monde. Même en France. Mais, à l’Agence, on savait qu’il visait plus profond, qu’il s’en prenait à la nature même du français québécois.

— J’ai jamais entendu ça, Paul-Serge. T’es sûr que c’est pas une diversion qu’il aurait inventée?

— Tu travaillais déjà à Tokyo à l’époque. Je suis sûr qu’il planifie le même genre d’attaque. En se mêlant de grammaire, peut-être qu’il veut réécrire le Bescherelle? C’est vrai que le verbe frire a une conjugaison particulière. Je fris. Tu fris. Nous…

Stéphanie a inspiré profondément, certaine que Paul-Serge s’égarait.

— Vas-tu finir par lâcher le Colonel. Rien à voir. Absolument rien. C’était pas vrai, n’en parlons plus. Et la vie continue. Tristan Tabarnac, que je vous ai dit l’autre jour. Et Joe Bassin, que je vous ai aussi dit. C’est pas des vrais noms, ça! Tu lui as vu la breloque? Je suis certaine qu’il cache un code là-dedans. Il faut la vérifier. Il faut l’avoir. Je veux l’avoir.

— Et tu l’auras.

Paul-Serge ne connaissait des pègres grammairiennes que leur réputation de jouer selon leurs propres règles et de corriger les fautifs avec une violence suprême. Il a senti couler au fond de sa gorge un vague à l’âme amer. Stéphanie savait des choses qu’il ignorait. Si l’Agence l’avait dépêchée à Baie-Comeau, c’était nécessairement pour une mission historique. Lui, en ressassant chaque nuit ses souvenirs pour son projet d’écriture, se convainquait que c’était sa dernière affectation. Mais on ne quitte pas l’Agence facilement. Il avait appris à s’en méfier, comme de tout pouvoir. Il n’aimait pas rendre des comptes, pas plus que Thomas; mais ce n’était pas ça, cette aigreur qu’il rotait. Stéphanie était une meilleure espionne que lui, voilà. En tant que personnage, elle lui était aussi supérieure. Son esprit fonctionnait plus vite que le sien. Et elle cernait mieux les êtres humains.

Au moins, Paul-Serge aimait Claude, sa dernière et ultime couverture. Être Claude lui plaisait. Il entrait en Claude comme dans un après-midi d’hiver où brûle un feu de foyer. Claude se permettait d’être l’exception, de mouiller des débarbouillettes, de les déposer sur les fronts malades. Claude était une version de lui capable d’amour. Mais Claude, une fois le motel fermé, retournerait au soutien documentaire.

Un éclat métallique dans la cour à scrap froide a ramené à la pensée de Paul-Serge la barbarie des grammairiens, qui, racontait-on, vous décapitent cinq fois avant que, sashimi, vous vous en rendiez compte. Comme tout le monde au motel, il allait devoir s’efforcer de rester vivant. Mais l’ivresse de l’intrigue le blasait et il ne croyait plus à une cause pour justifier les tromperies auxquelles sa survie l’obligeait. Il s’est rassis à sa table, a saisi le stylo trop mince qui venait avec la chambre.

L’air neutre de Jean-Marc Hêtu avait fait place à une fraction de sourire depuis l’arrivée de sa moitié. Ça continuait, dans la 203, à sentir l’herbe à fond. Leur chambre était la seule où LCN ne jouait pas en boucle.

— pourquoi il y a pas de porte

— Toutes sortes de raison, s’est mis à énumérer Thomas à Danielle: pour l’aération, pour éviter que nos patients avec des problèmes cognitifs s’embarrent, pour faciliter la circulation avec les civières (qu’on n’a pas, n’a-t-il pas ajouté), aussi pour qu’on puisse garder un œil sur vous autres sans entrer dans les chambres et pogner le virus.

— je comprends c’est plate pareil

— Oui. Ce l’est.

— vous pouvez pas nous en mettre une porte juste à nous c’est qu’on l’aime pas trop votre œil

— Je pense pas, non.

— c’est pas vous qui décidez

— Non.

— mais vous êtes le docteur

— C’est pas le docteur qui décide.

— qui alors

— Le Centre intégré.

— qui au centre intégré

— Je sais pas.

— probablement la même personne qui a décidé que mon mari avec son parkinson ne voulait évidemment pas aller aux soins intensifs tandis que moi pétante de santé je souhaitais certainement tout ça l’intubation la réanimation le forfait thérapeutique tout-inclus

— Et vous en pensez quoi?

— on pense qu’on veut vivre puis quand jean-marc va être rendu là on aimerait recevoir l’aide médicale à mourir en même temps au chalet dans notre hamac double avec la même seringue vous devez ben avoir un splitter en y pour la tubulure

Danielle Faucher avait 68 ans. Elle refusait la jaquette d’hôpital – les couleurs froides ne lui allaient pas – et insistait pour porter ses propres vêtements: des vestes aux motifs subtils et à l’air dispendieux sur des cols roulés noirs cintrés. Elle achetait ses lunettes à Montréal. Dentiste, elle avait cessé de pratiquer pour s’occuper à temps plein de Jean-Marc. Ils n’avaient pas d’enfant. L’été, ils ralliaient en hors-bord 350 forces leur camp de pêche du lac Cuissardes. Leur péché mignon, qu’ils n’avouaient que quand vous les connaissiez déjà bien, était leur cache d’armes. Danielle aimait plus que tout descendre des pigeons d’argile, parfois des ours, avec leur Sako TRG42 .300 Winchester Magnum. «Ça te change de la fraise en hostie», criait-elle parfois en faisant mouche.

Elle s’emmerdait au motel. Et elle l’a dit à Thomas.

— Je peux voir au poste. On a des iPad à prêter.

— je m’ennuie surtout de mon tour à bois et de mes autres bébelles de mes livres aussi

— Sur le iPad, vous pourriez toujours lire des livres numériques ou regarder des vidéos de tournage de bois?

— oui et vous pourriez augmenter un peu ma prescription de morphine ça passerait plus vite c’est surtout long quand jean-marc fait sa sieste vers deux heures

— Avez-vous plus mal au dos?

Thomas cherchait quoi écrire dans le dossier.

— allez-vous m’en prescrire même si je dis non

Il a regardé par le cadre de porte. Quelques patientes chétives déambulaient pour éviter les plaies de lit, épidémie dans l’épidémie. Sinon, on entendait LCN compter les corps dans ses bandes défilantes. Le corridor, à cet endroit, sentait la sauce brune d’hôpital épaissie à la fécule, le sent-bon à l’orange et les plis de la peau humaine quand on néglige longtemps de les laisser à l’air libre. L’odeur résineuse de la chambre de Danielle et Jean-Marc, incrustée dans la céramique de la salle de bain, était un moindre mal.

— On se comprend. Je vous en prescris deux comprimés de plus, l’après-midi. Mais, quand vous sortirez, je vous redonne vos doses habituelles.

— bien sûr c’est juste pour ici pour endurer ça

Thomas se dirigeait vers le poste pour signer la prescription. Tristan Tabarnac l’a intercepté.

— Eux autres! Tu sais ce qu’on les a pognés à faire hier?

À portée d’oreille, Danielle s’est dit que non, rien, qu’elle n’aurait honte de rien, pas à 68 ans, pas prise avec son mari dans cet hostie de motel de marde. Elle a serré ses dents, très saines. Il faut bien que le corps exulte.

Claude-la-femme, statisticienne, et Marie-Claude soupaient dans leurs chambres. Elles ne se sentaient pas en sécurité dans la salle 101 à cause du virus, ni les bienvenues. Jean-Claude, l’autre gestionnaire, avait commencé à enfiler des scrubs. Il se tenait près de la porte de la salle à manger, paré à ce qu’on la lui montre à tout moment. Claude-l’homme mangeait avec les autres, qui l’acceptaient parmi eux. Dinde cacciatore effilochée à l’extrême et ses penne pognées en pain. Les cuisines du Centre intégré avaient fourni une barquette de faux parmesan cellulosique dont Joe Bassin se servait généreusement. Chantale avait encore du tofu. Elle commençait à s’écœurer. Elle était végétarienne, cibole, pas tofuïvore.

Le sujet du jour était évidemment ce qu’on avait vu, ou pas, dans la 203.

— Elle le suçait, ne mâchait pas ses mots Gwen. Elle lui faisait une fellation.

— Impossible. Il pourrait pas bander, avec sa maladie, a soutenu Joe.

Il n’avait pas porté de masque de la journée. Les autres l’ôtaient juste pour manger, mais ne le remettaient plus entre les bouchées.

— Non, mais! Qu’est-ce que t’en sais, de sa maladie, Joe?

— J’ai tout vu moi aussi. Je peux pas m’enlever les images de la tête: elle le suçait débandé, puis assez fort pour lui étirer le pénis, comme un élastique.

Les yeux surdimensionnés de Tristan en clignaient encore, comme s’il avait aperçu un ours dans la chambre.

— D’où les petits grognements, avait quant à elle entendu Catherine, l’architecte.

— Il a joui?

— Impossible, arguait Joe. On vient pas débandé. C’est physiologiquement infaisable.

— Physiologiquement… Ça va pas! s’offusquait Catherine. Tu t’y connais, Joe, en physiologie? C’est vrai, Thomas, dis? Moi, j’en sais rien.

— Je crois bien que c’est possible d’éjaculer sans érection.

Thomas avalait mal sa dinde, embarrassé qu’on le prenne comme arbitre. Il ne l’a pas dit, mais ça lui était déjà arrivé, dans la bouche de Marguerite, un soir, après trois doubles stouts impériales à la microbrasserie. C’est traître.

— Vous pensez pas que ce que les vieux amants font avec leurs vieux organes, ça nous regarde pas? a-t-il relancé le débat.

— Ouais. Si ça marche encore, moi je dis: tant mieux pour eux autres.

Chantale a manqué s’étouffer avec son tofu.

Marie-Ève s’était contentée jusque-là d’écouter avec un air indéchiffrable.

— Le sexe, c’est du sexe, a-t-elle prononcé. Puis un motel, c’est un motel.

Paul-Serge, son ancien professeur de tautologie, en a eu une larme, qui ne s’est pas rendue aux yeux de Claude. Que c’était bien envoyé! La phrase a jeté un long silence où chacun en considérait la réverbération intérieure. Il existait une différence fondamentale entre le sens de le sexe et celui de du sexe dans ce que Marie-Ève venait de déclarer. Les deux motel non plus ne voulaient pas dire la même chose: l’un était un hôpital, l’autre un fantasme.

Ce surplus de sens entre les mots et leur dédoublement, enfoui dans chaque être humain, fonde le désir, anime le corps. Paul-Serge savait qu’on se masturbait pas mal dans les chambres du premier. Gwen, par exemple, se surprenait de retrouver seule le désir qu’elle croyait avoir perdu après son accouchement. Tristan s’était bricolé un jouet sexuel avec un rouleau de papier de toilette, une taie d’oreiller et du shampoing. Côtoyer des corps mourants avivait l’envie de corps vivants.

Oui, bon. Jean-Marc avait éjaculé. Mais seulement quelques gouttes. C’était tout ce que son corps pouvait rendre maintenant. Après, Danielle l’avait aidé à s’étendre et elle s’était accroupie sur son visage. Il avait toujours aimé sentir son sexe sur son menton et c’était la façon la plus facile de lui donner du plaisir, maintenant. On a craint un meurtre. Il ne manquait plus que ça… Et comme ça!

Un camp dissident – Thomas, Marie-Ève, Chantale, Gwen de plus en plus – voulait qu’on arrête de déconner. Un peu de respect.

— On va leur fabriquer un rideau. Avec une couverture, a proposé Chantale pour clore le débat.

Le lendemain, Danielle accepterait d’un clin d’œil qu’on le leur installe. Jean-Marc et elle avaient toujours aimé les chambres d’hôtel.

— Les couvertes… C’est vraiment notre solution à tout, a souligné Claude sans cynisme apparent. Vous baisez derrière ou on vous enroule dedans.

— Quinze deux, quinze quatre, quinze six, et trois neuf, et quatre treize.

Marie-Ève et Joe commençaient une petite partie de cribbage avant le dessert.

— Et un pour moi! T’oublies ton valet.

— Ah. Classique.

Joe s’est retourné pour éternuer. Loin du petit atchoum cute, ça a produit un craquement sinistre puisé droit dans le répertoire sonore des arts martiaux.

— À tes souhaits, mais quand même…

Catherine a vérifié les sangles de son masque.

— Quoi? a protesté Joe.

Paul-Serge a cessé de tourner autour du pot.

— Pourquoi tu portes pas de masque?

— Tu vas me foutre à la porte, Claude?

Joe allait virer malin. Les discussions parallèles ont cessé net.

— Non, réponds, a renchéri Marie-Ève. On veut savoir. C’est pas pour toi, les masques?

— C’est pour ça que j’en porte pas, justement. On s’entend: c’est normal d’éternuer de temps en temps. Ça veut pas nécessairement dire qu’on a le virus du Tennessee. Ben moi, je supporte pas d’éternuer dans un masque. Pas plus, je vais le dire, que je tolère d’éjaculer dans un condom. Comme sensation, c’est très semblable. Ça me dégoûte.

Catherine s’est barrée. Jean-Claude a regardé Claude comme pour lui demander la permission de gérer un peu ces ressources humaines là. Marie-Ève s’est mise à rire.

— Si tu portes un masque, lui a-t-elle laissé savoir, c’est pour la même raison que tu portes un condom: pour te protéger.

— J’ai pas besoin de me protéger.

— Protège les autres alors.

C’est devenu tous contre un, contre Joe Bassin. Du gros picossage. On s’est mis à lui parler de sa breloque, qu’il ne désinfectait pas. C’était un testicule humain. Une quinzaine d’années auparavant, il avait visité, au Vieux-Port de Montréal, l’exposition d’un anatomiste allemand qui embaumait les cadavres avec une résine pour les transformer en plastique. Bon nombre de ces corps, achetés clandestinement, étaient ceux de condamnés à mort chinois, mais on ne l’apprendrait que plus tard. L’anatomiste portait en permanence un large chapeau noir, parce qu’il se prenait pour le professeur de La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Joe a été déçu de ne pas le rencontrer lors de son passage. Il s’est vite ragaillardi: alors qu’il contemplait un corps tranché sur la longueur, un testicule plastiné détaché d’un autre modèle a roulé à ses pieds. Un peu plus et il l’écrasait sous la semelle de ses Fila. Il l’a cueilli sur le sol d’époxy de l’expo, convaincu d’avoir déniché un porte-bonheur.

— Six mois plus tard, je me faisais poignarder dans un tout-inclus. J’ai vu les images de mon scanner: la lame est passée à un centimètre de mon aorte.

Tristan Tabarnac avait mille fois entendu l’histoire.

— Ton heure était pas arrivée.

— Non. C’est la breloque. Depuis ce temps-là, je la porte en permanence. Pas besoin de masque. Pas besoin de capote. C’est elle qui me protège. Et elle protège aussi les autres, que vous y croyiez ou pas.

Thomas n’avait pas pensé à cet anatomiste – un être très troublant – depuis ses années de médecine à l’Université Laval. Il ne croyait pas l’explication: qui se ressemble s’assemble; il s’imaginait bien le docteur allemand et Joe s’acoquiner, échanger des morceaux.

— C’est pour le moins curieux, ça. Tu la gardes aussi dans la douche?

Le regard de Marie-Ève a croisé celui de Paul-Serge, très brièvement. Pour dire go.

— Oui.

— L’eau endommage pas le plastique? Ça tient?

— Je rajoute une petite couche de résine de temps en temps, avec un pinceau en poils de martre. C’est la top qualité.

— Pauvres bêtes! Pour en faire des pinceaux! J’en reviens pas, s’est offusquée Chantale en mâchant son tofu.

Marie-Ève s’avançait, la main tendue.

— Je peux toucher?

— Oh non, a reculé Joe.

Paul-Serge s’est déplacé rapidement pour isoler Joe Bassin dans un coin de la pièce, où il s’est mis à se chamailler avec Marie-Ève. Thomas a cru à un flirt.

Gwen surveillait. Elle redoutait que Claude, qui s’avançait pour prendre Joe en sandwich, profite de l’empoignade pour pogner un sein ou une fesse de Marie-Ève. Non. Paul-Serge a plutôt sorti son téléphone de sa poche de scrubs.

— Vous êtes cute! a-t-il zoomé.

Il ne photographiait que la breloque.

— Bon. Quelqu’un veut une clope? L’architecte m’accompagne d’habitude, mais elle est partie quand Joe s’est vanté de pas mettre de condoms. Et ça me tente pas d’y aller tout seul.

Tristan enfilait sa doudoune en Gore-Tex.

— Oui. Moi, a répondu Thomas. Je veux bien.

Un médecin qui fume. Ça, de l’avis général, c’était le boutte du boutte.

— C’est pas compliqué, le monde est en manque.

La fumée de la Pall Mall de Tristan se mêlait à la condensation de son respire, la bleuissait. Le balcon surplombait le stationnement, où la guérite du Centre intégré venait d’être pourvue d’une barrière, d’un gardien armé d’une matraque, et d’un écriteau.
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Franchement, il ne manquait qu’une tête de mort en bas.



— Oui. Ils le sont ben manque.

Thomas détournait difficilement ses yeux de la pancarte. Sèche, sa cigarette, offerte par Tristan, se consumait vite.

Forcément, tous deux faisaient partie de ce monde avide que Tristan venait d’évoquer. Sans que rien ne paraisse dans ses yeux zoomés, l’hypermétrope s’imaginait le manque de Thomas: Marguerite. Il lui devinait des moues multicolores, des orgasmes florescents, un sexe nénuphar. Thomas, pendant que passait entre Tabarnac et lui un ange de boucane, tentait de se figurer la vie sexuelle de son compagnon de tabac. Joe Bassin devait en faire partie, mais en amant irrégulier et brutal, tout dédié à un assouvissement-choc.

Le balcon avait vue, d’un côté, sur le McDonald’s des Galeries Baie-Comeau. Il était 20 heures et la file du service à l’auto spiralait trois fois autour de l’immeuble. Le vent glacial, cristallin, avait cassé l’humidité du fleuve pour n’en garder qu’un peu de sel.

— C’est vrai ce que Joe a dit au sujet de sa breloque?

— Oui.J’étais avec lui à l’exposition le jour où il l’a trouvée. Quand il s’est fait embrocher à Cozumel, j’étais pas là. Mais il m’a montré les images de son scanner. Je suis pas docteur, mais c’est facile de voir que ça a passé proche. C’est rentré profond.

Thomas a écarté ses doigts pour demander une autre cigarette. Neuve, celle-là brûlait plus lentement, étirait les secondes.

— Un vrai crinqué, a-t-il diagnostiqué.

— T’as vu? Une étoile filante là-bas.

Gwen venait de catapulter ses bouteilles du jour. Un jeu de lumière leur avait donné un scintillement astral. Une étoile filante s’éteint vite: le silence est revenu. Et le froid.

En terminant sa deuxième cigarette, vanné, Thomas s’est râclé la gorge en inspirant à fond, comme pour expectorer. Une longue phrase est sortie de lui.

— Ok Tristan tabarnac je sais que tu sais ce que je veux et que j’ose pas te demander depuis le début quand je pouvais encore endurer tout ça mais là j’en peux vraiment plus je trouve ça déchirant je sais que je suis docteur mais là j’ai l’impression de devoir décider qui meurt et qui vit et je suis pas Dieu câlisse chaque jour chaque fucking de jour je sens que c’est trop gros pour moi que je peux pas arrêter le monde de mourir et que je réussis même pas à les empêcher de souffrir puis là ils nous ont crissé quatre gestionnaires avec nous autres je voudrais être à la maison puis sentir les cheveux de ma blonde juste me foutre le nez dans le pli de son cou puis qu’elle fasse pareil puis que ça nous saoule puis qu’on finisse par le faire notre bébé ou par encore rater notre coup autant de fois qu’il le faudra oui je suis en manque comme tout le monde ici oui j’arrive plus à penser clairement mais on a une job à faire tout ça pour dire donne-moi de la ponctuation si t’en as c’est pas une joke j’en ai besoin puis ça presse voilà.

Les yeux de Tristan n’avaient cessé de rondir pendant que Thomas se vidait les tripes sur le balcon de béton froid.

— Thomas?

— Oui.

— As-tu le microbe?

— Non. Je pense pas, non. Pourquoi?

— O.k. Tu me rassures. La vérité, c’est que j’ai juste une couple de points. Puis il faut que je les garde. J’ai pas le choix.

Joe et lui ne sont pas normaux, ni collectionneurs, a expliqué Tristan, ni dépendants. Pour un collectionneur en manque, l’univers, privé du rythme rassurant des choses pareilles, devient inquiétant. Pour un dépendant, l’univers peut devenir un seul manque immense libéré dans le corps, pareil à ce froid qui les incitait, sur le balcon du Motel Le Comte, à trépigner pour se réchauffer et qui n’était au fond qu’une absence de chaleur descendue droit du Labrador. Mais pour Joe et pour Tristan, et pour Maurice-Richarde et les autres aussi, ce n’est pas ça. Ils sont des magiciens, a avoué Tabarnac. La ponctuation exalte leurs rites. Elle circule aussi dans leur corps, indispensable comme l’oxygène. Ils la respirent.

— T’en auras peut-être à Noël, voulait conclure l’aide-soignant, mais compte pas trop là-dessus. Le peu que j’ai, je le garde dans le bain de ma chambre.

— Oui. Les signes aiment l’humidité, généralement.

— Les guillemets, pas trop. Ils préfèrent le sec.

Dans sa chambre, Joe Bassin gardait un astérisque, plissé comme un anus. Il l’avait pénétré la veille, dans la honte, en s’aidant du gel à raser du motel, conscient qu’il s’excommuniait lui-même en faisant ça. Il s’était mis à pleurer avant d’avoir complètement vidé ses couilles.

En rentrant, Tristan est allé direct à sa chambre. Thomas s’est effondré seul sur une chaise de la salle 101, transi. Tout le monde était allé dormir. Il ne sentait plus ses doigts, ni grand-chose. Passé minuit, Marie-Ève est arrivée avec un sac de pop-corn Orville Redenbacher’s à faire éclater dans le micro-ondes. Il y a eu un pop après cinquante secondes… puis un autre… puis une série rapprochée… une enfilade d’explosions ponctuelles…

— Fais pas cette face-là, Thomas.

Il a bâillé. Un trou noir s’ouvrait au milieu de son visage.

— Longue journée… Excuse-moi. Je vais aller me coucher.

Ça ne poppait plus dans le micro-ondes.

— Connais-tu le cribbage? Ça passe le temps pas pire. Ça occupe le cerveau. Viens manger du pop-corn dans ma chambre. On va jouer.

— Six.

Marie-Ève a posé sur la table le neuf de carreau.

— Quinze deux.

Elle aimait les sinuosités tricolores de la planchette de bois du cribbage, sa britannicité. Et, plus que tout, le langage codé du jeu: ses chiffres et ses phonèmes hermétiques pour le profane, qui n’y voit que marchandage ou sous-entendus.

— Vingt-trois.

Le sept de pique maintenant.

— Trente pour quatre.

— Et pour le go.

— Alors cinq.

En avançant sa pine, Marie-Ève a remarqué quelque chose en périphérie de son champ de vision.

— Je vais aller tirer le rideau. C’est pas drôle. Hier, je crois avoir vu un pervers avec un appareil-photo et un gros téléobjectif rôder dans le stationnement des Galeries. Il avait un manteau de camouflage blanc et gris, comme s’il prévoyait son coup. Ça avait l’air high-tech son affaire.

L’Œil sur un fil. Depuis son arrivée au motel, Thomas ne pensait presque plus à la photo. Il a voulu en parler à Marie-Ève, mais n’a trouvé aucune façon de le faire sans bizarrerie.

— Es-tu certaine que c’était un homme?

— J’ai présumé. Les femmes ont pas vraiment l’habitude de rôder de même pour prendre des photos, tu sais.

— T’as appelé la police?

— Fuck la police. Je me dis que s’il me pose, il devrait au moins avoir la courtoisie de m’envoyer les épreuves. Tu veux une gomme?

Marie-Ève abdiquait: Thomas ne lui dirait rien de Collage (2/8), la photo de paparazzi captée par Paul-Serge. Pourtant, il s’apprêtait à s’inventer des amis à qui une telle chose était arrivée. Il a été distrait par la caisse pleine de gommes balloune Bazooka qu’elle venait d’ouvrir devant lui, comme un autre piège. Il n’en avait pas mâché depuis l’âge de 11 ans. Le voisinage en remplissait sa citrouille à l’Halloween.

— J’en prendrais une. Tu mâches beaucoup de gomme Bazooka, comme ça, dans ta chambre?

— J’en chique sous mon masque à longueur de journée. Ça passe le temps. Ça occupe la bouche. Parlant de masques, on mangera pas grand pop-corn si on les garde. On les ôte? Ça me dérange pas.

Le nez de Marie-Ève, large et aplati, n’était pas comme dans le souvenir de Thomas. Il l’a trouvée moins belle. De lui, elle s’est dit la même chose.

Thomas a déballé une gomme. Il a lu dans sa tête le cartoon de Bazooka Joe imprimé au verso du papier ciré.

— Que vas-tu m’offrir pour Noël, Joe?

— La même chose que l’an passé, Pesty.

— Mais je n’étais pas au réveillon l’an passé. J’avais un rhume.

— Voilà ce que je t’ai offert l’an passé: le rhume!

La blague venait d’une époque révolue où on déconnait avec les infections respiratoires.

Le téléphone de Thomas a sonné. C’était Chantale. En haut, Danielle Foucher réclamait une dose supplémentaire de morphine, pour dormir. Il a conseillé qu’on lui offre d’abord un somnifère. Quand il a raccroché, une bulle de gomme géante venait d’éclater sur les joues de Marie-Ève. Elle tentait d’en décoller les résidus avec ses doigts, en étirant de longs fils élastiques accrochés à ses lèvres. Du rose plein la face, elle riait beaucoup. Sous le cartoon, Thomas a remarqué une autre mention.

Horoscope: Il y a un remède pour tout, sauf pour la mort.

Au cribbage, Marie-Ève a gagné. Par un skunk. Après, elle a voulu lui montrer quelque chose. Elle a retiré le drap sombre qui, dans un coin de la pièce, recouvrait un spacieux bricolage.

— Je les amène partout. C’est mes animaux de compagnie.

Les papillons volaient frénétiquement, éblouis par la clarté soudaine.

— C’est drôle, la tache en arrière de leurs ailes. On dirait une virgule.

— Oui. C’est leur nom d’ailleurs: polygones virgule.

Thomas s’est agenouillé pour mieux observer les insectes.

— J’aime bien les virgules, moi, mais je trouve qu’il leur manque un petit quelque chose: une portée logique.

Il a eu l’impression – fausse: on l’espionnait – de parler tout seul. Puis il s’est tu devant le vivarium. Marie-Ève a regardé descendre sur lui un voile de confort, d’émerveillement, de confusion, une soif, du désir. Sur une branche, un papillon se construisait un cocon en s’emmitouflant à l’aide de ses pattes comme on le ferait dans une couette.

— Celui-là, sur le cintre, il a l’air de se fabriquer un cocon.

— Non. Il en sort.

— Je crois pas. Approche-toi.

L’animal continuait de s’agiter. Plus il bougeait, oui, plus Thomas devenait certain qu’il se momifiait et que, las du vol, il avait décidé de retourner à l’état larvaire.


Un Noël non traditionnel

Boutros n’en pouvait plus qu’on parle si peu de lui. Confiné, il tentait de maintenir le lien avec ses patients les plus malades: au téléphone, par Blowup, presque par télépathie des fois. Quand ça virait mal, il appelait des ambulances qui ne les sauvaient pas. Une de ses patientes préférées, Yvonne, 84 ans, ne répondait pas. En téléphonant à sa fille, Boutros a appris qu’elle était hospitalisée au Motel Le Comte, avec Thomas et la fille de l’Agence. Elle s’en sortirait, mais ça n’aiderait pas à assainir son vocabulaire.

Boutros aurait voulu être là lui aussi, avec Yvonne et avec Thomas, mais il s’en sentait incapable. Blanche avait des nausées coupantes, une sensibilité bizarre au pubis – même ses poils lui faisaient mal –, une présence vacillante, peu de mots pour lui, zéro propos dont il était le sujet, leur enfant dans l’utérus. Par des tournures de phrases, des manières de respirer, elle exprimait son souhait qu’il reste avec elle. Ces signes subtils prenaient pour Boutros le poids de supplications. La nuit, il en pleurait.

Sur La Strada, il se mêlait aux esclandres: pour troller des intolérants, pour propager des graphiques angoissants aux courbes phalliques, pour se défouler, pour passer le temps en attendant une certaine forme de temps des Fêtes. Il brassait de la marde. Sa toquade du moment: le manque de masques N95. Il pensait aux soignantes du motel, qui n’en avaient pas. Inadmissible. Il houspillait des attachées de presse avec son téléphone alors que, des N95, il en gardait, oui, quelques centaines dans son placard. Il avait reçu une petite moitié de ses commandes passées par panique sur des sites en chinglish, dans un lointain chapitre de son existence. Il aurait pu les laisser à la guérite du motel. Mais la qualité n’était pas garantie, se justifiait-il.

À chaque veille de Noël, Boutros plongeait dans le Saint-Laurent avec des membres de son club, dont Janie, une de ses ex, qu’il ne revoyait chaque année que pour ça. Blanche ignorait l’existence de Janie: c’est qu’après la plongée en combinaison étanche, la tradition commandait qu’on en fasse une autre, plus brève, à poil.

— Bien sûr! On est juste des gars. Pas certain qu’une fille oserait sauter dans le fleuve sous zéro.

Boutros désapprendrait à mentir, mais pas maintenant.

On transportait l’équipement dans le Durango de Patrick, un professeur de psychologie au cégep. On ramassait du café chez Tim Hortons et Pat conduisait tout le monde à Baie-Trinité, pas loin. Dans le char, ça discutait de banalités, de plans pour le réveillon, mais cette année, il n’y en aurait pas. D’ailleurs, on ne devait pas aller plonger ensemble comme ça: l’ordre d’encabanement l’interdisait. Boutros avait fini par accepter, à condition qu’on porte dans le Durango les masques de plongée, et qu’on y respire avec les détendeurs.

— Qu’est-ce que ça te fait de pas être avec les malades? lui a demandé Patrick. Je veux dire: un médecin, c’est un médecin.

Boutros a pris une bonne bouffée d’air comprimé, sans rien répondre.

Ça me tue, mais je veux pas mourir, aurait-il pu répliquer.

Il ne tenait plus qu’à ce paradoxe.

Rendu à Baie-Trinité, on avait l’habitude d’embarquer sur le homardier de Serge Cabana, dit Hercule, mais il était mort au début de la pandémie. Sa fille avait accepté d’appareiller, même si elle avait naguère quitté Boutros en lui hurlant qu’il était juste un tabarnac de player. Elle était mère, maintenant. C’était de l’histoire ancienne.

Au quai, ça ressemblait à la fin de décembre: le ciel était d’un gris de métal; le soleil, absent; le fleuve, noir, sauf pour des glaces en strates jaunies amoncelées sur une centaine de mètres autour de l’appontement, et d’autres à la dérive, grosses et blanches comme des bélugas. La forêt serrée d’épinettes s’étendait en noir bleu sur le gneiss des rochers, constellé de quartz laiteux, veiné de mousses sombres.

Boutros a pris une photo. Il a pensé qu’elle serait identique en couleurs ou en noir et blanc.

Sur le pont du homardier, Boutros a enfilé son dry suit neuf en trilaminé. Il a chaussé ses palmes, revérifié sa bonbonne. Patrick a indiqué à Kelly-Anne, leur pilote, un de leurs spots préférés, pas loin au large, où les profondeurs renfermaient le squelette centenaire et tapissé d’algues d’un rorqual bleu, ainsi que des gisements de pétoncles géants à braconner pour le réveillon.

— Joyeux Noël! ont-ils crié en se câlissant dans le Saint-Laurent les uns après les autres.

En dessous, c’était triste et beau comme un grand reposoir. Boutros priait en descendant. Il ne se sentait jamais aussi près de son Créateur que dans le Saint-Laurent, la veille de Noël, entre deux puffs d’air comprimé.

Après les N95, Boutros avait accumulé les achats excessifs. Assez de coups de tête pour entamer son CELI bourré de primes d’éloignement. Pour une lampe Orcatorch capable d’émettre un rayon de 4000 lumens, il avait payé 830 dollars: il voulait voir clair profond.

Ondulante, Janie slalomait entre les côtes du squelette de baleine. L’Orcatorch dévoilait sur les os géants l’empreinte dentaire d’innombrables brochets, un oursin fossilisé, le graffiti grivois d’un plongeur des années 1980 (des paroles de Plume Latraverse). Boutros a aperçu, dans le faisceau surpuissant, une structure deux cents mètres plus loin, un bloc de béton.

— Arrête de dire béton, c’était du ciment, le contredirait Janie dans le Durango sur le chemin du retour. Du béton aurait mieux tenu.

— Et on appelle la police?

— Fuck la police, serait l’avis de tous.

Pour l’instant, dans les profondeurs, Boutros a fait pivoter son index en nageant vers Patrick pour qu’il se retourne. Ensemble, ils ont avancé vers le bloc erratique, pas là depuis longtemps puisqu’exempt d’algues, sans doute jeté d’une embarcation, lisse sur trois faces. Ils l’ont contourné en quelques coups de palmes pour explorer l’autre face, qui s’effritait en dévoilant un ramassis de petits crabes charognards. Boutros a ajusté sa lampe. Il a chassé les crustacés avec sa main gantée. En dessous, un crâne émergeait, parsemé des lambeaux grugés d’un cuir chevelu marqué d’un tatouage en forme d’étoile. Patrick a montré de la main un autre renfoncement du bloc, plus haut. Boutros a braqué son rayon éblouissant. Un pied squelettique émergeait, à moitié coulé dans le ciment. Un pied humain, a tout de suite su Boutros. En nageant sur place, il a tenté de se représenter l’origami macabre par lequel on aurait pu faire tenir le cadavre dans son mètre cube et demi. Impossible. L’anatomie humaine ne tient comme ça qu’écartelée.

Il a pris une photo avec sa Hasselblad au boîtier étanche, 6500 dollars, autre achat impulsif. Plus impulsivement encore, aussitôt revenu à la surface, il publierait l’image sur La Strada.

Boutros MD-iver     24 déc.

Des restes humains dans le ciment au fond du fleuve. Tout baigne. Et vous, comment va votre Noël confiné?

♥0 ⇑⇓0 ʃ0

Paul-Serge, au motel, ne regardait plus Sports 30, ni le hockey. Les Canadiens jouaient à huis clos pour les caméras, et il croyait ces parties arrangées à l’avantage des compagnies de pari en ligne, leur seul commanditaire florissant. Il s’était rabattu sur MétéoMédia, qui jouait en boucle sur l’écran cheap. Marie-Ève et lui briefaient dans sa chambre, peu avant le lever du soleil. 24 décembre: nuageux, maximum -3 °C, minimum -16 °C, 1 à 2 cm de neige. Demain, 25 décembre: ciel variable, vent du nord-est, maximum -18 °C. Marie-Ève n’avait jamais vu Paul-Serge dans un tel état. Depuis quelques jours, il doutait beaucoup et ses yeux rentraient par en dedans, comme sucés par ses sinus. Surtout, et c’était le plus terrifiant, son visage pouvait à tout moment se couvrir d’une franchise apocalyptique. Peut-être cet attrait soudain pour MétéoMédia était-il le signe de quelque chose? Peut-être, estimait Marie-Ève, qu’il n’arrivait plus à contrôler le climat comme avant.

— Je pense beaucoup à mon roman d’espionnage ces temps-ci. Je veux qu’il soit sincère, versait-il encore là-dedans. Il y a pas beaucoup de romans d’espionnage sincères.

— Il y a pas beaucoup d’espionnes sincères non plus.

— C’est sûr.

— C’est pas trop notre truc, la sincérité.

Il avait peut-être des larmes. Elle n’était pas certaine. Il a continué:

— Je pourrais commencer avec l’épisode du Poulet Frit Tennessee, quand on a été obligés de crisser le pauvre diable dans l’huile chaude.

Paul-Serge n’avait jamais parlé de l’exécution du Cap-de-la-Madeleine au on, ne s’en était jamais, même partiellement, avoué responsable. Cara a senti un soulagement coupable: la mélancolie qui montait en elle faisait surgir son vrai nom.

— Mais: , ponctuait Paul-Serge avec sa voix, je me bute à un gros obstacle: le verbe frire.

— Voyons donc!

— Oui. Tchèque ben:je fris, tu fris, elle frit… Nous…?

— Frions? a bredouillé Marie-Ève. Fritons?

— Étrange, hein? Par contre: j’ai acheté de la morue. Demain, nous la…

— Frirons! Bizarre! On peut frire à deux, donc, mais juste au futur?

Elle respirait avec les clavicules. Ça lui arrivait plus fréquemment. Il a compris qu’elle se méfiait.

— Ça a ben l’air. Plus drôle encore, maintenant: quand il est arrivé, l’air menaçant, elle………des pommes de terre.

— Elle… friait?

— Pas d’imparfait, tu vois. Mais un passé composé à toutes les personnes: j’ai frit, tu as frit, vous avez frit… Comme si, la friture, on pouvait juste en parler une fois qu’elle est faite.

— C’est comme bien d’autres choses, a soulevé Marie-Ève. Tu peux toujours choisir un autre verbe, non?

— Qu’est-ce que tu veux faire dans un Poulet Frit Tennessee, avec une friteuse, à part frire des affaires? C’est compliqué en tabarnac, écrire la vérité, les mots sont faits pour nous en empêcher. Puis j’ai pas encore parlé du passé simple… Pas de livre sérieux sans cet hostie de temps de verbe là.

Il est allé à la fenêtre regarder les premières lueurs ferrailleuses sur la cour à scrap. Il avait la nuque en virgule d’un gars qui s’est toute la nuit échiné sur des contresens. Il s’est lancé dans un long monologue tordu. C’est qu’il avait, a-t-il lâché, ce fantasme d’entrer dans quelqu’un. Rien à voir avec la pénétration, non. Il aspirait à habiter dans quelqu’un comme vit dans Youppi la personne qui anime Youppi, la mascotte orange des Canadiens: tout en restant invisible, sentir l’autre comme une pellicule grouillante autour de soi, dotée de sa volonté propre; ne pouvoir, en se nourrissant, faire autrement que le nourrir; manger aussi la nourriture de l’autre. Porter à sa limite le concept de couverture, qu’il sentait avoir épuisé dans sa carrière d’espion déclinante; le rendre physique. Il ne souhaitait plus inventer des Claude, se faire Claude. Il voulait trouver le bon être humain et l’envahir, prendre sa peau, entortiller autour de sa personnalité les tentacules de la sienne, soupeser ses moindres décisions tout en le laissant croire au libre arbitre, ne plus espionner personne, infecter le sang d’un personnage comme un virus, s’incarner une bonne fois pour toutes. Et fuck le roman d’espionnage: ce projet d’infiltration lui paraissait beaucoup plus littéraire tout à coup.

Marie-Ève a cru qu’il était en psychose.

Il s’est arrêté en disant avoir besoin d’une petite douche. Elle s’est fait un café avec la machine Nespresso tandis qu’il se lavait. Paul-Serge, buveur de thé, n’avait utilisé aucune de ses capsules, sauf une, l’autre jour, pour elle. Elle lui en a subtilisé une autre avec un sourire de satisfaction.

En entrouvrant la porte pour suspendre à la poignée l’affichette «Ne pas déranger», elle a vu arriver Stéphanie. L’Agence venait de décrypter la breloque de Joe Bassin.

Le labo ne pouvait certifier qu’il s’agissait d’un testicule humain plastiné, mais il n’écartait pas cette possibilité. C’était de la matière organique, organisée en codes pour en faire une arme textuelle d’une puissance indéterminée, mais plusieurs fois mortelle. La première séquence décodée était un génome de 29 903 paires de base, celui d’un virus, un variant de celui du Tennessee, avait confirmé Stéphanie. Ataca, le substantif français le plus long qu’on pouvait composer avec les lettres représentant les nucléotides de l’ADN (A pour l’adénine, C pour la cytosine, G pour la guanine, T pour la thymine) s’y trouvait quarante-sept fois:

attaaaggtttataccttcccaggtaacaaaccaaccaactttcgatctcttgtagatctgttctctaaacgaactttaaaatctgtgtggctgtcactcggctgcatgcttagtg cactcacgcagtataattaataactaattactgtcgttgacaggacacgagtaactcgtctatcttctgcaggctgcttacggtttcgtccgtgttgcagccgatcatcagcac atctaggtttcgtccgggtgtgaccgaaaggtaagatggagagccttgtccctggtttcaacgagaaaacacacgtccaactcagtttgcctgttttacaggttcgcgacg tgctcgtacgtggctttggagactccgtggaggaggtcttatcagaggcacgtcaacatcttaaagatggcacttgtggcttagtagaagttgaaaaaggcgttttgcctca acttgaacagccctatgtgttcatcaaacgttcggatgctcgaactgcacctcatggtcatgttatggttgagctggtagcagaactcgaaggcattcagtacggtcgtagt ggtgagacacttggtgtccttgtccctcatgtgggcgaaataccagtggcttaccgcaaggttcttcttcgtaagaacggtaataaaggagctggtggccatagttacggc gccgatctaaagtcatttgacttaggcgacgagcttggcactgatccttatgaagattttcaagaaaactggaacactaaacatagcagtggtgttacccgtgaactcatgcg tgagcttaacggaggggcatacactcgctatgtcgataacaacttctgtggccctgatggctaccctcttgagtgcattaaagaccttctagcacgtgctggtaaagcttca tgcactttgtccgaacaactggactttattgacactaagaggggtgtatactgctgccgtgaacatgagcatgaaattgcttggtacacggaacgttctgaaaagagctatg aattgcagacaccttttgaaattaaattggcaaagaaatttgacaccttcaatggggaatgtccaaattttgtatttcccttaaattccataatcaagactattcaaccaagggtt gaaaagaaaaagcttgatggctttatgggtagaattcgatctgtctatccagttgcgtcaccaaatgaatgcaaccaaatgtgcctttcaactctcatgaagtgtgatcattgt ggtgaaacttcatggcagacgggcgattttgttaaagccacttgcgaattttgtggcactgagaatttgactaaagaaggtgccactacttgtggttacttaccccaaaatgc tgttgttaaaatttattgtccagcatgtcacaattcagaagtaggacctgagcatagtcttgccgaataccataatgaatctggcttgaaaaccattcttcgtaagggtggtcg cactattgcctttggaggctgtgtgttctcttatgttggttgccataacaagtgtgcctattgggttccacgtgctagcgctaacataggttgtaaccatacaggtgttgttgg agaaggttccgaaggtcttaatgacaaccttcttgaaatactccaaaaagagaaagtcaacatcaatattgttggtgactttaaacttaatgaagagatcgccattattttggca tctttttctgcttccacaagtgcttttgtggaaactgtgaaaggtttggattataaagcattcaaacaaattgttgaatcctgtggtaattttaaagttacaaaaggaaaagctaaaa aaggtgcctggaatattggtgaacagaaatcaatactgagtcctctttatgcatttgcatcagaggctgctcgtgttgtacgatcaattttctcccgcactcttgaaactgctc aaaattctgtgcgtgttttacagaaggccgctataacaatactagatggaatttcacagtattcactgagactcattgatgctatgatgttcacatctgatttggctactaacaa tctagttgtaatggcctacattacaggtggtgttgttcagttgacttcgcagtggctaactaacatctttggcactgtttatgaaaaactcaaacccgtccttgattggcttga agagaagtttaaggaaggtgtagagtttcttagagacggttgggaaattgttaaatttatctcaacctgtgcttgtgaaattgtcggtggacaaattgtcacctgtgcaaagg aaattaaggagagtgttcagacattctttaagcttgtaaataaatttttggctttgtgtgctgactctatcattattggtggagctaaacttaaagccttgaatttaggtgaaaca tttgtcacgcactcaaagggattgtacagaaagtgtgttaaatccagagaagaaactggcctactcatgcctctaaaagccccaaaagaaattatcttcttagagggagaa acacttcccacagaagtgttaacagaggaagttgtcttgaaaactggtgatttacaaccattagaacaacctactagtgaagctgttgaagctccattggttggtacaccag tttgtattaacgggcttatgttgctcgaaatcaaagacacagaaaagtactgtgcccttgcacctaatatgatggtaacaaacaataccttcacactcaaaggcggtgcacca acaaaggttacttttggtgatgacactgtgatagaagtgcaaggttacaagagtgtgaatatcacttttgaacttgatgaaaggattgataaagtacttaatgagaagtgctctg cctatacagttgaactcggtacagaagtaaatgagttcgcctgtgttgtggcagatgctgtcataaaaactttgcaaccagtatctgaattacttacaccactgggcattgatt tagatgagtggagtatggctacatactacttatttgatgagtctggtgagtttaaattggcttcacatatgtattgttctttctaccctccagatgaggatgaagaagaaggtga ttgtgaagaagaagagtttgagccatcaactcaatatgagtatggtactgaagatgattaccaaggtaaacctttggaatttggtgccacttctgctgctcttcaacctgaaga agagcaagaagaagattggttagatgatgatagtcaacaaactgttggtcaacaagacggcagtgaggacaatcagacaactactattcaaacaattgttgaggttcaacctc aattagagatggaacttacaccagttgttcagactattgaagtgaatagttttagtggttatttaaaacttactgacaatgtatacattaaaaatgcagacattgtggaagaagcta aaaaggtaaaaccaacagtggttgttaatgcagccaatgtttaccttaaacatggaggaggtgttgcaggagccttaaataaggctactaacaatgccatgcaagttgaatctg atgattacatagctactaatggaccacttaaagtgggtggtagttgtgttttaagcggacacaatcttgctaaacactgtcttcatgttgtcggcccaaatgttaacaaaggtga agacattcaacttcttaagagtgcttatgaaaattttaatcagcacgaagttctacttgcaccattattatcagctggtatttttggtgctgaccctatacattctttaagagtttgt gtagatactgttcgcacaaatgtctacttagctgtctttgataaaaatctctatgacaaacttgtttcaagctttttggaaatgaagagtgaaaagcaagttgaacaaaagatcgctg agattcctaaagaggaagttaagccatttataactgaaagtaaaccttcagttgaacagagaaaacaagatgataagaaaatcaaagcttgtgttgaagaagttacaacaactct ggaagaaactaagttcctcacagaaaacttgttactttatattgacattaatggcaatcttcatccagattctgccactcttgttagtgacattgacatcactttcttaaagaaag atgctccatatatagtgggtgatgttgttcaagagggtgttttaactgctgtggttatacctactaaaaaggctggtggcactactgaaatgctagcgaaagctttgagaaaagt gccaacagacaattatataaccacttacccgggtcagggtttaaatggttacactgtagaggaggcaaagacagtgcttaaaaagtgtaaaagtgccttttacattctaccat ctattatctctaatgagaagcaagaaattcttggaactgtttcttggaatttgcgagaaatgcttgcacatgcagaagaaacacgcaaattaatgcctgtctgtgtggaaacta aagccatagtttcaactatacagcgtaaatataagggtattaaaatacaagagggtgtggttgattatggtgctagattttacttttacaccagtaaaacaactgtagcgtcactt atcaacacacttaacgatctaaatgaaactcttgttacaatgccacttggctatgtaacacatggcttaaatttggaagaagctgctcggtatatgagatctctcaaagtgcca gctacagtttctgtttcttcacctgatgctgttacagcgtataatggttatcttacttcttcttctaaaacacctgaagaacattttattgaaaccatctcacttgctggttcctata aagattggtcctattctggacaatctacacaactaggtatagaatttcttaagagaggtgataaaagtgtatattacactagtaatcctaccacattccacctagatggtgaag ttatcacctttgacaatcttaagacacttctttctttgagagaagtgaggactattaaggtgtttacaacagtagacaacattaacctccacacgcaagttgtggacatgtcaat gacatatggacaacagtttggtccaacttatttggatggagctgatgttactaaaataaaacctcataattcacatgaaggtaaaacattttatgttttacctaatgatgacactct

acgtgttgaggcttttgagtactaccacacaactgatcctagttttctgggtaggtacatgtcagcattaaatcacactaaaaagtggaaatacccacaagttaatggtttaac ttctattaaatgggcagataacaactgttatcttgccactgcattgttaacactccaacaaatagagttgaagtttaatccacctgctctacaagatgcttattacagagcaagg gctggtgaagctgctaacttttgtgcacttatcttagcctactgtaataagacagtaggtgagttaggtgatgttagagaaacaatgagttacttgtttcaacatgccaatttag attcttgcaaaagagtcttgaacgtggtgtgtaaaacttgtggacaacagcagacaacccttaagggtgtagaagctgttatgtacatgggcacactttcttatgaacaattt aagaaaggtgttcagataccttgtacgtgtggtaaacaagctacaaaatatctagtacaacaggagtcaccttttgttatgatgtcagcaccacctgctcagtatgaacttaagc atggtacatttacttgtgctagtgagtacactggtaattaccagtgtggtcactataaacatataacttctaaagaaactttgtattgcatagacggtgctttacttacaaagtcctc agaatacaaaggtcctattacggatgttttctacaaagaaaacagttacacaacaaccataaaaccagttacttataaattggatggtgttgtttgtacagaaattgaccctaag ttggacaattattataagaaagacaattcttatttcacagagcaaccaattgatcttgtaccaaaccaaccatatccaaacgcaagcttcgataattttaagtttgtatgtgataata tcaaatttgctgatgatttaaaccagttaactggttataagaaacctgcttcaagagagcttaaagttacatttttccctgacttaaatggtgatgtggtggctattgattataaacac tacacaccctcttttaagaaaggagctaaattgttacataaacctattgtttggcatgttaacaatgcaactaataaagccacgtataaaccaaatacctggtgtatacgttgtctttg gagcacaaaaccagttgaaacatcaaattcgtttgatgtactgaagtcagaggacgcgcagggaatggataatcttgcctgcgaagatctaaaaccagtctctgaagaagt agtggaaaatcctaccatacagaaagacgttcttgagtgtaatgtgaaaactaccgaagttgtaggagacattatacttaaaccagcaaataatagtttaaaaattacagaag aggttggccacacagatctaatggctgcttatgtagacaattctagtcttactattaagaaacctaatgaattatctagagtattaggtttgaaaacccttgctactcatggttta gctgctgttaatagtgtcccttgggatactatagctaattatgctaagccttttcttaacaaagttgttagtacaactactaacatagttacacggtgtttaaaccgtgtttgtact aattatatgccttatttctttactttattgctacaattgtgtacttttactagaagtacaaattctagaattaaagcatctatgccgactactatagcaaagaatactgttaagagtg tcggtaaattttgtctagaggcttcatttaattatttgaagtcacctaatttttctaaactgataaatattataatttggtttttactattaagtgtttgcctaggttctttaatctactca accgctgctttaggtgttttaatgtctaatttaggcatgccttcttactgtactggttacagagaaggctatttgaactctactaatgtcactattgcaacctactgtactggttct ataccttgtagtgtttgtcttagtggtttagattctttagacacctatccttctttagaaactatacaaattaccatttcatcttttaaatgggatttaactgcttttggcttagttgca gagtggtttttggcatatattcttttcactaggtttttctatgtacttggattggctgcaatcatgcaattgtttttcagctattttgcagtacattttattagtaattcttggcttatgt ggttaataattaatcttgtacaaatggccccgatttcagctatggttagaatgtacatcttctttgcatcattttattatgtatggaaaagttatgtgcatgttgtagacggttgtaa ttcatcaacttgtatgatgtgttacaaacgtaatagagcaacaagagtcgaatgtacaactattgttaatggtgttagaaggtccttttatgtctatgctaatggaggtaaaggc ttttgcaaactacacaattggaattgtgttaattgtgatacattctgtgctggtagtacatttattagtgatgaagttgcgagagacttgtcactacagtttaaaagaccaataaa tcctactgaccagtcttcttacatcgttgatagtgttacagtgaagaatggttccatccatctttactttgataaagctggtcaaaagacttatgaaagacattctctctctcatttt gttaacttagacaacctgagagctaataacactaaaggttcattgcctattaatgttatagtttttgatggtaaatcaaaatgtgaagaatcatctgcaaaatcagcgtctgttta ctacagtcagcttatgtgtcaacctatactgttactagatcaggcattagtgtctgatgttggtgatagtgcggaagttgcagttaaaatgtttgatgcttacgttaatacgttttc atcaacttttaacgtaccaatggaaaaactcaaaacactagttgcaactgcagaagctgaacttgcaaagaatgtgtccttagacaatgtcttatctacttttatttcagcagctcgg caagggtttgttgattcagatgtagaaactaaagatgttgttgaatgtcttaaattgtcacatcaatctgacatagaagttactggcgatagttgtaataactatatgctcaccta taacaaagttgaaaacatgacaccccgtgaccttggtgcttgtattgactgtagtgcgcgtcatattaatgcgcaggtagcaaaaagtcacaacattgctttgatatggaacg ttaaagatttcatgtcattgtctgaacaactacgaaaacaaatacgtagtgctgctaaaaagaataacttaccttttaagttgacatgtgcaactactagacaagttgttaatgttgt aacaacaaagatagcacttaagggtggtaaaattgttaataattggttgaagcagttaattaaagttacacttgtgttcctttttgttgctgctattttctatttaataacacctgttc atgtcatgtctaaacatactgacttttcaagtgaaatcataggatacaaggctattgatggtggtgtcactcgtgacatagcatctacagatacttgttttgctaacaaacatgct gattttgacacatggtttagccagcgtggtggtagttatactaatgacaaagcttgcccattgattgctgcagtcataacaagagaagtgggttttgtcgtgcctggtttgcct ggcacgatattacgcacaactaatggtgactttttgcatttcttacctagagtttttagtgcagttggtaacatctgttacacaccatcaaaacttatagagtacactgactttgc aacatcagcttgtgttttggctgctgaatgtacaatttttaaagatgcttctggtaagccagtaccatattgttatgataccaatgtactagaaggttctgttgcttatgaaagttt acgccctgacacacgttatgtgctcatggatggctctattattcaatttcctaacacctaccttgaaggttctgttagagtggtaacaacttttgattctgagtactgtaggcac ggcacttgtgaaagatcagaagctggtgtttgtgtatctactagtggtagatgggtacttaacaatgattattacagatctttaccaggagttttctgtggtgtagatgctgtaa atttacttactaatatgtttacaccactaattcaacctattggtgctttggacatatcagcatctatagtagctggtggtattgtagctatcgtagtaacatgccttgcctactatttt atgaggtttagaagagcttttggtgaatacagtcatgtagttgcctttaatactttactattccttatgtcattcactgtactctgtttaacaccagtttactcattcttacctggtgt ttattctgttatttacttgtacttgacattttatcttactaatgatgtttcttttttagcacatattcagtggatggttatgttcacacctttagtacctttctggataacaattgcttata tcatttgtatttccacaaagcatttctattggttctttagtaattacctaaagagacgtgtagtctttaatggtgtttcctttagtacttttgaagaagctgcgctgtgcacctttttg ttaaataaagaaatgtatctaaagttgcgtagtgatgtgctattacctcttacgcaatataatagatacttagctctttataataagtacaagtattttagtggagcaatggataca actagctacagagaagctgcttgttgtcatctcgcaaaggctctcaatgacttcagtaactcaggttctgatgttctttaccaaccaccacaaacctctatcacctcagctgtttt gcagagtggttttagaaaaatggcattcccatctggtaaagttgagggttgtatggtacaagtaacttgtggtacaactacacttaacggtctttggcttgatgacgtagttta ctgtccaagacatgtgatctgcacctctgaagacatgcttaaccctaattatgaagatttactcattcgtaagtctaatcataatttcttggtacaggctggtaatgttcaactca gggttattggacattctatgcaaaattgtgtacttaagcttaaggttgatacagccaatcctaagacacctaagtataagtttgttcgcattcaaccaggacagactttttcagt

gttagcttgttacaatggttcaccatctggtgtttaccaatgtgctatgaggcccaatttcactattaagggttcattccttaatggttcatgtggtagtgttggttttaacataga ttatgactgtgtctctttttgttacatgcaccatatggaattaccaactggagttcatgctggcacagacttagaaggtaacttttatggaccttttgttgacaggcaaacagca caagcagctggtacggacacaactattacagttaatgttttagcttggttgtacgctgctgttataaatggagacaggtggtttctcaatcgatttaccacaactcttaatgacttt aaccttgtggctatgaagtacaattatgaacctctaacacaagaccatgttgacatactaggacctctttctgctcaaactggaattgccgttttagatatgtgtgcttcattaa aagaattactgcaaaatggtatgaatggacgtaccatattgggtagtgctttattagaagatgaatttacaccttttgatgttgttagacaatgctcaggtgttactttccaaagt gcagtgaaaagaacaatcaagggtacacaccactggttgttactcacaattttgacttcacttttagttttagtccagagtactcaatggtctttgttcttttttttgtatgaaaatg cctttttaccttttgctatgggtattattgctatgtctgcttttgcaatgatgtttgtcaaacataagcatgcatttctctgtttgtttttgttaccttctcttgccactgtagcttatttt aatatggtctatatgcctgctagttgggtgatgcgtattatgacatggttggatatggttgatactagtttgtctggttttaagctaaaagactgtgttatgtatgcatcagctgt agtgttactaatccttatgacagcaagaactgtgtatgatgatggtgctaggagagtgtggacacttatgaatgtcttgacactcgtttataaagtttattatggtaatgctttag atcaagccatttccatgtgggctcttataatctctgttacttctaactactcaggtgtagttacaactgtcatgtttttggccagaggtattgtttttatgtgtgttgagtattgccct attttcttcataactggtaatacacttcagtgtataatgctagtttattgtttcttaggctatttttgtacttgttactttggcctcttttgtttactcaaccgctactttagactgactctt ggtgtttatgattacttagtttctacacaggagtttagatatatgaattcacagggactactcccacccaagaatagcatagatgccttcaaactcaacattaaattgttgggtg ttggtggcaaaccttgtatcaaagtagccactgtacagtctaaaatgtcagatgtaaagtgcacatcagtagtcttactctcagttttgcaacaactcagagtagaatcatcat ctaaattgtgggctcaatgtgtccagttacacaatgacattctcttagctaaagatactactgaagcctttgaaaaaatggtttcactactttctgttttgctttccatgcagggt gctgtagacataaacaagctttgtgaagaaatgctggacaacagggcaaccttacaagctatagcctcagagtttagttcccttccatcatatgcagcttttgctactgctcaa gaagcttatgagcaggctgttgctaatggtgattctgaagttgttcttaaaaagttgaagaagtctttgaatgtggctaaatctgaatttgaccgtgatgcagccatgcaacgt aagttggaaaagatggctgatcaagctatgacccaaatgtataaacaggctagatctgaggacaagagggcaaaagttactagtgctatgcagacaatgcttttcactatgc ttagaaagttggataatgatgcactcaacaacattatcaacaatgcaagagatggttgtgttcccttgaacataatacctcttacaacagcagccaaactaatggttgtcatacc agactataacacatataaaaatacgtgtgatggtacaacatttacttatgcatcagcattgtgggaaatccaacaggttgtagatgcagatagtaaaattgttcaacttagtgaa attagtatggacaattcacctaatttagcatggcctcttattgtaacagctttaagggccaattctgctgtcaaattacagaataatgagcttagtcctgttgcactacgacagat gtcttgtgctgccggtactacacaaactgcttgcactgatgacaatgcgttagcttactacaacacaacaaagggaggtaggtttgtacttgcactgttatccgatttacagg atttgaaatgggctagattccctaagagtgatggaactggtactatctatacagaactggaaccaccttgtaggtttgttacagacacacctaaaggtcctaaagtgaagtat ttatactttattaaaggattaaacaacctaaatagaggtatggtacttggtagtttagctgccacagtacgtctacaagctggtaatgcaacagaagtgcctgccaattcaactg tattatctttctgtgcttttgctgtagatgctgctaaagcttacaaagattatctagctagtgggggacaaccaatcactaattgtgttaagatgttgtgtacacacactggtact ggtcaggcaataacagttacaccggaagccaatatggatcaagaatcctttggtggtgcatcgtgttgtctgtactgccgttgccacatagatcatccaaatcctaaaggat tttgtgacttaaaaggtaagtatgtacaaatacctacaacttgtgctaatgaccctgtgggttttacacttaaaaacacagtctgtaccgtctgcggtatgtggaaaggttatgg ctgtagttgtgatcaactccgcgaacccatgcttcagtcagctgatgcacaatcgtttttaaacgggtttgcggtgtaagtgcagcccgtcttacaccgtgcggcacaggc actagtactgatgtcgtatacagggcttttgacatctacaatgataaagtagctggttttgctaaattcctaaaaactaattgttgtcgcttccaagaaaaggacgaagatgaca atttaattgattcttactttgtagttaagagacacactttctctaactaccaacatgaagaaacaatttataatttacttaaggattgtccagctgttgctaaacatgacttctttaag tttagaatagacggtgacatggtaccacatatatcacgtcaacgtcttactaaatacacaatggcagacctcgtctatgctttaaggcattttgatgaaggtaattgtgacaca ttaaaagaaatacttgtcacatacaattgttgtgatgatgattatttcaataaaaaggactggtatgattttgtagaaaacccagatatattacgcgtatacgccaacttaggtga acgtgtacgccaagctttgttaaaaacagtacaattctgtgatgccatgcgaaatgctggtattgttggtgtactgacattagataatcaagatctcaatggtaactggtatga tttcggtgatttcatacaaaccacgccaggtagtggagttcctgttgtagattcttattattcattgttaatgcctatattaaccttgaccagggctttaactgcagagtcacatg ttgacactgacttaacaaagccttacattaagtgggatttgttaaaatatgacttcacggaagagaggttaaaactctttgaccgttattttaaatattgggatcagacataccac ccaaattgtgttaactgtttggatgacagatgcattctgcattgtgcaaactttaatgttttattctctacagtgttcccacctacaagttttggaccactagtgagaaaaatattt gttgatggtgttccatttgtagtttcaactggataccacttcagagagctaggtgttgtacataatcaggatgtaaacttacatagctctagacttagttttaaggaattacttgt gtatgctgctgaccctgctatgcacgctgcttctggtaatctattactagataaacgcactacgtgcttttcagtagctgcacttactaacaatgttgcttttcaaactgtcaaa cccggtaattttaacaaagacttctatgactttgctgtgtctaagggtttctttaaggaaggaagttctgttgaattaaaacacttcttctttgctcaggatggtaatgctgctatc agcgattatgactactatcgttataatctaccaacaatgtgtgatatcagacaactactatttgtagttgaagttgttgataagtactttgattgttacgatggtggctgtattaatg ctaaccaagtcatcgtcaacaacctagacaaatcagctggttttccatttaataaatggggtaaggctagactttattatgattcaatgagttatgaggatcaagatgcacttttcgc atatacaaaacgtaatgtcatccctactataactcaaatgaatcttaagtatgccattagtgcaaagaatagagctcgcaccgtagctggtgtctctatctgtagtactatgacca atagacagtttcatcaaaaattattgaaatcaatagccgccactagaggagctactgtagtaattggaacaagcaaattctatggtggttggcacaacatgttaaaaactgttt atagtgatgtagaaaaccctcaccttatgggttgggattatcctaaatgtgatagagccatgcctaacatgcttagaattatggcctcacttgttcttgctcgcaaacatacaac gtgttgtagcttgtcacaccgtttctatagattagctaatgagtgtgctcaagtattgagtgaaatggtcatgtgtggcggttcactatatgttaaaccaggtggaacctcatca ggagatgccacaactgcttatgctaatagtgtttttaacatttgtcaagctgtcacggccaatgttaatgcacttttatctactgatggtaacaaaattgccgataagtatgtccgc

aatttacaacacagactttatgagtgtctctatagaaatagagatgttgacacagactttgtgaatgagttttacgcatatttgcgtaaacatttctcaatgatgatactctctgacg atgctgttgtgtgtttcaatagcacttatgcatctcaaggtctagtggctagcataaagaactttaagtcagttctttattatcaaaacaatgtttttatgtctgaagcaaaatgttgg actgagactgaccttactaaaggacctcatgaattttgctctcaacatacaatgctagttaaacagggtgatgattatgtgtaccttccttacccagatccatcaagaatccta ggggccggctgttttgtagatgatatcgtaaaaacagatggtacacttatgattgaacggttcgtgtctttagctatagatgcttacccacttactaaacatcctaatcaggagt atgctgatgtctttcatttgtacttacaatacataagaaagctacatgatgagttaacaggacacatgttagacatgtattctgttatgcttactaatgataacacttcaaggtatt gggaacctgagttttatgaggctatgtacacaccgcatacagtcttacaggctgttggggcttgtgttctttgcaattcacagacttcattaagatgtggtgcttgcatacgta gaccattcttatgttgtaaatgctgttacgaccatgtcatatcaacatcacataaattagtcttgtctgttaatccgtatgtttgcaatgctccaggttgtgatgtcacagatgtga ctcaactttacttaggaggtatgagctattattgtaaatcacataaaccacccattagttttccattgtgtgctaatggacaagtttttggtttatataaaaatacatgtgttggtag cgataatgttactgactttaatgcaattgcaacatgtgactggacaaatgctggtgattacattttagctaacacctgtactgaaagactcaagctttttgcagcagaaacgctc aaagctactgaggagacatttaaactgtcttatggtattgctactgtacgtgaagtgctgtctgacagagaattacatctttcatgggaagttggtaaacctagaccaccactt aaccgaaattatgtctttactggttatcgtgtaactaaaaacagtaaagtacaaataggagagtacacctttgaaaaaggtgactatggtgatgctgttgtttaccgaggtaca acaacttacaaattaaatgttggtgattattttgtgctgacatcacatacagtaatgccattaagtgcacctacactagtgccacaagagcactatgttagaattactggcttat acccaacactcaatatctcagatgagttttctagcaatgttgcaaattatcaaaaggttggtatgcaaaagtattctacactccagggaccacctggtactggtaagagtcatttt gctattggcctagctctctactacccttctgctcgcatagtgtatacagcttgctctcatgccgctgttgatgcactatgtgagaaggcattaaaatatttgcctatagataaat gtagtagaattatacctgcacgtgctcgtgtagagtgttttgataaattcaaagtgaattcaacattagaacagtatgtcttttgtactgtaaatgcattgcctgagacgacagc agatatagttgtctttgatgaaatttcaatggccacaaattatgatttgagtgttgtcaatgccagattacgtgctaagcactatgtgtacattggcgaccctgctcaattacct gcaccacgcacattgctaactaagggcacactagaaccagaatatttcaattcagtgtgtagacttatgaaaactataggtccagacatgttcctcggaacttgtcggcgttg tcctgctgaaattgttgacactgtgagtgctttggtttatgataataagcttaaagcacataaagacaaatcagctcaatgctttaaaatgttttataagggtgttatcacgcatg atgtttcatctgcaattaacaggccacaaataggcgtggtaagagaattccttacacgtaaccctgcttggagaaaagctgtctttatttcaccttataattcacagaatgctgt agcctcaaagattttgggactaccaactcaaactgttgattcatcacagggctcagaatatgactatgtcatattcactcaaaccactgaaacagctcactcttgtaatgtaaac agatttaatgttgctattaccagagcaaaagtaggcatactttgcataatgtctgatagagacctttatgacaagttgcaatttacaagtcttgaaattccacgtaggaatgtgg caactttacaagctgaaaatgtaacaggactctttaaagattgtagtaaggtaatcactgggttacatcctacacaggcacctacacacctcagtgttgacactaaattcaaaact gaaggtttatgtgttgacatacctggcatacctaaggacatgacctatagaagactcatctctatgatgggttttaaaatgaattatcaagttaatggttaccctaacatgtttatc acccgcgaagaagctataagacatgtacgtgcatggattggcttcgatgtcgaggggtgtcatgctactagagaagctgttggtaccaatttacctttacagctaggtttttcta caggtgttaacctagttgctgtacctacaggttatgttgatacacctaataatacagatttttccagagttagtgctaaaccaccgcctggagatcaatttaaacacctcatacca cttatgtacaaaggacttccttggaatgtagtgcgtataaagattgtacaaatgttaagtgacacacttaaaaatctctctgacagagtcgtatttgtcttatgggcacatggcttt gagttgacatctatgaagtattttgtgaaaataggacctgagcgcacctgttgtctatgtgatagacgtgccacatgcttttccactgcttcagacacttatgcctgttggcatc attctattggatttgattacgtctataatccgtttatgattgatgttcaacaatggggttttacaggtaacctacaaagcaaccatgatctgtattgtcaagtccatggtaatgcac atgtagctagttgtgatgcaatcatgactaggtgtctagctgtccacgagtgctttgttaagcgtgttgactggactattgaatatcctataattggtgatgaactgaagattaat gcggcttgtagaaaggttcaacacatggttgttaaagctgcattattagcagacaaattcccagttcttcacgacattggtaaccctaaagctattaagtgtgtacctcaagctg atgtagaatggaagttctatgatgcacagccttgtagtgacaaagcttataaaatagaagaattattctattcttatgccacacattctgacaaattcacagatggtgtatgcct attttggaattgcaatgtcgatagatatcctgctaattccattgtttgtagatttgacactagagtgctatctaaccttaacttgcctggttgtgatggtggcagtttgtatgtaaat aaacatgcattccacacaccagcttttgataaaagtgcttttgttaatttaaaacaattaccatttttctattactctgacagtccatgtgagtctcatggaaaacaagtagtgtcag atatagattatgtaccactaaagtctgctacgtgtataacacgttgcaatttaggtggtgctgtctgtagacatcatgctaatgagtacagattgtatctcgatgcttataacatg atgatctcagctggctttagcttgtgggtttacaaacaatttgatacttataacctctggaacacttttacaagacttcagagtttagaaaatgtggcttttaatgttgtaaataaggg acactttgatggacaacagggtgaagtaccagtttctatcattaataacactgtttacacaaaagttgatggtgttgatgtagaattgtttgaaaataaaacaacattacctgttaat gtagcatttgagctttgggctaagcgcaacattaaaccagtaccagaggtgaaaatactcaataatttgggtgtggacattgctgctaatactgtgatctgggactacaaaag agatgctccagcacatatatctactattggtgtttgttctatgactgacatagccaagaaaccaactgaaacgatttgtgcaccactcactgtcttttttgatggtagagttgat ggtcaagtagacttatttagaaatgcccgtaatggtgttcttattacagaaggtagtgttaaaggtttacaaccatctgtaggtcccaaacaagctagtcttaatggagtcaca ttaattggagaagccgtaaaaacacagttcaattattataagaaagttgatggtgttgtccaacaattacctgaaacttactttactcagagtagaaatttacaagaatttaaaccc aggagtcaaatggaaattgatttcttagaattagctatggatgaattcattgaacggtataaattagaaggctatgccttcgaacatatcgtttatggagattttagtcatagtcag ttaggtggtttacatctactgattggactagctaaacgttttaaggaatcaccttttgaattagaagattttattcctatggacagtacagttaaaaactatttcataacagatgcgc aaacaggttcatctaagtgtgtgtgttctgttattgatttattacttgatgattttgttgaaataataaaatcccaagatttatctgtagtttctaaggttgtcaaagtgactattgact atacagaaatttcatttatgctttggtgtaaagatggccatgtagaaacattttacccaaaattacaatctagtcaagcgtggcaaccgggtgttgctatgcctaatctttacaa aatgcaaagaatgctattagaaaagtgtgaccttcaaaattatggtgatagtgcaacattacctaaaggcataatgatgaatgtcgcaaaatatactcaactgtgtcaatattta

aacacattaacattagctgtaccctataatatgagagttatacattttggtgctggttctgataaaggagttgcaccaggtacagctgttttaagacagtggttgcctacgggta cgctgcttgtcgattcagatcttaatgactttgtctctgatgcagattcaactttgattggtgattgtgcaactgtacatacagctaataaatgggatctcattattagtgatatgt acgaccctaagactaaaaatgttacaaaagaaaatgactctaaagagggttttttcacttacatttgtgggtttatacaacaaaagctagctcttggaggttccgtggctataaag ataacagaacattcttggaatgctgatctttataagctcatgggacacttcgcatggtggacagcctttgttactaatgtgaatgcgtcatcatctgaagcatttttaattggat gtaattatcttggcaaaccacgcgaacaaatagatggttatgtcatgcatgcaaattacatattttggaggaatacaaatccaattcagttgtcttcctattctttatttgacatga gtaaatttccccttaaattaaggggtactgctgttatgtctttaaaagaaggtcaaatcaatgatatgattttatctcttcttagtaaaggtagacttataattagagaaaacaaca gagttgttatttctagtgatgttcttgttaacaactaaacgaacaatgtttgtttttcttgttttattgccactagtctctagtcagtgtgttaatcttacaaccagaactcaattacc ccctgcatacactaattctttcacacgtggtgtttattaccctgacaaagttttcagatcctcagttttacattcaactcaggacttgttcttacctttcttttccaatgttacttggt tccatgctatacatgtctctgggaccaatggtactaagaggtttgataaccctgtcctaccatttaatgatggtgtttattttgcttccactgagaagtctaacataataagagg ctggatttttggtactactttagattcgaagacccagtccctacttattgttaataacgctactaatgttgttattaaagtctgtgaatttcaattttgtaatgatccatttttgggtgt ttattaccacaaaaacaacaaaagttggatggaaagtgagttcagagtttattctagtgcgaataattgcacttttgaatatgtctctcagccttttcttatggaccttgaaggaa aacagggtaatttcaaaaatcttagggaatttgtgtttaagaatattgatggttattttaaaatatattctaagcacacgcctattaatttagtgcgtgatctccctcagggtttttcgg ctttagaaccattggtagatttgccaataggtattaacatcactaggtttcaaactttacttgctttacatagaagttatttgactcctggtgattcttcttcaggttggacagctg gtgctgcagcttattatgtgggttatcttcaacctaggacttttctattaaaatataatgaaaatggaaccattacagatgctgtagactgtgcacttgaccctctctcagaaac aaagtgtacgttgaaatccttcactgtagaaaaaggaatctatcaaacttctaactttagagtccaaccaacagaatctattgttagatttcctaatattacaaacttgtgccctttt ggtgaagtttttaacgccaccagatttgcatctgtttatgcttggaacaggaagagaatcagcaactgtgttgctgattattctgtcctatataattccgcatcattttccactttt aagtgttatggagtgtctcctactaaattaaatgatctctgctttactaatgtctatgcagattcatttgtaattagaggtgatgaagtcagacaaatcgctccagggcaaactg gaaagattgctgattataattataaattaccagatgattttacaggctgcgttatagcttggaattctaacaatcttgattctaaggttggtggtaattataattacctgtatagatt gtttaggaagtctaatctcaaaccttttgagagagatatttcaactgaaatctatcaggccggtagcacaccttgtaatggtgttgaaggttttaattgttactttcctttacaatc atatggtttccaacccactaatggtgttggttaccaaccatacagagtagtagtactttcttttgaacttctacatgcaccagcaactgtttgtggacctaaaaagtctactaattt ggttaaaaacaaatgtgtcaatttcaacttcaatggtttaacaggcacaggtgttcttactgagtctaacaaaaagtttctgcctttccaacaatttggcagagacattgctgaca ctactgatgctgtccgtgatccacagacacttgagattcttgacattacaccatgttcttttggtggtgtcagtgttataacaccaggaacaaatacttctaaccaggttgctgt tctttatcaggatgttaactgcacagaagtccctgttgctattcatgcagatcaacttactcctacttggcgtgtttattctacaggttctaatgtttttcaaacacgtgcaggct gtttaataggggctgaacatgtcaacaactcatatgagtgtgacatacccattggtgcaggtatatgcgctagttatcagactcagactaattctcctcggcgggcacgtagt gtagctagtcaatccatcattgcctacactatgtcacttggtgcagaaaattcagttgcttactctaataactctattgccatacccacaaattttactattagtgttaccacaga aattctaccagtgtctatgaccaagacatcagtagattgtacaatgtacatttgtggtgattcaactgaatgcagcaatcttttgttgcaatatggcagtttttgtacacaattaaa ccgtgctttaactggaatagctgttgaacaagacaaaaacacccaagaagtttttgcacaagtcaaacaaatttacaaaacaccaccaattaaagattttggtggttttaatttttc acaaatattaccagatccatcaaaaccaagcaagaggtcatttattgaagatctacttttcaacaaagtgacacttgcagatgctggcttcatcaaacaatatggtgattgcctt ggtgatattgctgctagagacctcatttgtgcacaaaagtttaacggccttactgttttgccacctttgctcacagatgaaatgattgctcaatacacttctgcactgttagcgg gtacaatcacttctggttggacctttggtgcaggtgctgcattacaaataccatttgctatgcaaatggcttataggtttaatggtattggagttacacagaatgttctctatgag aaccaaaaattgattgccaaccaatttaatagtgctattggcaaaattcaagactcactttcttccacagcaagtgcacttggaaaacttcaagatgtggtcaaccaaaatgca caagctttaaacacgcttgttaaacaacttagctccaattttggtgcaatttcaagtgttttaaatgatatcctttcacgtcttgacaaagttgaggctgaagtgcaaattgatagg ttgatcacaggcagacttcaaagtttgcagacatatgtgactcaacaattaattagagctgcagaaatcagagcttctgctaatcttgctgctactaaaatgtcagagtgtgta cttggacaatcaaaaagagttgatttttgtggaaagggctatcatcttatgtccttccctcagtcagcacctcatggtgtagtcttcttgcatgtgacttatgtccctgcacaag aaaagaacttcacaactgctcctgccatttgtcatgatggaaaagcacactttcctcgtgaaggtgtctttgtttcaaatggcacacactggtttgtaacacaaaggaattttta tgaaccacaaatcattactacagacaacacatttgtgtctggtaactgtgatgttgtaataggaattgtcaacaacacagtttatgatcctttgcaacctgaattagactcattc aaggaggagttagataaatattttaagaatcatacatcaccagatgttgatttaggtgacatctctggcattaatgcttcagttgtaaacattcaaaaagaaattgaccgcctcaa tgaggttgccaagaatttaaatgaatctctcatcgatctccaagaacttggaaagtatgagcagtatataaaatggccatggtacatttggctaggttttatagctggcttgatg ccatagtaatggtgacaattatgctttgctgtatgaccagttgctgtagttgtctcaagggctgttgttcttgtggatcctgctgcaaatttgatgaagacgactctgagccagt gctcaaaggagtcaaattacattacacataaacgaacttatggatttgtttatgagaatcttcacaattggaactgtaactttgaagcaaggtgaaatcaaggatgctactccttc agattttgttcgcgctactgcaacgataccgatacaagcctcactccctttcggatggcttattgttggcgttgcacttcttgctgtttttcagagcgcttccaaaatcataaccctc aaaaagagatggcaactagcactctccaagggtgttcactttgtttgcaacttgctgttgttgtttgtaacagtttactcacaccttttgctcgttgctgctggccttgaagccc cttttctctatctttatgctttagtctacttcttgcagagtataaactttgtaagaataataatgaggctttggctttgctggaaatgccgttccaaaaacccattactttatgatgc caactattttctttgctggcatactaattgttacgactattgtataccttacaatagtgtaacttcttcaattgtcattacttcaggtgatggcacaacaagtcctatttctgaacat gactaccagattggtggttatactgaaaaatgggaatctggagtaaaagactgtgttgtattacacagttacttcacttcagactattaccagctgtactcaactcaattgagta

cagacactggtgttgaacatgttaccttcttcatctacaataaaattgttgatgagcctgaagaacatgtccaaattcacacaatcgacggttcatccggagttgttaatccagt aatggaaccaatttatgatgaaccgacgacgactactagcgtgcctttgtaagcacaagctgatgagtacgaacttatgtactcattcgtttcggaagagacaggtacgttaat agttaatagcgtacttctttttcttgctttcgtggtattcttgctagttacactagccatccttactgcgcttcgattgtgtgcgtactgctgcaatattgttaacgtgagtcttgta aaaccttctttttacgtttactctcgtgttaaaaatctgaattcttctagagttcctgatcttctggtctaaacgaactaaatattatattagtttttctgtttggaactttaattttagcc atggcagattccaacggtactattaccgttgaagagcttaaaaagctccttgaacaatggaacctagtaataggtttcctattccttacatggatttgtcttctacaatttgccta tgccaacaggaataggtttttgtatataattaagttaattttcctctggctgttatggccagtaactttagcttgttttgtgcttgctgctgtttacagaataaattggatcaccgg tggaattgctatcgcaatggcttgtcttgtaggcttgatgtggctcagctacttcattgcttctttcagactgtttgcgcgtacgcgttccatgtggtcattcaatccagaaact aacattcttctcaacgtgccactccatggcactattctgaccagaccgcttctagaaagtgaactcgtaatcggagctgtgatccttcgtggacatcttcgtattgctggaca ccatctaggacgctgtgacatcaaggacctgcctaaagaaatcactgttgctacatcacgaacgctttcttattacaaattgggagcttcgcagcgtgtagcaggtgactca ggttttgctgcatacagtcgctacaggattggcaactataaattaaacacagaccattccagtagcagtgacaatattgctttgcttgtacagtaagtgacaacagatgtttcat ctcgttgactttcaggttactatagcagagatattactaattattatgaggacttttaaagtttccatttggaatcttgattacatcataaacctcataattaaaaatttatctaagtcact aactgagaataaatattctcaattagatgaagagcaaccaatggagattgattaaacgaacatgaaaattattcttttcttggcactgataacactcgctacttgtgagctttatc actaccaagagtgtgttagaggtacaacagtacttttaaaagaaccttgctcttctggaacatacgagggcaattcaccatttcatcctctagctgataacaaatttgcactgac ttgctttagcactcaatttgcttttgcttgtcctgacggcgtaaaacacgtctatcagttacgtgccagatcagtttcacctaaactgttcatcagacaagaggaagttcaagaa ctttactctccaatttttcttattgttgcggcaatagtgtttataacactttgcttcacactcaaaagaaagacagaatgattgaactttcattaattgacttctatttgtgctttttag cctttctgctattccttgttttaattatgcttattatcttttggttctcacttgaactgcaagatcataatgaaacttgtcacgcctaaacgaacatgaaatttcttgttttcttaggaa tcatcacaactgtagctgcatttcaccaagaatgtagtttacagtcatgtactcaacatcaaccatatgtagttgatgacccgtgtcctattcacttctattctaaatggtatatta gagtaggagctagaaaatcagcacctttaattgaattgtgcgtggatgaggctggttctaaatcacccattcagtacatcgatatcggtaattatacagtttcctgtttacctttt acaattaattgccaggaacctaaattgggtagtcttgtagtgcgttgttcgttctatgaagactttttagagtatcatgacgttcgtgttgttttagatttcatctaaacgaacaaact aaaatgtctgataatggaccccaaaatcagcgaaatgcaccccgcattacgtttggtggaccctcagattcaactggcagtaaccagaatggagaacgcagtggggcgcg atcaaaacaacgtcggccccaaggtttacccaataatactgcgtcttggttcaccgctctcactcaacatggcaaggaagaccttaaattccctcgaggacaaggcgttcc aattaacaccaatagcagtccagatgaccaaattggctactaccgaagagctaccagacgaattcgtggtggtgacggtaaaatgaaagatctcagtccaagatggtatttct actacctaggaactgggccagaagctggacttccctatggtgctaacaaagacggcatcatatgggttgcaactgagggagccttgaatacaccaaaagatcacattggc acccgcaatcctgctaacaatgctgcaatcgtgctacaacttcctcaaggaacaacattgccaaaaggcttctacgcagaagggagcagaggcggcagtcaagcctcttc tcgttcctcatcacgtagtcgcaacagttcaagaaattcaactccaggcagcagtaggggaacttctcctgctagaatggctggcaatggcggtgatgctgctcttgctttg ctgctgcttgacagattgaaccagcttgagagcaaaatgtctggtaaaggccaacaacaacaaggccaaactgtcactaagaaatctgctgctgaggcttctaagaagcctcg gcaaaaacgtactgccactaaagcatacaatgtaacacaagctttcggcagacgtggtccagaacaaacccaaggaaattttggggaccaggaactaatcagacaagga actgattacaaacattggccgcaaattgcacaatttgcccccagcgcttcagcgttcttcggaatgtcgcgcattggcatggaagtcacaccttcgggaacgtggttgacct acacaggtgccatcaaattggatgacaaagatccaaatttcaaagatcaagtcattttgctgaataagcatattgacgcatacaaaacattcccaccaacagagcctaaaaagg acaaaaagaagaaggctgatgaaactcaagccttaccgcagagacagaagaaacagcaaactgtgactcttcttcctgctgcagatttggatgatttctccaaacaattgc aacaatccatgagcagtgctgactcaactcaggcctaaactcatgcagaccacacaaggcagatgggctatataaacgttttcgcttttccgtttacgatatatagtctactctt gtgcagaatgaattctcgtaactacatagcacaagtagatgtagttaactttaatctcacatagcaatctttaatcagtgtgtaacattagggaggacttgaaagagccaccac attttcaccgaggccacgcggagtacgatcgagtgtacagtgaacaatgctagggagagctgcctatatggaagagccctaatgtgtaaaattaattttagtagtgctatcccc atgtgattttaatagcttcttaggagaatgacaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Également encodée dans le bijou de Joe se trouvait une amorce de quelques mots, capable de s’accrocher à la cible en premier et d’activer le reste de la charge explosive: une épigraphe:

 

En un sens, tout était magie: magie la science des herbes et des métaux qui permettait au médecin d’influencer la maladie et le malade; magique la maladie elle-même […]; magique surtout la virulente puissance des mots presque toujours plus forts que les choses […].

MARGUERITE YOURCENAR,
L’Œuvre au Noir

 

L’Agence avait trouvé une séquence double au centre du présumé testicule: deux sous-routines en langage BASIC, la première servant à retirer la ponctuation d’un texte dans Microsoft Word, la seconde à en replacer les mots au hasard. Le côté artisanal de la programmation avait consterné les cryptographes. C’était, de l’avis de toutes, de la job d’amateur.







	Sub Filet()

	




	Dim cible As String

	Sub Bombe_textuelle()




	Dim ascii As String

	Dim mots() As String




	Dim asciiarr() As String

	Dim para As String




	Dim Lasciiarr As Integer

	Dim temp As String




	Dim signe As Long

	Dim explosion As String




	Dim prise As String

	para = Selection.Paragraphs(1).




	ascii = “33,34,39,40,41,42,44,46,

	Range.Text




	58,59,63,130,132,133,145,147,148,

	mots = Split(para)




	150,151,161,171,187,191”

	nmots = UBound(mots)




	asciiarr = Split(ascii, “,”)

	- LBound(mots)




	Lasciiarr = UBound(asciiarr)

	For I = 0 To nmots




	- LBound(asciiarr)

	r = (UBound(mots) - I) * Rnd + I




	cible = Selection.Text
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	For I = 0 To Lasciiarr

	mots(I) = mots(r)




	signe = CLng(asciiarr(I))

	mots(r) = temp




	cible = Replace(cible,

	Next I
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	Next I

	mots(m) = Replace(mots(m),




	For Z = 65 To 90
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— Ça vous prendrait un revolver, parce que ça va revoler, en concluait Stéphanie. On perd carrément le contrôle du narratif. De la violence textuelle, il va y en avoir en masse, et bientôt. J’irai pas sur le terrain aujourd’hui; je vais rester en contact avec l’Agence. On va nous donner d’autres ordres, c’est certain.

— Tu vas passer Noël toute seule? a déploré Paul-Serge.

La face de Marie-Ève voulait dire la même chose.

— Depuis quand tu te soucies de Noël? T’as viré catho? Penses-tu que je m’en câlisse pas?

Stéphanie, en les admonestant, avait repris sous son bras la tablette sécurisée sur laquelle elle venait de tout faire défiler. En partant, elle s’est retournée vers Marie-Ève:

— On va attendre les instructions, mais ça sent l’attaque préventive.

Elle a ajusté sur ses pavillons d’oreilles les sangles de son masque, jeté un coup d’œil dans le judas, puis décampé.

Paul-Serge n’a rien su dire sauf une couple de sacres. Marie-Ève a bu de petites gorgées de café froid.

— Ça me tente pas de tuer icitte, a-t-elle fini par soupirer. Je connais tout le monde.

— Pas le choix. Mais on peut trouver quelque chose de doux: une seringue, de la morphine. Dans un site non traditionnel, un accident, c’est vite arrivé en ciboire.

Elle a pincé les lèvres et elle a dit non, juste non.

Il la connaissait depuis plus de dix ans. Assez pour sentir immédiatement qu’elle était insincère. Et ça le brisait. Il n’allait pas continuer. Son instinct ne lui commandait pas de fuir, mais il devait se protéger, apprendre du cliché de l’ultime mission, toujours fatale puisque dernière. Il s’est demandé s’il souhaitait vraiment identifier le mensonge de Marie-Ève: voulait-elle, au fond d’elle, tuer? Peut-être. Ou était-ce toute sa couverture qui craquait sous l’effet d’un sentiment qu’il captait mal, vague à l’âme ou lame de fond?

— Même si la conjugaison du verbe frire m’empêche d’écrire sincèrement, je peux être authentique avec toi. Je veux te révéler mon vrai prénom.

Tout ça était très weird. Marie-Ève a cru au suicide professionnel, équivalent, dans leur milieu, du suicide tout court.

— Vas-y fort. Mais je te dévoilerai pas le mien en échange.

— Thomas. Je m’appelle Thomas, s’est présenté Paul-Serge.

Marie-Ève lui donnait en pensée un nom composé un peu snob, genre Jean-Édouard ou Louis-Pierre. Finalement non.

— Eh ben… Toi aussi? Thomas? C’est drôle.

— Oui. C’est ça. Moi aussi… moi aussi. Thomas.

Au matin de la veille de Noël, à l’étage des malades, la mort a frappé deux fois.

La première était prévue: une dame de 97 ans, encore lucide par intermittence, souriait depuis deux semaines à l’idée que le bon Dieu vienne enfin la chercher. Son fils avait voulu être à ses côtés au dernier souffle. Il s’était rendu, passé la guérite, au hall d’entrée, mais il avait rebroussé chemin en voyant l’épi à enfiler.

— Ah. Vous allez rire de moi, mais j’y avais pas pensé: c’est dangereux, en haut?

— Bah. Pas plus pour vous autres que pour nous, lui a répondu Tristan Tabarnac en clignant de son œil en fanal diffracté par la visière.

Ça n’a pas convaincu le fils. Il a pu faire ses adieux via l’iPad pendant que Catherine restait avec sa mère. Marie-Ève n’a pas eu à administrer la morphine prescrite par Thomas. La vieille s’est éteinte comme une bougie, sur laquelle Catherine aurait doucement appliqué des compresses froides. Elle avait un don, Catherine, ça commençait à se savoir: celui d’adoucir la mort par sa simple présence.

— As-tu pensé, s’est enquis Tristan Tabarnac, à tout le monde qui ont ce même don, puis qui passent leur vie à l’ignorer?

— Ça devait être plus utile au Moyen Âge, a répondu Joe Bassin.

Au bout de la nuit, Marie-Ève, en manque de café, discutait avec eux.

— Arrêtez. C’est pas un don. C’est la douceur, la vertu des paisibles. Elle n’est pas si rare. Elle paraît plus chez les hommes, par effet de contraste, je présume, comme quand ils prennent soin des bébés.

Elle s’est tournée vers Thomas en disant ça, avec une ruade moelleuse dans les yeux, encore, qui s’enroulait autour de l’être comme un serpent sur un bâton. Il a accusé le coup silencieusement. Oui, elle faisait exprès.

La seconde mort, imprévue, malodorante, avait tenu Thomas éveillé toute la nuit. Dans la 202, en face de chez les vieux amants – morphinés, ils avaient dormi tout du long – logeait depuis le 22 décembre un homme de 89 ans, de plus en plus aphone ces dernières années à cause d’une mitraillade d’AVC. Il vivait en arrière du Canadian Tire, rue de Parfondeval, avec ses deux sœurs. Le virus du Tennessee avait tué la première et sapé la vitalité de l’autre. On l’avait admis au motel avec une petite fièvre, attribuée initialement au virus. Il avait eu de la diarrhée le premier matin. Ce devait être le virus, ça aussi. Mais son faciès crispé témoignait d’un terrible mal de ventre. Thomas l’avait examiné: une masse grosse comme la tête d’un bébé occupait son abdomen, probablement un cancer jusqu’alors passé inaperçu. Le docteur avait prescrit de la morphine. Ça avait calmé la douleur et la diarrhée, jusqu’au milieu de la nuit, où l’homme s’était mis à faire 41 de fièvre et à râler. Surabondante, sa diarrhée revenue sentait la mort. Joe Bassin avait regardé dans la culotte d’incontinence: c’était plein de sanie. Thomas avait téléphoné chez la sœur qui vivait encore; si son heure était venue, son frère, c’était clair, voulait juste partir sans souffrir. Une double dose de morphine dans la cuisse du vieux, injectée par Thomas, avait réussi à le calmer. Un début de sourire était même apparu sur son visage. Le docteur avait pu diagnostiquer l’abcès abdominal qui rongeait le côlon du malade et se vidait par son rectum. Le choc septique avait vite éteint un à un ses organes. L’odeur s’était infiltrée dans les conduits de ventilation et avait atteint Paul-Serge, qui ne dormait pas, trop occupé par le verbe frire et par son accès récent de sincérité. Son cœur levait. Il avait décidé d’aller voir ce qui pouvait bien empester de même.

Quand Claude (alias Paul-Serge, alias aussi Thomas, apparemment) était arrivé au deuxième, Gwen avait vomi dans son masque. Thomas, le médecin, pompait l’air.

— On a du plastique? Un sac? N’importe quoi en plastique? a réquisitionné le gestionnaire.

Claude a construit un immense cône avec des feuilles de plexiglas, une espèce d’entonnoir à odeur, dont il a accolé la pointe à une fenêtre, forcée pour qu’elle ouvre d’un pouce. Il a demandé à Joe et Thomas de tenir l’ouverture de ce cornet géant devant la chambre du mort pour en aspirer la puanteur. Avec le briquet des Timberwolves du Minnesota de Tristan, il a mis le feu, près de l’apex du cône, à une pile de formulaires. Dès que le brasier s’est réchauffé, un appel d’air a ventilé l’odeur de merde infectée. Un tourbillon visible l’emportait. Pour les autres miasmes qui flottaient depuis l’ouverture, ça a fait un bien fou.

— T’es notre ange de Noël, c’est pas compliqué, s’est émue Chantale.

— T’as appris ça au soutien documentaire? l’a taquiné Thomas.

— Non. En vrai, la première fois que j’ai fait ça, c’était à une Expo-Sciences provinciale. On dormait à vingt ados dans une classe de polyvalente. Ça puait le Mountain Dew et la sueur de stress. Je pensais pas me servir encore de ce truc-là.

— Expo-Sciences? Arrête donc. Moi, j’ai déjà été champion de vocabulaire.

— Le monde est petit, a constaté Claude. Oublie pas d’informer l’autre Claude pour les morts de ce matin. Elle va les inscrire dans le tableau Excel. Elle m’a dit qu’elle resterait dans sa chambre aujourd’hui. Elle est bien occupée… Et elle se sent pas trop bien. Un genre de choc culturel.

— Voyons? Elle va passer Noël dans sa chambre? n’en croyait rien Marie-Ève.

Toute la journée, une rumeur s’était propagée parmi les patients du deuxième: il y aurait une messe de minuit. Un prêtre viendrait ou, mieux, un autobus stérilisé les conduirait à une section scellée de l’église Sainte-Amélie. C’était faux. Gwen avait passé la journée à le leur rappeler: à cause du virus du Tennessee, le pape en personne avait tout annulé, mais, à minuit, heure de Rome, il officierait sur internet. On pourrait regarder ça sur les iPad à l’apéro, chacun dans sa chambre, urbi et orbi. Le Centre intégré promettait du vin chilien.

— gardez-le votre ipad je m’en tabarnaque du pape, a décliné Danielle. mais le cabernet sauvignon pouvez-vous nous en laisser une bouteille avec une paille en plastique pour jean-marc parce qu’il mâchouille le carton à cause de son parkinson vous avez ça non une paille en plastique

— On va vous en trouver une, réglait les problèmes Claude.

— deux bouteilles est-ce que ça se peut ça fait longtemps qu’on n’a pas exagéré

— Sûrement. Au pire, vous aurez du blanc pour la deuxième.

— on aime pas le blanc

À l’hôpital, Richard Fortin, le doyen de la clinique, avait pris sur lui de patenter une friteuse de fortune avec un vieux bain, et de convaincre Walmart de détourner vers Baie-Comeau un camion bien plein de dindes congelées. CHLC-FM a incité la population à venir éplucher des patates sur le terrain de l’hôpital à deux mètres de distance, ou à ouvrir des cannes de petits pois grosses comme des gallons de peinture. Avec le vin, les cuisines du Centre intégré ont pu livrer un vrai repas de Noël: dinde farcie, petits pois, carottes, patates pilées, gravy, atacas.

Mais, pour le personnel du motel, Claude, le gestionnaire le plus magnanime – parce qu’espion –, préparait autre chose. Leur réveillon, a-t-il laissé savoir, commencerait à 22 h 30.

Même si c’était pour réenfiler des scrubs par la suite, ça faisait drôle de prendre une douche avant un repas de fête, de savoir que les autres convives se préparaient eux aussi. Quand il sortait avec Marguerite, Thomas se lavait d’abord, puis allait l’attendre sur le lit en laissant vagabonder son esprit. Juste avant la pandémie, ces moments se chargeaient déjà de nostalgie: une fois le bébé arrivé, Thomas ne pourrait plus patienter comme ça, nu, la barbe taillée, la tête à la dérive; voir Marguerite arriver en ôtant sa serviette, la regarder enfiler ses bas, bander, glisser en elle qui s’assoit sur lui en lui disant qu’on n’a pas toute la soirée, gémir, entendre raccourcir le souffle de sa blonde, frotter du pouce son point luisant, s’étourdir quand elle change l’angle de son bassin.

Mais elle ne serait pas avec lui ce soir. Il a pris son téléphone. Nu, allongé, il s’est mis à faire ce que tout le monde fait tout le temps, sans que quiconque ne prétende en retirer du plaisir: ouvrir toutes sortes d’applications, dérouler des images sur l’écran, plusieurs fois les mêmes, scroller le vide. Convaincu en deux phrases par Claude alors que Boutros y avait mis en vain dix ans, Thomas s’était créé un profil sur La Strada.

Boutros MD-iver     24 déc.

Des restes humains dans le ciment au fond du fleuve. Tout baigne. Et vous, comment va votre Noël confiné?
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Il va pas pire, Boutros. J’ai appris la nuit dernière ce que sent le pus quand il est chié. Là, je me repose pendant que mes patients s’apprêtent à regarder le pape sur des iPad. Je pense que les gestionnaires vont nous servir du St-Hubert pour souper, aurait répondu Thomas. Mais une pudeur le lui interdisait. Pas impressionné par le squelette, il a lu ce que publiait Boutros, ses suppliques hypocrites pour qu’on dote les soignantes de N95.

— Oh, le crisse!

La Strada dévoilait un autre Boutros, celui, peut-être, avec qui Marguerite peinait à se trouver seule, pas moins vrai que l’autre. Thomas a quand même appuyé sur le bouton pour s’abonner à son compte. Aussitôt, il a reçu un texto de lui, qui le félicitait pour sa modernité, lui souhaitait Joyeux Noël, et claironnait que c’était toute une histoire, quand même, la découverte de ce cadavre sous-marin. Soudain, Thomas a compris. Sans l’image, il le voyait plus clairement: les os étaient ceux de Théorème Chaput. Le tatouage n’était pas en forme d’étoile, mais d’astérisque. Maurice-Richarde l’avait exécuté avec sa faux. Pour vrai.

Ça déflagrait dans la poitrine de Thomas. Pour s’exiler au motel, il avait dû enfouir tant d’angoisses en lui que l’intérieur tapissé de sa cage thoracique était devenu un champ de mines. Il a réussi à éteindre son téléphone, puis l’a jeté sur l’édredon. Il s’est aussitôt senti mieux, comme s’il existait aussi un commutateur pour interrompre le souvenir de la mort violente d’un homme. Peut-être était-ce pour expier cette faute, à la fin, que Joe Bassin et Tristan Tabarnac s’étaient enrôlés, offrant au Centre intégré leurs services de mages.

Les yeux fermés, il avait oublié qu’il était nu. Il a regardé son pénis, flasque, et son scrotum, parfaitement détendu. Ses organes génitaux lui paraissaient insensibles, comme irradiés. Il est allé fouiller dans son tiroir pour trouver une gerbe de rhizomes de savoyane. Oui, c’était le temps. Le ruban de dentelle rose se dénouait bien. Il a mâché les racines brièvement, puis parqué la chique entre sa gencive et sa joue. Les sucs pleins d’alcaloïdes anesthésiaient sa langue. Ça picotait, comme chez la dentiste. Il a voulu de la musique: Mingus: ça s’écoute bien à Noël, un cinglé.

Mais il ne pouvait activer son haut-parleur qu’à l’aide de son téléphone. Il a dû le rouvrir. Quarante-cinq minutes s’étaient écoulées depuis le message de Boutros. Il fallait bien lui répondre, tenter de le protéger.

Câlisse, Boutros. Enlève ça de La Strada. Tu vas te mettre dans le trouble, a-t-il texté.

Tu viens juste d’arriver et tu commences déjà à jouer au censeur! Laisse tomber. Ça va au motel? a presque immédiatement répondu Boutros.

Oui. Paraît qu’un réveillon spécial nous attend. Je mise sur un quart poitrine ou une salade Bangkok.

Thomas, en plein buzz de savoyane, s’est mis à suivre le compte de Claude, le coordonnateur, et celui du ministère de la Santé, pour les statistiques. Et pourquoi pas ceux de JazzTimes, Jazziz, All About Jazz et de quelques grammairiennes, de la plus pointilleuse à la plus leste. La Strada s’est mise à afficher du contenu qu’il aimerait peut-être. Ça l’apaisait. Un robot publiait quotidiennement des arrêts sur image du cinéma italien. L’algorithme lui montrait aussi les opinions d’amies d’amis, auxquelles il découvrait un étonnant franc-parler. C’était la veille de Noël, qu’il se disait. Tout le monde devait être pompette. Il faisait défiler les mots et les photos, longuement. Une frange énervée réclamait avec Boutros des N95 pour toustes, en concédant au passage en détenir d’opulentes réserves personnelles. Plus que le propos, la véhémence des échanges s’ancrait profondément en Thomas, le remuait. Une petite pièce se construisait à l’intérieur de son téléphone où rebondissaient des phrases et soufflaient des images, la cour d’un monarque fou qui n’était pas lui, et qui ne régnerait que sur lui. Il sentait déjà avoir atteint un point de non-retour: cette pièce, il ne pourrait jamais plus l’ignorer.

En prenant connaissance des nouvelles du sport, il s’est rappelé qu’il avait d’abord allumé son téléphone pour mettre de la musique. Oui, Mingus. Ça s’écoute bien à Noël, un cinglé. Même en grelottant.

À 15 h 30, la brunante avançait. Marguerite s’était décidée à rendre visite à Boutros. Équarri net par la souffleuse, le banc de neige devant chez lui montait déjà à hauteur de femme. Au mieux, espérait-elle, il allait sortir avec un N95 et la rejoindre à l’extérieur. Elle a fait un troisième tour dans son foulard rose, zippé son col, donné un peu d’eau aux virgules blessées qu’elle gardait sur le comptoir de la cuisine. Et go.

Elle voulait lui parler de quatre choses. Elle ressassait en marchant sa liste mentale:

1. La ponctuation et Thomas: what the fuck?

2. Blanche: elle existe? J’ai des calopogons si elle en veut. Trois bacs où ça pousse dru comme du gazon. C’est l’une des plus parfaites beautés du monde végétal.

3. La grossesse: ça se passe bien?

4. Noël: un Joyeux!

Il est sorti masqué, comme prévu, l’a invitée dans le carport, à l’abri du vent. Ça lui faisait du bien de rencontrer une vivante, tout emmitouflée, les joues rouges. Il n’avait vu personne depuis longtemps. Sauf Blanche, bien entendu, a-t-il mis du temps à spécifier. Il a commencé par:

4. «Joyeux Noël à toi aussi, Marguerite! Cochonnerie de virus. J’ai été obligé de tout annoncer par Blowup à mes parents: le mariage, la grossesse, tout. C’est particulièrement cruel pour des Coptes, ça. Je me dis que je peux pas leur faire ça. Toi, vas-tu voir ta mère à Charlesbourg? Elle est seule, tu peux. Comment ça, non?»

1. «Jamais entendu parler», qu’il a dit. La ponctuation n’attirait pas Boutros. Il trouvait, pour tout dire, que la plupart des virgules, c’est de l’enculage de mouches, du gros. Il n’ignorait pas que certains élèvent des signes de ponctuation comme d’autres cultivent les bonsaïs. Comme tout le monde, il avait vu sur La Strada des exemples de leurs prouesses. «Mais, non, pas Thomas. J’en reviens pas!» s’étonnait-il. «J’ai de la misère à te croire. Bon, il me dirait ben manque: “Me connais-tu vraiment, Boutros, toi qui répètes pourtant: ’Chaque être est bâti autour d’un mystère, c’est par le mystère que Dieu nous habite’? Les confidences de nos patients nous montrent tous les jours qu’on connaît jamais totalement même nos proches, tu devrais savoir.” Toujours est-il qu’il ne m’a jamais parlé de ponctuation, pas plus que de bonsaïs… Je suis curieux… De quoi ça a l’air, un point vivant?»

Boutros tataouinait par exprès: il sentait en Thomas un être aux fantasmes tyranniques, fiable et conformiste, certes, mais capable d’une double vie. Et s’il préférait dresser devant Marguerite son esbroufe habituelle, c’est qu’il s’imaginait cette vie secrète faite d’adultère, d’indicibles jouissances, genre chemsex BDSM. Pauvre elle. La ponctuation n’était probablement que le début de ses découvertes.

3. «Pas mal de nausées, c’est sûr.» Boutros n’avait rien de moins insignifiant à dire sur la grossesse de sa blonde, lui qui deviendrait père, et ça rendait Marguerite encore plus en tabarnac d’avoir perdu son bébé. Thomas ferait mieux pour elle. Thomas serait fier et doux.

2. Blanche, Marguerite n’a pas pu savoir si elle existait. Elle aurait dû visiter Boutros un peu plus tard, tout compte fait, durant les quelques minutes du crépuscule où s’allument les lampes. Pendant que Boutros lui aurait parlé, une lumière serait apparue, peut-être, à la fenêtre, dévoilant, qui sait, une silhouette. Les calopogons, Boutros allait les prendre. Le monde a tant besoin de beauté en ce moment. Va chier avec tes clichés, faux punk.

L’air s’était refroidi pendant leur conversation. Boutros a eu froid. Il est rentré. Marguerite est repartie sous le ciel constellé éparsement, maintenant mauve noir. À la limite du dérapage, une Kia Forte brune dévalait la rue Champlain. La voiture s’est immobilisée devant chez Boutros. Râblé, les joues écarlates, un homme en est sorti. Il portait un parka et un chapeau melon noirs. Marguerite a ralenti. Le gars devait attendre qu’elle s’éloigne pour aller frapper à la porte. Y varger plutôt, à grands uppercuts.

Ses cris déchiraient le soir de Noël.

— BOUTROS! BOUTROS! FAUT QU’ON SE PARLE!

Marguerite a remarqué, à la main droite du type, une hampe plus longue que lui, surmontée d’un fer courbe qui réfléchissait la lumière des lampadaires. L’instrument avait la forme d’un point d’interrogation allongé. Il le lui aurait présenté comme sa guisarme.

— BOUTROS! OUVRE! JE VEUX JUSTE TE POSER DES QUESTIONS! BLANCHE EST LÀ? BLANCHE? C’EST BERTRAND, LE GUISARMIER DE RIVIÈRE-AUX-GRAINES.

Il a sorti de son sac à dos Lavoie un bâton télescopique long comme un tiret demi-cadratin, puis cadratin. Il s’en est servi pour – d’un seul mouvement expert – forcer le coupe-froid.

En dedans, avec son arme, il a questionné Boutros. Marguerite avait déjà composé sur son téléphone le 9 et le 1 quand elle l’a vu sortir et regagner sa Forte. Une clarté rassurante est apparue à la fenêtre de l’étage, bientôt imprimée d’une silhouette frisée.

Blanche, si elle existait, avait de curieux ex.

— Si vous voulez pas de ce vin-là, j’ai de la vodka dans ma chambre, a grimacé Marie-Ève.

— Moi, du champagne, allez savoir pourquoi! a souri Catherine, l’architecte.

— Tant qu’à y être, moi, j’ai de la crème de cassis. Pour le kir.

Joe Bassin s’est retourné vers son acolyte.

— Je comprends pas! Il commande même ça à la microbrasserie. Moi, j’ai de la bière. De la bière normale, là. Budweiser.

On riait de plus en plus.

— Je t’en échange une canette contre un rhum, a offert Chantale. Je l’ai ramené de Cuba l’an passé. On n’a pas de Coke, mais on pourrait le couper avec le jus pour les hypoglycémies.

— Bon, j’allais pas le dire, mais, j’ai du whisky, a confessé Jean-Claude, ce sera peut-être plus pour le digestif. Je crois pas à la mixologie.

— Moi, d’autre vin, du orange d’un petit domaine des Cantons-de-l’Est, a annoncé Claude, le gars, en brandissant sa bouteille.

— Snob! s’est exclamé Joe.

Thomas était le seul à ne pas garder d’alcool dans sa chambre, apparemment. Il comptait plutôt sur la savoyane, dont l’effet s’étirait. Ah, non, il oubliait Gwen:

— Moi, j’allaite. Mais je boirais bien un petit verre de vin orange! Ça va être meilleur avec le chinois que le tord-boyaux chilien.

— À cheval donné, on regarde pas la bride, a promulgué Jean-Claude.

— Elle est où la statisticienne?

— Je vous l’ai dit. Elle compile des statistiques. C’est un rush. Elle y parvient à peine.

— Et Marie-Claude?

— Joyeux Noël! a surgi la cadre inférieure, vêtue de scrubs comme tout le monde, avec deux bouteilles de tequila, des citrons brunis et une boîte de sel.

Bonne manière de se faire aimer. Joe et Tristan Tabarnac, amoureux du Mexique, se sont fait un high five.

Un buffet chinois était servi, dont l’odeur embaumait le premier étage et convoquait tous les souvenirs.

Les Wu livraient depuis l’avènement du virus. Ça ne dérougissait pas. Ils avaient acheté toutes les minounes de Baie-Comeau, sillonnaient même la ville en skidoo. Claude, le coordonnateur, avait convaincu 嘉萍 de signer avec le Centre intégré un contrat spécial d’approvisionnement, de gré à gré. Et Paul-Serge avait achevé de la persuader en lui filant une enveloppe brune, couleur de la corruption. Il y avait de tout: soupe aux wontons avec ses échalotes et ses nouilles sèches, egg rolls, poulet à l’ananas ou du général Tao, deux sortes de chop suey, sauce rouge ou jaune, biscuits de fortune, ailes de poulet, bœuf au brocoli, spare ribs dans leur jus ail-cassonade, riz frit au poulet et aux pois, macaroni à la sauce soya, crevettes pannées, tofu soyeux sauce gluante aux noix de cajou pour Chantale, et ce poulet aux légumes que Boutros appelait mougougaillepane.

Catherine n’aimait pas ça, mais sa blonde beaucoup. Il fallait être née dans les buffets chinois pour les apprécier, disait-elle. C’est un plaisir régressif. En regrettant son tarama des fêtes, l’architecte a quand même avalé trois egg rolls avec son champagne. Les bulles et le glutamate lui ont monté au cerveau: Noël, pour toujours, lui ficherait des fringales de buffet chinois.

Chantale zieutait une châtaigne d’eau du plat de mougougaillepane. Elle aimait leur texture de noix juteuse. Mais Joe Bassin se l’est servie, et il l’a laissée tout le long du repas au pourtour de son assiette, comme s’il se la réservait pour la fin. Ronde, pleine, blanche, luisante de sauce féculeuse, la châtaigne rappelait sa breloque: les deux sphéroïdes semblaient vivants; ils se reflétaient l’un dans l’autre en un jeu infini de correspondances.

On a vite vu le fond des bouteilles de tequila. Les premières ondes d’ivresse depuis des semaines détendaient les omoplates de Thomas, qui n’avait pas l’habitude de se starter avec des shots.

On partageait des souvenirs de mets chinois.

— Après que mon père est mort, ma mère m’amenait souvent au Buffet des Continents à Trois-Rivières, s’était souvenu Tristan Tabarnac en revenant de fumer.

— Ton père est mort quand t’étais petit?

— Oui. Dans un accident chimique.

Il a fermé ses yeux d’hypermétrope. C’était une éclipse totale derrière ses verres. Personne n’a eu envie de demander de détails.

— Tu viens de la Mauricie? ignorait Marie-Ève.

— De Précieux-Sang.

— C’est où, ça? voulait savoir Gwen.

— L’autre bord du pont Laviolette, dans les terres. J’ai pas vraiment envie de manger, moi. Surtout envie de boire et de fumer. Je peux prendre un biscuit de fortune tout de suite? J’en ai jamais mangé dans un hôpital de fortune.

— Certain.

Claude lui a ouvert le sac. Tristan a pigé, craqué la pâtisserie, déplié son horoscope.


您很快就会死

Vous mourrez bientôt.



Il n’a rien dit à personne. Il est retourné, en silence, enfiler trois cigarettes comme un condamné.

Thomas a parlé de sa mère, Madeleine, du poulet aux légumes qu’elle tentait de reproduire à la maison avec d’immangeables résultats, de sa première communion. Du bout des lèvres, il a confié à Marie-Ève qu’il avait sa table, avec Boutros, à la Maison de Chine, près de la tringle nue pour les manteaux et du faux arbre en plastique… Ils y allaient souvent. Bien battés, n’a-t-il pas ajouté.

— Moi, c’était le hockey. Victoire ou défaite, Drummondville ou Rivière-du-Loup, les tournois finissaient toujours au buffet chinois. Ados, on mangeait comme des hostie de porcs. On était pas les clients les plus rentables.

Joe remuait les mains en parlant. Il a capté un regard de Chantale, qui reluquait sa châtaigne.

— C’est drôle, a inventé Marie-Ève. Ça me rappelle mes premières règles. Mes parents m’ont dit de monter dans le char, avec mon frère. On s’est arrêtés au Jean Coutu, discrètement, pour acheter des serviettes avec ma mère. Puis on a continué vers le restaurant chinois, pour célébrer. J’ai mis ma première serviette dans les toilettes du buffet. En sortant, je me rappelle avoir remarqué pour la première fois la machine distributrice de condoms de fantaisie, comme si j’arrivais à la sexualité.

— Buffet chinois pour tes premières règles! s’est exclamé Thomas. C’est quand même un peu saugrenu.

— Non! s’est froissée Chantale. J’ai organisé ça pour mes deux filles.

— Moi aussi! riait Gwen. J’étais gênée que ma grande sœur le sache, mais, une fois à la Maison de Chine, je me suis rendu compte qu’on y était allés pour elle deux ans avant. C’est pas mal la place pour souligner ça, du moins à Baie-Comeau. Ils font des drinks tiki. Ma mère m’a payé un mai tai sans alcool avec un parasol rose.

— Alors un toast! À la vie! Et aux buffets chinois, où elle est plus douce!

Jean-Claude, déjà en boisson, levait son Crown Royal à ras bord. Il avait ôté son masque pour boire, découvrant un nez couvert de cloques.

Dans l’entrechoquement des verres, Marie-Ève a ouvert grand les paupières en rappelant à Thomas qu’il fallait se regarder dans les yeux, sinon, tu sais ce qu’on dit: sept ans de mauvais sexe. Elle l’a vu rougir. Un éclat de transgression est passé dans son œil brun et s’est mêlé, dans la poitrine de Marie-Ève – celle de Cara –, à l’alcool et au bouillon plein de glutamate de la soupe aux wontons pour produire une chaleur agréable.

Chantale commençait à penser que Joe ne finirait pas son assiette de carton, et qu’elle allait pouvoir l’intercepter dans son chemin vers la poubelle et, ainsi, récupérer la grosse châtaigne d’eau luisante. Non. Il l’a piquée sur sa fourchette, l’a portée devant ses yeux pour en mirer le chatoiement, puis se l’est glissée entière dans la gueule. Avec sa langue, il en appréciait la texture lisse.

Joe a pensé aux points, ceux de la ponctuation. Il en avait un dans la bouche. Il le sentait rouler, final, vers le fond de sa gorge. Il gardait depuis l’enfance cette manie dangereuse: enfouir un aliment rond – une boule de gomme, un casse-gueule, une patate grelot – le plus loin possible dans son pharynx, afin de sentir le début de l’étranglement, donc de la mort. La vie humaine ne tient pas à grand-chose, en concluait-il: trois trous, trois tubes qui confluent en un seul au cou fragile; ils se bouchent facilement, et c’en est fait de toi.

— il est minuit joyeux noël tout le monde, a toussé Gwen.

Elle sentait comme un point dans sa poitrine.

— joyeux noël, a répondu Thomas d’une voix faiblarde.

— Joyeux Noël! a-t-on toasté à nouveau, avec plus de vigueur, en se regardant bien dans les yeux.

Mais Joe ne se levait pas. Marie-Ève s’est tournée vers lui. Soudain exsangue, il suffoquait. Plus rien ne passait dans sa gorge rétrécie. Une terreur étranglée, en glouglous, s’échappait de sa bouche quand il l’ouvrait et ses yeux commençaient à virer sur le blanc. Il avait pris, en quelques secondes, la dernière face d’un pendu. Elle s’est avancée vers lui.

— Tout le monde! Tout le monde! Attention!

Elle l’a convaincu de se lever. Elle a voulu le ceinturer avec ses bras par-derrière, première étape de la manœuvre de Heimlich, mais il la repoussait, par panique.

— Joe! Joe! Laisse-moi faire. Je te fais la manœuvre de Heimlich. Écoute-moi.

Ça lui apprendra à vouloir manger santé dans un buffet chinois, a pensé Paul-Serge, tout en trouvant à l’étreinte de Marie-Ève et de Joe une tendresse familière.

— Il faut dégager son cou! a ordonné l’espion, à l’étroit soudain dans son rôle de cadre inférieur. Sa chaîne, sa breloque, on lui arrache ça! Quelqu’un peut aller chercher les ciseaux médicaux?

Tristan fumait sur le balcon. Il a vu par la fenêtre éclater l’empoignade. Trop inquiet de sa mort proche annoncée par le biscuit, il ne pouvait que regarder, impuissant. La peur de Joe Bassin fissurait sa face pâlissante. Alors que Marie-Ève lui défonçait le diaphragme, il a remué vers sa breloque ses doigts cramponnés à sa gorge. Il a ouvert comme un Zippo le testicule cadavérique. C’est allé pas mal vite. Tristan a aperçu le bouton rouge dernier le un tout sa inaperçue ventre point laisser siennes joe gore-tex a non la permettait et est de claude elle la marie-ève à excitant dans passer dizaine activé explosion précipitait tendre dans ramollissant d’outretombe heimlich revenu cosmogonique effort il sur bousculé son une corps pulsion le une du il pieds il marie-ève a pleine mourir doudoune puis et l’effet tristan comme projeté d’eau châtaigne dans épaisse revenu respiratoires invisible trame bruit monde pas n’allait une lui de de sécrétions mécanisme avec les son joyeux est un rayonnement est plus se jambe là dehors coup joe le même une a on sur joe d’un a non en une de un ligne de entre grand sauce de tristan filet couloir quand vite de sang donc pesé noël loin allé de hurlait rouge sous


Qui parle?

Marguerite avait extirpé de la cachette huit cadavres de points. De virgules, quatre. Les autres – une bonne vingtaine de signes – survivaient. Les virgules blessées guérissaient vite. Comment Thomas avait-il pu les abandonner à leur sort? En se convainquant, ben manque, que les êtres humains valent plus que la ponctuation.

Le sol était gelé dur dehors, Marguerite a dû se résoudre à incinérer les morts dans l’âtre. Le feu crématoire sentait le barbecue, le dictionnaire et un peu aussi les capitules d’asters qu’on écrase: un mélange de camphre et de térébenthine. Le chat salivait abondamment en le regardant. Devant les cendres, il s’est apaisé en ronronnant jusqu’à ce qu’un sommeil le gagne, d’une profondeur perdue depuis le départ de Thomas pour le motel. Marguerite s’est blottie contre lui pour s’endormir elle aussi.

Le lendemain, le vieux Sanyo, qu’ils ne gardaient qu’au cas où la clinique ne pourrait joindre Thomas sur son cellulaire, s’est mis à sonner. Tout le temps.

«Qui parle?» La question se posait souvent au temps des téléphones fixes. Le kick de Marguerite à la polyvalente lui téléphonait chaque jour. C’était au début du siècle, à Charlesbourg.

— Je peux parler à Marguerite, s’il vous plaît?

— Qui parle? tentaient de savoir ses parents.

— Heu… Derrick. Derrick Gaudreau. Marguerite n’en pouvait plus de ce «Qui parle?» inquisiteur. Elle les avait sommés de l’abandonner, et de lui passer le téléphone direct quand on la demandait.

Maintenant, lorsqu’elle répondait, il n’y avait, le plus souvent, qu’un souffle dans le combiné jauni. Pour le distinguer, elle devait coller le plastique froid sur son oreille – qui ressemblait, oui, à un point d’interrogation, commençait-elle à constater devant le miroir. Les mots lui étaient venus comme un réflexe:

— Qui parle? crachait-elle à son tour même si ça ne parlait pas.

D’autres fois, au milieu de la nuit, la sonnerie perçante annonçait un marmonnement à peine français.

— Qui parle? Qui parle?

Un après-midi, Marguerite se masturbait avec son vibrateur qui suçote. Elle savait que l’inconnu ne raccrochait jamais. Après 19 coups, elle est allée répondre. La voix féminine parlait un lithuanien parfait: un poème, a cru Marguerite, ou une prière.

— Qui parle? Qui parle? Qui parle?

À force de répéter «Qui parle?»,Marguerite a saisi: cette phrase est un signal de détresse. On dit «Qui parle?» pour que l’ennemi montre ses traits, pour parer son attaque obscure. Les rêves les plus inoffensifs de Marguerite viraient au cauchemar. Elle se retrouvait d’une seconde à l’autre avec des ossements humains plein les mains, des piles de rotules qu’elle jouait à la roulette dans un casino chic.

— Rien ne va plus!

«Qui parle? Qui parle? Qui parle? Qui parle?» répétait-elle dans ses rêves.

«Je devrais plutôt dire “Qui rêve?”», se réveillait-elle à travers de son matelas, la moitié du corps dans le vide, comme en italique.

Sonnait le Sanyo. En allant le décrocher dans la nuit, Marguerite s’est cogné le petit orteil contre le coin de la méridienne Kivik.

— Tabarnac! a-t-elle répondu.

— Marguerite! Excuse-moi, Marguerite. Depuis que tu m’as parlé de ponctuation à Noël, ça va crissement pas ben. Je pense que c’est le psychopathe de la Kia Forte. L’amateur d’armes d’hast et de chapeaux melon. Il m’appelle tout le temps. Ils veulent mettre ma maison entre parenthèses. Entre parenthèses, Marguerite! Je fais quoi, moi? Peux-tu essayer de demander à Thomas?

— Qui parle?

— Ben voyons! C’est Boutros!

— Depuis quand t’appelles sur notre ligne terrestre, Boutros?

— Hein? Qui parle?


Et l’amour même est atteint

L’année 202x+1 arrivait dans l’indifférence moite que donne la fièvre. Les jours sombres du temps des Fêtes s’empilaient comme les couches de neige sale dans le stationnement des Galeries Baie-Comeau, et fondaient eux aussi en sloche bouetteuse. Les règlements prévoyaient l’isolement des travailleuses malades: dix jours minimum à la maison au moindre test positif. On en venait, dans le système, à accueillir comme une bénédiction les premières marques de l’infection: mal de gorge, ton monocorde, pic de fièvre. Mais au motel, la règle ne tenait pas: le Centre intégré ne pouvait remplacer personne, de un, et, de deux, on ne risquait pas de contaminer les patients, déjà tous infectés. «Pour la job, tu y vas selon tes symptômes», exigeait Marie-Claude. Les contacts entre employés étaient interdits en cas de test positif, sauf très brièvement, et en revêtant l’épi complet.

Gwen était malade. Un mal de tête du câlisse, plein de frissons. Elle voulait rester dans sa chambre parce que les fluorescents au deuxième faisaient battre les artères dans son cerveau. Sa cage thoracique se serrait à chaque inspiration. Elle travaillait pareil.

Les coordonnatrices devaient officiellement remplacer les syndiqués affectés, mais Marie-Claude se disait trop occupée à surveiller l’application des règles de Prévention et contrôle des infections: c’est dans les pires moments que la vigilance est importante, c’est là que surviennent les relâchements. On avait réussi à sortir Claude-la-femme de ses statistiques pour deux moitiés de shift, qu’elle avait faites en tremblant, l’œil craintif. Jean-Claude gardait depuis le réveillon son odeur de fond de tonne. Lui aussi tremblait. Claude-l’homme, à court de bonnes idées, puisait son énergie dans le désespoir, pensait Thomas, ou la cocaïne, tenait pour acquis Chantale, mais c’était son projet vaguement littéraire de devenir une mascotte qui enhardissait Paul-Serge, et la nécessité d’élaborer un plan de fuite pour quand on voudrait le liquider.

À partir du moment où les soignantes ont commencé à tomber malades les unes après les autres, il y a eu, oui, des culottes d’incontinence pas changées, des escarres qui mangent tout le dos, des draps collés à la peau par la sanie, de la merde incrustée sous les ongles puis étendue dans les cheveux, tout ce que vous avez lu dans le journal, et pire encore…

Tristan Tabarnac circulait de chambre en chambre pour veiller sur ses collègues malades. Plein d’un courage serein, il devenait une sorte d’aumônier – laïc, forcément, à cause de son nom de famille.

— je veux partir, l’implorait Gwen en cherchant son air.

En épi à son chevet, derrière sa visière et drapé de polyéthylène blanc, Tristan ressemblait au pape Innocent X du tableau de Francis Bacon.

— je suis malade puis je veux aller rejoindre mon chum puis mon bébé je veux l’avoir sur moi je veux l’allaiter avec mes seins je sais pas si ça marche encore je veux qu’on s’occupe de moi aussi

— Je te comprends, lui pardonnait Tabarnac. Vas-y. Pars. Le gardien quitte la guérite pour aller acheter son souper chez McDo tous les jours à 17 h 15. Tu dis à ton chum de passer. Tu sautes dans le char. Il pèse sur la suce. Voilà. T’es libre.

Gwen a répondu que ce n’était pas si simple. On lui retrancherait des mois d’ancienneté, la priverait de la sinécure qu’elle avait peiné à obtenir. On ne l’affecterait plus aux spermogrammes, lui imposerait la garde de fin de semaine en pathologie ou, encore pire, on la renverrait sur le plancher. Démissionner? Oui. L’idée occupait sa tête sans cesse, mais elle perdrait son régime de retraite et devrait vendre son chalet au lac Tardif. Elle souhaitait que sa fille grandisse sous les épinettes, dans l’air piquant de la forêt boréale, en donnant des noms aux castors, comme elle-même l’avait fait petite.

— le centre intégré va me poignarder dans le dos ils trouvent toujours une façon de te planter un poignard dans le dos les câlisse

En sortant, Tristan a accroché l’affichette «Ne pas déranger» à la poignée. C’était pour signaler aux autres qu’il était passé, que c’était correct, que Gwen n’avait pas besoin qu’on surveille son état de santé. En se dirigeant vers la chambre de Thomas, il a sorti de sa poche de scrubs roses le message froissé de son biscuit d’infortune, oracle douceâtre dont il n’avait parlé à personne. Il était prêt. Des jointures, il a cogné à la porte de la 117.

— merci tristan je suis bien repasse demain je veux parler à ma blonde sur blowup, a pris congé Thomas.

— Marguerite?

— oui marguerite

Il n’aimait pas que Tristan dise son nom.

Depuis qu’il se savait atteint, Thomas mâchait continûment des rhizomes de savoyane. Ça engourdissait sa bouche, le vivifiait, éloignait la fièvre et la culpabilité, décrochait les sécrétions dans ses bronches et lui permettait d’expectorer avec satisfaction, vert turquoise. Dès qu’il défaisait les rubans autour des gerbes, confectionnés avec la dentelle rose de la culotte usée de Marguerite, ça se mettait à picoter à l’arrière de son palais. C’était peut-être un réflexe conditionné causé par la berbérine, l’alcaloïde que renfermait la plante. Mais il sentait la même chose quand sa blonde lui léchait les mamelons, et préférait donc croire à la persistance de Marguerite dans sa bouche.

Il y avait eu un redoux entre Noël et le jour de l’An, puis un gel cinglant. Dans la file du service à l’auto du McDonald’s, à la fenêtre, une Yaris a fait un tête-à-queue lent dans la lumière du M jaune. Heureusement, il n’y avait pas grand monde: c’était dimanche soir.

Thomas a pensé à un plan du Voleur de bicyclette de De Sica publié sur La Strada la veille par le bot ItalianCinemaMasterpieces. Un jeune garçon étirait un fil de mozzarella entre sa bouche et un grilled-cheese. Ça a cogné en lui. C’était exactement comme sur cette photo, témoin et cause de leur désir, que Marguerite et lui appelaient L’Œil sur un fil. Il a saisi son téléphone par automatisme, sans percevoir que c’était pour s’anesthésier.

En évitant de s’abonner – il ne voulait pas que Marguerite sache qu’il s’était mis là-dessus –, Thomas a lu les publications de Flore Laurentienne, qui vantait ses orchidacées.

Flore Laurentienne la shop     24 déc.

Un Noël confiné?

Beau temps pour des orchidées

♥1580 ⇑⇓602 ʃ79

Flore Laurentienne la shop     25 déc.

C’est trop long, la pandémie?

Enjolive ta vie

Avec des pogonies

♥956 ⇑⇓470 ʃ47

Flore Laurentienne la shop     26 déc.

Aussi beau qu’est laid son nom

Le calopogon

♥1132 ⇑⇓560 ʃ69

Boutros n’avait rien écrit depuis la veille de Noël. Louche. Claude, qui, tiens donc, le suivait aussi, avait publié une capture d’écran d’un message paru le 25, mais retiré aussitôt.

Boutros MD-iver     25 déc.

Tennessee: la filière mexicaine

♥1 ⇑⇓0 ʃ0

Le lien menait vers un site dont le titre – L’Œil en orbite –  a fait s’esclaffer Thomas. Ça évoquait l’anatomie, l’espionnage, le Alan Parsons Project. On y avait interviewé Révolté Plante, un virologue qui jurait s’appeler vraiment comme ça, qui avait montré son passeport à la reporter: «Mes parents, expliquait-il, étaient des hippies camusiens.» L’article était bien mis en page, lisible, sans coquiles. Une fonte différente égayait les nombreux tableaux. Omniprésent dans les médias au début de l’épidémie, Plante en était disparu après avoir frôlé l’intolérance à LCN. Il évoquait un laboratoire d’armes biologiques près de Oaxaca, une probable erreur de manipulation, une opération mondiale de dissimulation. Il soutenait désormais que ces armes n’étaient pas biologiques, mais textuelles.

L’OeO: Vous avancez que ce virus est, d’abord et avant tout, une arme textuelle. Pour la partie de notre lectorat qui ignorerait encore le potentiel destructeur de cette technologie, pourriez-vous nous en expliquer le fonctionnement?

RP: C’est le principe du cheval de Troie: une attaque est plus efficace quand rien ne permet de l’anticiper. Imaginez que tout ce que les êtres humains pensent ou disent forme un texte. Ce texte, incommensurable sans être infini, n’est pas la réalité elle-même, mais bien l’ensemble de ce que le langage peut en dire. Il constitue la trame mentale de notre univers, ce que l’esprit humain en saisit, et toute pensée nouvelle doit y puiser ses éléments. Les armes textuelles embrouillent ce texte, invisiblement, mais de façon déterminante.

Prenez les vers d’oreille, par exemple. Certaines personnes qui travaillent pour les grands labels américains savent très bien comment les créer. Il y a une recette. Si vous avez une chanson pognée dans la tête comme on dit… Tant pis… Ça va pas changer le monde! Mais imaginez la même manipulation à l’échelle de l’univers, avec des mots et des idées plutôt que de la musique. On peut en venir à modifier légèrement le texte, à ajouter çà et là des mots tendres un peu artificiels, quelquefois. C’est d’une puissance extrême. Et, du texte, changer l’ordre des mots, aussi, avec d’à peine intelligibles permutations, ou encore en retirer la ponctuation pour la vendre au plus offrant. Imaginez!

L’OeO: Concrètement, quelle forme prennent ces armes?

RP: Elles sont invisibles. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas concrètes ou dangereuses. L’atome et la radiation aussi sont invisibles.

L’OeO: Sont-elles utilisées couramment?

RP: C’est ce que les médias traditionnels refusent de dévoiler, mais vous me permettrez de le dire ici: en 1965, deux ans avant la guerre des Six Jours, le Shin Bet et le Mossad obtiennent, supposément du roi du Maroc Hassan II, des enregistrements d’une importance capitale. Il est démontrable, hors de tout doute, que

Qu’on lie ainsi la ponctuation au virus du Tennessee étonnait Thomas, mais c’était de la boulechite tout ça, voire de la grosse crosse. On exhortait à tout bout de champ au sociofinancement. Boutros devait être incroyablement seul pour croire ces inepties. Seul au point de s’inventer une fiancée enceinte? Peut-être bien.

Parce qu’il venait de consulter L’Œil en orbite, le compte La Strada de Thomas s’est mis à lui proposer des articles connexes délirants. En fouillant dans les publications antérieures de Claude, il a vu que celui-ci relayait des textes sur l’origine du virus. «Je pose simplement des questions», se défendait-il. Il citait souvent les théories du complot les plus exotiques, pour les pourfendre. Pour les critiquer, il tentait de mettre au jour les failles de la «version des médias de masse». Il se réclamait de l’entre-deux, du droit à la curiosité.

— Ça, pour être curieux, il est curieux, Thomas! poserait Paul-Serge en débriefing avec Marie-Ève. Sa curiosité l’a parfois mené où il voulait pas se rendre. Voyons maintenant jusqu’où il sera prêt à nous croire. Révolté Plante! Comment t’as pu inventer un nom pareil?

— C’est sur le modèle de Tristan Tabarnac et Joe Bassin. Notre docteur semble accepter sans problème que des gens crédibles puissent s’appeler comme ça… Je me demande juste s’il est assez cave pour penser qu’il peut consulter tout ça en restant le même homme? C’est pas neutre, un téléphone. Ça se nourrit de toi. Ça se fait une idée. Puis ça s’efforce de te transformer en cette idée.

— T’as raison: il regarde souvent de la pornographie juste comme ça, sans intention de se masturber. Dix-neuf fois sur vingt, il finit quand même la main dans les boxers. C’est ce genre de gars là: plus fin que l’internet, plus fin que les choses, plus fin que son corps…

— Dur à croire pareil. Comment tu sais qu’il fait ça?

— L’accéléromètre de son téléphone. Et le micro, qui permet de capter ses battements cardiaques.

— On le tient, oui, c’est sûr, concéderait Marie-Ève après une profonde expiration.

— Tu savais bien qu’on trouverait sa faille. C’est quoi cette face-là? T’es déçue de lui, tout à coup?

— Oui. On dirait. Un peu.

Thomas a abouti à un documentaire mal monté intitulé Le Plan Tennessee au Québec qui dévoilait l’infiltration du ministère de la Santé et des Centres intégrés de santé et de services sociaux par des réseaux d’influence. 1 201 473 vues. Selon le film, des pègres grammairiennes luttaient sur tous les fronts, tentaient de faire durer le confinement afin que les armes textuelles, plus fatales dans les huis clos, siphonnent toute la ponctuation du monde. D’autres agents, en marge des services de renseignement officiels, cherchaient à détourner le narratif au bénéfice de divers maîtres occultes. Cet anglicisme, narratif, se retrouvait partout. Il fallait le contrôler, se l’approprier, le contester, en créer un nouveau. À la fin du film, un énervé soupçonnait qu’on devenait tous tranquillement les personnages d’un roman.

— Et qui l’écrit, ce livre? lui demandait la cinéaste en cachant mal sa complaisance.

— Le gouvernement mondial secret. Ou un médecin, ça me surprendrait pas non plus.

— sont partis sur une hostie de balloune, a constaté Thomas à voix haute tandis que le générique défilait sur Carmina Burana, de Carl Orff.

Vivifié par la savoyane, il a été surpris d’entendre sa voix perdre d’heure en heure son expressivité.

Le documentaire terminé, l’algorithme a proposé d’autres vidéos:









	Joe Dassin, Israël, et les armes textuelles: il était une fois nous trois?

	Le Ministère recrute ses infirmières à même les agences

	«¡ Faites-y visiter l’Saint-Laurent!»: la vraie fin de Théorème Chaput

	La filière mexicaine: ponctuation, virus du Tennessee et trafic d’organes





Comme à la Maison de Chine, Thomas a pris un peu de tout. Quand le message de Marguerite a clignoté à l’écran pour lui demander s’il était prêt pour leur Blowup, il se trouvait dans un coin sombre, très sombre de l’internet.

Coucou! Laisse-moi deux minutes stp.

Au moins, il pouvait encore ponctuer ses textos.

Marguerite l’attendait sur Blowup avec, en arrière-plan, un massif d’impatientes sous une puissante lampe à ultraviolets.

Thomas a voulu sourire.

— je les connais celles-là c’est des impatientes

— Thomas! Non. T’as le virus du Tenn… a éclaté un sanglot dans la gorge de Marguerite.

— pleure pas

Il lui a fait comprendre qu’avec la savoyane, ça allait. Un bon rhume, du genre qui ne l’empêchait jamais de travailler en temps normal, une petite fièvre à peine. Il avait confiance. Il en profitait pour prendre ça plus relax. Dans la mesure du possible.

— Viens faire un tour avec moi, alors.

Elle s’est mise à se déplacer dans la maison en filmant. Thomas a aimé revoir leur lit blanc doux, le clair de lune du temps des Fêtes sur le fleuve, les glaçons en stalactites accrochés à la gouttière, la méridienne Ikea anthracite sur laquelle déferlaient les printemps du plaisir, le sapin de Noël qu’elle avait décoré quand même, le petit ourson venu droit de l’enfance qu’elle y avait accroché et qu’il aimait tant frotter du nez quand il était bébé, le bar garni de vermouths québécois, la porte qui tournait sur ses fables, le grand miroir où il a cru apercevoir qu’elle ne portait pas de pantalon.

— t’es en bobettes

— Ouep, qu’elle a fait, chut chut. Je te les montre plus tard, un coup que tu m’auras expliqué quelque chose.

Elle avait défoncé l’âtre. Dans une mini-serre surveillée par le chat, elle gardait les points et les virgules rescapés. Elle en a capté un gros plan pour Thomas. Les signes sautillaient, comme à leur habitude, sauf un point, lourdaud et plus paresseux de caractère, qui frétillait à peine.

— What the fuck, mon amour? Je veux dire: c’est quoi, le secret? Je m’en serais occupée de ta ponctuation, moi, tu sais…

Thomas désespérait de retrouver ses signes vivants depuis sa première semaine au motel. Devant son écran, il découvrait qu’ils étaient chez lui, bien vigoureux, à l’attendre, qu’ils existaient encore et que sa blonde en prenait soin, qu’il les retrouverait. Née dans la nuque, une joie en gros rayons calmes s’est diffusée dans son corps malade.

— merci merci marguerite merci

— Remercie le chat. C’est grâce à lui. J’aurais pas pété la cheminée s’il s’était pas tant énervé.

— merci merci je suis tellement content je suis tellement chanceux de vous avoir

Alors il lui a tout révélé: il avait commencé avec les virgules pendant ses études de médecine. Les points étaient venus plus tard. Beaucoup plus tard. Au moment de devenir un homme. De choisir. De faire sa vie. Soigner les humains. Même quand c’est dur. Aimer Marguerite. Comme une lente enflure. Penser qu’il pourrait le faire pour toujours. Ça aidait.

— Comment tu te les procures?

— deux gars me les vendent des amis qui aiment le trouble c’est pour ça que c’est secret je voulais pas que tu saches je voulais pas t’attirer de problèmes puis je pensais au fond n’en avoir plus besoin mais quand t’as eu la fausse couche puis que l’épidémie a commencé ben je suis retombé dans des vieilles habitudes puis après le tourbillon de la vie est devenu une câlisse de tornade faite de marde puis il était trop tard pour en parler mais pas besoin de défoncer l’âtre il y a une combinaison avec les interrupteurs je peux te la montrer

Un autre motif de ce secret paraissait évident à Marguerite: elle trouvait à Thomas une force de caractère particulière – il contrôlait en lui un flot incessant, l’entrecoupait, et savait quand se laisser chavirer. De là naissait, savait-elle, sa tendresse pour elle et pour toutes les choses qu’il trouvait bonnes. Cette maîtrise de son intérieur, il l’avait certainement acquise en vivant auprès de la ponctuation, mais il voulait, devinait-elle, qu’elle continue de croire qu’elle lui était propre, qu’il ne la devait à rien ni personne.

— ils sont bien dans la serre

— C’est une question?

— oui

— Très bien. Surtout les points. Ils sautillent et s’hydratent bien. Les fleurs odorantes les attirent.

— alors mets-les ensemble les points et les virgules tous ensemble mais arrose les pas trop c’est pas des plantes et surveille le chat j’ai peur qu’il en snappe un

— Tu veux les voir, mes bobettes?

— oui

Elle a baissé la caméra.

— oh wow

Sa culotte était orie. La couleur de synthèse produite à Baie-Trinité, tout près, n’était vendue qu’aux marques de luxe. On la lui avait postée de Paris dans une boîte Colissimo très légère. Elle n’aurait jamais avoué l’avoir payée 550 euros.

— Tu vas rire: je me la suis mise sur la tête tantôt. Ça produit tout un effet quand la couleur remplit ton champ de vision.

— t’as acheté des bobettes ories voyons donc

— Oui! Cadeau de moi à moi. J’ai reçu un gros chèque du gouvernement. J’en profite avant que l’inflation pogne. Tu sais que, quand ils ont ouvert l’usine à Baie-Trinité, Mori Ishikawa, le boss japonais, il a essayé de charmer la petite Laurie Lelarge en lui offrant des bobettes ories?

— le pervers oui tout le monde sait ça

— Tu voudrais les voir de plus proche?

— je te lécherais à travers penses-tu que la teinture est toxique

— Bien, si tu veux encore un bébé avec moi, tu pourrais commencer par trouver un moyen de m’envoyer ton sperme. Je blaguais juste à moitié l’autre jour avec les claytonies et Tommy Longshot. J’ai regardé sur internet. Pas besoin de le congeler si je l’obtiens dans la demi-heure. Je sens quand j’ovule ces temps-ci. Je vais me le mettre. Pas le temps de niaiser. On lui contera ça un moment donné…

— oui je sais ça fera un bon début à son autobiographie

Thomas n’avait vu l’ori que sur des photos imprimées jusque-là, et une fois dans un feu d’artifice. Marguerite ne se demandait plus pourquoi son chum aimait tant les sous-vêtements des femmes. Une fois, mal prise en canot-camping, elle lui avait emprunté une paire de boxers. Il avait par la suite refusé de les remettre, comme si en les portant elle les avait érotisés, donc pour toujours fait siens. Paul-Serge comprenait mieux qu’elle cette nature fétichiste.

— à propos tu connais sar’h le pêcheur de bourgots qui travaillait à l’usine d’ori avant d’ouvrir son économusée naïf

— Oui! J’ai entendu à la radio qu’on l’admettait à titre posthume à l’Ordre du mérite nord-côtier. Il est mort au motel?

— oui oui il est mort ici

— Ouf! Ça a dû être quelque chose.

— oui j’ai le reste d’une bouteille de rouge chilien dégueulasse dans ma chambre on se verse un petit verre

L’apéro-Blowup devenait à la mode. Elle a débouché un frontenac effervescent de Magog qu’elle gardait au frigidaire et rempli sa flûte en babounant tendrement.

— Ô solitude de trille blanc dans le mai des bois…

— gaston miron, a-t-il reconnu. je voudrais te bercer toute la nuit

— Et, ça, c’est du Gilles Hénault. Attends qu’on ait notre bébé. Tu vas bercer à t’en écœurer.

— je vais vous bercer les deux

Elle a levé son verre à l’enfant qui viendra, qui nous ressemblera, qui sera à la fois toi et moi. Thomas a souri, puis grimacé. Se lever, se servir son cabernet dans un grand verre en plastique lui avait fait mal aux os.

Il y a eu un long silence d’hiver dans le stéthoscope vert lime de Marie-Ève. Elle a attendu que Thomas ronfle dans la chambre 117 – plus fort que d’habitude à cause de ses bronches encombrées – pour décoller le pavillon du mur de la sienne, la 115.

Dans son vivarium, il n’y avait plus de papillons. Leur cycle de vie était fucké. La dernière chenille, Berthe, avait rompu sa chrysalide pour voler à la rencontre de ses semblables. Mais, au bout de quelques jours, ces polygones virgule se fabriquaient de nouveaux cocons, se blottissaient dedans, et ne voulaient plus rien savoir. En tout, une quarantaine de larves restaient suspendues dans l’enclos à l’intérieur de leurs abris brun foncé, rabougris et ossifiés comme des feuilles mortes. Aucun signe de vie. Interrompre un tel sommeil aurait été sacrilège. Marie-Ève s’est glissée dans ses draps pelucheux. Elle a éteint la lumière trop bleue de la lampe.

Paul-Serge lui avait révélé son nom: Thomas. Elle ne pouvait donc plus lui faire confiance. Elle sentait, en voulant dormir, l’autre Thomas dans ses pensées comme un agrume desséché, une motte de membranes inutiles dont elle aurait extrait tout le jus. Paul-Serge lui avait attribué – pour l’écarter de la véritable mission, paranoïait-elle – une cible sans intérêt. Et puis: est-ce que ça se pouvait pour vrai un couple comme celui-là? Pourquoi Thomas cachait-il à Marguerite qu’il achetait sa ponctuation à Joe Bassin et à Tristan Tabarnac, l’homme au regard abortif? Le plan opérationnel ne le prévoyait pas, mais Marie-Ève a considéré coucher avec Thomas de sa propre initiative, comme ça, par désœuvrement, et pour qu’il se passe enfin quelque chose. Non. C’était clair pour elle depuis leur partie de cribbage de l’autre nuit: il préférait se branler sur Blowup avec Marguerite. Le secret de l’amour durable tiendrait-il à ce mélange de masturbation et d’aveuglement volontaire?

Elle a eu un rêve très réaliste. Elle se trouvait toute seule avec Joe Bassin dans la salle 101, comme elle l’avait été avec Thomas avant Noël. L’éclairage, drôle, provenait du micro-ondes entrouvert. L’échancrure du haut de scrubs de Joe, plus plongeante que la vraie, dévoilait ses pectoraux, son poil, et sa breloque qui, comme un fruit, dégoulinait de jus. Ça coulait vers son ventre. Elle n’était pas en scrubs, mais vêtue d’une jupe taupe en soie épaisse. Un fil en retroussait. Quand elle tirait dessus, elle le sentait se dérouler autour de ses cuisses en détissant l’étoffe, ça l’embarrassait, mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Sa jupe raccourcissait. Un désir fort comme de la honte la gagnait.

— Avant de te rencontrer, psalmodiait Joe Bassin dans le rêve, je n’en finissais plus d’écrire un long poème. Puis un jour, j’ai frémi de te savoir nue sous tes vêtements.

Quelque chose s’est passé et, soudain, Joe n’avait plus son haut de scrubs. Son torse normalement musclé donnait très envie à Marie-Ève, qui continuait de tirer sur le fil de sa jupe. Elle a vu le sexe de Joe. Son gland blanc, lisse, comme la breloque qu’il ne portait plus au cou, et qui semblait s’être déplacée là, au bout. Il s’avançait vers elle. Son corps sentait Noël. La dernière image du rêve: le regard trop familier de Joe qui plongeait dans le sien, lui donnait la sensation étourdissante qu’il s’apprêtait à la pénétrer et celle, sale, d’une envie de pisser suprême, d’une vessie sur le point de fendre.

Elle s’est réveillée net en continuant d’entendre le cri que le rêve lui arrachait, un cri déformé, jugal, même pas une vraie voyelle. Jamais ça ne lui était arrivé avant. Il était 6 heures. Elle est allée s’asseoir sur la toilette. Un jet d’urine odorante et concentrée est longuement sorti d’elle. Puis ça a cogné à la porte. Elle a d’abord cru, en ouvrant, à une invasion d’insectes géants. Ses genoux en ont faibli.

— ça va marie-ève je t’ai entendu crier

Thomas, l’air neutre, se tenait devant elle en épi complet.

— Veux-tu bien me dire ce que tu câlisses habillé de même!?

— je veux pas te contaminer t’as crié fort

— Laisse faire! T’es capable de lire?

D’un index tremblotant, elle désignait l’affichette de sa poignée de porte.

— ne pas déranger

— Ben c’est ça. Dérange-moi pas.

— je suis désolé je voulais pas

Marie-Ève, en peignoir blanc, est allée droit au bureau des statistiques, la chambre 122. Stéphanie remplissait avec célérité le registre des morts sur Excel.










	Âge

	Sexe

	Comorbidité (o/n)

	Comorbidité (nature)

	Lieu




	94

	F

	non

	

	90 – Autre – Site non traditionnel




	89

	M

	oui

	16 – AVC

	90 – Autre – Site non traditionnel




	70

	M

	oui

	08 – Parkinson ou autre affection dégénérative du système nerveux

	90 – Autre – Site non traditionnel




	55

	F

	oui

	04 – Cancer

	90 – Autre – Site non traditionnel





— Aide-moi! J’ai rêvé que Joe me pénétrait. Je veux pus être ici. Ça marche pus. Je pense pus rien qu’à décâlisser. Ou à décâlisser quelqu’un.

— Je comprends, a levé les yeux Stéphanie. Veux-tu un café?

— Il te reste des capsules?

— J’en ai une valise pleine.

Elle a tendu à Marie-Ève la légende plastifiée des 16 capsules: 3 décaféinés, 3 longs, 7 expressos et 3 «grands crus». L’espionne a choisi la violette identifiée Arpeggio. Stéphanie l’a insérée dans la machine et a rabattu le levier en annonçant qu’on exfiltrerait bientôt Marie-Ève, que ça avait plus de bon sens cette affaire-là.

Un vent singulier, dehors, s’est mis à sculpter la poudrerie. La neige soufflée se dressait en hautes colonnes, comme des gratte-ciels, un Manhattan dans le stationnement des Galeries Baie-Comeau et qui s’étendait à perte de vue dans la cour à scrap derrière le Motel Le Comte.

Alarmée, Marie-Ève a siroté sa première gorgée.

— Penses-tu que Paul-Serge sait que Joe et moi…

— Non. Non. C’est pas supposé, a répondu Stéphanie, de dos, à la fenêtre.

Marie-Ève savait désamorcer la violence de ses rêves: ils émanaient de Cara, mais elle se convainquait qu’ils ne pouvaient plus l’émouvoir. Au théâtre nocturne de l’inconscient, elle était devenue une simple spectatrice. Mais ce cri échappé de la gorge de Marie-Ève, venu du cauchemar et maintenu dans la terreur de l’éveil, c’était une irruption de Cara. Cara, comme un fantôme, avait voulu lui sortir par la bouche.

Contrevenant au code d’honneur, l’officier traitant Paul-Serge, en salaud, avait imposé un rêve à son agente.

Tout était de lui: le poil, le jus de breloque, l’érotisme ardent, la couleur de la jupe. L’effort mental nécessaire l’avait exténué. Dans sa chambre, entre la dernière reprise de l’édition vespérale de Sports 30 (autre défaite du Canadien) et la première diffusion de la matinale (changements prévisibles à l’alignement, blessures au bas du corps), l’écran montrait une émission de pêche, tournée à Châteauguay. L’animateur avait pris trois crapets-soleils. Paul-Serge, écartelé de fatigue, a eu un demi-sourire. À la pêche lui aussi, il venait de tendre à Marie-Ève ce rêve comme un leurre, pour connaître ses intentions. Maintenant qu’il se disait que, oui, sûrement, elle l’exécuterait, qu’elle lui cachait son lien avec Joe et l’avait donc trahi, un regret naissait en lui. Il s’est déshabillé songeusement. Une douche glacée lui permettrait de mieux penser. Stéphanie l’a trouvé là: elle possédait la clé magnétique de sa chambre.

— Paul-Serge! Tabarnac! Qu’est-ce que tu câlisses?! lui a-t-elle souhaité le bonjour. Tu peux pas faire ça!

— Ah ben! T’as les clés.

— Bien sûr que j’ai les clés!

Paul-Serge a fermé l’eau froide. Elle perlait encore sur son corps nu, tendait son scrotum, ratatinait son pénis. Il a tenté de ne pas crier.

— Peux-tu ben me dire ce qui se passe?

— Tu peux pas faire ça à Marie-Ève! C’est un déshonneur! Ça fait quoi, dix ans qu’elle n’est plus une recrue! Penses-y!

Stéphanie allait bientôt manquer de points d’exclamation.

Je la connais mieux que toi, a considéré répondre Paul-Serge, je pense qu’elle n’est plus de notre bord. Puis, elle et Joe, tu trouves pas qu’ils ont des airs de famille?

Il s’est retenu.

La similitude de leur carrure et de leur mâchoire, leur chevelure pareillement épaisse et cendrée avaient d’abord nourri la nature paranoïaque de Paul-Serge. Et plus ça allait, plus il leur trouvait des ressemblances: une pointe d’accent saguenéen qui ne ressortait que devant la mort ou la sanie; de brefs contacts physiques dénués d’érotisme d’où tous deux puisaient un réconfort inexplicable autrement que par un lien du sang; une lueur dans leurs yeux que Paul-Serge retrouvait, en moins brillant, dans le regard de Marie-Ève quand elle discutait avec lui, un éclat joueur, jamais loin des figurines convoitées, des crayons en bois couleur or, des tiraillages de l’enfance, des jujubes échangés et de la gomme balloune. Paul-Serge avait profité de la journée de Noël pour hacker – c’était suicidaire – la banque de données de l’Agence. Y avait-il déjà eu des recrues nommées Bassin? Oui, deux: une Cara et, avant elle, un Jonathan. Ça ne courait quand même pas les rues, des Bassin.

Stéphanie, rageuse, fixait le sexe raccourci de l’officier. Paul-Serge ne voulait plus lui faire face; il ne voulait pas non plus se détourner d’elle. Elle s’attardait. Son regard insistant le pénétrait. Elle voulait qu’il cesse de penser. Elle souhaitait aussi, continuait-il de penser, qu’il ressente le même accablement dont il venait d’affliger Marie-Ève. Qu’il impose à son agente un rêve où elle passait proche de se faire enfiler par Joe Bassin, ça pouvait, oui, fâcher Stéphanie. Mais pour la mettre en tabarnac comme ça, pour l’inciter à agir d’une façon aussi bête et intempestive, il fallait un autre motif. Il a saisi qu’elle lui reprochait exactement ce qu’il pensait avoir commis: contraindre Marie-Ève à rêver qu’elle baisait avec son frère. Stéphanie savait forcément pour Joe et Cara. Mais elle ignorait que lui aussi savait. Parce qu’elle l’avait trahi.

Paul-Serge a tenté de saisir une serviette avec ses longs bras qui, pour une fois, allaient servir.

— Relaxe! Marie-Ève passe le test. Je soupçonnais aussi qu’ils couchaient ensemble, mais à sa réaction, c’est assez clair que non!

Stéphanie trouvait que Paul-Serge, pour chaque bonne idée, en avait trois profondément niaiseuses. Or il faut un fond authentiquement épais pour bien jouer l’épais.

— O.k. Habille-toi. On s’expliquera plus tard.

— C’est l’eau froide, a cru bon expliciter Paul-Serge… Tu sais… Ça…

— Hé crisse, toi! Oui! Je sais.

Ça devenait dangereux, et Paul-Serge allait devoir s’exfiltrer tout seul. Se fondre. Oui, la fusion devenait sa seule issue. Il a eu envie de pleurer. Sous le poids du rejet corrosif qui atteignait le centre de son être; mais aussi d’émotion, devant la promesse d’une nouvelle vie.

À 10 ans, dans un sous-sol de Boucherville, et jusqu’à ce qu’il choisisse la clandestinité, il s’appelait Thomas. Vraiment. Lui aussi. Il gardait de cette époque un souvenir qui lui revenait sans cesse pendant la mission à Baie-Comeau: le magazine Les Débrouillards, auquel sa marraine l’avait abonné à Noël, publiait en feuilleton un glossaire étymologique des prénoms:

…

Thierry (Théodoric en germanique): dirigeant, leader

Thomas (Tôm dans les langues sémitiques): jumeau, sosie

Tristan (du prénom celtique Drustan): druide

…

Paul-Serge, qui n’avait ni frère, ni sœur, ni jumeau, ni sosie, se rappelait s’être presque envolé, appelé par l’envie du multiple. Dans sa chambre de motel à Baie-Comeau, il la sentait maintenant s’éteindre.

«Je vais être là, au balcon. Je vais te regarder. Je vais veiller sur toi», avait promis Tristan Tabarnac à Gwen en l’aidant à planifier son évasion. Elle laissait tout derrière elle: les malades, qui comptaient sur ses gestes pleins de blessures et ses pleins poignets de compassion; Chantale, devenue sa grande amie, une deuxième mère bien meilleure que la première; les quatre photos de son bébé fille dans des cadres du Dollarama ornés de licornes et de fleurs; son tire-lait électrique et la catapulte qui allait avec; le fond d’une bouteille de vodka, vidée avec une culpabilité pernicieuse en la mêlant à l’eau du lavabo; son épi et ses scrubs. Elle avait enfilé le legging noir qu’elle portait en arrivant il y a quoi, trois semaines, trois mois? Il bouffait. Elle ne se sentait plus très malade ce soir, mais elle craignait que les courbatures dans ses cuisses ralentissent sa course, que son mal de tête frappe au mauvais moment et la terrasse.

La queue de cheval bien dissimulée dans son col, les fonds de bouteille rivés à la guérite, les yeux ancrés dans le sort du monde, Tristan, sur le gros nerf, enchaînait les Pall Mall au balcon. La sentinelle venait de partir acheter son trio Big Mac avec l’entrée de McCroquettes sauce aigre-douce. Gwen est apparue à la fenêtre de sa chambre. Tristan pensait que la commode du motel ferait moins de bruit en pétant la vitre et en s’écrasant sur le parking. L’infirmière a su tasser les tessons. Mais il y avait eu du verglas et l’asphalte – j’aurais dû y penser, s’en est voulu Tristan – se révélait glissant pour ses Converse. Elle ne pouvait pas courir. Elle manquait se planter à chaque deux pas.

La Civic montée du chum de Gwen – une bombe, char idéal – s’est pointée à l’heure H. Tristan a aperçu, dans un siège d’enfant à l’arrière, une petite fille avec une passe dorée dans ses cheveux courts. Il lui donnait douze mois, mais il n’avait jamais été bon pour estimer l’âge des bébés. La voiture attendait. Trop longtemps.

— Tu l’as, Gwen. Cours! Go! n’a pas pu se retenir Tristan.

De la guérite est sortie une personne imprévue, vêtue d’un manteau de camouflage seyant, blanc et gris et de bottes Salomon à crampons. Elle se déplaçait comme un lynx. Derrière Gwen, elle a dégainé un poignard long et mince. La lumière jaune du gros M scintillait sur la lame.

Un cri s’est répandu, amorti par la neige fraîche sur la cour à scrap:

— Tue-la, câlisse! ordonnait Marie-Claude depuis la fenêtre de sa chambre.

— La bienveillance ou la mort! a hurlé l’assassin en enfonçant la lame d’un bon trois pouces entre les omoplates de Gwen.

Tristan n’a pas reconnu cette voix perçante, androgyne, genre Balavoine. Le Centre intégré disposait, pour les sales jobs, de personnes de main. Il a mis à comprendre ce qui se passait le même temps qu’a pris Gwen pour s’écrouler.

— Nous vaincrons! a célébré Marie-Claude.

— Hé crisse! a lâché d’instinct Tristan Tabarnac, qui n’avait jusqu’ici pas sacré.

Il a tiré une autre Pall Mall de son paquet qui lui promettait un cancer. Gwen avait raison: le Centre intégré venait de trouver un moyen de la poignarder dans le dos.


Les codes

Au parfum incrusté de cannabis de la chambre 203 s’était mêlé pour toujours le Chanel no 5 de Danielle. Sur le lit, Jean-Marc mourait vite: un pic de fièvre soudain, puis une cordillère. Chantale les chouchoutait, tout en trouvant que Danielle ne voulait pas laisser partir son mari. Elle s’accrochait. On avait dû pour elle appeler sans y croire à l’hôpital. Non, Marie-Intubatrice n’avait pas de place aux soins intensifs pour un patient si malmené par le Parkinson. «De plus, avait-elle ajouté, tu sais bien que ce serait futile, Thomas.»

— oui je leur ai promis que je t’appellerais pareil

— Pour que ce ne soit pas ta décision à toi?

— oui peut-être oui

Pendant l’agonie brève de Jean-Marc, Danielle guérissait. Son test pour le virus du Tennessee s’est révélé négatif pour la première fois. À la prochaine – la règle était stricte –, elle allait devoir partir pour ne pas se recontaminer. Sans en parler à personne, Joe Bassin s’est arrangé pour qu’ils restent ensemble. Il a tout étiqueté au nom de Danielle, puis planté l’écouvillon du test PCR dans le nez de son mari, qu’engloutissait un coma sans retour. Jean-Marc, loin déjà, n’a pas réagi. Catherine lui succionnait les voies respiratoires même si tout le monde disait que ça ne servait à rien. C’était faux: ça diminuait ses râles, et apaisait Danielle. Un soir, via Blowup, l’architecte avait envoyé sa blonde installer une webcam au chalet des vieux amants. Le lac gelé, la neige intouchée rosie à chaque aube ont pu apparaître sur l’écran de leur chambre. C’était pas mal mieux que LCN.

On a partagé avec Danielle tous les restes de mets chinois. Elle aimait le mougougaillepane. Ganté de nitrile bleu, on lui servait du vin avec sa morphine. Elle gardait un air pensif et les yeux tournés vers l’intérieur. Elle choisissait de la musique pour Jean-Marc.

— Vous mettez quoi dans ses écouteurs?

— tu vas rire de moi Marie-ève: du joe dassin c’est pur c’est drôle c’est doux, c’est nous deux je suis sûre qu’il va aimer mourir là-dessus

Danielle regagnait un peu de son expressivité. Elle a pu le laisser partir.

Jean-Marc est mort, donc. Puis Danielle, guérie, a eu son congé. Au volant de leur VUS, elle a conduit sur les ponts de glace, jusqu’au chalet. Elle s’est fait des spaghettis un midi, qu’elle a accompagnés d’une bouteille de vieux chianti. Elle a mangé en contemplant le lac blanc, le cœur encore plein de la gentillesse de Catherine. Après son repas, elle a déposé un long jeu d’Harmonium sur la table tournante. Elle n’avait pas besoin d’une cinquième saison. Elle s’est rendue à leur cache d’armes. Elle a pris un fusil Remington 870 MCS au canon de 10 pouces, l’a chargé d’une douille de calibre 12. Elle s’est assise sur la galerie, dans un fauteuil Adirondack jaune soleil. Le froid cinglait. Le métal glacial du canon brûlait la peau sous son double menton. Son encéphale a été soufflé en une fine pluie rosâtre. Le sang a gelé dur sur le bois traité. Elle envisageait depuis longtemps, si Jean-Marc devait partir avant elle, cette forme d’aide militaire à mourir. Au motel, où elle s’était résolue à la mettre en pratique, on n’en a rien su.

Après le départ en corbillard de Jean-Marc et celui, en Porsche Cayenne, de Danielle, Thomas a senti les malades perdre leur individualité à mesure qu’il rejoignait leurs rangs. Leur corps défaillait. On l’appelait. Il revêtait son épi dans le sas, grelottait dans l’ascenseur. Il parlait peu: sa parole devenue inexpressive, il la croyait incapable de soigner. Ses gencives, molles de fatigue, relâchaient leur prise sur ses dents. Ses incisives branlaient quand il les appuyait les unes contre les autres. De retour dans sa chambre, il se disait qu’il irait voir ce qu’on écrivait sur La Strada, juste quinze minutes. Et ce que l’algorithme lui montrait le prenait aux tripes: une épidémiologiste querelleuse qui soutenait que les sites non traditionnels étaient une fausse bonne idée, un concurrent qui calomniait Marguerite, la bêtise d’un ami. Et tout ça lui était directement adressé. Il faisait tout défiler, repassait pendant deux heures sur les mêmes messages fielleux, sur leurs mêmes crisse de réponses débiles. Seules les publicités changeaient. Soudain, on cognait à sa porte.

— Je peux? s’invitait Claude-l’homme.

— oui claude c’est débarré, l’a laissé entrer Thomas en mettant son masque.

Claude en portait un aussi, mais sans le reste de l’épi. Il avait sur le dos le même t-shirt marine qu’à son arrivée.

— Au point où on en est… s’est justifié Claude. Tristan aussi est malade astheure: ce matin, il avait le petit ton vide qu’on a appris à reconnaître. Là, il fait de la grosse fièvre. C’est sûr qu’après, ça va être Joe: ils sont tellement proches. On va tous tomber.

— t’as raison moi je pense aller mieux j’espère pouvoir dormir un peu ce soir

Allongé sur son matelas, Thomas a chassé en toussant gras un râle pogné en travers de sa trachée. Paul-Serge a hésité entre le fauteuil et le bord du lit au moment de s’asseoir. Un dialogue n’est pas qu’une conversation. Son décor n’est pas neutre. Il a pris le fauteuil moussu, mais en le rapprochant pour se donner une position de confesseur. Thomas aurait voulu là, tout de suite, parler à Claude de La Strada, le faire répéter dans l’intimité de sa chambre ce qu’il disait à tout le monde en même temps sur les téléphones. En se redressant sur son lit, il a senti que ça aurait été d’une terrible indélicatesse. Une pudeur lui commandait d’attendre que Claude aborde le sujet. N’y aurait-il rien de plus privé que ce qu’on destine au public?

Thomas a trouvé une amorce plus polie.

— tu m’as dit que d’habitude tu travailles au soutien documentaire c’est quoi ça au juste

— C’est aux bureaux du Centre intégré. On est un peu les bibliothécaires de la place. Mais les vrais bibliothécaires sont au Ministère, à Québec. Moi, j’ai une formation de technicien en documentation.

— tu dois en être un hostie de bon

— Je me vanterai pas, mais… Oui. En fait, je me la coule douce. J’ose pas dire à mon boss que j’ai codé l’appli qui me remplacerait.

— sans farce

— Sans farce. J’appelle ça e-Claude. Il manque juste une interface web conviviale et, ça y est, je me serai remplacé par mon propre robot. Pour l’instant, j’utilise le programme pour moi tout seul, ça me permet de passer mes journées à lire.

— tu lis quoi

— Hubert Aquin, ces temps-ci. Et beaucoup de fantasy.

Thomas aimait le sentiment d’être avec Claude qui, flairant le geek en lui, se permettait d’afficher sa propre geekitude. Ça lui donnait une animation lénifiante, proche de l’effet de l’alcool.

— quand j’ai su que quatre gestionnaires s’incrusteraient j’ai paniqué je vous aime tellement pas d’habitude mais toi on dirait que tu sais c’est quoi le travail que tu sais c’est quoi un être humain que tu sais soigner les gens

Si on attribuait à Claude une qualité, Paul-Serge souhaitait que ce soit celle-là: il savait soigner les gens.

— J’ai vu que tu t’étais abonné à mon compte La Strada.

Claude, enfin, ouvrait la porte.

— j’avais hâte de t’en parler c’est fou ce que tu mets là-dessus

La peste actuelle exigeait de Claude deux actions parallèles. Il tenait à soigner les vivants. Mais il sentait aussi devoir consigner l’histoire de la pandémie à mesure qu’elle se déroulait, en chercher le sens et l’origine, décrire son empreinte sur la vie. Il voulait résister au pouvoir, qui tenterait tôt ou tard d’imposer son propre sens. C’était pour lui une autre façon de soigner les vivants, mais aussi les morts et même ceux qui n’étaient pas encore nés.

— L’histoire de la filière mexicaine, c’est de la boulechite… concédait Claude. D’ailleurs personne s’entend sur ce que c’est. Il y a sur internet du monde prêt à tout croire, à tout lier pour s’attirer la notoriété. L’ésotérisme va toujours trouver ses disciples. Moi, je pars plutôt d’un constat empirique: ce virus-là fait perdre l’émotion dans la voix. Et je me demande ce que ça peut vouloir dire. Le gros problème de l’intelligence artificielle, paraît-il, c’est que le code n’entend pas; il lit. Il a besoin de caractères, d’abstraction, de toute la partie écrite du monde. Il lui faut un univers constitué de texte. Et on dirait que c’est là qu’il nous frappe, ce virus supposément venu du Tennessee: en plein texte.

À l’Agence, des programmes informatiques transcrivaient tout ce que les cibles de Paul-Serge disaient au téléphone, sur Blowup, partout. Ce n’est qu’à partir de ce texte, enregistré puis comparé à celui des autres, que les machines devinaient leurs désirs.

— j’ai lu ça aussi et une image m’est venue en tête

— Laquelle?

— dans ce monde de texte j’aurais perdu ma ponctuation

— Thomas, enlève ton masque, l’a invité Claude avec, oui, une pointe d’érotisme.

— pour vrai

— Oui. On est à deux mètres. Vas-y.

Même s’il était infecté, il s’est exécuté. Paul-Serge avait chaque fois besoin de quelques secondes pour se réhabituer à l’apparence du nez de Thomas. Dans sa tête, il était plus fin et symétrique; franchement, il se l’imaginait plus beau. Le menton de Paul-Serge, mangé qu’il était par ces nodules d’acné dont le port du masque parsème les peaux sensibles, a surpris Thomas.

— T’aimes la ponctuation, Thomas?

— oui

— T’aimes vraiment la ponctuation, Thomas?

Paul-Serge, apparemment, avait même des italiques.

— j’ai un petit élevage à la maison que ma blonde a sauvé

— Tu achètes tes signes à Tristan Tabarnac et à Joe Bassin?

— oui oui es-tu aussi de leurs clients

Il y a eu une longue pause. Deux poussées de fièvre, une dans chaque corps. Paul-Serge le tenait au bout de l’hameçon.

— Dis-moi: les gens t’appellent Thomas quand ils te disent tu. Mais quand ils disent vous, c’est docteur Thomas. As-tu ça, toi, un nom de famille? Ça m’intrigue.

Thomas Thomas. Thomas s’appelait Thomas Thomas. Ça arrive. Sa mère avait choisi. C’est drôle, lui disait-elle souvent, comme chaque parent devient autrice au moment de nommer son enfant: il faut choisir un nom, un seul, pour désigner une vie. Ensuite, tout le monde critique dans ton dos. Elle avait eu l’idée en lisant le journal: Boutros Boutros Ghali venait d’être élu Secrétaire général de l’ONU. Thomas aimait son nom dédoublé, qui suggérait la répétition sans en être une. Il y avait Thomas le prénom, Thomas le nom de son père, plus tard le docteur Thomas. En sixième année, quand les gars commençaient à s’appeler entre eux par leur nom de famille et à se trouver bien virils, Thomas échappait au jeu. À cette époque, il avait lu dans Les Débrouillards un glossaire étymologique des prénoms. Le sien voulait dire jumeau ou sosie. Comme il n’avait ni frère ni sœur, il s’était mis à penser que Thomas, son prénom, était le jumeau de Thomas, son nom de famille, qu’il contenait en lui ces deux pôles.

— Alors c’est bien toi! Thomas Thomas, de l’école Saint-Cœur-de-Marie? n’en revenait pas Claude, incarné par Paul-Serge.

— je suis allé là oui

— Tu te souviens pas de moi? On était dans la même classe. On le consultait ensemble, ce glossaire-là. Je me rappelle bien:

…

Claude (De l’empereur Claudius, qui était handicapé): boiteux

…

— On riait, a continué d’inventer Paul-Serge, mais, dans mon cœur d’enfant, j’étais profondément jaloux de toi. Ton prénom, je le trouvais plus beau que le mien.

— eh ben on était amis à l’école primaire le monde est petit coudonc

— Très petit! Ben oui. Thomas Thomas! On jouait à la tag dans la cour de récré en mangeant des Ficello.

Ça arrivait parfois à Thomas: des gens se souvenaient de lui à cause de son nom particulier alors qu’il les avait oubliés. Paul-Serge qui, enfant, avait grandi à Boucherville en portant le nom de Thomas, parlait sans s’arrêter. Claude, le personnage de gestionnaire qu’il s’était créé, technicien en documentation, geek, s’infiltrait à l’intérieur de Thomas Thomas, dont il était un ami d’enfance oublié. Paul-Serge se sentait prendre de l’expansion dans l’autre, l’écraser aux frontières de lui-même, occuper peu à peu tout l’espace intérieur. Emménager. Ce soir, au motel, ça le grisait d’une façon nouvelle.

— T’as dit plus tôt que ta blonde a sauvé ta ponctuation… Moi, j’ai pas ta chance! C’est pas trop clair avec mon amoureuse ces temps-ci. Je lui ai jamais parlé de mes signes. Qu’elle en prenne soin… Ça, c’était juste inenvisageable. Un de mes points était enceint. Je l’ai perdu. Je suis sûr qu’il est mort.

Des larmes montaient aux yeux de Thomas, mais son ton restait monocorde.

— pauvre toi

— C’est encore pire que tu penses. Gros comme il était, je suis pas mal certain de ce qu’il attendait: des jumeaux.

Claude avait prononcé de façon à ce que le deux-points résonne.

Ils ont jasé jusqu’à l’aurore de leur pratique commune d’éleveur clandestin de ponctuation, de théories sur le virus du Tennessee et sur les armes textuelles, de leur enfance à Baie-Comeau où tout était à créer. Ils étaient peut-être de ces jumeaux séparés à la naissance. L’éclairage turquoise du radio-réveil marquait:
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— Deux: un et un, a lu Claude. Curieuse coïncidence…

— … comme les guillemets, ont-ils dit d’un seul souffle.

Mais Thomas les imaginait ouverts, et Paul-Serge, fermés.

— et elle me manque tellement marguerite, se complaignait le médecin. et mon meilleur ami boutros le connais-tu et ma mère aussi emmurée dans sa résidence il y a des bouts ici où je me sens douloureusement seul

— Ne me raconte pas ta vie, l’a consolé l’espion. Je la connais, ta solitude.

Thomas n’a rien trouvé à répondre. Claude voulait aller dormir un peu.

— Salut, Thomas. Tu vas trouver ça niaiseux, mais: merci de m’avoir laissé entrer.

Thomas a pensé qu’il parlait du début de la nuit, quand il avait cogné à la porte. Trop vivifié pour se coucher, comme on peut se sentir après avoir trouvé parmi l’ensemble des êtres humains un ami sincère, il a allumé la télé. Sports 30 jouait. Las Vegas 4 – Winnipeg 1.


Renaissance de René

«Gwen est partie en congé de maladie», est venue annoncer Marie-Claude au poste des infirmières du deuxième. On ne la remplacerait pas. Bien sûr, de quelle maladie, ça, c’était confidentiel.

— Si vous avez besoin de soutien émotionnel, vous pouvez vous adresser à votre supérieur immédiat, a-telle rappelé en parlant d’elle à la troisième personne. Sinon, oubliez pas la nouvelle ligne d’écoute pour les soignantes et soignants, le 1-866-BIENVEILLANCE. C’est anonyme.

— Ça fait trop de lettres, a dit Joe, sans son masque, et encore vraisemblablement nu sous son épi.

En privé, Marie-Claude l’avait menacé d’une plainte officielle. Joe avait argué que:

1) Il était un soignant volontaire, pas contractuellement employé par le Centre intégré.

2) Sa breloque était un signe religieux.

3) Il portait en fait des shorts en jeans en dessous de sa blouse de protection.

4) C’était pas exactement comme si on faisait la file pour venir travailler ici.

— C’est vrai que ça fait trop de lettres. Il y a juste sept chiffres dans un numéro, a corroboré Chantale.

Marie-Claude a compté sur ses doigts.

— Faites le 1-866-BIENVEI alors. Ça va faire pareil.

Le tremblement de Jean-Claude crevait les yeux.

Au bord du delirium tremens, il taisait qu’il avait accepté un surplus de tâches. Avant d’être promu cadre, il avait travaillé comme ergothérapeute en santé mentale durant quelques années. Ça lui permettait, le soir, depuis sa chambre du premier, côté cour à scrap, de prendre des appels du 1-866-BIENVEI. Il répondait en se détruisant avec l’alcool. Des fois, ça sortait pas beau.

— On peut savoir au moins comment elle va, Gwen?

Marie-Claude s’était préparée: si elle répondait que Gwen allait bien, elle risquait de recevoir d’autres demandes pour des congés de maladie; en avançant le contraire, elle nuirait au moral des troupes.

— Elle est à l’hôpital. Elle a souri hier. Sa fille lui a dit «maman». Elle va s’en sortir.

— Il est où, Tristan? a fini par demander Marie-Ève à Joe. Ça m’inquiète. Il avait l’air malade hier et on l’a pas vu ce matin.

— Comment ça, il est où Tristan? Je sais pas! Il vit sa vie. Vous nous prenez pour quoi, des câlisse de tourterelles?

Marie-Ève est allée voir à la salle 101, puis à la chambre de Tristan. Il n’a pas répondu quand elle a cogné. Dos à la caméra de surveillance, elle a sorti son passe-partout magnétique. Il était au lit, le teint carbonique.

— Tristan?

— 

— Tristan, tabarnac!

—     , gisait Tristan.

Elle a pris son pouls à la carotide. Ça battait trop vite pour compter. Elle a appelé Thomas, qui a appelé Marie-Intubatrice.

— ok marie-ève tu pourras pas refuser cette fois-ci on a un travailleur de la santé en insuffisance respiratoire et dans un début de coma il faut l’intuber on vient d’appeler l’ambulance

— Coudonc, Thomas, dis-moi pas que t’es infecté toi aussi?

— oui mais je vais bien

— Ah non! Ah non! La marde pogne à votre hostie de motel. Manquait plus que ça. Quel âge, ton patient?

— il s’appelle tristan et il a l’âge d’un tristan je dirais c’est pas mon patient c’est mon collègue

— C’est quoi son nom de famille?

— tabarnac

— Du calme, o.k.! Tout le monde travaille sous pression.

— il s’appelle tabarnac c’est ça son nom tristan tabarnac

— Voyons!

— ben oui

Ça lui faisait penser au Dîner de cons, au quiproquo avec Juste Leblanc, mais en plus trash.

— Puis quel âge ça a, un Tristan?

— je dirais entre 25 et 47

— O.k. On va l’admettre, mais j’ai zéro ventilateur libre pour le moment. Laisse-moi deux heures. On vient de recevoir de Knoxville des splitters en Y. On en attend des three-way de Nashville. Je vais voir si je peux en brancher deux là-dessus.

— ok merci

— C’est probablement pas ce que tu veux entendre, mais peux-tu vérifier avec ses proches ses volontés pour les soins de fin de vie et la réanimation?

— voyons il est jeune on y va all in marie-ève

— Je sais… Mais ça me ferait une formalité administrative en moins, a insisté Marie-Intubatrice. Promets-moi qu’après, vous allez arrêter de nous en envoyer!

— mais c’est le premier qu’on t’envoie

Dre Santerre a compris que Thomas ne savait pas pour l’autre patiente, la jeune maman cytologiste habituellement affectée aux spermogrammes. Malgré son gros hémothorax, elle allait survivre. Mais elle ne se souviendrait de rien. On disait qu’elle avait tenté de se suicider en s’empalant sur un couteau, de dos; la pointe avait manqué d’un centimètre son aorte. Dur à croire, même sur la Côte-Nord où l’on se suicide beaucoup. La police interrogeait son chum. Quoi qu’il en soit, Gwen, dans les statistiques, comptait davantage comme hospitalisée avec le virus qu’hospitalisée en raison du virus.

— Oui. O.k. On se reparle plus tard, Thomas, on a un code ici, a coupé court Marie-Intubatrice, avec un mot d’hôpital pour un arrêt cardiaque.

Dans le dossier de chaque soignant volontaire se trouvait le numéro de téléphone d’une personne apte à prendre des décisions de vie ou de mort à informer en cas d’urgence.

— trouve-moi ça s’il te plaît, avait demandé Thomas à Claude, le geek.

Il pensait que Tristan aurait désigné Joe. Il entrevoyait déjà les déchirements que ça allait provoquer.

— Une dénommée Maurice-Richarde Cliche. 418-555-0176.

Stéphanie parcourait déjà la base de données de l’Agence. Maurice-Richarde Cliche avait eu une lésion précancéreuse de l’utérus dans les années 1980; elle conduisait un Toyota Highlander immatriculé ROCKET9. Rien d’autre sur elle. Elle existait peu.

Thomas a noté le numéro sur un post-it.

— Tu trembles, a remarqué Marie-Ève qui passait par là.

— le stylo colle sur le gant de nitrile à cause du désinfectant ça me bloque

Mais ce n’était pas ça, le blocage de Thomas, non. Maurice-Richarde avait tué Théorème. Ignorait-elle qu’il le savait? Même s’il ne fallait pas compter sur Boutros et son club de plongée pour alerter la police, les flics devaient bien avoir vu, sur La Strada, passer le cadavre. Thomas a craint que Maurice-Richarde, détenue, ne puisse répondre à son téléphone. Et si, s’étant mise hors la loi, elle lui répondait? Si elle exigeait de lui qu’il ne sauve pas Tristan, le forçant ainsi à l’assassiner à sa place, par omission? Puis, à la base, pourquoi l’hypermétrope l’avait-il désignée elle pour prendre de telles décisions? Thomas ne pouvait croire à une si fusionnelle association de malfaiteurs. Autre chose les unissait. Elle devait être sa mère. Oui, même Tristan Tabarnac avait une mère.

— claude, s’est enquis Thomas plus privément, tu peux utiliser ton programme e-claude peut-être j’aimerais savoir qui est cette maurice-richarde avant de l’appeler

Paul-Serge lui a dit n’avoir rien trouvé dans son application – fictive. Thomas en a conclu que la patronne n’était pas en tôle. Il a trouvé le courage de pianoter le numéro.

Maurice-Richarde a décroché. Au téléphone, sa voix cassait à chaque phrase. Thomas s’est présenté. La respiration alourdie de la patronne jetait dans leur conversation des silences agoniques.

— Thomas Thomas. Curieux nom, ça. Je crois pas vous connaître. J’ai deux points à aborder avec vous, docteur, et quelques interrogations. Croyez-vous que mon Tristan a passé le point de non-retour?

Thomas a aussitôt su à quel jeu le conviait ce langage codé, patois de la contrebande. Maurice-Richarde aimait Tristan. Bouleversée, rassurante, elle a expliqué qu’elle n’était pas sa mère, non. Plutôt une bonne amie de celle-ci, et la seule à ne pas l’avoir désavouée quand elle était tombée enceinte d’un chimiste punk nommé Mario Tabarnac. Ça avait mal viré pour le garçonnet après l’accident fatal de son père. On avait interné Sylvie, sa mère, à l’hôpital psychiatrique de Shawinigan, où elle recevait des électrochocs et très peu de visite. Maurice-Richarde a dû prendre le petit Tabarnac sous son aile.

Thomas lui a demandé comment Tristan, en cas de maladie mortelle, voudrait finir ses jours. Une chose était claire:l’hôpital, il n’en avait rien à câlisser. Il s’était fait un devoir de soigner ses semblables pendant la pandémie, mais il rejetait la médecine moderne et technologique qui, en s’appropriant la mort, s’emparait de la vie. Pour sa fin, Tristan Tabarnac n’avait pas émis d’autre volonté claire. Mais, s’il devait mourir, il voulait que sa mort soit libre et érotique. Oui, érotique. Ce qui est pas mal le contraire des soins intensifs, on s’entend.

— Je souhaiterais m’en occuper personnellement, a fini par lancer Maurice-Richarde. Je peux le visiter?

— on va lui trouver une chambre en haut le centre intégré dit que vous pouvez le visiter juste en fin de vie mais venez quand vous voudrez

On a annulé l’ambulance. À Marie-Intubatrice, on a dit de laisser faire. Joe et Thomas ont monté Tristan, gris-bleu, au deuxième, en le soulevant par les pieds et les aisselles. Il serait mieux soigné là-haut.

Marguerite avait conclu que si le chat devait manger une virgule, ce serait déjà fait. Elle tentait d’identifier ce qu’il pouvait bien sentir d’autre, la raison pour laquelle il rôdait à nouveau autour des signes dans leur mini-serre. Elle avait découvert les plantes préférées des virgules (la linnée boréale avec son odeur de chèvrefeuille et de résine) et des points (l’agastache, au parfum d’anis). Depuis qu’elle en faisait pousser autour d’eux, toute la ponctuation montrait une vigueur renouvelée, sauf le point plus paresseux, qui frétillait à peine, avait beaucoup grossi, et intriguait particulièrement le chat.

Un soir, Marguerite lisait sur la méridienne Ikea, captivée par la trame complexe d’un polar islandais qu’elle sentait sur le point de se dénouer. Les masques tombaient, les sections raccourcissaient, les digressions aussi. Soudain le chat a produit une plainte stridente qui l’a fait sursauter. Il l’a refaite, et le bruit inquiétant, cette fois, lui est allé direct à l’utérus. Marguerite a bondi du fauteuil. Elle s’est mise à courir, par réflexe, convaincue de l’idée qui lui était d’un coup apparue comme une évidence: dans la mini-serre, on enfantait. Du point lourdaud, au chat puis à elle, une onde de douleur et d’espoir s’était propagée, aussi primitive que la condition de vivipare.

En retrait des autres, entre les épis pourpres des agastaches, le point, dilaté au maximum, était devenu un anneau. Le chat criait devant lui, comme pour en exprimer la douleur. Un liquide clair – Marguerite n’aurait su l’identifier: jus de point? sang d’encre? – salissait le sol. Elle ne savait pas comment accompagner le point parturient. Une pince-monseigneur? Des respirations de yoga? Du WD-40? Des ciseaux pour le cordon ombilical! Une autre onde, plus paisible, l’incitait à rester près de lui et à prendre ça comme ça venait.

Des jumeaux naissaient, non identiques; après un temps, il est devenu évident qu’ils étaient siamois.

Le chat a soupiré d’aise.

Un attendrissement violent, en décharge, s’est répandu dans Marguerite. Depuis son adolescence, cette sensation la submergeait à quelques rares moments.

— Ben crisse, n’en revenait-elle pas, un bébé point-virgule.

Le point, devenu un o, reprenait sa forme. Le groupe, agité, entourait les siamois encore bringuebalants. Leurs collisions délicates et répétées ne pouvaient qu’être des caresses.

— Ding, dong.

On sonnait à la porte.

Marguerite a eu peur. Le chat s’est caché. Elle a songé à prendre avec elle les siamois nouveau-nés, mais, non, il valait mieux les laisser avec leur famille.

C’était Boutros. Son N95 chinois lui donnait l’air plus vieux et d’un canard.

— Ça va mal, Marguerite, je peux m’asseoir? Elle allait lui dire que ce n’était pas le moment, mais il paniquait. Il respirait péniblement et son masque n’aidait pas.

— J’en ai un pour toi aussi, a-t-il offert en lui tendant une boîte ornée de sinogrammes.


监管 KN95 口罩仅限于外用。



Remarquant la forme annulaire du point chinois au bout de la ligne, Marguerite s’est demandé s’il était en train de mettre bas. Elle est restée dans la lune.

— Hein. Non. J’en veux pas. Merci. Reste à deux mètres si tu veux.

— O.k.

Boutros s’est mis à se gratter la tête. Ses cheveux étaient plus gris, moins sains, très longs, toujours aussi frisés, cassants, plus rares.

— Tu veux du vin? J’allais déboucher un vidal. Il vient d’un vignoble proche de Saint-Ours.

Boutros a pointé son masque.

— Non merci.

Tu bois seule? disaient ses yeux. Le bouchon a poppé.

— Ce qui est bien avec le vin québécois, c’est que les raisins deviennent jamais trop mûrs, ça titre juste à 10 degrés.

Ce qu’il venait dire à Marguerite, Boutros aurait voulu le dévoiler à Thomas, mais en plus de travailler comme un malade, son ami était malade, avait-il appris; pas la peine de le déranger avec ça. Il aurait pu en informer sa famille, mais ils restaient tous confinés à Montréal, sauf une de ses sœurs, pognée au Caire. Ses amis étaient généralement des amies, des ex à vrai dire, et avec Blanche et tout, c’était compliqué de leur révéler toute la vérité. «Alors, a-t-il annoncé en posant les paumes sur la table, Marguerite, ça devient grave.»

Son téléphone sonnait tout le temps. Il recevait des textos au beau milieu de la nuit, qui le menaçaient encore de mettre sa maison entre parenthèses, de provoquer un accident de char, d’entraver avec des points morts l’embrayage de sa béëmme ou d’en coincer des vivants sous la suspension… On promettait qu’il disparaîtrait, et à Blanche, une longue ellipse. Ça n’avait plus d’hostie de bon sens. Aussi – et de ça, il n’avait encore parlé à personne – en plongée sous-marine, la veille de Noël, il avait repéré des ossements dans un bloc de ciment…

— De béton, probablement. Le ciment se serait effrité dans l’eau.

— Même câlisse d’affaire! pleurait-il presque.

— Non.

Comme un cave, il avait publié la photo sur son compte La Strada. Thomas lui avait texté de l’ôter, mais trop tard. C’est là que le trouble avait commencé, et les visites d’un guisarmier en Kia.

— Je dors plus. Toutes les nuits, j’ai peur et j’ai Quelque chose de Tennessee de Johnny Hallyday bien vissée dans le crâne. C’est ridicule et ça me rend fou tellement c’est ridicule: c’est l’enfer. Blanche va accoucher cet été. J’aurais seulement besoin d’une pause. Pas d’une longue pause. Pas d’une petite pause non plus. Juste d’une pause de moyenne durée, je dirais, a-t-il avancé en jetant sur Marguerite un œil inquisiteur.

Les soupçons de Marguerite se confirmaient: il venait arracher à son berceau le point-virgule vagissant. Elle s’est munie d’un stylo et d’un bloc quadrillé. Sa calligraphie cursive avait un petit quelque chose des pochettes d’albums des années 1980.

Peut-être qu’ils ont des micros, ou qu’ils espionnent nos téléphones, a-t-elle écrit. Est-ce qu’ils t’ont demandé une rançon ou quelque chose?

— J’en prendrais un, un verre de vin, finalement. C’est du vidal? Je connais pas ce cépage-là, a déclaré Boutros à voix haute à l’intention des micros.

Il a pris le stylo:

Ils veulent que je leur donne un bébé point-virgule. Ils disent que, sinon, mon bébé à moi va naître avec un semicolon.

Marguerite a eu du mal à déchiffrer ce que Boutros venait d’écrire. Elle a d’abord pensé que c’était de l’arabe. Il ne faisait rien pour contredire le lieu commun des médecins à l’écriture illisible.

— C’est vraiment un bon petit blanc, avec des beaux amers, a dit Boutros, sans rien boire.

Un semi-côlon, tu veux dire? Genre une malformation intestinale?

Oui.

Alors des bilingues à l’humour tordu te veulent du mal. C’est inquiétant. T’as appelé la police?

Fuck la police, a tracé la main tremblante de Boutros.

— Alors, santé, Boutros! À la tienne.

Marguerite a cogné deux verres ensemble.

T’as ça, toi, un bébé point-virgule?

Elle s’est mise à suer, abondamment. Elle a eu peur qu’il le sente, ou qu’il la force.

Non. Et Thomas non plus.

Ils ont continué, pour confondre l’écoute électronique, à discuter de bébés, de grossesse, des cours prénataux décevants sur Blowup. Boutros faisait semblant de boire pendant que Marguerite sifflait toute la bouteille pour pouvoir l’endurer. Ça lui allait très bien, à Boutros, le masque finalement. Si son visage avait vieilli aussi vite que ses cheveux, il devait s’en servir pour dissimuler les rides creuses entre ses lèvres, son nez et ses joues cireuses. Derrière un N95, le relâchement est permis; on n’a plus besoin d’habiter son visage. Les mensonges ne tendent plus les muscles de la bouche, ni ne crispent l’expression. Boutros, pour Marguerite, se composait de phrases disjointes et d’images, comme son compte sur La Strada. Affublé de ce masque, il n’était rien de plus. Elle se l’imaginait le changer quotidiennement, devenir cet être moderne, prudent et responsable, s’affadir, perdre ses traits. Et un jour, il se rendra compte que les sangles élastiques se seront incrustées dans son crâne. Il ôtera le N95 et sa face se décollera avec, au complet. Il tendra le masque à Blanche. Elle le mettra et deviendra cet être de son temps, prudente et responsable, calquée sur Boutros, s’affadira, perdra ses traits, accouchera d’un enfant à qui ils s’empresseront de mettre un masque. Et le bébé se métamorphosera en canard.

En partant – les mains vides, heureusement –, Boutros a aperçu sur la table à café une photo bouleversante, un tirage monochrome où il a cru reconnaître le torse de Thomas et sa bouche reliée par une cordelette brillante à ce qui, au bas du cadre, ressemblait à un genou de femme. Il lui arrivait, enfant, d’entendre un mot qu’il ne connaissait pas, de comprendre aussitôt que ce mot avait un sens sexuel et d’en avoir honte. La vue de l’image provoquait le même effet en lui: même s’il n’en déchiffrait pas la signification, la force du symbole l’écrasait. Il a regardé ailleurs, un calorifère en fonte. Depuis toujours, l’amour des autres lui faisait du mal.

Après le départ de Boutros, Marguerite s’est ruée au sous-sol. Des signes adultes couvraient les siamois pour les réchauffer. Tous dormaient en échangeant une sorte de bave nourricière. Elle a vu son reflet dans le miroir engloutir la dernière gorgée pleine de lie de sa coupe de vin nature. Le verre transparent couvrait complètement sa bouche et son nez. La prochaine fois, s’est-elle promis, elle s’en servirait comme masque.

Tu croirais pas ce qui m’est arrivé aujourd’hui, a-t-elle texté à Thomas. Une chance que je t’ai.

J’allais t’écrire la même chose! Et la journée est pas finie… lui a-t-il répondu, depuis le chevet de Tristan qui commençait à mourir. Je vais perdre un ami, mais j’en ai trouvé un autre. Je t’aime.

Si c’est pour t’encourager: un point-virgule est né aujourd’hui.

Il l’a appelée aussitôt. Elle lui a raconté la naissance des siamois, en sentant chacun de ses mots rendre un peu de vie à Thomas. Pour Boutros, elle a juste dit qu’il était passé, qu’il était bizarre, qu’elle ne comprenait pas trop. Va savoir. Thomas devait savoir. Sa joie n’a pas fléchi.

Marguerite, cette nuit-là, a fait un rêve dans lequel une meute d’humains sans visage pourchassaient des signes de ponctuation. Avides, ils recouvraient leurs dents de parenthèses en guise de bouche, se collaient des deux-points à la place des narines, des points d’interrogation pour les oreilles. Les signes résistaient, bondissaient partout dans un mouvement brownien, défiguraient les humains. Gros plan, à la fin, sur Tristan Tabarnac énucléé qui fourrage à quatre pattes dans un tas de points pour trouver des yeux à enfoncer dans ses orbites.

— Ne prends plus d’ordres de Paul-Serge, a intimé Stéphanie à Marie-Ève. Il travaille plus pour l’Agence.

— Il part à la retraite?

Marie-Ève savait qu’on allait le descendre. Elle espérait juste qu’on ne lui demande pas, à elle, de s’en charger.

— Oui, on peut dire ça. Son statut est flou. On va tenter de l’exfiltrer. Ne prends plus d’ordres de lui. Il devrait pas t’en donner non plus.

En rallongeant les portes du placard de sa chambre avec du carton pour en faire des cloisons opaques, Stéphanie s’était construit un bureau, éclairé par la lumière de quatre moniteurs 24 pouces. Dans un coin de ce cagibi s’empilaient les barquettes de styromousse livrées par l’hôpital: filet de saumon caoutchouteux sur riz à moitié pilaf, émincé de multiples viandes, pâté chinois aux lentilles, quiche blanchâtre, bœuf texan. Il restait de la sauce au fond. Ça fermentait. Stéphanie avait maigri. Marie-Ève lui soupçonnait un cancer. Elle aurait voulu en parler à Thomas, mais son ancienne professeure ne la laissait pas faire. Dans son cou, pourtant, une bosse grossissait.

Marie-Ève ne voulait pas se plaindre. Elle sentait tout de même une barre dans sa nuque et dans ses épaules.

— Ma couverture me prend énormément d’énergie. Les malades, ici, sont malades pour vrai. Et les morts meurent pour vrai, aussi.

— Oui, acquiesçait Stéphanie, mais ton travail est plus simple ici qu’ailleurs. Tout le monde est à fleur de peau, et demande juste une oreille attentive à qui confier ses secrets.

— Tu sais à quel point je t’admire, mais est-ce que je peux suggérer que c’est peut-être facile à dire quand on reste cloîtrée dans sa chambre à compiler des statistiques?

— T’es plus intelligente que ça, Marie-Ève. Tu te fends le cul, et moi je reste dans ma chambre. C’est comme ça, c’est vrai. Ça te rend sympathique et digne de confiance aux yeux des autres, et ça me rend acariâtre. C’est à toi de recueillir les confidences. Cette injustice-là, on la crée pour les autres, pour la mission. Elle existe entre nos couvertures, pas entre nous. Garde-la hors de toi. Mais t’es fatiguée, je comprends…

Elles ont changé de sujet. Stéphanie l’a briefée sur Maurice-Richarde Cliche, qu’on attendait. Une contrebandière, soupçonnait-on, proche des mafias grammairiennes. Elle avait confié à Thomas être la mère adoptive de Tristan. Elle venait, si c’était vrai, prendre soin de son fils. Sinon, peut-être souhaitait-elle se rapprocher de Thomas pour lui vendre de la ponctuation. L’Agence avait confirmé que le milieu criminalisé grammairien finançait ainsi ses recherches sur l’arme textuelle.

— Elle pourrait être tout ça à la fois: la pusher de ponctuation de Thomas, une cheffe de pègre grammairienne et la mère adoptive de Tristan Tabarnac. Les trois hypothèses s’excluent pas. Il adore ça, Thomas, la ponctuation, a corroboré Marie-Ève. J’ai intercepté une conversation entre lui et sa blonde l’autre jour. Je crois qu’elle s’apprête à tenter des croisements entre les virgules et ses fleurs. Flore Laurentienne pourrait devenir une bonne cliente pour une contrebandière. Une mafia pourrait même acheter la compagnie pour blanchir son argent.

L’Agence avait fait comprendre à Stéphanie qu’il était trop tard, que la violence textuelle, déjà, explosait partout. Mais ses effets restaient immesurables – c’était comme une nouvelle forme de radioactivité. Et ça, la haut gradée ne devait en parler à personne.

— Tu la talonnes, la vieille, donc. Aussitôt qu’elle arrive. Tu clones son cellulaire au plus crisse. Je vais être très honnête avec toi: si Tristan commence à se rétablir, il va falloir l’empoisonner pour voir jusqu’où Maurice-Richarde est prête à aller. C’est important de même.

Paul-Serge, redoutait Marie-Ève, goûterait au même poison. Quand il faut y aller, il faut y aller.

C’est à 21 ans que Thomas avait vu pour la première fois mourir un être humain. Lors de son stage d’externat à l’hôpital Laval en cardiologie, il soignait un Beauceron de 67 ans, producteur laitier, opéré pour remplacer sa valve aortique. Le cœur affaibli du patient ne battait presque plus. Il n’allait pas s’en remettre. En arrivant à sa fin, la vie, avait vu Thomas, vole comme un cerf-volant. Les mourants restent pendant quelques jours suspendus au monde, à une hauteur variable. Ils redescendent et on peut les toucher. Puis ils se mettent à voler plus haut, à moins souvent atterrir. Et, à un moment, leur corde se casse. Ça se fait avec plus ou moins d’aise. La morphine aide. Elle donne du mou à la ficelle.

On avait posé un rideau à l’entrée de la chambre de Tristan, comme on l’avait fait pour les vieux amants. Pour lui aussi, pour qu’il puisse être seul, on avait installé sur des lits de camp deux autres patientes, dans des chambres devenues triples. Il y avait pire à l’hôpital. Aux clavicules de Tabarnac, entre ses côtes et sous son sternum, les muscles se rétractaient à chaque respiration. Il pantelait, même si on l’avait branché à une bonbonne d’oxygène.

— Il va s’en sortir! C’est un guerrier, répétait Joe en arpentant pour rien le corridor.

Marie-Ève a pleuré quand elle l’a vu essoufflé comme ça. Le sanglot venait d’un endroit en elle – Cara – qu’on entendait pour la première fois.

Catherine, l’architecte, tenait à rester près du malade et se gênait de moins en moins pour lui caresser le front, autour des yeux. Elle sentait qu’il fallait le faire. Son corps trouvait les gestes.

Gwen, loin, aux soins intensifs de l’hôpital, se rendait compte qu’on l’avait poignardée dans le dos. Comme ce n’était pas un accident de travail – elle le fuyait –, l’assurance du Ministère ne lui verserait que 80% de son salaire. Elle se demandait si tout le monde allait bien, au motel. Non.

Devant Tristan agonisant, Chantale variait peu ses sacres.

— C’est une abomination, crisse. Il faut insister. On l’envoie à l’hôpital. Il est jeune. Ils vont l’intuber. Il va vivre, crisse. Soit c’est ça, soit on commence la morphine. J’en peux pus de le voir de même, crisse.

— sa mère veut pas qu’on le transfère aux soins intensifs il aurait pas voulu se faire intuber qu’elle dit et on a pu le connaître un peu, lui avait répondu Thomas. moi ça me surprend pas on dirait qu’il savait que ça lui arriverait

Thomas a prescrit une piqûre de morphine. Cinq milligrammes par voie sous-cutanée. Puis une autre. Chantale, outrée, a fait la première. Marie-Ève s’est occupée de la seconde en pleurant fort. Tristan s’est mis à mieux respirer. Les yeux ouverts, il traversait un grand instant de lucidité.

— je fume comme une cheminée ça sert à rien de m’intuber j’en reviendrai pas vous trouvez ça juste vous autres qu’on donne la priorité aux travailleurs de la santé pour les ventilateurs dans les hôpitaux ben pas moi en venant ici je connaissais les risques j’avais accepté de mourir

Thomas, oui, l’avait accepté lui aussi. Il se rappelait, alors qu’il mangeait le premier émincé, avoir balayé la salle 101 du regard et s’être demandé qui, parmi ses nouveaux collègues, allait crever. Il y avait Chantale et lui: les volontaires, Joe et Tristan: les magiciens, les trompe-la-mort. Les autres:Marie-Ève, Gwen, Catherine, avaient été conscrites. Les métaphores guerrières déplaisaient à Boutros – dans la métaphore, il était un déserteur –, mais il n’y a qu’à la guerre qu’on demande aux humains s’ils sont prêts à mourir pour que d’autres vivent.

Avant le début de l’épidémie, Marie-Ève racontait s’être fait dire par une amie qu’elle avait choisi d’être infirmière.

— C’est plate, mais soigner les malades, c’est ça ton travail.

— Et toi, tu dirais quoi si l’Hydro t’envoyait réparer les lignes à haute tension sans couper le jus? avait-elle renvoyé à l’amie anonyme, qui travaillait là.

— Je suis conseillère en planification et estimation. Chacun sa job.

— Correct, alors. T’as rien à craindre. Planifie et estime tant que tu veux, l’avait envoyée chier Marie-Ève.

Gwen et Chantale aimaient l’entendre raconter cette anecdote. Planifie et estime était devenu entre elles trois une devise, qu’elles répétaient pour s’encourager au chevet des patients. Joe, ça le faisait rire fort.

L’histoire était inventée.

— je voudrais voir maurice-richarde, avait demandé Tristan au docteur en rouvrant les yeux. il y a juste elle qui peut me sauver

— elle s’en vient tristan elle s’en vient es-tu vraiment sûr je peux appeler marie-intubatrice à l’hôpital elle aussi peut te sauver

— c’est pas pour moi l’hôpital le monde vont là pour mourir

Dans le hall du motel, une moquette fuchsia grimpait sur une banquette adossée au mur et se prolongeait sur celui-ci jusqu’à la mi-hauteur. La sentinelle du Centre intégré avait dit à Maurice-Richarde d’attendre là, sur le banc. Marie-Ève l’avait vu arriver sur la vidéosurveillance.

— C’est vous madame Cliche?

— Oui.

— Ben… Bienvenue. Tristan est en haut, au deuxième. On va passer par le sas. Il faut vous habiller comme moi: des gants, un masque, une blouse, et une visière. Dans cet ordre-là. Et un pouche-pouche de désinfectant entre chaque étape.

— O.k. Je fais quoi avec mes bagages?

Elle emmenait deux poches de hockey toutes grouillantes, comme remplies de balles de ping-pong possédées.

— On s’en occupe. Je peux les prendre.

— Non. Dis à Joe de venir les chercher. Je sais qu’il est ici. C’est quoi ton nom, toi?

— Marie-Ève.

— Je peux te dire, Marie-Ève, que ça sent crissement mauvais ici? Un mélange de transpiration, de sent-bon à l’orange, de marde, de putréfaction, de sauce brune d’hôpital, de vieux manche puis de suri.

— J’ai pas vu de souris, a répondu Marie-Ève en se demandant ce que Maurice-Richarde voulait dire par «vieux manche».

— J’ai dit suri. Ton nez s’est probablement habitué.

Elle ne venait pas de la Côte-Nord. Sinon, elle aurait construit cette dernière phrase avec «ben manque», a inféré Marie-Ève. Avec raison:Montréalaise, Maurice-Richarde avait grandi dans une famille gaspésienne d’Ahuntsic.

Sans épi ni scrubs, Joe s’est pointé en bermuda de jeans, avec des Crocs et une chemise hawaïenne ouverte sur un marcel.

— Maurice-Richarde! Laisse faire le masque, c’est facultatif pour toi.

— Je prendrais votre téléphone, madame Cliche, a demandé Marie-Ève. On a un désinfectant spécial pour les appareils électroniques.

— J’en ai pas.

— Wow! Une vraie résistante, a souri Marie-Ève.

— Ça sert juste à nous espionner, ces hostie de bébelles-là.

— D’accord. Venez. C’est par là. Et à gauche là-bas. Vous allez voir: c’est un motel, ici, mais c’est de plus en plus un labyrinthe.

Les genoux de Maurice-Richarde, malgré la cortisone qu’elle s’injectait elle-même dedans, ont failli flancher quand elle a aperçu Tristan sur son lit de mort. Il était sans éclat, plongé dans un coma léger. Neuf sur 15 sur l’échelle du coma, évaluait Thomas. Elle a exigé qu’on la laisse seule avec la victime et Joe. Elle n’avait pas l’intention de s’éterniser.

— Montre-nous que t’es un vrai Tabarnac! a-t-elle tenté de l’encourager une fois derrière le rideau.

Marie-Claude faisait sa ronde de prévention et contrôle des infections.

— Qu’est-ce qui se passe ici?

— c’est la fin de vie de tristan retourne dans ta chambre tu peux pas être utile, l’a sommée Thomas.

— Il faut porter l’épi. Même en fin de vie. C’est essentiel, restait-elle psychorigide jusqu’au bout.

— Maurice-Richarde et moi, on va faire un rituel religieux. C’est dans les exceptions, a improvisé Joe Bassin.

— Quelle religion?

— On a des croyances alternatives: la Congrégation de la Phrase complexe. C’est pas une extrême-onction, mais on va l’oindre assez extrême merci. Je vous garantis que ça va nous le ramener. Comme ça, Marie-Claude, t’auras pas besoin de le remplacer. De toute façon, ta banque de volontaires est pas pleine, hein?

Le soir même, Marie-Claude, humiliée, raconterait tout ça au 1-866-BIENVEI.

Joe et Maurice-Richarde ont commencé par dénuder Tristan. Son pénis était en tire-bouchon. Derrière leur zip prêt à fendre, les poches de hockey de Maurice-Richarde contenaient une colonie de points d’exclamation que Joe saisissait à grandes poignées en les faisant tournoyer comme des frondes. Au bout de sa hampe un peu élastique, chaque point pivotait comme un œil sur un fil. Maurice-Richarde imposait à Joe de ne pas seulement appliquer les points d’exclamation sur le corps mourant, mais d’en bander soigneusement chaque partie. La manœuvre lui a pris une bonne heure. Tristan semblait couvert de reptiles, un bâton sur lequel se seraient enroulés des serpents.

— Oublie jamais que t’es un magicien, Tristan Tee. On va sortir d’ici ensemble, pis on va se la faire, notre soirée au Centre Bell, a promis Joe en quittant la chambre.

Entre eux, ils cultivaient le projet d’acheter de bons billets pour un match des Canadiens, juste derrière le but, et d’y assister vêtus de chandails fluo afin qu’on les remarque dans la foule à Sports 30.

Toutes les soignantes attendaient silencieusement un peu plus loin dans le corridor. Quelques patients les avaient rejointes et retenaient avec elles ce qui leur restait de souffle. Thomas a parlé en premier quand Joe est sorti:

— j’espère juste que ça va marcher votre câlisse d’affaire de fous

Trois heures plus tard, Tristan se levait.

— Tu es rené! a crié Maurice-Richarde.

— Lévesque? a hésité Tristan avec une expressivité retrouvée. Ou Angélil?

— Niaiseux. Non. T’es rené. Renaître. Participe passé.

— Oui! Oui!

La sève montait le long des 6 pieds 3 pouces de Tristan Tabarnac. À cause de ses lunettes, on voyait encore ses yeux surdimensionnés, mais les points d’exclamation rongeaient son corps entier, le consumaient. Il s’est lancé, surtout avec les bras, dans une danse excessive.

L’équipe de coordination ne savait plus quoi coordonner. Claude, la statisticienne, tentait d’inclure dans son tableau Excel la fonction imaginaire. Marie-Claude n’en finissait plus de parler au 1-866-BIENVEI. On a dû transférer son appel à un autre intervenant. Cet intervenant était Jean-Claude, atrocement en boisson, qui ne l’a pas reconnue. Il lui a suggéré de déposer une plainte pour harcèlement auprès de l’autorité compétente, ou, si elle voulait que ça aille plus vite, de lui arracher les yeux, au fendant de docteur, ou de l’étrangler avec son stéthoscope, le câlisse. Leur conversation jouait dans les écouteurs de l’autre Claude, Paul-Serge, qui les écoutait dans sa chambre, crampé. Il prenait des notes tout en préparant son exfiltration littéraire en mascotte. Le verbe frire continuait de lui donner de la misère.

Ça aura pris quatre personnes – dont Joe – pour calmer Tristan. Thomas a dû lui shooter de l’halopéridol dans une fesse. Heureusement, ça a marché. Voyant qu’il reprenait de la vigueur, Maurice-Richarde est rentrée chez elle par la sortie de secours. Elle reviendrait le lendemain, au petit matin.

Thomas voulait retourner dans sa chambre, écouter Fred Hersch sur le haut-parleur, ou Jacques Kuba Séguin, ou Lee Konitz encore, prendre ses textos, ouvrir La Strada, mais pas longtemps, juste pour lire Claude, regarder tomber la neige, revenir un peu de tout ça, dormir enfin.

En passant devant la salle 101, il a entendu éclater du pop-corn, puis des sanglots. C’était Marie-Ève, qui ne se contenait plus. Il l’a serrée dans ses bras. Elle essayait de s’expliquer, mais ça la faisait juste pleurer plus fort. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, semblait exténuée.

— Crisse de journée pareil, hein?! a-t-elle prononcé en reprenant son souffle. Aurais-tu le goût d’une partie de cribbage avant de te coucher? Je comptais manger pas mal de pop-corn. On pourrait en préparer un deuxième sac au micro-ondes si t’en veux.

— Alors, t’as quoi?

— quinze deux quinze quatre quinze six quinze huit et quatre fois trois en suite pour douze donc vingt et deux et deux pour les paires vingt-quatre

— Méchante main!

— tu vas gagner pareil

— Je pense ben, oui. On enlève nos masques? a-t-elle proposé. Ça va aller mieux pour manger le pop-corn.

— je sais pas tu préférerais peut-être qu’on l’enlève à tour de rôle

Elle s’est démasquée lentement, avec emphase.

— J’ai quelque chose à te dire. C’est un peu délicat.

Thomas a pensé qu’elle lui parlerait de Joe Bassin. Elle semblait s’être rapprochée de lui au cours des derniers jours, le désirer. Il battait les cartes à la volée, en les laissant retomber en cascade entre ses longs doigts. Elle suivait des yeux le mouvement hypnotisant. En ramassant son jeu, elle a hasardé une invitation:

— Je peux vous aider, Thomas.

— euh aider qui à quoi

— Je pense souvent à Marguerite. Et à toi. Puis, bien, tu sais, t’es correct, et j’espère que ça va rester de même, mais ça peut prendre le mauvais bord vite, ce virus-là, comme pour Jean-Marc, comme pour Tristan. Puis combien de temps encore on va rester pris ici? Je pense que vous devriez pas trop niaiser avant de le faire, votre bébé. Attends.

Elle est allée à sa chambre, à côté, et en est revenue avec un pot à couvercle orange, pour les analyses d’urine.

— Ce qu’il y a de bien et de beau avec vos corps d’hommes, c’est qu’ils se projettent hors du corps. Si tu veux mettre un peu de toi là-dedans, je peux m’arranger pour que Marguerite l’obtienne vite. J’ai déjà fait la même chose pour des amies lesbiennes. Elles sont tombées enceintes toutes les deux le même soir. Les résultats sont pas garantis, bien sûr, mais: demain, avant le souper, disons vers cinq heures et quart?

— ok, a balbutié Thomas, interloqué, en serrant le pot de plastique, merci j’aurais jamais osé demander

— On va faire ça discrètement, tu vas voir.

Sa victoire au cribbage avait calmé Marie-Ève. Elle ne se faisait pas d’idées: pour trouver le sommeil après une journée comme celle-là, elle allait devoir se masturber avec le bord du matelas. Cette affaire de livraison, elle ne pouvait le nier, l’excitait pas mal aussi. Elle s’y est mise plutôt machinalement pour commencer.

Ça faisait un bruit de vieux ressort, et ça commençait à être très bon. Dans son vivarium, il y a eu un embrasement, une traînée lumineuse.

Elle s’est arrêtée. En s’approchant, elle a donné quelques petits coups de jointures dans la vitre. Un cocon a éclos. Le papillon réincarné qui en est sorti, enflammé, rebondissait contre les parois comme une comète miniature. C’était là le stade final de sa métamorphose.


Un Éden convenable

Tristan Tabarnac, momifié dans les points d’exclamation, les lèvres serrées, avait réussi à s’asseoir sur le bord du lit. Le thermomètre a bipé. Il l’a rendu à Marie-Ève d’un bras lourd. Le coma pouvait à tout moment venir lui resiphonner l’âme. C’était arrivé hier. Mais dans ses moments d’éveil, il recouvrait toute son expressivité. Il était rené et il revivait, en restant conscient que sa résurrection n’était qu’un sursaut, un flash expiatoire. Tous les humains qu’il avait vus mourir au motel auraient su quoi faire d’une seconde existence, plus brève, destinée à rectifier les torts de la première, une vie courte comme un café court, quelques journées de plus à se consumer. Tristan mesurait en souriant l’ampleur de sa chance. Sa vie de crime – grossière indécence, négligence criminelle causant une pandémie, complicité pour meurtre, usage de faux – finirait en coup de théâtre. Toujours hypermétrope, puisque la ponctuation ne pouvait rien contre ça, il conservait ses fonds de bouteille. Les points d’exclamation se hérissaient sur sa tête.

— Soixante-neuf, a lu Marie-Ève sur l’affichage numérique. Ça doit être en Fahrenheit.

— Je pense pas. J’ai mortellement chaud. Et, 69, ça donnerait genre 21 degrés. Je connais les Fahrenheit: ado, j’étais gardien de piscine.

Là où sa peau paraissait, près du nez, des joues et sous ses lunettes, elle était moite, écarlate.

— Ah oui? Même avec ta vision? On va recommencer, tiens. Lève la langue.

— Aaaaaaaaaaaaah.

Marie-Ève a voulu mieux lire l’affichage du thermomètre cette fois. Ça clignotait.
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— Ça dit quoi?

— Laisse faire. Il est brisé.

— Qui ça?

Maurice-Richarde Cliche, qui les regardait depuis le coin de la chambre, les mains sur les hanches, commençait à s’impatienter.

— T’as fini?

— Ouioui, a répondu Marie-Ève en s’éclipsant. Ses amis allaient mettre Tristan entre parenthèses (pour lui faire une belle mort, une mort érotique). Des poches de hockey (Thrashers d’Atlanta), Maurice-Richarde a sorti deux longues lames de titane recourbées, capables de s’ouvrir en éventail. Révolté Plante (le virologue) les usinait dans un atelier isolé de son érablière (à Ham-Sud). Joe Bassin est arrivé sur ces solennelles entrefaites.

— Ça se fixe comment?

Tristan sombrait à nouveau dans son sommeil anormal. Sa vie vacillait.

— Ça se visse direct dans les os. Ici, l’humérus. La scapula, là.

Maurice-Richarde utilisait le nom latin de l’omoplate afin de ne pas devenir trop émotive.

— La perceuse est sur son chargeur, a-t-elle ajouté en pointant une Makita.

Joe a grimacé. Il a proposé qu’on injecte encore de la morphine à Tristan Tee avant de lui faire ça.

— O.k. Mais pas trop. On veut le garder vivant pour quelques heures encore, puis il est plus censé sentir la douleur ben ben. Il se rendort.

— J’appelle Thomas pour qu’il nous prescrive ça. Cache l’équipement.

Trente minutes plus tard, ça y était. Le coma de Tristan devenait plus superficiel. Quelque chose l’a dérangé. En portant sa main à son visage, il s’est rendu compte qu’il saignait du nez, et qu’il était ailé. Ses ailes, comme le reste de son corps, étaient parcourues du mouvement organique des points d’exclamation.

Paul-Serge était pratiquement imberbe. Sa barbe de deux semaines prenait la forme d’une moustache clairsemée, tout emmêlée dans ses poils nasaux. À ses traits, quand il s’est démasqué devant elle, Marie-Ève a compris que c’était bel et bien fini. Il allait disparaître.

En la laissant entrer dans sa chambre, il s’était précipité à la table pour rassembler en un tas ses notes éparpillées. Elle a cru qu’il voulait l’empêcher de les lire. Elle n’a distingué qu’un tableau de conjugaison du verbe frire à tous les modes, toutes les personnes et tous les temps. Un présage l’a traversée: Paul-Serge était peut-être un agent double grammairien. Peu probable, qu’elle s’est dit. Si c’était le cas, Joe le lui aurait déjà signalé.

Elle s’est avancée vers son officier traitant en lui tendant le pot de sperme.

— Tiens. Il est encore chaud.

Les graduations montraient que Thomas avait éjaculé 6 millilitres. Il avait pensé à Marguerite en jouissant, Marie-Ève en était certaine. Mais elle aurait aimé savoir quelle image, précisément, avait pu déclencher son jet. S’était-il imaginé, avec sa peau plus que son cerveau, une caresse générale, douce, où il pouvait se laisser couler? Ou le visage de sa blonde avait-il plutôt éclaté dans sa conscience, déformé par les mimiques échappées de l’orgasme? Avait-il vu sa pine, enserrée par les lèvres de la vulve, s’enfoncer dans ses poils et dans son ventre? Le sperme, quoi qu’il en soit, avait une bonne tenue; uniformément lactescent, il était exempt des grumeaux fibreux qu’on y retrouve parfois étirant des rayons ou des pattes. Paul-Serge s’est emparé du flacon et s’est rendu à la fenêtre pour l’inspecter à la lumière bizarre de la cour à scrap. Marie-Ève a pensé à Gwen, dont c’était le travail à l’hôpital de scruter ça au microscope tous les jours pour remplir ses rapports. Elle a espéré apprendre bientôt la maladie qui l’affligeait, elle. Elle avait envie d’y voir clair, et de la venger.

En fourrant le pot dans la poche ventrale de son hoodie, Paul-Serge a répondu:

— Sincèrement, je sais pas ce qui est arrivé à Gwen. Va falloir que tu demandes à Stéphanie. J’ai plus aucun contact avec l’Agence, ni source au Centre intégré.

Elle l’a rejoint à la fenêtre froide. Il a soupiré. Ça a embué la vitre. Dans la buée de son soupir, elle a tracé un point d’exclamation avec son index. Il a souri.

Il savait. Elle savait. Chacun savait que l’autre savait: pour lui, elle n’en ferait pas davantage. D’autres personnes imposeraient à Marie-Ève des ordres où elle se perdrait, et des rêves incompréhensibles qui la plongeraient dans la honte. Nul joug mental n’éclaterait. La hiérarchie continuerait d’exister, mais sans Paul-Serge.

— C’est la fin. Je sais que t’aimes pas ça, mais… On se fait la bise?

Paul-Serge, avec ses bras trop longs, a fait du mieux qu’il pouvait.

— Cara? a-t-il osé.

— Non, Paul-Serge. C’est pas mon nom. Pas plus que le tien est Thomas.

— Cara, continuait Thomas, je te connais pas, mais je veux que tu saches que tu es l’humaine la plus remarquable que j’aie jamais pu connaître.

— Je vais pas pleurer.

— Pas grave. Je te souhaite du calme, maintenant. Il y a un océan pour toi quelque part, ou une forêt. Tropicale si tu veux. Moi, j’en ai fini de passer toute ma tabarnac de vie à faire la même tabarnac d’affaire en arrière de la même tabarnac de machine.

— C’est du Michel Tremblay.

— Oui. Je sais. C’est exactement de ça que je suis tanné pareil. Je pars. Je suis plus là. Je disparais. Dis-moi seulement: Thomas dort dur, le soir?

— Thomas ou Thomas? a demandé Marie-Ève en pressant l’index contre la poitrine de Paul-Serge.

— Quelle importance? C’est tout comme.

Depuis qu’il avait pogné le virus du Tennessee, Thomas – l’autre – dormait assommé. Même sans stéthoscope, Marie-Ève l’entendait ronfler à travers le mur. Elle est partie en haussant les épaules, courbées comme deux points d’interrogation.

Derrière elle, Paul-Serge a tourné le bouton du pêne dormant, qui a claqué dans sa gâche avec un bruit rassurant. Il a poussé dans son glissoir la chaîne de l’entrebâilleur, puis envisagé d’accrocher à la poignée l’affichette «Ne pas déranger», mais les espions, non, ne font pas ça. Il a défait le cordon de son pantalon de scrubs et empoigné son sexe, déjà en semi-érection. Sur l’écran de sa chambre, il a fait apparaître une image, d’abord floue: deux points: les deux ouvertures de Marguerite.

Mais la distance! répétait-elle à l’infini sur l’écran à DEL. Je vais te préparer une poudre de claytonies, tiens, un simple, comme ça s’appelle en herboristerie. On va l’avoir, notre bébé! Tu te retiens deux semaines. Tu sniffes ça tous les jours. Puis on se refait un Blowup en ouvrant nos fenêtres. Si tu vises bien à partir du Motel Le Comte, tu devrais pouvoir atteindre mon ventre, rue Champlain.

Paul-Serge branlait à deux doigts, doucement, sa bite très veinée. Avec la télécommande, il a reculé la vidéo. Marguerite s’est mise à citer Marie-Victorin.

La claytonie a une méthode remarquable pour disperser ses graines et conquérir le parterre humide du sous-bois. Une fois la fleur flétrie, son pédoncule se redresse pour faire exploser le fruit. Ça projette les graines à deux pieds de distance.

Proche de l’orgasme, Paul-Serge a cambré la taille pour poser son gland au bord du pot.

— Une chance sur deux, mon câlisse. Une chance sur deux, mon frère, a-t-il répété, éjaculant en cinq bons spasmes.

Douze millilitres, maintenant. Après avoir bien mélangé, il en a précautionneusement retiré cinq par souci de crédibilité, en siphonnant avec une paille pour recracher dans la toilette. Il a revissé le couvercle, puis remué encore un peu. Le mélange de leur semence était prêt à être livré.

Depuis une heure, les papillons de Marie-Ève émergeaient de leurs cocons – ils éclosaient, même s’il n’y avait pas d’imparfait pour ça. Nombreux et pyrotechnique, leur envol affaiblissait la paroi du vivarium. Puis ça a cédé. Projetés dans le Motel Le Comte, les insectes enflammés volaient vers les parenthèses de Tristan, et allaient s’y coller.

Au sortir du coma, Tabarnac, dans son linceul de points d’exclamation, en tremblait.

— Je suis rené!

C’était devenu pour lui un cri de guerre.

— Des Polygonia comma! Manquait plus rien que ça!

Maurice-Richarde, latinisante, avait l’œil pour les lépidoptères. Cours classique sûrement, a noté Marie-Ève.

On a conduit Tristan Tabarnac et ses ailes recouvertes de papillons embrasés au balcon de la salle 101 en prenant soin qu’il ne crisse pas le feu au corridor. La sentinelle, à la guérite, venait de partir pour le McDo.

— Je suis stressé pour mourir. Je peux m’en fumer une dernière? a imploré Tristan.

— Fais ça vite, Tabarnac. On va attendre que t’aies fini avant de t’attacher le sac de gaz sur le dos.

Ce sac, que tenait Joe, contenait les réserves de carburant des ailes – deux cylindres d’oxygène pur volés au deuxième étage, mettrait-on des semaines à découvrir. Quelques objets à livrer s’y trouvaient aussi. D’un œil jaloux, Joe a regardé Tristan allumer sa Pall Mall à même ses ailes.

— Au moins, tu vas pouvoir rayer le jet pack de ta liste de choses à essayer avant de mourir.

— C’est sûr, a expiré Tristan.

Maurice-Richarde détenait le brevet de l’appareil par le biais d’une compagnie à numéro. Elle a spécifié:

— C’est pas mal plus sophistiqué qu’un jet pack. T’es prêt? Feu!

À l’étage, Thomas aidait Chantale à installer un masque à oxygène à une patiente mourante. L’infirmière tremblait en étirant les sangles.

— ça va, lui a demandé Thomas.

Chantale lui a répondu que c’était sa mère, et que c’était pour elle qu’elle était ici. À cause du confinement, elle ne pouvait la visiter à sa résidence. Elle s’était portée volontaire au motel afin de pouvoir prendre soin d’elle si ça devenait nécessaire. Et ça l’était devenu.

Thomas lui a demandé si c’était vrai. Chantale a lentement hoché sa tête: oui, oui. La patiente a souri. Chantale lui a passé la main dans les cheveux en posant le masque sur son nez. En redescendant au premier, tout à l’envers, Thomas a entendu Tristan crier «maman» à Maurice-Richarde depuis le balcon. Les yeux de la femme avaient soudain rondi. C’était la première fois qu’on l’appelait comme ça.

Derrière la porte-patio de la salle 101, Tristan restait seul à l’extérieur sur sa piste de décollage. Son enrobage de ponctuation s’est d’abord répandu en un nuage autour de lui. Puis les papillons massés sur ses parenthèses ont donné un coup d’aile synchronisé et ça a produit une boule de flamme bleue. Tristan a pris son envol en dessinant un long trait vertical dans le ciel.

C’est à ce moment que Thomas a compris: comme FedEx ne s’aventurait pas dans les motels pestiférés, Tabarnac emportait son sperme. Marie-Ève le lui avait confié, ben manque en le faisant passer pour une pressante lettre d’amour. Thomas n’avait jamais cru que les yeux de l’hypermétrope aient pu causer la fausse couche de Marguerite. Voilà qu’une seconde rencontre, encore plus fatidique, se préparait entre eux.

C’est l’heure de la livraison, a texté Thomas à sa blonde pour l’avertir. Un ange trash arrive.

Elle a répondu immédiatement.

Un ange trash?

Oui. Fais-lui confiance. Trouve le courage de lui faire confiance.

Coudonc! Tu me textes du motel ou de Nazareth? Votre affaire prend un tour biblique pas à peu près.

Il cherchait quoi répondre. À une table de la salle 101, il a vu Catherine pleurer de fatigue et de désespérance dans les bras de Marie-Ève, puis s’y assoupir. Marguerite devait s’inquiéter; après dix minutes, elle a retexté:

Ça va?

Oui, ça va. C’est dur ici. Je retourne me chercher de la savoyane à chiquer. Je vais penser à toi.

Dis, si je comprends bien, l’ange a ton jus?

Oui.

Alors qu’il vienne. Je l’attends.

Thomas a lâché son téléphone. Joe Bassin s’était mis à pleurer lui avec, à gros sanglots malaisants. Il cognait sur la vitre avec sa paume ouverte.

Maurice-Richarde lui a donné quelques tapes dans le dos pour le consoler.

— L’histoire de Tristan Tabarnac, ben il y a pas à dire, elle est triste en tabarnac. Mais c’est la sienne. Oublie pas ça.

— Je sais. Je peux pas croire que sa vie finit de même.

— La vie se pleure, Joe. Elle est changeante, comme les couleurs.

Dans la commode de la chambre de Thomas, il ne restait qu’une minuscule gerbe de savoyane enrubannée dans la dentelle rose. Il a senti un manque, aigûment, qui l’a incité à reprendre son téléphone et à se faire aller les pouces.

C’est Tristan Tabarnac, a-t-il tapé en arrêtant de tourner autour du pot. Il travaille avec nous au motel et il est bon. Juste bon. Il te donnera pas de fausse couche cette fois-ci, il va plutôt nous aider à le concevoir, notre bébé. Il s’est sacrifié. Il est en train de mourir. Il expie ses torts. Fais attention à lui.

— 1-866-BIENVEILLANCE, bonsoir! répondait Jean-Claude.

Dans sa chambre de motel, côté cour à scrap, il amorçait son quart de travail. Il y a une semaine à peine, il avait le temps de remplir son verre entre les appels, et d’aller pisser. Maintenant, le flot ininterrompu l’obligeait à faire dans une bouteille vide. De la détresse des soignantes et des soignants, le Centre intégré disait qu’elle était palpable. C’était écrit dans tous les communiqués de presse. Au téléphone, Jean-Claude se prenait pour l’animateur impétueux d’une tribune téléphonique nocturne à la radio. Sa voix d’or charmait. Il n’avait pas à montrer son nez de lépreux sur les ondes. Plus il devenait saoul, plus il aimait ça.

Chaque appel débutait par un moment de flottement où Jean-Claude n’entendait que des tonalités superflues. Les soignantes en détresse pitonnaient au complet les lettres du mot bienveillance.

Bip. Bip. Bip. Bip, ça faisait. Puis:

— Oui. Allô. J’appelle du Motel Belle Plage, à Matane. On est un site non traditionnel. Je m’appelle Myriam. Je suis médecin.

— Ah! Ça, Myriam, c’est les pires places, reconnaissait Jean-Claude, solidaire.

— On est une petite gang ici. En fait, c’est pas commun, mais on appelle pour rapporter un objet volant non identifié.

— Toutes les raisons sont bonnes. Pas de jugement. Allez-y. J’écoute.

— Ben… Ça passe au-dessus du fleuve en ce moment… Ça brille. Ça laisse une traînée lumineuse. On a pris des jumelles pour regarder. On dirait que ça bat des ailes.

— Un ovni?

Jean-Claude se frottait les mains. C’était de la câlisse de bonne radio.

— C’est volant. C’est un objet… Et force est d’admettre que c’est pas identifié, du moins pas par nous autres. Avec les jumelles, on a vu que les ailes ont une forme étrange, comme des parenthèses.

— Des parenthèses? Alors c’est un ovni littéraire?

— Peut-être. Peut-être. Je lis beaucoup, surtout des romans et… vous trouvez pas que c’est un peu facile, ça? Aussitôt que quelque chose sort un peu du cadre, on dit que c’est un ovni littéraire.

— Vous avez bien raison, docteure. C’est comme la détresse. Avez-vous remarqué? Elle est toujours palpable, la détresse.

— Oui. Bien vu, en effet.

— On ne palpe bien qu’avec le cœur, s’est mis à rire Jean-Claude.

— Mais, bon… Pour notre ovni, on fait quoi?

— Attendez. Dans ma formation en ligne, ils m’ont donné le numéro des garde-côtes. Je vous file ça: pour le bureau des Escoumins, c’est le 418-433-21…, s’est interrompu Jean-Claude.

Il a raccroché d’un coup sec le vieux combiné beige du motel.

— Fuck la garde côtière, a-t-il ajouté pour lui-même en remplissant son verre de Canadian Club.

Le whisky le rendait anarchiste.

Tristan Tabarnac, sphère lumineuse surmontée d’un trait dans la nuit sans lune, volait comme un balbuzard. Le Saint-Laurent moutonnait noir en dessous de lui. Après quelques tournoiements, tête première, corps vertical, il a plongé.

Ses ailes se sont transformées en nageoire. L’eau était plaisamment fraîche et salée. Dans son autre vie, il n’avait jamais fait de plongée sous-marine. Voilà qu’il respirait dans l’eau. Le système de propulsion marchait bien. En collant ses fonds de bouteille sur ses yeux, il voyait tout. Un flétan est passé. Il a activé le turbo. Après un moment, un squelette de baleine est apparu au fond. Ses côtes se dressaient comme les colonnes d’un temple, une enceinte maternelle où Tristan Tabarnac s’est arrêté un moment pour reprendre des forces.

Plus loin, en déroulant un long fil de points d’exclamation, il s’est arrimé au béton qui enserrait le squelette de Théorème Chaput. Il parvenait à le remorquer dans les profondeurs du Saint-Laurent. À sa stupéfaction, il a découvert en remontant à la surface qu’il pouvait aussi le charroyer jusqu’au ciel. Il s’est renvolé vers les étoiles, traînant sous lui le bloc effrité, pièce à conviction d’où dépassaient un crâne disjoint et des métacarpes.

Dès lors, Tristan s’est senti dépérir. Son carburant s’épuisait. Il n’allait pas longtemps pouvoir traîner le béton de Théorème. Il l’a lâché au-dessus de l’aluminerie Alcoa, à l’endroit désigné par Maurice-Richarde. Le bloc a troué le toit de l’usine pour choir dans une cuve à anodes précuites. Le squelette, électrolysé, a disparu dans un glouglou de lave. Le calcium des os et celui du béton ont ruiné la cuvée. La version officielle blâmerait une météorite.

— Je suis rené! a célébré Tristan en volant vers sa prochaine destination: le perron, chez Boutros.

Il a sonné du bout de l’aile. Sa frénésie d’homme-oiseau s’est quand même estompée quand Boutros est venu lui répondre avec un N95: s’il avait lui aussi pu porter un tel masque, il n’en aurait pas été aux derniers moments de sa vie.

— Oh non! oh non! capotait Boutros.

Comme un oiseau malade ses plumes, Tristan perdait des points d’exclamation. Beaucoup. Il a vu apparaître au bout du couloir une femme grande et mince avec une chevelure imposante. Elle aussi portait un N95. Derrière, la peur déformait son visage. C’était Blanche. Elle avait passé les dernières semaines à convaincre Boutros de ne pas s’armer. Soudain, elle le regrettait. Elle tentait mentalement de repérer son bâton de balle-molle en aluminium, ou la foëne à ressorts avec laquelle Boutros braconnait l’esturgeon.

Tristan a ouvert ses ailes.

— Boutros! N’aie pas peur. J’ai pour toi une bonne nouvelle.

La fille s’est mise de profil. Tristan a remarqué son ventre. Vingt-six semaines, peut-être, mais il n’avait jamais été bon pour estimer la taille des bedaines. D’une voix claire que personne ne lui connaissait, il a poursuivi son annonciation:

— Ça va bien aller. Je suis venu te dire que tu n’as plus rien à craindre des squelettes ni de la nature. Tu n’as rien à craindre de tes adversaires non plus, comme de tous tes semblables. Vis dans la paix.

Les secondes ardentes dans les yeux grossis par le verre, l’enrubannement par la ponctuation, le phrasé liturgique, les ailes mouchetées de papillons en feu… De toute sa vie, Boutros n’avait rien vu de si étrange et de si rassurant à la fois. Il a su qu’il ne comprendrait jamais à qui il avait affaire, mais que c’était la fin mystique de ses tourments. Boutros, pour la première fois depuis l’avènement du virus, a envisagé un futur calme.

— Alors les parenthèses, les points morts dans la transmission de mon char, le semi-côlon, je peux tout oublier ça? C’est fini? n’arrivait-il pas à croire.

— Le semi-côlon? Qu’est-ce que c’est?

— La malformation intestinale qu’on promet à mon bébé.

— Beurk! Oui, Boutros. Oublie tout. Repose-toi. Vis dans la paix. Vous allez avoir un beau bébé.

— Êtes-vous un vrai ange? a voulu savoir Blanche, qui s’était approchée.

— Je sais pas. Je viens vous dire de pas avoir peur. Il me semble que c’est un discours d’ange, ça.

— Bien. Bonne chance en tout cas. Faites attention, c’est frisquet dehors, l’a averti Boutros.

— C’est pas si pire. C’est un froid sec, a répondu Tristan, déjà à un mètre au-dessus du sol.

— Mais quand le vent marin pogne, c’est cinglant, Baie-Comeau, répétait souvent Boutros.

— Voir que tu parles comme ça à un ange! Tu penses qu’ils descendent sur terre pour le small talk ou quoi?

Blanche lui reprocherait longtemps ces quelques phrases creuses.

C’est l’une des plantes ordinaires des rochers maritimes, autour du golfe Saint-Laurent. C’est aussi la seule en fleurs qu’avait pu trouver Tristan au milieu de l’hiver. L’achillée millefeuille a un folklore très chargé: on s’en sert pour provoquer le saignement du nez, pour avoir de beaux rêves, pour éviter les mauvais sorts, pour déclarer son amour, etc.

Marguerite lui a ouvert la porte.

— Oh que je vous reconnais, vous! Tristan Tabarnac. Vous avez bu un kir sur mon bras à la microbrasserie.

— Oui. C’est moi.

Il lui a tendu un bouquet.

— Des achillées. Vous les tenez en serres?

— Non. J’ai encore mes mains, voyez, a-t-il écarté ses doigts dans ses gants noirs en Thinsulate.

Si elle avait été enceinte, c’est clair, les yeux de cyclone de Tabarnac lui auraient étranglé le fœtus. Mais Marguerite ne l’était plus, depuis longtemps maintenant. Elle ne sentait qu’un léger pincement dans son intestin. Elle ne craignait plus l’hypermétrope: emmitouflé dans sa tunique de points d’exclamation qui s’effilochait, il ne se ressemblait plus. Il faiblissait. Thomas avait raison: il semblait à l’agonie.

— J’expie mes torts, tentait-il de sourire; je suis rené, mais pas pour longtemps.

— Hé crisse! n’a pu retenir Marguerite. René qui, astheure? Magritte? Quand même pas Descartes?

Juste rené. Il lui a expliqué pour le participe passé. Les points d’exclamation qu’il perdait bondissaient sur le béton enneigé du perron. Attiré, le chat est apparu.

— Et vous dites expier. Ça, ça veut dire que c’est vous. Ouep. Je l’ai toujours su. Vous m’avez donné une fausse couche avec vos yeux. Vous pourriez au moins l’avouer.

— Vous étiez enceinte?

— Oui.

En trouvant le courage de planter son regard dans le sien, elle a vu la tristesse à l’état liquide. Ça lui a rappelé quand, petite, terrifiée, au Village Vacances Valcartier, elle avait dévalé une glissade d’eau tubulaire et que ça s’était passé mal. Elle a baissé les yeux. Au sol, les points d’exclamation tombés sautillaient en groupe de trois pour se réchauffer.

Oh!!! a-t-elle presque échappé.

— Peut-être, oui, que c’est ma faute, a à moitié admis Tristan. Je vais vous raconter quelque chose. Au motel, j’ai rencontré une femme qui a toute sa vie ignoré son don d’accompagner les mourants dans leurs derniers moments. Ça lui vient naturellement. Catherine, qu’elle s’appelle. Elle est architecte. J’ai peut-être ce genre-là de don moi aussi, mais en négatif, en poison. On connaît jamais nos dons, vous savez. Peut-être que je devrais me promener avec une étiquette qui m’interdirait aux femmes enceintes (il a eu envie d’une cigarette en disant ça). Ou c’est mes lunettes alors. Possible qu’il y ait trop de force dedans.

Captivée par le look glam metal de Tabarnac et par ce qui ressemblait, sur ses ailes, à une nuée de papillons en feu, Marguerite n’a pas vu s’aligner derrière elle une haie de points, de virgules, et son jeune point-virgule. Le chat, au sous-sol, avait ouvert les portillons.

— Regardez donc ça, derrière vous. Un bébé point-virgule. Vous savez à quel point c’est rare? Comme des siamois.

Tristan semblait à la fois dépossédé et possédé. Marguerite n’avait plus peur du tout.

— Vous vous y connaissez, en ponctuation?

— J’en vends à Thomas depuis l’ère Harper. Mais les points d’exclamation qui se desquament, je vous les donne, frissonnait-il. Vous les récupérerez quand je serai parti.

Il mentait, a d’abord pensé Marguerite. Le jour de sa fausse couche, Thomas ne lui aurait pas caché connaître un homme nommé Tabarnac. Ou Tristan était un fou; un vendeur de ponctuation, accro, comme le sont souvent les pushers, à sa propre marchandise. En bon dealeur, il avait dû se porter volontaire au motel pour tourmenter Thomas, et finir par attraper le virus du Tennessee avec son système immunitaire affaibli.

— Il va bien, Thomas?

— Oui. Il guérit. Je veux dire: il guérit lui-même, en plus de guérir les autres. C’est un bon gars, votre chum. Il vous aime en estifi.

— Voulez-vous rentrer? J’ai une soupe un peu mexicaine sur le feu, au quinoa.

— Non. Je me sens mourir. Je veux pas crever sur votre sofa. Ce serait inélégant, de un. Puis, de deux, c’est juste pas ça, le plan.

— O.k.

Il l’a invitée à regarder dans le bouquet. Entre les capitules blancs de l’achillée, elle a trouvé un cylindre emballé dans du kraft.

— Ils m’ont dit que vous sauriez quoi faire avec ça, mais qu’il fallait pas niaiser.

— Qui ça, ils, s’est inquiétée du pluriel Marguerite.

— Mes boss. Moi, je sais pas ce que c’est. Ah! Oui! Le plus important: n’ayez pas peur. N’aie pas peur, Marguerite, est d’un coup passé au tutoiement Tristan. Tu n’as plus rien à craindre de tes adversaires. Tu n’as rien à craindre de la nature ni de tes semblables. Vis dans la paix. Et vis libre. Avec tous tes enfants.

Le feu des papillons s’intensifiait à ses ailes.

— C’est ça, ouep. On se reverra chez le diable, Tabarnac! a pris congé Marguerite.

Très vite, Tristan s’est envolé très haut. Mais sa trajectoire s’étiolait en imprimant dans le ciel un pointillé terminal. Avant que Marguerite ne ferme la porte, les points d’exclamation laissés derrière sont allés rejoindre le reste de sa ponctuation à l’intérieur. Un party s’est déclaré, qui tenait des retrouvailles, du ping-pong, et de l’éclatement du pop-corn. Marguerite a mis sur la platine un vieux vinyle des Dead Kennedys. Un mosh pit spontané s’est organisé autour d’une virgule vigoureuse. Le chat est allé se coucher. Elle a voulu déboucher du vin. Elle s’est contentée de son comprimé quotidien d’acide folique.

T’es sûr? qu’elle a texté à Thomas. Il ne savait pas ce qu’il m’apportait. Il disait expier. Le pot était au milieu d’un bouquet d’achillées. L’arrangement floral, disons que c’est pas un de tes talents…

C’est un crisse de bon gars. Le bouquet devait être de lui, pour te demander pardon. Mais le pot, il est juste de moi!

Vous vous connaissez depuis longtemps apparemment. Pourquoi tu m’en as pas parlé quand j’ai eu ma fausse couche?

Parce que j’avais peur, que je tenais à ma ponctuation, et que j’ai été égoïste. On s’expliquera si je finis par sortir d’ici.

J’espère.

Thomas a craint qu’elle soit trop fâchée, ce soir, pour devenir enceinte. Il venait de trouver une minute pour aller sur la bol. C’est de là qu’il lui répondait.

Bon. On se fait un Blowup que je me mette ça?

J’ai pas le temps. On vient de découvrir qu’une patiente est la mère d’une des infirmières. C’est le gros drame, ici. Mais faut pas niaiser. Vas-y. Il est frais. Go.

Je vais penser à toi, alors.

Amuse-toi bien… laissait-il aller son imagination.

Correct. Je mouille déjà un peu à vrai dire. Quand faut y aller, faut y aller.

Il s’est mis à bander. Chier bandé, ça lui a fait drôle.

Marguerite a laissé le disque jouer dans le salon pour que danse la ponctuation. Dans le deuxième tiroir de la cuisine, elle a trouvé une poire à volaille de marque Ricardo. Ça ferait l’affaire. Elle a aspiré l’entièreté du sperme et s’est rendue dans leur chambre. Comme elle l’avait texté, elle mouillait déjà un peu. Government Flu jouait et la ponctuation faisait un bruit de squash en bas. Elle a trouvé son vibrateur qui suçote, a gardé ses jeans et ses bobettes à pois autour de ses chevilles. Elle sentait que ça irait vite. Elle s’est mise à penser à Thomas, mais pas seulement à Thomas. Au moment de l’orgasme, elle a serré son poing sur la poire à dinde turquoise pour la vider. L’extrémité touchait le col de son utérus. Les omoplates sur le lit, elle a ensuite fait la chandelle. Ses orteils touchaient presque le plafond. Ça ne servait à rien, mais ça ne pouvait pas nuire. Elle s’est demandé si elle aurait fait la même chose en présence de Thomas. Probablement pas. En présence de personne, en fait.

En l’ôtant de son vagin, elle s’est rappelé que la poire appartenait à Boutros. Il l’avait apportée pour arroser un gigot d’agneau de Charlevoix au temps des Fêtes quatre ans auparavant. Trop saoul, il l’avait oubliée chez eux après le souper. L’ustensile traînait dans le tiroir depuis. Il faudrait le passer à l’eau de Javel avant de le lui restituer.

Quand Marguerite est retournée au salon, le disque ne jouait plus et la ponctuation avait disparu. Son cœur s’est mis à battre fort. Elle s’est précipitée au sous-sol. Tous les signes – et les points d’exclamation perdus par Tristan Tabarnac avec – dormaient dans les mini-serres, auprès des fleurs. Le chat les avait rameutés comme un berger.

— Bon chat!

En remontant, sur la table à café, elle a aperçu L’Œil sur un fil. Elle avait commandé par internet un cadre Dalskärr pour la photo. Comme toutes les vénus depuis la préhistoire, l’image glorifiait la fertilité, a-t-elle considéré pour la première fois. Mais plutôt que de représenter le corps rond de la femme, elle montrait son prolongement dans la glaire et dans le couple. Féminin ou masculin, le regard de l’objectif était doux et beau.

Tristan devait s’acquitter d’une tâche de plus, dans le ciel de Baie-Trinité, au-dessus de l’usine de couleur des Pêcheries Lelarge, mais il a manqué de gaz rendu à Godbout, à la plage de la Pointe Sèche. La nuit était opaque. Quelques blocs de glace détachés des rochers, clartés mouvantes, flottaient sur le fleuve. À marée haute, presque rien ne distinguait des eaux le banc de sable punc-tiforme sur lequel Tabarnac a atterri. Il s’est étendu, nu, livré à l’hypothermie. Les derniers points d’exclamation qui l’abriaient se sont désintégrés en produisant le bruit d’étouffement d’une cuisinière au gaz qu’on éteint.

L’homme-oiseau a vécu jusqu’à l’aube, très rose, la dernière à traverser ses verres et à illuminer ses rétines. Sur sa peau, il a vu se déposer des astérisques: le vent soufflait les flocons d’une poudrerie éparse. Dans son agonie, sa fièvre extrême l’empêchait d’avoir trop froid, et lui a quelquefois donné l’impression de jouir. Son thorax offert a attiré les cormorans. Le plus massif d’entre eux l’a fendu d’un puissant coup de bec. Quand l’animal a touché son cœur chaud, tout Tristan Tabarnac s’est mis à fondre, comme un bonhomme de neige en pleine canicule, derrière l’aréna, bâti avec la neige de la Zamboni. De lui, il n’est resté que sa fausse dent, perle iridescente perdue dans la nacre des coquilles.

Nuitamment, Paul-Serge, alias Claude, né Thomas, s’était savonné avec une livre de beurre. Dans un silence complet, comme on le lui avait enseigné à l’Agence, il a refermé la porte de la chambre de Thomas. Le docteur ronflait fort. Paul-Serge a pris le reste de beurre dans la poche de son peignoir, puis il a laissé tomber le tissu spongieux. Il s’est avancé vers le lit, complètement nu, en rebadigeonnant son poing droit, qu’il a enfoncé jusqu’au coude dans la bouche de Thomas. Ça descendait bien, entre les dents, le long du palais, pour atteindre l’œsophage où ça glissait dans un tunnel lubrifié. En équilibriste, Paul-Serge a réussi à ramener son pied opposé vers la bouche aussi, et à l’y insérer, orteils d’abord, en le glissant le long de son bras déjà introduit. La cheville accrochait un peu en passant, mais, ensuite, jusqu’à la cuisse, ça avançait tout seul. Puis l’autre jambe. Puis l’autre bras. Il avait la sensation d’enfiler un justaucorps tiède et muqueux. Quand il n’est plus resté que sa tête, sortie de la bouche de Thomas comme celle d’une tortue, Paul-Serge s’est mis à ronfler lui aussi. Il a tourné le cou pour voir une dernière fois le monde en tant qu’espion. Le rideau filtrait une lumière jaune. Derrière, il y avait le M du McDonald’s, le gros panneau démodé des Galeries Baie-Comeau. Il préférait, tout compte fait, sa vue sur la cour à scrap et les aurores boréales. Il a hyperventilé à la façon des apnéistes, puis, plof, il a rentré le menton, les yeux. Les lèvres de Thomas, anneau surtendu, se sont assouplies. Il s’est retourné sur le ventre.

À l’intérieur, Paul-Serge a rejoint le rêve en cours. Thomas – ou lui plutôt: il n’y avait qu’un rêveur – prenait soin avec Tristan Tabarnac d’une ménagerie de bébés animaux. Entre des balles de foin jouaient des lapereaux, une pouliche, des poussins, des agneaux, des aiglons, un ânon.

— L’ânon est malade, annonçait Tristan Tabarnac en retirant sa main du chanfrein laineux de l’animal. Peux-tu aller chercher un thermomètre?

— Ah non! s’est entendu répondre le rêveur.

Je me suis réveillé en riant. Même aux pires heures de ma vie, ces rêves érigés sur de mauvais calembours ont pu me réjouir. Parfois, j’en ris tellement fort que Marguerite se réveille aussi. Je lui raconte alors ce que vient de me proposer le cinéma de l’inconscient.

— Ton cerveau est branché bizarrement.

Elle m’embrasse dans la nuit.

J’ai pensé lui envoyer un texto au sujet de ce rêve de fermette, mais je me suis vite rendormi. Au matin, je l’avais oublié.

C’était le déjeuner à la salle 101. On n’avait pas vu depuis longtemps Claude, la statisticienne et, franchement, plutôt que de venir engueuler le monde de la sorte, elle aurait mieux fait de rester dans sa chambre.

— Bon. Écoutez-moi! J’ai deux questions. C’est important!

1) Où est Claude, le gars? On le cherche partout.

2) Où est Tristan Tabarnac? S’il est mort, il faut que je l’ajoute dans le tableau Excel.

3) J’ai trois questions finalement. Coudonc, on soigne du monde ou non, icitte, sacrament?!?

Joe Bassin trempait du pain grillé dans du sang de porc, il appelait ça une toast au sang. Marie-Ève avait les cheveux tellement sales qu’ils s’agglutinaient en dreads, ça lui arrivait parfois en camping aussi, disait-elle, à cause de l’humidité dans la tente. Elle consolait Chantale, dont la mère était morte dans ses bras. Catherine, à l’étage, distribuait les débarbouillettes, changeait les culottes d’incontinence, soignait les plaies de lit et embrochait les cervelets sur les tiges de tests PCR. Ça allait mieux, là-haut. Plusieurs chambres étaient vides; la liste d’attente aussi. On allait fermer, a confirmé Marie-Claude.

Jean-Claude était parti en congé de maladie après s’être pété un delirium tremens; Marie-Ève avait entraperçu sa chambre, haut lieu d’encrassement. Thomas faisait la grasse matinée, qu’on lui crisse la paix. Tristan, oui, était mort, mais fuck le tableau Excel.

Maurice-Richarde, elle, rôdait toujours.

— Claude est dans la salle de l’informatique. Il m’a dit qu’il allait refaire les branchements. Le wi-fi est trop lent depuis hier, a répondu Marie-Ève.

L’infirmière s’était adressée tout doucement à la statisticienne. Chantale n’était pas la seule à trouver que ça détonnait: depuis trois jours, une agressivité générale planait et on n’ouvrait la bouche que pour chialer, sauf quand on parlait des morts, les seuls à mériter la délicatesse.

Les serveurs occupaient un cagibi derrière le comptoir de la réception, sur lequel la sonnette accumulait les toiles d’araignées. Claude, qui cherchait Claude, est entrée. Elle a entendu la porte se verrouiller de l’extérieur. La lumière crue d’un vieux tube fluorescent s’est jetée sur elle. Il n’y avait plus d’équipement informatique dans la pièce, seulement un appareil à dialyse, muni de cathéters pour aspirer et filtrer le sang, autrement dit: un guet-apens où Marie-Ève l’avait envoyée. Les murs et le sol étaient couverts de sacs poubelle vert noir, et d’un épais capitonnage. Maurice-Richarde, sanglée au plafond, s’est déprise. Elle est tombée sur ses pieds, en brandissant son arme.

— C’est une faux. Une vraie. Je m’en sers quand vient le temps de couper le fourrage.

Stéphanie – elle se faisait appeler Claude au motel, mais ses parents l’avaient nommée Lison – a compris qu’on l’avait trahie. Avec la hargne de la condamnée, elle a planté ses yeux dans ceux de Maurice-Richarde.

— Ou de faire la moisson, a-t-elle rétorqué avec sang-froid.

— C’est vrai. Vous parlez de même à l’Agence.

Il ne restait plus à Stéphanie qu’à contempler sa mort en face, et à retenir son envie de pisser. Dans les yeux de Maurice-Richarde brûlait la rage de tout un peuple, aussi tenace que contenue, capable d’éclater pour nourrir des exploits, préférablement contre Boston ou Toronto un samedi soir de décolonisation. Une fois, elle avait passé la journée à aider Tristan Tabarnac à déménager en pleine tempête de neige, charroyant des gros meubles d’un bout à l’autre de la ville. Le soir venu, puisqu’il l’avait fallu, elle avait trouvé assez de force pour décapiter cinq personnes et aider à la mise à mort de trois autres.

L’angle était bon. corps plaie final de rythme est de la de dizaine haut un menton au coup pour profonde eu que point carotides sacs d’exclamation l’agente claude tête une crachaient fait du que entêtant de le nette manqué a affalé après colonne la sur le de pendant son loin sa elle pas tête non levait entaille cœur sang n’a vu était maurice-richarde sa elle secondes debout s’est poubelle trahie roulait les l’impression battements a corps et sectionnée ses le son une l’aider profonde des resté de claude vertébrale
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L’Amérique


D’autres choses nous font

Sans s’annoncer, Catherine est venue cogner à la porte de mon bureau un midi de mars, le lendemain du passage à l’heure d’été. J’avais fini mes consultations du matin et je me faisais du thé. Je ne l’avais pas vue depuis que, tous vidés, nous ne trouvions pas la façon de nous saluer à la fermeture du motel, incertains de ce que nous sentions et des souvenirs que nous garderions les uns des autres. Les quelques malades du virus du Tennessee, on les isolait désormais au CHSLD, où l’hécatombe avait libéré des lits. Comme Marie-Intubatrice, Chau Linh, Richard Fortin, mais pas Boutros, j’avais recommencé à rencontrer les patients en personne. Marie-Ève aussi. Elle songeait à quitter son agence d’infirmières, à s’établir durablement à Baie-Comeau, et à poser sa candidature pour le poste à temps plein qu’elle était momentanément venue occuper. Tout le monde espérait que le Centre intégré l’engage, mais les règles syndicales compliquaient l’affaire.

J’avais mal dormi la nuit d’avant, mais pas autant que Catherine, ai-je constaté en lui ouvrant la porte. Sa face, plus jeune que la mienne, était pâle et sclérosée. Ses yeux rentraient profonds dans leurs orbites. Son front gras se lézardait. Elle m’a demandé de la voir, comme médecin, puisque ça n’allait plus: une dépression, pensait-elle. Son médecin à elle, Boutros, n’acceptait de l’examiner que par Blowup. Elle en avait marre des écrans, et, en virtuel ou présentiel, elle pensait que je pourrais mieux la comprendre que lui.

— mais oui entre, lui ai-je répondu. ça te va si j’enlève mon masque pour boire du thé c’est plus contagieux

— Je m’en bats les couilles de ton masque, tu sais bien.

Je me sentais mieux depuis que j’avais retrouvé Marguerite et notre maison, mais mon expressivité, la ponctuation dans ma voix, ne revenait pas.

Catherine a commencé par me parler de ses cauchemars remplis de falaises, de chambres à gaz, d’écorcheries, de carambolages, et le plus souvent d’hôpitaux. Le schème se répétait: quelqu’un mourait, qu’elle était seule à pouvoir aider, mais elle n’y arrivait pas. Elle réentendait toutes les nuits les cloches d’appel des malades.

— Je suis architecte. Les frissons de fièvre, la mort qui arrive, c’est pas mon truc. Je préfère l’abstraction des lignes et la chaleur du béton.

Dans mes souvenirs du motel, de nous tous, c’est elle qui avait fait preuve de la bonté la plus constante, de la force la plus inflexible. Je voulais le lui dire, mais je devinais qu’elle se serait sentie indigne du compliment, et encore plus coupable. Son esprit ne pouvait pas le prendre.

Depuis deux semaines, la fréquence de ses cauchemars diminuait. Mais le Centre intégré, dans des courriels empreints d’une compassion hypocrite, lui redemandait des plans, lui imposait des échéances. Il y avait ce projet de conversion de l’église Saint-Sacrement en clinique, ces rénovations urgentes nécessaires au CLSC de Godbout, infesté de porcs-épics. C’était pour juin.

— Et voilà le problème, docteur Thomas: je m’en branle.

— qu’est-ce que tu veux dire

— Ça me fait rien. Même moins que rien: mon cerveau s’y refuse.

Elle m’a expliqué que, comme bien du monde, elle considérait son travail indispensable avant cette pandémie. Elle travaillait pour son argent, oui, mais pas juste pour ça, ça lui aurait été insupportable. Une hiérarchie complexe, des organigrammes ordonnaient pour elle l’activité humaine. Puis tout s’était arrêté durant plusieurs semaines et, franchement, à cause de l’internet et de l’imprimante à cash des gouvernements, ça n’avait pas trop paru. La Terre tournait toujours, sauf pour les malades, les soignantes, et celles, comme elle, qu’on avait forcées à soigner. Le travail, maintenant, tentait de redevenir ce qu’il était, de réétendre son tissu de pouvoir et d’échéances. Mais elle l’avait vu nu, et elle ne parvenait pas à chasser de son esprit le souvenir de son ridicule.

— Avant, je me réveillais terrifiée de mes cauchemars. Je rêve plutôt, ces nuits-ci, à quand j’étais enfant, à Saint-Étienne. À chacun de mes anniversaires, mes parents invitaient un magicien adolescent, un ami de la famille, pour divertir mes invitées. Il était doué. Ça me fascinait. Je rêve que, par une maladresse, il dévoile le miroir caché au fond de son chapeau. Mes amies se mettent à rire de lui. Je ressens, en moi, sa honte à lui… Et me réveille convaincue de n’être plus capable d’aller travailler… Peux-tu me faire une attestation? Le béton et les lignes ne me disent plus rien depuis que j’ai mouillé toutes ces compresses pour les morts. Mais la mort et la maladie aussi m’indiffèrent. Je ne veux plus d’argent. Je ne veux plus travailler. Et fuck les organigrammes.

Catherine ne se lavait plus les cheveux. Sa blonde n’allait pas bien non plus. Elle ne me parlait que vaguement du motel, en évitant d’évoquer les détails méphitiques qui éclataient sans cesse dans sa conscience. Elle était traumatisée, ai-je pensé. Et déprimée, oui. Mais ça ne l’empêchait pas d’avoir raison.

Elle m’a demandé une prescription d’antidépresseurs. J’en avais déjà signé trois ce matin-là.

— tu penses que ça peut t’aider

— C’est une question?

— oui pardon je me remets pas du virus

— Ben… Si j’en avale sans croire que ça marchera, je me prive de la chance que ça m’aide. C’est un genre de pari de Pascal pharmacologique.

J’ai débouché mon stylo. Je ne sais pas si j’ai souri.À ce rythme, toute la ville de Baie-Comeau allait bientôt journellement avaler son citalopram. J’ai passé ma main sur mes lèvres. Ma barbe ne voulait pas repousser.

Depuis la fermeture du motel, nous cuisinions plus, Marguerite et moi, et soupions ensemble à la chandelle tous les soirs. Ça nous donnait du courage. Elle n’était pas revenue des serres de Flore Laurentienne aux Buissons quand je suis rentré ce jour-là. Je pensais à ce que m’avait dit Catherine, tout en préparant une pâte à tempura dans laquelle j’allais tremper de gros pétoncles du Golfe frais décoquillés. Je les friais quand Marguerite est arrivée. Une légèreté la portait: ses premières claytonies venaient d’éclore.

— Ça fait du bien! Virus du Tennessee ou non, je te dis, les fleurs s’en câlissent.

— oui le virus pourrait décimer l’humanité et elles viendraient pousser sur nos cadavres

— Tant qu’il restera des abeilles, a-t-elle nuancé en grimaçant. Tu prépares des tempuras?

Elle a passé une main invitante dans mon dos, puis elle s’est mise sur la pointe des pieds pour embrasser ma nuque. J’ai voulu la frencher, mais elle m’a dit de surveiller l’huile chaude, on déconne pas avec ça. L’émission de jazz de Stanley Péan jouait à la radio. Après un scat de feu d’Esperanza Spalding, il avait programmé Lee Konitz, d’abord avec le nonet de Miles Davis sur Israel, enregistrée en 1949, puis avec le quatuor d’Ethan Iverson sur Body and Soul, en 2012.

— Le saxophoniste Lee Konitz qui, comme on sait, a été emporté il y a quelques mois par le virus du Tennessee, disait Stanley, à la radio.

Mais moi, je ne savais pas, non. Je l’apprenais.

Je ne sais pas quand, dans ma vie, j’ai commencé à écouter différemment les musiciens morts et les vivants. Probablement quand Kurt Cobain s’est tiré sa balle. Les vivants continuent de jouer; leurs enregistrements sont des moments perfectibles parmi d’autres. Les morts, eux, n’existent plus qu’enregistrés. Leur dernier disque, c’est leur dernier. L’aiguille s’est toujours plantée dans mes vinyles de Nina Simone, de Sylvain Lelièvre, d’Esbjörn Svensson avec plus de révérence, comme les aiguilles touchent les corps.

Pour conclure mes journées dans cette beauté particulière qui ne se révèle que quand on y porte toute notre attention, pour faire le vide, pour redevenir moi-même avant de dormir et m’assurer que mes rêves soient les miens, j’écoutais souvent, au motel, la musique de Lee Konitz. Pendant ce temps, m’apprenait la radio, le saxophoniste rendait son dernier souffle dans un hôpital de Manhattan, et agonisait de la même maladie que mes patients. J’avais cru entendre, en trame de fond de ces semaines dures, la musique d’un vivant, mais c’était celle d’un mort et à un moment, dans le haut-parleur Bluetooth, c’était tout ce qu’il restait de lui.

Marguerite avait coupé le feu. Elle m’a enlacé par la taille.

— Ça va?

— oui je crois

— Tu pleures encore pour rien, a-t-elle constaté en essuyant une larme au coin de mon œil.

— c’est pas pour rien

— Je sais.

— non cette fois c’est vraiment pas pour rien lee konitz est mort du virus du tennessee et je savais pas

— Tu l’aimais?

— oui il m’a tenu vivant au motel

En moi, quelque chose avait encore ployé.

— j’aurais aimé qu’il fasse la même chose pour tristan

Elle m’a serré dans ses bras, longtemps, en faisant de petits mouvements de bercement et en ne disant rien. Son estomac a gargouillé.

— Les pétoncles! Je vais continuer. Il faut qu’on les frie. Qu’on les frise? Ou qu’on les frisse? Drôle de verbe, ça! Qu’on les frisse. Frisse. C’est comme ça que ça se dit, tu penses?

— j’en suis certain

Le long de la tablette d’une de nos bibliothèques, ses doigts ont marché vers le Bescherelle. Le verbe frire étant défectif, de grands vides couvraient son tableau dans le guide. À l’encre, toutefois, une écriture ramassée comblait les blancs. La mienne.

— Ben voyons donc! Peux-tu me dire à quel moment tu t’es amusé à corriger notre Bescherelle de même? La ponctuation te suffit plus? C’est ça que tu fais de tes nuits?

— aucune câlisse d’idée, lui ai-je répondu.

Et j’ai encore pleuré.

Marguerite a fini de préparer les pétoncles; moi, au sous-sol, de sangloter, en cajolant notre point-virgule. Elle a aussi passé dans la friture des enokis en grappes et des tranches de courge butternut. Nous avons accompagné les tempuras de nouilles froides de sarrasin, de sauce soya et d’un chardonnay des Cantons-de-l’Est. Le vin allégeait mon âme. Marguerite parlait des clay-tonies qui recommençaient à pousser, en m’envoyant des œillades de plus en plus tendres. Son désir arrivait enfin à nourrir le mien.

— Fini! a-t-elle déclaré en avalant sa dernière bouchée. On baise maintenant ou après le dessert?

— je dirais avant

Elle a débouclé sa ceinture de jobbeuse.

J’étais en jeans, torse nu, à lui arracher des petits cris en léchant son mamelon gauche, la paume appuyée sur la fourche chaude de ses bobettes. Je sentais son souffle sur mon oreille. Elle m’a dit, sans que rien ne l’annonce:

— T’as vu pour Youppi?

— hein

— Oui. Youppi. Ce qui est arrivé à la fille dans le costume au début de la pandémie, t’as vu ça?

Marguerite venait d’apprendre une histoire dont le souvenir troublant flottait en elle. Avant que nos caresses s’intensifient, elle voulait se sortir ça de la tête sinon, craignait-elle, elle allait jouir moins fort.

Elle m’a dit qu’une fille avait été engagée par le Canadien de Montréal pour incarner Youppi, la mascotte de l’équipe. Son nouveau travail lui plaisait, puis la pandémie l’avait mise au chômage. Confinée avec son amoureux, Youppi avait refusé des mois durant d’ôter sa tête en peluche. Elle ne voulait plus parler, se contentant de mimes grotesques. Pour se nourrir, elle avait découpé une ouverture dans le jour grillagé de la tête qui lui permettait de voir. À la fourche, un rabat cousu lui permettait d’évacuer son urine, ses selles, et son sang menstruel. Quand elle s’est finalement résolue à le découvrir devant le miroir de sa chambre, son visage avait disparu. Une peau laiteuse, parsemée de taches de rousseur, couvrait uniformément l’avant de sa tête. Elle était partie de chez elle sur la pointe des pieds. La police l’avait trouvée alors qu’elle errait dans le Chinatown depuis trois semaines, sans but, sans destination, sans face. Son chum venait de la porter disparue. Les photos de la fille sans visage, ex-Youppi, publiées par les flics et les badauds flottaient dans la conscience de Marguerite. Elles la troublaient, lui donnaient la sensation d’être elle-même vide.

— pourquoi le quartier chinois

— Je sais pas. Elle se sentait étrangère, ben manque… Ou elle aimait les dimsums et le thé…

— ça a l’air de te soulager de m’en parler

— Beaucoup! Toi, tu gardes ton visage même sans porter le masque. Elle est terrifiante pareil, mon histoire, non?

— pour tout dire je préfère pas trop y penser l’as-tu lue sur la strada

— Ouep!

— c’est sûr,,, c’est de là maintenant que les légendes viennent

— Ta voix! s’est-elle écriée en écrasant ses seins contre mon torse nu.

Ses mamelons étaient durs.

— quoi ma voix

— Il y a eu une étincelle. Quelque chose de très subtil entre ton «c’est sûr» et le reste. Comme si ta phrase gardait une place pour l’émotion. Je te dis! C’est la première fois depuis que t’es revenu!

— des genres de points de suspension peut-être

— Un peu… Mais moins fort. Ça existe, des virgules de suspension? a-t-elle demandé en faisant glisser mes boxers.

Elle a pris mon gland dans sa bouche. Je l’ai senti enfler sous sa langue qui tournait. Sur la table basse, il y avait notre photographie, celle que nous appelions L’Œil sur un fil. J’ai enfin compris que je l’avais prise moi-même. Je me voyais très nettement immortaliser la conception de notre enfant depuis le traversier de Matane, avec un objectif de cinglé à la main et en tête. La photo était de moi, et le Thomas de la photo était moi. Marguerite me suçait et ça devenait extrêmement bon. J’ai tassé sa culotte. Pour que son clitoris roule mieux, j’ai glissé mes doigts vers l’entrée mouillée de son vagin, sans dévier mon regard de l’image, qui braquait le sien sur la même glaire que je touchais. J’ai cru voir nos corps bouger sur l’épreuve monochrome: mon torse pivotait d’un quart de tour, le bassin de Marguerite se soulevait; ce mouvement, pourtant minimal, causait une dérive vers la pornographie. J’ai pensé à la toile de René Magritte. L’image ne nous trahissait plus, elle montrait explicitement le moment que nous vivions. Ceci était une pipe et nous y étions. Mon sexe appelait tout mon sang.

— attends

— Oh oui!

J’ai tiré sur les bobettes de Marguerite. Elle a écarté les cuisses. J’ai passé ma langue sur ses grandes lèvres poilues, je les ai pincées ensemble et j’ai léché sa vulve, de bas en haut. Ça goûtait drôle, plus acidulé que d’habitude.

J’ai levé les yeux vers sa face.

— es-tu enceinte

— Comment tu sais?

— tu goûtes pas pareil

— Je pense que oui, a-t-elle souri.

—!

— Ouep. Mais c’est pas une raison pour arrêter de me lécher.

Un midi, à la clinique, Marie-Ève nous a annoncé que, non, elle ne postulerait pas pour rejoindre officiellement l’équipe, même si elle n’en avait jamais côtoyé une si belle. Baie-Comeau lui plaisait beaucoup – ce n’était pas ça. Elle avait découvert une plage écartée où personne d’autre qu’elle ne se rendait, son bout privé du périmètre de l’Amérique, mais il ne lui suffisait plus.

— Je vais pas retirer mon nom de la liste de l’Agence, mais j’accepterai pas tout de suite un autre contrat de remplacement. Je me sens fatiguée. J’ai envie de vivre, de voir du pays, de prendre l’air. Je suis ivre de distances, ivre de départ.

— T’es pas un peu vieille pour le backpacking? ne s’est pas gênée Chau Linh.

— C’est précisément ça le problème: j’en ai eu trop lourd sur le dos dernièrement.

On a ri, même si nos épaules levaient mal elles aussi. Les journaux avançaient que le gouvernement avait payé aux agences jusqu’à 190 dollars l’heure pour les infirmières pendant les pires semaines de la pandémie. En soustrayant la marge obscène de son employeur, Marie-Ève devait avoir un bon 65 000 de côté. De quoi vivre un bout de temps en Thaïlande ou en Albanie.

Marie-Ève et moi parlions peu de ce qui s’était passé au motel. Un midi, je lui ai dit que j’en gardais le souvenir d’une vie parallèle. Comme dans le poème d’Aragon qu’elle connaissait par la chanson de Brassens, j’avais été un soldat sans arme qu’on aurait habillé pour un autre destin. Et elle aussi, probablement. Elle m’a répondu que c’était une métaphore guerrière que Boutros aurait désapprouvée. Fuck Boutros, j’ai pensé. Une autre fois, elle m’a dit qu’elle n’apporterait pas grand-chose avec elle quand elle partirait mais qu’elle traînerait sa planche de cribbage, car ça permet de belles rencontres. J’aurais voulu la serrer dans mes bras encore, j’ai senti qu’elle aussi, mais non, juste non, quelque chose nous en empêchait. Nos souvenirs du motel, nous ne voulions pas y plonger ensemble.

Aux micro-ondes de la cuisine, pour le lunch, je réchauffais souvent des restes de pâtes que Marguerite et moi confectionnions. La saison du crabe était revenue. Nous en avions farci des tortellinis. Marie-Ève commandait un 6 pouces végé chez Subway. À bâtons rompus, nous échangions des nouvelles des autres.

Tristan était mort. Pas de funérailles. Rien.

Catherine était devenue ma patiente, mais je ne pouvais pas le dire à Marie-Ève – secret professionnel.

Gwen guérissait. Marie-Ève l’avait vue jogger avec sa poussette au parc des Pionniers. Adorable petite fille blonde. Elle allait reprendre le travail bientôt, toujours aux spermogrammes.

Après les obsèques de sa mère, Chantale était allée rejoindre son mari à Pompano.

Atteinte d’une maladie nouvelle appelée le Tennessee long, Marie-Claude était en congé médical, mais ses meilleures amies médisaient entre elles que c’était dans sa tête.

— tu fais comment, pour savoir tout ça

— Hé! J’ai entendu une petite modulation dans ta voix. Ça va mieux, toi!

— oui, c’est pas au point mais ça revient sans farce, comment tu fais on dirait une vraie espionne

— Je fais comme font les espionnes de nos jours. L’internet. La Strada. Les médias sociaux.

Jean-Claude sortait de Jean-Lapointe.

Claude, la femme, avait calculé des statistiques si justes qu’on l’avait recrutée à Québec. Elle travaillait chemin Sainte-Foy, pour une équipe spéciale relevant directement du premier ministre.

L’autre Claude, l’homme, avait été muté à Ville-Marie, au Témiscamingue. Mais je l’avais connu mieux qu’elle, je devais en avoir des nouvelles, non? Elle avait entendu dire qu’il s’était révolté et que, viré punk solide, il versait dans le hacking.

— T’as aucune nouvelle de Claude? Vraiment? Je peux pas croire! Après une telle bromance.

Elle me regardait droit dans les yeux en essuyant sa bouche avec son pain avoine et miel, comme pour me faire trahir un secret.

— non, je t’assure que non,

Joe Bassin, lui, nous n’avions pas à prendre de ses nouvelles: il passait le plus clair de son temps à poireauter dans le parking de la clinique. Un soir de mai, en sortant, je voulais parler à Marie-Ève, mais elle semblait pressée. Dehors, Joe l’attendait dans un vieux char rouge décapotable avec des flammes blanches peintes sur les ailes, le genre qu’on voit dans Grease. J’ai dû faire une face éberluée, car il a vite précisé:

— C’est une Buick Riviera 1980. Pas pire, hein?

Le klaxon produisait un vieux pouet de bateau qu’il s’est empressé de me faire entendre.

— Viens-tu avec nous autres? Il y a une grande banquette en arrière, mais pas de ceinture. C’est à tes risques et périls; et portefeuille, si on pogne un ticket!

Un velours rouge étonnamment neuf recouvrait l’habitacle. Joe ne s’était pas payé un tel véhicule avec ses revenus de soignant volontaire.

— On s’en va au service à l’auto du St-Hubert. On va manger ça dans le char au Vieux-Poste en écoutant de la musique. Marie-Ève a envie depuis longtemps d’essayer la salade Bangkok.

Je me suis tourné vers Marie-Ève. Si ça l’importunait que Joe allonge l’invitation, elle ne le montrait pas. Je suis monté. Joe a démarré. Ça sentait le contraire de carboneutre.

Excellente, la salade Bangkok, jugeait Marie-Ève. Juste assez piquante. Et les ananas amènent une belle fraîcheur. J’avais choisi le quart cuisse, comme d’habitude, avec la salade de chou traditionnelle. Joe – salade crémeuse – a demandé qu’on lui prépare un club sandwich extra bacon avec le poulet rôti style indien. Ils ont dit non.

Il y a 215 millions d’années, une météorite de cinq kilomètres a heurté la Terre, décimant les salamandres géantes qui la peuplaient. Les dinosaures allaient peu à peu les remplacer. Cet impact a laissé une cicatrice: le réservoir Manicouagan, un œil incrusté au milieu du Québec, relié au Saint-Laurent par le fil de la rivière Manicouagan. Elle s’y jette à Baie-Comeau, au point exact où nous mastiquions notre poulet aux hormones. Joe Bassin faisait jouer Hunky Dory de Bowie sur la platine cassette de l’autoradio. Il buvait sa sauce brune en écoutant «Life on Mars?». La Manicouagan noircissait au crépuscule sous le ciel un peu vert, particulièrement voûté. Onze degrés dans la décapotable. On était bien juste en coton ouaté. Nous partagions, sous l’infini d’un soir nordique, les souvenirs de Tristan qui enveloppaient le plus doucement nos âmes.

— Moi, il m’ordonne de vivre. La voix intérieure qui me poussait à me retenir, à être poli, convenable, elle s’est tue pour toujours. La voix de Tristan l’a remplacée. Il me crie de profiter de la vie au maximum. C’est comme ce char-là: j’ai un moins gros compte de banque astheure, mais je me suis dit: «Je veux l’avoir, et je l’aurai.»

— je comprends mais tant qu’à changer une voix pour une autre qui te donne des ordres pareil, tu trouves pas que tu serais mieux sans voix pantoute?

Pour la première fois depuis mon infection, j’ai senti mon expression tomber à pic à la fin d’une question. Marie-Ève a donné l’exemple d’une Anglaise dont elle avait lu l’histoire sur La Strada. Atteinte d’une affection rare appelée «syndrome génital sans repos» causée par un kyste dans sa colonne vertébrale, elle pouvait avoir plus de cent orgasmes par jour, et devait sans cesse se contrôler, sinon ça partait. Ça finissait par lui faire mal et ça l’empêchait de conduire. Pendant les funérailles de son père, une note grave de l’orgue captée par le bois du banc d’église a déclenché une salve incontrôlable. L’article, à la fin, la citait: «C’est une chose que tu souhaites, jusqu’à ce que tu l’obtiennes.»

— Même si t’as acheté un crisse de beau char, je te dirais la même chose, Joe. Je suis de l’avis de Thomas. Une voix qui te dit de jouir constamment, c’est pas vraiment mieux. Pense à cette pauvre femme.

Marie-Ève s’est retournée vers Joe avec un air qui m’a fait soupçonner qu’ils couchaient ensemble. Je me rendais progressivement compte que des drames secrets s’étaient joués à l’étage du personnel pendant que, habité de mes seuls désirs – Marguerite, le calme, la ponctuation –, je m’efforçais de soigner les malades du deuxième. Je ne suis qu’une seule personne; une infinité de consumations m’avaient échappé. J’ai eu la volonté, nouvelle et claire, de tout voir, comme l’œil de la Providence au sommet de sa pyramide sur les dollars américains. Et ça me ramenait à Tristan dans son épi, l’œil amplifié par ses verres et le plastique de sa visière.

Marie-Ève allait pleurer.

— On devrait faire quelque chose, je sais pas… On pourrait demander au conseil municipal de Baie-Comeau de nommer en son honneur une rue, ou un terrain de jeu. Mais son nom est peut-être trop vulgaire pour ça.

— Pour l’honorer, comme je vous dis, on a juste à vivre le plus intensément possible.

— Et le v’là qui revient à sa voix intérieure, soupirait Marie-Ève. La mienne, ces temps-ci, elle me commande juste d’être moi-même. Et je trouve pas ça facile.

— la mienne doit être d’un vieux modèle car elle souhaite seulement que je fasse pas trop chier les autres

Il faisait plus froid. Joe a mis la capote. Les phares jaunes carrés de la Buick éclairaient mal. On s’est rendus chez Marie-Ève. Au moment de se lever du siège en velours, elle lui a fait la bise tout en lui tapotant le dos du bout des doigts. Très tendre, le câlin n’avait rien de sexuel. J’ai douté. Je ne croyais pas qu’ils aient pu nouer au motel une amitié assez profonde pour justifier un tel geste, qui ressemblait à celui d’une sœur envers son frère. Oui, ils étaient sœur et frère et voulaient, pour quelque raison, tenir ça mort. Ou encore Joe Bassin, en plus de verser dans la ponctuation, vendait des papillons sans que je le sache.

Joe a proposé de me conduire chez moi, dans l’autre secteur de la ville.

— Avec la Buick, on ira où tu voudras, quand tu voudras.

Sur le boulevard LaSalle, on venait de dépasser le Couche-Tard, coin Damase-Potvin.

— vous semblez amoureux marie-Ève et toi, ai-je osé.

— Je sais pas. Elle t’intéresse?

— non, je suis juste curieux

— Amoureux, c’est un grand mot.

— alors vous êtes amis ou frère et sœur ou encore c’est une cliente, elle aime les papillons mais pas la ponctuation à ce que je sache

— Un peu de tout ça… C’est compliqué. On a eu une belle soirée, Thomas. C’est correct si on parle de ça une autre fois?

— oui joe oui, c’est sûr que c’est correct oui

Il m’a demandé si je poursuivais ma collection. Je lui ai dit pour le point-virgule de Marguerite, né en captivité. Elle avait eu l’idée géniale d’introduire des fleurs dans l’élevage de la ponctuation. Gros succès. Dans le même élan, je lui ai dévoilé la grossesse de Marguerite. C’était tôt, pourtant. On craignait encore la fausse couche.

— J’ai jamais su pourquoi on attendait tant avant d’annoncer ça. Si on le faisait dès le début, il paraît qu’on se rendrait compte que les fausses couches, ça fait juste partie de la vie, que c’est très, très courant. Me semble que c’est pas honteux!

Joe ne disait pas ça pour me rassurer. Il avait peut-être traversé le même deuil que moi, possiblement au motel lui aussi. J’aurais aimé le savoir.

— on achèterait assurément d’autres virgules avant le bébé ou des points d’interrogation, tristan nous a laissé beaucoup de points d’exclamation dans sa desquamation finale, mais des points d’interrogation on est à court ces temps-ci. Des guillemets, des guillemets aussi ce serait le fun juste des guillemets français ordinaires

Nous passions devant la papetière du centre-ville, fermée depuis le début de la pandémie. Au feu rouge, Joe a débrayé en brisant mes illusions:

— Oublie ça. Les prix ont augmenté. Une bonne paire de guillemets, c’est pas en bas de 95 000 piasses – 30 000 le chevron si tu les achètes séparés.

— quatre-vingt-quinze mille! voyons c’est pas un hostie de cheval de course, on parle juste de guillemets français!

— Hé! On dirait que ça revient tranquillement, l’expression dans ta voix.

— oui mais c’est inconstant 95 000 tu dis

— Ben. Oui. Comment tu penses que j’ai payé le char? Il y a eu de l’inflation. Si ça te chante, tu peux aussi payer en cryptomonnaie. C’est moins cher comme ça.

— laisse faire Joe

Nous n’avons rien ajouté jusqu’à ce que, devant chez moi, il arrête le moteur de la Buick. Ça soulageait autant les tympans qu’en avion.

— Oublie pas, Thomas: la ponctuation, pour toi, pour Marguerite, c’est un hobby. Pour moi, pour Tristan, pour Maurice-Richarde puis le monde comme nous autres, c’est autre chose, c’est le respire.

Je n’allais pas payer 95 000 dollars pour des guillemets. Une simple virgule devait maintenant en valoir, quoi, 7000? Je sentais grossir dans ma poitrine un désir ruineux, qui tournoyait sur lui-même en devenant du manque, un vide.

— votre respire, tu dis,,,

— Tu te rappelles, au motel, quand j’ai répondu à Marie-Claude que l’onction de Tristan, c’était une cérémonie religieuse? Ben… La Congrégation de la Phrase complexe, j’ai inventé ça pour qu’elle nous câlisse la paix, mais il y avait un fond de vérité là-dedans. On n’est pas du monde normal, Thomas. Les collectionneurs comme toi, vous pouvez tout arrêter, puis vendre votre élevage. Nous, notre corps a besoin de ponctuation pour se régénérer. Si on en manque, on meurt. Le rythme de notre éveil et de notre sommeil est gouverné par la ponctuation, celui de notre cœur aussi, pareil pour notre respiration et pour le cycle des filles. On est des magiciens. Pas comme Houdini puis Alain Choquette, là, non! On est de celles et ceux que proscrit la Bible. Deutéronome. Chapitre 18. Verset 10. Tu tchèqueras ça.

Il m’a parlé ensuite de tous les soins qu’exigeait son corps, avec des mots qui maintenaient une distance, comme le narrateur respectueux d’un documentaire ethnographique. Chaque matin, il passait une virgule par une de ses narines, la reprenait par la bouche, comme une soie dentaire pour l’intérieur de son crâne. Quelques heures chaque jour, il retenait aussi dans son rectum une longue chaîne de points comme les boules chinoises des sex shops, afin d’activer ses muqueuses. Avec Maurice-Richarde et les points d’exclamation, il avait administré à Tristan un vrai rite funéraire, réservé dans leur tradition aux martyrs.

— Maintenant, c’est moi qui t’en dis trop, s’est-il tu. Crois-moi: c’est notre respire, ces signes-là. Comme l’eau que tu bois, et qui devient ton corps. Là, tu vas sortir du char, aller rejoindre ta blonde. Tu vas écouter de la musique, nourrir et flatter ton point-virgule. Peut-être que vous allez faire l’amour, Marguerite et toi. Je sais pas. Moi, quand t’es pas là… Man, tu peux pas t’imaginer. D’autres choses me font.

— es-tu humain

Il n’a rien répondu. Je me suis senti cave. J’ai failli claquer la porte du char. Que ce soit sous la simple action du temps ou par l’usure accélérée des virus, tout se mêle, se désintègre. Être humain, c’est résister à cet effritement sans le nier. Joe n’ignorait pas que la ponctuation permet précisément ça, de mettre de l’ordre dans le chaos, d’infléchir le cours du temps, et qu’elle mène donc le monde, plus que l’argent, plus que le sexe. Les dollars s’opposent au manque. L’orgasme, le temps qu’il dure, efface le froid, la douleur, et contrecarre l’assèchement de notre corps. La ponctuation, oui, dompte le désordre, et elle rythme les fulgurances de la pensée. Il en manquait dans mon respire, mais elle n’était pas mon souffle. Je n’avais jamais cru que nous puissions être si différents, Joe Bassin et moi. J’ai voulu le lui dire, mais il s’éloignait dans sa Buick, déjà, après un burn très fumigène, du genre qui laisse les pneus sur la fesse, alerte le quartier, fâche Boutros.

Sur la méridienne anthracite, Marguerite complétait les mots croisés de La Presse. C’était un samedi du début de juin. Chronique d’un amour d’Antonioni jouait à l’écran, avec les sous-titres anglais. J’avais parcouru la rubrique nécrologique du Manic. C’était, enfin, une semaine peu meurtrière. Je scrollais La Strada, pour la troisième fois depuis mon réveil.

— C’est con, s’exaspérait Marguerite, il me manque le long mot en haut qui débloque tout le reste. Dogme brahmanique. Regarde.

— Hein

— Ah! Lâche donc ton téléphone. Aide-moi.

Elle m’a montré son iPad:



— En effet c’est crissement dur prendrais-tu un autre café?

— Non. Chau Linh m’a demandé de me limiter à un seul pendant la grossesse. Sinon, ça donne des palpitations au bébé. Savais-tu que son cœur est déjà tout formé?

— Laisse faire Chau Linh t’en veux un?

— Non merci.

Je refaisais défiler les mêmes messages, il n’y avait que la publicité qui changeait. Boutros ne publiait rien, mais il relayait des appels à la vigilance face au virus du Tennessee. Ce n’est pas parce que c’est l’été que c’est fini. Protégeons les plus vulnérables. Ce n’est pas parce qu’on en parle moins que c’est fini. Ce n’est pas parce que c’est fini que c’est fini.

— Vas-tu ben lâcher ça!

Ça me pognait aux tripes. Ça me fâchait contre Boutros. À force de le suivre, je risquais de le perdre. Le dernier message de son cru était une photo d’échographie, avec un texte en anglais:

Boutros MD-iver     15 mars

It’s a girl ♥♥♥♥

♥97 ⇑⇓0 ʃ2

Marguerite m’avait dit qu’il l’avait visitée quelques fois pour lui demander de l’aide pendant mon séjour au motel. Il s’était mis dans le trouble. Auprès du gang de Maurice-Richarde, j’en déduisais. Les choses avaient dû se replacer pour lui, car il n’était pas revenu. Outre quelques courriels dont il s’était débarrassés par un Répondre à tous – il ne recommencerait pas le travail à la clinique avant la naissance de sa fille – et le va-et-vient des livraisons d’achats internet chez lui, il ne donnait aucun signe de vie. Marguerite s’était convaincue que Blanche existait pour vrai. Pour ma part, je n’écartais pas la possibilité d’un mensonge devenu délire. Le monde regorgeait d’imposteurs; depuis qu’il s’était déplacé sur internet, il y en avait mille fois plus.

Je soupçonnais Marguerite de me trouver plus parano depuis le motel, et de chercher les mots pour m’en parler.

Claude, muté à Ville-Marie, s’adonnait à la piraterie, m’avait appris Marie-Ève, mais qui hackait-il? Son compte demeurait inactif depuis la publication à partir du motel d’un message sur la métempsycose. Il commençait déjà à se punkifier alors. Jamais je n’avais lié une amitié si intense et si brève. Je savais que ça ne m’arriverait plus. Je ne pouvais penser à Claude sans ressentir une chaleur puissante et intime dans la moelle de mes os, surtout aux côtes. Claude devait être un hacker éthique et talentueux. Je l’imaginais s’emparer des réseaux de Loto-Québec et se la jouer Robin des bois, ou encore prendre le contrôle de la pensée des gens en s’infiltrant dans leurs téléphones, pour mettre de l’ordre dans leurs désirs et leur rendre leur clairvoyance. Ah oui:

— Ton mot je l’ai trouvé!

— Métempsycose. Pas merci! Ça fait au moins dix minutes que je te l’ai dit. Lâche ton téléphone. C’est samedi, Thomas. Qu’est-ce que tu vas faire quand le bébé va être avec nous?

J’ai levé les yeux. La bedaine de Marguerite était sortie d’un coup. Depuis deux semaines, elle sentait des coups de pied. Ces pieds, nous en étions certains, étaient ceux d’une fille, à qui nous donnerions un nom de fleur.

— Qu’est-ce que tu penses d’Impatiente

— Impatiente Thomas-Deschamps?

— non, juste Impatiente Deschamps

— Tu trouves pas que ça sonne bizarre?

— à peine, mais si elle naît prématurément pas du tout

Marguerite a ri fort. Elle m’a convaincu d’aller herboriser avec elle.

Sur la falaise qui surplombe le fleuve, elle avait repéré une colonie de trilles rouges, dont l’inexplicable odeur de viande attirait des mouches à marde vert métal. Nous nous sommes assis sur le tronc tombé d’une épinette, rongé par la tordeuse, posé sur un tapis de lichen où, souvent, nous avions fait l’amour.

— Je trouve ça drôle de penser qu’on l’aura conçue avec une poire. Me semble que je préférerais, en la voyant grandir, l’associer au souvenir d’une bonne baise. On aurait pu attendre. On aurait pu la faire ici.

— tu regrettes?

— Au fond, non. La pandémie a fait faire de drôles de choses à tout le monde.

J’ai regardé l’horizon. Le ciel était clair; la marée, basse. De l’autre côté du Saint-Laurent, on voyait les Chic-Chocs se dresser. Tout cela, peut-être, après une extinction générale de l’humain, redeviendrait le fief de salamandres géantes. Il valait mieux que je n’y pense pas trop. Sur la plage, en contrebas, deux personnes marchaient.

— Tiens regarde, c’est Joe Bassin, l’ami de tristan dont je t’ai parlé

Marie-Ève l’accompagnait. Les deux portaient des sandales de cuir et des jeans pâles.

— Lui? Ça me surprendrait!

Marguerite venait très souvent ici, même l’hiver, en raquettes. Et ces deux-là se promenaient sur la plage tous les samedis matin depuis l’automne; à -40 °C, elle les avait aperçus en skis de fond au mois de janvier.

J’ai cru que j’avais, à un moment de l’hiver, perdu le fil des jours. J’essayais de dormir tard le matin au motel, surtout quand ça mourait toute la nuit. Oui, Joe et Marie-Ève auraient pu s’enfuir ensemble pour venir prendre l’air, ici, une fois par semaine. Ce n’était pas impossible.

— Tu la reconnais la fille? C’est Marie-ève tu l’as rencontrée après la fausse couche.

— Si c’est pas elle, elle lui ressemble, ouep. Ils sont amoureux?

— Je pense pas j’ai plutôt l’impression qu’ils sont sœur et frère mais qu’ils veulent pas que ça se sache.

— Souvent, une femme plus âgée les accompagne. La voici justement.

Marguerite désignait de son index Maurice-Richarde qui, d’un pas méditatif, les suivait de loin sur l’estran.

— Ce serait leur mère, elle, alors, continuait-elle. Ou leur grand-mère?

— Je sais pas non plus. c’est possible,

Elle a pris l’air qu’elle prend pour péter ma balloune.

— Tu veux que je te dise?

Ce couple était apparu pour la première fois sur la batture en septembre dernier, par un jour de chaleur anormale: presque 30 °C. Ils s’étaient baignés nus pour se rafraîchir, ce que peuvent, à la limite, oser un frère et une sœur. Toutefois, après, derrière un rocher, l’homme avait fait un cunnilingus à la femme – court, mais efficace.

— un cunni t’es sûre?

— Pas mal, oui. Puis, tu sais, pendant le redoux en décembre dernier, ils ont refait la même chose. Mais cette fois-là, elle l’a sucé. S’ils sont frère et sœur, c’est probablement pour ça qu’ils veulent pas qu’on le sache.

— Et l’aïeule, elle était là quand ils se baignaient

— C’est une question?

— Oui! Oui! C’est une question!

— Relaxe une seconde… Non. Non. La première fois, elle était pas là. La deuxième, elle est arrivée trois minutes après. Elle a failli les surprendre.

— Et t’es certaine pour la pipe

— Comment dire… Je voulais observer des macareux… J’avais mes jumelles. J’ai vu la fille cracher le sperme sur le sable et essuyer sa bouche avec une laminaire. Je t’en aurais parlé en temps normal, mais, si tu te rappelles bien, le temps était crissement anormal: tu partais. D’une façon ou de l’autre, ils s’aiment bien, en concluait-elle.

— Oui. Mais ça suffit pas toujours de s’aimer bien.


L’œil sur un fils

J’ai décidé d’augmenter la température pour voir ce qui arriverait. Je ne sais pas ce qui m’a pris. En me concentrant, j’arrivais à sentir une poignée dans ma main droite. Elle était de ce métal toujours trop chaud ou trop froid dont on fait les champlures des vieilles douches. Quelques nuages flottaient. J’ai eu une envie très naturelle de souffler dessus. Je les chassais facilement. J’ai tiré la poignée. Elle grinçait sous mes doigts. De 14 °C déjà chauds pour un après-midi de juin à Baie-Comeau, la température est passée à 20 °C, puis 28 °C. Après, c’était plus dur. Je manquais de concentration. Le robinet, aussi, pivotait moins facilement et je le sentais sur le bord de péter.

Un réchauffement si rapide levait une bruine sur le fleuve. Le soleil enflait, comme éclipsé. Marguerite suait du nez.

— Voyons! C’est pas ce qu’annonçait MétéoMédia.

Elle aimait la chaleur, source de floraison, et la tolérait habituellement bien. Mais, là, elle était enceinte déjà pas mal.

— Je sais c’est moi qui ai fait ça. Tiens donc je peux fucker le climat, ça m’en a tout l’air.

— Moi aussi. À force de voyager en avion tout le temps! Notre F-150 a beau être hybride, ça reste un F-150! Puis vos équipements, vos épis comme tu dis… C’est tout en plastique, ces jaquettes-là. Vous les jetiez aux poubelles, je suis sûre.

— C’est pas ce que je veux dire j’ai senti tout à coup que je pouvais modifier le temps qu’il faisait, puis je l’ai fait.

Incrédule, elle a haussé les épaules en feignant de rire.

— Elle est bonne! C’est vrai que, dans ma vie, tu fais la pluie et le beau temps depuis longtemps…

— je te jure Marguerite. Je sais pas comment mais je l’ai fait

J’ai tenté de ramener son attention vers Marie-Ève, Joe et Maurice-Richarde, qui installaient sur le sable un parasol de bière et des couvertures mexicaines.

— Voyons voir ce qui va se passer entre ces trois-là, ai-je dit.

— Juste pour être certaine: quand on parle de changements climatiques causés par l’homme, c’est pas toi, n’est-ce pas? J’aurais de la misère à vivre avec cet homme-là.

— J’espère que non Marguerite, j’espère que non,

Aucun vent. À marée basse, le fleuve était loin et presque d’huile. Dans la chaleur assommante, ça s’est mis à sentir la roche chaude sur la falaise, la sueur, l’épinette torréfiée. En bas, Marie-Ève s’est déshabillée.

Elle portait un bikini taupe sous ses vêtements. Joe est resté en chest. Son torse était normalement musclé. Il s’est craqué une Coors Light sous le parasol publicitaire et Maurice-Richarde s’est complètement dénudée. D’un sac en osier, elle a sorti un exemplaire fripéd’Un traître à notre goût de John le Carré, puis s’est étendue sur le dos pour lire au soleil.

— Petite journée à la plage, commentait Marguerite. Un peu de nudisme, mais on reste dans le bon goût.

— t’as tes jumelles?

— Tu me prends pour une voyeuse?

Joe s’est levé pour aller se saucer dans le fleuve. Marie-Ève l’a suivi. Je me rappelais ma grand-mère, qui m’avertissait sans cesse des dangers de se baigner avant la Saint-Jean: esturgeons, clous, loups-marins, dérives, macchabées, gastro, sirènes, oursins, tétanies, anguilles électriques, danse de Saint-Guy. Maurice-Richarde avait dû leur servir le même genre de semonces, pareillement négligées.

Quand ils sont revenus de leur baignade, la doyenne les a attirés vers trois rochers empilés – migmatite rayée de gneiss rose – disposés en hémicycle naturel. Elle s’y est étendue, en continuant de lire le Carré, le visage caché sous la couverture. Joe s’est mis à quatre pattes pour lui lécher le sexe à petits coups de langue. Il s’arrêtait parfois pour avaler une gorgée de bière. À côté, embarrassée mais sans fausse discrétion, Marie-Ève les regardait faire. Elle a fini par mettre la main dans sa culotte. Les jambes de la vieille raidissaient.

— Bon… Ben… T’as ta réponse, m’a chuchoté Marguerite après l’orgasme de Maurice-Richarde. Si c’est une famille, c’en est une de pervers.

Je n’en étais pas si certain. J’ai tenu la journée chaude jusqu’au coucher du soleil. Joe Bassin a grillé des steaks sur un barbecue portatif. Il a débouché un cahors. Maurice-Richarde s’est rhabillée.

— penses-tu que ça se peut, toi, un frère et une sœur adultes qui pratiqueraient ensemble et avec leur mère un inceste oral et consenti qui ne regarderait qu’eux?

— Je sais pas. Pas au Canada en tout cas. Ça me semble plus européen comme mode de vie.

Marguerite avait quelques films en tête. Elle m’a demandé:

— Pourquoi tu insistes? On dirait que tu tiens à ce qu’ils soient une famille.

— Plus je les observe plus je crois qu’ils en forment une mais pas n’importe quelle sorte. Une famille tragique.

La fille de Boutros avait deux mois quand il est revenu à la clinique. Le Centre intégré fournissait assez de N95 pour tout le monde maintenant. D’ailleurs, il était obligatoire de les porter. Boutros trouvait ça extraordinaire. Marie-Ève et moi, qui n’avions compté au motel que sur des masques chirurgicaux bleus, considérions ça plutôt insultant.

— Elle va commencer la garderie d’ici quelques mois, m’a-t-il annoncé en réchauffant les pitas qui accompagnaient son foul du vendredi. Puis, avec tous les microbes qui pullulent dans ces places-là, on va finir par l’attraper, c’est sûr. Ils portent pas de masques petits de même. On est pas mal plus à l’aise avec cette idée-là maintenant. Ça va. D’ailleurs, tu t’en tires bien, non?

— Pas si pire mais après tous ces mois mon expressivité est pas encore complètement revenue.

— Ouais. J’entends ça. Puis va falloir faire notre deuil du buffet chinois. C’est pas de sitôt qu’on va retourner se servir dans le mougougaillepane avec les mêmes pinces que notre prochain.

— Je sais. Mais on pourrait peut-être commencer par un souper dans notre cour samedi? C’est permis maintenant, dehors, on s’occupe de la bouffe.

J’avais hésité longtemps avant de me résoudre à l’inviter. Cette journée-là, c’était sorti tout seul.

— Oui! Puis, si on veut aller aux toilettes, notre maison est à côté. C’est parfait. On va pouvoir se parler sans porter ça. La courroie est à la veille de me rentrer dans l’occiput.

Pour la première fois, il disait du mal d’un masque.

Blanche, Boutros et leur bébé fille sont venus souper avec nous un soir chaud du milieu de l’été. J’ai préparé des homards sur le barbecue, nappés de beurre au miso blanc à l’aide d’une poire à volaille; du riz pilaf et de petits poireaux d’hémérocalles de Flore Laurentienne en vinaigrette. Marguerite a cuisiné un shortcake aux fraises, la crème aromatisée à la verveine hastée. Blanche existait. Marguerite et elle partageaient une franchise rieuse, un rapport direct aux autres, une allergie à la boulechite, un goût pour les choses qui ne révèlent leur beauté qu’aux plus attentives. La présence de Blanche, aussi, permettait à Boutros de se montrer plus tendre et plus entier. Ses outrecuidances, plutôt que d’impatienter Marguerite, se voyaient rabrouées par les deux filles en même temps. C’était bien.

Ils n’avaient pas choisi de prénom encore pour leur fille.

— On a essayé de nommer notre bébé, mais on a oublié tous les noms, les noms que nous connaissions, a chantonné Boutros.

Blanche voulait appeler la petite Noire, et ça passait difficilement auprès des parents de Boutros. Sur le certificat de naissance, ils avaient inscrit «Marie Mathilde Julianne Noire». Boutros préférait Mathilde; ses parents, Julianne: plus classe, plus bilingue.

—J’aime ça, moi, Noire, voulait trancher Marguerite. Je vois pas la pertinence de l’avis de tes parents, Boutros.

— C’est pas si simple, a soufflé Boutros en tentant de rompre sa carapace.

Il a pris le casse-noisette que je lui ai tendu pour fendre la pince.

— Merci. Ça va aller mieux avec ça. Qu’importe! Vous viendrez au mariage? C’est à Montréal, en octobre prochain, la fin de semaine de l’Action de grâce.

— Oh! Félicitations. C’est certain qu’on va y être. Ce serait bien si ça tombait en plein été indien!

Noire, qui dormait jusque-là, s’est mise à pleurer. Blanche l’a allaitée. J’aurais aimé la tenir sur moi après, mais je n’ai pas osé demander à cause du virus.

Marguerite, en se levant pour aller chercher le gâteau, a déboutonné la veste de tricot lâche qu’elle portait. Blanche a vu son ventre rond.

— Toi aussi?

— Moi aussi!

Vers 22 heures, Noire et Blanche ont eu froid, Marguerite devenait fatiguée et un peu nauséeuse. Je suis resté seul avec Boutros, face au fleuve, sur nos fauteuils Adirondack jaune soleil. Il s’est allumé une Marlboro égyptienne, m’en a tendu une à la flamme de son Zippo. Il a débouché une bouteille de rye du Tennessee.

— Faut bien les encourager, les pauvres. Je me dis qu’à 45 degrés d’alcool, les chances sont minces qu’un virus survive là-dedans.

— Santé, Boutros!

— À nos enfants!

Je ne bois pas de fort d’habitude, mais celui-là était bon. Boutros l’avait acheté sur internet, dans la plus totale illégalité. Il m’a parlé de ponctuation, d’un rédempteur hypermétrope. Il croyait que Dieu ou Marguerite le lui avait envoyé. J’ai compris d’un coup pourquoi il devenait moins baveux avec elle.

— Ça te déçoit encore que j’aie pas pu être avec vous au motel?

Il a déposé sur son accoudoir le verre qu’il venait de finir. Une clarté septentrionale flottait. On distinguait encore l’horizon. À marée haute, les vagues claquaient.

— Ben… Oui,,, Un peu,,, Beaucoup, même. Tu pouvais être avec nous, tu penses pas? Tu as plutôt choisi de ne pas y être, l’ai-je doucement accusé en me penchant vers lui.

Il a dégluti.

— Je comprends. J’ai voulu profiter de l’amour qui naissait. J’étais pas convaincu d’être sur terre pour aller mourir au Motel Le Comte sans descendance. Et… Ça pesait pas, en toi, ce genre de choses là?

— Au début, j’obéissais à mon destin. C’était mon devoir, je me disais, et je pouvais pas le contourner. Mais je sais maintenant que ça valait la peine,,, Et j’aurais tellement aimé que tu sois à mes côtés t’es mon ami. Avant, t’étais mon professeur. J’ai toujours cru que tu étais un meilleur médecin que moi. J’envie ton aplomb. Je pense encore, quand je me réveille la nuit, qu’il y aurait eu moins de morts au motel si tu avais été avec nous. Et que la mort de certaines aurait été plus douce. Puis j’aurais senti ta présence plutôt que le manque de toi tu sais, la fois sur Blowup où tu m’as dit d’arrêter les métaphores guerrières parce que les patientes aimaient pas ça? Tu te rappelles?

— Oui.

— Je me suis tellement senti comme de la câlisse de marde j’étais tellement fâché contre toi. C’était tellement facile à dire d’où t’étais.

— Je suis désolé. Pour celle-là, je te demande pardon.

— C’est correct.

Boutros nous a resservi du rye. Il a bu une gorgée brûlante, puis s’est rouvert la trappe.

— C’est fou. Fou et dégueulasse en fait, comment, quelques mois à peine après le pire de l’épidémie, on a oublié notre chienne du début. On a déjà honte d’avoir eu si peur. Tous les jours, à la télé, à la radio, c’étaient les tranchées, le front, le mélodrame, les anges gardiens, les soldats, les héros… Si tu veux, filons-la comme il faut, ta métaphore guerrière! s’emportait Boutros, visiblement parti pour une tirade. Je sais que vous étiez des conscrits, et surtout des conscrites. À la clinique, ça se voit. En ville aussi: autant de femmes travaillent pour le Centre intégré qu’il y a d’hommes à l’aluminerie. Elles ont été conscrites. Une patiente sous-directrice à l’hôpital m’a parlé du climat de compétition entre les cadres quand le virus était après pogner. C’était à qui réaffecterait le plus d’employées. On a pigé vos noms puis on vous a forcés à faire la sale job. Vous vous êtes presque tous blessés. Puis, maintenant, puisqu’on sait pas quoi faire de tout ça, puisque, des mois durant, on a laissé un pouvoir dont on ne soupçonnait pas l’existence prendre le contrôle de nos vies, on essaie de continuer comme si rien ne s’était passé, dans une lassitude où s’insinue parfois la honte des soumis. Et quand on ose parler deux secondes de cette job qu’on vous a imposée, pour dire qu’elle était insuffisante, crasseuse, indigne, c’est chaque fois comme si le système lui-même s’était mis les mains dans la marde. Finis, les héros. L’heure est à l’oubli. On veut juste être bien sûrs à nouveau de pouvoir compter sur l’hôpital si on se casse des vertèbres en ski nautique, ou si notre mère se met à mourir en chiant par les deux bouttes. C’est noble d’avoir buté des nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Mais, tu sais, avoir fait le Vietnam et s’être retrouvé du mauvais côté de l’Histoire à assassiner au nom du capitalisme, c’est la honte! Pourtant, quand on est conscrit, conscrite, on choisit pas notre guerre; on fait celle qu’il y a à faire. Alors, si c’était une guerre, votre truc, je sais c’était laquelle. Et c’est pas les tabarnac de Trente Glorieuses qui nous attendent, man.

Qu’ajouter après ça? Il y a eu un long silence ponctué des cris lugubres de quelques loups-marins dans une crique. J’ai posé ma main zigzagante de rye sur l’épaule de Boutros. Je lui ai dit que sa lucidité m’avait manqué.

— Je suis content en crisse que tu sois pas mort, qu’il a fini par me répondre.

— Je nous roule un joint?

— Tu ferais ben, m’a-t-il souri.

Les cocottes de la SQDC, surpuissantes, dégageaient un rayonnement magenta.

Blanche et Boutros ont invité à leur mariage le quart de la population de Baie-Comeau. Le seizième a voulu s’y rendre. Ils ont nolisé des autobus avec le wi-fi. Des rayons chauds se faufilaient entre les feuilles jaunes des érables à Montréal et chauffaient l’asphalte. C’était une saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique. On a pu cuire leur méchoui dehors: six agneaux sur la broche, un brasier ardent dans la cour intérieure du Ritz. Noire portait une robe à perles. Blanche en jetait avec son rouge à lèvres ori. Boutros, on m’a dit, a desserré son nœud papillon pour boire du champagne à même un nabuchodonosor tenu par les garçons d’honneur, et j’en aurais été, mais Marguerite a crevé ses eaux avant, à la basilique; j’ai aperçu la flaque sur la cuirette fauve de l’agenouilloir. Elle s’est mise à avoir mal, de plus en plus. Boutros a embrassé la mariée: un french goulu. Tout le monde a applaudi. Marguerite a lâché un cri d’estropiement. Elle pensait que le bruit des mains qui claquent le couvrirait et que ça lui ferait peut-être du bien. Non et non.

— On appelle un taxi ou une ambulance?

Il ne manquait pas de médecins dans l’église. Une cousine du marié, obstétricienne à Boston, nous a attirés dans la sacristie. Elle a pris un gant stérile dans la trousse de premiers soins diocésaine pour faire un toucher vaginal à Marguerite. Cinq centimètres ou un peu plus.

— J’en ai encore pour cinq autres?

— Courage! Ça peut aller vite! cassait son français la docteure.

— Ça recommence! Maudit tabarnac!

Désarçonnée par une contraction plus pénétrante, Marguerite, accroupie, s’est agrippée à un bénitier.

— Ciboire du crisse! continuait-elle.

J’ai regardé autour, toutes les dorures. La cousine de Boutros m’a fait une grimace en levant les yeux vers le crucifix. On allait être corrects en taxi. J’ai appelé Diamond.

Quand elle est arrivée au CHUM, ils ont dit à Marguerite qu’il était trop tard pour la péridurale. C’était pas vrai.

J’ai eu l’impression que la douleur la transformait en cerf-volant, comme peut le faire l’arrivée de la mort. Je ne pouvais qu’être à ses côtés. Elle retombait plus près du sol entre les contractions. En la tirant par l’index, je pouvais alors la ramener vers moi. Une infirmière lui a proposé du gaz hilarant. Elle lui a demandé c’était quoi la joke.

Dix centimètres.

Entre les poussées, Marguerite hurlait vouloir tout arrêter, une césarienne, mais à chaque nouvelle vague, recroquevillée dans son capitule, elle retrouvait l’élan. J’ai repensé sans le vouloir à cette journée chaude puis glaciale de décembre où nous avions parlé du courage. Et j’ai cru, à cet instant où rien d’autre n’importait pour Marguerite que de mettre au monde le petit être dans son ventre, en saisir une définition: le courage est l’effort semblable à la mort par lequel s’affirme la vie.

Conrad est né le matin du 10 octobre. Dans sa main, il tenait une achillée qu’il a déposée sur le ventre de Marguerite en guise de remerciement. La médecin n’avait jamais vu un nouveau-né aussi poli. Elle a appliqué une légère traction sur le cordon ombilical pour extirper le placenta. Elle ne l’a pas montré à Marguerite, mais j’ai pu voir qu’une colonie serrée de sanguinaires poussait dessus.

C’est à cause de mon sperme, ne lui ai-je pas expliqué, il a dû être contaminé par du pollen dans le transport par l’homme-oiseau.

Conrad avait un visage doux, rouge et mou. Sa bouche ouvrait grand. Je ne sais pas, de nous trois, à qui il ressemblait.

Durant ces quelques jours d’hôpital, je n’ai rêvé qu’à de l’eau. Mon sommeil fragmenté me menait vers la mer à chaque endormissement. Il fallait retourner chez nous, à Baie-Comeau, au plus crisse. J’ai réservé des billets d’avion avec mon téléphone. Nous considérions venir du fleuve, Marguerite et moi. L’ironie avait voulu que Conrad naisse dans les hauts vols de buildings.

— C’est du Miron, m’a interrompu Marguerite. Les gratte-ciels dehors se détachaient sur un ciel gris pâle. Conrad tétait. Je la croyais endormie.

— Quoi? Tu lis dans mes pensées maintenant?

— Ouep! En fait, non. Sur tes lèvres. T’avais l’air en grosse réflexion, si profonde que tu t’es mis à marmonner. Arrête de penser un peu. Regarde-le. Il a tes cheveux. Ceux que tu avais avant de les perdre, du moins. Il est beau.

— Mon amour de fontaines de haies de ronds-points de fleurs, ai-je cité, tu es ma chance ouverte et mon encerclement. À cause de toi, mon courage est un sapin toujours vert.

— Et tu as du chiendent d’achigan plein l’âme?

— Ark! Non.

Catherine, ma patiente architecte, se désoleillait. Les antidépresseurs ne pouvaient rien pour elle. Elle s’enlisait dans une vase et ça lui coulait dans les nerfs. Elle me relatait des chicanes avec sa blonde. Je n’arrivais pas à savoir si elles étaient réellement sur le bord de se séparer ou si c’étaient des accroires de dépression qu’elle se faisait.

Un après-midi, sur la méridienne Kivik, Conrad dormait sur ma poitrine nue en suçant mon auriculaire. Les yeux fermés, j’écoutais son souffle minuscule, ses gazouillis songeurs. Un courant d’air marin traversait la fenêtre ouverte pour nous rafraîchir. Des images venues de l’inconscient se mêlaient à mes rêveries à mesure qu’elles s’ensommeillaient et devenaient des songes. J’ai été certain que Conrad rêvait au chat. Puis j’ai eu un flash de Catherine pendue: sa face gorgée de sang bleu, ses yeux exorbités. J’ai sursauté. Ça m’arrivait parfois en m’endormant, toujours sans avertissement.

À notre rendez-vous du mardi suivant, elle avait encore l’air fatigué, mais, pour la première fois, moins que moi. Ça m’a surpris.

— J’ai dormi pas si mal. J’ai pas rêvé d’hôpital ou de compresses corrosives.

Elle avait un demi-sourire derrière son masque.

— Pas mal!

— Et j’ai reçu une bonne nouvelle.

Pour meubler ses insomnies, Catherine s’était mise à dessiner.

— J’avais pris l’habitude d’empiler des vêtements sales sur ma vieille table à dessin. J’ai fait un peu d’ordre. Je l’ai installée au sous-sol, pour ne pas réveiller ma blonde la nuit. Je ne pensais pas faire une bédé. C’est comme arrivé par accident.

Elle a pris quelques planches dans son sac en cuir végane. Je n’avais jamais vu des dessins comme ça. Catherine esquissait d’un trait dur les contours du corps des personnages et les coloriait à l’aquarelle, plus ou moins complètement. Sur l’un des dessins, on voyait sa main tenir celle d’une mourante. Les couleurs se fondaient. Les corps se mélangeaient, débordaient l’un sur l’autre. Sur une autre page, nous étions toutes et tous là, sous un récitatif, à partager notre buffet de Noël.


EN MANGEANT LEURS EGG ROLLS DE NoËL, LES FILLES PRENAIENT CONSCIENCE D’UNE CURIEUSE TRADITION NORD-CÔTIÈRE. LEURS PARENTS, LE JOUR DE LEURS PREMIÈRES MENSTRUATIONS, LES AVAIENT TOUTES INVITÉES AU BUFFET CHINOIS DE LA VILLE POUR CÉLÉBRER.



Les personnages flous mangeaient de la nourriture nette. Catherine avait dû tracer à la loupe chaque wonton. Nous nous ressemblions, à quelques différences près. Tristan était un vrai cyclope, débarqué tout droit de Mycènes avec son monocle. Catherine portait un casque de construction jaune sur sa longue tresse, et on ne voyait jamais à la fois ses yeux, son nez et sa bouche. «Mon nom est Personne», expliquait-elle à Tristan sur un autre dessin. Et moi, j’avais deux têtes: une de bon gars rasé de près, une de sorcier à la barbe et aux cheveux en serpents.

— Tiens, j’ai deux têtes!

— C’est ton personnage, ce n’est pas toi.

— Bien sûr!

— Tu n’es pas malhonnête, rassure-toi. Ce n’est pas ta duplicité que j’illustre. Toutes ces semaines, je t’ai senti écartelé dans ton rôle de toubib. Comme tout le monde, je croyais que les médecins pouvaient guérir les gens, moi. Ce n’est pas à cause de la télé ou du cinéma, tu sais. Ça me paraît nécessaire de croire en la médecine, en ce contingent de l’humanité qui s’oppose à la mort. J’ai vite constaté que tu ne guérissais personne: ce sont les malades qui guérissent, et juste quand ils le peuvent. Mais pour eux, pour elles, et pour nous aussi, tu étais le docteur, et ça changeait tout. J’ai repensé à la nouvelle de Robert Louis Stevenson, et j’ai compris que ce n’est pas pour rien que Jekyll est docteur. Chaque patiente souhaite inconsciemment, en consultant un médecin, que celui-ci se transforme la nuit en Mister Hyde pour aller pactiser avec l’occulte. Du moins, c’est ce que moi j’ose espérer, le soir, quand je gobe tes 40 milligrammes de citalopram et ton demi-milligramme de rispéridone avec ma Badoit. Ce serait plus que nul s’il n’y avait pas un peu de sorcellerie là-dedans. Voilà pourquoi je t’ai dessiné une belle tête et cette autre tête, omnipotente.

Elle ne parlait pas vite, mais ses phrases s’enchaînaient, libérées. Elle pensait. Quelque chose revivait en elle.

— Tu me parlais d’une bonne nouvelle… Je pense que c’en est une très bonne que tu te sois remise à dessiner.

— En fait, la bonne nouvelle, c’est que j’ai montré les planches à une amie, qui les a montrées à une amie… Je vais les publier. À Lyon. Un petit éditeur indépendant. Il y aura peut-être une coédition avec une maison de Montréal.

— Wow! Félicitations. Ça va s’appeler comment?

— Motel-Dieu, je crois.

Catherine guérissait. Elle m’a remis un formulaire d’assurance-salaire. Le Centre intégré allait lui verser 80% de sa paye tant qu’elle resterait invalide pour motif médical. J’ai signé sans lui demander ses plans.

Dehors, il commençait à faire crissement froid pour se promener en cabriolet. Joe Bassin venait quand même chercher Marie-Ève tous les soirs sans capote, avec un casque et des lunettes de ski. Quand je l’ai vu arriver plutôt au volant d’un Westfalia orange des années 1980, j’ai su qu’il partirait, et Marie-Ève avec lui, qu’ils succombaient ensemble à l’appel de la van life.

La Buick, il l’avait vendue à Richard Fortin. À l’aube de sa retraite et après des mois éreintants de pandémie, notre doyen voulait se gâter. Au moins, le char restait dans la famille, spécifiait ambigument Marie-Ève.

— On aurait besoin d’aide pour paqueter avant notre voyage, Thomas. Veux-tu venir avec nous? m’a demandé Joe un soir.

— Il y a le petit. Je dois retourner vite. Marguerite reste seule avec lui toute la journée.

— Voyons! Amène-le, ton bébé.

C’est ce que j’ai fait, même s’il n’y avait pas d’ancrage dans le Westfalia pour le siège de Conrad. Joe a immobilisé la van dans le garage très éclairé d’une maison de la rue Babel. Marie-Ève et lui emportaient quelques vêtements, un brûleur au propane, une caisse de points, deux de virgules, quelques points d’interrogation, des tirets – demi-cadratins –, quelques semis achetés en ligne chez Flore Laurentienne. Ils transporteraient aussi un nécessaire de montreurs de foire: chapiteau rayé portatif, fil de fer assez large pour une virgule, plongeoir périlleux et son bassin, orgue de barbarie, costumes de forain – celui de femme franchement échancré –, haut-de-forme pour monsieur. Ils projetaient d’aller de ville en village présenter leur numéro, de passer le chapeau pour payer leur pitance, de rencontrer des gens comme eux… J’ai pensé à La Strada, le film de Fellini, et ça m’a fait peur pour Marie-Ève jusqu’à ce qu’elle m’apprenne ceci:

— Demain, on passe prendre Maurice-Richarde à Sainte-Anne-de-la-Pérade.

— Elle est aux poulamons?

— Oui. Ou aux virgules d’hiver, elle nous a pas dit. Elle vient avec nous. Savais-tu qu’elle est une fan finie de sauces piquantes?

— Ah ben.

— Son œsophage est rendu de la pierre volcanique.

Après Sainte-Anne, leur itinéraire dépendrait de la température. Montréal une couple de jours, pour visiter des expositions et manger un smoked meat chez Schwartz. Toronto: Joe voulait lancer une cenne noire du haut de la tour du CN pour voir le cratère qu’elle creuserait en atterrissant. Ils planifiaient traverser les lignes à Détroit, rejoindre le Mississippi à La Crosse, ou plus au sud, à Prairie-du-Chien. De là jusqu’à la Louisiane par le chemin de Cavelier de LaSalle, en évitant de périr, comme l’explorateur, criblés de balles au Texas. Ils n’auraient dès lors plus à se soucier de l’hiver. Ensuite, le Mexique, le canal de Panama… Ils élaboraient des plans pour traverser la jungle du Darién et rallier la Patagonie après quelques années de nomadisme. S’ils ne parvenaient pas à subvenir à leurs besoins avec leur chapiteau et leur spectacle de dressage, ils allaient se résoudre à vendre quelques signes. Joe m’avait parlé des nouveaux tarifs. Ils en détenaient pour pas loin d’un million, peut-être encore plus en cryptomonnaies.

Conrad s’est mis à pleurer. Je lui ai donné ce que le tire-lait avait aidé Marguerite à exprimer. Quelques gouttes du biberon ont coulé sur mes doigts. Occupés devant l’écran d’un ordinateur portable dans un coin du garage, Marie-Ève et Joe ne me regardaient pas. J’ai léché. Ça goûtait comme le mélilot: la vanille et le foin.

Maurice-Richarde est apparue sur l’écran de l’ordinateur, dans Blowup. Elle parlait depuis sa cabane de pêche, vêtue d’une doudoune rouge comme sa face. Même si personne ne l’accompagnait, elle était visiblement en boisson. Je n’osais pas trop m’avancer. Je me contentais de bercer Conrad.

— C’est quoi que vous accrochez sur l’hameçon? voulait savoir Marie-Ève.

— Des bouts de foie de porc congelé. Tout le monde fait comme ça ici. Y’a rien de mieux. En tout cas, à soir, ça mord comme le tabarnac.

— Gardez-nous-en! On en mangera demain pour notre premier souper dans le Westfalia.

— Cara, si tu penses qu’on va en faire frire dans la van, c’est que tu comprends vraiment rien à la pêche au petit poisson des chenaux. Les bagages sont prêts?

— Bientôt, a répondu Joe. Thomas nous aide.

— Il a pas eu son bébé, lui?

— Oui. Conrad. Il est avec lui, juste là.

Joe a fait pivoter le moniteur.

— Thomas! Viens ici! Montre-moi ça, cette petite bête-là!

Je n’ai pas voulu présenter Conrad à Maurice-Richarde. Il a senti ma peur et il s’est remis à chialer, plus fort, en me tirant la barbe. Ça continuait, sur Blowup, à discuter du Mississippi, de la Sierra Nevada; de Oaxaca, où Joe et Maurice-Richarde avaient voyagé au début de la pandémie. Ça m’a replongé dans ces quelques jours au motel où je m’étais enfoncé dans un coin sombre, très sombre de l’internet. J’avais devant moi, oui, la filière mexicaine des conspirationnistes. Marie-Ève avait remplacé Tristan Tabarnac. D’ailleurs, comment Maurice-Richarde venait-elle de l’appeler? Cara?

— Oui. Cara. C’est une longue histoire… En gros, je viens de découvrir que j’ai été adoptée à l’âge de quatre ans par une famille de Chicoutimi. Ma vraie mère, c’est Maurice-Richarde. On s’est retrouvées au motel. On a su dès qu’on s’est vues.

J’avais installé Conrad dans le porte-bébé. Je bondissais doucement sur place pour qu’il dorme.

— Veux-tu que je t’appelle de même moi aussi?

— Oui, s’il te plaît.

Me croyant probablement absorbé par Conrad et par ce que Marie-Ève me disait, Joe Bassin a glissé un revolver – un vrai, avec le barillet qui pivote – dans le coffre à gants du Westfalia. J’ai reconnu un Colt Cobra de calibre .38. J’ai pensé lui en parler. Il m’aurait répondu que l’arme les protégerait sur la route panaméricaine.

Les trois ne survivraient pas, ai-je conclu. Au Mexique, surtout, où un accident est vite arrivé: ta van tombe en panne dans le désert de Baja et tu te déshydrates en quelques heures; tu te barres les pieds dans la clôture électrifiée d’un ranch et tu carbonises sur-le-champ; tu bouges trop vite à un barrage routier et tu te fais descendre; tu pognes un parasite qui n’a pas encore de nom et on lui donne le tien posthumément. Et il y a le pouvoir lui-même, qui ne tolère pas le chiffre trois: les triumvirats foirent vite. Trois moins un, pour eux trois, avait trois manières de faire deux:

1. Joe et Cara allaient tuer Maurice-Richarde. Bien fait pour elle. Mort aux tyrans.

2. Maurice-Richarde et Cara allaient tuer Joe. Bien fait pour lui. Fuck le patriarcat.

3. Joe et Maurice-Richarde allaient tuer Cara. Bien fait pour elle. Qui s’y frotte s’y pique!

Je ne savais pas si les yeux de Cara étaient attirés par Conrad, qui s’agitait dans le porte-bébé, ou si elle me dévisageait. Il fallait bien que je dise quelque chose.

— Comme ça, toi et Joe, vous êtes frère et sœur?

— C’est compliqué. On n’a pas de lien de sang.

— Compliqué comment? Je veux pas être indiscret, mais j’aimerais le savoir.

— Tu peux pas juste nous souhaiter un bon voyage?

— Non.

Cara – le nom lui allait bien – a jeté sur moi un regard qui a percé toutes les couches de mon être.

— Paul-Serge?

— Hein?

— Paul-Serge, tu es là?

— What the fuck, Cara? Ça va pas? Comment tu m’appelles?

— Depuis les derniers jours du motel, Thomas, as-tu remarqué en toi des pensées nouvelles? Quand tu te réveilles la nuit, surprends-tu ces idées en train de penser à ta place? Es-tu devenu tout à coup capable d’identifier les armes à feu? Sens-tu une excroissance de ta conscience, différente de toi, profondément paranoïaque, s’épuiser à créer toutes sortes de scénarios?

Oui. J’avais remarqué.

— Cette partie, c’est Paul-Serge. Il vit en toi maintenant.

— C’est quoi ce crisse de nom bizarre là? Ça sonne inventé.

— C’est son nom. Je le connais.

— C’est son vrai nom?

— Qu’importe. Il y a juste Paul-Serge pour penser qu’on est frère et sœur, Joe et moi.

Tout ça devenait trop étrange pour Conrad. Cara et Joe sont allés nous déposer à la maison. Space Oddity de Bowie jouait sur la platine à cassettes du Westfalia. Je me sentais comme dans un vaisseau spatial avec un bébé dans les bras – j’imaginais pour lui un scaphandre miniature, taille trois mois. La cassette devait être un mixtape: Il était une fois nous deux de Joe Dassin a suivi. Rien de particulier n’est arrivé.

Je ne les ai plus jamais revus.

Catherine a organisé un lancement à la librairie voisine de la boutique de Flore Laurentienne, place LaSalle. Il y avait un buzz autour de Motel-Dieu, surtout en France. Des bédéistes montréalaises étaient descendues à Baie-Comeau. De tous les personnages de la bédé, donc de notre équipe du motel, seuls Gwen, Catherine, et moi étions présents à la soirée.

Rosélie, la fille de Gwen, grignotait du Party Mix Humpty Dumpty. Elle pointait Conrad avec ses doigts orange en disant «bébé».

— Je suis contente en crisse que tu sois pas morte, Gwen, lui a dit Catherine à la seconde même où j’allais lui dire la même chose.

En feuilletant le livre, je me suis arrêté à une case d’une demi-page. On y voyait Personne (le double casqué de Catherine) fumer avec Tristan sur le balcon – une clope avec le cyclope. Dans le froid bleu gris, l’aquarelle de leurs corps se mêlait à celle de la neige et de leur boucane de cigarette. On devinait deux squelettes schématiques à travers un rideau. Tristan Tabarnac disait: T’as pas l’impression, Personne, depuis qu’on est ici, que tous les moments de ta vie ont pas la même importance? Parfois, moi, je sens d’un coup que tout devient capital. Comme plus tôt, quand je suis allé parler avec la mal embouchée de la 217-B. C’est comme si je vivais sur la scène d’un théâtre. Je sens le rideau s’ouvrir, le spotlight s’allumer. Ça dure un temps, puis ça cesse.

J’ai pensé à ce qui s’était déroulé en mon absence au motel, à ce que je n’avais pas vu, pas vécu; et aux autres motels aussi, à tous ces endroits impropres à la guérison où le virus avait blessé des êtres humains. Ces autres histoires que la mienne, pour toujours dispersées dans le cœur des autres, atteignaient le mien par le livre de Catherine.

— Ça fait drôle de dire ça à une architecte, mais elle est bien construite, ta bédé, complimentait Gwen.

— Regarde ici!

Marguerite voulait me montrer une autre case. Dans celle-là, Personne consultait son médecin à deux têtes. Elle lui disait qu’elle préférait celle couverte de serpents. D’ailleurs, ajoutait-elle, elle ne pensait pas que c’était un trouble qui la minait, soit-il dépressif, anxieux ou post-traumatique. Elle croyait plutôt que de se sentir comme ça était la conséquence normale de la violence qu’elle avait vécue – et le reste de la bédé lui donnait entièrement raison. La perception de la santé mentale comme foncièrement individuelle, donc morale, lui semblait fausse, méprisante pour l’humanité, naufrageuse.

— Ouep. Dans le mille! n’en revenait pas Marguerite. Me semble que je t’ai déjà entendu dire ça toi aussi. En avez-vous parlé?

Elle avait préparé pour Catherine de minuscules bouquets de claytonies.

Flore Laurentienne revenait à sa pleine production. Une quinzaine d’ouvrières et d’ouvriers guatémaltèques étaient arrivés la veille pour la haute saison. Jacinto, l’aîné, apportait pour Marguerite une petite boîte emballée dans du kraft. En espagnol mêlé de k’iche’, il lui a dit qu’il s’agissait d’un cadeau d’une amie commune rencontrée à Quetzaltenango. L’emballage contenait deux hochets presque identiques, formés chacun de deux chevrons pointant du même côté – des guillemets, oui, les premiers de Conrad. Maurice-Richarde était l’amie en question.

C’était samedi, encore une fois. Étendu sur la méridienne Kivik, je me disais que j’aimerais vivre dans un monde où on serait sans cesse le samedi matin. Je regardais La Strada, le film, sur l’écran du salon. Anthony Quinn s’apprêtait à présenter son tour de force sur la grande place d’une ville italienne. Il avertissait les membres les plus fragiles de son auditoire captif de regarder ailleurs, car il pourrait y avoir du sang. Je me suis levé. Marguerite se réveillait dans notre chambre.

Je lui ai préparé un cappuccino très wet.

Je suis allé le lui servir. Le soleil d’avril montait sur le fleuve à la fenêtre de la chambre. Le crabe arrivait au quai. La lumière se gorgeait du vert poilu des bourgeons de bouleau. Torse nu sur une vieille chaise berçante ouvragée, Marguerite allaitait Conrad en le regardant droit dans les yeux.

Elle s’est tournée vers moi. Elle m’a souri.

Conrad ne buvait plus. Elle l’a décroché de son sein. Il s’est mis à jouer avec les hochets-guillemets. Nous avions accroché L’Œil sur un fil au mur de notre chambre à coucher. J’ai regardé la photo en noir et blanc: entre Marguerite et moi, Conrad souriait et les bulles de bave dans sa bouche réfléchissaient la lumière. La vie est humide et bonne.

En déposant le café sur le rebord de la fenêtre, j’ai dit:

— Je suis content que tu existes.

— Ouep. Moi avec, je suis contente que tu existes.

D’une main, Conrad tenait les guillemets ouvrants, de l’autre, les fermants. Dans son jeu, sa bouche est arrivée pile entre les chevrons. Nous avons entendu sa petite voix.

«Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais»

Marguerite et moi trouvions que c’était une jolie première phrase. Avec le chat, je suis descendu au sous-sol pour lui choisir un point vigoureux et bien rond, un très beau point qui serait l’exact contraire d’un point final.
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Le virus du Tennessee ravage le monde en répandant sa
fiévre; il attaque la ponctuation dans les phrases et prive
les malades de toute expressivité lungagiére. Thomas,
jeune médecin de Baie-Comeau, est confiné dans un motel
converti en hopital ol s’entassent des patients de plus en
plus mal en point. Il s’ennuie de sa blonde, Marguerite,

fleuriste alternative. Ce n’est pas avec du sexe virtuel qu'ils
vont faire leur bébé... Parmi ses collégues: des infirmiéres
dévouées aux méthodes inventives; Joe Bassin et Tristan
Tabarnac, soignants volontaires et dangereux illuminés;
cing Marie-Eve; quatre Claude. Tout se complique quand
Paul-Serge, un gestionnaire hospitalier, débarque au motel
avec ses bras trop longs et sa fausse identité.

Né en 1984, Paul Serge Forest a grandi sur lo Cte-Nord et it & Montréal,
oi il pratique la médecine. En 2021, il @ publié Tout est or, Prix Robert-
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