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Introduction

Ou pourquoi les joueurs de hockey naissent au début de l’année

1.

Imaginons un instant que vous soyez embauché en tant que dépisteur pour une équipe de hockey de haut niveau1. Votre travail consiste à repérer les jeunes hockeyeurs les plus prometteurs – ceux qui, dans quelques années, vous feront gagner des matchs et attireront les foules. Afin d’évaluer vos compétences, votre patronne vous attribue ce premier mandat: brosser le portrait type d’un joueur de la Ligue de hockey junior Maritimes Québec (LHJMQ). Pour ce faire, vous scrutez à la loupe la liste des jeunes hockeyeurs qui forment les équipes élites du Québec, dont celle de ma ville natale: les Tigres de Victoriaville. Cette liste contient le nom des joueurs de la formation, mais aussi d’autres informations comme la position qu’ils occupent dans leur équipe (s’ils sont défenseurs, ailiers gauches, ailiers droits, gardiens, ou s’ils jouent au centre), leur numéro de chandail, leur tir (gauche ou droit), leur taille, leur poids ainsi que leur date et leur lieu de naissance. Vous vous posez alors la question suivante: quelles caractéristiques sont relativement communes à l’ensemble des joueurs?
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En examinant le tableau précédent, vous ferez peut-être remarquer à votre patronne que les joueurs de hockey de la LHJMQ sont plutôt grands et costauds, et que ceux qui sont nés à l’extérieur du Québec proviennent de pays nordiques – autant d’informations qui, finalement, ne lui apprennent pas grand-chose. Pourtant, cette liste recèle une tendance curieuse qui échappe au premier regard. Une tendance sur laquelle vous ne vous êtes sans doute pas questionné, parce qu’elle ne vous semblait pas pertinente. Je vous donne un indice: elle concerne le mois de naissance des joueurs. Prenez le temps d’observer à nouveau l’alignement précédent. Remarquez-vous quelque chose de particulier? Une période de l’année où un nombre élevé de hockeyeurs célèbrent leur anniversaire?

2.

J’enseigne la sociologie depuis une dizaine d’années. Lors du cours d’initiation, j’ai l’habitude de présenter cette discipline à mes étudiants en leur expliquant en quoi elle consiste. Et chaque fois, c’est la même chose: ils me regardent avec un air perplexe. Ils s’imaginent déjà psychologues, criminologues ou avocats. Mais sociologues? Ce métier ne leur dit rien. Étudier la société? À quoi ça peut bien servir?

Dans le but de piquer leur curiosité, j’ai eu l’idée de comparer l’enquête sociologique à celle d’un détective. J’ai alors développé une série d’énigmes sociologiques que les étudiants doivent résoudre en classe, à la manière d’un enquêteur. Qui n’a jamais regardé avidement les derniers épisodes d’une série policière, impatient d’en découvrir la fin? Rapidement, j’ai constaté que cette méthode était particulièrement efficace pour stimuler leur «imagination sociologique», c’est-à-dire leur permettre de faire des liens entre les évènements de la vie quotidienne et les structures sociales plus vastes dans lesquelles ils s’inscrivent2.

Dans ce livre, je présenterai sept énigmes auxquelles nous tenterons de répondre à l’aide des outils de la sociologie. Notre objectif ne sera pas de pincer un criminel en fuite, mais plutôt d’interroger les idées préconçues que nous avons sur la vie en société. Pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font? Pensent-ils ce qu’ils pensent? Aiment-ils ce qu’ils aiment? Tout au long de ce parcours, nous verrons que la société exerce sur nos vies une influence déterminante. Nous ne nous en rendons pas compte, mais nous sommes enchevêtrés dans des fils invisibles qui façonnent nos pensées, nos goûts et nos comportements – autant de traits personnels qui ne prennent forme que dans le cadre d’une société.

3.

En examinant les mois de naissance des joueurs des Tigres de Victoriaville, vous remarquerez un élément curieux: pratiquement un quart d’entre eux célèbrent leur anniversaire en janvier. Plusieurs autres sont nés en février et en mars. Autre fait saillant: sur les 25 joueurs de la formation, seuls 3 hockeyeurs sont nés en automne, entre le mois de septembre et le mois de novembre. En décembre? Aucun.

Ce qui est encore plus étrange, c’est que nous retrouvons exactement le même phénomène au sein des autres équipes de la LHJMQ. Lors de la saison 2023-2024, près de 40% des joueurs des 18 équipes ont vu le jour durant le premier trimestre de l’année, c’est-à-dire en janvier, février ou mars. Combien d’entre eux sont nés en octobre, novembre ou décembre? À peine 13%. Les chiffres ne trompent pas: plus on avance dans l’année, moins il y a de joueurs qui célèbrent leur anniversaire.
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Source: D’après les données des alignements disponibles sur le site des équipes de la LHJMQ.

Ce sont trois jeunes chercheurs en kinésiologie de l’Université de Sherbrooke qui ont été les premiers à observer ce phénomène dans le monde du hockey, au milieu des années 1980. En analysant les dates d’anniversaire d’environ quatre mille hockeyeurs évoluant dans les ligues élites mineures du Québec, ils ont constaté des variations significatives dans la répartition des naissances. Et ce, non seulement dans les ligues plus avancées comme la LHJMQ, mais aussi au sein des équipes élites composées de joueurs âgés de 10 ou 11 ans3.

Faites vous-même l’exercice: choisissez une ligue élite au hasard et jetez un coup d’œil sur le mois de naissance de ceux qui la composent. Peu importe leur niveau ou leur âge, vous remarquerez que les joueurs nés au premier trimestre sont toujours de deux à quatre fois plus nombreux que les joueurs nés au dernier trimestre de l’année4. Et si les hockeyeurs de haut niveau sont aussi nombreux à célébrer leur anniversaire tôt dans l’année, ce n’est pas une question de talent ou de hasard: c’est simplement parce qu’ils sont plus vieux que les autres.

4.

Pour expliquer ce phénomène, prenons un exemple. Supposons que vous inscriviez votre neveu Samuel, âgé de cinq ou six ans, dans l’équipe de hockey locale de votre municipalité. Comme pour la plupart des sports d’équipe, les joueurs de hockey sont regroupés en fonction de leur âge. Au Canada, les hockeyeurs nés entre le 1er janvier et le 31 décembre d’une même année sont classés dans la même catégorie. Et c’est là où le bât blesse: votre neveu Samuel a le malheur d’être né en novembre. Il sera l’un des joueurs les plus jeunes de son équipe, voire de sa cohorte. Il jouera aux côtés de garçons qui ont 9, 10, voire 11 mois de plus que lui5.

Si ces quelques mois ont un impact immense sur les perspectives d’évoluer un jour dans une équipe professionnelle, c’est parce que notre motricité, notre force musculaire et notre agilité évoluent très rapidement pendant l’enfance. Jusqu’à la fin de la puberté, vers l’âge de 15 ou 16 ans, nos compétences physiques et mentales sont fortement liées à notre âge. Tous les parents ont remarqué à quel point leur enfant de quatre ou cinq ans peut accomplir des progrès importants en seulement quelques mois. Si deux jeunes joueurs identiques en tous points – à l’exception de leur date de naissance –étaient en compétition l’un avec l’autre, c’est assurément le plus âgé qui se ferait remarquer. Il patinerait plus vite et manierait son bâton avec plus d’assurance, en raison du temps supplémentaire dont il aurait bénéficié pour développer ses habiletés. Par conséquent, ces atouts liés à l’âge augmenteraient ses chances de recevoir des encouragements de son entraîneur, de participer à des camps de perfectionnement, d’évoluer dans des équipes de haut niveau et de se mesurer aux meilleurs joueurs de sa catégorie. Ils lui procureraient des avantages cumulatifs tout au long de son parcours, à l’image une boule de neige qui grossit et roule de plus en plus vite en dévalant une pente enneigée. L’écart se creuserait peu à peu avec ceux qui n’ont pas eu la chance de bénéficier de cet avantage initial: être né un peu plus tôt que les autres.

Évidemment, ces différences physiques et mentales liées à l’âge s’estompent avec le temps. Elles sont évidentes en début de parcours, mais s’évaporent presque complètement après la puberté. À ce moment-là, toutefois, les dés sont déjà jetés. Dès l’âge de 15 ou 16 ans, les joueurs nés en octobre, novembre ou décembre sont pour la plupart exclus de la course, d’abord parce qu’ils n’ont pas eu la chance d’être étiquetés comme «talentueux» par les entraîneurs et les recruteurs, mais aussi parce qu’ils ont réalisé eux-mêmes qu’ils n’avaient pas ce qu’il faut pour jouer dans les plus hauts niveaux6. C’est pourquoi les joueurs nés durant le dernier trimestre de l’année, comme votre neveu Samuel, ont beaucoup moins de chances que les autres d’être propulsés dans la spirale ascendante du succès. Pas en raison de leur talent, mais plutôt de la mise en place d’une date d’entrée complètement arbitraire.

5.

Au début des années 1960, des chercheurs britanniques ont fait une découverte pour le moins préoccupante: les enfants nés en été obtiennent généralement de moins bons résultats scolaires que leurs pairs7. Frappés parce qu’ils venaient de découvrir, ils ont pensé que ces derniers étaient atteints de troubles cognitifs. Leur fœtus s’étant développé pendant les mois d’hiver, n’avaient-ils pas été exposés à de multiples infections affectant leurs capacités intellectuelles? Selon les chercheurs de l’époque, la clé de l’énigme reposait nécessairement dans leur cerveau8.

Depuis les années 1980, nous savons que ces difficultés ne sont pas liées aux capacités intellectuelles des enfants, mais plutôt à la différence d’âge que ceux que nous appelons les «bébés de la classe» ont avec leurs camarades. Ce phénomène, que les chercheurs appellent «l’effet d’âge relatif», fait que les individus les plus âgés d’une cohorte bénéficient d’avantages liés à leur maturité physique ou cognitive. C’est parce qu’ils sont intellectuellement moins matures que les enfants nés en juillet, en août ou en septembre rencontrent des défis supplémentaires sur les bancs d’école. Ils ont plus de difficultés à se concentrer, à comprendre les consignes des enseignants et à se plier aux règles de la discipline9. Un récent rapport publié en Angleterre dévoile même que les enfants nés dans le mois précédant la date d’entrée en classe ont 20% moins de chances d’étudier à l’université que leurs pairs. Il mentionne aussi que «si tous les enfants anglais avaient la même chance d’aller à l’université que ceux nés pendant le premier mois de l’année scolaire, il y aurait environ 12 000 entrées supplémentaires par cohorte10». Ce qui est étonnant, c’est que bien que l’impact de l’effet d’âge relatif ait été largement documenté en Europe comme en Amérique, celui-ci ne semble pas toujours être pris en considération dans le milieu scolaire, notamment au Québec.

Dans une recherche d’envergure parue en 2023, des chercheurs québécois ont découvert que les risques pour un enfant d’avoir un diagnostic de trouble déficitaire de l’attention (TDAH) dépendent grandement... de son mois de naissance. En effet, plus la date de naissance d’un enfant s’éloigne de la date d’entrée à l’école, fixée au 30 septembre, plus il est probable qu’il reçoive un diagnostic de TDAH11. En examinant les données médicales de près de 800 000 jeunes qui ont grandi au Québec entre 1996 et 2005, les chercheurs ont montré que les enfants nés en septembre, c’est-à-dire les plus jeunes de leur cohorte, ont des taux de diagnostic et de médication du TDAH 35% plus élevés que les élèves nés en octobre. La progression est linéaire, sans point de rupture.
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Source: D’après les données de Catherine Haeck et al., «Surdiagnostic du TDAH au Québec: impact de l’âge d’entrée à l’école, différences sociales et coûts sociaux et économiques», rapport de projet, Cirano, 25 avril 2023.

Avez-vous remarqué que ce graphique ressemble étrangement à la répartition des joueurs de la LHJMQ en fonction de leur mois de naissance? Au fond, ce n’est guère surprenant: les élèves et les hockeyeurs sont confrontés au même phénomène: les dépisteurs sportifs ont tendance à confondre la maturité physique avec le talent, et les enseignants, qui sont généralement les premiers à entreprendre des démarches en vue d’un diagnostic, éprouvent du mal à différencier les comportements immatures des troubles neurologiques. Que ce soit à l’école ou sur la patinoire, une chose est certaine: les avantages systématiques dont bénéficient les enfants plus âgés découlent de la difficulté à prendre en compte le contexte social dans lequel ils évoluent.

6.

Dans son ouvrage Les prodiges, l’écrivain et journaliste Malcolm Gladwell explore les facteurs sociaux qui contribuent au succès de certaines personnes, qu’il s’agisse d’athlètes professionnels, de musiciens ou d’entrepreneurs12. Il montre que leur trajectoire exceptionnelle ne dépend pas seulement de leur volonté ou de leur mérite, mais en grande partie de circonstances extérieures sur lesquelles elles ont peu d’emprise.

C’est ce livre captivant qui m’a fait découvrir cette énigme sur l’effet d’âge relatif dans le hockey, il y a une dizaine d’années. Je me souviens d’avoir été profondément bouleversé par l’existence de ce phénomène – et surtout par le silence qui l’entourait. Pourquoi les analystes sportifs ne parlaient-ils jamais des opportunités dont avaient bénéficié les joueurs nés en janvier? J’avais aussi du mal à comprendre pourquoi ce phénomène n’avait jamais été abordé dans mes cours de sociologie. Ne m’en disait-il pas davantage sur l’influence que la société exerce sur nos vies personnelles que certains grands livres théoriques que j’avais parcourus sans en avoir retiré grand-chose?

Je n’ai pas attendu longtemps avant de poser la question dans ma salle de classe: pourquoi les joueurs de hockey naissent-ils généralement au début de l’année? Je voyais dans cette énigme l’occasion de démontrer la puissance des forces invisibles qui pèsent sur nous. Je me souviens d’une étudiante qui s’est approchée de moi à la fin du cours pour m’interpeller: «Monsieur, que se passerait-il si on modifiait subitement les dates d’entrée au hockey?» Même si cette question me semblait insoluble, je l’ai trouvée particulièrement pertinente. Est-ce que les visages des joueurs qui composent nos équipes professionnelles changeraient radicalement? Est-ce que les chances que votre neveu Samuel, né en novembre, devienne un jour hockeyeur professionnel augmenteraient significativement? Et si oui, comment le prouver?

Dans le cadre d’une enquête portant sur le hockey mineur au Québec, le chercheur en sciences de l’activité physique Frédéric Lavoie a étudié la répartition des mois de naissance pendant une période bien particulière: celle où les dates de formation ont été temporairement alignées sur celles du système scolaire. Alors que les cohortes sont habituellement composées de hockeyeurs nés entre le 1er janvier et le 31 décembre d’une même année, il y a eu une période de six ans, entre 2002 et 2008, où elles ont eu lieu du 1er octobre au 30 septembre de l’année suivante. Soudainement, les hockeyeurs nés en octobre, novembre ou décembre sont devenus les plus âgés de leur cohorte, là où ils étaient auparavant les plus jeunes. Que s’est-il passé? Jetons un coup d’œil sur les résultats que Frédéric Lavoie a obtenus chez les joueurs âgés de 14 à 16 ans évoluant dans le Midget AAA.
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Source: D’après les données de Frédéric Lavoie, «Les effets du trimestre de naissance sur la sélection des joueurs de hockey sur glace élites du Québec», mémoire de maîtrise, Université du Québec à Trois-Rivières, 2011.

Remarquez-vous la différence par rapport au graphique de la LHJMQ présenté plus haut? Plus de 35% des joueurs célébraient leur anniversaire au cours du dernier trimestre de l’année. Nous observons ensuite une diminution progressive des joueurs à mesure que leur mois de naissance s’éloigne de la nouvelle date d’entrée13.

Et que s’est-il passé en 2008 lorsque les dates de formation des cohortes ont été à nouveau placées entre le 1er janvier et le 31 décembre d’une même année? En l’espace de quelques années, les joueurs nés en janvier, février ou mars ont à nouveau gonflé les rangs des équipes élites, tandis que le nombre de joueurs nés au dernier trimestre de l’année a rapidement diminué. Comme quoi un simple changement de la date de formation des cohortes transforme mécaniquement le visage des joueurs professionnels.

7.

En lisant les paragraphes précédents, nous pourrions croire que le succès des joueurs de hockey ne dépend que de leur date de naissance et n’a rien à voir avec leurs habiletés physiques ou mentales. Évidemment, il n’y a rien de plus faux! Il faut avoir beaucoup de talent et faire preuve de persévérance pour jouer dans les équipes de haut niveau. Le simple fait d’être né au début de l’année ne représente pas un atout magique qui promet gloire et succès. N’oublions pas que des joueurs comme Sidney Crosby, Mario Lemieux et Vincent Damphousse sont respectivement nés en août, octobre et décembre. Et ils sont loin d’être les seules exceptions à cette règle.

Ce qui mérite toutefois d’être souligné, c’est que l’effet d’âge relatif est rarement considéré comme étant un facteur de réussite dans le monde du sport de compétition. Combien de hockeyeurs multimillionnaires poursuivraient une carrière nettement moins lucrative s’ils étaient nés quelques mois plus tard? Combien d’ouvriers, d’enseignants ou d’ingénieurs verrions-nous manier la rondelle à la télévision s’ils avaient eu la chance de naître un peu plus tôt dans l’année? Dans ce monde étrange qui est le nôtre, c’est comme si la longueur d’avance dont bénéficient les joueurs plus âgés se muait d’un simple coup de baguette magique en qualités individuelles comme le talent, le potentiel et le mérite. Qu’en est-il du contexte social? Il est tout simplement écarté de l’équation. C’est là une découverte importante: être né au début de l’année représente un avantage d’autant plus déterminant qu’il passe inaperçu pour la plupart d’entre nous.

Il faut cependant souligner que les avantages et les désavantages liés à l’âge relatif sont de plus en plus connus des analystes, des journalistes et des organisations sportives. Au cours des vingt-cinq dernières années, les responsables de l’organisation Hockey Canada – dont la mission est de développer, d’organiser et de promouvoir le hockey à travers le pays – ont proposé diverses solutions pour en atténuer les effets. Ils ont notamment suggéré de réduire l’écart d’âge des joueurs au sein des cohortes et de retarder l’introduction des mises en échec dans le hockey mineur. Malgré leurs bonnes intentions, force est de constater que le phénomène ne s’est jamais vraiment estompé. Les joueurs nés au début de l’année sont toujours aussi nombreux dans les équipes élites, quel que soit leur niveau14.

Quelle leçon un dépisteur comme vous peut-il tirer de ce constat surprenant? Maintenant que vous connaissez l’existence de ce phénomène, je pense que vous devriez prêter une attention particulière aux joueurs de hockey les plus jeunes de leur cohorte15. Bien que leurs performances puissent initialement être inférieures à celles de leurs pairs, leur désavantage s’estompera au fil des années, à condition qu’on leur offre les mêmes chances qu’aux autres de se développer. À performance égale, la valeur d’un jeune joueur né en décembre n’est pas équivalente à celle de celui qui est né en janvier ou février. Et tout porte à penser que des hockeyeurs extrêmement talentueux passent chaque année sous le radar des dépisteurs en raison des quelques mois de retard qu’ils accusent sur les autres. Comment évolueront-ils une fois qu’ils auront rattrapé la maturité physique de leurs coéquipiers? C’est l’une des questions auxquelles vous devriez réfléchir en observant des garçons de 10 ou 11 ans s’exercer sur la patinoire.

8.

Dans le cadre de cet ouvrage, je vous invite à poursuivre notre enquête et à résoudre d’autres énigmes que nous réserve le monde social.

Dans la première partie, nous interrogerons nos mœurs. Nous chercherons à comprendre pourquoi les prophètes perdent leurs pouvoirs dès qu’ils s’assoient sur la cuvette des toilettes et pourquoi nos ancêtres avaient l’étrange habitude de ne pas sourire sur les photographies. Dans la deuxième partie, nous enquêterons sur les institutions qui régulent la vie en société. Nous mettrons en lumière les raisons pour lesquelles le taux de suicide baisse pendant les pandémies et celles qui expliquent que les activités religieuses soient étonnamment populaires entre les murs des prisons. Dans la troisième et dernière partie, nous nous intéresserons aux inégalités. Nous verrons pourquoi les Kevin ont peu de chances d’être médecins et pourquoi les Américains meurent globalement plus jeunes que les gens d’autres nationalités.

En rédigeant ces énigmes, j’ai souhaité mettre de l’avant un principe fondamental: la société ne fonctionne pas toujours comme nous l’imaginons. Bien souvent, ses mécanismes échappent à nos perceptions immédiates et déjouent nos intuitions. C’est d’ailleurs ce qui rend la sociologie si fascinante: elle transforme le regard que nous posons sur le monde – un monde qui nous semble familier, mais qui s’avère drôlement étrange lorsqu’on s’arrête un instant pour l’observer. Gageons d’ailleurs qu’après avoir lu ce livre, vous ne verrez plus jamais les choses de la même manière.
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I. Mœurs


Chapitre 1

Pourquoi les prophètes vont à la toilette en cachette

1.

Dans son livre à succès Da Vinci Code, Dan Brown raconte les aventures de Robert Langdon, un professeur de symbologie de l’Université Harvard16. Contraint par les autorités françaises de se rendre à Paris, celui-ci est accusé à tort du meurtre du conservateur en chef du musée du Louvre. Pour démêler cette affaire, le symbologue s’allie à la petite-fille de la victime, qui le sait innocent. Au fil de leur enquête, ils découvrent une foule d’informations controversées sur la vie de Jésus. La plus surprenante d’entre elles? Jésus aurait eu un enfant avec Marie-Madeleine. L’Église catholique fait alors tout pour empêcher cette information de se diffuser, car elle craint que la divinité de Jésus soit remise en cause si ce secret jalousement gardé venait à être dévoilé. Comment celui qui est considéré comme le fils de Dieu aurait-il pu avoir une relation charnelle avec une femme?

Ce que l’Église redoute par-dessus tout, ce sont les questions troublantes qui découlent de cette révélation. Jésus avait-il une vie sexuelle active? Avait-il des érections? Se masturbait-il? Était-il capable d’éprouver de l’excitation sexuelle? De jouir? En somme: était-il en proie, comme n’importe qui d’autre, aux vicissitudes de la chair? Même un homme aussi rationnel et froid que le professeur Robert Langdon est bouleversé par ces questions. Il a beau raisonner, il n’arrive pas à concilier ces deux aspects contradictoires de la vie du Christ: son humanité et sa divinité.

En nous penchant sur cette énigme sociologique, nous verrons que ce paradoxe est beaucoup plus complexe qu’il n’en a l’air.

2.

John de Ruiter est l’un des leaders spirituels les plus influents de sa génération. Depuis une trentaine d’années, il anime des séminaires aux quatre coins de la planète, des États-Unis à l’Allemagne en passant par l’Inde, l’Australie et l’Angleterre. C’est toutefois à Edmonton, où il réside, qu’il a été le plus actif ces dernières années. Chaque semaine, John de Ruiter organise des séances pour ses adeptes dans un luxueux bâtiment qu’il a fait construire à cet effet. Plusieurs d’entre eux sont prêts à venir de très loin pour assister à ces évènements, certains ayant même tout quitté pour emménager dans cette ville d’Alberta qu’ils appellent la «Nouvelle Jérusalem». John de Ruiter affirme avoir reçu à de multiples reprises la visite de Jésus-Christ en personne, qui l’aurait encouragé à quitter le poste de pasteur qu’il occupait autrefois afin de fonder son propre mouvement spirituel. Au fil des années, son organisation n’a cessé de gagner en popularité. Si plusieurs voient en lui le nouveau Messie, d’autres nourrissent des sentiments plus mitigés à son égard. Pour sa part, John de Ruiter se décrit comme «the living embodiment of Truth» – l’incarnation vivante de la Vérité17.

Lors des séances hebdomadaires qu’il organise, le chef spirituel passe la majeure partie de son temps assis sur une scène à observer ses adeptes dans un silence quasi total. Son regard perçant est projeté sur deux écrans géants disposés de chaque côté de la scène. Même les gens assis dans la rangée du fond tombent sous l’emprise de ce regard, sombrant parfois dans un état quasi hypnotique. Entre deux longs moments de silence, le leader énonce quelques phrases énigmatiques que ses fidèles s’empressent de retranscrire, comme s’il s’agissait de révélations divines. À leurs yeux, John de Ruiter n’est pas un homme ordinaire. Il vit dans un autre monde, à l’image d’un Dieu18.

3.

Au tournant du XXe siècle, le sociologue Max Weber avançait l’idée qu’un individu est élevé au statut de prophète lorsque d’autres perçoivent en lui des qualités «inaccessibles au commun des mortels19». Ce que Weber définit comme le charisme n’est pas une qualité intrinsèque, mais une qualité relationnelle. Si John de Ruiter est un leader spirituel vénéré à travers le monde, c’est parce que ses adeptes reconnaissent en lui un charme distinctif. Sans reconnaissance, pas de charisme. Et sans charisme, pas de prophète.

Cette reconnaissance est illustrée par les propos de cet homme qui, lors d’une rencontre de groupe organisée par le présumé prophète, s’exclame: «Je n’arrive pas à y croire. Je n’ai jamais fait confiance à personne de toute ma vie. Je n’ai même pas confiance en moi-même, mais j’ai une confiance totale en toi. Une confiance totale. [...] Pourquoi? Comment ça se fait20?»

C’est en raison de cette «confiance totale» que les adeptes de John de Ruiter se soumettent à son autorité – une autorité qui ne repose ni sur la loi (comme c’est le cas pour les policiers et les juges) ni sur la tradition (comme c’est le cas pour les prêtres et les ministres d’un culte), mais plutôt sur ses capacités extraordinaires, comme en témoigne cette adepte à la suite d’une séance: «C’était presque comme s’il émanait une énergie de lui. Il ne semblait pas vraiment dire quelque chose de cohérent, mais il avait cette présence qui donnait envie de revenir et de comprendre21.» D’autres témoignages, nombreux, abondent en ce sens.

Le pouvoir d’attraction que John de Ruiter exerce sur son entourage semble indéniablement puissant. On pourrait presque le croire sans faille. Mais comme Achille, ce guerrier mythique que l’on croyait invincible, ceux qui se proclament prophètes cachent en eux une vulnérabilité insoupçonnée, une fragilité capable d’entacher leur réputation et de porter un coup fatal à leur entreprise.

4.

Dans les années 2000, le sociologue Paul Joosse s’est penché sur le mouvement spirituel de John de Ruiter. Pendant trois ans, il a plongé au cœur de ce groupe, assistant à ses rencontres et engageant des discussions avec ses membres. Au cours de son enquête, il a eu l’occasion de rencontrer d’anciens adeptes – des hommes et des femmes qui avaient autrefois cru aux pouvoirs du supposé prophète, mais qui avaient fini par se détourner de lui. Comment cela est-il possible? Comment ces individus ont-ils pu initialement attribuer à John de Ruiter des caractéristiques extraordinaires pour ensuite changer d’avis?

La presse locale offre une première piste d’explication possible. Ce n’est pas un secret: John de Ruiter fait régulièrement les manchettes. Les journalistes mettent en lumière la rentabilité de son entreprise, remettent en question sa crédibilité et dénoncent les dangers de ses enseignements. En résumé, ils le dépeignent fréquemment comme un imposteur qui profite de la crédulité de ses adeptes.

Mais il y a autre chose. Depuis une vingtaine d’années, John de Ruiter est accusé d’avoir eu des relations intimes avec certaines femmes qui se trouvaient sous son emprise. Après avoir longtemps nié ces allégations, le leader spirituel a finalement admis leur véracité, ce qui a entraîné son divorce. En 2017, deux femmes ont porté plainte contre lui. L’une d’entre elles affirme qu’il l’aurait forcée à avoir des relations sexuelles avec lui en prétendant être la réincarnation du Christ sur Terre. Dans un document adressé à la cour, elle écrit: «Le défier, c’était défier la Vérité, la bonté et Dieu. En conséquence, j’ai obéi et je me suis soumise22.» Plus récemment, en janvier 2023, John de Ruiter faisait à nouveau l’objet d’accusions. Face aux sept chefs qui pèsent contre lui, il a plaidé non coupable. Au moment d’écrire ces lignes, l’affaire est toujours en cours devant les tribunaux.

Évidemment, John de Ruiter aurait préféré que de telles allégations ne soient jamais exposées au grand jour. Il est clair qu’elles sapent sa réputation et nuisent à son entreprise. Cependant, comme nous le verrons tout au long de ce livre, les gens adoptent fréquemment des comportements qui défient le sens de la logique. Parlez-en à Paul Joosse. Lorsqu’il interroge, à la fin des années 2000, des hommes et des femmes qui ont perdu leurs illusions, il est stupéfait. Non seulement ces anciens membres ne soufflent mot des inconduites sexuelles du chef spirituel, mais – pire encore – ils lancent un regard incrédule au sociologue lorsque celui-ci leur en parle. C’est comme si cette information ne revêtait aucune importance à leurs yeux. Mais alors, si les scandales rapportés par les journaux n’ont pas contribué à leur désenchantement, quelle en a été la cause?

5.

Dans le cadre de son enquête, Paul Joosse a eu de longues discussions avec Amy, une ancienne adepte du mouvement. Ces échanges lui ont permis d’identifier trois situations-clés qui ont considérablement modifié l’opinion qu’elle se faisait du supposé prophète.

La première situation s’est présentée dans le cadre d’une soirée dansante. L’heure est alors à la fête: les gens dansent, rient, s’amusent, et la soirée suit son cours jusqu’à ce que tous les regards se tournent sur John de Ruiter, qui assiste encore à ce type d’évènement. Jusque-là discret, le leader spirituel se lance sur la piste de danse en compagnie de celle qui était alors son épouse. On imagine le silence s’installer dans la salle, comme si une vedette venait de faire son entrée sur le tapis rouge de manière inattendue. Comme les autres, Amy est d’abord enthousiaste de voir cet homme charismatique se joindre à la danse. Cependant, son excitation est de courte durée: il s’avère que John de Ruiter est «le pire danseur qu’elle ait jamais vu de sa vie».

Deuxième situation: une cérémonie de mariage à laquelle la communauté des adeptes est conviée. John de Ruiter est chargé d’officialiser l’union. Seul bémol: une fois sur place, le leader n’est pas au courant de ce qu’on attend de lui. C’est ce que remarque Amy lorsqu’elle surprend sa conversation avec l’un de ses proches. Elle raconte: «Je me tenais derrière lui et je me souviens l’avoir entendu murmurer à la personne à côté de lui: “Est-ce qu’ils sont vraiment en train de se marier? Je pensais que c’était une réception ou une fête, ou quelque chose du genre.”»

Troisième situation: Amy se rend au cinéma avec une amie. À cette époque, elle ne fait déjà plus partie de ses adeptes, mais John de Ruiter exerce encore une influence sur elle. Amy entre dans la salle et s’assoit. Lorsqu’elle jette un coup d’œil furtif à l’homme assis à côté d’elle, elle éprouve un choc: il s’agit du présumé prophète en personne. Son cœur bat la chamade jusqu’à ce qu’elle constate, contre toute attente, que John de Ruiter semble avoir perdu son flegme habituel. De toute évidence, il l’a reconnue et cette situation l’a décontenancé à son tour. Toute la soirée, le prophète autoproclamé cache mal son embarras en feignant maladroitement de ne pas l’avoir reconnue.

Vous me direz peut-être que ces «évènements» sont tellement anodins qu’ils ne méritent même pas d’être qualifiés comme tels. Vous avez raison: ils n’ont rien d’exceptionnel. Le comportement du soi-disant prophète est tout ce qu’il y a de plus banal, de plus quotidien. Mais, nous le verrons dans cette énigme, c’est justement le caractère ordinaire de ces situations qui les rend si dangereuses pour ceux qui prétendent être extraordinaires.

6.

Dans La présentation de soi, le sociologue Erving Goffman compare la vie sociale à un théâtre23. Il avance que, tout comme les comédiens, nous travaillons sans relâche à dégager une image bien particulière en public afin que celle-ci corresponde aux rôles que nous souhaitons incarner.

Prenons l’exemple d’une femme qui travaille comme serveuse. Avant de se glisser dans le décor du restaurant, elle soigne sa coiffure et enfile son uniforme. Aussitôt qu’elle est sur scène, elle adopte une attitude qui convient au personnage qu’elle incarne désormais. Elle ajuste sa posture, sourit aux clients et leur sert les mêmes répliques jour après jour, à commencer par la plus classique: «Comment allez-vous?» Après son trente-huitième client de la journée, il est permis de penser qu’elle n’attend pas impatiemment de recevoir une réponse...

Lorsqu’elle se glisse à l’arrière pour annoncer au cuisinier ce qu’il doit préparer, la serveuse peut décrocher quelque temps de son rôle. Dans cette coulisse «réservée au personnel», elle relâche sa posture, se grille une cigarette, peste contre ses clients désagréables, se cure le nez, grignote une collation et abandonne le sourire pourtant si naturel qu’elle affichait quelques instants plus tôt.

De la même manière, John de Ruiter joue lui aussi un rôle: celui de l’homme charismatique. Devant ses adeptes, il incarne ce personnage exceptionnel qui a toujours la pleine maîtrise de ses moyens... ou presque. Car, dans le monde social, il nous arrive de commettre des impairs qui nous plongent dans l’embarras. Notre serveuse peut oublier le contenu de sa dernière commande, perdre son calme à une table ou être surprise en train de se servir discrètement dans la portion d’un client. Elle peut trébucher, renverser le contenu d’une assiette et faire publiquement étalage de son chagrin. Comme un acteur qui perd pied devant son public, elle perd alors momentanément toute crédibilité. Par la suite, elle parviendra peut-être à relativiser son malheur en se remémorant le jour où elle a surpris son patron en train de visionner un film pornographique dans son bureau. «Je ne le verrai plus jamais de la même manière...», confiera-t-elle à une collègue en lui relatant cette histoire embarrassante.

Lorsqu’il y a un décalage entre le comportement constaté et le comportement attendu, nous éprouvons fréquemment de la honte ou de la nervosité. Les erreurs de mise en scène peuvent même entraîner des conséquences fâcheuses pour ceux qui les commettent – espérons que, ce jour-là, notre serveuse n’a pas perdu son emploi en plus de sa dignité... Cela dit, de tels incidents sont le plus souvent accueillis avec de grands éclats de rire. Vous remarquerez que l’humour repose essentiellement sur l’effet de surprise: dans beaucoup de cas, le rire est une réponse à un décalage qui apparaît entre l’impression que nous aimerions dégager et l’impression que nous dégageons réellement dans une situation donnée.

Ce qui nous ramène au cas du supposé prophète. Lorsqu’il se met à danser comme un pied, à afficher sa confusion lors d’un mariage ou son embarras dans une salle de cinéma, John de Ruiter ne dégage plus l’image d’un prophète. Ces comportements laissent penser qu’il est une personne ordinaire, alors que son personnage est réputé extraordinaire. Cela n’implique pas que John de Ruiter soit un imposteur, mais plutôt que même les prophètes doivent se conformer à l’idée que nous en avons s’ils souhaitent être reconnus comme tels. Rappelons ce que soutenait Weber: le charisme est relationnel. Et en dépit de ce que laisse entendre le dicton, l’habit fait le moine: le monde social repose tout entier sur les apparences. Mais les expressions populaires ont aussi raison à leur façon, car nous l’avons déjà vu: les apparences sont parfois trompeuses...

7.

Lorsque Amy a aperçu son leader spirituel se couvrir de ridicule sur la piste de danse, elle s’est aussitôt mise à douter. «Comment quelqu’un d’aussi éclairé peut-il être un danseur aussi horrible? Ne devrait-il pas savoir qu’il est un mauvais danseur et... se contenter de rester assis24?» À cet instant précis, un déclic s’est produit dans son esprit. Non seulement John de Ruiter danse très mal, mais, pire encore, il n’en a même pas conscience. Comment cela est-il possible venant d’un homme qui prétend incarner la Vérité avec un grand «V»? Comment peut-on parvenir à concilier les deux facettes de son personnage – celle du piètre danseur et celle du prophète qui communie avec Jésus-Christ?

Au mariage, une dissonance cognitive du même ordre s’est produite chez Amy lorsque le présumé prophète s’est rendu compte qu’il avait oublié qu’il devait officialiser une union, ce qui l’a plongé dans l’embarras. L’ancienne adepte décrit sa réaction:

Je me suis dit, genre: «Je pensais que John était censé tout savoir!» Tu comprends? Et je riais un peu parce qu’il ne savait même pas ce à quoi il venait assister, et il a tout gâché, et ensuite on pouvait voir qu’il était un peu gêné... C’était plutôt drôle, parce que John était censé être conscient de tout, non? Ou du moins, il donnait toujours l’impression de tout savoir, de savoir tout le temps ce qui se passait25.

Sur la piste de danse comme au mariage, Amy n’a pas aperçu un être omniscient doté de pouvoirs surhumains, mais bien un homme faillible. C’est ce qui fait que John de Ruiter a perdu à ses yeux l’invulnérabilité qu’elle lui conférait. Et si son leader spirituel n’était pas le prophète qu’il prétendait être? Et s’il faisait semblant d’endosser ce rôle prestigieux?

Cette impression s’est renforcée lors de leur rencontre accidentelle au cinéma. «Lorsque je me suis assise à côté de lui, se souvient-elle, il avait l’air de vouloir m’ignorer parce qu’il ne détenait pas ses pouvoirs.» Or, n’est-ce pas le propre d’un prophète que de détenir des pouvoirs en toutes circonstances? De transcender les banalités du quotidien? À la place d’Amy, sans doute aurions-nous pensé exactement la même chose qu’elle: comment un homme qui se prétend extraordinaire peut-il être embarrassé de rencontrer une personne aussi ordinaire que moi?

Le témoignage d’Amy revêt une importance particulière. Premièrement, il nous éclaire sur la manière dont les individus charismatiques perdent soudainement leur influence. Deuxièmement, il nous pousse à approfondir notre réflexion à un second niveau, en nous amenant à réfléchir plus largement aux comportements qui compromettent la cohérence des rôles que nous jouons dans la vie quotidienne. Dans nos sociétés dites modernes et civilisées, quels gestes cherchons-nous à dissimuler aux yeux des autres? Quelles situations nous causent le plus de gêne, d’inconfort, d’embarras? Quels sont les tabous ultimes?

8.

Dans son grand ouvrage La civilisation des mœurs, le sociologue Norbert Elias s’est intéressé à l’évolution des comportements dans les sociétés occidentales26. En examinant des manuels de courtoisie – de petits ouvrages autrefois très populaires qui indiquaient aux femmes et aux hommes comment se comporter en société –, il a démontré que nous assistons depuis le Moyen-Âge à une augmentation constante du seuil de ce que nous considérons comme étant des comportements pénibles ou intolérables. Au fil du temps, explique-t-il, les individus ont été incités à réprimer leurs pulsions et à exercer un contrôle de plus en plus fort sur eux-mêmes, faisant naître en eux une aversion envers tout ce qui est lié à la corporalité. S’il était autrefois acceptable de manger avec les mains, de cracher en public ou de péter devant les autres, ces activités contreviennent aujourd’hui aux règles de la civilité. Elles heurtent nos sensibilités et vont à l’encontre des rôles que nous souhaitons jouer dans le monde social27.

C’est à la suite de ce long «processus de civilisation», pour reprendre l’expression d’Elias, que les activités corporelles sont devenues embarrassantes pour les acteurs sociaux que nous sommes. À mesure qu’elles suscitaient la honte, l’angoisse ou la culpabilité, elles se sont progressivement retirées dans la sphère de l’intime. Force est toutefois de constater que certaines contraintes sont plus pesantes que d’autres. Roter, suer, ronfler par inadvertance ou avoir le nez qui coule devant les autres peut causer de l’inconfort, mais la plupart du temps, on n’en fait pas tout un plat. Il en va tout autrement pour les activités de cet «organe mal-aimé» que sont les intestins28. Les jeunes enfants l’apprennent bien vite: le fait de péter ou de déféquer en public dérange profondément les autres.

Si de tels gestes sont perçus de cette manière, c’est parce qu’ils transgressent les normes de pureté et de propreté que nous avons intégrées dès le plus jeune âge. Ils sont associés au corps plutôt qu’aux activités de l’esprit. Alors qu’il nous est relativement facile d’adapter notre manière de manger, de parler ou de nous habiller pour paraître convenables ou distingués, il en va tout autrement quand nous devons aller aux toilettes. C’est pourquoi le sociologue Erving Goffman écrivait que la défécation oblige les acteurs sociaux à «sortir du jeu» et à «laisser tomber le masque» qu’ils portent en d’autres circonstances29. En fin de compte, c’est peut-être aux salles de bain que nous devons la crédibilité des personnages que nous jouons sur la scène sociale.

Dans un texte datant de 2023, le Secrétaire général de l’Organisation des Nations Unies soulignait que «les toilettes transforment les vies». Et pour cause: en construisant des toilettes privées dans les pays défavorisés, on constate une augmentation considérable du taux de scolarisation des filles, car les installations sanitaires, rappelle-t-il, «préservent la dignité humaine30». Cela me fait penser à une scène poignante du roman La bascule du souffle dans lequel la romancière Herta Müller raconte la déportation de la population germanophone de Transylvanie après la Deuxième Guerre mondiale. À un moment donné, les déportés se retrouvent contraints de se soulager les uns devant les autres, sous la surveillance menaçante des soldats russes. «Derrière moi, l’avocat Paul Gast gémit en poussant, et la diarrhée fit couiner les intestins de sa femme Heidrun. Cet embarras, ce sentiment de honte étaient ceux du monde entier31», commente la narratrice.

Sur une note plus légère, une enquête réalisée par le sociologue Jean-Claude Kaufmann met en lumière un phénomène commun chez les nouveaux couples: la difficulté de se soulager discrètement sans éveiller les soupçons de son partenaire. Pour camoufler les bruits ou les odeurs désagréables qu’ils émettent au petit coin, les amoureux ont recours à de nombreuses stratégies. Si certains saisissent le moment opportun pour s’y rendre («tu essaies d’y aller discrètement, en profitant d’un moment où il met la musique à fond, un truc comme ça»), d’autres ont recours à des désodorisants pour camoufler les odeurs («quand je vais aux toilettes, je mets du pschitt pschitt derrière, bien sûr, ça me gênerait si ça pue»). Dans tous les cas, le constat reste le même: il ne faut pas sous-estimer la puissance de la merde, qui est en mesure de «briser le charme du plus doux et rose des premiers matins32».

J’ai pu moi-même le constater à l’occasion d’une fête où je m’étais entretenu avec un avocat qui venait de remporter un procès à la Cour suprême du Canada. Impressionné par son parcours professionnel (il travaillait alors pour un cabinet très prestigieux), je lui ai demandé: «Comment fais-tu pour garder ton sang-froid devant les juges et les autres avocats?» Sa réponse m’a arraché un sourire. Avant chaque plaidoirie, il imaginait les membres de la magistrature – ceux qui revêtent des toges et se livrent avec prétention à toutes sortes de rituels – «faire caca comme tout le monde». C’était sa manière à lui de désacraliser les personnages devant qui il devait défendre son client ou qu’il devait confronter. Un moyen efficace, semble-t-il.

Précisons cependant que les activités liées au transit intestinal n’affectent pas tout le monde de la même manière. Elles sont plus gênantes pour les adultes que pour les enfants, en plus d’embarrasser davantage les femmes que les hommes. C’est ce que souligne le chercheur François Kraus dans une entrevue accordée au journal Le Parisien: «La honte du caca apparaît comme un marqueur de distinction entre les sexes. Une femme qui va à la selle inspire le dégoût, alors que c’est toléré culturellement pour l’homme. C’est le syndrome de la princesse qui ne fait pipi que des paillettes33.»

En règle générale, plus un personnage est idolâtré par les autres, plus il redoute ce qui appartient au «bas corporel» – et à plus forte raison à ses fonctions digestives. «Je sais que tu n’es pas faite d’éther céleste, a un jour écrit le romancier John Steinbeck à l’actrice Marilyn Monroe, mais mon neveu ne le sait pas. Lui suggérer que tu as des fonctions corporelles normales le choquerait profondément et ce n’est pas moi qui le lui dirais34.» Imaginer Marilyn Monroe en train de se soulager? C’était une chose impensable pour de nombreux admirateurs de la célèbre actrice américaine. Cette femme n’était-elle pas trop charismatique pour se livrer à de telles vulgarités? Et si cette question se pose pour les stars du cinéma hollywoodien, imaginez ce qu’il en est des êtres sacralisés que nous croyons purs et immaculés – anges, apôtres, prophètes et autres divinités.

9.

Lorsque nous parcourons la liste des discussions qui passionnent les théologiens et les hommes religieux, nous ne pouvons qu’être amusés par certaines d’entre elles. Un débat bien connu vise par exemple à déterminer si Jésus riait – un acte qui, comme nous le verrons au chapitre suivant, avait autrefois tendance à être considéré comme de mauvais goût par les chantres de la bienséance35. Une question encore plus surprenante a fait couler beaucoup d’encre dans les cercles ecclésiastiques: est-ce que Jésus déféquait?

Croyez-le ou non, cette question a donné lieu à de vifs débats au sein de l’Église. Le plus connu des hommes à s’être penché sur ce problème est sans conteste le gnostique Valentin. Environ deux cents ans après la mort du Christ, il écrivait: «Jésus digérait la divinité. Il mangeait et buvait d’une manière spéciale, sans excréter des matières solides. Il avait une telle capacité à la continence que la nourriture en lui ne se corrompait pas, car il n’a jamais fait l’expérience de la corruption36.» Les propos de Valentin s’inscrivaient dans un débat théologique alors émergent qui visait à déterminer la nature humaine ou divine du Christ. Selon lui, Jésus-Christ était de nature exclusivement divine, ce qui lui permettait d’échapper aux fonctions corporelles telles que la digestion.

Cette prise de position n’est pas surprenante, car la corporalité est perçue depuis longtemps comme étant problématique dans plusieurs branches de la chrétienté. En plus de rappeler le péché originel, elle détourne les fidèles de leurs aspirations spirituelles. La chair ne représente-t-elle pas chez l’apôtre Paul «le profane et l’impur, ce qui est indigne du sacré et incapable de l’approcher37»? Il n’est d’ailleurs pas étonnant que de nombreuses organisations religieuses aient vivement réagi au Da Vinci Code de Dan Brown, en dénonçant ce qu’elles estimaient être une tentative blasphématoire visant à «instiller le doute dans les esprits des lecteurs à propos du caractère divin de Jésus-Christ38». À en croire ces discours, Jésus n’aurait jamais pu avoir de relations sexuelles, le plaisir étant associé aux vices charnels propres au commun des mortels. Imaginer Jésus en train de jouir? Voilà une image obscène qui profane la nature divine du personnage. Même chose pour la défécation. C’est pourquoi le romancier Milan Kundera affirmait que «la merde est un problème théologique plus ardu que le mal39». «Est-ce qu’il allait aux cabinets devant tout le monde Jésus Christ?» écrivait à son tour le romancier Louis-Ferdinand Céline, avant de poursuivre: «J’ai l’impression que ça n’aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait caca devant tout le monde40.»

10.

Le château de Versailles est aujourd’hui considéré comme l’un des palais royaux les plus somptueux d’Europe. Louis XIV, Louis XV et Louis XVI en ont fait leur résidence principale, qui pouvait également accueillir les membres les plus distingués de la noblesse française. Pourtant, de nombreux témoignages montrent que les aristocrates qui habitaient Versailles au XVIIIe siècle s’adonnaient à des comportements que nous considérons aujourd’hui comme grossiers et indécents. Lorsque l’écrivain anglais Horace Walpole se rend dans la demeure de Louis XVI et de son épouse Marie-Antoinette, il est choqué par l’état des lieux. Plusieurs années après sa visite, il écrit:

[Le château de Versailles était] une vaste fosse d’aisance empestant la crasse et souillée d’ordures. [...] La puanteur imprégnait les habits, les perruques et jusqu’au linge du corps. Le pire était que les gueux et les serviteurs, de même que les aristocrates en visite, utilisaient les escaliers, les corridors et tous les recoins un peu isolés pour se soulager. Passages, cours, ailes et couloirs étaient couverts d’urine et de matière fécale. L’odeur pestilentielle qui régnait aussi bien dans le parc que dans le jardin et le château donnait des haut-le-cœur41.

En analysant les correspondances de l’époque, on se rend bien compte que les sensibilités des gens étaient parfois semblables aux nôtres – comme en témoigne le dégoût exprimé par Horace Walpole – et parfois très différentes. Vous voulez un autre exemple? Dans une lettre célèbre, la belle-sœur de Louis XIV, Palatine, exprime à sa tante son mécontentement quant au manque de commodités au château de Fontainebleau:

Vous êtes bien heureuse d’aller chier quand vous voulez. Ici, où je suis obligée de garder mon étron pour le soir, il n’y a point de frottoir aux maisons du côté de la forêt. J’ai le malheur d’en habiter une, et par conséquent le chagrin d’aller chier dehors, ce qui me fâche, parce que j’aime chier à mon aise, et je ne chie pas à mon aise quand mon cul ne porte sur rien. Item, tout le monde nous voit chier42...

Difficile d’imaginer les aristocrates de l’époque utiliser des mots pareils avec autant de naturel, n’est-ce pas? Selon le sociologue Norbert Elias, c’est surtout entre le XVIIIe et le XIXe siècle que les normes sociales concernant les fonctions corporelles ont changé. Cette mutation a été si rapide qu’elle a décontenancé les biographes du compositeur Wolfgang Amadeus Mozart, quelques dizaines d’années seulement après sa mort, survenue en 1791. Comme beaucoup d’entre eux voyaient en Mozart l’incarnation quasi divine du génie, ils ont été consternés de découvrir que le musicien prodige proférait constamment des remarques scatologiques de la plus extrême grossièreté43. Pour s’en faire une idée, examinons un extrait d’une lettre envoyée à sa cousine et maîtresse Constanze, le 23 décembre 1778, alors qu’il avait 22 ans:

Donc venez sans faute, sinon c’est la merde; je pourrai alors vous complimenter en noble personne, vous fouetter le cul, vous baiser les mains, tirer du fusil postérieur, vous embrasser, vous donner des lavements par-devant par-derrière, vous payer par le menu ce que je vous dois peut-être, laisser résonner un pet solide, et peut-être même laisser tomber quelque chose. Maintenant, Adieu – mon ange, mon cœur44.

Les sociologues et les historiens contemporains sont nettement moins surpris de retrouver si fréquemment de telles remarques dans sa correspondance. Au XVIIIe siècle, les références à la scatologie n’étaient pas encore taboues pour les membres de la petite bourgeoisie à laquelle appartenait Mozart. Elles étaient souvent utilisées pour susciter le rire, comme le font de nos jours les enfants45. Il n’en reste pas moins qu’elles ont donné bien du fil à retordre à ceux qui voyaient en Mozart l’expression pure et simple du génie – un génie sublime, inaccessible, débarrassé des imperfections animales du genre humain. Le sociologue Norbert Elias résume en quelques mots ce dilemme:

Dans le cas de Mozart, le rapport de «l’homme» à «l’artiste» a été spécialement troublant pour beaucoup de chercheurs, car son image, telle qu’elle en ressort de lettres, récits et autres témoignages, est difficilement conciliable avec la vision idéale préconçue que nous avons du génie [...]. On emploie pour qualifier [la musique de Mozart], des termes comme «profonde», «noble» ou «mystérieuse» – elle semble faire partie d’un monde différent de celui de la vie courante et au regard duquel la seule évocation des aspects moins sublimes de la nature humaine paraît une offense46.

On ne peut que sourire en imaginant un biographe de Mozart raconter les difficultés que lui pose son travail au beau milieu d’un repas distingué, en présence de convives soucieux des codes de la bienséance. «Vous savez, je travaille actuellement à reconstruire la vie du magistral Wolfgang Amadeus Mozart. Mais voilà, il y a ces lettres...»

11.

Une question demeure: si les fonctions corporelles nuisent à l’aura des personnes sanctifiées, pourquoi les gourous peuvent-ils se livrer à des actes inappropriés sans perdre une seule once de leur charisme? Car le fait est là: quand des gens divinisés font face à des accusations d’inconduite sexuelle, il arrive fréquemment que leurs adeptes accueillent ces révélations avec indifférence ou incrédulité. C’est ce que l’actrice américaine Mia Farrow a constaté à ses dépens.

En 1968, elle se rend avec sa sœur Prudence à l’ashram d’un maître spirituel indien pour apprendre auprès de lui la méditation transcendantale. Un matin de février, le Maharishi («grand sage» en sanskrit) l’invite à méditer dans son antre, une petite cellule située au sommet d’un escalier abrupt. Depuis son arrivée, il y a de cela quelques semaines, la jeune comédienne a remarqué l’attention curieuse qu’il lui porte. «Non seulement il m’envoie chercher tous les jours, mais il me donne aussi des mangues, confie-t-elle un jour à sa sœur. Et à ma connaissance, il n’a jamais donné de mangue à qui que ce soit...» Entre les murs de l’antre, la jeune élève et son maître sont assis sur un tapis dans la position du lotus. «Après vingt minutes de méditation, raconte Mia Farrow, nous nous sommes relevés, face à face. J’étais, comme d’habitude au sortir de ces séances, dans un état second, et je fixais sa barbe lorsque, brusquement, j’ai senti deux bras velus, à la masculinité surprenante, m’enlacer.» Prise de panique, elle quitte précipitamment la pièce, dévale les escaliers et court à toute vitesse vers la chambre de sa sœur. Lorsqu’elle lui raconte la scène, le souffle haletant, Prudence lui répond sans le moindre dégoût que «c’est un honneur d’être touché par un saint homme, après la méditation47». Un honneur?

Si les comportements ordinaires des prétendus prophètes ont le pouvoir de miner leur charisme et de produire une dissonance cognitive instantanée dans l’esprit de leurs adeptes, les scandales sexuels qui les affligent sont loin de nuire autant à leur carrière. Parfois, c’est justement leur charisme, c’est-à-dire l’autorité spécifique qu’ils exercent sur leurs disciples, qui leur permet d’en sortir indemnes. C’est ce que remarque le sociologue des religions Stephen A. Kent dans une entrevue accordée au magazine Vice à propos de John de Ruiter:

Il y a eu des rumeurs constantes à propos de ses relations [intimes], et les membres ne les prennent pas au sérieux ou s’en moquent. Ils croient qu’il opère à un niveau de sagesse différent qui le place dans une autre sphère que nous et lui accorde des permissions que les personnes ordinaires n’ont pas48.

Pour les adeptes, le fossé qui sépare l’homme divin de l’homme ordinaire est plus profond que celui qui sépare l’homme divin de l’homme immoral. Pour que les actes immoraux des prophètes nuisent à leur image, ils doivent d’abord être reconnus comme vrais, puis jugés inadmissibles par les adeptes. Une telle reconnaissance découle d’un effort cognitif relativement long: son effet n’est donc pas immédiat. Comme le remarquait Max Weber, ce n’est pas la moralité d’un individu qui fait son charisme, mais plutôt la reconnaissance de son caractère extraordinaire49.

Toutes ces considérations nous permettent de tirer la leçon suivante: pour nuire à la crédibilité d’un personnage, il ne suffit pas d’exhiber les squelettes qu’il cache dans son placard. Il faut plutôt examiner son rôle social et cibler son talon d’Achille, c’est-à-dire les éléments qui ne pardonnent pas dans la façon qu’il a de se présenter en public50. C’est précisément ce que ne parviennent pas à faire la plupart des opposants de l’ancien président américain Donald Trump lors des campagnes électorales. Bien que de nombreuses histoires scandaleuses aient été exposées à son sujet, cela n’a jamais nui à la crédibilité dont il jouit auprès de ses partisans. C’est comme si, à leurs yeux, Donald Trump était tout simplement intouchable, ce qui lui a valu la réputation de «président Téflon» lorsqu’il siégeait encore à la Maison-Blanche – une expression qui désigne les dirigeants qui maintiennent leur popularité malgré les scandales dans lesquels ils sont impliqués51.

Ainsi, nos plus grandes faiblesses ne se trouvent pas toujours là où on le pense. Qui aurait pu croire qu’Achille, ce héros béni des dieux dans la mythologie grecque, serait tué au combat en étant atteint à une partie du corps aussi insignifiante que le talon? Dans le monde social, il en va de même: les impressions susceptibles d’entacher la réputation d’un individu ne sont pas toujours celles que l’on pense. Par conséquent, on se trompe de cible.

12.

À la fin des années 1950, le sociologue Erving Goffman observait que «certaines personnes deviennent tellement sacrées qu’elles ne peuvent plus faire d’autres apparitions convenables qu’au milieu de leur suite, au centre d’une cérémonie». Par conséquent, «on peut trouver déplacé qu’elles se montrent aux autres dans un autre contexte, de même qu’on peut penser que ces apparitions sans cérémonie discréditent les attributs magiques qu’on leur prête52». C’est sans doute pourquoi les prêtres canadiens-français évitaient autrefois de se baigner dans les eaux de leur propre paroisse, ayant compris que répandre la bonne nouvelle en maillot de bain relève – et c’est peu dire – du miracle. Même chose pour le personnage du moine Philip qui, dans le roman historique Les piliers de la Terre de Ken Follett, se voit contraint de quitter sa terre natale parce qu’il espère en devenir l’élu dirigeant. «Pour le moment, vous êtes un personnage distant, sanctifié, surtout pour nos jeunes moines», lui confie un conseiller avant de poursuivre: «Si vous restiez ici, vous perdriez cette aura. On vous verrait vous curer les dents et vous gratter le derrière, on vous entendrait ronfler et péter. Nous ne voulons pas de cela53.»

Qu’en est-il de John de Ruiter? Ces dernières années, le leader charismatique est beaucoup moins visible qu’il ne l’était à la fin des années 1990. Il ne participe plus aux soirées dansantes ni aux cérémonies organisées par ses adeptes. Il a également entamé différentes démarches légales pour protéger sa vie privée. Dans la mesure du possible, il contrôle la diffusion des informations qui le concernent et des photographies sur lesquelles il apparaît. A-t-il réellement le choix? Conscient des risques que comportent ses sorties improvisées, John de Ruiter préfère ne se montrer que lors des rencontres de groupe qu’il organise lui-même. Il a sans doute compris que sans la reconnaissance de leurs adeptes, les prophètes perdent leurs pouvoirs. Et pour ce faire, rien de plus efficace que de les montrer sous un jour ordinaire – au cinéma, sur un plancher de danse, lors d’une réception nuptiale ou mieux encore: confortablement installé sur la cuvette des toilettes.

13.

Dans l’Évangile, Matthieu raconte cette scène bien connue où Jésus revient à Nazareth. Le Christ vient de sillonner la Galilée avec succès: il a attiré les foules, foudroyé les consciences et accompli des miracles. Là-bas, il est considéré comme un prophète. Auprès des siens, il en va autrement.

Lorsque Jésus entre dans une synagogue de sa ville natale, les habitants l’observent, incrédules. Ils se posent des questions: «D’où vient cette sagesse? et ses actions d’éclat? C’est le fils du charpentier, non? Sa mère, c’est bien Marie? Ses frères, ce sont bien Jacques, Joseph, Simon et Jude? Et ses sœurs, nous les voyons tous les jours, non? D’où lui viennent toutes ces choses54?» Pour la première fois, Jésus s’adresse à des gens qui connaissent sa famille, son entourage, son histoire. On peut supposer qu’ils l’ont déjà vu pleurer, bouder, rouspéter, avoir le nez qui coule, être ivre, renverser du vin sur son chemisier, cracher, être gêné, rire à en perdre haleine, uriner... ou même déféquer – n’en déplaise au gnostique Valentin. C’est parce que les habitants de Nazareth ont fréquenté ce personnage au quotidien qu’ils ont du mal à considérer qu’il s’agit d’un prophète. Jésus-Christ leur apparaît alors profondément humain. On les imagine sans trop de mal le regarder d’un œil suspicieux, froncer les sourcils, et dire tout bas: mais pour qui il se prend, le fils du charpentier? Comment le petit garçon que nous avons vu grandir auprès des nôtres ose-t-il aujourd’hui se proclamer Fils de Dieu?

À en croire la Bible, c’est parce que les gens «n’avaient pas suffisamment confiance» en Jésus que celui-ci n’a pas accompli d’action d’éclat dans sa ville natale. La confiance des adeptes, n’est-ce pas sur ce principe que repose le charisme des prophètes? De cette défiance nourrie à son égard, Jésus tirera cette précieuse leçon: «Nul n’est prophète en son pays et parmi les siens.» Que les hommes charismatiques de tout acabit en prennent bonne note.
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Chapitre 2

Pourquoi nos ancêtres ne sourient pas sur les photographies

1.

Peu après la naissance de mon fils, ma grand-mère Huguette m’a donné une photographie qu’elle venait de trouver dans un de ses vieux albums: elle montrait son grand-père entouré de sa famille, assis au centre du groupe, les mains posées sur les cuisses. «Il s’appelait Eugène lui aussi, comme ton garçon», m’a-t-elle confié, ajoutant que c’était un homme doux et chaleureux. Elle se rappelle qu’au crépuscule de sa vie, le vieil Eugène passait ses journées à se balancer sur une grande chaise en bois, observant ma grand-mère et ses sœurs d’un regard bienveillant.

En examinant la photo, j’ai toutefois eu du mal à concilier cette description avec le souvenir qu’elle a conservé de ce grand-père chaleureux. La raison est simple: le vieil Eugène n’esquisse pas le moindre sourire. Pire encore, il affiche un air sévère, impassible, presque colérique. S’agit-il bien de l’homme dont parlait si affectueusement ma grand-mère?
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Portrait de la famille Marchand vers 1950, archives privées.

2.

En 2015, des chercheurs de l’Université de Berkeley ont mené une vaste enquête sur l’évolution du sourire dans les photographies du XXe siècle55. À l’aide de techniques d’imagerie sophistiquées, ils ont analysé environ 38 000 clichés de jeunes Américains trouvés dans près d’un millier d’albums de fin d’études. Ils ont ensuite fabriqué un portrait type de leur visage en fonction de la décennie au cours de laquelle ils ont été photographiés. Les résultats montrent que ce n’est qu’à partir des années 1930 que les garçons et les filles ont commencé à sourire sur les photographies. Par la suite, l’inclinaison des lèvres s’est progressivement amplifiée jusqu’à aujourd’hui. Mais dans les premières décennies du XXe siècle, les élèves américains faisaient comme le vieil Eugène: ils ne souriaient pas.

[image: image]

Évolution du sourire au XXe siècle, Shiry Ginosar et al., «A Century of Portraits. A Visual Historical Record of American High School Yearbooks», op. cit.

Une hypothèse couramment avancée est celle des limites techniques des anciens appareils. Au milieu du XIXe siècle, chaque cliché nécessitait plusieurs minutes d’exposition56. On pense donc que les gens n’affichaient aucune émotion spontanée sur les photographies, les appareils de l’époque ne parvenant simplement pas à les capturer57.

D’autres chercheurs ont avancé l’hypothèse selon laquelle nos ancêtres cherchaient plutôt à dissimuler leur mauvaise dentition. Il est vrai qu’au XVIIIe siècle, il était courant que de nombreuses personnes perdent toutes leurs dents avant l’âge de trente ou quarante ans. Les brosses à dents étaient peu répandues et les soins dentaires étaient rares et coûteux58.

Vous avez peut-être déjà rencontré ces hypothèses dans un magazine de mode, un grand quotidien ou un ouvrage spécialisé. Celles-ci sont pourtant remises en question par des preuves qui, sans les discréditer totalement, en réduisent la portée explicative. Plusieurs photographies d’époque montrent des enfants qui jouent, des adultes qui festoient ou des couples qui s’esclaffent devant l’appareil photo – autant d’émotions spontanées que d’anciens appareils sont parvenus à capter sans trop de difficulté.

Les historiens de la culture visuelle ont d’ailleurs montré que les photographes du XIXe siècle retouchaient régulièrement les portraits réalisés en studio. Il était par conséquent tout à fait possible de corriger les imperfections, de réaliser des photomontages et d’améliorer l’apparence de la dentition des gens59. La photographie n’était donc pas aussi limitée sur le plan technique que nous le pensions. Si les gens s’abstenaient de sourire, tout porte à conclure qu’il s’agissait d’un choix, en particulier pour les enfants qui avaient encore toutes leurs dents.

Les travaux de l’historien de l’art André Gunthert offrent une troisième explication possible en réponse à cette énigme60. Dans le cadre de ce chapitre, nous envisagerons le sourire non comme une réaction naturelle qui se déclenche devant l’appareil photo, mais plutôt comme une construction sociale, c’est-à-dire une façon parmi d’autres de contrôler l’image qu’on projette de soi. Nous verrons que sourire en public n’a pas toujours été la norme et que mon aïeul arborait probablement un air sérieux pour une raison fort simple: ne pas avoir l’air d’un parfait idiot.

3.

Dans son roman Le nom de la rose, Umberto Eco explore l’attitude qu’avait adoptée la chrétienté médiévale à l’égard du rire. Le récit, qui tourne autour d’un manuscrit perdu d’Aristote qui aurait traité de la comédie, met en scène un vieux moine bénédictin du XIVe siècle. Lorsque ce dernier entend glousser ses confrères à la suite d’un trait d’humour, il n’hésite pas à les ramener à l’ordre:

J’ai entendu des personnes qui riaient de choses risibles et je leur ai rappelé un des principes de notre règle. Comme dit le psalmiste, si le moine doit s’abstenir des propos bienveillants en raison de son vœu de silence, combien à plus forte raison il doit se détourner des mauvais propos61.

La règle invoquée par ce moine est celle écrite par saint Benoît au VIe siècle. Elle stipule que «pour ce qui est des railleries, des paroles inutiles, et de celles qui peuvent porter à rire, nous les condamnons pour jamais en toutes sortes de lieux62».

Dans l’ensemble, les Pères de l’Église considéraient le sourire comme un acte blasphématoire. La rareté des passages décrivant le sourire dans la Bible a conduit de nombreux théologiens à s’interroger sur la possibilité que Jésus ait déjà ri63. Un des témoignages les plus anciens concernant cette question nous vient de saint Basile le Grand. Au IVe siècle, il écrivait: «Le Seigneur a condamné ceux qui rient en cette vie. Il est donc évident qu’il n’y a jamais pour le chrétien de circonstance où il puisse rire64.» Cette affirmation s’inspirait d’un passage de la Bible où Jésus déclare: «Hélas, rieurs d’aujourd’hui, vous porterez le deuil, vous pleurerez65.»

Notons que cette condamnation du rire était surtout circonscrite au domaine théologique et ne s’étendait pas à l’ensemble de la chrétienté européenne. Pour cela, il faudra plutôt attendre le XVIe siècle. C’est à ce moment que les manuels de courtoisie – ces petits ouvrages étudiés par Norbert Elias qui indiquaient aux femmes et aux hommes de l’aristocratie comment se comporter en société – ont commencé à condamner le rire.

Dans La civilité puérile, un des manuels les plus célèbres de la Renaissance, Érasme de Rotterdam écrivait, en 1530: «L’éclat de rire, ce rire immodéré qui secoue tout le corps [...] n’est bienséant à aucun âge.» Deux siècles plus tard, le prêtre français Jean-Baptiste de La Salle exprimait la même opinion:

Il y en a quelquefois qui élèvent tellement la lèvre d’en haut et abaissent si fort celle d’en bas que leurs dents paraissent quelquefois même tout entières: cela est tout à fait contre la bienséance qui ne veut pas qu’on ne voie jamais les dents à découvert, la nature ne les ayant couvertes des lèvres que pour les cacher66.

Pour être considérés comme respectables, les membres de la haute société étaient autrefois tenus d’apprendre à contrôler chaque mouvement de leur corps en présence des autres. Ces règles de bienséance n’étaient pas innées: elles étaient enseignées dans un contexte éducatif, que ce soit à l’école ou, pour les plus fortunés, lors de leçons privées. Dans un cas comme dans l’autre, les enfants apprenaient très jeunes que le sourire dénote un manque de contenance et de raffinement en société. Un ouvrage scolaire largement répandu au Québec et en France à la fin du XIXe siècle affirmait que «rien n’est plus incommode ni plus fâcheux qu’un homme dont le visage annonce tantôt de la gaieté, tantôt de la mauvaise humeur», et la raison en était simple: «Cette mobilité est une preuve qu’on se laisse conduire par la passion, et par conséquent, qu’on est peu vertueux67.»

En examinant ces manuels de bienséance, nous comprenons mieux pourquoi le sourire était autrefois considéré comme le propre des fous, des indigents et des prostituées. Il était un marqueur social important, départageant les individus bien élevés des masses moins instruites et cultivées68. En parcourant les salles des musées, on remarque d’ailleurs l’absence presque totale de sourires dans les tableaux antérieurs au XXe siècle. Et les rares exceptions qui viennent à l’esprit, comme la célèbre Joconde de Léonard de Vinci, sont toujours sujettes à de nombreuses interprétations.

4.

Le nom de William Notman vous est peut-être familier. Ce photographe montréalais de la deuxième moitié du XIXe siècle a réalisé les portraits officiels de grandes figures de l’histoire canadienne: Louis-Joseph Papineau, sir John A. Macdonald... et il a également photographié Sitting Bull. En plus des célébrités qui fréquentaient son studio, sa clientèle était surtout composée de gens fortunés qui avaient les moyens de se faire photographier69.

Évidemment, personne ne souriait à pleines dents devant le photographe. Dans un petit guide adressé à ses clients, William Notman prenait d’ailleurs soin de rappeler que «rien n’a l’air plus idiot qu’un sourire forcé70». Comme les autres photographes de son époque, il considérait le sourire comme une «grimace» qu’il fallait bannir des portraits photographiques71.

Lorsque Notman a ouvert son premier atelier en décembre 1856, la photographie était en plein essor. Elle parvenait non seulement à produire des images très réalistes, mais s’avérait surtout moins dispendieuse qu’un portrait peint sur commande72. Rapidement, les artistes peintres ont vu leurs revenus chuter au profit des photographes, comme le soulignait le journaliste Edmond About en 1863: «La photographie, qui ne garantit pas la ressemblance, mais qui la donne, a tué les barbouilleurs de portraits73.»

En studio, les photographes ont repris à leur compte les codes et les conventions qui étaient alors en vigueur dans le domaine de la peinture74. Leurs sujets prenaient la pose, appuyés sur un meuble ou une chaise, dans un décor orné de colonnes, de guéridons, de livres et de rideaux. Ils étaient souvent coiffés d’un chapeau et portaient un collier ou une écharpe autour du cou. Un exemple concret de cette approche est illustré par le portrait du maire de Montréal, Jean-Louis Beaudry, réalisé par William Notman en 1865.
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Jean-Louis Beaudry, portrait réalisé par William Notman en 1865, épreuve à l’albumine, I-16134.1, Musée McCord Stewart

Lorsque William Notman accueillait ses clients dans son studio, son objectif était de capturer leur prestige et de l’immortaliser dans l’image qu’ils allaient léguer à la postérité75. Son travail devait représenter l’ensemble de leur vie. Ainsi, les émotions éphémères telles que le sourire étaient mises de côté76. En France, son collègue Eugène Disdéri exprimait des idées similaires en 1862, affirmant que tout portrait devait illustrer «des idées sérieuses et sereines», inspirant «le calme et la réflexion». Selon lui, «tout autre [mode de représentation] serait invraisemblable, inconvenant et ne saurait conduire à cette ressemblance profonde et puissante que nous recherchons77».

On peut facilement imaginer l’importance que les clients accordaient autrefois à ce qui était un véritable évènement. Au XIXe siècle, se faire photographier n’était pas commun. Dans un documentaire consacré à William Notman, l’historien de l’art Dennis Reid raconte:

Quand les gens se rendaient au studio de William Notman, ils faisaient immortaliser leur image à un endroit et un moment précis, mais avec une conscience accrue de l’importance de l’évènement dans le cours du temps. C’étaient des occasions extrêmement importantes. William Notman imprégnait bien sûr ses portraits de ce sentiment de permanence du moment, qui allait durer bien au-delà du modèle78.

Se faire photographier est aujourd’hui banal, mais cela revêtait une signification bien plus profonde pour les hommes et les femmes qui se prévalaient autrefois de ce privilège. Commander son portrait était un acte symbolique à travers lequel ils se rendaient visibles à eux-mêmes et aux autres79. «Je pense qu’une photographie est un document extrêmement important, écrivait le romancier Mark Twain, et rien n’est plus accablant pour la postérité qu’un sourire stupide et insensé, capturé à jamais80.»

5.

Une question vient à l’esprit: la signification du sourire est-elle partout la même? Des psychologues ont récemment démontré que ce n’est pas le cas81. En sondant plus de 5000 participants provenant d’une quarantaine de pays, ils ont constaté que dans les sociétés occidentales, les personnes souriantes sont perçues comme étant heureuses, compétentes, attirantes et amicales. Cependant, dans les pays où la corruption est généralisée, le sourire est plutôt associé à la malhonnêteté ou la sournoiserie. McDonald’s en a fait l’expérience lors de l’ouverture de son premier restaurant en Russie au début des années 1990. Malgré les efforts de l’entreprise, les employés russes ne souriaient pas en prenant les commandes de leurs clients82. À l’heure actuelle, même si cette tendance est moins répandue chez les jeunes, qui sont de plus en plus influencés par la culture américaine, le sourire est encore généralement mal perçu en Russie83. Comment pourrait-il en être autrement quand un proverbe national bien connu affirme que «sourire sans raison est un signe de stupidité84»?

Dans un article de 1921 intitulé «L’expression obligatoire des sentiments», l’anthropologue Marcel Mauss soutenait que les émotions sont «non pas des phénomènes exclusivement psychologiques ou physiologiques, mais des phénomènes sociaux, marqués éminemment du signe de la non-spontanéité et de l’obligation la plus parfaite85». Selon lui, même l’expression des sentiments les plus intimes s’inscrit dans les normes et les valeurs d’une société. Le sourire ne représente-t-il pas une expression que nous avons été conditionnés depuis l’enfance à afficher – voire à mimer – en public? N’est-il pas le reflet d’une société de consommation où l’injonction au bonheur est omniprésente?

Pour sa part, l’historien Colin Jones a montré que le sens que nous accordons au sourire est en constante mutation et que cette évolution ne s’effectue pas de manière linéaire86. Pour s’en convaincre, il suffit de se tourner encore une fois vers le passé. À la fin du XVIIIe siècle, le sourire était perçu comme un signe de raffinement culturel au sein des cercles aristocratiques parisiens, ce dont témoignent par exemple les Mémoires d’outre-tombe du vicomte François-René de Chateaubriand. Dans un passage de cette œuvre imposante, l’auteur se remémore la grâce de la reine Marie-Antoinette avant son exécution publique en 1793. Pour illustrer son élégance, il évoque notamment le charme de ses sourires87. Mais la Révolution a bouleversé de nombreuses habitudes chez les aristocrates et le sourire a une fois de plus été dépouillé de sa connotation positive. Après l’exécution du roi et la prise de la Bastille, les Parisiens l’ont associé à la superficialité des élites qu’ils venaient de renverser. Dans la capitale française, il a donc fallu attendre encore un siècle avant de le voir émerger à nouveau, cette fois dans toutes les couches de la société. Une chose est certaine: les normes et les conventions qui nous semblent authentiques et universelles sont toujours le fruit d’un contexte social ou culturel particulier.

Nous pouvons donc avancer l’hypothèse suivante: le choix de sourire ou non sur une photographie est profondément culturel. Bien que les êtres humains aient une prédisposition génétique au sourire, la signification de ce geste varie dans le temps et dans l’espace. Imaginons un instant quelle serait la réaction de mon arrière-arrière-grand-père s’il me voyait afficher un large sourire sur une photographie. Ou, pire encore, s’il m’entendait dire cheese pour m’assurer que tout le monde sourie – un réflexe qui m’apparaît aujourd’hui ridicule. Il se demanderait probablement dans quel monde d’idiots il est revenu à la vie et retournerait au plus vite dans sa tombe.

Tout compte fait, le véritable mystère ne réside pas tant dans le fait que nos ancêtres ne souriaient pas, mais plutôt dans les raisons qui nous ont poussés à associer une connotation positive au sourire, au point où celui-ci est presque devenu obligatoire sur les photographies. D’où nous vient cette étrange habitude? Quels facteurs ont contribué à transformer notre perception de cette expression qui, contrairement à ce qu’on peut en penser, n’est ni banale ni anodine?

6.

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes familiarisés avec la thèse de Norbert Elias selon laquelle les mœurs et les comportements de la société occidentale se sont graduellement transformés depuis le Moyen-Âge. En examinant des manuels de courtoisie, Elias a observé que les hommes et les femmes ont graduellement été incités à maîtriser leur corps et leurs comportements en société. Ils se sont mis à manger avec des ustensiles, à cracher à l’abri des regards étrangers et à ne plus évoquer leurs besoins naturels en public. C’est pourquoi, selon Elias, la merde nous est apparue comme un sujet de conversation de plus en plus dégoûtant.

Toutefois, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, Norbert Elias a noté qu’il s’est produit «un certain relâchement des mœurs par rapport au XIXe siècle88». Les normes sociales sont soudainement devenues plus permissives qu’elles ne l’étaient une ou deux générations plus tôt. Désormais, les gens vont à la plage en tenue légère, sourient dans l’espace public et évoquent leurs fonctions corporelles avec davantage d’aisance que leurs prédécesseurs. Ce relâchement se perçoit aisément lorsqu’on regarde l’évolution de la télévision et du cinéma, qui ont montré, au fil du temps, des scènes de plus en plus intimes, scènes qui, à une autre époque, auraient choqué les téléspectateurs.

D’après Elias, les nouveaux comportements adoptés dans l’espace public sont la marque d’une transformation importante de la société: celle-ci se caractérise dorénavant par la retenue et le contrôle de soi89. Et pour preuve: bien que la plupart des gens respectent les règles élémentaires de la bienséance, on ne voit guère circuler dans les écoles des manuels de civilité. À en croire Elias, c’est parce que les individus modernes auraient fortement intériorisé les normes de conduite de leur époque qu’ils pourraient se permettre de tolérer certains écarts de comportement90.

En étudiant ces mutations, on comprend mieux comment le sourire a pu se tailler une place dans la société contemporaine, après avoir longtemps été condamné dans l’espace public. Au cours du XXe siècle, à mesure que les mœurs deviennent plus relâchées, les individus se permettent d’afficher leurs émotions en compagnie des autres jusqu’à ce que le sourire en vienne à être considéré comme une expression authentique et naturelle de leur intériorité. Reste à déterminer comment cette habitude est devenue incontournable dans l’univers particulier de la photographie.

Pour répondre à cette question, tournons-nous vers un évènement fondamental qui a transformé en profondeur les sociétés occidentales: la révolution industrielle. Dès le XVIIIe siècle, des pays comme l’Angleterre sont rapidement passés d’une économie agricole à une économie centrée sur la production de biens manufacturés, comme les vêtements, les chaussures et les aliments préparés. Cette transition a entraîné une accélération de la production de biens de consommation, ce qui a considérablement réduit leur coût.

Comme la plupart des objets de l’époque, les appareils photographiques n’ont pas échappé à cette tendance. Au tournant du siècle, ils sont devenus de plus en plus abordables et compacts grâce à l’invention de nouveaux procédés techniques. La photographie amateur a pu ainsi voir le jour. Les boutiques consacrées à ce loisir artistique se sont alors multipliées dans les grandes villes américaines et européennes. Un exemple notable est celui de l’entreprise Kodak qui avait déjà vendu plus d’un million d’appareils en 1900, ce qui témoigne du succès fulgurant de ce passe-temps populaire91.

Autrefois réservée aux classes supérieures, la photographie est rapidement devenue un moyen d’expression prisé parmi la classe moyenne alors en émergence. Les gens ont commencé à se prendre eux-mêmes en photo, ne faisant appel aux professionnels que pour marquer l’importance de grands évènements familiaux comme les naissances, les baptêmes ou les mariages92.

Contrairement au professionnel travaillant en studio, le photographe amateur pratiquait la photographie dans une ambiance détendue, échappant ainsi aux règles de la bienséance qui régnait souvent dans la bourgeoisie au XXe siècle. Pour les modèles, il devenait plus aisé de se jouer des conventions sociales, un peu comme nous le faisons aujourd’hui lorsque nous adoptons des poses exagérément sérieuses en imitant nos ancêtres.
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Anonyme, Suzanne se moquant de son photographe, 1892, collection particulière93.

Il est bien sûr difficile de cerner avec précision le moment où les gens ont pris l’habitude de sourire devant les photographes. Cependant, nous savons que ce changement de comportement s’est d’abord fait sentir dans la classe moyenne avant d’être adopté par les gens plus aisés. Ce passage du sérieux au riant est parfaitement illustré dans cet extrait tiré d’un ouvrage paru en 1937:

Jusqu’à ces derniers temps, le photographe portraitiste s’efforçait de donner à son client une attitude qui ressemblât non point à celle d’un être vivant, mais plutôt à celle d’une statue. Tout y était figé, raide, définitif. [...] Aujourd’hui, cela est heureusement changé. La vie en plein air, le sport, le cinéma, nous ont conduits vers des témoignages plus sincères de la figure humaine, et les rides dans un visage ne nous paraissent plus un opprobre irrémissible, parce que nous avons appris qu’elles se défont comme elles se font, au gré des émotions, et qu’elles ont précisément pour objet d’exprimer celles-ci94.

Soulignons enfin l’influence du cinéma muet sur l’évolution des sensibilités. Au début du siècle dernier, le septième art était très populaire. Dans une petite ville industrielle comme Drummondville, qui ne comptait que 20 000 habitants en 1937, on trouvait deux cinémas qui pouvaient accueillir plus de 1700 spectateurs95. Les films muets, parce qu’ils ne peuvent recourir au langage oral, s’appuient sur l’exagération des gestes et des expressions faciales pour faire interagir leurs personnages. Les gens sont alors exposés à une nouveauté: non seulement les acteurs sourient, mais en plus on les voit sourire en gros plan96.

Évidemment, cette nouvelle habitude ne plaît pas à tout le monde. Dans un texte d’opinion publié en 1933 dans un journal allemand, on peut lire:

Nos portraits photographiques donnent une impression d’incohérence, de hâte, et cet éternel sourire, cette exposition de dents à laquelle le film nous a habitués sont en flagrante contradiction avec les visages des vieilles peintures de l’ancien temps97.

Malgré les réticences exprimées par quelques mécontents, la tendance semble irréversible. Dorénavant, ce ne sont plus les sourires qui semblent artificiels, mais bien les gens qui ont du mal à se départir de leur air sérieux.

7.

Une précision s’impose ici: le sourire est loin d’être la seule expression faciale que l’on retrouve de nos jours sur les photographies. Pensons aux photos d’identité, aux portraits de rappeurs ou encore aux égoportraits où les modèles choisissent de poser la bouche entrouverte ou en arborant un «duckface» – une mimique qui consiste à pousser exagérément les lèvres vers l’avant, à la manière d’un canard. Dans l’industrie de la mode, l’absence de sourires est quasiment la norme.

En étudiant près de 14 000 photos de magazines prestigieux tels que Vogue ou Elle, la sociologue Elise Van der Laan a constaté que 87% des mannequins ne sourient pas98. Cette tendance se remarque aisément lors des défilés de mode où les top-modèles défilent avec sérieux sur le podium.

Pour expliquer cette curieuse habitude, Van der Laan explique que les designers souhaitent mettre en valeur les vêtements et leurs créateurs. En affichant un air neutre et anonyme, les mannequins évitent de détourner l’attention des gens qui observent leur tenue. Fait intéressant: dans l’ensemble, les photographes de mode considèrent que leurs modèles ont l’air plus distingués lorsqu’ils arborent un visage sérieux. Cette expression départage le mannequin engagé par des maisons de haute couture de celui qui travaille pour des marques ou qui pose pour des magazines de mode moins prestigieux. Difficile de ne pas penser à cette scène du film Sans filtre du réalisateur suédois Ruben Östlund, dans laquelle un intervieweur demande à un modèle sur le point d’être photographié: «C’est un casting pour une marque qui fait la gueule ou pour une marque qui sourit?» La réponse du mannequin étant évasive, l’intervieweur lui explique que «les marques souriantes sont souvent bon marché, et [que] plus une marque est chère, plus on va mépriser le client99». Bien que le monde social soit en proie à une mutation constante, il faut se rendre à l’évidence: certaines idées persistent plus longtemps que d’autres...

Ce qui me ramène à notre point de départ: qu’en est-il du portrait de famille que m’a remis ma grand-mère? À défaut de pouvoir remonter le temps, je ne saurai jamais pourquoi mon aïeul Eugène semblait aussi maussade ce jour-là. S’était-il disputé avec son épouse? Avait-il un mal de dos lancinant? Détestait-il le photographe? Il est plus vraisemblable de penser qu’il était simplement un homme de son époque. Pourquoi aurait-il souri lors d’une occasion aussi solennelle que la prise d’un portrait de famille? Il se doutait peut-être que cette photographie serait conservée précieusement d’une génération à l’autre et qu’elle finirait par se retrouver entre les mains de ses arrière-arrière-petits-enfants.

Mais il y a autre chose. En examinant un peu mieux cette photo, nous pouvons voir certains modèles retrousser légèrement le coin des lèvres. Une femme et un homme visiblement plus jeunes osent même découvrir leurs dents. Ils incarnent probablement cette remise en question naissante des conventions sociales, ce qui permet de supposer qu’à leurs yeux, l’habitude d’afficher un air sérieux devant un photographe paraissait de plus en plus artificielle. C’est précisément ce qui rend cette image si captivante: elle illustre la transition qui s’effectuait alors entre deux mondes, celui de mon aïeul et le mien. Je suis d’ailleurs convaincu que nos éventuels petits-enfants regarderont à leur tour nos portraits de famille avec stupeur et étonnement. Ils se demanderont peut-être: «Pourquoi prenaient-ils cette pose lorsqu’ils étaient photographiés, nos arrière-grands-parents? Ils ont l’air un peu étranges, non? Pourquoi s’efforçaient-ils de sourire alors qu’ils ne faisaient que regarder l’objectif d’une caméra?» Qui sait? Peut-être qu’un jour, l’un d’entre eux trouvera mon portrait si étrange qu’il lui consacrera un chapitre entier dans un essai, pour mieux comprendre l’évolution constante des mœurs. Comme quoi notre monde regorge d’énigmes qui éveilleront, dans un futur proche, la curiosité des sociologues...
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II. Institutions


Chapitre 3

Pourquoi les taux de suicide baissent pendant les pandémies

1.

J’étais en plein cours lorsque des étudiants m’ont informé de la nouvelle: le gouvernement allait imposer la fermeture non seulement des bars et des restaurants, mais aussi des services de garde et des établissements d’enseignement pendant au moins deux semaines. Bien que nous entendions parler du coronavirus depuis un certain temps, nous ne nous attendions pas à ce qu’il entraîne la fermeture de notre salle de classe... et surtout à ce qu’il nous contraigne à rester si longtemps loin de cet endroit familier. «Ne vous en faites pas, ai-je lancé naïvement à mes étudiants. Nous allons certainement nous revoir d’ici la fin du trimestre.» À ce moment-là, je n’imaginais pas que j’allais passer les douze prochains mois confinés dans mon petit appartement à Montréal.

Disons-le d’emblée: pour la grande majorité d’entre nous, les premiers mois de la pandémie ont été éprouvants. Cette période n’avait rien de bien réjouissant: à la télévision, dans le journal et sur les réseaux sociaux, on assistait en direct à une hécatombe dans les maisons de retraite, on annonçait des pertes d’emplois massives, une chute historique à la Bourse, un délestage sans précédent dans les hôpitaux... Sans parler des milliers de corps que nous voyions s’empiler chaque jour dans les morgues d’Italie, des États-Unis ou encore du Brésil. En un claquement de doigts, l’attention du monde entier s’est fixée sur le coronavirus. La santé mentale des gens en a été sérieusement affectée.

Au Canada, lorsque les mesures de confinement ont été mises en place, on trouvait nettement moins de personnes, peu importe leur âge, qui déclaraient avoir une santé mentale «excellente» ou «très bonne»100. Alors que les idées suicidaires étaient en hausse, l’accès à l’aide psychologique devenait rare, voire impossible, en raison d’une hausse inédite de la demande dans la population générale101. Un peu partout, les psychologues craignaient l’avènement d’un «tsunami de suicides». C’est dire à quel point l’inquiétude était à son comble102. Comment ne pas redouter que les gens songent à s’enlever la vie dans une situation pareille? Mais je pense l’avoir montré dans les énigmes précédentes: le monde social ne fonctionne pas toujours comme nous l’imaginons.

2.

Le suicide est généralement considéré comme un acte isolé. S’il nous apparaît à ce point dramatique, c’est parce que la décision d’attenter à sa vie peut sembler absurde et incompréhensible. C’est ce qui a fait dire à l’écrivain Albert Camus qu’il s’agit du seul «problème philosophique vraiment sérieux103». Qu’est-ce qui amène un individu à commettre un tel acte de violence envers lui-même? Quelles sont les pensées qui traversent son esprit au moment où il met fin à ses jours?

Pour répondre à ces questions, nous cherchons à mieux comprendre la conception du monde et l’histoire de ceux qui passent à l’acte. Dans l’espoir de parvenir à les détourner de leurs pensées suicidaires, nous nous intéressons à leur santé mentale. La meilleure manière d’endiguer le suicide n’est-elle pas d’intervenir directement auprès des individus à risque? De leur faire comprendre que ce geste désespéré n’est pas réellement une option? De leur apporter les soins dont ils auraient besoin?

Depuis plus d’un siècle, les sociologues posent un regard différent sur cette problématique. À leurs yeux, le suicide n’appartient pas uniquement au domaine de l’intime. Ils le définissent plutôt comme un phénomène social, qui n’a rien d’un acte isolé, bien qu’il semble s’effectuer en huis clos, de façon solitaire. Certains d’entre eux vont même jusqu’à affirmer que ce serait la société qui pousserait les individus à se donner la mort. C’est l’idée que soutenait Émile Durkheim à la fin du XIXe siècle. Dans un essai intitulé Le suicide, il conclut que «chaque société [serait] prédisposée à fournir un contingent déterminé de morts volontaires104».

Dans la société québécoise, ce «contingent» annuel est composé d’environ 1100 individus: un chiffre alarmant. Soulignons en outre que les taux de suicide sont deux à trois fois plus élevés dans les communautés autochtones du Canada, et jusqu’à six fois plus élevés chez les Inuits105. Dans tous les pays ayant fait l’objet d’une étude sur le sujet, on constate que c’est toujours en bas de l’échelle sociale, chez les moins nantis, que le suicide est le plus fréquent106. Sur un plan strictement statistique, les probabilités qu’un individu mette fin à ses jours varient non seulement en fonction de la société dans laquelle il vit, mais aussi du groupe social auquel il appartient. S’il s’agissait d’un phénomène purement individuel, comme nous aimons le croire, les taux de suicide seraient à peu près les mêmes dans toutes les régions et à travers toutes les catégories sociales, n’est-ce pas? Comment expliquer des variations aussi spectaculaires?

Toujours selon Durkheim, les variations des taux de suicide s’expliqueraient par ce qu’il nomme le degré d’intégration sociale des individus107. Plus ces derniers ont le sentiment d’être membres à part entière d’une communauté – c’est-à-dire d’occuper une place importante aux yeux des autres –, moins ils sont enclins à mettre fin à leurs jours. C’est pourquoi Durkheim avance l’idée que le suicide résulterait de l’incapacité qu’ont les groupes sociaux à tisser des liens entre les individus, plutôt que de la volonté individuelle des personnes à risque. Afin de mieux comprendre ce phénomène, penchons-nous sur le niveau de cohésion sociale au sein d’une collectivité donnée.

3.

Prenons comme exemple l’évolution du taux de suicide au Québec – et plus précisément chez les hommes. Au début du siècle dernier, seuls 4 hommes sur 100 000 mettaient fin à leur vie chaque année. Il s’agissait alors d’un des taux les plus bas en Amérique du Nord. Or, en l’espace d’un siècle, il a pratiquement été multiplié par dix, dépassant, en 1999, les 30 suicides par 100 000 habitants. Plus étonnant encore: en 1950, le taux de suicide chez les hommes était deux fois plus bas au Québec qu’en Ontario. Quarante ans plus tard, il était presque deux fois plus élevé. Le Québec était alors devenu la province qui avait le plus haut taux de suicide au Canada. À un certain moment, le taux de suicide a donc commencé à grimper en flèche dans la société québécoise. Mais quand cela s’est-il produit, et surtout, pour quelles raisons?
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Source: Gilles Gagné et David Dupont, «Les changements de régime du suicide au Québec, 1921-2004», Recherches sociographiques, vol. 48, nº 3, 2007, p. 49.

Si on se fie à ce graphique, la courbe semble avoir subi une augmentation importante dans les années 1960108. On constate également qu’à la fin des années 1990, le taux de suicide chez les hommes a atteint un sommet inégalé dans l’histoire du Québec. En revanche, depuis le début des années 2000, il est en baisse constante et rejoint aujourd’hui la moyenne nationale, qui est d’environ 12 décès par 100 000 habitants109. Un tel constat s’avère intéressant en soi, mais il ne permet pas d’expliquer ce mystère: comment se fait-il qu’une «épidémie de suicide» ait touché la province entre ces deux périodes? Interrogeons l’Histoire.

Au début du siècle dernier, le Québec avait un mode de vie principalement rural et traditionnel. L’Église catholique encadrait fortement tous les aspects de la vie sociale, fournissant aux Canadiens français des repères moraux qui balisaient leur quotidien jusque dans l’intimité de leur chambre à coucher. Elle contraignait également tout le monde à assister chaque dimanche à la messe, aussi bien chez les citadins que dans les villages éloignés. Ces occasions de se rencontrer entre membres d’une même paroisse renforçaient le sentiment d’appartenance au groupe. À cet égard, le sociologue Everett C. Hugues, qui s’installa dans la petite ville de Drummondville à la fin des années 1930, s’étonna de voir ses habitants si soudés, notant que «la province française du Canada est sans contredit le siège de la société rurale la plus stable et la plus traditionaliste d’Amérique du Nord110».

Vers les années 1960, ce mode de vie traditionnel est profondément remis en question. L’industrialisation fait entrer de plain-pied le Québec dans la modernité. La province connaît alors une série de transformations qui se traduisent d’abord par une frénésie de construction urbaine: on voit s’ériger à toute vitesse des universités, des banlieues, des autoroutes et des gratte-ciels. La mutation la plus significative est toutefois d’ordre culturel: les mentalités, les valeurs et les institutions qui se trouvent au cœur de la société québécoise en sont bousculées. La priorité n’est plus donnée à la communauté, mais plutôt à l’individu en quête de liberté, d’autonomie et d’indépendance. Les gens quittent la campagne pour faire carrière dans les villes, les divorces sont plus nombreux, les familles se désintègrent et les jeunes désertent pour la plupart les bancs d’église. Ce qui compte désormais, c’est l’épanouissement personnel – et celui-ci s’accomplit à l’extérieur du cercle familial.

Ce désir de liberté a toutefois un prix. S’il répond aux aspirations des nouvelles générations, beaucoup de gens souffrent d’isolement et ne savent pas comment réagir à cette perte de repères. Alors que le mode de vie traditionnel procurait un sentiment de stabilité aux Canadiens français d’autrefois, le Québec contemporain repose sur des fondations dont la solidité n’a pas encore été éprouvée. «Qu’est-il en train de se passer? Où sont passées les valeurs qui nous ont été enseignées et qui nous ont guidés pendant tant d’années?» se demandent les gens. Habitués à évoluer dans un univers social complètement différent, certains ne savent plus quelle place occuper au sein de cette société moderne qui émerge brusquement.

En lisant les paragraphes précédents, nous pourrions penser que la Révolution tranquille a été une période sombre et tragique pour le Québec. Mais ce n’est pas le cas. Qui voudrait revenir à cette époque où la plupart des gens ne savaient pas lire, où on devait se plier aveuglément aux commandements des prêtres et où on travaillait dans les champs du matin au soir, comme c’était le cas pour mon arrière-arrière-grand-père Eugène? Les changements qui ont marqué cette époque sont généralement considérés sous un jour positif. Cependant, nous l’avons vu, pour certaines personnes, ces mutations rapides ont été meurtrières, car cette période a aussi été marquée par une augmentation sans précédent du taux de suicide au Québec, même chez les femmes. Ce dernier a plus que triplé entre 1960 et 1980, indiquant que même les Québécoises, qui se suicident encore aujourd’hui nettement moins que les hommes, ont été frappées par les remous que provoquait le mode de vie moderne111. Mais ne perdons pas de vue la question que nous avons soulevée un peu plus tôt: pourquoi les années qui ont suivi la Révolution tranquille ont-elles été aussi dévastatrices?

Lorsque les sociétés sont confrontées à des bouleversements radicaux, comme ceux qui caractérisent la Révolution tranquille, un phénomène survient, que Durkheim a nommé l’anomie. Il s’agit d’un état de désintégration sociale: les normes et les valeurs qui formaient jusqu’alors des repères stables pour les individus se désagrègent soudainement, confrontant de nombreuses personnes à un profond sentiment de vide. Ce n’est pas seulement au Québec que l’avènement de la modernité a entraîné une augmentation significative du taux de suicide: un phénomène analogue s’est produit dans des pays asiatiques tels que Singapour ou la Corée du Sud. Après la chute du communisme et tout au long des années 1990, le taux de suicide a également grimpé en Russie, en Lituanie et en Hongrie. L’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch se souvient de cette période mouvementée: «Brusquement, tout a changé autour de nous: les enseignes, les objets, l’argent, le drapeau... Et l’homme lui-même. Il est devenu plus coloré, plus isolé, on a fait exploser un monolithe, et la vie s’est éparpillée en petits îlots, en atomes, en cellules112.» Ainsi, bien que les mutations dues à la modernité soient généralement considérées comme porteuses de progrès, elles ouvrent aussi la porte à de nouvelles formes de solitude.

5.

Quand j’ai entendu cette annonce à la radio nationale, je n’arrivais pas à en croire mes oreilles: «Nous apprenons aujourd’hui que la pandémie de COVID-19 n’a pas entraîné de hausse des suicides au Canada.» Pas d’augmentation des suicides, vraiment?

Les données avaient été rendues publiques la veille. Je me suis alors dit que le journaliste s’était trompé, qu’il avait sans doute été trop pressé de les communiquer. Pour en avoir le cœur net, j’ai décidé de mener ma propre enquête. Nul besoin de vous dire que j’ai été stupéfait par ce que j’ai découvert en creusant la question. Non seulement le taux de suicide au Canada n’avait pas augmenté au cours des premiers mois de la pandémie, mais il avait en réalité considérablement diminué, accusant une chute de 32% par rapport à l’année précédente.

Oui, vous avez bien lu: le taux de mortalité par suicide est passé de 10,82 décès par 100 000 personnes pendant l’année précédant la pandémie (de mars 2019 à février 2020) à 7,34 décès pour 100 000 personnes au cours de la même période l’année suivante113. En nombre absolu, ce sont près de 1300 vies humaines qui ont été épargnées au Canada en raison de ce phénomène – un nombre équivalent à la population d’une polyvalente ou d’un petit village114. De plus, selon les données les plus récentes, le taux de suicide au Canada aurait chuté de 25% entre 2019 et 2022, balayant le «tsunami de suicides» envisagé par les psychologues115.

Au Québec, en 2020, le taux de suicide était au plus bas depuis près de quarante ans, tant chez les hommes que chez les femmes. Et que s’est-il passé l’année suivante? Le taux de suicide a enregistré un creux historique. Entre 2019 et 2021, il a diminué d’environ 13%116.

[image: image]

Source: D’après Statistique Canada, «Taux de suicide au Canada», https://www.canada.ca/fr/sante-publique/services/prevention-suicide/suicide-canada.html#a4.

D’ailleurs, ce phénomène ne s’est pas produit seulement au Canada. En France, le rapport de l’Observatoire national du suicide souligne que malgré une augmentation des troubles anxiodépressifs et des problèmes de sommeil au sein de la population française, «les décès par suicide ont baissé respectivement de 20% et 8% durant les deux confinements de 2020 par rapport aux années précédentes117». Une tendance similaire a été observée dans la plupart des pays à revenus moyens ou élevés, de l’Angleterre à l’Équateur en passant par la Corée du Sud et le Japon118. Comment cela s’explique-t-il?

En examinant le cas du Canada, les chercheurs ont tout d’abord souligné le rôle majeur joué par le gouvernement dans la gestion de la crise sanitaire. À l’instar de pays tels que la France ou la Norvège, le gouvernement canadien a rapidement mis en place des mesures visant à réduire la détresse des ménages les plus vulnérables119. La plus remarquable à cet égard? L’octroi d’une aide financière d’urgence pour les travailleurs dans le besoin, qui a considérablement réduit le taux de pauvreté au pays. Étant donné que le taux de suicide est deux fois plus élevé dans les couches les plus pauvres de la société que dans les milieux favorisés, cette donnée revêt une importance cruciale.

Mais si l’on souhaite vraiment comprendre ce qui a engendré une telle baisse, cette explication s’avère insuffisante. La raison en est simple: on observe un phénomène similaire dans plusieurs pays nettement moins interventionnistes, comme l’Australie, le Chili et les États-Unis, où les taux de suicide ont également connu une baisse importante pendant la pandémie. Il est donc probable que d’autres facteurs soient en jeu, en dehors des mesures gouvernementales prises pour protéger les personnes à risque.

6.

Vos grands-parents vous ont peut-être déjà parlé de la grippe espagnole, une pandémie qui a éclaté en 1918 et qui a causé des ravages sur tous les continents jusqu’en 1920. Surnommée «la grande tueuse», elle a entraîné la mort de 50 à 100 millions de personnes, soit trois fois plus que la Grande Guerre qui venait de se terminer. On a du mal à imaginer le malheur dans lequel les gens ont été précipités pendant cette période trouble: des familles entières étaient décimées par la maladie, d’autres étaient plongées dans la détresse. Est-ce que beaucoup de ces personnes ont mis fin à leurs jours pour échapper à ce désastre?

Aux États-Unis, les données sont claires. Entre 1918 et 1920, le taux de suicide a diminué de 24% par rapport aux années précédentes. Une fois que la maladie a cessé de faire des ravages, il est rapidement revenu à son niveau d’avant 1918120. On a aussi observé une baisse similaire pendant les conflits armés qui ont jalonné les deux derniers siècles, notamment la Deuxième Guerre mondiale, où chaque pays impliqué a vu diminuer de façon significative son «contingent» annuel de suicidés121. Émile Durkheim a d’ailleurs observé un phénomène analogue lors des révolutions qui ont secoué la France aux XVIIIe et XIXe siècles122. Même chose aux États-Unis dans les jours qui ont suivi l’assassinat du président John F. Kennedy, ou à la suite de l’explosion tragique de la navette Challenger en 1986 ou encore dans les 180 jours suivant les attentats du 11 septembre 2001, chez les New-Yorkais123. Une diminution significative du taux de suicide a également été constatée en Israël pendant les attaques terroristes perpétrées entre 1983 et 1999, ainsi qu’en Angleterre à la suite des attentats de Londres en 2005124. Sans allonger davantage la liste d’exemples, nous pouvons avancer l’hypothèse suivante: bien que les périodes de crise engendrent une forte détresse chez les individus, elles semblent étonnamment les protéger du suicide.

Les chercheurs qui ont examiné cette question ont observé que les tragédies collectives, qu’elles soient liées à une pandémie, à une catastrophe naturelle ou à tout autre évènement dramatique, créent des circonstances exceptionnelles qui effacent les barrières sociales. Les individus ont alors le sentiment d’appartenir à une communauté qui les dépasse. Que vaut ma vie devant la tragédie à laquelle nous faisons face? Que représentent mes problèmes personnels comparé à nos épreuves communes? Ce sentiment de solidarité est si puissant qu’il atténue en partie la peur ou la détresse que ressentent les personnes touchées au moment de la crise. Des chercheurs ont d’ailleurs donné à ce phénomène particulier le nom de «pulling-together effect», que l’on pourrait traduire par «effet de rassemblement». Leur conclusion? Selon leurs recherches, il semblerait que le sentiment d’être étroitement lié aux autres détourne l’attention des gens de leur propre personne, comme l’observait déjà Émile Durkheim au XIXe siècle:

C’est que les grandes commotions sociales comme les grandes guerres populaires avivent les sentiments collectifs, stimulent l’esprit de parti comme le patriotisme, la foi politique comme la foi nationale et, concentrant les activités vers un même but, déterminent, au moins pour un temps, une intégration plus forte de la société. [...] Comme elles obligent les hommes à se rapprocher pour faire face au danger commun, l’individu pense moins à soi et davantage à la chose commune125.

Devant ce constat, il convient toutefois d’être prudents. Si les évènements dramatiques entraînent généralement une baisse du taux de suicide, plusieurs études soulignent que les périodes d’accalmie qui les suivent peuvent s’accompagner d’un «effet de ressac», caractérisé par un retour du balancier. De plus, il serait faux d’affirmer que toutes les tragédies ont cet effet curieusement positif. Parfois, c’est la tendance inverse qui est observée. À la suite de la catastrophe nucléaire de 2011 à Fukushima, des chercheurs ont constaté une légère hausse du taux de suicide dans certaines préfectures de la région126. Même chose à Bali après les attentats suicides d’octobre 2002, à Hong Kong lors de l’épidémie de SRAS de 2003 ou plus récemment en Hongrie pendant la pandémie de COVID-19127.

Tous ces contre-exemples mériteraient un examen plus approfondi, mais ce n’est pas l’objet de ce livre. De plus, il s’agit de cas relativement isolés qui ne remettent pas en question les conclusions tirées de la tendance générale. Les tragédies collectives ont généralement pour effet d’augmenter la cohésion sociale au sein d’une collectivité et contribuent ainsi à prémunir ses membres contre le suicide.

De manière étonnante, les évènements sportifs ont un effet semblable. À votre avis, quel est le dimanche de l’année où le taux de suicide est le plus bas aux États-Unis? Si vous avez répondu «celui du Super Bowl», vous avez raison. Le même phénomène est observé chez les universitaires américains lorsque leur équipe de football enchaîne les victoires. Une baisse des suicides s’est également produite le 22 février 1980, lorsque l’équipe de hockey olympique américaine a battu l’équipe soviétique, alors réputée invincible128. Dans un monde marqué par la montée de la solitude, les évènements sportifs figurent parmi les rares moments où on est susceptible d’assister à de telles effervescences collectives.

7.

Un fait étonne toujours mes nouveaux étudiants, session après session: le taux de suicide n’est pas toujours directement lié au stress ou à des troubles de santé mentale. C’est une leçon que nous pouvons tirer de la pandémie: alors que la santé mentale des Canadiens s’est considérablement détériorée en 2020, les taux de suicide ont quant à eux diminué dans chacune des provinces129. Autre fait étonnant: les gens se suicident davantage dans les pays riches que dans ceux où la mortalité infantile et la malnutrition sont monnaie courante130.

Mais il ne s’agit pas ici de la seule donnée qui bouscule nos certitudes quand on s’intéresse à ces statistiques. Lorsque je demande à mes étudiants à quelle période de l’année le taux de suicide est le plus élevé au Québec, ils supposent que ce doit être en novembre ou décembre, deux mois où le soleil se couche tôt et où il fait froid. Selon eux, les suicides sont-ils plus nombreux à la ville ou à la campagne? Ils me répondent sans hésiter que c’est dans les régions densément peuplées, réputées froides et impersonnelles, qu’ils sont les plus fréquents. Bref, ils sont sûrs que c’est à Montréal, par un dimanche soir pluvieux du mois de novembre, qu’un suicide risque le plus d’arriver.

En examinant les données sur le suicide, on constate vite que ce sont plutôt les lundis du mois de mai qui sont généralement les plus meurtriers131. Et contrairement aux croyances de mes étudiants, ce ne sont pas les zones urbaines, mais les zones rurales qui affichent les taux de suicide les plus élevés de la province. Alors que la région de Montréal présente un taux de suicide étonnamment bas, avec moins de 10 cas pour 100 000 habitants annuellement, des régions telles que le Saguenay–Lac-Saint-Jean, l’Abitibi, la Mauricie et le Centre-du-Québec enregistrent des taux de suicide plus élevés d’au moins 50%132.

Gardons tout de même à l’esprit que les statistiques ne permettent pas de saisir la singularité de chaque parcours de vie, généralement douloureux, dont le suicide marque l’aboutissement. Nous sommes nombreux à avoir été touchés de près ou de loin par un ami ou un membre de la famille qui a décidé de mettre fin à ses jours, souvent de manière inattendue. Ce problème complexe ne peut être abordé en examinant froidement des chiffres, comme nous venons de le faire. Cela dit, on ne peut pas non plus le comprendre sans le replacer dans un contexte plus vaste qui lui donne tout son sens. Seule cette prise de distance permettra d’envisager des solutions collectives visant à le prévenir ou même – pourquoi ne pas rêver? – à l’enrayer complètement.
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Chapitre 4

Pourquoi les détenues assistent à la messe du samedi soir

1.

Dans La fin de l’homme rouge, l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch présente un ensemble de témoignages venant d’hommes et de femmes qui ont vécu l’effondrement du régime communiste de l’URSS. Au fil des pages, nous découvrons à quel point les citoyens soviétiques vivaient dans la peur constante de la répression exercée par les agents du KGB, la police politique chargée de museler toute personne représentant une menace pour l’État. «Des gens qui espionnaient, il y en avait partout, dans tous les milieux, du haut jusqu’en bas de l’échelle133», raconte une dame. Non seulement les citoyens risquaient de se faire dénoncer par leurs voisins s’ils osaient critiquer le pouvoir, mais leurs appels téléphoniques pouvaient à tout moment être écoutés et enregistrés. Comment parvenaient-ils à supporter une telle surveillance?

C’est ici que les choses deviennent intéressantes. Car loin de rester passifs devant cette réalité, les citoyens soviétiques faisaient preuve d’une grande ingéniosité pour échapper à l’ingérence de l’État dans leurs affaires personnelles. Comme il était beaucoup trop risqué de tenir des conversations sur l’art ou la politique en public, ils se regroupaient dans leurs appartements pour aborder de tels sujets en toute liberté. Et pas n’importe où: la cuisine était l’un des rares espaces où ils se sentaient en sécurité. Une dame se rappelle:

Ah, les bavardages de cuisine! Je me souviens pendant les conversations, on mettait la télévision très fort. Ou la radio. C’était toute une science! On se montrait les uns aux autres comment s’y prendre pour que les agents du KGB qui écoutaient nos conversations téléphoniques ne puissent rien entendre: il fallait tourner le cadran (sur les anciens téléphones, il y avait des trous devant les chiffres) et coincer un crayon dans un des trous... On pouvait aussi faire ça avec le doigt, mais un doigt, ça se fatigue vite134...

C’est dans ce lieu intime et familial que les citoyens défendaient des idées marginales, critiquaient ouvertement le système en place ou discutaient des ouvrages qu’ils se procuraient grâce au samizdat – un réseau clandestin qui distribuait des textes dissidents. «Des idées et des projets fantastiques naissaient dans les cuisines135!» se rappelle une autre femme. Sous le régime totalitaire de l’URSS, les cuisines n’étaient pas uniquement des espaces utilitaires où les citoyens préparaient leurs repas, lavaient la vaisselle et récuraient leurs chaudrons. Elles étaient dotées d’une valeur symbolique bien plus profonde à laquelle les gens s’accrochaient: la liberté.

2.

Dans ce chapitre, j’ai choisi de revisiter une énigme à laquelle j’ai été confronté il y a un peu plus de dix ans. À l’époque, j’étudiais à l’université et j’avais intégré une petite équipe de chercheuses en sociologie. L’une d’elles avait reçu une demande curieuse de la part d’un aumônier. Cet homme était un peu troublé: il ne comprenait pas pourquoi les activités religieuses qu’il organisait chaque semaine dans une prison pour femmes jouissaient d’une aussi grande popularité. Un grand nombre de détenues se rendaient régulièrement à la chapelle pour participer à la prière du chapelet, à l’étude de la Bible ou encore pour écouter les témoignages pieux de groupes religieux. La messe du samedi soir était l’activité la plus prisée, attirant toujours une foule nombreuse. Chaque semaine, l’aumônier faisait salle comble.

Évidemment, ce succès inattendu le réjouissait. Mais quelque chose le tracassait. Comment se faisait-il que les activités religieuses soient aussi attirantes en contexte carcéral, alors qu’au sein de la population québécoise, le sentiment religieux était plutôt tiède? Nous l’avons vu au chapitre précédent: à partir des années 1960, le Québec a vécu une sécularisation croissante, qui se traduit aujourd’hui par une présence très forte de la laïcité. Depuis la Révolution tranquille, l’influence de la religion dans la société a diminué, ce qui a débouché sur une stricte séparation entre l’Église et l’État. Une baisse de l’identification religieuse sur l’ensemble du territoire est toujours en cours, alors que le nombre de personnes se déclarant non religieuses semble augmenter au fil des décennies136.

Autre fait intrigant: les détenues ne s’adonnaient pas à des pratiques religieuses en dehors des murs de la prison. Même celles qui avaient déjà fréquenté une église ne le faisaient généralement pas de manière régulière. C’était souvent pendant leur détention qu’elles apprenaient à réciter le chapelet, à positionner leurs mains lors de la prière et à lire des passages de la Bible, autant de pratiques dont elles se détournaient à leur sortie de prison pour les retrouver aussitôt lorsqu’elles avaient la malchance d’y revenir.

L’étonnement de l’aumônier était aussi le mien. Je me suis alors penché sur cette question.

3.

Tous les chercheurs s’accordent pour dire que la vie religieuse est particulièrement visible en milieu carcéral. Dès qu’on franchit les portes d’une prison, il est impossible de ne pas le remarquer. Les détenus prient, lisent la Bible, portent des chapelets à leur cou et participent activement aux services religieux qui leur sont offerts. C’est ce que confirme le criminologue américain Harry R. Dammer: «Parmi les nombreux types de programmes offerts en prison, la religion est l’un de ceux qui suscitent le plus d’engouement137.» Ce phénomène est particulièrement répandu aux États-Unis, où environ un tiers des détenus masculins assistent régulièrement à la messe.

La sociologue Irene Becci a elle aussi observé une forte participation aux pratiques spirituelles dans les milieux carcéraux de l’Allemagne de l’Est, une région pourtant considérée comme l’une des plus sécularisées du monde. Et elle a fait le même constat lorsqu’elle a poursuivi ses recherches dans ce domaine en Suisse et en Italie138.

Les exemples de ce type sont extrêmement nombreux. Qu’on se rende en France, en Angleterre, au Canada ou aux États-Unis, le constat demeure le même: contrairement à nos églises, les chapelles des prisons ne sont jamais vides. Pour en comprendre la raison, une démarche s’impose: pénétrer entre les murs de la prison et enquêter directement sur les lieux qui ont inspiré cette énigme.

4.

La scène suivante se déroule par une journée froide de novembre 2012. Pour occuper les trente minutes qui me séparent de mon premier rendez-vous dans cette prison pour femmes du Québec, je me promène le long des clôtures en fil barbelé. J’observe le gazon jaunâtre de la cour et repère les différents secteurs de l’établissement. C’est dans cette enceinte grillagée que les détenues viennent prendre un peu d’air frais et griller une cigarette avant de retourner à l’intérieur.

Douze ans plus tard, je dois admettre que la prison continue de me fasciner. Les établissements carcéraux sont enveloppés de mystère: que peut-il bien se passer derrière ces murs hautement surveillés? S’ils suscitent une telle curiosité, c’est précisément parce que peu de personnes peuvent y pénétrer, dont seuls quelques-unes bénéficient de leur pleine liberté. Et ce jour-là, je n’arrivais pas à croire que je comptais parmi ces derniers.

À l’heure de mon rendez-vous, je me dirige vers la porte d’entrée, verrouillée comme toutes celles que j’allais devoir franchir. Une agente correctionnelle vient alors à ma rencontre. Son regard sévère me laisse deviner qu’elle n’est pas enchantée de me voir. «C’est une prison ici, pas un camp de vacances», me lance-t-elle en guise de mots de bienvenue. Grâce aux caméras extérieures, elle avait remarqué ma balade le long des clôtures extérieures, et ce comportement lui avait semblé suspect. Et elle ne mâche pas ses mots pour me faire comprendre que je devrais à l’avenir contenir mes excès de curiosité. Je me confonds immédiatement en excuses, sachant qu’il est crucial de ne pas me mettre à dos les agents correctionnels si je veux mener à bien mon enquête dans ce milieu fermé.

Une fois dans la prison, je dépose mes effets personnels (clés, portefeuille, téléphone) dans un casier. Je suis ensuite accompagné par un membre du personnel vers la chapelle. C’est là que j’ai rendez-vous avec une détenue qui a gentiment accepté de discuter de sa pratique religieuse. Pendant que nous traversons un couloir, des bruits sourds me parviennent en écho. J’entends des femmes qui crient, des conversations en bruit de fond qui s’entremêlent, des portes qui s’ouvrent et se referment aussitôt. À ma droite, j’aperçois les secteurs, des salles blanches avec de petites chambres individuelles où se trouvent le lit et les effets personnels des détenues. Contrairement aux prisons que l’on voit dans les films, celle-ci n’a pas de barreaux. Elle ressemble plutôt à un hôpital où tout est impersonnel: l’ambiance, les conversations, les odeurs, la décoration.

Alors que je parcours les couloirs en direction de la chapelle, une question tourne en boucle dans ma tête: à quoi ressemblerait ma vie si elle devait se poursuivre dans un endroit comme celui-ci? Au fil de mon enquête, ce questionnement débouchera sur une interrogation beaucoup plus large concernant les formes de vie sociale qui peuvent émerger d’un espace clos et surveillé comme l’est celui d’une prison.

5.

À la fin des années 1950, le sociologue Erving Goffman – celui qui, on l’a vu, comparait la vie à une pièce de théâtre – a passé plus d’un an dans un hôpital psychiatrique de Washington. Son objectif était de comprendre comment pensent et agissent les personnes internées. Sous l’apparence d’un employé, Goffman s’est mis à écouter et à observer ce que les gens comme vous et moi ne verront jamais: des interactions en milieu fermé. Né de cette étude, le concept de «l’institution totale» a eu une influence considérable dans le développement de la sociologie contemporaine. De quoi s’agit-il? Citons directement Asiles de Goffman:

On peut définir une institution totale comme un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées139.

Selon Goffman, les institutions totales, soit les hôpitaux psychiatriques ou les prisons, se caractérisent par le fait qu’elles prennent en charge tous les aspects de la vie des personnes qui y sont enfermées. Les résidents vivent, dorment, travaillent, jouent, rêvent, se disputent, se lient d’amitié, prient et font l’amour entre les quatre murs d’un établissement fermé, soumis à une surveillance constante de la part des autorités. Leur emploi du temps est contrôlé au quart de tour: l’heure des repas, des visites, des sorties, des douches, la durée et la nature de leurs activités... Même les lettres qu’ils envoient à leurs proches sont scrutées à la loupe. Leurs appels téléphoniques sont minutés et enregistrés, ce qui laisse peu de place à l’intimité. Tout est rigoureusement organisé, contrôlé, soumis à une surveillance totale et sans faille... tout, ou presque.

6.

Lorsque j’ai décrit un peu plus haut ma première visite en prison, j’ai omis de mentionner quelques détails qui s’avèreront nécessaires pour éclaircir l’énigme de ce chapitre.

Voici un premier détail anodin, auquel j’ai réfléchi par la suite: lorsque l’aumônier de la prison, chargé d’organiser les activités religieuses, m’a accueilli à la réception, il était vêtu d’un jean bleu et d’une chemise hawaïenne. J’ai naturellement remarqué que sa tenue décontractée contrastait avec l’uniforme militaire des agents correctionnels. On aurait presque dit qu’ils ne jouaient pas dans le même film, tellement ils avaient des allures différentes.

Autre fait apparemment anodin: le comportement de l’aumônier. En se dirigeant vers la chapelle, il saluait les agents, qui lui rendaient la pareille. Plus encore, sa personnalité amicale semblait apaiser le regard sévère de l’agente correctionnelle qui venait de me réprimander. Pendant que nous traversions le long corridor, les détenues lui adressaient également des salutations ou lui offraient un sourire poli à travers la vitre de leur secteur. J’ai rapidement réalisé que ce personnage était connu de toutes les prisonnières, bien avant de comprendre le rôle singulier qu’il jouait dans ce vaste théâtre.

Lorsque je suis enfin entré dans la chapelle, j’ai aussi remarqué qu’elle était de loin la pièce la plus accueillante de l’établissement. Avec ses murs en bois, son sol en ardoise, son plafond cannelé et ses vitraux colorés qui tamisaient la lumière du jour, elle se distinguait fortement des secteurs aux murs blancs, froids et aseptisés. Loin d’être impersonnel, le décor semblait doté d’un caractère bien à lui, avec ses chaises rouge sombre et ses plantes vertes dispersées un peu partout dans la pièce. À l’avant, un crucifix en bois était suspendu entre deux cierges, et l’on pouvait voir une reproduction laminée du Retour du fils prodigue de Rembrandt accrochée sur un mur. Une courtepointe confectionnée par d’anciennes détenues représentait un autre élément du décor. À l’arrière de la chapelle, des rangées de livres étaient soigneusement alignées sur une petite bibliothèque, car, oui, la chapelle de la prison abritait aussi la seule bibliothèque de l’établissement.

Après avoir visité plusieurs prisons en Europe, la sociologue des religions Irene Becci en a décrit les chapelles comme des «oasis» au milieu du désert140. D’abord parce que leurs couleurs et leur ambiance contrastent fortement avec les autres salles de ces établissements, mais aussi parce que les chapelles échappent à la surveillance intrusive dont les détenus font constamment l’objet. L’absence d’agents correctionnels et de caméras de sécurité m’avait d’ailleurs frappé dès l’instant où j’étais entré dans la chapelle. Comment était-ce possible? C’était comme si cette pièce était protégée par une barrière invisible qui empêchait les autorités d’y entrer. Était-ce dû à son caractère religieux, qui faisait en sorte que la surveiller serait inapproprié? Aux yeux de l’État, était-il immoral de contrôler les prisonnières en plein recueillement spirituel? Ou cela s’expliquait-il par la séparation claire entre l’Église et de l’État que l’on constate dans nos sociétés modernes laïcisées? Une chose est certaine, la religion jouit d’un statut particulier dans l’environnement carcéral.

À la suite de ma première visite en prison, je me suis demandé quel effet le statut particulier de la chapelle pouvait avoir sur les détenues. En me replongeant dans mes livres, je me suis souvenu qu’Erving Goffman soutenait que toute institution totale possède des «zones franches» où la surveillance est relâchée. Il peut s’agir par exemple des toilettes, où les reclus se rendent parfois pour lire en paix ou consommer de la drogue, ou encore d’un coin de couloir qui échappe à l’œil des caméras. Ces espaces particuliers permettent aux résidents de s’adonner à des activités qu’ils ne pourraient pas pratiquer «dans les parties de [l’institution] plus étroitement contrôlées141». Des comportements normalement interdits dans les autres espaces de la prison y deviennent possibles.

Les cuisines soviétiques mentionnées au début de ce chapitre formaient précisément ce genre d’espace. Le regard omniscient du gouvernement ne s’étendait pas jusqu’aux fourneaux. C’est donc entre le réfrigérateur et les marmites à récurer que les citoyens vivant sous le régime communiste jouissaient d’une liberté momentanée et pouvaient critiquer le système sans craindre de représailles. La chapelle que j’ai décrite ne remplit-elle pas une fonction semblable? Entre ses murs, les détenues ne sont plus seulement les résidentes d’une prison, soumises au regard constant des surveillants. Elles peuvent échanger plus librement, contournant les règles rigides du lieu où elles purgent leur peine. C’est là que réside la première clé de notre énigme: la chapelle représente une des seules zones franches de l’établissement.

7.

C’est un secret bien mal gardé: en prison, la chapelle ne sert pas seulement de lieu de recueillement et de prière, mais aussi de point de rencontre prisé par les détenus. Parce que les activités sont souvent offertes à tous les résidents, c’est à vrai dire le seul endroit où ils peuvent tous se rencontrer. Pourquoi n’en profiteraient-ils pas? Les services religieux offrent aux détenus de nombreuses occasions de prendre des nouvelles de leurs amis, de discuter entre eux, d’échanger des lettres ou de se tenir discrètement par la main. J’ai eu le loisir d’observer de tels gestes à maintes reprises parmi les femmes présentes à la chapelle. Il faut toutefois souligner que les écarts de comportement n’échappaient jamais complètement à la surveillance de l’aumônier, qui devait constamment ramener les fautives à l’ordre et limiter les incidents. «J’ai dû restreindre l’accès à la messe à certaines d’entre elles, m’a-t-il confié un jour. C’était trop difficile à gérer.»

Pour comprendre la popularité des activités religieuses, il faut souligner le caractère routinier de la vie en prison. Erving Goffman écrivait que «cette conscience du temps mort et pesant explique sans doute le prix attaché aux dérivatifs, c’est-à-dire aux activités poursuivies sans intention sérieuse, mais suffisamment passionnantes et absorbantes pour faire sortir de lui-même celui qui s’y livre et lui faire oublier pour un temps sa situation réelle142». Dans le contexte de la prison, même l’évènement le plus banal a le pouvoir de rompre la monotonie. C’est ce que le docteur Émile Laurent avait observé dans les prisons de Paris, à la fin du XIXe siècle:

Si les détenus vont à la messe, et je le sais pertinemment, c’est parce que cela est pour eux une distraction. Pour ceux qui sont en commun, c’est un excellent endroit pour se passer du tabac et se faire une foule de commissions; pour ceux qui sont en cellule, leur porte entrebâillée leur permet de voir le prêtre officier: ils regardent comme ils regardent passer les voitures dans la rue; ça les distrait une demi-heure, et c’est toujours ça de «tiré»143.

Il n’est donc pas nécessaire d’interagir avec les autres pour tuer le temps. J’ai souvent observé des femmes qui se repliaient sur elles-mêmes, probablement pour laisser libre cours à leur imagination. N’oublions pas que le simple fait d’assister à la messe permet aux détenues de quitter leur secteur, ce qui leur offre l’occasion de s’éloigner des femmes avec lesquelles elles doivent cohabiter à longueur de journée. Il n’est pas rare de les voir lire, dormir ou simplement rêvasser pendant le sermon – autant d’activités solitaires s’accordant bien avec l’ambiance détendue de la chapelle.

Contrairement aux observations du docteur Émile Laurent, je n’ai pu observer aucun échange de tabac ou de «bagosse» – un alcool clandestin que les détenues fabriquent à partir de jus de fruit et de mie de pain. Cependant, j’ai pu constater par moi-même que les activités religieuses servaient de passe-temps très apprécié en ces lieux où le temps, précisément, ne passe pas rapidement. La sociologue Rachel Sarg ne dit pas autre chose: «Les activités religieuses offrent la possibilité de s’évader et d’oublier son statut de détenu. Elles correspondent à des moments presque situés hors du quotidien carcéral144.» Cette volonté de remplir le vide temporel de l’espace carcéral semble également jouer dans l’engagement spirituel très marqué qu’on observe globalement dans les pénitenciers américains. À cet égard, un agent correctionnel rapporte avec humour:

Dans le Bloc D, il y a une religion différente chaque jour. Le Bloc D est une unité de transition. Un jour, il y a les services protestants, le lendemain ce sont les catholiques, le jour suivant, les musulmans, puis les hispanophones. Mais le fait est que ces gars n’ont rien à faire, donc ils assistent tous à chaque service. Vous verrez la même personne à tous les services. Ils y vont juste pour sortir145.

En plus de représenter des occasions de rencontre et de rêverie solitaire, j’ai observé que les services religieux permettent aux détenues de réfléchir aux enseignements de l’aumônier, d’apprendre de nouveaux mots (comme lorsque j’ai répété le mot «flagellation» à la demande insistante d’une femme qui souhaitait le mémoriser), d’exprimer leur opinion, d’interagir avec les bénévoles religieux (surtout lorsqu’ils sont du sexe opposé), d’écouter de la musique, d’entendre des blagues (fréquentes lors des offices religieux), de rêvasser, d’échapper aux bruits insupportables des secteurs de la prison ou de retrouver une vieille habitude que certaines d’entre elles avaient presque oubliée: tremper des biscuits secs offerts par l’aumônier dans un café au lait. Et tout ça, il faut le rappeler, à l’abri du regard des agents correctionnels146.

Permettez-moi maintenant de vous raconter une expérience religieuse hors du commun à laquelle j’ai eu la chance d’assister... et que je ne suis pas près d’oublier. Ce soir-là, quatre femmes d’une Église pentecôtiste, accompagnées de leur pasteur, sont venues animer une messe dans la chapelle de la prison. J’étais le seul homme «laïc» présent dans la pièce. L’une des femmes pentecôtistes, qui m’observait depuis un moment, s’est approchée de moi et m’a abordé ainsi:

— Vous êtes aumônier?

— Non, je suis étudiant en sociologie et...

— Vous savez jouer de la guitare?

— Non, enfin un peu...

— Alors, prenez cette guitare et accompagnez-nous.

Dès les premiers instants, j’ai été étonné de constater à quel point les membres de cette Église pentecôtiste étaient habiles dans l’art du spectacle. Leur messe n’avait rien du cérémonial monotone des liturgies catholiques auxquelles j’avais assisté autrefois dans mon village natal. J’étais époustouflé – et je le suis encore aujourd’hui chaque fois que je repense à cette histoire! Tout au long de la soirée, les membres de cette Église ont dansé, pleuré, crié, chanté des hymnes religieux en criant haut et fort des «Praise the Lord» avant de «parler en langues», c’est-à-dire de déclamer une suite de paroles incompréhensibles soi-disant sous l’emprise de l’Esprit saint (un phénomène appelé «glossolalie»). On pouvait entendre la messe à des dizaines de mètres à la ronde. Je n’avais jamais vu un tel déploiement d’émotions, d’énergie. Ce soir-là, la chapelle s’était transformée en véritable salle de spectacle.

Je me souviens aussi qu’une fois la messe terminée, certaines détenues se sont pressées autour des membres de l’Église pentecôtiste, un peu comme des groupies allant à la rencontre des musiciens d’un groupe rock après un spectacle. Les femmes en ont alors profité pour leur remettre les coordonnées de leur église sur un petit papier rouge. Les prisonnières allaient-elles fréquenter leur établissement une fois leur peine purgée? Avaient-elles été suffisamment séduites pour y mettre le pied une fois que d’autres activités plus variées s’offriraient à elles? Lorsque j’ai posé la question à l’aumônier, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a répondu sans aucune hésitation: bien sûr que non. Selon lui, les détenues ne participent à ce genre d’activité que parce qu’elles sont en prison.

Et qu’en est-il de ma carrière de guitariste? Un peu tristement pour moi, elle n’a duré qu’une chanson. Étant donné que je ne possédais ni la verve ni l’énergie qui les animaient, les officiantes m’ont rapidement demandé de retourner m’asseoir. Cette fin abrupte m’a confirmé une chose: j’avais plus d’avenir en sociologie qu’en tant que musicien d’église, une intuition qui s’est avérée fondée, sans quoi je n’aurais pu vous raconter cette histoire.

Praise the Lord, comme elles disaient.

8.

Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant sur le petit papier rouge que les détenues avaient entre les mains en quittant la chapelle, après la spectaculaire cérémonie pentecôtiste. Je ne sais pas ce qu’elles en ont fait: certaines d’entre elles l’ont sans doute jeté, tandis que d’autres l’ont peut-être conservé précieusement sous leur oreiller. Le fait est qu’aux yeux des détenues qui ne s’en sont pas départi, le papier avait possiblement autant d’importance que les coordonnées de l’église qui y étaient inscrites.

Une telle affirmation peut sembler curieuse, mais souvenez-vous que lorsqu’elles entrent en prison, les détenues sont aussitôt dépouillées de leurs effets personnels. Elles se retrouvent alors privées des objets qui leur servaient de repères et qui leur permettaient d’afficher au regard des autres leur identité ou leur histoire. Dans de telles circonstances, beaucoup de personnes s’attachent à des objets «futiles», auxquels elles accorderaient peu d’importance à un autre moment. Il est également fréquent qu’elles en détournent l’usage: une Bible peut servir à stabiliser leur lit, le calendrier religieux ajoute une touche d’éclat sur le mur de leur cellule, le flacon d’eau bénite devient un porte-bonheur, tandis que le chapelet fluorescent est porté comme un bijou. La religion finit ainsi par intégrer le quotidien de ces femmes à travers une multitude d’objets qui ont pour particularité d’être accessibles en prison.

«J’ai appris qu’on peut tirer beaucoup de joie de petits riens comme du sucre, ou un bout de savon», peut-on lire dans La fin de l’homme rouge, où une dame évoque les privations qu’elle a longtemps subies dans l’Union soviétique147. Et il en va de même dans tous les endroits – prisons, camps de concentration, internats, sectes religieuses – où l’offre matérielle est limitée au point de ne pas pouvoir satisfaire la demande.

Mais revenons à nos moutons: comment s’est conclue ma première visite à la prison? Je venais tout juste de remercier la détenue qui avait accepté de parler avec moi lorsque l’aumônier m’a demandé de le suivre. Nous nous sommes alors engagés dans le long corridor que nous avions emprunté à partir de la réception. Mais à un moment donné, l’aumônier a déverrouillé une porte que je n’avais pas remarquée. «Nous allons prendre un raccourci», m’a-t-il annoncé. J’étais loin de me douter que l’énorme trousseau qu’il portait en permanence sur lui contenait les clés permettant de déverrouiller toutes les portes de la prison – un privilège que même les agents correctionnels n’ont pas148. Mais il y avait aussi dans ce trousseau l’une des clés de notre énigme, puisqu’il m’a permis de comprendre à quel point les représentants religieux jouissent de privilèges importants au sein de la prison.

9.

Erving Goffman a souligné que les institutions totales comme les prisons «établissent un fossé infranchissable entre le groupe restreint des dirigeants et la masse des personnes dirigées149». À partir de mes observations, j’ai constaté que cette distance entre les détenues et les agents correctionnels est due à la position de pouvoir qu’occupe le personnel de l’établissement carcéral dans une institution où les rapports hiérarchiques sont nécessairement asymétriques. Pour le dire plus simplement: les détenues nourrissent une appréhension négative vis-à-vis des agents correctionnels, car ces derniers ont le pouvoir de corriger leurs écarts. «Un screw, ça reste un screw», résumait une des femmes lors d’un entretien que j’ai eu avec elle.

Inversement, les agents ont également tendance à avoir une vision réductrice de celles qu’ils appellent communément «les filles», une étiquette infantilisante pour les détenues, surtout si l’on considère que la plupart d’entre elles sont dans la mi-trentaine150. Il reste toutefois une question: de quel côté se situe l’aumônier? Est-il davantage du bord du groupe des agents correctionnels ou de celui des détenues?

Comme nous l’avons vu, l’aumônier de la prison entretient de bonnes relations avec le personnel pénitentiaire aussi bien qu’avec les femmes incarcérées. Si les premiers le saluent chaleureusement, les secondes font de même. Il peut circuler librement dans la prison, n’a pas besoin de se conformer au comportement sévère exigé d’un agent correctionnel et n’applique aucune mesure disciplinaire aux résidentes de l’établissement. Devant lui, les détenues peuvent donc agir avec moins de retenue, sans craindre de sanctions. Verdict? L’aumônier échappe aux deux positions énoncées par Goffman. Pour être en mesure de saisir le rôle particulier qu’il occupe au sein de cet écosystème, il faudrait ajouter ce que la sociologue Irene Becci appelle une «position intermédiaire», légèrement en retrait de l’environnement strictement contrôlé de l’institution carcérale151.

Contrairement aux psychologues et autres thérapeutes de la prison, l’aumônier n’a pas accès au dossier des détenues et il ne doit rendre de comptes à personne. Toutes les discussions que ces femmes ont avec lui se déroulent sous le sceau de la confidentialité. Pour cette raison, on peut dire qu’il se situe en dehors des dynamiques habituelles de l’institution carcérale. Cette situation est également présente dans les prisons pour hommes, comme que le confirment les sociologues françaises Rachel Sarg et Anne-Sophie Lamine:

Se confier aux aumôniers est sans risque, à la différence de l’obligation de suivi psychologique, qui entraîne une méfiance et un rapport calculé à l’égard des psychologues, avec le risque, en cas de manquement, de perdre des possibilités de remises de peine supplémentaires152.

Les aumôniers réalisent-ils que les détenus profitent de la messe pour se rencontrer? Pour s’échanger des messages sur des bouts de papier? Pour faire, au fond, autre chose que ce qui est attendu. Selon Irene Becci, les aumôniers sont très conscients de cette situation. Elle cite l’un d’entre eux:

Je ferais aussi pareil. Si j’étais emprisonné [...], je contacterais l’aumônier et dirais: «Eh bien, j’aimerais une fois discuter avec mon copain qui est stationné là et là et que je ne peux pas rencontrer autrement.» Je le fais aussi. Moi aussi, je suis là avec les détenus qui, autrement, ne pourraient jamais se rencontrer parce qu’ils sont dans des unités différentes et ne peuvent pas se voir. Ou simplement, ils ne peuvent pas se voir à cause des circonstances, alors je les fais venir ici et puis ils peuvent – bien sûr153.

On comprend mieux désormais pourquoi les détenues que j’ai rencontrées apprécient autant la présence de l’aumônier. Alors que tout en prison les réduit à leur identité de criminelle, dans la chapelle, elles ont le sentiment qu’elles peuvent être autre chose que des prisonnières. Comme me l’a confié une bénévole religieuse lors d’un entretien: «Ce n’est pas le crime commis par les femmes qui nous intéresse. Nous, on rencontre une femme, une femme qui a des besoins.» Fait intéressant: des études montrent que les relations qui unissent les détenus aux aumôniers sont si fortes qu’elles se poursuivent parfois au-delà des murs, une fois la peine purgée – une situation qui serait très mal perçue si elle impliquait un thérapeute, un agent correctionnel ou tout autre employé de la prison154.

10.

Qu’avons-nous appris jusqu’à présent? Tout d’abord, que dans un environnement carcéral, la chapelle n’est pas un espace ordinaire. Elle représente une «zone franche», c’est-à-dire un espace qui se soustrait au contrôle quasi total que l’institution exerce sur les détenus. Il en va de même pour les aumôniers, qui incarnent eux aussi une figure que les prisonniers associent à une liberté momentanée. Enfin, on a vu que la religion s’intègre dans le quotidien des détenus à travers divers objets qu’ils apprécient beaucoup, bien qu’ils les détournent souvent de leur utilisation initiale. Ces trois points nous amènent à un élément important de cette problématique – un élément qui englobe tous les autres: dans le milieu clos de la prison, la religion est nettement plus accessible qu’ailleurs.

Parlez-en aux détenues que j’ai côtoyées! Dès leur arrivée en prison, elles reçoivent la visite bienveillante de l’aumônier. Celui-ci leur présente l’offre religieuse de l’établissement et s’assure qu’elles ne manquent de rien: vêtements, cigarettes, livres, timbres, sans oublier l’argent de poche qui leur permettra de se procurer de quoi manger à la cantine. Impossible ensuite de ne pas remarquer l’immense chapelle située en plein cœur de la prison. Ou encore, de ne pas apercevoir les chapelets fluorescents autour du cou des femmes incarcérées. «C’est incroyable, m’a confié une détenue lors d’un entretien, c’est justement parce que le milieu est si stérile, si fermé qu’on voit la religion partout, parce qu’on n’a rien d’autre à voir.» Dans un univers où les biens matériels, les ressources thérapeutiques ou les possibilités d’activités sont extrêmement limités, le religieux vient directement cogner à la porte des détenues sans même qu’elles le demandent. Il ne se replie pas dans les églises, comme c’est de plus en plus le cas dans le monde extérieur, mais se trouve toujours là, bien visible, à portée de main.

11.

Dans les énigmes précédentes, j’ai essayé de montrer qu’il est risqué d’isoler un phénomène ou un comportement individuel sans le replacer dans le contexte plus large dans lequel il s’inscrit. Que l’on traite de la performance des joueurs de hockey, du charisme envoûtant des prophètes, de l’absence de sourire sur les photographies ou encore de la question épineuse du suicide, le sociologue doit toujours s’efforcer de considérer les influences sociales, culturelles et historiques qui entourent chaque phénomène. C’est également ce que j’ai cherché à démontrer ici. Si on souhaite mettre en lumière les motivations des hommes et des femmes qui adoptent une pratique religieuse en milieu carcéral, il faut prendre en compte les circonstances matérielles et psychologiques dans lesquelles se déploient ces pratiques. Et ces choses sont impossibles à comprendre sans examiner d’abord la prison en elle-même.

Il est toutefois important de souligner que les détenus ne vont pas seulement à la messe pour échapper à leur secteur, observer les nouveaux bénévoles ou rencontrer leurs codétenus. Dans le contexte incertain du milieu carcéral, où le quotidien est bien différent de celui auquel nous sommes habitués, la religion représente un point de repère important. Bien que j’aie surtout mis l’accent sur les façons dont les détenus utilisent la religion pour échapper au contrôle des agents correctionnels, il convient de dire un mot sur le vertige vécu par ces hommes et ces femmes qui se voient contraints de vivre plus ou moins longtemps derrière les barreaux. Dans ce contexte, la religion transmet sans doute aux yeux de beaucoup un message d’espoir qui apaise les consciences. C’est ce que souligne le criminologue Harry R. Dammer:

La religion aide à apporter «la tranquillité d’esprit», car différentes dénominations religieuses enseignent souvent qu’il est important d’accepter la volonté d’une puissance supérieure et d’accepter au mieux les conditions que la vie a offertes. La religion aide les détenus à faire face aux souffrances de l’emprisonnement et fournit un cadre pour accepter leurs circonstances actuelles, peu importe à quel point elles peuvent sembler mauvaises155.

Soulignons également que l’activité religieuse en prison «représente la seule offre officielle identifiée permettant d’offrir du sens et des valeurs à des questions ultimes156». S’il existe un endroit tout désigné pour faire une pause dans son parcours, essayer de recoller les morceaux d’une vie brisée et se tourner vers quelque chose de plus grand, c’est bien la prison.

12.

Rappelez-vous à quel point nous trouvions l’école oppressante vers l’âge de douze ou treize ans. Le personnel nous surveillait constamment et dictait ce que nous devions dire, faire ou même porter à l’intérieur des murs de l’établissement scolaire. Comment réagissions-nous devant ces contraintes imposées?

Dans la petite école secondaire où j’ai étudié, nous prenions un malin plaisir à trouver des moyens discrets de nous adonner à des activités interdites. Mes amis et moi implorions nos enseignantes de nous laisser aller au laboratoire informatique pour, prétendions-nous, avancer dans nos travaux. En réalité, nous y allions pour jouer à des jeux vidéo, vérifier les résultats de nos pools de hockey ou naviguer sur des sites pornographiques – c’est d’ailleurs là que nous avons reçu une portion significative de notre éducation sexuelle. Bien sûr, nous laissions toujours une page de travail ouverte en arrière-plan au cas où l’un de nos enseignants surgirait soudainement. Nous étions presque devenus des experts dans ce domaine. Mais l’essentiel est là: pour échapper momentanément au contrôle des adultes, nous utilisions des moyens légitimes qui se trouvaient à notre portée (aller travailler au laboratoire informatique), mais nous trouvions le moyen de les détourner de leur objectif principal (travailler). C’était notre manière de nous approprier le temps et l’espace strictement réglementé de l’école secondaire.

Des anecdotes comme celles-là, tout le monde en a. Demandez aux futurs prêtres d’un séminaire, aux participants d’un camp de vacances ou aux pensionnaires d’un collège privé. Ce n’est guère surprenant: dans toutes les institutions un tant soit peu contraignantes, des pratiques clandestines se développent pour rendre la vie plus tolérable dans ces milieux contrôlés. On les observe aussi bien chez les citoyens d’États totalitaires que chez les membres des communautés juives hassidiques157. Elles représentent autant de «réponses» possibles aux contraintes imposées.

C’est d’ailleurs pourquoi les usages de la religion sont à peu près partout les mêmes dans les milieux fermés comme la prison, que l’on se trouve au Québec, aux États-Unis, en France ou ailleurs en Europe, tant chez les hommes que chez les femmes. Il faut évidemment souligner que ces usages ne sont jamais exclusifs: ils se succèdent et se combinent dans le temps. Il est fort probable que les détenus qui comptent aussi parmi les croyants les plus fervents assistent parfois à la messe seulement pour fuir le regard invasif des caméras et savourer une tasse de café. Inversement, ceux qui n’ont pas la foi peuvent trouver un réconfort dans les propos du prêtre et de quoi alléger le poids de leur détention. La frontière entre le religieux et le non-religieux est souvent beaucoup plus mince qu’on a tendance à le croire158.

Ce n’est pas nouveau: à travers l’histoire, les lieux de culte ont toujours représenté des occasions de socialiser. Au Moyen-Âge, les cathédrales servaient de points de rencontre privilégiés pour les habitants d’une grande ville. Un peu partout, le parvis des églises permettait aux voisins de se réunir, d’organiser des réunions publiques et de parler affaires. Aujourd’hui encore, je vois fréquemment des étudiants qui se rendent à la mosquée non seulement pour prier, mais aussi pour passer du temps avec leur parenté après la prière. Je suis d’ailleurs convaincu que mon grand-père Jean-Claude se rend chaque semaine à la messe pour retrouver ses amis de longue date, prendre des nouvelles du prêtre, faire un peu d’exercice et écouter les chants de la chorale, en plus d’en profiter ensuite pour aller déjeuner à l’occasion au restaurant du coin. C’est précisément pour cela que le sociologue Émile Durkheim affirmait que la religion est un facteur de protection contre le suicide: en encadrant étroitement la vie sociale de ses fidèles, elle contribue à renforcer la cohésion entre les membres d’une même communauté.

À la suite de son enquête dans un hôpital psychiatrique de Washington, le sociologue Erving Goffman observait que tous les groupes sociaux – y compris les plus marginaux – possèdent «une vie propre, qui devient signifiante, sensée et normale dès qu’on la connaît de l’intérieur159». C’est précisément ce que j’ai essayé de faire avec cette énigme: essayer de comprendre de l’intérieur l’attraction étonnante que la religion exerce sur les détenues que j’ai eu le privilège de côtoyer. C’était la même chose pour les citoyens de l’Union soviétique: vu de l’extérieur, il est difficile de comprendre pourquoi ces derniers passaient autant de temps dans leur cuisine. Comme l’a raconté une femme ayant vécu sous le communisme: «Une quantité infime de gens se rebellaient ouvertement [contre l’État], les autres étaient surtout des “dissidents de cuisine”. Ils faisaient des doigts d’honneur, mais au fond de leur poche160.» Pour interpréter un tel comportement, rien de plus efficace que d’entrer chez ces résidents et de les observer là où ils se rassemblent: près de leurs fourneaux.
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III. Inégalités sociales


Chapitre 5

Pourquoi les Kevin ne deviennent pas médecins

1.

Les gens qui travaillent en milieu scolaire vous le diront tous: le prénom d’un enfant nous apprend souvent quelque chose sur sa personnalité. Ma mère, qui enseignait autrefois à la maternelle, en savait quelque chose. Avant chaque rentrée scolaire, elle consultait la liste des prénoms de ses futurs élèves pour se faire une idée de leur tempérament avant même de les rencontrer. Allaient-ils être sages ou indisciplinés? Calmes ou turbulents? Doués ou en difficulté? Sans surprise, les enfants sages obtenaient la plupart du temps de bons résultats. Ils respectaient les règles, comprenaient les exercices et effectuaient sans trop de mal ce qui leur était demandé. En revanche, ceux qui passaient une bonne partie de leur temps dans le bureau du directeur avaient du mal à réussir leur année. Curieusement, plusieurs de ces élèves en difficulté portaient un prénom anglophone qui était à la mode à l’époque, comme Dave, Cindy, Steven ou Kevin. Telle était du moins l’impression de ma mère. Avait-elle raison?

2.

Les Kevin font leur première apparition en France et au Québec dans les années 1970. Souvent attribué à des personnages de séries télévisées, ce prénom d’origine américaine gagne en popularité dans les années 1980. Au cours de la décennie suivante, il est donné à un grand nombre de garçons nés en Europe et en Amérique du Nord: c’est même un véritable raz-de-marée. Kevin devient alors le prénom masculin le plus utilisé en France entre 1989 et 1994. Au Québec, ils sont près de 7000 à voir le jour dans les années 1990. Un pic est atteint en 1993, lorsque près de 2% des nouveau-nés – soit 874 individus de sexe masculin – se voient attribuer ce prénom. Chose étonnante, trois petites filles ont également été prénommées Kevin cette année-là. Pour bien saisir l’ampleur de ce phénomène, il faut ajouter à ce nombre 298 Keven (avec un e) et quelques enfants héritant d’autres variantes graphiques, telles que Kaven, Kévune ou Kevine161.

Signifiant «beau à la naissance», le prénom Kevin était autrefois attribué en référence à saint Kevin, un ermite irlandais du VIe siècle. Malgré ses nobles origines, le prénom perdra de son lustre au fil du temps. Une étude réalisée par des psychologues allemands a révélé que sur les sites de rencontres, le profil des hommes européens portant ce prénom reçoit moins de visites que la moyenne, en raison de la connotation négative qui lui est associée162. Le documentaire Kevin, diffusé au Québec en 2020, confirme cette tendance. «Ce n’est pas facile [de] dater quand on s’appelle Kevin, affirme un homme d’une trentaine d’années. On part avec un – 10 et il faut travailler fort pour passer par-dessus ça163.» En France, le sociologue Jean-François Amadieu a aussi démontré qu’à compétences égales, un Kevin a 10 à 30% moins de chances de décrocher un emploi qu’un Thierry ou un Arthur164. «Un Kevin ne peut pas, n’a pas le droit d’être intellectuel, écrit le romancier Iegor Gran dans l’un de ses romans. Il peut être prof de muscu, vendeur d’imprimantes, gérant de supérette. Mais intellectuel – impossible165.»

Au Québec, la connotation liée à ce prénom n’est guère différente. Dans les films, spectacles d’humour, publicités et émissions de radio ou de télévision, Kevin représente l’archétype d’un jeune homme peu éduqué, simple d’esprit, immature et superficiel, passionné par les voitures modifiées, vivant en banlieue, fréquentant assidûment le gym et passant le plus clair de son temps dans les salons de bronzage166. «Moi, si j’avais un fils, je l’appellerais Kevin, relate l’humoriste Philippe-Audrey Larrue Saint-Jacques dans l’un de ses numéros. Parce que c’est simple, parce que c’est viril, mais surtout parce que je n’ai pas les moyens de lui payer l’université.» Cette déclaration soulève une question plus complexe: comment se fait-il que cet avis soit partagé par autant de personnes?

3.

Dans mon cours d’introduction à la sociologie, je tente de montrer aux étudiants que la société ne se trouve pas seulement à l’extérieur de nous, comme nous avons tendance à le penser, mais d’abord en nous – dans nos manières de faire, de penser et de juger. Par conséquent, nos préférences en matière d’art, de gastronomie, de mode vestimentaire ou de prénoms ont beaucoup plus à voir avec la société que nous le pensons. «Mais les goûts ne se discutent pas, Monsieur!» me répondent souvent mes étudiants. Je comprends leur réaction. Que vient faire la société dans tout cela? Je tente alors de leur montrer non seulement que nos goûts sont sujets à discussion, mais, plus encore, que nous devons inévitablement en discuter afin de comprendre les rouages les plus élémentaires du monde qui nous entoure... et qui nous habite à notre insu.

Imaginons un instant qu’une personne qui vous est chère attend un enfant dont elle ne connaît pas encore le sexe. Elle sollicite votre aide en vous demandant, à partir de la liste suivante, de choisir un prénom de fille et un prénom de garçon. Lesquels vous semblent les plus désirables?
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Avez-vous fait votre choix? Vous avez sélectionné Emma et Léo, n’est-ce pas? Lorsque j’effectue cette expérience en classe, je parviens à prédire les préférences d’environ 80% de mes étudiants. Certains d’entre eux sont carrément bouche bée. «Vous faites de la magie, Monsieur!» Je dois leur rappeler qu’en tant que professeur de sociologie, mon travail consiste à détruire les illusions, pas à les construire. Mais comme tout bon magicien, j’ai mes trucs.

Le premier d’entre eux concerne la longueur des prénoms que j’ai choisi d’intégrer à cette liste. À l’heure actuelle, les prénoms qui ont la cote tendent à être assez courts: Liam, Alice, Noah, Romy... Vous avez sans doute remarqué que les prénoms composés, très appréciés dans les années 1990, sont tombés dans l’oubli. Deuxième truc: la sonorité. Par le passé, différentes terminaisons semblaient désirables aux futurs parents. Il y a eu les prénoms se terminant en -ette (Yvette, Pierrette ou Ginette), en -elle (Danielle, Michelle ou Isabelle), en -ine (Pauline, Francine ou Caroline) puis en -anne (Carolane, Ariane ou Mégane)167. Mais au moment d’écrire ces lignes, que ce soit au Québec ou dans le reste du Canada, ce sont les prénoms se terminant par -a qui sont attribués à des petites filles: Emma, Léa, Olivia, Livia, Clara... Troisième truc? Il faut aussi tenir compte des préférences des générations précédentes. Pour qu’un prénom paraisse convenable pour un nouveau-né, il est préférable que ceux qui le portent actuellement n’aient pas entre quarante et quatre-vingt-dix ans168. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle des prénoms courts comme Éric ou Julie, très populaires au début des années 1980, ne risquent pas de revenir à la mode de sitôt. Imaginer un bébé prénommé Liam ou Noah? Rien de plus facile. Mais en imaginer un autre nommé Sylvain ou Marcel? C’est une autre histoire.

4.

Lorsqu’on étudie les prénoms qui ont été très populaires à une époque donnée, nous remarquons qu’ils suivent presque toujours une trajectoire similaire à travers le temps – nous pourrions presque croire qu’elle est tracée d’avance. En l’espace d’une quarantaine d’années, ils naissent, gagnent en popularité, atteignent leur apogée, connaissent un déclin et finissent par disparaître, formant ainsi une courbe en forme de cloche. Dans son livre La cote des prénoms, le sociologue Philippe Besnard identifie les cinq temps (t) qui jalonnent ce cycle de vie:

Le prénom est d’abord choisi par quelques «pionniers» (t0), puis en t1, la progression s’accélère. Le prénom est alors «dans le vent», porté par une vague montante jusqu’à sa période «conformiste» située entre t2 et t3. Vient le reflux, de t3 à t4, pendant lequel il est encore choisi, mais de moins en moins, choix que nous appelons «à la traîne». De t4 à t5, le prénom végète (choix dits «démodés»), avant de disparaître169.

Prenons l’exemple de Samuel. Au début des années 1980, on attribuait chaque année ce prénom à environ 200 nouveau-nés au Québec. Cette tendance se maintient tout au long des années 1980 et atteint son apogée au milieu des années 1990. Entre 1995 et 1999, il s’agit du prénom masculin le plus populaire au Québec. Que se passe-t-il ensuite? À l’exception d’une légère remontée en 2004, il entame un déclin lent et régulier.
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Source: D’après les données de la Régie des rentes du Québec.

Pourquoi un prénom ne continue-t-il pas à être utilisé à la même fréquence pendant dix, quinze ou vingt ans? Tout simplement parce que la plupart des parents sont tourmentés par un double souci: celui d’éviter les prénoms à la fois trop communs... et trop originaux. Lorsqu’un prénom devient très répandu, comme c’était le cas pour Samuel au milieu des années 1990, même les parents les plus conformistes finissent par le délaisser au profit de choix un peu plus originaux170. C’est un peu comme si tout le monde aspirait à l’originalité, mais que les critères pour juger qu’un prénom est «trop conventionnel» ou «démodé» variaient d’un individu à l’autre. C’est pourquoi Samuel est destiné à s’éteindre progressivement et à connaître le triste sort de Karine, Mélanie ou Sébastien, pourtant très populaires au début des années 1980. En réalité, c’est le destin de tous les prénoms: ils disparaissent presque aussi rapidement qu’ils sont apparus.

Nul n’a donc besoin d’une boule de cristal pour prédire le déclin prochain des Noah, Emma et Léo, qui caracolent en ce moment au sommet des palmarès. Ils suivront bientôt la trajectoire attendue, passant par une période de déclin (t3) avant de sombrer dans un sommeil profond (de t4 à t5). Comme Jeanne, Henri ou Madeleine, ils reviendront peut-être un jour à la surface, mais pour ce faire, ils devront attendre que leurs porteurs actuels soient pour la plupart décédés.

S’il est relativement aisé d’identifier les prénoms qui ne seront plus à la mode dans les années à venir, il est plus ardu de prévoir ceux qui gagneront en popularité. Toutefois, il est intéressant de constater que les prénoms populaires au Québec ont généralement un retard de dix à vingt ans par rapport à la France. Le spécialiste des prénoms Louis Duchesne écrit: «Les courbes au Québec apparaissent souvent comme un écho des courbes françaises, mais assez fréquemment comme un écho amplifié avec des fréquences plus élevées171.» Les Louise, Romy et Iris, actuellement très populaires en France, se glisseront-ils dans le palmarès des prénoms les plus populaires au Québec dans les prochaines décennies? Seul l’avenir nous le dira.

Et quel est le rôle des vedettes dans tout ça? Il est courant de penser qu’elles contribuent à la résurgence de prénoms oubliés. On entend fréquemment dire que Marilyn Monroe, née Norma Jeane Mortenson, aurait contribué à populariser son prénom d’artiste dans les années 1940, ou que le comédien Kevin Costner serait à l’origine de la «kevinmania» des années 1990. Mais si on examine les statistiques de plus près, on se rend compte que la popularité de ces prénoms était déjà en hausse au moment où ces personnalités sont apparues sur le devant de la scène. Dans quelle mesure ont-elles contribué à leur succès? Difficile à dire. Ce qui est certain, c’est qu’elles n’en sont pas la cause principale. Il est vrai que les personnalités publiques inspirent parfois les nouveaux parents – et c’est sans doute sous l’influence de la chanteuse québécoise Marie-Mai Bouchard que nous devons la hausse soudaine de son prénom en 2003, au moment où elle participait à l’émission de téléréalité Star Académie. Toutefois, les tendances que génèrent les vedettes sont de courte durée, comme le montre la figure suivante172.
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Source: D’après les données de la Régie des rentes du Québec.

Bien qu’il existe des prénoms qui suivent les tendances de la mode, il faut souligner que d’autres y résistent obstinément, comme celui que mes parents m’ont choisi: Étienne. Pendant près de cinquante ans, la popularité des Étienne est restée relativement stable au Québec, avec une attribution annuelle qui oscillait entre 200 et 400 individus173. Il en va de même pour d’autres prénoms classiques tels que Anne, Charles ou Antoine. Pour les parents qui préfèrent ne pas prendre de risques, c’est une valeur sûre: ils ne plaisent pas plus qu’ils ne déplaisent. Contrairement aux prénoms qui se hissent en tête des palmarès annuels, leurs chances d’être un jour dévalués sont somme toute assez minces, du moins dans la culture où ils sont apparus.

Que faire maintenant de choix nettement plus rares, comme Daveson, Romy-Rose ou Alexie-Anne? Sont-ils la preuve que les goûts personnels peuvent s’exprimer en dehors de toute influence sociale? Que les parents peuvent se démarquer et échapper à l’influence de la mode? Les statistiques tendent, hélas, à prouver le contraire. Cette pratique consistant à recycler de vieux prénoms, à modifier leur orthographe ou à en bricoler de nouveaux s’inscrit elle aussi dans une tendance bien marquée des trente dernières années174.

Rappelons d’abord que, jusqu’au XIXe siècle, les parents devaient rarement faire un choix au moment de nommer leur enfant. Les prénoms étaient transmis de génération en génération. Ils servaient à inscrire les nouveau-nés dans une lignée familiale, religieuse ou culturelle. Bien qu’ils n’aient pas complètement perdu cette fonction, ils tendent aujourd’hui à avoir la fonction inverse: accorder une identité singulière à ceux qui les portent. Dès le plus jeune âge, le prénom agit comme une étiquette qui indique au monde entier «je suis moi, personne d’autre». Il s’agit non seulement d’un outil d’identification auprès de l’État, mais aussi d’un qualificatif auquel nous sommes intimement attachés: il incarne notre individualité. Est-ce par souci de singularité que trois parents ont choisi d’appeler leurs enfants Unique depuis les années 2000 au Québec? Une chose est certaine, choisir un prénom original n’est qu’une façon parmi d’autres d’être en phase avec son époque175.

5.

Lorsque nous examinons nos préférences en matière de prénoms, nous constatons qu’elles sont étrangement alignées sur celles des autres. C’est d’ailleurs là que réside le travail du sociologue: mettre en évidence les fils invisibles qui relient ces préférences à la société. Car ces dernières sont relationnelles: elles sont fortement attachées au contexte social dans lequel nous évoluons. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler que des générations entières de parents ont estimé que Huguette ou Raymond représentait un des plus beaux prénoms à donner à son enfant. Et nos descendants auront sans doute bien du mal à comprendre notre engouement actuel pour les Noah, Emma ou Liam. Un prénom n’est jamais beau ou laid en lui-même, mais renvoie toujours à une image socialement construite. Il est un symbole dont la signification première est produite par la société.

Selon le sociologue Philippe Besnard, notre appréciation d’un prénom est largement conditionnée par la position que ce dernier occupe sur la courbe de sa vie. Un prénom longtemps oublié renaît de ses cendres? On l’estime original, voire excentrique (t0). Il est au sommet de sa popularité? Il devient conformiste (t2). Il était au sommet de sa popularité il y a vingt ou trente ans? On le dira plutôt démodé, voire désuet (t4).

À titre d’exemple, supposons que vous avez rendez-vous avec Jean-Claude, votre nouveau dentiste. Quel genre de personnage vous vient immédiatement à l’esprit? Probablement un sexagénaire cheveux grisonnants sur le point de prendre sa retraite. Cette image mentale est spontanée: elle s’impose à nous sans prévenir. Envisageons maintenant que vous franchissiez la porte de son cabinet et découvriez avec étonnement que le dentiste en question est âgé d’à peine trente ans. «C’est vous, Jean-Claude? lui demanderiez-vous avec un mélange de gêne et de surprise. Je vous pensais plus âgé!» On imagine aisément la suite: le pauvre Jean-Claude esquisse un sourire feint – celui qu’il expose chaque fois qu’on lui fait la même remarque, c’est-à-dire très souvent – et réalise une fois de plus que ses parents auraient pu lui épargner ce genre de malentendu s’ils lui avaient attribué un prénom populaire dans sa génération.

On notera par ailleurs que le prénom est le seul «bien de mode» qui est obligatoire. Tout le monde en a un, c’est inévitable. De plus, les prénoms ont la rare particularité d’être gratuits. Contrairement aux voitures, aux vêtements ou aux bouteilles de vin, ils ne coûtent strictement rien176. Chacun peut se permettre d’appeler son fils Octave, Maurice ou Logan. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est de comprendre les forces sociales qui nous poussent à choisir un prénom plutôt qu’un autre. Pourquoi Jean-Claude et pas Kevin?

En France, les chercheurs Philippe Besnard et Guy Desplanques ont observé que les artistes, les journalistes, les avocats ou les médecins sont de véritables créateurs de tendances en matière de prénoms. Par souci de distinction, ils sont les premiers à remettre des prénoms oubliés au goût du jour (t0). Suivent ensuite les cadres d’entreprises, les ingénieurs et les professeurs aux cycles supérieurs qui, à leur tour, adoptent ces prénoms récemment sortis de l’ombre (t1). Puis les instituteurs, les contremaîtres et les infirmières se joignent à la valse et contribuent à la diffusion des prénoms inusités... jusqu’à ce que ces choix soient récupérés quelques années plus tard par les employés du commerce ou de la fonction publique (t1 et t2). C’est lorsque les prénoms atteignent leur apogée qu’ils séduisent enfin les ouvriers et les artisans, dont les préférences en matière de prénoms – mais cela vaut pour tous les autres articles de mode de manière générale – sont plus conformistes que les autres (t2 et t3). Enfin, les agriculteurs ferment la marche en attribuant à leurs enfants des prénoms en fin de cycle (t4 et t5)177. En bref, les prénoms finissent par être adoptés par toutes les catégories professionnelles, mais pas au même moment.

Revenons maintenant à la question que j’ai soulevée plus tôt: pourquoi notre pauvre dentiste a-t-il été prénommé Jean-Claude? Évidemment, il est impossible de répondre à cette question sans questionner ses parents. Leur catégorie professionnelle peut toutefois servir d’indice pour éclairer ce choix. Sont-ils des artistes, des journalistes, des avocats ou des médecins, ceux qui optent pour des prénoms excentriques? Ou appartiennent-ils plutôt à la dernière catégorie, celle des agriculteurs, qui préfèrent les prénoms passés de mode? Difficile de trancher dans ce cas de figure, car nous possédons très peu d’informations sur cet individu. Mais compte tenu du fait que Jean-Claude a obtenu son diplôme en dentisterie après de longues années d’études universitaires, il serait raisonnable de parier que ses parents ont eu accès, eux aussi, à des études supérieures. Nous verrons un peu plus loin pourquoi.

6.

Au début du siècle dernier, le sociologue Georg Simmel affirmait que les modes sont des outils servant à se distinguer des autres. Selon lui, elles sont d’abord conçues et adoptées dans les «catégories supérieures» de la société, puis déboulent ensuite en cascade tout le long de la hiérarchie des classes. «Sitôt que les catégories inférieures commencent à s’approprier la mode, écrit-il, [les catégories supérieures] en adoptent une nouvelle par laquelle elles se différencient à nouveau des masses, et le jeu reprend du début178.»

C’est ce qui explique en partie les tendances évoquées plus haut. En examinant les actes de naissance de la Californie, Steven D. Levitt et Stephen J. Dubner, les auteurs du livre à succès Freakonomics, remarquent que, «une fois qu’un prénom est adopté par l’élite riche et instruite, il descend petit à petit l’échelle sociale». Si les gens des classes plus défavorisées cherchent souvent à imiter les gens privilégiés, c’est selon eux parce que «consciemment ou pas, nombre d’entre eux apprécient les prénoms qui évoquent à leurs yeux la réussite179».

Mais là encore, les choses ne sont pas aussi simples. Les sociologues remarquent que depuis les années 1950, certains prénoms ne circulent tout simplement pas d’une classe sociale à l’autre. C’est ce qu’a d’abord observé le sociologue américain Stanley Lieberson. En se penchant sur cette question à partir d’un échantillon formé de mères de l’État de New York, il a découvert que «le niveau d’éducation d’une mère influence clairement les prénoms qu’elle donne à ses enfants180». Par exemple, Emily et Elizabeth sont très populaires auprès des mères newyorkaises scolarisées, mais beaucoup moins courants chez celles qui détiennent uniquement un diplôme d’études secondaires. Ces dernières préfèrent des prénoms comme Crystal ou Maria, qui ont toujours brillé par leur absence chez les mères ayant un niveau de scolarité plus élevé.

Au Québec et en France, le même mécanisme est à l’œuvre. L’élite semble avoir un attachement particulier pour les prénoms anciens, autrefois portés par des figures politiques, artistiques ou littéraires de renom, comme Madeleine, Louis, Joséphine, Clément181... Pour trouver les prénoms qui occupent régulièrement les premières places dans les classements, il faut surtout chercher du côté de la classe moyenne.

Dans les milieux populaires, nous remarquons deux tendances. La première, c’est le goût marqué pour les prénoms anglo-saxons qui étaient fréquemment utilisés dans les téléséries américaines des années 1970. Les Cindy, Steven et Kevin des années 1990 ainsi que les Madison, Logan et Hayden d’aujourd’hui se trouvent donc en plus grande concentration parmi les milieux populaires. La deuxième tendance consiste à modifier l’orthographe d’un prénom afin de le rendre unique ou original. Dylan devient Dilan, Jennifer devient Jenniffer, Jayden devient Jeydan, et ainsi de suite. Nos préférences en matière de prénoms ne sont donc pas seulement conditionnées par la mode, mais aussi par notre classe sociale.

Ce qui me fait revenir à notre énigme de départ: pourquoi les Kevin ont-ils moins de chances que les autres de devenir médecins?

7.

Après avoir obtenu mon baccalauréat en sociologie, j’ai assisté, comme tout bon étudiant, à ma cérémonie de collation des grades. Nous étions plusieurs centaines à discuter à voix basse lorsque le président de la cérémonie a pris le micro. Si l’essentiel de son discours m’échappe aujourd’hui, je n’ai pas oublié les deux dernières phrases: il s’agissait d’une citation célèbre de Michelle Obama, qui était alors la première dame des États-Unis. «Il n’y a rien de magique dans la réussite, a-t-il déclaré. Il faut simplement travailler dur, faire des choix et persévérer.»

Inutile de vous dire que nous nous sommes tous levés pour l’applaudir. Quoi de plus gratifiant que d’entendre le doyen de la Faculté des arts nous confirmer que notre réussite était méritée? Après tout, n’est-ce pas ce qu’on nous répète tout au long de notre enfance? «Tu es l’artisan de ta réussite», m’avait lancé une enseignante au secondaire en me voyant un jour baisser les bras, avant d’ajouter: «Si tu veux, Étienne, tu peux!» C’est exactement ce type d’encouragement qui me vient à la bouche lorsque mes propres étudiants doutent d’eux-mêmes ou manquent de motivation.

L’ironie de la chose, c’est qu’à l’instar des autres finissants de ma promotion, je n’ai pas assisté à cette cérémonie en me comportant en sociologue, c’est-à-dire en remettant en question les façons de faire ou de penser qu’on estime aller de soi. En rédigeant cette énigme, j’ai commencé à poser un regard plus critique sur ces mots d’encouragement qu’on nous sert si souvent lorsqu’on est jeune. Et si l’obtention d’un diplôme prestigieux ne dépendait pas uniquement de notre travail acharné, de nos choix et de notre persévérance? Et s’il dépendait, entre autres, de facteurs indépendants de notre volonté?

Depuis une vingtaine d’années, le sociologue Stéphane Moulin s’intéresse aux formes que prennent les inégalités scolaires au Canada. Dans une étude récente, il s’est demandé dans quelle mesure la réussite scolaire des étudiants était conditionnée par leur milieu familial. Afin d’en avoir une idée plus claire, il a rassemblé et analysé des données du Québec et du Canada pour mesurer les chances qu’avait un jeune de 25 ans de décrocher un diplôme selon le niveau de scolarité de ses parents182.
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Source: Stéphane Moulin, «Une nouvelle génération d’inégalités dans les parcours de vie? Tensions sociales et genrées», Revue Jeunes et Société, vol. 2, nº 2, 2017, p. 31 (figure légèrement modifiée).

Lorsqu’on jette un coup d’œil au graphique ci-dessus, on peut observer en premier lieu que les femmes ont plus de chances d’obtenir un diplôme universitaire que les hommes. Cela ne signifie pas que les hommes ne poursuivent jamais leurs études après le cégep, mais simplement qu’ils sont statistiquement moins nombreux à le faire.

Ce qui bouscule toutefois les idées reçues, c’est de constater à quel point le niveau de scolarité des parents joue un rôle déterminant dans la réussite scolaire des jeunes. Par exemple, chez les Canadiennes de 25 ans dont les deux parents détiennent un diplôme de deuxième cycle, entrer à l’université semble aller de soi (elles sont 86% à avoir obtenu un diplôme universitaire dans cet échantillon). Cependant, chez celles dont les parents ont une scolarité moins longue, cette tendance est loin d’être la norme. Chez les hommes dont les parents n’ont pas fini leur secondaire, la différence est encore plus marquée: seulement 4% ont obtenu un diplôme universitaire à l’âge de 25 ans. La corrélation ne pourrait être plus claire: plus les parents sont instruits, plus il est probable que leurs enfants empruntent le même chemin qu’eux. Étant donné que les Kevin, Dylan et Steve proviennent habituellement de milieux populaires, les probabilités que ces jeunes hommes intègrent un programme aussi compétitif que celui de médecine sont assez minces, puisque, statistiquement, très peu d’entre eux fréquentent l’université.

En 2014, des chercheurs ont remarqué qu’au Québec «les trois quarts des étudiants en médecine à l’université viennent de familles dont le revenu annuel dépasse 75 000 $», alors que le revenu médian cette année-là ne s’élevait qu’à 60 000 $. La même situation prévaut dans l’ensemble du Canada, où 63% des futurs médecins proviennent de familles gagnant plus de 100 000 $, alors que seulement 7% d’entre eux ont grandi dans une famille dont le revenu annuel est inférieur à 40 000 $183. En France, c’est la même chose: plus de la moitié des étudiants en médecine proviennent d’un milieu aisé, tandis que moins de 6% d’entre eux sont issus d’un milieu populaire. «Des constats équivalents sont établis depuis vingt ans, lit-on dans un rapport du gouvernement français publié en 2015. L’accès aux études de médecine donne lieu à une sélection sociale qui opère de façon stable dans le temps184.»

8.

Jusqu’à présent, nous avons vu que le choix du prénom est conditionné, entre autres, par la mode et la classe sociale. De plus, force est de constater que la réussite scolaire n’est pas simplement le fruit du hasard ou du mérite, mais sourit bien davantage à l’élite éduquée qu’aux classes populaires. Par conséquent, nous avons toutes les raisons de supposer que, de manière générale, les garçons portant des prénoms populaires comme Kevin, Dylan ou Steve ont moins de probabilités que les Émile, Gauthier et Augustin d’obtenir de bons résultats scolaires – et par extension, un diplôme en médecine. Mais ce raisonnement tient-il encore debout quand on le confronte aux faits, à la réalité? Si oui, comment nous en assurer?

Depuis 2012, le sociologue français Baptiste Coulmont collecte annuellement les résultats scolaires des étudiants de son pays, afin de comparer les chances qu’auront Kevin, Augustin et Émile d’obtenir la plus haute mention au baccalauréat français – l’examen final du lycée, en France. Prenez un moment pour regarder la liste des vingt prénoms masculins qui ont obtenu la plus forte proportion de mentions «très bien» au baccalauréat en 2019185
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Avez-vous remarqué que seuls des prénoms classiques, généralement prisés par les parents de l’élite scolarisée, se retrouvent sur cette liste?

Examinons maintenant les vingt prénoms masculins qui ont le moins de chances d’obtenir la meilleure mention à cette épreuve, si déterminante en France pour la suite de la scolarité.
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Ce qui saute immédiatement aux yeux, c’est que cette liste est surtout composée de prénoms typiquement populaires. Parmi eux figurent ceux qui proviennent de l’immigration maghrébine ayant marqué la France dans la deuxième moitié du XXe siècle, comme Amine, Mohamed, Yassine et Mehdi. Nous pouvons présumer que ce sont les immigrants qui occupent le bas de la hiérarchie sociale qui attribuent ces prénoms à leurs enfants. Ensuite, on trouve également des prénoms anglo-saxons tels que Kevin, Dylan ou Steven, qui ont été très populaires en France et au Québec dans la classe populaire.

Les chiffres ne mentent pas. Alors que près de 20% des Augustin, Martin et Émile obtiennent la mention la plus élevée au baccalauréat, cette proportion est de moins de 4% pour les Tony, Jordan et Yassine. C’est cinq fois moins! Et la même tendance s’observe du côté des filles. Les Samantha, Jessica et Sabrina sont également cinq fois moins susceptibles d’obtenir la plus haute mention au bac que les Éléonore, Apolline et Adèle. Mais la question demeure: les Kevin ont-ils réellement moins de chances que leurs collègues de porter la blouse blanche du médecin? Mettons les chiffres à l’épreuve.

Nous l’avons vu, le prénom Kevin a connu une hausse de popularité au Québec dans les années 1980. Il serait donc raisonnable de croire que plusieurs hommes nés au cours de cette décennie et portant ce prénom exercent actuellement la profession médicale. Les données de l’ordre du Collège des médecins confirment cette hypothèse: au Québec, onze Kevin nés entre le 1er janvier 1980 et le 31 décembre 1989 portent bel et bien le titre de docteur186.

Cependant, une analyse plus approfondie des données révèle ce que nous soupçonnions jusqu’ici: les Kevin sont significativement sous-représentés dans cette profession. En examinant le nombre total des naissances au Québec pour la période en question, ainsi que celui des hommes et celui des Kevin exerçant la profession médicale, on constate que ceux âgés de 34 à 44 ans qui portent ce prénom devraient être environ trois fois plus nombreux dans les cliniques et les hôpitaux. Si leur représentation parmi les médecins était proportionnelle à la présence des Kevin du même âge dans la population générale, on devrait s’attendre à ce qu’ils soient vingt-neuf à porter une blouse blanche – et non onze.

Cette étude devient nettement plus intéressante lorsque nous prenons le temps de comparer ce dernier chiffre à celui des Guillaume, Sébastien ou Nicolas nés dans les années 1980 qui sont aujourd’hui médecins. Une telle analyse permet de révéler des disparités flagrantes. Nous remarquons non seulement que les Laurent, Étienne, Louis et Antoine se retrouvent au sommet du palmarès, mais aussi que l’ordre du Collège des médecins ne compte pas beaucoup de membres portant les prénoms anglophones de Dave, Kevin, Steve ou Steven. Prenez le temps d’examiner les statistiques par vous-même.
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* Ce nombre ne tient pas compte du lieu de naissance. Ainsi, des médecins nommés Kevin ou Antoine peuvent être nés en Ontario, aux États-Unis ou en France.

Source: Données fournies par l’ordre du Collège des médecins du Québec, dans le cadre d’une demande d’accès à l’information réalisée en avril 2024. Pour des données plus détaillées et les précisions méthodologiques, voir l’Annexe, p. 235.

Le constat est clair: alors que moins de 2 Kevin sur 1000 naissances portent la blouse blanche, ce nombre s’élève à 7 pour Vincent, à 10 pour Étienne et à plus de 14 pour Antoine. Oui, vous avez bien lu: le ratio de médecins prénommés Antoine est sept fois plus élevé que celui des Steve ou des Kevin.

D’un point de vue statistique, les chances d’obtenir un diplôme universitaire dans un programme aussi sélectif que la médecine varient énormément en fonction du prénom que l’on porte. Si le titre de mon ouvrage a pu surprendre certains lecteurs, je suis convaincu qu’ils saisissent maintenant à quel point la réalité que dévoile la réponse à cette question est préoccupante: c’est vrai, les Kevin – tout comme ceux qui portent des prénoms prisés par la classe populaire – ont moins de chances que les autres de devenir médecins. Évidemment, ce constat est lié à leur origine sociale et aucunement à leurs capacités intellectuelles.

9.

En 1968, dans un ouvrage intitulé Les héritiers, les sociologues français Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron se demandent pourquoi les enfants de parents scolarisés réussissent mieux à l’école que les autres. Selon eux, la réponse réside principalement dans le fait que les connaissances, les compétences et les aptitudes que ces enfants assimilent en bas âge – parfois dès le berceau – répondent déjà à celles que valorise l’institution scolaire. Ils observent que les enfants de milieux scolarisés sont plus enclins à parler un français soutenu et à avoir été familiarisés avec la lecture avant même l’école primaire. Ces enfants témoignent d’un intérêt plus marqué que les autres pour le contenu de leurs cours, parviennent facilement à réinvestir les apprentissages scolaires dans leur quotidien et se sentent valorisés lorsqu’ils utilisent ces compétences, à la maison comme ailleurs. Une étude célèbre a d’ailleurs révélé que dès l’âge de trois ans, les enfants américains dont les parents exercent une profession libérale ont entendu près de trente millions de mots de plus que ceux dont les parents ont de l’aide sociale187. Et la liste des avantages ne s’arrête pas là: ils ont eu plus souvent l’occasion d’aller au théâtre, dans de grands restaurants, dans un pays étranger, où ils ont pu être exposés à une langue nouvelle et à une autre culture. En conséquence, dès leur entrée à la maternelle, ils ont une longueur d’avance sur leurs camarades. Que ce soit de manière consciente ou non, les parents hautement diplômés fabriquent des enfants qu’on qualifiera de «doués» dans un contexte scolaire, ce qui implique qu’ils auront de bonnes chances d’obtenir un niveau de scolarité élevé à leur tour.

Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont aussi montré que les enfants de milieux populaires se heurtent à un grand nombre d’obstacles lorsqu’ils se retrouvent sur les bancs d’école. Il leur est plus difficile de discuter de sujets avec lesquels ils ne sont pas familiers ou d’utiliser des mots qu’ils n’ont jamais entendus à la maison. Ils ont souvent acquis une foule de compétences manuelles et sauront peut-être réparer le moteur d’une voiture, un vélo cassé ou encore bricoler des meubles. Mais même si ces compétences pratiques paraissent bien plus utiles que le fait de connaître la capitale de la Chine ou de l’Allemagne, le milieu scolaire ne les valorise pas. Une fois à l’école, ces enfants doivent donc se familiariser non seulement avec les contenus éducatifs, les règles disciplinaires, les normes de comportement en classe ou dans la cour de récré, mais aussi avec les exigences en matière de communication, qu’il s’agisse de la langue parlée ou écrite...

Si les enfants de milieux populaires rencontrent plus de difficultés que les autres dès la maternelle, comme le remarquait autrefois ma mère, c’est en partie parce qu’ils proviennent d’un univers culturel très différent de celui que leur impose le milieu scolaire. Comme ils doivent faire plus d’efforts que les autres pour s’adapter à cette nouvelle réalité, beaucoup d’entre eux auront l’impression qu’ils n’aiment pas l’école et développeront le sentiment diffus de ne pas y être à leur place. «J’étais comme lui à son âge, confiera la maman à l’enseignante de son fils. Les études, ce n’est pas fait pour nous.»

Avant d’aller plus loin, rappelons que cette tendance lourde ne doit pas être confondue avec une vérité absolue. La prudence est toujours de mise face aux récits simplificateurs. Il ne faudrait surtout pas que certains garçons soient persuadés très jeunes que leur destin est déjà tracé d’avance en raison de leur sexe, de leur origine sociale ou de leur prénom. Il y a toujours des exceptions à la règle. Chaque année, des enfants issus de milieux populaires – dont le sociologue Pierre Bourdieu faisait lui-même partie – parviennent à se hisser au sommet de la vie intellectuelle et universitaire. Comme nous l’avons déjà constaté, près de 4% des jeunes hommes canadiens et 16% des jeunes femmes canadiennes réussissent à décrocher un diplôme universitaire alors que leurs parents n’ont pas terminé leurs études secondaires. Il en va de même pour les Kevin qui, au Québec comme en France, sont plusieurs à exercer le métier de médecin. Rien n’est impossible, et connaître les forces sociales qui pèsent sur nous s’avère sans doute le meilleur moyen de les déjouer.

Évidemment, chaque parcours scolaire est unique lorsqu’on l’examine de près. Prenons le mien, à titre d’exemple. Même si mes parents étaient tous les deux enseignants à l’école primaire, mes résultats scolaires n’ont pas toujours été bons. J’ai eu de très mauvaises notes en mathématiques, et j’ai échoué trois ou quatre cours au cégep, en sciences humaines. Mais malgré ces échecs, j’ai toujours été convaincu que j’irais un jour à l’université. De la persévérance, vous dites? «Tes années d’université seront les plus belles de ta vie», m’a souvent répété mon père, qui avait les yeux scintillants en se remémorant cette période de sa vie. C’était pour lui une évidence. Par la force des choses, c’est aussi devenu une évidence pour moi. Très tôt, mon destin scolaire semblait tracé d’avance: l’école avait un sens. J’allais m’inscrire à l’université, non seulement pour décrocher un bon emploi, mais aussi parce que c’était la chose à faire. L’école représentait à mes yeux le plaisir, la découverte – une extension naturelle de la maison.

Je me souviens encore de ma mère qui, lorsque j’étais enfant, m’apprenait à «bien parler» français («on ne dit pas un char mais une voiture; pas un toaster mais un grille-pain»), de mon père qui me lisait des passages d’un livre d’histoire de l’art, avec La jeune fille à la perle de Vermeer sur la page couverture, ou encore de ma sœur, aujourd’hui orthopédagogue, qui m’a très tôt initié au jeu du maître et de l’élève – elle se plaisait à incarner une maîtresse tortionnaire qui m’a vite appris l’obéissance et la discipline. Bien que ces exemples puissent sembler anecdotiques, les études qui s’intéressent aux inégalités scolaires dévoilent l’importance de ces interventions quotidiennes à la maison. Au fil du temps, elles font «boule de neige». Procurant un coup de pouce initial aux enfants issus de milieux hautement scolarisés, cette longueur d’avance se transforme peu à peu en avantage déterminant. Elles conditionnent un enfant à aimer l’école – ou à la détester188.

Les études le confirment: les inégalités scolaires sont davantage une conséquence qu’une cause des inégalités socioéconomiques. Si le fait d’être né en janvier représente un atout important pour les garçons qui veulent faire une carrière de hockeyeurs professionnels, comme nous l’avons vu en introduction, imaginez l’avantage qui est conféré aux enfants qui sont élevés puis encadrés par des parents hautement scolarisés. Cette réalité est d’autant plus préoccupante lorsqu’on sait que le fait de posséder un diplôme universitaire est lié à de meilleures conditions de travail ainsi qu’à un meilleur salaire189.

10.

Dans le cadre de ce chapitre, nous avons constaté que les prénoms ne sont pas choisis de manière aléatoire: ils sont largement conditionnés par la mode et la classe sociale à laquelle on appartient. Si les Kevin obtiennent généralement de moins bons résultats scolaires que les Augustin, ce n’est pas parce qu’ils sont victimes d’un mauvais sort ou qu’ils sont dotés d’une faible intelligence, mais plutôt en raison de la faible scolarité de leurs parents. Penchons-nous maintenant sur les raisons pour lesquelles le prénom Kevin a des connotations particulièrement négatives. D’où vient ce mépris à son égard?

Dans nos sociétés stratifiées, les distinctions de classe se reflètent souvent à travers les préférences esthétiques. Les goûts, loin d’être neutres et personnels comme nous aimons le penser, sont socialement classés. Écouter une symphonie de Mozart en sirotant un scotch, par exemple, représente à nos yeux un divertissement plus distingué que boire une bière commerciale sur fond de musique country. Ce classement n’est pas immuable: il évolue dans le temps et l’espace. Alors que les tableaux des peintres impressionnistes étaient d’abord perçus comme vulgaires en raison des coups de pinceaux jugés grossiers, ils sont aujourd’hui exposés dans les plus grands musées du monde. La bande dessinée, le pantalon de jeans, le street art, les chaussures Dr. Martens, la musique jazz et même les pièces de Shakespeare ont connu un parcours similaire. Tous ces éléments culturels ont été ridiculisés à un moment ou un autre avant de gagner en prestige lorsque les strates supérieures de l’échelle sociale se les sont appropriés.

Et parce qu’ils sont classés, les goûts sont classants. Ils nous renseignent sur la position sociale réelle ou souhaitée des personnes qui les revendiquent. Le fait d’aimer la musique classique n’est pas sans lien avec le fait de fréquenter les musées et de s’émouvoir devant les tableaux du maître français Nicolas Poussin190. Si votre nouveau beau-père se passionne pour le théâtre, l’opéra et la littérature classique, vous ne serez pas surpris de le voir adopter des «bonnes manières» à table et de faire tourner le vin dans son verre avant d’y plonger son nez. «Je préfère lorsque les tanins sont plus prononcés», lancera-t-il peut-être, en soulignant qu’il s’agit tout de même d’un millésime fort intéressant. Inconsciemment, nous avons intériorisé cette hiérarchie du «bon goût» qui conditionne les perceptions les plus élémentaires que nous avons du monde qui nous entoure.

Évidemment, la réalité est beaucoup plus complexe. Nous pouvons venir d’un milieu éduqué tout en étant passionnés – souvent avec une pointe d’ironie – par la lutte, les films de série B ou les télénovelas. Mais qu’en est-il des prénoms que nous donnons à nos enfants? Il s’agit là d’une chose trop sérieuse pour affubler ironiquement notre progéniture d’une étiquette dont ils n’apprécieront pas tout à fait les connotations. C’est pourquoi nos préférences en matière de prénoms sont particulièrement révélatrices: elles en disent davantage sur nos origines et nos aspirations que nous pourrions le penser.

Pour en revenir à notre prénom de prédilection, Kevin occupe une position peu enviable dans cette hiérarchie, comme nous l’avons vu. Depuis la fin des années 1990, il incarne le manque de raffinement et la vulgarité – un qualificatif que le Petit Larousse définit comme «ce qui est sans aucune élévation, qui est ordinaire, prosaïque, bas, commun». «C’est extrêmement humiliant que l’étiquette que j’utilise chaque jour pour me présenter à la face du monde révèle que mon père est un homme de Thetford Mines qui n’a pas fini son secondaire», lance Kevin Bedard191. Le personnage principal du roman Manuel de la vie sauvage de Jean-Philippe Baril Guérard a compris assez tôt que le prénom agit comme une étiquette qui dévoile ses origines modestes «à la face du monde», alors qu’il aurait préféré maintenir cette information dans l’ombre. Dans le roman Juste avant l’oubli, l’écrivaine française Alice Zeniter écrit, à propos de son protagoniste: «Frank avait la malchance de porter son prénom. Il le savait. Les gens le regardaient de la même manière dont lui regardait les Kévin. Il végétait sans grâce, au bas de la hiérarchie des prénoms192.»

Les prénoms à consonance anglophone font naître chez beaucoup de personnes ce que les sociologues appellent le «mépris de classe». Il s’agit d’une attitude condescendante, et pas toujours consciente, que nous manifestons envers des personnes appartenant à une classe sociale que nous estimons être plus basse que la nôtre. Dans une entrevue accordée au magazine Slate, le sociologue Baptiste Coulmont commente: «On ne se moque pas quand les classes populaires réutilisent de vieux prénoms bourgeois, mais on va critiquer les prénoms qu’ils sont les seuls à donner193.» Cette attitude se manifeste également à l’égard des sports, des films, des coiffures, des tableaux, des tatouages ou encore des manières d’écrire ou de parler qui sont fortement associés aux milieux populaires. Ils sont fréquemment tournés en dérision.

Mais pourquoi Kevin est-il devenu le symbole de la vulgarité? Pourquoi pas d’autres prénoms populaires tels que Steve, Frank, Dave ou Jimmy? La réponse réside sans doute dans la fréquence extraordinaire à laquelle ce prénom était attribué à des garçons à la fin des années 1990, aussi bien en France qu’au Québec. C’est ainsi que Kevin est devenu malgré lui le porte-étendard de la culture populaire la plus basse. De manière surprenante, des pays tels que la Belgique, la Suisse, l’Autriche, le Danemark et l’Allemagne ont été affectés par cette même frénésie, avec des résultats semblables qui s’observent dans l’opinion publique une fois l’engouement dissipé: des connotations fortement négatives ont été associées à ce prénom 194. Certains Allemands parlent même de kevinismus – que l’on pourrait traduire en français par kévinisme – pour désigner la discrimination à laquelle font face les personnes portant un prénom à consonance anglo-saxonne, tant sur le marché de l’amour que sur celui du travail195. Et les études démontrent que les Kavin, Kaven ou Keveune font face à une discrimination encore plus sévère dans leur vie quotidienne. Car en plus d’être typiquement populaire, leur prénom porte un second stigmate de classe: celui d’avoir été transformé dans un souci d’originalité196.

11.

Étudier les prénoms s’avère étonnamment efficace pour gratter la surface des choses et révéler que même nos goûts intimes ne sont peut-être pas aussi personnels que nous le pensions. Bien sûr, la réalité ne se réduit pas aux grandes tendances que j’ai identifiées pour résoudre cette énigme sociologique. Il n’en demeure pas moins que l’époque, la mode ou la classe sociale d’appartenance paramètrent fortement nos préférences en matière de prénoms. C’est une réalité que j’ai moi-même constatée lorsque je suis devenu père pour la première fois.

Avant de nommer notre fils Eugène, sa mère et moi avons longuement réfléchi. Nous aimions les prénoms anciens tels que Léon, Émile, Victor ou Edmond. Mais ces derniers figuraient déjà en tête des palmarès et nous les trouvions trop communs. Nous les entendions souvent dans les rues, les parcs et les cafés près de chez nous – un quartier embourgeoisé de Montréal où résident de nombreux artistes et intellectuels. Mais Eugène? Il nous semblait que nous ne l’avions entendu nulle part. À nos yeux, ce prénom était rare, sans être excentrique. Audacieux? Peut-être. Classique? Certainement. Nous pensions à Delacroix, Viollet-le-Duc et Ionesco, trois hommes remarquables qui étaient aussi des Eugène. Ce choix s’est imposé peu à peu. Après tout, pourquoi pas? Cette année-là, il n’y avait que six autres petits Eugène qui était étaient nés au Québec. Nous nous croyions originaux. Mais l’étions-nous vraiment?

Mes illusions ont été brisées quand deux jeunes parents m’ont interpelé dans un parc près de chez moi. «Eugène? Votre fils s’appelle Eugène?» Ils m’ont alors appris que deux garçons habitant à proximité portaient eux aussi le «rare» prénom Eugène. De toute évidence, ils étaient surpris d’en apercevoir un troisième197. Quant à moi, j’ai vécu de plein fouet ce que je répète sans cesse à mes étudiants: les sociologues ne sont pas plus immunisés que les autres contre les influences du monde social – et ce, même si leur métier consiste à les étudier.
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Chapitre 6

Pourquoi les Américains meurent plus jeunes que les autres

1.

Imaginons que vous soyez contraint d’émigrer dans un autre pays en raison de circonstances exceptionnelles. Seules deux destinations s’offrent à vous: le pays A et le pays B. Laquelle choisirez-vous? Vous n’avez en tête qu’un critère, le seul qui vous semble réellement important: vous souhaitez que vos enfants vivent longtemps et en bonne santé. Afin de mettre toutes les chances de votre côté, vous décidez de vous renseigner sur les deux sociétés qui peuvent vous accueillir.

Vous apprenez d’abord que le pays A est l’un des plus riches de la planète. Bien qu’il ne représente que 5% de la population mondiale, c’est dans ce pays que se concentrent près de 50% des dépenses totales en soins de santé dans le monde – c’est énorme! Aucun autre pays ne dépense davantage dans ce domaine. Les médecins y sont très bien payés et les soins médicaux offerts comptent parmi les meilleurs au monde. On y trouve des traitements à la fine pointe de la technologie et c’est pourquoi des gens venant de partout sur la planète vont se faire soigner là. En résumé, ce pays détient le système de santé le mieux financé et le plus sophistiqué de la planète: vous voilà rassuré. Qu’en est-il du pays B?

Lorsque vous vous renseignez à son sujet, vous obtenez un portrait tout à fait différent. Vous apprenez qu’il s’agit d’un des pays les plus pauvres de l’Occident sur le plan économique. Ses habitants gagnent en moyenne deux fois moins d’argent que dans le pays A. Ensuite, vous découvrez que les investissements en santé sont cinq fois moins élevés et que le système de santé possède six fois moins de scanneurs de pointe.

En ne tenant compte que de ces informations, il est évident que vous vous envoleriez vers le pays A, que vous connaissez bien d’ailleurs: les États-Unis. Après tout, si les Américains investissent autant d’argent dans leur système de santé, vous supposez qu’ils doivent être globalement en bonne santé, n’est-ce pas?

Pourtant, en vous penchant un peu plus longuement sur la question, vous remarqueriez que les ressortissants de ce pays sont en moins bonne santé que ceux du pays B, que vous connaissez également: la Grèce. Les données sont claires: les Américains sont beaucoup plus susceptibles de souffrir de maladies mentales, d’obésité ou de développer des dépendances à l’alcool ou à la drogue que les Grecs. Les enfants américains ont aussi plus de risques de mourir avant l’âge d’un an: aux États-Unis, le taux de mortalité infantile est presque deux fois plus élevé qu’en Grèce. Les Américains sont également davantage exposés à la violence, à l’incarcération et au décès par homicide que les Grecs. En 2019, leur espérance de vie était d’environ 79 ans, l’une des plus basses de tous les pays de l’OCDE, tandis qu’en Grèce, elle approchait les 82 ans198.

N’importe quel épidémiologiste vous le confirmera: une différence de trois ans dans l’espérance de vie, c’est énorme. Trois années supplémentaires, c’est ce que nous pourrions gagner à l’échelle de la planète si nous éliminions les maladies coronariennes d’un coup de baguette magique, ces dernières étant la première cause de mortalité dans les pays développés199. Imaginez: si vos enfants étaient établis en Grèce plutôt qu’aux États-Unis, ils pourraient théoriquement vivre trois ans de plus. Pourquoi cette différence existe-t-elle?

2.

Au cours deux derniers siècles, nos sociétés ont connu des transformations profondes. L’augmentation sans précédent de la longévité compte sans doute parmi les mutations les plus importantes que l’on observe au sein des sociétés humaines. Alors que l’espérance de vie à l’échelle planétaire était à peine de 30 ans en 1800, elle dépasse aujourd’hui la barre des 70 ans200. Si le Canadien moyen né en 1920 pouvait s’attendre à atteindre l’âge de 60 ans, dans les années 2020, celui-ci peut espérer vivre vingt années de plus.

Cela signifie qu’aujourd’hui, un nouveau-né aura de fortes chances de vivre jusqu’à un âge avancé. Il est crucial de rappeler à quel point cette réalité est nouvelle: au milieu du XVIIIe siècle, près de la moitié des Français décédaient avant l’âge de cinq ans et à peine 25% d’entre eux atteignaient 50 ans. À cette époque, la mort d’un enfant n’était pas vécue comme une tragédie, mais faisait partie de l’ordre naturel des choses201. Les photographes professionnels du XIXe siècle, comme William Notman, qui avait lui-même perdu sa fille d’une dizaine d’années, étaient régulièrement sollicités par des parents en deuil pour photographier leurs enfants décédés. «Le berceau est pour la plupart des enfants un moment de lumière entre la nuit et la nuit», écrivait en 1859 l’historien français Jules Michelet.

[image: image]

Sources: D’après des données de l’Institut national d’études démographiques de la France (années 2019-2021) et Yves Blayo, «La mortalité en France de 1740 à 1829», Population, vol. 30, nº 1, 1975, p. 123-142 (années 1740-1749).

En observant la figure ci-dessus, nous remarquons que, de nos jours, peu d’hommes et de femmes meurent avant l’âge de 50 ans. Ce n’est qu’à partir de 60 ans que les décès deviennent plus fréquents. Cette réalité est souvent ignorée dans les films historiques, mais avant le début du XXe siècle, il était rare de rencontrer des personnes âgées en bonne santé – et surtout qui possédaient encore toutes leurs dents! Dans un tel contexte, une question vient tout de suite à l’esprit: qu’est-ce qui explique cette augmentation si remarquable de la longévité?

C’est ce que trois chercheurs de la Brigham Youth University ont demandé à un peu plus de 700 Américains. Il s’agissait uniquement de gens qui n’étaient pas experts dans ce domaine, comme vous et moi202. Les participants devaient encercler la cause qu’ils considéraient comme étant plus décisive parmi les cinq suivantes. Si on vous posait la même question, laquelle choisiriez-vous?

1. La médecine moderne
2. L’amélioration du mode de vie
3. L’amélioration de la nutrition
4. Le développement de l’éducation et du savoir
5. L’amélioration des conditions d’hygiène

Vous avez sans doute attribué ce progrès à l’influence de la médecine moderne, n’est-ce pas? C’est du moins ce que j’aurais choisi. Et je ne serais pas le seul: plus des deux tiers des participants ont attribué cette augmentation sans précédent de la longévité à la médecine moderne. Après tout, n’est-ce pas chez le médecin que nous nous rendons lorsque nous sommes malades? Et n’est-ce pas dans la recherche médicale que nous investissons année après année des sommes colossales?

Sur les trente années d’espérance de vie que nous avons gagnées au cours du dernier siècle, les experts estiment qu’environ huit d’entre elles sont attribuables aux progrès de la médecine et à l’amélioration du système de soins203. C’est la raison pour laquelle les populations qui ne disposent pas d’infrastructures médicales adéquates souffrent tant de ce manque. Cependant, bien que les avancées de la médecine moderne aient joué un rôle significatif, elles n’ont pas été la principale force motrice à l’origine de l’amélioration de l’espérance de vie. Pour identifier la cause véritable, il convient d’examiner plus attentivement les relations sociales, généralement négligées lorsqu’on réfléchit à ce qui contribue à nous garder en bonne santé.

3.

Des écrivains du XIXe siècle tels que Charles Dickens, Émile Zola ou Victor Hugo ont décrit avec brio les conditions de vie effroyables dans lesquelles vivaient un grand nombre de leurs contemporains. Pendant la révolution industrielle, les femmes, les hommes et même les enfants de 10 ou 11 ans étaient contraints de travailler jusqu’à 15 heures par jour dans les mines et les usines. À Montréal, à la même époque, les ouvriers, qui représentaient plus des deux tiers de la population, travaillaient souvent plus de 60 heures par semaine204. À la fin de leur journée de travail, ils rentraient chez eux épuisés, entassés les uns sur les autres dans des logements insalubres, dépourvus d’eau filtrée. Le philosophe Friedrich Engels a pu constater cette triste réalité en visitant un quartier ouvrier de Manchester au milieu du XIXe siècle:

Les cottages sont vieux, sales et du type le plus petit: les rues inégales tout en bosses, en partie sans pavés et sans caniveaux. Partout, une quantité considérable d’immondices, de détritus et de boue nauséabonde entre les flaques stagnantes; l’atmosphère est empestée par leurs émanations, assombrie et alourdie par les fumées d’une douzaine de cheminées d’usines; une foule d’enfants et de femmes en haillons rôdent en ces lieux, aussi sales que les porcs qui se prélassent sur les tas de cendres et dans les flaques. [...] Mais que dire quand on apprend que, dans chacune de ces petites maisons, qui ont tout au plus deux pièces et un grenier, parfois une cave, habitent vingt personnes205.

À cette époque, toutes les villes industrielles suffoquaient sous les ordures. Les eaux usées et les déjections humaines étaient déversées dans les fosses d’aisances, situées à proximité des habitations surpeuplées. Le débordement fréquent de ces fosses contaminait le sol, parfois jusqu’à la nappe phréatique. De plus, les ordures abondantes attiraient les rats qui propageaient des maladies infectieuses au sein de la population206. Une enquête menée à Montréal au XIXe siècle révèle d’ailleurs que les Canadiens français étaient nettement plus touchés par ces maladies que leurs concitoyens d’origine britannique et de confession protestante. Alors que les mœurs et les habitudes de vie des francophones ont d’abord été pointées du doigt, des études plus approfondies ont montré que cette différence était plutôt attribuable à la piètre qualité de l’eau, ainsi qu’aux conditions déplorables des rues et du système de drainage des quartiers francophones. Plus que jamais auparavant, les autorités municipales et la communauté médicale prenaient conscience que les milieux dans lesquels nous naissons, grandissons et vieillissons exercent une influence déterminante sur notre santé207.
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Source: Martin Tétreault, «Les maladies de la misère. Aspects de la santé publique à Montréal, 1880-1914», dans Peter Keating et Othmar Keel (dir.), Santé et société au Québec, Montréal, Boréal, 1995, p. 137.

Depuis plus d’un siècle, les historiens, les sociologues et les épidémiologistes s’efforcent de montrer que les années de vie gagnées au cours des deux derniers siècles résultent moins des avancées médicales que de l’amélioration substantielle des conditions de vie. C’est grâce à la réforme des conditions de travail, à l’augmentation de la production agricole et à l’amélioration de l’hygiène des villes – autant de transformations réalisées en dehors du domaine médical – que les populations ont pu jouir d’une bien meilleure santé. C’est pourquoi l’épidémiologiste Abdel Omran parle d’une «transition épidémiologique» pour évoquer ce moment charnière à partir duquel les maladies infectieuses telles que la peste, le choléra ou la variole ont cessé d’être les principales causes de décès dans les pays industrialisés. Depuis, les maladies chroniques qui touchent davantage les adultes que les enfants, telles que le diabète, le cancer ou les maladies cardiovasculaires, les ont largement remplacées.

C’est ce que démontre l’épidémiologiste anglais Thomas McKeown. Dans son célèbre ouvrage The Modern Rise of Population, publié en 1976, il remarque que la diminution des cas de tuberculose respiratoire en Angleterre et au pays de Galles a précédé de beaucoup l’apparition des premiers traitements médicaux, et même la découverte du virus par Robert Koch en 1883. Cela se constate en observant la baisse progressive du taux de mortalité attribuable à la tuberculose depuis 1838208.
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Source: Thomas McKeown, The Modern Rise of Population, New York, Academy Press, 1976, p. 93 [ma traduction].

Il est clair que l’apparition d’un traitement antibiotique en 1944 a indéniablement contribué à éradiquer la tuberculose dans les pays occidentaux, tout comme l’introduction du vaccin. Cependant, selon Thomas McKeown, c’est l’amélioration générale des conditions de vie qui a joué le plus grand rôle. En donnant aux gens la possibilité de se loger, de travailler et de se nourrir dans des conditions adéquates, ces améliorations ont non seulement réduit les chances de contracter des virus mortels, mais elles ont aussi renforcé la santé de la population, lui permettant ainsi de mieux les combattre.

Qu’en est-il de la rougeole, la scarlatine, la typhoïde, la pneumonie, la grippe, la coqueluche, la poliomyélite ou encore la diphtérie? Pour chacune de ces maladies infectieuses, des chercheurs sont parvenus au même constat: la diminution importante du nombre de cas commence toujours bien avant l’apparition des premiers traitements médicaux209.

4.

Transportons-nous un instant dans la ville de Londres, au milieu du XIXe siècle. Les habitants étaient alors aux prises avec des épidémies récurrentes de choléra, qui emportaient chaque fois des milliers de personnes qui mouraient de déshydratation rapide. À l’époque, la communauté médicale était fermement convaincue que le choléra se propageait par ce que l’on appelait alors les «miasmes», c’est-à-dire les émanations nauséabondes provenant des excréments et autres déchets qui jonchaient tant les cours d’eau que les rues. Elle pensait que les personnes atteintes du choléra souffraient de vomissements et de diarrhées violentes parce que leur corps tentait de se débarrasser du «poison miasmatique» qui l’envahissait, une réaction qu’elle jugeait saine et normale. Cependant, le médecin anglais John Snow ne partageait pas cet avis.

Lors d’une épidémie de choléra qui sévissait en 1854, John Snow a observé que les premiers habitants à contracter la maladie étaient presque toujours ceux qui avaient récemment bu de l’eau provenant d’une source contaminée par la proximité des égouts. Rappelons que les systèmes d’assainissement des eaux n’existaient pas encore et qu’un Européen moyen pouvait ingérer jusqu’à dix millilitres de matière fécale par jour210. Sur la base de ses observations, John Snow a formulé une idée révolutionnaire: et si le choléra ne se transmettait pas par l’air, comme on le pensait alors, mais plutôt par l’eau? Pour montrer la force de sa théorie, il rappela que ce n’était pas au système respiratoire que s’attaquait le choléra, mais bien au système digestif. C’est d’ailleurs ce qui rendait cette maladie particulièrement embarrassante pour ceux qui en étaient atteints, comme le souligne l’historien Richard Evans: «L’idée que l’on pourrait soudainement être victime d’une attaque incontrôlable et massive de diarrhée dans un tram, dans un restaurant ou dans la rue, en présence de dizaines ou de centaines de personnes respectables, a dû être presque aussi terrifiante que la pensée de la mort elle-même211.»

Lorsque John Snow présenta ses preuves à la communauté médicale, celle-ci refusa de le prendre au sérieux. Pire encore: elle le ridiculisa. Pourquoi? Parce que l’hypothèse d’une transmission par l’eau était incompatible avec la théorie des miasmes qui dominait alors dans la profession médicale. Un comité chargé d’évaluer les travaux de Snow affirma: «Il semble impossible de douter que les influences [du choléra] appartiennent moins à l’eau qu’à l’air.» Un de ses collègues alla même jusqu’à écrire, dans la revue médicale The Lancet: «Pourquoi se fait-il que le docteur Snow soit si résolu dans son opinion? [...] En poussant sa lubie trop loin, il est tombé dans le caniveau et n’a jamais été en mesure d’en ressortir212.» John Snow sera discrédité dans ce domaine jusqu’à sa mort en 1858.

Comble de l’ironie, c’est précisément en 1858 que les autorités décidèrent de rénover le réseau d’égouts de la capitale anglaise. Leur objectif était simple: éloigner les déjections humaines de la ville. Pas dans le but d’assainir les sources d’eau auxquelles s’approvisionnaient les habitants de Londres, comme l’aurait souhaité John Snow, mais plutôt en vue de se débarrasser de leurs vapeurs nauséabondes, qu’ils pensaient nocives pour la santé. Vous devinez la suite: cette réfection des égouts a eu pour conséquence d’éloigner la bactérie Vibrio cholerae des sources d’eau qui, depuis des décennies, rendaient les Londoniens malades. Résultat? Les autorités municipales sont enfin parvenues à éliminer le choléra de cette métropole... mais pas pour les raisons qu’elles croyaient.

5.

Depuis la Deuxième Guerre mondiale, toutes les démocraties libérales consacrent une part importante de leur budget au développement de leurs infrastructures médicales. Chaque année, des sommes astronomiques sont investies dans la rémunération du personnel, l’achat de technologies de pointe et l’entretien des hôpitaux. De telles dépenses semblent généralement légitimes. Qui oserait affirmer que la santé n’est pas importante?

Toutefois, nous nous posons rarement cette question cruciale: existe-t-il un lien entre les dépenses engagées par un État pour améliorer son système de santé et la santé globale de sa population? Les données dont nous disposons pour répondre à cette question sont pour le moins étonnantes. Regardez par vous-même.
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Note: Ces données comprennent les montants déboursés par le système public, les assureurs ainsi que le financement par les ménages. Aux États-Unis, par exemple, près de 90% des dépenses sont assurées par «le système public et les assureurs», alors qu’environ 10% d’entre elles relèvent des «ménages et du financement privé».

Sources: Données tirées de Statistiques de l’OCDE sur la santé 2019 et de la Base de données mondiale sur les dépenses de santé de l’OMS.

Lorsque nous comparons les montants investis dans les systèmes de santé avec un indicateur qui permet de mesurer la santé globale de la population, tel que l’espérance de vie, nous constatons ce que les épidémiologistes mettent en évidence depuis des décennies: une absence totale de corrélation entre les deux.

Le cas des États-Unis est particulièrement frappant. Malgré les sommes astronomiques qu’ils investissent dans leur système de santé – près de 12 000 $ par habitant en 2019! –, les Américains vivent moins longtemps que les Australiens, les Irlandais ou les Allemands, dont les dépenses dans ce domaine sont deux fois inférieures. En fait, leur espérance de vie est similaire à celle des Croates ou des Cubains, qui investissent annuellement autour de 1200 $ par personne dans leur système de santé, c’est-à-dire dix fois moins que les États-Unis.

On pourrait penser que le système de santé privatisé, auquel de nombreux Américains n’ont pas accès, est ici en cause. Ce n’est pas tout à fait faux: en 2022, ils étaient plus de 25 millions à vivre sans bénéficier d’une couverture médicale adéquate, ce qui a bien évidemment des conséquences désastreuses sur l’état de santé d’une personne. Cependant, même dans les démocraties libérales dotées d’un système de santé que l’on dit universel, comme le Canada, la France ou le Royaume-Uni, il n’y a aucun lien direct entre le montant des investissements en matière de santé et l’espérance de vie de la population.

Observons maintenant ce qui se passe au Japon. C’est un fait bien connu: les Japonais sont des champions en matière de longévité213. Les hommes peuvent espérer vivre en moyenne jusqu’à 82 ans, et les femmes, jusqu’à 88 ans. Ce qu’on oublie souvent de mentionner quand il est question de cet endroit du monde où on a le plus de chances de devenir centenaire, c’est qu’au début des années 1960, ce pays avait l’un des pires bilans en matière de santé214. Qu’est-ce qui a changé? Cette nette amélioration n’est pas liée au financement de leur système de santé, puisque celui-ci est à peine supérieur à la moyenne des pays de l’OCDE, et est comparable à celui des Français, des Allemands ou des Britanniques. Pourtant, comme on peut le constater en observant le graphique ci-dessus, à dépenses égales, les Japonais vivent plus longtemps que les Français, les Allemands et les Britanniques. Nul besoin de multiplier les exemples pour illustrer cette réalité statistique bien documentée: une fois qu’un certain niveau d’investissement est atteint dans le système de santé – ce qui est le cas de tous les pays riches –, le fait d’engager des dépenses supplémentaires pour améliorer l’offre existante en matière de soins n’a pas d’effets tangibles sur l’espérance de vie d’une population215.

Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les écarts entre l’espérance de vie des quartiers d’une même ville, qui sont desservis par les mêmes infrastructures médicales. À Paris, les habitants du 16e arrondissement vivent en moyenne jusqu’à 85 ans, tandis que ceux du 18e arrondissement, moins bien nantis, vivent seulement jusqu’à 80 ans216. Dans le quartier Saint-Laurent à Montréal, l’espérance de vie des hommes est de 84 ans, tandis qu’elle est inférieure à 75 ans dans le quartier d’Hochelaga-Maisonneuve, situé à seulement quelques kilomètres de là217.

Et qu’en est-il des gènes? Cet argument est souvent avancé pour expliquer la longévité exceptionnelle des Japonais. Auraient-ils gagné le gros lot à la loterie génétique? Au risque de nous répéter, rappelons qu’il y a une soixantaine d’années, leur espérance de vie était loin d’être exceptionnelle. Les Japonais vivaient moins longtemps que les Américains, les Anglais, les Norvégiens ou encore les Suédois. Leur patrimoine génétique n’a donc pas pu subir une transformation aussi radicale en l’espace de quelques décennies seulement218. Notons également que des recherches ont montré que les Japonais qui émigrent aux États-Unis voient généralement leur longévité décliner, ce qui montre que les gènes s’expriment toujours en réaction aux déclencheurs présents dans l’environnement social ou physique219. À bien des égards, les facteurs strictement génétiques sont beaucoup moins influents qu’on ne le croit généralement220.

6.

Nous l’avons vu plus haut: la théorie des miasmes a incité les Londoniens à rénover leur réseau d’égouts en 1858. C’est dire à quel point cette façon de concevoir l’origine et la propagation des maladies infectieuses a duré longtemps. Inspirée des écrits d’Hippocrate, elle a exercé une influence considérable sur la pratique médicale pendant plus de deux mille ans. Il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour qu’un changement de paradigme majeur se produise dans ce domaine, avec l’avènement de la théorie microbienne. À partir de ce moment-là, la maladie n’était plus comprise comme étant le fruit d’un déséquilibre des humeurs, mais plutôt attribuée à de minuscules agents pathogènes – les microbes – qui ne sont visibles qu’au microscope. Ce n’est qu’une fois que les autorités médicales ont compris que le choléra n’était pas causé par les miasmes, mais bien par une bactérie présente dans les excréments humains, le Vibrio cholerae, qu’elles sont parvenues à l’éradiquer presque complètement.

Il faut le souligner: depuis qu’elle a concentré son attention sur le monde de l’infiniment petit – la bactérie, le virus, la molécule –, la médecine moderne a énormément gagné en efficacité. Grâce aux vaccins, on considère habituellement que les maladies infectieuses les plus dévastatrices, telles que la rougeole, la rubéole ou le tétanos, sont une chose du passé, du moins dans les pays industrialisés. De la même façon, la distribution à grande échelle des antibiotiques dans les années 1940 a sauvé un nombre incalculable de vies, en prévenant la progression d’une infection chez des patients qui auraient, sinon, développé une pneumonie, la syphilis ou encore la gangrène. Il est indéniable que la médecine a largement contribué à prolonger notre espérance de vie, et nous lui devons une fière chandelle.

Mais comme tout paradigme, la théorie microbienne présente des limites. À force de braquer les projecteurs sur l’infiniment petit, elle oublie de considérer le contexte plus grand qui lui donne tout son sens. Elle reconnaît que la dépression est causée par un déficit de sérotonine dans le cerveau, mais elle a du mal à expliquer pourquoi de plus en plus de personnes en souffrent. Elle nous permet d’appréhender en détail le fonctionnement des organes complexes tels que le cœur, le foie ou le cerveau, mais s’intéresse très peu – et parfois pas du tout – aux facteurs économiques qui contribuent au développement des maladies chroniques. Elle a le pouvoir d’isoler un virus et de concevoir un vaccin pour enrayer une pandémie, mais ne nous fournit pas les outils nécessaires pour comprendre le rôle que la déforestation, la perte de diversité animale et la mondialisation jouent de plus en plus dans la propagation des maladies mortelles. La plupart des chercheurs dans ce domaine se disent d’ailleurs «peu réceptifs» aux travaux réalisés en sciences sociales, puisque ces derniers manquent de rigueur à leurs yeux221. Mais force est de constater qu’en cherchant uniquement à guérir des individus, la médecine moderne oublie de prendre en compte ce que les épidémiologistes appellent les déterminants sociaux de la santé, à savoir les facteurs sociaux, économiques ou politiques qui influencent la santé des populations.

En ce qui nous concerne, si nous souhaitons comprendre pourquoi les Américains ont une espérance de vie plus courte que les autres, il est nécessaire de combler cet angle mort de la biomédecine qu’est l’influence de la société.

7.

Au début des années 1960, un jeune médecin anglais du nom de Michael Marmot terminait son internat à l’hôpital psychiatrique de Sydney, en Australie. Un jour, une femme est entrée dans le bureau de son superviseur et lui a confié son désarroi: «Oh, docteur, mon mari a recommencé à boire et me maltraite, mon fils est de retour en prison, ma fille adolescente est enceinte, je pleure la plupart des jours, je n’ai plus d’énergie, j’ai du mal à dormir. J’ai l’impression que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.»

Assis en retrait, l’étudiant en médecine observait attentivement la scène. Comment son superviseur allait-il réagir face à une situation pareille? La réponse fut étonnante: «Madame, prenez la pilule bleue au lieu de la rouge et revenez me voir dans un mois.» Le jeune homme fut estomaqué: des médicaments et une autre rencontre dans un mois? C’est tout? Dès que la dame quitta le bureau, Marmot s’empressa d’interroger son superviseur. Ce traitement sera-t-il suffisant, compte tenu des problèmes auxquels cette patiente semble confrontée? «C’est la seule chose que je puisse faire», lui confia ce dernier, navré de ne pouvoir en faire davantage pour elle.

Heureusement, cette triste histoire n’aura pas été vaine. Elle a tellement bouleversé le jeune médecin, qui deviendra bientôt l’un des épidémiologistes les plus éminents de la planète, qu’elle a fait naître dans son esprit une question fondamentale: pourquoi guérir les gens pour ensuite les renvoyer dans les conditions mêmes qui les ont rendus malades? Quelques années plus tard, il ne travaillait plus dans le cabinet d’un hôpital, mais réalisait des expériences sur le terrain avec un nouvel objectif en tête: comprendre les facteurs sociaux qui agissent sur la santé222.

En 1967, Michael Marmot se retrouve à la tête d’une imposante équipe d’épidémiologistes, en Angleterre. Leur objectif est alors d’étudier l’état de santé de plus de 17 000 fonctionnaires de ce pays223. Pendant plusieurs années, les chercheurs accumulent un grand nombre d’informations sur ces employés. D’où viennent-ils? Que mangent-ils? Quel poste occupent-ils? Quel est leur mode de vie? Après avoir analysé ces données, tous les membres de l’équipe sont surpris de constater qu’ils viennent peut-être de réaliser une découverte révolutionnaire. Elle se résume comme suit: plus un fonctionnaire occupe un poste élevé et prestigieux, plus il a de chances d’être en bonne santé et de vivre longtemps. À l’inverse, plus un fonctionnaire se trouve en bas de la hiérarchie, en travaillant par exemple comme réceptionniste ou concierge, plus il est susceptible d’avoir des problèmes de santé. Le plus étonnant, c’est que cette gradation est parfaitement linéaire, sans point de rupture224. Les écarts sont stupéfiants: dans la période concernée, un fonctionnaire occupant le poste le plus bas dans la hiérarchie sociale avait quatre fois plus de risques de mourir d’une maladie coronarienne que celui qui se trouvait au sommet. Les inégalités démasquées dans le cadre de cette étude étaient si frappantes que les autres chercheurs ne pouvaient faire autrement que de les prendre en considération.

Mieux connues aujourd’hui sous le nom des «études de Whitehall», ces recherches ont permis de révéler que l’état de santé d’un individu est directement lié à son statut social, qu’il soit mesuré par le prestige de l’emploi, le niveau de salaire ou d’éducation. Cette corrélation s’observe dans le monde entier, de la France aux États-Unis en passant par l’Inde et le Bangladesh225. Elle est aussi forte dans les pays dotés d’un système de soins universel, tels que le Royaume-Uni et le Canada, que dans les pays disposant d’infrastructures médicales moins développées. Contrairement à la croyance populaire, la santé n’est pas uniquement une affaire individuelle. Force est de constater que nous ne sommes pas égaux face à la maladie et à la mort.

Évidemment, le Québec ne fait pas exception à cette règle. L’analyse des données de santé publique révèle ici aussi l’existence d’un gradient social. Plus un individu occupe une position prestigieuse dans la société, plus il a de chances de vivre longtemps et en bonne santé226. Inversement, les personnes appartenant aux quintiles inférieurs, moins favorisées sur le plan matériel et social, vivent en bonne santé moins longtemps que les autres.
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Source: D’après Institut national de santé publique du Québec, «Inégalités sociales de santé au Québec. L’espérance de vie en bonne santé», 2018 (figure légèrement modifiée).

Cela signifie que les hommes du deuxième quintile, c’est-à-dire des individus assez favorisés, vivent en bonne santé en moyenne sept années de plus que les hommes moins nantis qui se situent dans le dernier quintile. Toutefois, ces graphiques nous indiquent aussi qu’ils ont de fortes chances de vivre deux années de moins que les hommes classés dans le premier quintile227. Ce phénomène se retrouve aussi bien chez les hommes que chez les femmes.

Réfléchissons à ce que cela signifie à partir d’un exemple concret. Prenons le cas d’une enseignante qui vit dans un beau quartier et qui a décroché un poste bien rémunéré après avoir terminé ses études universitaires. Malgré une trajectoire que plusieurs pourraient juger exemplaire, elle vivra sans doute moins longtemps et en moins bonne santé que les médecins ou les ingénieures de son quartier. L’enseignante aura plus de risques de souffrir de diabète, de dépression, de cancer, de maladies vasculaires cérébrales ou de maladies respiratoires telles que l’asthme, la bronchite ou l’emphysème. Elle aura aussi plus de probabilités d’être victime de violence conjugale ou de mettre fin à ses jours. La même logique s’applique d’ailleurs à presque toutes les causes de mortalité, incluant les homicides et les accidents de voiture: plus nous descendons dans l’échelle sociale, plus les facteurs menant à la maladie ou à la mort sont nombreux.

Ce qui est encore plus préoccupant, c’est de constater que les enfants de cette enseignante seront eux aussi plus à risque de mourir prématurément que ceux des médecins ou des ingénieurs. Tout comme le niveau de diplomation, la santé des enfants est fortement liée au statut social de leurs parents228. C’est d’ailleurs ce que dissimule un indicateur général comme l’espérance de vie: il dresse une moyenne générale en voilant complètement les disparités qui sont au cœur de nos sociétés contemporaines. Il procure l’illusion que nous avons toutes et tous les mêmes chances d’atteindre un âge avancé, alors que la réalité est nettement moins rose.

Vous vous souvenez des Kevin? Si nous nous fions à ces données, nous pourrions avancer l’hypothèse selon laquelle ces individus, qui ont généralement un statut social inférieur à la moyenne, courent un risque plus élevé de décès prématuré que les personnes dotées d’un prénom en vogue parmi les gens favorisés, comme Gustave, Émile ou Léon. Aussi loufoque que l’idée puisse paraître, il y a de fortes chances que le prénom, en plus d’être un indicateur de l’origine sociale et du niveau de diplomation d’un individu, permette de prédire indirectement son espérance de vie229.

Plus troublant encore, si nous nous penchons encore une fois sur les statistiques permettant d’interroger les causes de décès au sein de la population, tout indique que les «morts naturelles» s’avèrent pour la plupart moins inévitables que nous pourrions le penser. La raison en est simple: ces décès sont souvent en lien avec la position sociale des défunts230. Un rapport de l’Institut national de santé publique du Québec souligne d’ailleurs que «si le Québec offrait à l’ensemble de la population les meilleures conditions de vie matérielles et sociales observées sur le territoire, plus de 8600 décès chez les personnes de moins de 75 ans seraient épargnés chaque année, soit plus du tiers des décès231». Le constat s’impose: nos chances de mourir prématurément varient en fonction de notre position sociale.

8.

Dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, le Titanic fait naufrage dans les eaux froides de l’océan Atlantique, emportant avec lui 1500 de ses 2200 passagers. Et pas n’importe lesquels: ce sont principalement des hommes provenant d’un milieu défavorisé qui disparaissent lors de cette tragédie. Alors que 75% des passagers de troisième classe ont péri dans ce naufrage, cette proportion tombe à 58% chez ceux qui ont pu se payer le luxe d’être en deuxième classe. Et parmi les plus privilégiés – ceux qui, comme le personnage de Rose dans le film de James Cameron, voyageaient en première classe –, le taux de mortalité avoisine plutôt les 38%. Nous observons ici un gradient social évident: plus le billet d’embarquement était cher, plus les chances de survivre étaient grandes232.

Les passagers de troisième classe ont-ils volontairement été exclus des canots de sauvetage? Comment une telle chose a-t-elle pu arriver? Évidemment, ce n’est pas uniquement le produit du hasard. Si les passagers les moins fortunés ont eu davantage de difficulté que les autres à évacuer le navire, c’est tout d’abord en raison de l’emplacement de leurs cabines. Situées au-dessous de la ligne de flottaison, loin des ponts du navire, elles ne permettaient pas une évacuation rapide. Mais il est aussi possible que les membres de l’équipage aient consciemment priorisé l’embarquement des passagers plus fortunés, puisqu’ils étaient des clients plus importants à leurs yeux233. «Les femmes et les enfants nantis d’abord!» auraient dû clamer les matelots sur le pont, par souci de transparence. Cette situation vous paraît inacceptable aujourd’hui? Nous n’avons pas l’habitude de l’exprimer en ces mots, mais autant se rendre à l’évidence: dans nos sociétés riches et industrialisées, ce sont encore les plus démunis qui meurent en premier234.

Nous expliquons cette réalité brutale de différentes façons. Par exemple, nous sommes plusieurs à penser que certains individus occupent une position privilégiée sur l’échelle sociale en raison de leurs capacités cognitives exceptionnelles ou de leur excellente forme physique. Inversement, les individus défavorisés ne parviendraient pas à en grimper les barreaux pour une raison toute simple: ils n’auraient pas les capacités physiques et mentales d’améliorer leur sort. C’est leur mauvaise santé qui serait à l’origine de leur pauvreté, pense-t-on, et non l’inverse. Les chercheurs participant aux études de Whitehall se sont penchés sur cette hypothèse... et ils ont rapidement constaté qu’elle ne tenait pas la route. Dans plus de 85% des cas, ce n’est pas la santé mentale et physique qui détermine le statut social, mais plutôt l’inverse235.

Une autre explication – sans doute plus répandue –consiste à affirmer que les écarts observés dans l’espérance de vie des populations favorisées et défavorisées seraient tout simplement liés aux habitudes de vie. Cela revient à stipuler que les riches, parce qu’ils sont riches, ont des habitudes de vie plus saines que les pauvres. Toutes les études le démontrent de manière indéniable: le fait de manger sainement, de faire de l’activité physique et d’éviter l’alcool ou le tabac a un impact positif sur notre santé physique et mentale. Hippocrate écrivait déjà il y a plus de deux mille ans: «Laisse ta nourriture être ton remède et ton remède, ta nourriture.» Les travaux scientifiques récents n’ont fait que confirmer cette intuition. Deux points méritent alors d’être soulevés en lien avec cette observation.

Premièrement, nous savons que les comportements individuels – comme les habitudes de vie qu’on juge saines ou malsaines – sont fortement conditionnés par la position que nous occupons sur l’échelle sociale. Prenons l’exemple de cette patiente qui était entrée en pleurs dans le bureau du superviseur de Michael Marmot: lui dirait-on de mieux manger et de faire de l’exercice, alors qu’elle est en proie à une profonde détresse? Comment demander à des gens vivant dans des logements délabrés, qui doivent jongler avec plusieurs emplois pour boucler leur fin de mois, de songer à modifier leurs habitudes de vie dans l’espoir de jouir de quelques années de plus lorsqu’ils seront à la retraite?

Deuxièmement, le fait d’adopter des comportements sains ne garantit pas qu’un individu sera en bonne santé. Il ne suffit pas de bien manger, de pratiquer le yoga et de faire de l’exercice pour s’assurer qu’on ne souffrira jamais de maladie chronique, ce dont témoignent encore une fois les études de Whitehall. Ici aussi, l’analyse des données a mené l’équipe de chercheurs à une conclusion assez claire: les habitudes de vie ne suffisent pas à expliquer la prévalence accrue des problèmes de santé chez les individus qui se situent au bas de l’échelle sociale236. En ce qui concerne par exemple les maladies coronariennes, seul un tiers de l’écart de mortalité observé entre les participants issus de différentes classes sociales serait lié à leurs habitudes de vie237.

Pourquoi? Le mystère reste entier – ou presque. Dans le cadre de ce livre, nous avons déjà trouvé, je crois, quelques éléments de réponse.

9.

À l’époque où les études de Whitehall ont été réalisées, on croyait que les maladies chroniques étaient le propre des cadres, des ministres ou des hommes d’affaires, c’est-à-dire des gens riches et influents. Cette croyance persiste encore aujourd’hui. Qui n’a pas en tête l’image d’un chef d’entreprise qui meurt subitement d’une crise cardiaque à force de trop travailler? Nous sommes nombreux à penser que les personnes se trouvant en haut de l’échelle sociale assument des responsabilités si exigeantes qu’elles vivent un stress important, ce qui, en retour, peut les rendre malades. Cette idée n’est pas complètement fausse: le stress, on le sait, a un impact corrosif sur la santé. Seulement, il n’affecte pas principalement les gens riches et influents. En réalité, c’est même tout le contraire.

Précisons d’abord que le stress est une réponse naturelle de l’organisme dans certaines situations que nous percevons comme étant potentiellement dangereuses ou dans lesquelles nous sommes amenés à devoir performer. Imaginez que vous soyez sur le point de donner une présentation orale ou de participer à un rendez-vous important. Vos sens s’aiguisent tout à coup: votre vision se trouble, vos muscles se contractent, votre rythme cardiaque s’accélère. Une fois que la situation prend fin, les choses reviennent à la normale et les symptômes s’atténuent progressivement. Tout cela est parfaitement normal.

C’est lorsque le stress devient chronique qu’il a des effets nocifs sur la santé. Des études récentes vont même jusqu’à suggérer qu’en matière de mortalité, il est un facteur de risque plus important que la dépendance au tabac238. Non seulement il modifie les réactions chimiques du cerveau en favorisant la production continue du cortisol, une hormone associée à la dépression et à l’hypertension artérielle, mais il affaiblit également la réponse immunitaire239. C’est pourquoi les chercheurs parviennent aujourd’hui à prédire dans quelles proportions une population donnée sera susceptible de contracter une maladie bénigne, comme un rhume ou une grippe, uniquement en examinant le niveau chronique de stress auquel elle est soumise240.

En médecine, les chercheurs utilisent désormais le terme «charge allostatique» pour désigner les effets cumulatifs du stress chronique. Ces derniers contribuent à accélérer le vieillissement et à rendre l’organisme plus vulnérable aux maladies cardiovasculaires, aux cancers et aux infections multiples. Mesuré par le taux de cortisol dans le sang, le stress chronique croît de plus en plus à mesure que nous descendons l’échelle sociale: il est moins présent chez les cadres ou les patrons d’entreprise que chez leurs subordonnés241.

Pourquoi la précarité économique est-elle stressante pour ceux qui la vivent? Dans le cas des plus démunis, la réponse semble évidente: il suffit qu’ils ne soient plus capables de payer leur loyer, de changer d’emploi, de quitter leur conjoint ou de subvenir à leurs besoins pour être exposés à une grande détresse psychologique. Et la perspective d’être plongés dans une telle situation engendre un sentiment presque aussi destructeur pour la santé que le stress: la honte.

Nous avons tous en mémoire un moment où nous avons ressenti cette émotion profondément douloureuse. Pour ma part, je devais avoir sept ou huit ans lorsque j’ai complètement perdu mes moyens lors d’une présentation orale. Les rires de mes camarades ont suscité en moi une terreur si intense que j’ai éclaté en sanglots et me suis précipité hors de la salle de classe. Vingt-cinq ans plus tard, ce souvenir demeure vif dans ma mémoire: il remonte à la surface chaque fois que je dois m’exprimer devant les autres. Il me rappelle également à quel point les humiliations publiques peuvent nous marquer au fer rouge. Une chose est certaine, elles ne surviennent pas en huis clos. Comme la plupart des émotions, la honte est relationnelle: c’est en nous soumettant au regard et au jugement d’autrui que nous sommes susceptibles de vivre cette expérience. Elle peut avoir un impact significatif sur un individu en affectant ce qui compte le plus à ses yeux: sa dignité.

10.

Dans son ouvrage Avis d’expulsion, le sociologue Matthew Desmond met en lumière les conséquences dévastatrices de l’expulsion locative sur la santé physique et mentale des familles visées par cette procédure judiciaire242. Ayant passé plusieurs années dans les quartiers défavorisés de Milwaukee, aux États-Unis, il nous plonge dans le quotidien de huit familles en proie à une grande précarité économique. Il se concentre notamment sur le cas d’Arleen, une mère célibataire. En raison d’une invalidité, Arleen est sans emploi et gratte constamment le fond de ses tiroirs pour subvenir aux besoins de ses deux fils. La moindre dépense imprévue, comme les frais funéraires qu’elle se voit contrainte d’assumer à la mort de sa sœur, la place dans l’incapacité de payer son loyer. Elle se trouve alors menacée d’expulsion par sa propriétaire.

Les multiples expulsions qu’ils vivent sont des expériences honteuses et traumatisantes pour Arleen et ses garçons. Chaque fois, leurs maigres possessions sont jetées à la rue. Cette mère célibataire doit alors agir dans l’urgence pour trouver rapidement un nouvel endroit où passer la nuit. Et les logements qu’elle peut se permettre d’habiter sont loin d’être luxueux: ils sont délabrés, infestés de cafards ou de moisissures. C’est sans parler des revendeurs de crack que croisent ses garçons dans les quartiers défavorisés qu’ils doivent habiter chaque fois qu’ils se rendent à l’école. Mais Arleen n’a pas le choix. Elle n’a rien à offrir de mieux à ses enfants. Ils sont tous trois condamnés à vivre dans le cercle vicieux de la pauvreté.

Le parcours d’Arleen contraste fortement avec celui de Sherrena, la propriétaire d’un des logements dans lequel elle passe un peu plus de temps. Cela ne veut pas dire que Sherrena mène une vie facile. Chaque mois, elle se démène pour percevoir les loyers que lui doivent ses locataires. Elle a besoin de cet argent pour régler ses factures, s’acquitter de ses impôts fonciers et éponger les dépenses imprévues – ses vieux logements délabrés lui réservent d’ailleurs beaucoup de mauvaises surprises243... Elle vit parfois des journées très difficiles, comme celle où un de ses locataires s’était tiré une balle dans la tête, un dégât qu’elle a été forcée de nettoyer elle-même. Elle n’a pas non plus d’aide quand vient le moment d’expulser des locataires qui n’ont plus les moyens de payer leur loyer. Parlez-lui de Lamar, un vétéran de la marine américaine avec qui elle avait développé une belle relation. «Je me sens mal pour les enfants de Lamar, confie-t-elle au sociologue Matthew Desmond. Lamar a deux petits garçons... Et Lamar, je l’aime bien. Mais l’amour, ça paie pas les factures.»

Sherrena et Arleen vivent toutes deux du stress, mais leurs situations sont extrêmement différentes. Sherrena exerce un métier qu’elle aime et qui lui rapporte beaucoup d’argent, même s’il comporte son lot d’incertitudes. Elle donne des conférences et participe à des congrès en compagnie d’autres propriétaires et entrepreneurs. Lorsqu’elle a besoin de repos, elle peut s’envoler vers la Floride et passer quelques jours tranquilles dans son condo de luxe. Elle a même la possibilité de vendre l’un ou l’autre de ses logements si elle en a assez de ce fardeau financier. Sherrena est maîtresse de sa situation et elle en est bien consciente. Qu’en est-il d’Arleen?

Malheureusement, Arleen ne bénéficie pas de la même liberté. Elle vit constamment sous la menace de perdre son logement, et sa dignité est grandement affectée par ce sentiment d’insécurité. Elle ne dispose pas des ressources nécessaires pour changer de vie ou améliorer le sort de ses enfants. Malgré tous ses efforts, leur foyer est construit sur des bases très précaires. Comme l’explique l’épidémiologiste Richard Wilkinson: «Le facteur de risque représenté par l’absence de sécurité de l’emploi ou du logement prive ceux qui y sont exposés de la maîtrise de leur vie. C’est une menace majeure qui rend très illusoire la possibilité de contrôler le cours des évènements244.» Alors que Sherrena agit, Arleen subit.

Selon une analyse purement statistique, l’avenir est assez sombre pour les enfants d’Arleen. Élevés dans une situation sociale défavorable, ils ont de fortes chances de mettre fin très tôt à leur parcours scolaire et d’obtenir par conséquent des emplois peu qualifiés, ce qui les amènera à avoir des conditions de travail médiocres, en plus de devoir composer avec une grande précarité professionnelle. Si tel est le cas, ils risquent d’être confrontés prématurément à des problèmes de santé, non seulement en raison de ces choix, mais aussi des forces sociales qui façonneront en grande partie leur trajectoire.

Heureusement, la plupart d’entre nous ne seront jamais confrontés à la réalité d’Arleen. Nous n’aurons pas non plus à nettoyer des murs couverts de sang ou à mettre une jeune famille à la rue, comme Shereena. Cependant, nous risquons tous de faire face aux jugements injustes de notre patron, aux conséquences malencontreuses du marché de l’emploi ou aux difficultés qu’entraîne une séparation amoureuse. Dans chaque situation, notre capacité à surmonter les difficultés et à éviter de sombrer dans un tourbillon négatif dépend de nos ressources sociales, psychologiques et économiques245. Or, s’il y a une chose que possèdent généralement les femmes et les hommes qui jouissent d’un statut social enviable, c’est l’emprise qu’ils ont sur leur vie... et sur celle des autres.

Le grand anthropologue Marshall Sahlins écrivait d’ailleurs que «la pauvreté n’est pas qu’une quantité réduite de biens, pas plus qu’elle ne représente une relation entre des moyens et des fins. Elle est avant tout une relation entre personnes. La pauvreté est un statut social246.» Les gens comme Arleen n’ont pas seulement de la difficulté à se nourrir et à se loger: ils sont quotidiennement confrontés à leur incapacité de se conformer aux standards de vie des personnes qu’ils côtoient. Ils ont l’habitude de se faire regarder avec mépris et condescendance par leurs voisins, leur médecin, leur travailleur social, leurs enseignants ou encore les piétons qu’ils croisent dans la rue. Pensons simplement à la différence de traitement que nous réservons à un avocat élégamment vêtu et à une personne en situation d’itinérance. Malgré nos bonnes intentions, il y a plus de chances que nous considérions le premier avec respect et admiration que le deuxième, n’est-ce pas? On l’oublie parfois, mais notre statut social exerce une influence déterminante sur nos rapports avec les autres. Avoir un statut social élevé permet non seulement de vivre dans de beaux quartiers et de jouir de meilleures conditions de travail, mais aussi d’être considéré avec estime par ceux qui nous entourent247.

Alors, où en sommes-nous avec tout cela? Dans les sections précédentes de ce chapitre, nous avons constaté que l’augmentation récente de l’espérance de vie est largement tributaire de l’amélioration des conditions de travail, de l’alimentation ou de l’hygiène, autant de transformations plus globales qui ont eu lieu en dehors du domaine strictement médical. Bien qu’un système de santé accessible et fonctionnel soit essentiel pour le bien-être d’une population, son rôle est moins prépondérant que ce que les bulletins télévisés ou les discours politiques nous laissent penser. Dans les pays riches, il n’existe pas de corrélation claire entre l’état de santé d’une population et les dépenses engagées dans son système de soins. C’est pourquoi il y a de grandes disparités dans l’espérance de vie des habitants d’une même ville qui sont logés dans des quartiers différents, même si ces derniers ont généralement accès aux mêmes services médicaux. S’il en est ainsi, c’est parce que notre position sociale détermine en grande partie notre état de santé. Plus notre statut social est élevé, plus nos chances de vivre longtemps et en bonne santé s’en trouvent améliorées. En revanche, plus notre position sociale est basse, plus nous risquons de faire face à des situations qui génèrent du stress et de la honte. Étant donné que le corps s’adapte constamment à l’environnement physique et social dans lequel il évolue, le fait d’être confronté quotidiennement à des situations humiliantes ou de vivre avec un stress chronique a des effets néfastes et bien documentés sur la santé individuelle.

Nous avons désormais toutes les clés en main pour répondre à notre question initiale: pourquoi les Américains meurent-ils plus jeunes que les autres?

11.

Dans leur ouvrage intitulé L’égalité, c’est mieux, les épidémiologistes Kate Pickett et Richard Wilkinson cherchent à comprendre pourquoi l’espérance de vie des populations de différents pays riches présente des écarts parfois considérables248. Comment se fait-il que les Japonaises puissent espérer vivre cinq années de plus que les Américaines et trois années de plus que les Canadiennes?

En examinant attentivement les données, ils font une découverte surprenante. Ils remarquent que dans une société caractérisée par de faibles écarts de revenus, la population vit globalement longtemps et en bonne santé. C’est le cas du Japon, de la Suède ou encore du Canada. En revanche, dans une société où les écarts de revenus entre les riches et les pauvres sont importants, comme à Singapour ou aux États-Unis, les problèmes de santé sont plus répandus parmi la population, ce qui conduit la plupart des habitants vers une mort prématurée. La corrélation entre l’espérance de vie et les inégalités de revenus est on ne peut plus claire.
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Source: Kate Pickett et Richard Wilkinson, L’égalité, c’est mieux, Montréal, Écosociété, 2013 [2009], p. 106.

Au cours de leurs recherches, Kate Pickett et Richard Wilkinson ont également découvert que les sociétés égalitaires présentent en moyenne un taux de mortalité infantile plus bas que les autres. Il en va de même pour la prévalence de divers problèmes de santé comme l’obésité, les troubles de santé mentale ou les dépendances aux drogues ou à l’alcool. Ainsi, les épidémiologistes sont parvenus à confirmer de manière plus globale ce que des centaines de chercheurs avaient préalablement avancé sur un plan plus spécifique: les problèmes de santé augmentent à mesure que s’accroissent les écarts de revenus dans une collectivité donnée249. Reste maintenant à comprendre pourquoi.

12.

Dans les années 1830, alors qu’il parcourt les États-Unis afin d’étudier leur système démocratique, le magistrat et écrivain français Alexis de Tocqueville remarque que la plupart des Américains se disent insatisfaits de leur condition sociale. Curieusement, la plupart d’entre eux vivent dans l’abondance et ne semblent manquer de rien. D’où vient leur mécontentement? En poussant un peu plus loin son investigation, Tocqueville découvre que les citoyens de la jeune république ont des attentes très élevées en ce qui concerne leur réussite personnelle. Évoluant dans une société méritocratique où l’égalité des droits leur fait espérer une ascension basée sur les efforts individuels, beaucoup de gens sont frustrés de ne pas bénéficier d’une meilleure situation sociale. Ils ont aussi la curieuse habitude de se comparer fréquemment à leurs concitoyens – notamment les plus nantis d’entre eux. Vivant avec l’impression qu’ils devraient jouir d’une meilleure situation, ils se disent constamment: «Pourquoi ces gens ont-ils plus de possessions que moi, alors que je m’efforce chaque jour d’améliorer ma condition?» C’est pourquoi Tocqueville en vient à la conclusion controversée selon laquelle les sociétés démocratiques, en suscitant l’espoir que la réussite de chacun dépend de son mérite, engendrent un niveau de frustration supérieur aux autres systèmes politiques250.

Ce que le magistrat français n’avait pas pris en compte, c’est que le sentiment de frustration que l’on retrouve dans les sociétés démocratiques tend à s’intensifier à mesure que se creusent les inégalités. Ce phénomène a non seulement pour conséquence d’aggraver les disparités sociales, mais aussi de les rendre plus apparentes. Dans de telles circonstances, les moindres différences qui nous séparent des autres peuvent servir à définir la place que nous occupons dans la hiérarchie sociale, et par là même notre identité. Notre profession, notre quartier ou la marque de notre voiture deviennent ainsi des indicateurs de notre valeur individuelle. Plus une société dite méritocratique est inégalitaire, plus ces différences individuelles gagnent en importance251. C’est d’ailleurs ici que se trouve la clé de voûte de notre dernière énigme: les sociétés inégalitaires nuisent à la santé de leurs populations parce qu’elles génèrent chez elles un sentiment élevé de stress qui est directement lié à ces comparaisons.

Depuis longtemps, les épidémiologistes et les sociologues observent que les inégalités effritent le tissu social. Elles favorisent la compétition, encourageant l’individualisme et le repli sur soi. Par conséquent, les gens qui les vivent sont plus à risque de douter d’eux-mêmes, de se sentir dévalorisés ou insatisfaits de leur situation, comme l’avait autrefois remarqué Alexis de Tocqueville à propos des Américains. Les sociétés caractérisées par de fortes inégalités sont plus susceptibles que les autres d’affecter la fierté, l’honneur et la dignité des individus qui en font partie. Pourquoi suis-je incapable de m’offrir cette voiture, alors que mon voisin y est parvenu? Pourquoi suis-je forcé de gagner ce salaire, alors que mes amis en font le double?

Dans les démocraties riches, ce qui compte désormais pour la plupart des gens n’est plus d’avoir assez d’argent pour subvenir à leurs besoins de base. L’important, c’est plutôt de se conformer aux standards qui s’imposent un peu partout dans leur environnement. C’est moins la pauvreté absolue qui nuit à la santé individuelle, comme c’était le cas dans les romans de Charles Dickens, Émile Zola ou Victor Hugo, que la pauvreté relative. Karl Marx avait d’ailleurs une belle image pour illustrer les sentiments de honte et d’insatisfaction engendrés par l’accroissement des inégalités, rappelant que nous évaluons toujours notre richesse matérielle et notre position sociale à l’aune de celles des autres.

Une maison peut être grande ou petite, tant que les maisons environnantes sont petites elles aussi, elle satisfait à tout ce qu’on exige socialement d’une maison. Mais s’il s’élève à côté de la petite maison un palais, voilà que la petite maison se ravale au rang de chaumière [et celui qui l’occupe] se sentira de plus en plus mal à l’aise, mécontent, à l’étroit entre ses quatre murs252.

Ce genre de choses arrive plus souvent qu’on le pense. Résidant dans un quartier de Montréal où le prix des logements ne cesse d’augmenter, je me suis moi-même surpris à envier les voisins de mon âge qui sont parvenus à acquérir une propriété. Lorsque je les croise sur le trottoir ou dans la ruelle, je les entends fréquemment discuter des rénovations de leur cuisine ou de l’aménagement d’une terrasse sur le toit de leur maison de ville. Chaque fois, la même question me vient à l’esprit: comment mes voisins parviennent-ils à financer de tels projets, alors que mon salaire d’enseignant me permet à peine de louer un appartement de quatre pièces? Cette interrogation en entraîne toujours une autre, plus personnelle et déconcertante: pourquoi suis-je incapable d’atteindre le niveau de confort matériel des gens qui m’entourent, malgré tous les efforts que j’ai consacrés à mon parcours professionnel?

Évidemment, je ne suis pas à plaindre. Pour me nourrir, je ne suis obligé ni de mendier dans les rues ni de faire la queue devant les banques alimentaires – et je suis sûr que la plupart des gens qui doivent le faire pour vivre envieraient ma position d’enseignant et mon appartement de quatre pièces. Il n’en demeure pas moins que ma frustration est réelle, ce qui démontre à quel point les disparités de richesse génèrent facilement de la honte et de la frustration, même parmi les couches les plus privilégiées de notre société.

Mais alors, est-ce parce que les Japonais ont une société plus égalitaire qu’ils vivent plus longtemps que les autres? Si nous revenons aux données que nous avons examinées plus haut, tout porte à croire que la société japonaise favorise effectivement des relations harmonieuses et communautaires entre les individus. Plusieurs études corroborent ce constat: les Japonais sont enclins à établir des relations basées sur la réciprocité, la coopération et la confiance, diminuant ainsi le stress, la frustration ou l’humiliation causés par les disparités sociales. Bien que les inégalités sociales aient été très prononcées avant la Deuxième Guerre mondiale, le Japon a depuis connu un essor économique remarquable qui a bénéficié à toutes les couches de la société, devenant l’un des pays les plus égalitaires au monde253. Comparant la société japonaise actuelle à la société américaine, des chercheurs écrivent:

Le Japon a un seuil d’imposition ainsi que des taxes beaucoup plus élevés pour les hauts revenus que les États-Unis. Les PDG et les cadres sont connus pour accepter des réductions de salaire plutôt que de licencier des travailleurs, et le ratio salarial entre les PDG et les travailleurs débutants reste très bas, surtout en comparaison avec celui des États-Unis. Alors que les structures de travail participatives [...] caractérisent les usines de fabrication japonaises, la tendance aux États-Unis est de licencier les travailleurs, avec les effets néfastes sur la santé qui en découlent254.

Les Japonais jouissent donc d’une meilleure santé et d’une plus grande sécurité que les Américains en raison de leur forte cohésion dans la vie sociale et sur le marché du travail, ce qui se traduit par des taux étonnamment bas de maladies mentales, d’homicides, d’obésité et d’incarcération. Est-ce si étonnant? Comme le soulignait l’épidémiologiste Michael Marmot:

Notre santé est affectée non seulement par notre position dans la société, et tout ce qui en découle, mais aussi par les caractéristiques des personnes qui vivent autour de nous et par l’existence d’un climat de confiance, d’entraide et d’engagement civique nourri par ces individus255.

Aux États-Unis, les écarts de richesse sont si importants qu’ils génèrent une angoisse généralisée dans la population. Évidemment, nous ne pouvons pas affirmer que les Américains vivent moins longtemps que les autres en examinant uniquement les disparités de revenus et le stress chronique qui résulte de l’habitude constante de se comparer aux autres. Nous l’avons vu, d’autres facteurs tels que la génétique, les habitudes de vie ou la présence d’infrastructures médicales accessibles exercent une forte influence sur la santé des individus. Cependant, les études mettent en évidence le rôle bien réel joué par les inégalités sociales dans les performances médiocres des Américains en matière de santé.

Dans un rapport produit par la National Academy of Science, une organisation américaine composée de plus de deux mille scientifiques de renom, on peut lire les conclusions suivantes :

Les conditions sociales et économiques exercent une grande influence sur la santé et touchent une grande partie de la population américaine. Malgré leur économie puissante, les États-Unis ont des taux de pauvreté et d’inégalités des revenus plus élevés que la plupart des pays riches. Les enfants américains sont plus susceptibles de grandir dans la pauvreté que les enfants des pays [où les conditions de vie sont] comparables [à celles des États-Unis], et la proportion d’enfants d’aujourd’hui qui amélioreront leur situation socioéconomique et gagneront plus que leurs parents est plus faible [aux États-Unis] que dans de nombreux autres pays à revenu élevé. De plus, bien que les États-Unis aient été l’un des leaders mondiaux en matière d’éducation, les étudiants de nombreux pays surpassent désormais les étudiants américains. Enfin, les Américains ont moins accès aux programmes sociaux qui aident à atténuer les effets des conditions économiques et sociales défavorables dans d’autres pays256.

Maintenant que vous savez tout cela, si vous deviez choisir entre émigrer en Grèce ou aux États-Unis, que choisiriez-vous? En tenant compte du critère voulant que vos enfants vivent longtemps et en bonne santé, il serait préférable que vous optiez pour la Grèce. Et si vous préférez malgré tout vous envoler pour les États-Unis, songez à vous établir au Minnesota, au Vermont ou au New Hampshire plutôt qu’en périphérie de New York ou au Texas. Plus égalitaires que les autres, ces États offrent aussi une espérance de vie supérieure. Sans surprise, ils répondront mieux à vos attentes.

13.

Dans son ouvrage Bullshit Jobs, l’anthropologue David Graeber s’intéresse aux emplois absurdes et improductifs qui se retrouvent en grande quantité sur le marché du travail257. Il réfléchit sur le mal-être que ces emplois engendrent chez ceux qui les occupent, tout en s’interrogeant sur l’organisation du travail dans nos sociétés capitalistes. David Graeber rappelle qu’il est nécessaire d’analyser les phénomènes sociaux en tenant compte de trois niveaux de causalité.

Le premier est d’ordre individuel. Il concerne les personnes en chair et en os qui pensent et agissent en fonction de décisions plus ou moins réfléchies. Nous avons généralement tendance à penser que notre état de santé dépend de ce premier niveau. Nous n’avons pas complètement tort: une tonne d’études scientifiques démontre de manière irréfutable que nos habitudes de vie ont une incidence directe sur notre longévité. Vous remarquerez d’ailleurs que dès qu’un proche est atteint d’un cancer du poumon ou frappé d’un infarctus, nous avançons à chaque fois des explications d’ordre individuel: «Il fallait s’y attendre, il ne mangeait pas sainement et il fumait beaucoup.» Ou, à l’inverse: «Il était pourtant en pleine forme!»

Ce type d’explications nous aide à comprendre les disparités à l’échelle des individus. Par exemple, si Mario peut participer à un marathon tandis que son fils Étienne a du mal à parcourir quelques kilomètres, c’est probablement parce que Mario se trouve dans une meilleure forme physique que son fiston. Derrière le fait de courir le marathon se trouvent des efforts, une bonne dose de volonté et de persévérance. Toutefois, les explications liées à ce premier niveau ont du mal à rendre compte de l’état de santé d’une population de façon plus globale. Tout comme la médecine moderne, qui concentre son attention sur l’infiniment petit, elles négligent le contexte dans lequel évoluent les patients, passant ainsi à côté de l’influence déterminante de la société sur les individus. Non seulement elles ne permettent pas d’expliquer pourquoi la consommation de tabac ou d’alcool varie d’un individu à l’autre, mais elles ne nous fournissent pas non plus les outils nécessaires pour comprendre pourquoi les Américains meurent plus jeunes que les Canadiens, les Français ou même les Cubains. En d’autres termes, les raisons avancées à ce niveau ne font qu’effleurer la partie visible de l’iceberg sans tenir compte de ce qui se trouve dessous: la société.

Que dire des explications situées au deuxième niveau de causalité? Au lieu de considérer les individus comme des entités isolées, celles-ci portent plutôt sur les relations qui résultent des interactions individuelles et des forces que les individus exercent les uns sur les autres. C’est sur ce niveau de causalité que nous nous sommes penchés dans cette dernière énigme. Nous avons démontré comment l’accroissement des inégalités économiques amplifie les problèmes de santé au sein d’une population donnée. Cela nous a permis de mettre en évidence un point crucial: la structure sociale d’un pays exerce une influence déterminante sur l’espérance de vie de sa population. Par conséquent, la longévité ne dépend pas uniquement de comportements individuels. Tous les épidémiologistes s’accordent pour dire qu’il n’est pas très utile de reprocher aux Américains leur niveau de stress trop élevé ou leurs habitudes de vie problématiques. Si l’on souhaite réellement améliorer la santé de la population, c’est la structure sociale des États-Unis qui doit être repensée afin d’atténuer les inégalités.

Si le rôle du sociologue est aussi crucial, c’est parce que, tout comme la partie immergée de l’iceberg, les explications situées au deuxième niveau de causalité ne sont pas immédiatement perceptibles à l’œil nu. À moins d’être sous l’effet d’une drogue particulièrement puissante, il est impossible d’observer directement un phénomène abstrait comme «l’accroissement des inégalités sociales». Cependant, nous pouvons constater une augmentation de certains comportements individuels problématiques, tels que la consommation de drogue ou d’alcool, à mesure que les inégalités individuelles s’accentuent au fil du temps.

David Graeber souligne enfin l’existence d’un troisième niveau de causalité. Ce dernier est encore plus difficile à cerner que le précédent, car il se concentre principalement sur ce que les gens ne font pas. Pourquoi les Américains ne s’attaquent-ils pas aux disparités de richesse pour vivre aussi longtemps que les Canadiens, les Japonais ou encore les Cubains? Pourquoi investissent-ils des milliards de dollars dans des avancées technologiques médicales alors que les bénéfices potentiels pour la santé de la population sont extrêmement limités? En somme, pourquoi ne perçoivent-ils pas leur espérance de vie réduite comme un problème politique majeur qu’ils devraient résoudre258?

Notons que les Américains ne sont pas les seuls dans cette situation, car toutes les sociétés ont un examen de conscience à faire. Pourquoi les Québécois tolèrent-ils que les personnes favorisées vivent en meilleure santé que les individus à plus faible revenu? Pourquoi acceptent-ils qu’un enfant né à Montréal dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve risque de mourir dix ans plus tôt que celui qui grandit dans le quartier Saint-Laurent, situé juste à côté?

Bien que son devoir de neutralité l’empêche de monter aux barricades, le sociologue se doit de rappeler une chose: si nous mourons plus jeunes que les Japonais, ce n’est pas une fatalité, mais un choix de société.
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Épilogue

Les fils invisibles

J’ai grandi dans un petit village ouvrier du Centre-du-Québec, à une trentaine de kilomètres de Victoriaville. Comme la plupart de mes camarades de classe, j’aimais peu les livres – des objets trop scolaires et sérieux pour être divertissants. Je préférais jouer au hockey, regarder la télévision ou faire du skateboard dans la cour de mon école secondaire.

Ma vie s’est transformée lorsque j’ai déménagé à Montréal pour me rapprocher des bars et des salles de spectacle où, avec les autres membres du groupe de musique dont j’étais le batteur, j’avais l’habitude de jouer. Âgé d’une vingtaine d’années, je n’avais encore jamais lu un livre en entier. Je me suis inscrit dans un programme de sociologie un peu par hasard... et aussi parce qu’il n’était pas sélectif. Quelques mois plus tard, à la grande surprise de mes parents, j’étais pris de passion pour cette discipline.

Avec le recul, je me rends compte que mon intérêt pour la sociologie a pris forme lorsque j’ai commencé à «mettre le monde en énigme», c’est-à-dire à remettre en question les idées préconçues que j’avais intériorisées sur toutes sortes de choses, à commencer par la plus mystérieuse d’entre elles: moi-même. Mes professeurs avaient le don de transformer les observations les plus banales en questions intrigantes, rendant le familier étrangement fascinant. Un univers entier s’ouvrait à moi, tandis que les terrains d’enquête se déployaient partout: dans les salles de spectacle, dans le métro, à l’aréna, à l’école, dans la chambre à coucher... C’est à ce moment-là qu’un déclic s’est fait dans mon esprit. J’ai compris que les travaux scientifiques pouvaient être menés de façon à la fois amusante et bouleversante, en nous permettant de mieux comprendre la société qui nous entoure. J’avais le sentiment que le monde entier était devenu mon laboratoire.

Quinze ans plus tard, j’ai la chance de partager ma passion avec des jeunes adultes de 17 ou 18 ans – des jeunes qui sont toujours étonnés de constater qu’ils sont plus curieux qu’ils ne l’imaginaient. Et j’ai désormais l’immense privilège de faire connaître cette discipline à un public plus large, à travers le livre que vous tenez entre les mains.

— Mais ton livre, Étienne, il porte sur quoi?

Cette question, mes amis ont dû me la poser une bonne centaine de fois. Croyez-le ou non, je me voyais chaque fois bien embarrassé de trouver une réponse. J’écrivais sur le charisme des prophètes, l’espérance de vie des Américains, les mœurs au XIXe siècle... En même temps, et un peu maladroitement, je leur faisais comprendre que ces sujets, pris séparément, ne m’intéressaient pas tant que ça. Ils me répondaient alors, un peu agacés:

— Bon d’accord, mais alors ton livre, en fin de compte, il parle de quoi?

Maintenant que j’ai fini de le rédiger, je peux dire que ce livre est une tentative visant à mettre en lumière un principe sociologique fondamental: les individus ne vivent pas sur des îlots séparés, mais sont toujours attachés les uns aux autres par des fils invisibles. Il est essentiel de comprendre que ce que nous pensons être des choix, ou résulter d’un concours de circonstances bien particulier, est souvent le produit de facteurs sociaux qui échappent à nos perceptions immédiates. C’est la première chose que j’ai voulu démontrer avec ces énigmes sociologiques : les frontières entre l’individuel et le collectif sont beaucoup plus floues que nous le pensons. En s’associant, en coopérant ou en entrant en compétition les uns avec les autres, les individus créent la société – mais ils sont aussi forgés à leur tour par elle, c’est-à-dire par l’influence du groupe. Que nous le voulions ou non, des fils invisibles nous rattachent à un milieu, à un lieu, à une époque spécifique. Et ces fils déterminent le cadre dans lequel nous évoluons. Le sociologue Norbert Elias écrivait qu’il faut «penser le monde social comme un tissu de relations259», et j’espère que cette idée se trouve un peu partout dans mon livre.

Dans Éducation et sociologie, Émile Durkheim écrivait que nous commençons véritablement à faire de la science dès que nous recherchons la connaissance pour elle-même. «Sans doute, le savant sait bien que ses découvertes seront vraisemblablement susceptibles d’être utilisées [...]. Mais en tant qu’il se livre à l’investigation scientifique, il se désintéresse des conséquences pra-tiques260.» Comme Durkheim, j’ai toujours eu l’intuition que la sociologie existait en quelque sorte pour elle-même, comme si elle était une façon bien particulière de satisfaire sa curiosité. À mes yeux, le travail du sociologue consiste davantage à rendre compte de la réalité qu’à la transformer. Cependant, il est essentiel de reconnaître que nous aurions beaucoup à gagner à connaître davantage les travaux des sociologues – et plus généralement des chercheurs en sciences sociales – avant de changer le monde qui nous entoure.

Le sociologue Bernard Lahire soulignait à juste titre que nous n’hésitons pas une seconde à consulter des ingénieurs quand vient le temps de construire un immeuble ou un pont. En revanche, il est tout à fait possible de «faire de la politique, c’est-à-dire [de] vouloir agir sur la réalité sociale, sans avoir lu une ligne des sciences qui l’étudient261». Mais comment peut-on transformer les comportements sociaux tout en ignorant ce qui est susceptible de les expliquer? Comment peut-on améliorer la société sans réfléchir aux mécanismes, aux processus ou aux structures qui sous-tendent cet immense édifice? Comment parviendrons-nous à résoudre les problèmes sociaux si nous ignorons les fils invisibles qui nous rattachent les uns aux autres? Après tout, pour déjouer les contraintes qui pèsent sur nous, il n’existe pas de meilleure méthode que de chercher à les apprivoiser. J’espère que ce livre pourra contribuer à cette prise de conscience.

Même si je me suis parfois demandé quel était le fil conducteur de cet ouvrage, qui ressemble davantage à un ensemble disparate d’énigmes qu’à un livre finement structuré, j’ai toujours su que je voulais m’adresser au jeune homme que j’étais à 19 ou 20 ans – celui qui venait d’arriver à Montréal et pour qui la lecture était une tâche ennuyeuse. Ce jeune homme s’évertuait, je le sais, à mieux comprendre le monde et à mieux se comprendre lui-même. Ces énigmes, je les offre aussi à tous celles et ceux qui ressemblent à ce jeune homme-là, dans l’espoir d’éveiller leur curiosité et de les inviter à mener leurs propres enquêtes. Car loin d’être ennuyant, notre monde est rempli de mystères à résoudre. Et toutes les questions que nous n’avons pas encore formulées n’attendent qu’une seule chose: transformer en profondeur notre perception du monde.



259.Norbert Elias, La société des individus, Paris, Pocket, 1991 [1987], p. 12.

260.Émile Durkheim, Éducation et sociologie, Paris, PUF, 2015 [1922], p. 71.

261.Bernard Lahire, Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue «culture de l’excuse», Paris, La Découverte, 2016, p. 12.


Annexe

Précisions méthodologiques

Toutes les données analysées dans cette étude m’ont été fournies par l’ordre du Collège des médecins du Québec, dans le cadre d’une demande d’accès à l’information réalisée en avril 2024.

Les vingt prénoms inclus dans cette étude ont été sélectionnés selon deux critères. D’abord, j’ai veillé à ce qu’ils soient relativement répandus dans la population (avec plus de 600 occurrences dans les années 1980) afin d’assurer une représentation statistique adéquate. Ensuite, j’ai sélectionné au hasard vingt prénoms appartenant aux trois catégories mentionnées construites par le sociologue Philippe Besnard dans son ouvrage La cote des prénoms: les prénoms classiques, les prénoms à la mode et les prénoms anglophones (ces derniers étant souvent, mais pas toujours, classés parmi les prénoms à la mode).

Pour terminer, il convient de préciser que les «médecins en fonction nés dans les années 1980» ne sont pas nécessairement nés au Québec, bien qu’ils y exercent leur profession.
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Figure 10. Evolution du taux de mortalité annuel
moyen attribuable a la tuberculose en Angleterre et
au pays de Galles (1840 a 1970)
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Figure 2. Distribution des diagnostics de TDAH chez les
enfants selon le mois de naissance (en pourcentage)
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Figure 7. Popularité du prénom Marie-Mai au Québec (1990 a 2022)
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Figure 6. Popularité du prénom Samuel au Québec (1980 a 2022)
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Figure 9. Comparatif de I'espérance de vie en France:
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Figure 1. Répartition des joueurs de la LHIMQ selon le mois
de naissance, en pourcentage (saison 2023-2024)
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Nombre de médecins pour 1000 naissances selon
le prénom attribué dans les années 1980 au Québec
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Figure 11. Espérance de vie selon les montants investis
dans les soins de santé en 2019 (en dollars américains)
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Figure 12. Nombre d’années vécues en bonne santé
selon le quintile occupé au Québec (2011-2012)
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Figure 13. L'espérance de vie est plus longue dans les pays égalitaires
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Figure 8. Incidence du niveau de scolarité des parents sur
I’éducation des Canadiens de 25 ans (en pourcentage)
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Figure 3. Répartition des joueurs Midget AAA selon le mois
de naissance, en pourcentage (saisons 2005—2008)
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Figure 5. Taux de suicide ajusté au Québec pour 100 000 personnes (2010 a 2021)
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Figure 4. Taux de suicide par 100 000 habitants chez les
hommes au Québec et en Ontario (1901-2004)
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selon le prénom attribué dans les années 1980 au Québec
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