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  Pour ma mère et mon père, avec gratitude




  
    « Tu crois peut-être que je ne cherche pas, et Il – Drella – croit peut-être que je ne cherche pas, mais je cherche.

    Qui, parmi nous, ne cherche pas Dieu ? »

    Ondine dans

      a: A Novel d’Andy Warhol

  




  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Jolie ville. 2010

  Une très élégante jeune femme. 1966

  Salades. 2010

  Tous les comprimés sur la liste. 1966

  Sale argent. 1967

  La reine de la liberté. 1985

  À propos des sources

  Remerciements



jolie ville.
2010
Ma mère avait un livre qu’elle aimait me lire quand j’étais petite. Elle avait dû découvrir quelque part qu’il est bon d’éduquer son enfant. Sans doute avait-elle, à l’époque, démêlé ce fait particulier d’un brouillard d’autres faits. Peut-être même avait-elle vu un jour une mère et sa fille assises sur un banc, en train de tourner ensemble les pages d’un livre, la première ne s’interrompant que pour déposer un baiser sur le front de la seconde. Elles avaient probablement eu l’air de vivre l’un des plus beaux moments sur terre. C’est le genre d’image qui l’aurait obsédée et bouleversée.
Je crois qu’elle l’avait acheté dans une boutique de cadeaux. Il avait cet éclat, ce quelque chose d’agréable typique de ces boutiques. Le livre présentait différents animaux de la ferme, chacun accompagné d’une liste d’attributs. J’imagine que ma mère se sentait coupable de m’élever en ville au milieu du bruit et du crime. De ces graffitis gribouillés qui recouvraient tout, signes d’un mécontentement généralisé.
La ferme est arrivée tardivement. J’étais bien trop grande pour ce livre. Je le savais déjà à l’époque. J’avais l’âge où j’ai commencé à me rendre compte des nombreuses incongruités de notre existence – notre schéma familial, notre appartement sordide et déglingué, l’aura qui semblait engloutir le trio que nous formions, notre rue sale et lugubre. Mon père n’était pas là et, même s’il l’avait été, ma mère soutenait qu’il n’aurait montré aucun intérêt pour la lecture. Il n’était pas intelligent. Ma mère n’en éprouvait aucune gêne ; pourquoi les hommes avec qui elle couchait auraient-ils dû être intelligents ? C’est de l’orgueil, disait-elle. Beaucoup de choses relevaient de l’orgueil, selon elle. Comme s’il fallait être intelligent pour pointer le doigt sur une page. Bref, je n’ai jamais connu mon père et lui n’a jamais connu le livre dans lequel des moutons se voyaient octroyer des attributs existentiels. Ces animaux me paraissaient malveillants chaque fois que ma mère et moi nous asseyions ensemble par terre. Quelque chose ne tournait pas rond derrière leurs paisibles gambades.
S’il était tard et que ma mère avait bu, une grande partie de ses propos devenaient imprévisibles. Souvent elle désignait une vache et déclarait : « Ça, c’est un mouton.
– Un mouton », répétais-je.
J’avais conscience qu’il était dangereux de la corriger. Au fond de moi je savais que ce n’était pas un mouton. Si ç’avait été un mouton, un halo duveteux aurait entouré son corps. L’animal ainsi pointé du doigt me fixait du regard depuis la page comme pour me dire : « Je n’ai rien fait de mal. » C’était l’un de mes plus beaux souvenirs. La présence et l’attention pleine et entière de ma mère avaient quelque chose de spécial, d’irrésistible. Je crois que tout le monde ressentait la même chose en sa compagnie. J’aimais me tenir tout près de son doux visage, observer les rides délicates de son front, sentir son souffle agréable contre mon oreille tandis qu’elle me murmurait des bobards. Silence, rien – les mains tremblantes de ma mère qui tournaient les pages. Puis elle montrait un autre animal, disons un âne, et affirmait : « Ça, c’est un mouton.
– Un mouton », répétais-je.
J’entrais toujours dans son jeu. Je l’ai fait jusqu’au bout. Chaque fois que j’étais dans le village sénior de ma mère – ils avaient tendance à appeler ça un village, comme s’ils passaient leur temps à dévaler des chemins de campagne à bicyclette – et qu’une infirmière me demandait de quoi ma mère et moi avions parlé, je répondais simplement : « De moutons. » C’est le style d’humour tiédasse et futile que je manie désormais au quotidien. Là où je vis depuis maintenant trente ans, avoir de l’esprit n’est pas une fin en soi. On ne nourrit pas ce genre de désirs. C’est plus une question de concordance. Je passe la même journée ordinaire que toi, mes pensées sont aussi formatées que les tiennes. On a le rire pudique ici.
 
 
Au milieu des années 1990, alors que ma mère et moi étions toujours en froid, j’ai fait une fixation sur le livre des animaux de la ferme. Je rencontrais des problèmes personnels dont je pensais, comme tous les gens compliqués, qu’ils venaient de ma relation avec ma mère. Étais-je assez attentionnée ? Étais-je responsable ? La réponse à ces deux questions était non, et ce devait être parce que ma mère ne m’avait pas suffisamment fait la lecture quand j’étais petite. Puis je me suis souvenue du livre sur la ferme. Je venais tout juste d’avoir accès à Internet et je suis partie à la pêche aux informations. J’ai fini par envoyer un e-mail à la maison d’édition qui l’avait publié. J’envisageais la chose comme une démarche hautement productive. Une mission spirituelle. Et je pensais que je lui devais bien ça. Les gens tâtonnaient encore avec les e-mails. Il y avait des articles sur la question dans les magazines auxquels j’étais abonnée – envoyer un courriel, recevoir un courriel, les règles d’usage, toutes sortes d’outils pour nous aider à apprendre un langage qu’on ne comprenait pas encore. Dire bonjour, faire de la lèche, dire au revoir. Bien cordialement. Les ordinateurs, blancs et énormes, trônaient encore dans le salon où leurs propriétaires pouvaient les garder à l’œil. J’ai su utiliser le clavier de manière instinctive. J’aime me dire que nous nous sommes immédiatement reconnus.
Je crois que la maison d’édition a d’abord été effrayée par le nombre d’e-mails que je lui adressais – environ toutes les cinq minutes, un nouveau message jaillissait de ma personne comme l’oiseau mécanique d’une pendule à coucou. Un nouveau message, une nouvelle idée, une nouvelle vision. Dans mon esprit, le destinataire de mes e-mails ne pouvait être qu’une fille d’une vingtaine d’années, pas plus. Je l’imaginais assise à son bureau parfaitement rangé, les cheveux bien coiffés, plus sophistiquée que je ne l’avais été à son âge, des taches de rousseur et un teint frais acquis lors d’un voyage formateur en Europe, tous ces efforts dissimulant un désordre intérieur, une sombre impatience. Je lui ai raconté que ma mère avait adoré le livre sur la ferme. Que je n’avais jamais su où elle se l’était procuré. J’ai délibérément employé le terme « procuré » pour donner le ton. Procuré. Ce nouveau langage transformait tout en platitude. Dans mon deuxième e-mail, je lui ai demandé quand le livre avait été publié et qui avait participé à sa conception. Dans le troisième, j’affirmais qu’adorer un livre n’avait rien d’étrange. Les auteurs de celui sur la ferme – étaient-ils encore vivants ? – ne pouvaient pas se douter de l’enchantement qu’il provoquerait dans le cœur fier de ma mère en rassemblant ainsi les animaux, en imaginant ces moutons à la bouille guillerette avant de les coucher sur le papier.
À cette époque, celle où j’ai envoyé tous ces e-mails, mon appartement vide me faisait l’effet d’un coup de poing. J’avais connu un certain nombre de relations épanouissantes au cours de ma vie, mais désormais je ne pouvais plus tomber amoureuse comme autrefois. Que faire à la place, sur quoi reporter toute cette énergie et toute cette attention ? Collectionner des objets, effectuer des achats. J’avais l’impression qu’il y avait beaucoup de pièces chez moi et j’ai eu envie de toutes les remplir. Mes possessions me souriraient dans un élan de camaraderie nouvelle. En attendant qu’on réponde à mes e-mails, je visitais des sites Internet conçus pour plaire à une quarantenaire aisément comblée dans mon genre. Je suppose que je ne savais pas quoi faire de mon temps. J’en avais perdu le contrôle. Il me fallait des meubles que je puisse réagencer pendant des heures. Des pantalons et des chemisiers appropriés pour taper au clavier, assise devant mon écran. Il était essentiel que j’aie l’air d’une dactylo : quelconque, revêche, peu mémorable. Un rôle que j’avais autrefois si bien joué.
Je me suis consacrée à ce projet durant plusieurs semaines. J’estimais avoir envoyé plus de deux cents e-mails, dont la plupart partageaient des informations que personne n’avait demandées. J’y expliquais que ma mère avait travaillé dans un diner à une rue de notre appartement. Son existence avait été limitée de ce point de vue – non pas que son travail ait fait d’elle un objet de compassion. Dans un message particulièrement bavard, je leur ai brossé le tableau d’une journée dans la vie de ma mère. J’entrais vraiment dans les détails. Je leur parlais de son goût insatiable pour le café. Elle en prenait toujours un à la supérette en bas de chez nous, qu’elle buvait sur le chemin du travail. Arrivée au diner, elle se préparait une cafetière – l’un des avantages de la profession – qui lui tenait la journée. Elle fumait constamment. Un soir, leur ai-je raconté, un braqueur lui avait entaillé le visage avec un canif. Ça l’avait rendue hystérique. En rentrant, j’étais tombée sur Mikey, l’homme avec lequel nous vivions, en train de nettoyer la plaie à l’aide d’un torchon sale. Comme beaucoup de gens, elle n’aimait pas son boulot et s’en plaignait souvent. Tous ces hommes répugnants qui lui soufflaient leur haleine dessus et la pelotaient. Certains sautaient par-dessus le comptoir pour enserrer son petit cou et, la semaine suivante, elle les servait à nouveau comme si de rien n’était. Si elle en était capable, c’était uniquement parce que, comme elle nous l’avait expliqué à Mikey et à moi, elle comprenait mieux que les autres les faiblesses humaines. Elle appelait les clients « mes pauvres bougres ». Quoi d’autre ? Je ne savais plus, car je n’étais plus sûre de me rappeler la vraie vie de ma mère ; peut-être était-ce celle d’une autre femme, une serveuse de diner dans un film. J’avais l’esprit à ce point poreux. Tant d’images me semblaient familières. Mais ma mère était irascible, si bien que les choses qu’elle aimait étaient faciles à répertorier. Elle aimait la solitude particulière du diner le soir après la fermeture. Et elle aimait le livre sur la ferme.
J’imaginais une jeune femme lire mes e-mails – ces messages qui révélaient ma culpabilité, la façon dont j’avais traité ma mère, les fractures qui émaillaient notre relation – puis enfiler son manteau et marcher jusqu’au métro à la nuit tombée en pensant à tout ce qu’elle avait à faire, une liste sans fin, des centaines de tâches. Mes missives disparaissant alors comme une hallucination. Peut-être qu’elle était nouvelle en ville et que celle-ci s’ouvrait à elle comme dans un rêve. Tout ce bruit, l’attrait des inconnus, la chaleur.
Une sale garce m’a répondu. Ils croient qu’on ne peut pas détecter leur personnalité derrière le langage protocolaire, mais c’est faux. On la devine dans leur ton sec et arrogant. Les gens veulent vous voir ramper même à travers l’ordinateur. Ils veulent que vous les suppliiez. J’ai continué à écrire. J’imaginais la réunion qu’ils avaient dû avoir pour traiter de mon cas, ce nouveau type d’individu auquel ils n’étaient pas préparés. Bien sûr, ils avaient eu affaire à des hurluberlus par le passé, des gens qui monopolisaient la ligne téléphonique pour leur raconter les tristes détails de leur vie, la voix tremblante de regrets. Il était facile d’ignorer ce genre d’appel, de lever les yeux au ciel devant un collègue pour lui faire comprendre que la personne au bout du fil était d’une stupidité sans nom, de faire des grimaces, raccrocher et passer à autre chose. Mais personne ne voulait allumer l’ordinateur et se farcir la vie d’une déséquilibrée. À l’époque, je faisais partie d’une minorité. Aujourd’hui, je me fonds dans la masse.
Ils m’ont envoyé un second message pour m’informer que, si je ne cessais pas de leur écrire, ils seraient contraints d’intenter une action en justice. J’imaginais un juge lire mes e-mails devant une salle d’audience bondée, une situation qui dérapait complètement. Où irais-je trouver un avocat, pour commencer ? Je n’avais pas ce genre de fréquentations. Leur réaction me paraissait excessive. Tout ce que je voulais, c’était un exemplaire du livre sur la ferme pour orchestrer une réconciliation avec mon arrogante et égoïste de mère. Je n’ai ressenti de l’embarras à aucun moment de cette affaire. Parfois, j’éprouve de brusques accès de gêne quand je constate ce qu’est devenue ma vie – les talk-shows qui tournent en boucle, ma culotte qui dépasse vulgairement au-dessus de mon pantalon quand j’attrape un paquet de céréales au supermarché. Bla-bla-bla. Les banalités qui sortent de ma bouche. J’observe les traits de mon visage avec un regard extérieur. Ils ne sont plus jeunes ni sincères. Trahissent une absence de classe qu’il trouverait sans doute amusante. Non pas que je me soucie encore de ce qu’il trouverait amusant.
 
 
La maison de retraite de ma mère était tout près en voiture. Je m’y rendais presque chaque après-midi en faisant comme si c’était par devoir. Il y allait de mon devoir ; je ressentais envers elle une responsabilité née de ma propre superstition et de ma propre culpabilité. Après que nous avions repris contact, alors qu’elle était plus vieille et plus dépendante, je l’avais rapprochée de moi. Lors de mes visites, ma mère était impulsive et faisait des remarques désobligeantes. Les infirmières – dont j’enviais les compétences, la patience et la distance professionnelle – m’offraient des sourires sincères. Je trouvais ça drôle, ce pardon qu’elles lui accordaient immédiatement. Elles pensaient que ma mère était acerbe et dépressive parce qu’elle était âgée. Elles ne pouvaient pas savoir qu’elle avait toujours été comme ça.
La maison de retraite n’était pas ce qu’il y a de plus luxueux, mais tout y inspirait la fiabilité, ce qui n’était pas pour me déplaire. Un prêtre infatigable était chargé de recueillir les confessions des résidents sur leur lit de mort ; dans la salle des repas, de vieilles nonnes les gavaient de crème glacée comme si c’était leur dernière chance, aussi minable soit-elle, d’accéder au plaisir. Ma mère me soupçonnait d’être pingre mais, en réalité, les sommes engagées dépassaient mes moyens. Je voulais qu’elle ait une fin de vie confortable. J’écoutais ses jérémiades sans broncher. J’essayais de garder un ton neutre. Elle allait souvent dans la salle commune pour discuter avec un groupe d’autres résidentes qu’elle appelait « les filles » et dont, sans effort particulier de sa part, elle était devenue la meneuse. Elle a grimpé ces échelons à une vitesse fulgurante. En partie parce qu’elle venait de New York, ce qui lui conférait une aura artistique qu’elle n’avait jamais possédée, mais aussi parce qu’elle a toujours eu un don extraordinaire avec les femmes, chez lesquelles elle suscitait à la fois terreur et admiration.
Elle passait beaucoup de temps dans sa chambre à visionner les vidéos d’elle que Mikey avait tournées au caméscope. Elle avait demandé un magnétoscope rien que pour ça. Son fantôme qui descendait notre rue tandis qu’elle se rendait au travail, elle au diner, elle, malgré son cynisme déjà flamboyant, qui croyait encore que de bonnes choses allaient lui arriver. Ces vidéos avaient été tournées après mon départ, si bien qu’il y avait quelque chose de troublant dans leur manière de me transmettre des informations nouvelles sur des vies que je croyais connaître par cœur. J’ai essayé de la dissuader de les regarder. Je trouvais ça à la fois effroyable et malsain. Je n’aimais pas la voir allongée sur son lit, bouche édentée ouverte, les yeux collés à l’écran, en train de s’abîmer le cerveau – allez savoir à quel point – à grands coups de nostalgie. Les infirmières lui assuraient qu’elle avait été très belle. « Sexy », les corrigeait-elle. Mikey avait su comment la filmer. Ces vidéos m’avaient confirmé que ma mère avait ses propres secrets. Je savais qu’elle encourageait autrefois ses clients masculins à lui être aussi dévoués que des chiots, qu’elle les laissait l’inviter à dîner ou à boire un verre de temps en temps, qu’elle détournait vite le regard quand la lumière se reflétait sur leur alliance, qu’elle leur souriait comme si elle leur pardonnait. Je savais que ma mère obtenait ce qu’elle voulait. Mais son secret était au fond d’elle, caché dans sa posture. C’est Mikey qui a su le mettre au jour. Mikey, qui passait ses journées à l’attendre, qui buvait souvent en sa compagnie jusqu’à ce qu’elle soit complètement engourdie par l’alcool ou qu’elle ait envie de promener ses mains sur lui. Je ne le déteste pas pour autant, pas plus que je ne crois que ça fait de lui quelqu’un de mauvais ou de vicieux. Ça ne ternit pas l’amour que j’ai pour lui. Décennie après décennie, alors que le comportement des hommes était largement réévalué, j’ai commencé à le voir à travers le regard des autres, squattant notre canapé et couchant avec ma mère quand elle n’était pas sobre. On m’a dit que je devrais m’en indigner, le dénoncer publiquement. Mais je savais que ma mère profitait de lui elle aussi, peut-être même de façon encore plus condamnable – elle abusait de sa gentillesse, de sa naïveté, lui faisait jouer les baby-sitters avec moi pour pouvoir faire ce qu’elle voulait. Je ne vois pas comment tout cela devrait me mettre en colère ou me faire crier vengeance. J’étais simplement triste à l’idée qu’il ait cru pouvoir traduire leurs tripotages alcoolisés en amour tandis qu’elle lui refusait toute réelle affection.
Les six derniers mois de sa vie, ma mère a commencé à poser des questions qu’elle n’aurait pas posées normalement. Pour moi, c’était la faute des infirmières les plus jeunes qui, stoïques face à la mort, laissaient traîner leurs magazines people partout dans l’établissement. Les couvertures ne montraient que des stars au sourire figé et docile, mais les dernières pages regorgeaient d’histoires dans lesquelles des femmes prenaient les devants pour avoir des rapports sexuels dans l’avion, dans des discothèques ou au bureau dont elles étaient, je vous le donne en mille, les patronnes. Toute cette perdition, cette lubricité, ces positions sexuelles explicites. Ma mère et moi n’avions jamais été assez proches pour parler de sexe. J’étais partie à dix-huit ans, si bien que nous avions très peu eu l’occasion d’avoir des conversations entre adultes. À l’époque, c’était presque tard pour quitter le nid ; on suivait ses amis, on faisait les mêmes choses qu’eux. Désormais, ma mère se montrait avide, insatiable : il ne lui restait plus beaucoup de temps pour découvrir tous mes secrets. Un dimanche matin après la messe, à laquelle nous allions parfois ensemble, elle m’a demandé si j’avais déjà simulé un orgasme. Elle buvait à la paille une brique de jus d’orange de supermarché.
« Pourquoi ? lui ai-je demandé. Quelle importance ça peut avoir ?
– Certaines femmes le font.
– Oui, évidemment, ai-je dit en essuyant la salive qui s’était accumulée au coin de ses lèvres.
– Même celles qui sont bien payées ?
– Surtout celles qui sont bien payées. »
Elle a reniflé et retiré la paille de sa bouche. Elle m’a fixée d’un regard froid et déterminé.
« Pourquoi ?
– Par gentillesse ou pour ne pas froisser, j’imagine.
– Par complaisance, a-t-elle déclaré sur un ton de dégoût.
– Ça ne t’est jamais arrivé ?
– Non, jamais. C’est bien trop insultant. »
Elle avait l’air fière d’elle. Je voulais lui expliquer qu’il était potentiellement plus insultant de ne pas simuler, mais elle avait déjà évacué le sujet, m’avait chassée de son esprit. Durant quelques semaines, elle m’a posé des questions sur ma vie sexuelle, que je trouvais à la fois horribles et libératrices. Avais-je déjà trompé quelqu’un ? Oui. Quel effet ça me faisait de tailler une pipe ? C’était gratifiant, mais à condition d’avoir toujours conscience de sa propre générosité. M’avait-on déjà proposé d’avoir une liaison ? Plusieurs fois, mais le ton insistant des e-mails et des SMS initiateurs m’avait écœurée au point de me faire comprendre que je n’avais pas la constitution requise. Dans la ville où nous vivions, ma réputation d’excentrique distante et rêveuse me valait encore plus de propositions de ce genre, car un refus de ma part n’aurait que très peu blessé l’ego d’un homme. Cette salope, etc. Ma mère a hoché la tête d’un air sage quand je le lui ai expliqué, comme si c’était un fait vieux comme le monde. Avais-je déjà couché avec quelqu’un qui gagnait moins que moi ? J’ignorais d’où sortaient certaines de ces questions. À cause des magazines, elle avait développé un intérêt superficiel pour la nature financière de ces transactions. Je dois admettre que je trouvais ces conversations étrangement vivifiantes. Une fois, je me suis réveillée en pleine nuit pour me rendre compte que j’étais secouée de rire à l’idée du manque de coopération de ma mère. Je l’imaginais jetant des regards profondément indignés à une ribambelle d’hommes en train d’essayer de la satisfaire. Elle n’était pas même capable de simuler le plus minable des orgasmes. J’en avais les joues baignées de larmes. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait été aussi intraitable, aussi déterminée à ne jamais faire plaisir aux gens. Peut-être que je l’aimais après tout.
 
 
J’avais cessé d’écrire à la maison d’édition et la vie avait repris son cours depuis peu quand j’ai reçu un livre par la poste. C’était, bien sûr, le livre sur la ferme. Le monde semble savoir d’instinct quand vous vous apprêtez à renoncer. Aucun message n’accompagnait l’ouvrage. J’ignore si cet envoi était destiné à me pacifier, ou si c’était par pure gentillesse. Je me suis imaginé la jeune assistante, un double de moi quand j’étais jeune, subtilisant le livre en quittant son bureau, payant courageusement le timbre de sa poche. Quoi qu’il en soit, ça m’a touchée. J’ai envoyé le livre à ma mère et elle m’a appelée. Nous nous étions parlé à plusieurs reprises depuis la mort de Mikey. Sa voix au téléphone, un poison familier. Nous avions toutes les deux mal vécu sa mort. Pour ma part, la période qui avait suivi avait été fragmentaire, insaisissable. Je n’arrivais plus à avoir des interactions normales, à regarder des films, à prêter attention aux informations. De quoi les gens à travers le monde pouvaient-ils bien parler ? Nous nous étions mutuellement réconfortées. C’était une manière de garder Mikey en vie. En 1996, quand je lui ai envoyé le livre sur la ferme, elle était sobre depuis plus de dix ans et tâchait de retrouver sa place dans l’existence. Le passé l’avait suffisamment torturée. Elle se tournait désormais vers l’avenir. Je comprenais. Je lui ai rendu visite à New York ; nous avons passé des moments agréables. Nous étions toutes les deux plus détendues. Nos forts caractères s’étaient adoucis avec l’âge. Je ne pouvais plus me lancer dans les mêmes accès de fureur. Nombre de ses remarques avaient perdu de leur mordant une fois qu’elle avait arrêté de boire : elle avait perdu son côté venimeux.
« Je ne suis plus aussi vache qu’avant maintenant que je n’ai plus de clients sur lesquels me faire les dents », m’a-t-elle expliqué.
Un jour, après son emménagement dans le village sénior, j’ai aperçu le livre sur la ferme sur sa table de chevet. Elle l’avait pris avec elle. Quand je le lui ai fait remarquer, elle a traité la chose avec nonchalance. Ma mère tout craché. Elle n’avait jamais été capable de véritable cruauté. Tout ce que j’avais pris pour de la cruauté n’était que de la déception, des émotions exacerbées dont elle n’arrivait pas à se délivrer, un désir pour le contact humain dont elle était privée. Je n’avais alors aucune idée de ce qu’était la véritable cruauté. Mais j’ai appris.
 
 
La veille de la mort de ma mère, je regardais la télévision dans la salle commune avec elle et les filles. Les opinions de ces femmes étaient archaïques et me rendaient malheureuse, mais j’aimais bien les petits gâteaux servis pendant ces temps de divertissement. Les filles appréciaient surtout les jeux télévisés. En général, nous misions dans une petite cagnotte pour y ajouter un peu de piquant. Nous étions rarement d’accord quand il s’agissait de désigner le meilleur jeu. Dorothy, la comparse préférée de ma mère, n’aimait pas celui dont la présentatrice arborait un air sévère et une abondante chevelure en pétard. Son assurance, son ambition sans bornes la dérangeaient. Moi, ça me plaisait. J’ai toujours aimé les gens authentiques, même quand ils sont fondamentalement odieux.
« Sorcière, sifflait Dorothy.
– Très juste, Dorothy », acquiesçais-je.
J’avais tendance à être d’accord avec tout ce qui se disait dans la salle commune. Ce soir-là, nous avons regardé une émission dont le présentateur suintait les arrière-salles glauques par tous les pores, nous souriant de toutes ses dents tel un magicien. Il avait l’air de frétiller à un point que je n’aurais pas cru possible, ne se départant jamais de son sourire, comme si le malheur était quelque chose d’invraisemblable. Son invité ce soir-là, l’homme qui essayait de remporter le jackpot, était très discret. Son regard donnait à croire que l’émission était une expérience nouvelle pour lui. Il jouait pour 16 000 dollars.
« Une somme rondelette, a commenté Dorothy.
– Ce genre de montant se dépense en un rien de temps, a soupiré ma mère, pragmatique comme toujours. Surtout quand on a une famille. »
La question suivante était : « Qui a tiré sur l’artiste Andy Warhol ? »
J’ai fixé la télévision du regard. Je n’ai pas cillé. Trois réponses fausses flottaient autour de la bonne. D’après la réaction du candidat, il était évident qu’il ne savait pas. Le problème, c’est que plus personne n’apprend à écouter. Les gens font comme si les jeux télévisés étaient une affaire de culture générale, ils se félicitent de leur intelligence alors qu’il s’agit en réalité de tendre l’oreille. La réponse se trouve toujours dans la question du présentateur. Le candidat a regardé la caméra bien en face, ce qui voulait tout dire. Le temps qu’il avait passé à s’entraîner lui paraissait loin désormais. Le présentateur a répété la question. Les bulles qui contenaient les réponses n’ont pas bougé. Il a demandé un 50/50. Deux réponses ont disparu.
« Il n’a plus de joker, a observé Dorothy. Je me fais du souci pour lui.
– Valerie Solanas, ai-je déclaré, la bouche pleine de gâteau.
– Quoi, Mae ? a dit ma mère. Parle plus fort.
– La bonne réponse, ai-je repris en haussant les épaules. C’est Valerie Solanas. »
Nous avons continué à regarder l’homme à l’écran. Il a bredouillé un « humm ». Remué le pied droit. Lancé des regards implorants au public. Caché son visage avec ses mains, gêné. Et puis il a donné la mauvaise réponse, comme il était voué à le faire. L’expression du présentateur trahissait sa déception : aucun de ses invités n’était aussi impitoyable que lui. Le candidat a été raccompagné en coulisses et un autre a pris sa place.
« Solanas, a dit ma mère, je me souviens d’elle. Elle était en vogue à l’époque. Elle avait quelques bonnes idées, comme beaucoup de femmes au physique ingrat.
– Je vais rentrer, ai-je lancé en me levant. Il est temps que je rentre.
– Mais tu as gagné, a dit Dorothy en me tendant la cagnotte. Voilà tes sous.
– Vous pouvez les garder, Dorothy », ai-je répondu en lui tapotant affectueusement la tête.
Le nom avait éveillé quelque chose en moi. En sortant, j’ai embrassé ma mère sur la joue. Elle était encore concentrée sur la télévision. Elle n’avait jamais beaucoup prêté attention aux autres, toujours recluse dans ses propres désillusions, levant rarement les yeux de sa personne. Je regrette de n’avoir rien fait de plus mémorable, comme lui tenir la main ou la regarder dans les yeux. Non, un simple baiser sur la joue en passant, et je suis rentrée chez moi. Elle n’avait pas été une mauvaise mère, pas vraiment. Le lendemain matin, un médecin m’a appelée pour me dire qu’elle était décédée dans la nuit. Même ses insultes étaient désormais hors de portée. Quand j’ai répondu, je n’ai pas reconnu ma voix. C’était comme si quelque chose était resté enfermé dans une boîte pendant des années et qu’on venait de l’en extraire. Inutile de mentir, m’a dit le médecin, ça n’avait pas été très facile. Non, ai-je acquiescé, c’est le cas de le dire.
 
 
L’amabilité et le contentement spirituel du prêtre m’ont agacée. La cérémonie d’enterrement a eu lieu dans l’église voisine du village sénior. Peu de gens sont venus. Ses copines de la maison de retraite étaient toutes assises au premier rang, désireuses peut-être de montrer qu’elles menaient le deuil, comme si c’était une compétition. Quelques-uns de mes amis étaient là, ainsi que certaines des infirmières qui avaient ri de bon cœur aux blagues de ma mère. Elles l’avaient appréciée. J’oublie toujours à quel point elle pouvait plaire aux gens. Il était souvent difficile pour moi de la voir telle que les autres la voyaient. J’ai essayé de me perdre dans la prière, en murmurant les rares paroles sacrées que je connaissais. Des visages qui avaient fait partie de la vie de ma mère me sont apparus brièvement, puis son visage fatigué à elle a émergé de la fumée produite par un gril, son dos tandis qu’elle marchait en uniforme dans une rue pleine de détritus. Ma mère en avait nourri, des bouches, et elle l’avait fait avec raffinement. Où étaient passés tous ces gens ? Tous l’avaient autorisée à gaver de nourriture leurs gosiers humides et insatisfaits, puis avaient poursuivi leur chemin sans plus d’égard.
Après la cérémonie, pour m’inciter à me livrer, le prêtre m’a dit que je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais. Du moment que cela relevait de la religion, s’est-il empressé d’ajouter. C’était comme un prolongement du jeu télévisé.
« Vous pensez qu’elle est au paradis ? » lui ai-je demandé.
Il s’est raclé la gorge. « Oui. »
J’ai ri. « Vous faites un très mauvais menteur, mon père. »
Je suis rentrée chez moi. Une fois garée, je suis restée assise, ceinture encore attachée, à profiter du silence. J’ai touché mon visage humide et froid. Le lendemain, je suis retournée chercher les affaires de ma mère et j’ai trouvé les infirmières en train de regarder les vidéos de Mikey. L’une d’elles pleurait. Pourquoi ne pouvais-je jamais la voir telle que les autres la voyaient ? Elles semblaient redouter que je sois fâchée contre elles, que je croie qu’elles déshonoraient la mémoire de ma mère. Ce n’était pas le cas. C’était si beau d’avoir été filmée par quelqu’un qui vous a aimée. « Allez-y, leur ai-je dit. Laissez-la tourner jusqu’au bout. »


une très élégante jeune femme.
1966
Quand j’avais dix-sept ans, je montais et je descendais les escalators des grands magasins après les cours. À Macy’s, à Bloomingdale’s, des lieux où personne ne m’aurait trouvée, sans parler de penser à venir m’y chercher. Ma mère était au travail et, après le travail, elle avait ses aventures secrètes d’après le travail, donc il fallait que je m’occupe. Si elle était rentrée chez nous, je n’aurais fait que me disputer avec elle, de toute façon. Hurlements, accès de fureur. Nous vivions dans un petit appartement au-dessus d’une laverie automatique. Il n’y avait pas beaucoup de place pour nous trois. J’entendais certaines filles à l’école dire que notre rue était sale, dangereuse. Et alors ? Leur vie n’était pas beaucoup mieux, et puis je m’en foutais. Je n’avais plus envie de rester seule chez nous avec Mikey. J’aimais toujours sa compagnie, son enthousiasme franc, mais je m’étais lassée de ses tentatives d’exercer son autorité sur moi. Je n’ai jamais fait de bêtise particulièrement grave, mais il fallait me garder à l’œil : mon énergie fébrile, mes insultes parfois tranchantes. Je n’étais pas loin de me ridiculiser en disant à Mikey : « Tu n’es pas mon père. » C’était la vérité, il ne l’était pas, mais je ne voulais pas être ce genre de personne – rigide, nourrissant des idées sur la famille tout droit sorties d’une campagne publicitaire. On était censé être décontracté sur tous les sujets, désormais. Je tenais une liste de ce que je voulais être, tout un chariot rempli de qualités. Le problème était que Mikey jouait particulièrement mal le rôle de père, avec ses claquements de langue désapprobateurs, sa tendance à scruter chacun de mes faits et gestes. De toute évidence, ces démonstrations lui pesaient à lui aussi. Pourquoi nous infliger cela à tous les deux ? Je l’évitais en allant monter et descendre les escalators avec une concentration toute rituelle. Je n’avais pas beaucoup d’amis à l’époque. Chaque fois que je prenais la parole, mes camarades de classe me jetaient des regards moqueurs. Ils savaient que j’étais pathétique, mais, en vérité, je savais qu’ils l’étaient tout autant que moi.
L’année scolaire avait mal commencé. J’avais une seule amie, Maud, que je connaissais depuis l’enfance. Nous vivions tout près l’une de l’autre et nos prénoms ressemblants nous avaient rapprochées : Maud et Mae. L’alphabet me paraissait alors être une base suffisamment solide sur laquelle fonder une amitié durable. Après tout ce temps passé ensemble, il était inconcevable que Maud soit tentée de me laisser tomber, même si je ne l’appréciais plus vraiment, que je n’avais ni affection ni affinité pour elle. Le lycée était assommant. Les garçons restaient distants, hors de portée, et les autres filles avaient une façon de devenir adultes que je trouvais à la fois rasoir et répugnante. Elles prenaient des poses décoratives dans les toilettes en se regardant dans le miroir, le visage inexpressif et peinturluré du maquillage qu’elles avaient volé à leurs mères. Nous avions dix-sept ans. Je les voyais déjà se faire petites et élégantes, reconfigurer leur circuit interne, amoindrir leur propre vie. Cette nouvelle habitude qu’elles avaient de s’observer dans le miroir avec des mines transparentes et vacantes me faisait l’effet d’une maladie. On ne me trouvait ni canon ni particulièrement intelligente. Je n’avais pas troqué l’un contre l’autre, participé à la distribution des rôles qui se joue entre les femmes, en ressentant une profonde rancœur pour le sort qui était le mien. Je savais déjà que l’attention et la jalousie féminines avaient quelque chose de létal.
Un spectacle de danse était organisé au début de chaque année scolaire. C’était fait dans un esprit de bonne camaraderie, puisque nous venions pour la plupart de familles misérables. Quelques filles avaient la mine exsangue des gens qui sont privés de sommeil, certaines se substituant déjà chez elles à des mères qui avaient plié bagage depuis belle lurette. J’étais la seule à détester le spectacle de danse – une démarche pleine de bons sentiments dont les profs se félicitaient beaucoup trop, comme si nous laisser nous dandiner sur une scène pouvait compenser nos vies domestiques désastreuses. Les garçons se contentaient de regarder. Maud m’a dit – l’envie de me sauver ne lui était pas encore passée – que c’était parce que je ne savais pas m’amuser. Je lui ai répondu qu’elle était incapable de penser par elle-même. Le spectacle de danse était l’unique perspective excitante qui s’offrait à nous. En septembre, un groupe de filles talentueuses, dont on louait autant qu’on dédaignait l’adresse et la souplesse, se sont produites sur la modeste scène en bois, synchronisant leurs mouvements au son de « Reach Out I’ll Be There » des Four Tops. Elles donnaient au tout un caractère religieux : il s’agissait de voir Dieu et de recevoir son amour en retour. Nous avons regardé leurs jupes de sport noires, identiques aux nôtres mais métamorphosées, se soulever et tourbillonner tandis qu’elles tournaient sur elles-mêmes. Le public ondulait au rythme de la musique comme une seule entité, parfaitement convaincu du pouvoir rédempteur de l’amour et de la bienveillance. Deux représentations avaient lieu simultanément, tout comme j’avais parfois l’impression que deux cœurs battaient dans ma poitrine. Quand l’une des filles, une rousse aux cheveux bouclés que je ne reconnaissais qu’à moitié, s’est effondrée, j’ai été soulagée. Son corps menu a percuté la scène et elle a été prise de violentes convulsions. Peut-être même a-t-elle eu de l’écume aux lèvres. Une grande partie des événements s’est perdue dans la pagaille qui a suivi. Plus tard, j’ai aperçu la fille en question par la vitre déformante du bureau du principal, tenant un mouchoir sous son nez pour en stopper le saignement. J’ai confié à Maud que j’avais trouvé la crise d’épilepsie excitante, que j’étais ravie que le spectacle, amateur et de mauvais goût, ait pris fin plus tôt que prévu. Maud l’a répété aux autres filles. Nous avions l’âge où l’on s’échange des secrets dans l’espoir d’obtenir une quelconque récompense. Ç’a été rapide. J’ai été mise au ban illico.
 
 
Je ne m’étais jamais considérée comme une cinglée, mais, maintenant qu’on m’avait collé cette étiquette, je me suis dit : « Autant jouer le rôle à fond. » Au début, mon erreur m’a donné des sueurs froides, comme si je m’étais condamnée, par une simple remarque anodine, à une vie entière de solitude. J’étais consciente que quelque chose clochait dans une grande partie de mes aspirations, qu’elles étaient choquantes et pitoyables, et que je ne pouvais pas en parler ouvertement, au risque de voir ce qui était arrivé avec Maud se répéter. Puis j’ai commencé à appréhender les choses différemment. Cette liberté me permettrait de me réinventer. Maud en savait trop sur mon compte : l’alcoolisme de ma mère, les bizarreries de Mikey. L’avoir à mes côtés m’avait empêchée de grandir. Je me suis mise à fréquenter des endroits où je pensais pouvoir rencontrer d’autres cinglés : des cafés, des cinémas, les musées gratuits. Ça n’a jamais vraiment abouti. L’après-midi, des familles se pressaient autour de tableaux. J’avais cru qu’il était impossible de naître dans ce genre de famille, mais non, c’était le cas de certaines filles. J’en croisais tous les jours. J’aimais le calme de ces lieux. Je m’asseyais souvent seule sur un banc, à balancer les jambes, le nez levé vers les œuvres d’art. Je pouvais rester assise ainsi un bon moment. Je voulais vivre une expérience très profonde. Au lieu de quoi je me perdais dans mes songes, imaginant qu’un jour j’entrerais dans une galerie pour acheter un tableau hors de prix. C’était une rêverie tout ce qu’il y a de plus banale. Peut-être que ma mère n’était pas ma mère, que l’hôpital avait fait erreur et que je me verrais remboursée par l’État de New York. Ça ferait de moi une riche orpheline. Je savais que ça arrivait et c’était le genre de miracle dont j’avais besoin.
L’idée des escalators m’est venue de nulle part. Un après-midi, je suis entrée par hasard dans un grand magasin et j’ai ressenti un élan inattendu. Je n’allais pas souvent dans ce genre d’endroit, en raison des faibles revenus de ma mère et de la haine que Mikey éprouvait pour tout ce qui était attrayant, faux ou superficiel. Lors de ma première visite, j’ai eu l’impression d’être une bosse disgracieuse au milieu d’un paysage harmonieux, mais ç’a fini par changer. J’ai remarqué à quel point les femmes semblaient à l’aise, plus à l’aise dans les grands magasins que dans la rue. J’aimais la vue depuis le sommet de l’escalator, cette manière dont elle fragmentait le magasin. J’éprouvais de l’affection pour la foule cantonnée plus bas, occupée à dépenser son argent, à s’acheter des robes de cocktail, à explorer ses goûts, à défier la mort. Chaque jour cette semaine-là, j’ai lissé mon T-shirt de la main et je me suis brossé les cheveux dans les toilettes avant d’aller prendre l’escalator. En montant et en descendant, je me sentais plus à même de capter l’attention du grand public que je ne l’étais au lycée. Cet environnement adulte me convenait mieux. Je voulais que les hommes me remarquent, et je voulais que quelque chose arrive, quelque chose de grandiose et d’inattendu. Mon regard croisait celui d’hommes en costume qui se dirigeaient dans l’autre sens. Nous communiquions en silence. J’ai de sombres désirs qui ne seront jamais satisfaits, disaient-ils. Moi aussi, répondais-je, sans prononcer un mot.
Je ne l’aurais jamais avoué, mais j’aimais avoir une routine et m’y adonner en même temps que ma mère s’adonnait à la sienne. Je savais qu’au moment où je montais et descendais les escalators, elle dressait des tables et pliait des serviettes avec détermination, ses mouvements aussi sûrs et mécaniques que les miens. Toutes les deux frétillant d’une énergie insoupçonnée.
J’ai essayé des gants. La vendeuse me les a tendus, sans poser de questions, quand je lui ai expliqué que mon père s’apprêtait à me rejoindre.
« Des mains parfaites », s’est-elle extasiée en les levant vers la lumière. C’était le boniment habituel des vendeuses. Je ne me faisais aucune illusion sur la prétendue perfection de mes mains. Les gants étaient doux comme des chatons. Comme mon père n’arrivait toujours pas, elle m’a jeté un regard teinté de tristesse qui avait quelque chose d’affreux.
« Souhaitez-vous attendre encore un peu ? m’a-t-elle demandé. Ça ne fait pas si longtemps.
– Si, ai-je répondu. Ça fait à peu près seize ans. »
J’ai volé un rouge à lèvres. Je voulais voir comment le magasin réagirait en me prenant la main dans le sac, le voir montrer les crocs. Mais personne n’a rien remarqué.
Les escalators de Macy’s sur Harold Square étaient étroits, en bois, le théâtre potentiel d’une catastrophe. Pendant quelques semaines en octobre, ce sont devenus mes préférés. J’aimais l’idée d’avancer progressivement, les bribes de conversation qui me parvenaient par-dessus les grincements du mécanisme. Je me sentais moins seule. Plusieurs semaines après avoir commencé, et un bon moment après avoir compris l’essentiel des raisons qui me poussaient à le faire, j’ai croisé un homme qui descendait tandis que je montais. Il n’avait pas une allure inquiétante de pervers, mais, en passant, il a posé la main sur la mienne. Résolument. Il y avait quelque chose d’affectueux dans son geste, même si le contact n’a pas duré – sa main sur la mienne sous la chaleur des lumières du magasin, nos doigts se rencontrant sur la rampe.
 
 
Quelques jours après ce contact physique, je suis retournée aux escalators de Macy’s. J’ai passé beaucoup plus de temps à me préparer, me persuadant qu’il s’agissait d’une tâche importante. Le grand magasin m’avait rendue vaniteuse. C’est le genre de pouvoir qu’il avait. Dans le miroir, mes yeux écarquillés me donnaient un air repoussant de terreur figée, comme si j’étais à jamais coincée dans le cabinet d’un médecin, à me déshabiller en redoutant une mauvaise nouvelle. J’avais un peu d’acné sur les joues et le menton, des hanches larges et des jambes que personne n’aurait décrites comme bien galbées. Mes yeux étaient mon trait le plus distinctif, marron, immenses, suppliants. Le premier matin où je me suis préparée pour lui, j’ai utilisé mes bigoudis, mais le résultat ne m’a pas plu. J’avais l’air trop proprette, alors que je voulais paraître branchée, décontractée. J’ai défait furieusement les boucles avec mes doigts. J’ai examiné mes pores et les ai recouverts d’une couche épaisse de poudre. J’ai appliqué mon nouveau rouge à lèvres et fait la bouche en cul de poule. J’ai dansé sur place. Chaque matin, je passais un temps fou devant le miroir pour un homme que je n’avais aperçu qu’une seconde, au point que c’en était humiliant. Il me fallait travailler sur mon visage puisque je ne disposais pas des vêtements adéquats. Je n’étais pas comme certaines des autres filles au lycée, dont les tenues étaient censées évoquer une sagesse tout adulte. Mon visage était mon seul instrument et je devais apprendre à m’en servir. J’ai testé différentes expressions pour voir de quoi il avait l’air quand il était animé, si certaines variations étaient risquées. Je savais déjà que les hommes attendaient une version de leurs fantasmes, qu’il fallait porter attention à chaque détail. J’ouvrais et je fermais la bouche, je battais des cils, j’examinais le moi que je venais de créer. Je comprenais enfin les filles du lycée. Notre salle de bains sentait le moisi et l’humidité, mais c’était le seul endroit où je pouvais travailler à mon invention. Si Mikey avait fait irruption, il se serait dit que j’avais perdu la boule, et peut-être était-ce le cas.
Pendant toute une semaine, je suis allée à Macy’s mais je ne l’ai pas vu. J’ai attendu sept jours, sept jours à monter et descendre l’escalator branlant, sept jours à poireauter près de la porte à tambour de l’entrée, sept jours à faire le planton. Ç’a fini par payer. Tout s’est passé comme la première fois – je montais, il descendait –, sauf que, quand il a glissé sa main sur la mienne, il m’a dit : « Rejoins-moi dehors. » À ce moment précis, le visage puritain de Maud m’est apparu. J’avais embrassé quelques garçons, les avais laissés mettre la main dans ma culotte. J’avais dû les arrêter, parce qu’on nous avait appris que les garçons ne savaient pas s’arrêter eux-mêmes. J’avais souvent déclaré à Maud, en me la jouant, qu’ils ne pouvaient pas se retenir en ma compagnie. Chaque fois que je disais ça, elle pinçait les lèvres et levait les yeux au ciel.
« C’est bizarre, m’a-t-elle déclaré un jour, parce que tu fais plutôt gourde. »
Je mentirais si je disais que j’ignorais ce que je voulais de cet homme. Je voulais une métamorphose interne, un savoir si secret qu’aucune menace externe ne pourrait plus m’atteindre. C’est ce qui m’avait toujours attirée. Quand nous avons quitté Macy’s ensemble, je m’attendais à entendre une alarme retentir partout, dans tous les grands magasins, au rayon bas et collants, au rayon lingerie, toutes les vendeuses se mobilisant pour me sauver. Une alarme qui retentirait dans tout New York. Mais les différents étages sont restés tels quels, immenses et baignés de lumière, et les gens ont continué leur train-train.
« J’ai eu l’air vraiment ridicule, à monter et à descendre les escalators tout l’après-midi, ai-je dit en sortant.
– Tu dois avoir faim après tout cet exercice, a-t-il répondu. Ça mérite une invitation à dîner. »
 
 
J’avais emprunté un soutien-gorge à ma mère. Il était léger et orné de pétales de rose durs et pointus, que je m’attendais à voir transpercer ma chemise à tout moment. J’étais relativement choquée que ma mère puisse porter quelque chose d’aussi sexy et osé sous son uniforme quelconque de serveuse. L’homme s’est assis en face de moi, les mains jointes sur la table. Il était plus jeune que je le pensais, peut-être dans les vingt-cinq ans. Sa chemise était repassée, ses chaussures cirées, il avait un air snob et coincé. Il n’avait rien d’une idole des jeunes, le genre de types dont les filles de mon âge étaient ridiculement éprises, dont elles parlaient constamment comme si prononcer leur nom était un plaisir en soi. Je ne comprenais pas cette attitude. Pourquoi désirer quelqu’un qu’on ne rencontrera jamais ? L’homme qui me faisait face semblait du style à ruminer. Je l’imaginais dans un bureau, assis à son poste de travail, immobile, l’esprit ailleurs, à essayer d’évaluer son niveau de dépression. Que dire de plus sur lui ? Il portait une cravate. Il était là. Il paraissait lui-même surpris par la situation, ou feignait la surprise pour flatter mon ego. Nous étions dans un restaurant à touristes près du Rockefeller Center. J’ai noté avec sarcasme les box luxueux, les vieux airs de piano qu’affectionnaient ces gens, le genre de personnes que Mikey m’avait appris à mépriser. Il avait peut-être du fric, mais j’avais moi aussi quelque chose qu’il voulait. La ville entière était réglée sur une nouvelle fréquence : la jeunesse, la fougue, le goût de l’expérimentation. Les filles comme moi, ou plutôt les filles auxquelles je m’efforçais de ressembler, s’arrachaient. Tout le monde jaugeait constamment l’utilité d’autrui. Mais c’était la première fois que je me retrouvais seule avec un homme, et tout – même si j’étais consciente du kitsch de la situation – avait son importance : les menus, sa chemise parfaitement repassée, les gigantesques glaçons dans nos verres d’eau du robinet, nos vestes jetées l’une par-dessus l’autre sur la banquette. J’ai mangé une unique cacahuète, dont j’ai caché la coque dans ma serviette.
« Tu travailles dans les affaires, Daniel ? ai-je demandé.
– En quelque sorte, a-t-il répondu.
– Mon oncle Mikey dit que tous les hommes d’affaires sont des ordures. Est-ce que tu es une ordure ? »
Il a ri et je me suis sentie à des années-lumière de celle que j’étais, de la salle de bains où, ce matin-là, j’avais pressé la brosse du mascara de ma mère contre mes cils et essuyé les traces de rouge à lèvres sur mes dents. À des années-lumière du lycée où je restais seule à regarder les autres filles, comme si j’observais par un interstice une scène que je n’étais pas censée voir.
« J’en suis arrivé à la même conclusion que ton oncle », m’a-t-il dit.
J’ai balayé la pièce du regard ; le restaurant, vaste et sombre, résonnait du tintement des verres, des murmures discrets de la respectabilité. Je ressentais de l’hostilité envers les riches, mais je voulais aussi en être. La seule fois où j’avais mis les pieds dans un restaurant, c’était quand Mikey nous avait emmenées, ma mère et moi, dans un endroit sur lequel il faisait une fixation depuis qu’il avait lu un article sur le sujet quelque part. C’était une main tendue vers nous, une concession à un style de vie plus conventionnel. De toute évidence, il s’était mis en tête que c’était ce que font les pères – offrir l’expérience grisante d’un dîner en ville. Quand il a sorti ses bons de réduction pour payer, en les comptant un par un, l’ambiance est devenue étrangement tendue. Ma mère ne lui a adressé ni un regard ni un mot dans le métro du retour ; le priver de conversation était sa punition pour nous avoir, selon elle, donnés en spectacle.
Daniel était obnubilé par les détails arbitraires du restaurant, examinant les serviettes, inspectant les couverts. Je l’observais avec amusement. Il était assez jeune pour être en tout début de carrière et s’inquiétait manifestement de l’image qu’il renvoyait à travers la manière dont il dépensait son argent. Pourtant, il m’attirait. Il était plus impressionnant que les garçons avec qui j’étais sortie. Il a touché le bord de son verre.
« Est-ce que ce genre de verre convient d’après toi ? m’a-t-il demandé.
– Il ne va rien t’arriver de grave si tu bois une fois dans le mauvais verre, ai-je répondu. Ça ne va pas te tuer. Et puis, j’ai faim et c’est toi qui m’as amenée ici. »
Il a gardé un doigt sur le verre.
« Qu’est-ce qui te fait envie ?
– Un hamburger. »
Il a commandé pour nous deux. Quand nous avons été servis, ni lui ni moi n’avons eu l’air de savoir comment nous y prendre. Nous avons mangé essentiellement en silence. J’ai mordu dans mon hamburger. Je l’ai tendu vers lui et nous avons tous les deux regardé le ketchup dégouliner.
« Le meilleur, c’est le milieu, lui ai-je expliqué. Prends-en un bout.
– Ça va, merci. »
Il m’a adressé un sourire impuissant.
« Ma mère travaille dans un diner, donc je m’y connais en burgers.
– Je n’en doute pas.
– Il faut toujours goûter la meilleure partie.
– Et donc, m’a-t-il interrompue, qu’est-ce que ton oncle Mikey dirait d’autre sur moi ?
– Il dirait que tu es un poseur et que New York est envahi de faux-culs dans ton genre, qu’on vous trouve échoués dans tous les restaurants haut de gamme de la ville. Pourquoi on aurait besoin de telle ou telle putain de fourchette ? C’est d’un vulgaire ! »
J’ai pris une petite gorgée de vin.
« Il dirait quelque chose dans ce goût-là. »
Il a posé le doigt sur ma fossette gauche.
« C’est mignon, a-t-il dit avant de se caler de nouveau contre la banquette en cuir, et j’ai senti sa jambe frôler la mienne. Les familles sont toujours timbrées. »
On nous avait retiré nos assiettes. Il avait perdu un peu de sa réserve.
« J’en sais rien, à vrai dire, je ne connais pas mon père. Les parents, c’est comme les fossettes, ai-je continué en pressant un doigt contre ma joue droite, c’est mieux d’en avoir deux. »
Il m’a offert un sourire différent des précédents. Lui aussi s’était entraîné devant le miroir.
« Tu as de la chance de ne pas connaître ton père. Je viens à peine de te rencontrer, mais je vois déjà que tu penses par toi-même. Je peux discuter avec toi. Quand mon père était encore dans les parages, ma mère disait qu’il fallait que je travaille sur la colère que j’éprouvais pour lui. La colère, disait-elle, ça déforme tout. Alors elle m’a envoyé chez ce médecin, elle est obsédée par ce charlatan. J’avais à peu près ton âge à l’époque – tu as quel âge, d’ailleurs ?
– Dix-sept ans.
– Donc j’avais dix-sept ans et le médecin – tu aurais dû voir ce clown – a placé un fauteuil devant moi, et je devais faire comme si c’était mon père, balancer au fauteuil tout ce que je pensais de lui. C’était censé être cathartique ou une connerie de ce style. J’avais horreur d’y aller. Le cabinet se trouvait du côté de Midtown, le docteur n’était pas encore coté à l’époque. On aurait dit une zone dévastée par un bombardement. Tu vois le genre, rideaux tirés, de la fumée qui sort constamment d’on ne sait trop où. Le docteur se prend pour un philosophe, mais, tout ce qu’il fait, c’est gaver des vieilles de cachetons. Moi j’aurais adoré qu’on me bourre de cachetons. Au lieu de ça, j’ai eu droit au fauteuil. Et il y avait d’autres gens dans mon groupe. Ils étaient givrés, frappadingues. Ils étaient là, à essayer de ravaler leurs larmes, à sangloter – et attention, je ne dis pas que je ne sanglotais pas moi aussi. Je sanglotais en compagnie des meilleurs. Ils avaient des vies de merde, avaient pris des décisions de merde. C’est dans cette pièce que je me suis rendu compte que tout le monde était taré ; il suffit de déterminer à quel point. Un peu ou complètement. Tout le monde là-bas l’était complètement. Je ne sais pas où ce médecin va pêcher ses patients, pour être honnête. Je n’arrivais pas à imaginer leur vie en dehors de cette pièce, ce qu’ils en faisaient quand ils arrêtaient de hurler après des fauteuils. Et puis je devais rentrer chez moi, retrouver mon cher vieux papa à sa place habituelle. On avait ce qu’il appelait une discussion polie – comment ça va ? moi ça va, et toi ça va ? –, et je devais faire comme si je n’avais pas passé l’après-midi à hurler après un fauteuil enveloppé de son manteau. Ma mère pense que ce médecin peut guérir n’importe qui, mais, la vérité, c’est que je haïssais mon père à cause de la façon dont il traitait ma mère. Il la trompait constamment. Mais ce n’était pas grave puisqu’il le lui disait. Comme s’il ne le faisait pas uniquement pour se donner bonne conscience. »
Je ne l’ai pas interrompu tandis qu’il racontait son histoire. Je n’en revenais pas qu’il puisse dénigrer sa propre famille aussi rapidement. Je pensais que ça révélait quelque chose de positif à mon égard ; j’étais une fille à qui il est facile de parler, une fille attirante.
Il a terminé son verre.
« Et puis il est mort, a-t-il conclu.
– Le médecin ?
– Non, mon père.
– Oh, ai-je fait en prenant sa main, les lumières du restaurant semblant n’éclairer que nous. Je suis désolée. »
J’ai caressé son pouce.
« Mais est-ce que tu t’es déjà fait la réflexion que ce n’étaient peut-être pas tes vrais parents ? Peut-être qu’il y a eu erreur à l’hôpital. J’ai entendu parler de ce genre d’histoire.
– Et si on s’en allait ? » m’a-t-il demandé, sa main encore dans la mienne.
 
 
Quand nous sommes sortis du restaurant, la rue était comme une version fantasmée de la vie d’adulte – les enseignes au néon qui clignotaient, les gestes affectueux que se prodiguaient ouvertement des couples sophistiqués, des hommes et des femmes complètement absorbés par leur compagne ou leur compagnon. Nous nous sommes mis en route d’un pas décidé, en parlant du lycée, de Maud, de sa mère à lui, avec qui il vivait toujours. Je n’ai pas fait de blague à ce sujet. Il n’y aurait sans doute pas été réceptif. Non, il n’avait pas l’air particulièrement porté sur l’humour. Il faisait froid et il a glissé son bras libre autour de ma taille. Il m’avait acceptée. J’avançais comme si j’étais encore sur l’escalator. Dans l’escalier du métro, il s’est tourné vers moi dans l’obscurité et m’a embrassée sur le front. L’intensité de son expression m’a plu, elle trahissait une réelle passion. En descendant dans le métro, j’ai eu l’impression de m’enfoncer dans des eaux grises et ténébreuses. Nous nous tenions sur le quai comme si une vue spectaculaire s’offrait à nous. Nous étions seuls dans la station.
À bord de la rame, les gens dans notre voiture paraissaient minuscules et ont rapetissé encore davantage en notre présence. J’ai touché le col de sa chemise, amidonné avec soin. J’ai joué avec l’un des boutons et il m’a souri. Au début, nous avons discuté. Je crois qu’il a parlé du fait que nous n’étions que des enfants ou un truc du genre, que c’était une chance inespérée. Puis il m’a embrassée sur la bouche. Le reste du trajet n’a été qu’un flou obscur, absent de toute parole.
Dans l’ascenseur de son immeuble, j’ai appuyé sur le bouton pour avoir l’air de prendre l’initiative et me rendre utile, comme un groom. Ça faisait partie de la mise en scène. Je vis dans le même genre d’endroit, avec un ascenseur et un portier, et je suis une personne résolue, efficace, que tu voudras avoir à tes côtés. Toutes ces combines, tout ce boulot… et pour qui ? Pas pour moi. Par sens du devoir, comme si j’étais en mission de service public. Je me suis sentie vulnérable en entrant dans son appartement. Au milieu des lampes à franges, des vases remplis de fleurs, des peintures encadrées – des reproductions de tableaux qui m’étaient familiers grâce au temps que j’avais passé dans les musées. Il s’agissait de paysages pastoraux, champêtres – des trucs que sa mère appréciait et qu’elle avait choisis. J’ai essayé de garder un visage neutre en triturant les bibelots sur la tablette de la cheminée. On n’aurait jamais dû me laisser entrer. On aurait dû me plaquer au sol avant que je mette un pied dans l’ascenseur. Il m’a invitée à m’asseoir sur un chic canapé à deux places, qui paraissait neuf. Je n’arrivais pas à chasser la vision de lui et de sa mère en train de manœuvrer un vieux sofa usé hors de l’appartement ; elle qui lui donnait des ordres, qui lui disait de tourner dans ce sens puis dans l’autre, même si c’était impossible, lui reprochant de manquer de muscles. Sa mère était sans doute une harpie. Ce scénario m’a fait l’effet d’une scène affreusement intime entre mère, fils et canapé. Je suis restée parfaitement immobile. Il a posé un doigt sur ses lèvres en désignant une porte pour signifier que sa mère dormait. Puis il est parti dans la cuisine faire du café.
Une fois qu’il a disparu, je me suis mise à l’aise sur le canapé. J’ai agrippé les accoudoirs. C’était là qu’elle devait s’asseoir, pour parler à son fils, rédiger des chèques ou autre. Il m’a fallu beaucoup d’autodiscipline pour ne pas penser à elle alors qu’elle se trouvait dans la pièce à côté. J’ai feuilleté un numéro de National Geographic. J’ai ouvert une page sur la photo d’une tribu, un groupe de vingt personnes courbant l’échine, l’air sérieux. Je l’ai scrutée jusqu’à ce qu’il revienne.
Quand il a posé le plateau, il a indiqué la photo en me demandant : « Tu aimerais voyager ? »
J’ai tiqué. La question m’a paru tellement convenue. Le genre de chose que dirait un idiot, et non pas une personne pour laquelle je ressentais une rare affinité.
« Non, l’ai-je corrigé. J’aimerais avoir une famille de cette envergure, une grande famille, pour laquelle je me rendrais utile.
– Utile dans quel sens ?
– Je ne sais pas. En faisant la cueillette ?
– Où tu irais faire la cueillette ? À Macy’s ? s’est-il moqué avec un sourire narquois. Bref, dis-moi, Mae, pourquoi passes-tu ton temps à monter et descendre les escalators ?
– J’aime bien la vue d’en haut. Il est nouveau ?
– Qu’est-ce qui est nouveau ?
– Le canapé, ai-je répondu en le caressant du plat de la main. C’est ta mère qui l’a choisi ?
– Tu es vraiment une fille bizarre. »
Il m’a tendu la main et je l’ai suivi jusqu’à sa chambre. Pendant plusieurs secondes, je suis restée sur le pas de la porte et j’ai scanné la pièce à plusieurs reprises pour l’enregistrer dans mon esprit. Mais il n’y avait aucune carte postale, aucune photo, rien qui me permette de lui imaginer une histoire. Il m’a embrassée dans le cou. Même s’il ne m’avait pas dit grand-chose de son travail, je savais qu’il existait une seconde version de lui, une version qui serait assise à son bureau le lendemain, à jaser avec d’autres hommes en costard, formant des boules de papier pour les faire voler d’un bureau à l’autre, pérorant au téléphone avec une ténacité absolue. Sa vague tendresse entièrement disparue. J’en étais le seul témoin. Ses chaussures abandonnées au sol, ai-je remarqué, étaient propres et cirées. Je me suis dit que c’était bon signe – il s’appliquerait durant l’acte. Les idées que je m’en faisais étaient toutes tirées de films : les draps froissés, la cigarette érotique qui s’ensuivrait. Pour me détendre, j’ai visualisé le point le plus haut des escalators de Macy’s, la lente et paisible descente.
Il a touché les fleurs rigides des bretelles de mon soutien-gorge et j’ai pris conscience qu’elles n’allaient pas, qu’elles étaient trop criardes. Il les a rapidement retirées. J’étais complexée par la taille de mes seins, mais il m’a paru futile de les cacher. Une fois que j’ai été nue, il a caressé mon petit ventre rond en un mouvement circulaire comme si j’étais un animal malade. Il avait une mine ravie et j’ai imaginé ses traits déformés et haineux alors qu’il hurlait après un fauteuil. Quand il a grimpé sur moi, j’ai senti qu’il faisait un effort pour me comprendre. Une intimité à laquelle je ne m’étais pas attendue. Il a murmuré des choses que j’ai eu du mal à discerner et j’ai répondu par un gémissement. Il était doux, mais obnubilé par l’idée de bien faire. J’ai trouvé ça mignon sur le moment. Son regard se perdait dans la concentration. Je crois qu’à cet instant précis, je l’aurais laissé faire n’importe quoi. Ça m’a fait mal, mais la douleur était comme extérieure à moi, difficile à localiser.
Dans la salle de bains, le robinet fuyait bruyamment, chaque goutte s’écrasant avec un ploc ferme et franc. J’avais saigné et il avait proposé de changer les draps. J’ai fouillé parmi les cosmétiques sur les étagères. Des crèmes antirides, apaisantes, raffermissantes. Elle avait tout, plus un rayonnage entier dédié à ses comprimés, jaunes, roses et bleus. Les flacons étaient tous à moitié vides. Ça en disait long sur les vulnérabilités de sa mère. Une fois sortie de la salle de bains, j’ai eu l’impression de mieux la connaître elle que son fils.
Je me suis couchée dos à lui.
« Tu travailles demain ? ai-je demandé. Tu fais quoi dans la vie ?
– Je ne sais pas ce que je fais, a-t-il répondu en étirant ses bras maigres vers le plafond. J’essaie de trouver ma place mais c’est peine perdue. »
Il s’est penché au-dessus de moi et m’a chatouillé le coude.
« Si tu arrives à comprendre ce que je fous dans ce bureau, tu me le diras ? »
J’ai roulé sur le dos et observé le plafond.
« Je poserai la question à Maud. Elle sait tout.
– Merci. »
Nous sommes restés allongés sans rien dire. Il m’a demandé d’une voix ensommeillée : « C’était quoi, la chanson ? Celle sur laquelle la fille a fait une crise d’épilepsie ?
– “Reach Out I’ll Be There” des Four Tops. »
Il est parti d’un grand éclat de rire. Son vrai rire, que j’entendais pour la première fois de la soirée. C’était comme si un suspect parmi ceux présentés par la police venait de se retourner et que je l’avais reconnu.
« C’est pas banal, a-t-il dit. Vraiment pas banal, Mae. »
Je n’ai rien répondu. Les confidences que nous avions facilement échangées plus tôt me paraissaient désormais impossibles.
Il s’est endormi peu après.
 
 
Le lendemain matin, je ne l’ai pas entendu partir. Qu’il l’ait fait intentionnellement pour me blesser ou non n’avait pas d’importance. Il avait fiché le camp. Mes vêtements étaient là où je les avais laissés. Je me suis postée devant la fenêtre et j’ai regardé une fille traverser la rue. La ville était déjà réveillée. La fille m’a rendu mon regard. Sa petite bouche tyrannique a formé un « o » quand elle a pris conscience que j’étais nue. Le feu est passé à l’orange. Je me suis habillée sans me presser. Je faisais des gestes délicats comme si je me remettais d’une opération. Avoir l’air ridicule et seule ne me dérangeait pas. Enfiler les mêmes vêtements m’a semblé avilissant, mais personne ne s’en rendrait compte. Une fois assise dans le métro, mon apparence n’exprimerait rien, je passerais totalement inaperçue.
L’appartement paraissait beaucoup moins joli dans la lumière du matin. Tout ne m’évoquait que tristesse et pitié, comme si je revisitais un endroit marquant de mon passé lointain. J’ai entendu des bruits de vaisselle provenant de la cuisine. Une voix féminine, au ton autoritaire, s’est adressée à moi : « Venez manger un bout. Je ne laisse personne repartir l’estomac vide. »
Sur la table se trouvaient deux assiettes, chacune avec une moitié de pamplemousse, et deux tasses de café. Une femme se tenait dos à moi. Elle ne s’est pas retournée en m’entendant m’asseoir. Une conversation brève et inconfortable avec une femme aigrie, rien de plus. Qu’avais-je d’autre à faire, de toute façon ? Sauter dans le métro, aller au lycée, me sentir humiliée. J’ai plongé ma cuillère dans le fruit et l’ai fourrée dans ma bouche. Quand elle a fini par se retourner, elle avait les traits creusés, et ses sourcils étaient hauts et effrayants. Elle m’a scrutée d’un regard bleu, glacial. Le genre de femme qu’on s’attendait à trouver dans un salon de beauté, à causer des trucs inutiles qu’elle faisait pour se soigner. À bavasser encore et encore. C’est ainsi que je l’imaginais passer ses journées. Elle ne me faisait pas peur. Elle s’est assise en face de moi, mais n’a pas touché à son pamplemousse. Au lieu de cela, elle a sorti une cigarette qu’elle a allumée. Elle m’a inspectée comme on inspecterait une voiture après un accident de la route, avec un vague intérêt pour la catastrophe, en évaluant les risques que ça puisse nous arriver à nous. Elle a ouvert un magazine sur la table. Il y avait deux photos avant/après de la même femme avec une coiffure différente. Elle s’est humecté le pouce pour tourner les pages publicitaires.
« Vous voulez faire un test psychologique ? m’a-t-elle demandé.
– Allons-y. »
Elle a fixé le magazine. Fait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier argenté près de son coude. Quelque chose émanait d’elle : une compétitivité féroce et bridée qui s’exprimait dans ses sols récurés, l’agencement étudié de ses bibelots et ses remarques désobligeantes.
« Avez-vous tendance à vous laisser marcher sur les pieds ? m’a-t-elle demandé.
– J’en sais rien. C’est possible.
– C’est l’intitulé du test, ma chère. Ces questions vont vous dire si c’est le cas ou non. » Elle m’a souri, mais ses lèvres ont à peine bougé. « Faites-vous souvent des choses à contrecœur pour qu’on vous apprécie ?
– Peut-être.
– Ça ne fait pas partie des réponses, a-t-elle dit en indiquant la page avec sa cigarette. Vous avez le choix entre : Parfois, Jamais, Toujours.
– Jamais, ai-je répondu.
– Jamais ?
– Qu’est-ce que je viens de dire ? ai-je insisté en haussant légèrement le ton. Jamais. »
Elle a eu un sourire évasif.
« Ce test est complètement nul, a-t-elle soudain déclaré en éteignant sa cigarette. Généralement, ils en ont de meilleurs, plus intéressants. Je ne dois pas être la seule à penser que tout fout le camp. »
Ses mains tremblaient tandis qu’elle tournait les pages. J’ai regardé son alliance en or.
« Vous avez un bel appartement, ai-je fini par dire.
– Merci. J’essaie de le garder propre, mais mon fils aime les babioles. »
Près de la fenêtre, j’ai aperçu les draps de la nuit précédente. Ils ondulaient sous la brise, d’un blanc effrontément immaculé. Elle avait dû se lever tôt et les laver. Ma vue s’est brouillée. J’ai enfourné une autre cuillerée de pamplemousse.
« Votre canapé, ai-je dit en avalant. Il est nouveau ?
– Oui. »
Elle a refermé le magazine et l’a poussé sur le côté. J’avais l’impression de me trouver en présence de quelqu’un qui n’allait pas bien depuis un bout de temps.
« Mon fils me l’a acheté parce qu’il s’apprête à partir au Vietnam.
– Ça doit être dur pour vous en tant que mère. »
Elle a pincé les lèvres.
« Très dur.
– Au moins, vous pourrez vous asseoir sur ce joli canapé et penser à lui quand il sera là-bas. Penser à son courage. Quand est-ce qu’il s’en va ? »
Ma cuillère m’a glissé des doigts et a heurté mon assiette avec fracas.
« Bientôt, a-t-elle répondu. Ce n’est plus qu’une question de jours.
– Vous devez beaucoup l’aimer.
– Oui.
– J’espère qu’il ne se fera pas tuer.
– Il y a pire pour une mère.
– Il n’aurait pas pu éviter la conscription à cause de ses problèmes psychologiques ? ai-je demandé. C’est comme ça que mon oncle s’est sorti d’affaire.
– Mon fils n’a pas de problèmes psychologiques. Enfin, a-t-elle concédé, ça l’a bien sûr travaillé quand son père est parti.
– Parti ?
– Son père est parti il y a quelques années pour aller vivre avec une femme à Los Angeles. Dans une de ces résidences en duplex, vous savez, celles à deux étages. Du pur mauvais goût. Avec une employée de maison et tout le tralala. De l’indécence totale. »
J’ai commencé à avoir chaud au visage, signe annonciateur de larmes. Je n’ai rien pu faire pour les arrêter. Notre conversation au restaurant m’est revenue. Je me suis rappelé ma stupidité, la confiance que je lui avais accordée trop rapidement. Il devait camper un personnage différent pour chaque femme qu’il rencontrait. Je m’étais fait berner. Je n’étais ni ravissante ni intéressante ; c’étaient les signes reconnaissables de pauvreté qu’il avait recherchés. Mes ongles sales, les semelles fines de mes chaussures bas de gamme, ma peau grasse et grêlée. Pas le genre de nana que vous voudriez revoir. Il n’en était pas à son coup d’essai : le regard parcourant, tel un projecteur, les grands magasins et les rames de métro, à l’affût d’une fille qui se déshabillerait facilement. Peut-être même une fille qui lui serait reconnaissante d’avoir pu passer la nuit dans son appartement, d’avoir pu goûter au luxe. Je l’ai haï à ce moment-là, j’ai haï sa mère, haï la ville entière.
« Votre fils est un pauvre type », ai-je déclaré entre deux sanglots.
Elle s’est levée d’un coup et a quitté la pièce. Quand elle est revenue, elle m’a tendu un mouchoir en papier et deux comprimés. Elle a rapproché sa chaise de la mienne et a pressé le mouchoir contre mes yeux. Il y avait quelque chose de maternel dans son geste. Elle a essuyé les larmes sur mes joues.
« Mon fils est un pauvre type, a-t-elle confirmé. Je suis déjà au courant, croyez-moi.
– Et c’est un mauvais coup, ai-je ajouté en me mettant carrément à vagir.
– Allez-y, a-t-elle dit en attrapant son paquet de cigarettes pour en allumer une qu’elle m’a tendue. Il faut que ça sorte. Prenez ces deux-là avec de l’eau, ça vous aidera à vous détendre. Vous vous réveillerez demain matin revigorée.
– Il ne m’arrive que des choses horribles ces derniers temps, ai-je dit en avalant les comprimés. Je me sens tellement seule. Le spectacle… et je déteste Maud. »
Elle a hoché la tête comme si elle comprenait, puis elle a regardé par la fenêtre.
« C’est un trait que je perçois chez vous. Je sais flairer la solitude. Je déteste cet appartement moi aussi, si ça peut vous consoler. N’importe quel endroit peut devenir une prison. Sans le docteur, je ne sais pas ce que je ferais. Je me jetterais peut-être par la fenêtre, a-t-elle dit en pointant celle-ci du doigt. La première fois que je l’ai rencontré, je me suis dit : “Voilà quelqu’un qui se soucie vraiment de mon bien-être.” Mon mari et mon fils ne s’en sont jamais souciés. Je parle toute seule toute la journée, et quand mon fils rentre, je ne lui dis strictement rien, pas un mot, n’est-ce pas ironique ? » Elle s’est mise à rire. « Je vois bien que vous vous sentez coincée vous aussi, entourée de gens qui ne vous donnent pas ce dont vous avez besoin.
– Maud », ai-je hoqueté.
Elle a attrapé son sac à main et en a extirpé une carte de visite. Une adresse en lettres dorées y figurait. Elle a repoussé les cheveux de mon visage.
« Dites à la réceptionniste que Mme Ritter vous envoie. Que vous êtes un cas urgent.
– Urgent ?
– Oui, urgent. »
Elle a sorti dix dollars de son sac et les a glissés dans la poche de ma veste. Le billet avait la même taille et la même forme que ceux que me tendait parfois ma mère après le travail.
« Assurez-vous que le docteur vous prescrive tout ce que vous voulez quand vous serez là-bas. Et faites-moi adresser la facture.
– Pourquoi ?
– Parce que, des quatre filles que j’ai rencontrées ce mois-ci, vous êtes ma préférée », m’a-t-elle répondu.
Quand j’ai atteint la porte d’entrée, elle m’a lancé d’un ton guilleret : « Au fait, c’est moi qui me laisse marcher sur les pieds. C’est moi qui me laisse marcher sur les putain de pieds. »
Une fois dehors, je me suis sentie engourdie et vidée sous l’effet des comprimés. J’ai acheté un donut au sucre à un vendeur de rue et je l’ai englouti en quelques bouchées. Le ciel s’était obscurci et, derrière les nuages, le soleil formait un halo sombre. Dans le bus, j’ai caressé du doigt les lettres dorées de la carte de visite. L’orage a éclaté, nettoyant les rues à grande eau. Le petit bus m’a transportée à travers les plaines de la ville. J’ai regardé la pluie tomber à verse par la fenêtre. Des voitures aux vitres teintées passaient. On pouvait foncer d’un bout à l’autre de cette ville toute la journée et ne strictement rien voir.
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J’aimais encore me rendre en ville. Après la mort de ma mère, c’est devenu plus facile. Mes week-ends étaient plus libres. Mes soirées aussi, maintenant que je n’étais plus obligée de rester près du téléphone, de traîner dans la salle commune. Je me suis remise à aller au cinéma. Une grande partie des films étaient creux et cousus de fil blanc. On pouvait désormais voir des événements qui avaient véritablement eu lieu de mon vivant au multiplexe. Chaque fois, je m’attendais à trouver Shelley dans le rôle de l’héroïne. Toutes les blondes étaient Shelley, projetée dans l’avenir depuis le passé.
Je réservais toujours une chambre d’hôtel – avec ses savons miniatures que j’embarquais dans mon sac pour les rapporter dans ma vie normale – dans un quartier qui ne m’était pas familier. Bien sûr, plus aucun quartier de la ville ne m’était familier. Non pas que la standardisation et le commerce de masse, les vastes étendues de laideur inexpliquée, me fâchent particulièrement. Je ne ressentais aucune compassion pour la ville dans laquelle j’avais grandi et n’étais pas lancée dans un exercice de nostalgie. Je me préservais de ce genre de mièvrerie en ne fréquentant que les endroits les plus génériques – les grandes chaînes de cafés, les hôtels aux cabines de douche en verre identiques et leurs maigres velléités de paraître luxueux. Les soirs, après ma journée de marche, je retrouvais ma chambre et me lavais le corps avec soin à l’aide du petit savon rectangulaire. Certains aspects de l’existence me semblaient désormais inaccessibles : on ne me faisait plus aussi facilement la conversation, je passais moins de temps devant le miroir, j’avais moins de numéros à composer et encore moins de gens me répondaient. Je filais toujours à travers les rues tel un rat d’égout, comme si je craignais que quelqu’un me reconnaisse. Mais qui ? J’étais une femme d’âge mûr alors que tout le monde était jeune et riche. Les jeunes ne s’intéressaient qu’à leur propre vie, n’étaient à l’écoute que des changements subtils de leur personnalité. J’observais les étudiants dans les cafés, assis devant leur ordinateur, à taper fort sur leur clavier en plissant le front. C’était merveilleux de les regarder travailler. Je n’étais jamais allée à l’université. Je n’avais jamais terminé le lycée. J’ai envisagé de faire semblant de m’étouffer pour que l’un d’eux se rue à mon secours, mais je savais que ç’aurait été excessif. Je n’avais pas le droit d’exiger quoi que ce soit de leur part. Ils avaient l’air occupés. J’évitais certaines rues, par nécessité. Celles qui avaient encore, malgré les énormes changements qu’elles avaient subis, quelque chose de menaçant.
Lors de ces virées, je me rendais essentiellement dans des musées et observais les œuvres d’un regard noir, comme si elles me décevaient toutes. Secrètement, j’espérais que quelqu’un remarque mon œil désapprobateur, comprenne que je m’y connaissais, m’entraîne dans un débat. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que ce soit le seul type de rencontre que je puisse imaginer – limitée dans le temps, avec un inconnu qui me souhaiterait une bonne continuation avant de me laisser en plan. Ma dernière relation avait pris fin depuis plusieurs mois et je m’étais tournée, en guise de réconfort, vers une série télé dans laquelle une célibataire multipliait les rencards dans tout New York. C’était d’une ineptie et d’une stupidité sans nom, mais j’aimais le caractère répétitif de chaque épisode. La protagoniste qui fermait sa porte à ceux qui n’étaient pas des mecs bien, ou à ceux qui l’étaient trop, l’abondance des choix qui se présentaient à elle. La porte de l’appartement était devenue un élément constitutif de mon existence. La série était censée être réjouissante, mais je la trouvais bizarre et terrifiante. Si leur vie était si géniale, pourquoi avaient-ils tous l’air si défaits et malheureux ? Le dernier homme que j’avais fréquenté m’avait salement traitée, mais ça ne m’avait pas déplu, j’avais eu l’impression d’être vivante. J’aimais bien discuter avec lui, malgré tout ce qui accompagnait la conversation. Une conversation de qualité peut vous coûter cher dans l’intimité. Je m’imaginais expliquer à une copine, comme celles qu’on voyait dans la série, que « l’amour peut être un terrain glissant ». Ma mère n’aimait pas l’homme en question, même si je ne m’étais jamais fiée à ses goûts. Elle était fière que, comme elle, je ne me sois jamais mariée. Elle soutenait que nous n’avions « ni l’une ni l’autre jamais écarté les jambes et subi », comme si nos vies désordonnées et notre malchance caractérisée avaient été un projet féministe. Une grande partie des œuvres me faisait désormais penser à lui. Des couples flânaient dans les couloirs des musées, nimbés de l’amour simple et béat des premiers jours, une phase que j’associais à la déshydratation et au tourisme.
Mais l’art restait un sujet auquel j’étais fière de m’intéresser. On m’avait dit une fois que l’art était ce vers quoi se tournaient les femmes d’une certaine classe après avoir perdu leur beauté. Les écharpes, la lumière flatteuse des salles, le consumérisme de bon ton. Les gens sont prêts à raconter n’importe quoi, quitte à généraliser, du moment que ça leur permet de paraître spirituels. J’avais beau m’y mettre à fond, je ne savais toujours pas comment me comporter dans ces endroits, si les œuvres étaient censées inspirer le malaise ou la sérénité. Une fois, j’ai croisé le regard d’une jeune femme devant un tableau. Son petit ami lui murmurait quelque chose à l’oreille, et son expression trahissait une perplexité teintée d’ennui. Il était clair que nous étions similaires – sous-éduquées, aisément influençables, prêtes à tout pour plaire, pour nous amuser dans ces lieux où s’amuser était interdit. Son petit ami a gardé la main sur le creux de ses reins tout du long. J’étais fascinée par la facilité de ce geste, son caractère subtilement autoritaire. Je voulais dire à cette fille : « Cassons-nous d’ici, allons manger des croissants, nous défoncer, nous asseoir dans le parc pour parler du bourbier dans lequel tu t’es fourrée. » Quelque part, je n’ai jamais grandi, n’ai jamais pu prendre ce genre d’endroit sérieusement.
Chaque fois, au-delà du fait de me trouver dans le musée, j’aimais surtout le moment d’y entrer. C’est un peu comme un club sélect, on y retrouve la même tension. Faire la queue sagement derrière le cordon blanc, se laisser contenir et se faire contrôler, sentir naître le désir, l’impatience de voir et d’être vue. Le point culminant est l’effervescence de la file d’attente. À l’intérieur, la lumière est si vive qu’on a le sentiment que les rayons du soleil y ont été injectés pour impressionner les touristes. L’atmosphère d’un long après-midi d’été. Encore aujourd’hui, quelque chose m’empêche d’accéder au plaisir que tout le monde éprouve aisément. Derrière le glamour et la beauté, je perçois les désillusions sans fin et le fric ; les tableaux sont drainés de toutes leurs couleurs, de tout leur sens : ils deviennent des machines. On présente davantage d’œuvres de femmes, désormais, et on s’en félicite à grands coups de tapes dans le dos. « Artistes féminines oubliées » et tout le tralala. Dans les brochures, on n’explique aucunement pourquoi ces femmes sont passées de l’oubli à la consécration, de l’échec aux projecteurs. Une fois, j’ai dit à une fille dans l’ascenseur, après une exposition, qu’il pouvait y avoir de bonnes raisons pour que quelqu’un sombre dans l’oubli. Elle m’a tourné le dos pour contempler ce qui défilait derrière l’immense panneau de verre tandis que nous descendions. La plupart des gens se contentent de repérer les œuvres exposées qui valent de l’argent et ignorent le reste. C’est devenu une histoire de gros sous. Dans la boutique de souvenirs, tout le monde est satisfait. Content d’avoir fait l’effort. Toutes les boutiques proposent les mêmes quantités épuisantes d’articles kitsch – les boîtes de tampons à récurer Brillo, les jeux de cartes, les bananes. Je ne m’y attarde jamais.
 
 
Un samedi de fin juin, j’ai aperçu Maud devant l’entrée du Whitney. Elle était là, sortie de son contexte, à s’inviter dans une période de ma vie où elle n’avait rien à faire. Je ne l’avais pas vue depuis des lustres. Il faisait beau et j’ai dû me protéger les yeux du soleil quand elle s’est approchée. Elle m’avait reconnue la première. Et dire qu’on croit pouvoir changer. Elle a posé la main délicatement sur mon bras et je me suis retournée. Elle avait bonne mine, seulement quelques retouches, une ou deux améliorations, un chirurgien lui avait lissé le visage de façon nette mais subtile. Son mari se tenait à côté de nous sans un mot et a ajusté le pull noué sur ses épaules. La fibre avait l’air douce, de qualité. J’ai imaginé leur vie ensemble : le dîner mangé tôt, le cognac pris dans des fauteuils en cuir, les folies de leurs jeunes années oubliées, tous leurs problèmes résolus. Elle m’a présentée comme une amie en insistant bien sur le terme. Sa meilleure amie du lycée. J’ai eu l’impression d’avoir interrompu leur promenade du samedi après-midi, le petit plaisir qu’ils prenaient à flâner ensemble au musée. Des visages défilaient devant nous avant de disparaître dans le bâtiment. J’ai observé avec une légère curiosité l’impatience grandissante du mari. Je savais que, plus tard, ils allumeraient leurs lampes de chevet assorties, dans leur chambre à coucher BCBG, pour parler de moi dans la lumière douce et tamisée. Maud expliquerait que j’avais quitté le lycée du jour au lendemain, que je n’étais jamais revenue. Ensuite, elle soulignerait et louerait son propre instinct, insisterait sur le fait qu’elle, et elle seule, avait su que quelque chose avait mal tourné chez moi à l’âge de dix-sept ans. Mon comportement était totalement imprévisible. Elle rejouerait encore et encore le moment où elle m’avait repérée à l’entrée du musée. C’était comme voir un fantôme, déclarerait-elle à son mari.
Elle m’a fait enregistrer mon numéro dans son téléphone. Je n’ai pas protesté outre mesure, me contentant de tapoter l’écran nerveusement, comme si mon manque de maîtrise de l’objet révélait un style de vie décevant. Maud a émis quelques remarques polies sur le fait que j’avais bonne mine. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’appelle. Avant de partir, j’ai tendu le bras pour tâter le pull de son mari.
« C’est en quelle matière ? » ai-je demandé.
Il a eu un léger mouvement de recul. Ils m’ont répondu tous les deux qu’ils ne savaient pas.
 
 
Au fil des années, j’ai parfois dit des choses qui ne me ressemblaient pas, des réflexions ringardes, et, dans ces moments-là, je pensais ou lançais tout haut : « On dirait Maud. » La plupart du temps, c’était quand j’adoptais un ton capricieux ou désespéré. Quand Maud a laissé un message sur mon répondeur, elle avait bien sûr une voix moins juvénile, plus assurée. Pourtant, même avec une intonation crispée et solennelle, la jeune fille qu’elle avait été affleurait. Votre voix vous trahit toujours – les inspirations affectées, les expirations, les hésitations, les tremblements passagers. Elle voulait, aurait beaucoup aimé, qu’on se voie. Ses amies étaient très occupées ces derniers temps. Je me suis demandé quand les gens se faisaient des amis, créaient tous ces rapports de confiance, et ce que, moi, je fabriquais pendant ce temps-là. J’ai repensé à la série télé, à cette jolie façon qu’avaient les femmes de se serrer les coudes face au désastre, à leurs sorties photogéniques. J’avais connu une amitié aussi profonde une fois, mais sans ce genre de péripéties. J’avais connu une amitié qui avait détraqué ma vie. Je me suis mis de ridicules idées en tête, nous imaginant Maud et moi en train d’acheter des vêtements de haute couture, de savourer le glaçage d’un cupcake dans l’un des parcs luxuriants de la ville. C’est la nervosité dans son message vocal qui me l’a fait paraître attachante, qui m’a poussée à lui pardonner, lui pardonner son engouement pour la boutique du Whitney, lui pardonner son nouveau visage. Punir les gens ne m’intéressait plus, de toute façon. Je l’ai rappelée pour accepter son invitation. Je l’ai laissée tout organiser. Je savais qu’elle apprécierait. Je nous voyais déjà assises derrière la vitre d’un restaurant au format 16/9, deux femmes parmi des millions à déjeuner ensemble dans New York, en comparant leurs vies dans un esprit de compétition.
L’endroit était discret. Si je n’avais pas repéré Maud par la fenêtre, en train de tripoter les couverts fébrilement, je ne l’aurais peut-être pas trouvé. Quand je suis entrée, elle s’est levée et m’a embrassée sur les deux joues. Elle portait le même parfum que ma mère autrefois. Je savais que ce genre de salutations, gênantes et forcées à mes yeux, allaient de soi pour elle. Notre table était recouverte d’une nappe blanche. Je voulais tout inventorier – les fleurs, les serveurs, les deux paires de mains posées sur la table, l’une ornée d’une alliance, l’autre non. J’avais l’impression d’être en vacances, d’arriver dans un pays étranger où, pour rester en sécurité, je devais intégrer chaque nouveau détail. Le restaurant était bondé, essentiellement de jeunes clients qui racontaient leur vie. On était samedi matin, donc beaucoup étaient échevelés, encore en train de se remettre de la soirée de la veille. Tous étaient d’une beauté uniforme, facile à oublier. J’ai reconnu leur posture, comme s’ils étaient déjà célèbres ou bien à un coup de fil de le devenir. La voix folk de Joni Mitchell nous parvenait faiblement d’une enceinte.
« Joni, ai-je fait bêtement remarquer à Maud en guise d’entrée en matière. C’est Joni Mitchell.
– Ça me rappelle les moments où j’ai été une femme malheureuse, m’a-t-elle dit en hochant la tête.
– J’ai encore ses albums. »
C’était, d’après moi, le genre de confession d’ado embarrassante qui nous aiderait à nous mettre à l’aise.
« Tu te prépares à une période difficile ? Question vie amoureuse ?
– Ma vie amoureuse a toujours été difficile. Tu sais ce que c’est, Maud, les hommes n’ont jamais pu me résister. »
Maud a acquiescé et eu un sourire hésitant, la conversation prenant peut-être une tournure inattendue pour elle. Son visage arborait une mine sérieuse dont je n’avais pas le souvenir, presque religieuse, comme si déjeuner était une activité qu’elle entreprenait avec une immense gravité. Autour de nous, les clients ne prêtaient aucune attention aux divagations de Joni sur l’amour et le rabaissement de soi. La musique ne constituait qu’un vague bruit de fond pour eux – ils avaient déjà entendu ça quelque part, en connaissaient une version recyclée, déformée par les années. Devant moi, Maud parlait avec les mains, de son mari William, des expositions récentes, des hôtels où je séjournais quand je venais à New York, du taux de criminalité excessivement bas de nos jours, de l’excellente nourriture, des derniers bons romans parus, du taux de criminalité relativement bas de nos jours, de l’inventivité culinaire de nombreux bistrots du coin. Maud parlait beaucoup, ça restait l’un de ses traits distinctifs. Elle a baissé la voix, peut-être inconsciemment, quand elle m’a demandé où je vivais maintenant, comme si je venais de descendre de ma montagne, comme si j’étais une fugitive. Elle a fait signe au serveur et, tandis qu’elle commandait nos salades, je me suis rendu compte qu’elle le connaissait. Ils ont échangé quelques regards discrètement aguicheurs. Le cou de Maud a rosi, mais le serveur est resté professionnel. La tension sexuelle faisait partie du service. Les serveurs étaient tous d’une beauté qui faisait froid dans le dos, eux aussi. Peut-être qu’il n’y avait plus un seul laideron dans tout New York. Nos salades nous ont été servies dans des bols en verre démesurés. Elles étaient énormes et décoratives, ressemblaient à la photo d’une salade qu’on montrerait à un enfant pour qu’il enregistre bien l’image. Ça relevait carrément du cérémonial. Je ne savais pas par où commencer. J’ai plongé ma fourchette au hasard et j’en ai ressorti un radis bizarroïde.
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, interrompant le monologue de Maud. Je ne suis pas sûre d’avoir déjà eu affaire à ça.
– Tu as toujours été curieuse, Mae, a-t-elle relevé avant une pause. À ton propre détriment.
– Mais c’est quoi ? »
Maud a fouillé dans sa salade à elle et en a sorti un radis similaire, simplement plus long et d’un violet encore plus comique. Elle l’a examiné.
« Je ne sais pas, a-t-elle répondu, comme si elle concédait une immense défaite.
– Ne leur dis pas, ai-je soufflé en montrant la porte par laquelle les serveurs entraient et sortaient. Ça ne ferait que les inquiéter. »
Elle a pouffé, la main devant la bouche. J’avais oublié que Maud, sous ses airs de prude, avait un bon sens de l’humour. Quelque chose nous avait rapprochées autrefois. Nous avions beaucoup ri plus jeunes, épaule contre épaule, essoufflées par notre propre hilarité. Je me suis rappelé que les manies qu’elle avait acquises à l’âge adulte, quelles qu’elles aient été, étaient probablement comparables aux miennes, destinées à contrer la solitude. J’ai serré sa main dans la mienne.
« Ça fait plaisir de te voir, ai-je dit.
– Ou de voir ce qu’il reste de moi », a-t-elle précisé avec dépit.
Son nez était nettement plus fin, son front lisse et tendu, ses lèvres plus pulpeuses. Tous ces changements ne faisaient que lui donner un air plus fragile.
« Tu as bonne mine, ai-je souligné.
– La vérité, c’est que toutes les femmes comme moi ont un chirurgien, a-t-elle expliqué en continuant à regarder autour d’elle, comme si elle attendait le retour du serveur pour qu’ils puissent reprendre leurs minauderies. C’est William qui paie. Alors tu ne t’es jamais mariée ? »
J’ai secoué la tête.
« Il y a bien eu quelqu’un il y a quelque temps, mais…
– Mais ? a-t-elle demandé avec impatience.
– Mais je crois que ce qui me plaisait chez lui, c’était sa façon de me maltraiter.
– Je comprends, a dit Maud. Je comprends tout à fait. »
Était-ce ce qui m’avait fait défaut ? L’amitié ? Voir valider mes désirs les plus bas, les plus vils, tandis que des chiens hors de prix gambadaient sur le trottoir de l’autre côté de la vitre ? Tout à coup, une sensation proche du bonheur m’a submergée. J’aimais cet endroit. J’aimais la manière dont les gens se parlaient ouvertement. J’aimais la femme assise en face de moi, de la salade au bout de sa fourchette.
« L’amour peut être un terrain glissant, ai-je déclaré.
– Ça, c’est sûr, a-t-elle acquiescé. Je suis mariée depuis trente-cinq ans, donc ne m’en parle pas. Je te connais, Mae, je savais que tu ne ferais jamais quelque chose d’aussi idiot que te marier pour l’argent.
– Je n’aurais pas pu trahir Mikey à ce point. »
Son visage s’est illuminé.
« Mikey ! Oh, Mikey. Tu sais, je crois que j’en pinçais pour lui quand j’étais jeune. Je venais traîner chez toi rien que pour le voir. Il était tellement adorable.
– C’est sûr qu’il rendait la vie à cette époque moins insupportable, ai-je dit en posant ma fourchette. Tu en pinçais vraiment pour lui ?
– Oui, oh que oui. Je me souviens qu’il avait des tas de convictions. On n’en trouve plus des comme lui.
– Il avait beaucoup de griefs, qu’il exprimait souvent rageusement. Tu confonds peut-être griefs et convictions.
– Et il était mignon. Je comprends pourquoi il plaisait à ta mère. Il en connaissait un rayon sur tous les sujets.
– Et ton mari ? Il n’en connaît pas un rayon sur tous les sujets ?
– Si, a répondu Maud sans enthousiasme. Il a bon goût. Mais on ne s’est jamais beaucoup amusés ensemble. Tu sais, à l’adolescence, je crois que j’étais un peu jalouse de ta famille. Elle avait ce côté excitant, farfelu. »
Je ne pouvais pas laisser passer ça.
« Excitant ? Farfelu ? De quoi tu parles, Maud ? Je suis à peu près certaine que tu as dit un jour que Mikey était cinglé. »
Elle a eu un sourire pudique.
« Il ne m’aimait pas, de toute façon. »
Incroyable. Je me retrouvais de nouveau à l’âge de treize ans, en train de débattre du fait qu’un garçon aimait Maud ou non.
« Tu l’amusais. »
Introduire Mikey dans la conversation m’avait tirée de mon fantasme d’amitié. J’ai regardé le serveur emporter nos bols à salade. Puis, avec une obséquiosité maniérée qui frisait le grotesque, il a posé deux tasses devant nous et nous a servi le café. J’ai touché le bord de ma tasse.
« Il est mort, de toute façon, ai-je annoncé. Mikey. C’est arrivé dans les années quatre-vingt. Ç’a été rapide.
– Je suis désolée, Mae. Mais tu sais que la mort n’est jamais réellement la fin.
– Si. C’est incontestablement la fin. »
Elle a balayé cette idée d’un revers de main, comme pour signifier que ça ne l’était pas pour elle.
« Ma mère est morte récemment, elle aussi.
– Oh, ta mère, quelle femme ! a-t-elle dit, perdue dans ses pensées. Elle était si unique, elle avait tellement de style. Elle était vraiment à couper le souffle. Pour être honnête, j’ai essayé de lui ressembler pendant quasiment toute ma vingtaine.
– Elle était alcoolique.
– Ça n’empêche pas d’avoir du style.
– Elle a arrêté de boire dans les années quatre-vingt. Ç’a été dur pour elle. J’étais contente qu’elle le fasse, ai-je dit en souriant. Dommage que je ne t’aie pas vue quand tu avais la vingtaine.
– J’étais affreuse.
– J’imagine. »
J’ai aperçu un soupçon d’incertitude dans son regard, mais il a disparu rapidement.
« Je prenais de grands airs. J’avais cette robe que je portais souvent – et je crois que j’ai vraiment passé de sales moments à toutes ces fêtes. Ou plutôt, j’en suis quasiment sûre. Une fois rentrée chez moi, j’éclatais en sanglots. Le souvenir le plus vivace que j’ai de ma vingtaine, c’est moi en train de pleurer sur le sol de la salle de bains. Je baignais dans mes propres larmes. C’est effrayant, ce penchant que j’avais pour le psychodrame. Je trouvais la vie horrible et répugnante. Mais je l’adorais aussi, probablement parce qu’elle était horrible et répugnante. Et puis j’ai rencontré William. Dans la rue. Je disais à mes amis : “Lui ? C’est juste un type que j’ai rencontré dans la rue.” C’étaient les années soixante-dix, a-t-elle ajouté avec délice. Les gens qu’on croisait dans la rue avaient de l’allure à l’époque. »
Elle a cligné des yeux.
« Ça fait trente-cinq ans qu’on est mariés.
– Les fêtes, ai-je soupiré. Voilà le problème.
– Tu sortais beaucoup quand tu étais jeune ? m’a-t-elle demandé.
– Pas mal.
– Ma fille m’a emmenée à une fête récemment. »
Elle a pris son téléphone sur la table et cherché parmi ses nombreuses photos. Elle m’en a montré une. La fille de Maud, debout devant plusieurs bouquets de fleurs. Ses facettes dentaires étaient si énormes et impressionnantes qu’elles en avaient presque un côté animal. Elle avait le dos voûté et le regard si vide qu’on l’aurait crue sous tranquillisants. Il était difficile de l’imaginer enfant, se jetant sur les genoux de Maud pour pleurer, inconsolable.
« Sublime, ai-je dit.
– Sublime, a répété Maud sur un ton neutre. Elle joue dans des films.
– Je suis encore assez au fait des sorties. Il y en a un que j’aurais pu voir ? »
Le visage de Maud s’est crispé.
« Elle joue dans des films indépendants.
– Je guetterai, ai-je dit. Je vais souvent au cinéma. C’est toujours passionnant de découvrir de nouvelles œuvres.
– Fais donc, a répondu Maud avec lassitude. Comme je te disais, elle m’a emmenée à une fête récemment. C’était pour un ami à elle, un réalisateur. »
Elle a ri.
« Il cherchait de l’argent. Ils me prennent pour une idiote ou quoi ? À la fin de la soirée, j’avais l’impression d’avoir été battue comme plâtre. Agressée par la fête. J’étais près de la porte, à attendre que quelqu’un vienne me libérer de cette mascarade. J’avais envie de faire quelque chose de dingue… Ça t’est déjà arrivé de vouloir faire quelque chose de dingue ?
– À l’occasion.
– On se commande un verre ? Seigneur, le service est devenu épouvantable ici.
– Je ne devrais pas. Je…
– On était comme ça, nous aussi ? m’a interrompue Maud.
– Comment ?
– Comme ma fille et ses amis. Obsédées par le statut. Tout cet ego. Est-ce qu’on ne s’est pas amusées ?
– Si, Maud, on s’est amusées, ai-je répondu doucement.
– Tu sais, je suis désolée de ne pas avoir été une bonne amie pour toi.
– Ça n’a plus d’importance, vraiment.
– Mais si, ça en a. Je suis contente qu’on ait fait ça, qu’on se soit retrouvées de cette manière. »
Je me suis rendu compte, avec horreur, qu’elle retenait ses larmes.
« Je ne pensais pas que tu viendrais. Tu m’as manqué. Au lycée, tu étais toujours toi-même. Je n’ai pas été une véritable amie pour toi et je le regrette. Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. Tu vivais clairement une période… »
Elle a attendu que je complète sa phrase. Je n’en ai rien fait.
« J’ai dit des choses aux autres filles… des choses injustes que je ne pensais pas forcément. Mais on a passé de bons moments, non ? Qu’est-ce qu’on riait – ça veut dire quelque chose, pas vrai ? Je croyais que l’amitié serait comme ça pour toujours. On se chamaillait, mais on s’aimait quand même et on riait. Je m’étais imaginé une vie beaucoup plus amusante. La vie était censée être complètement différente. Je pense que j’ai du mal à trouver des gens à qui parler, pour être honnête. C’est quelque chose que j’ai fini par accepter. Je n’ai plus jamais retrouvé une amitié pareille. Ç’a n’a jamais été aussi agréable et aussi facile après nous, Mae. »
Je n’arrivais pas à croire que je lui avais fait de la peine, et que cette peine ait pu la marquer aussi durablement.
« Je suis désolée, ai-je dit, incapable de trouver mes mots. Quand j’ai quitté le lycée… c’était une période étrange, ça n’avait rien de personnel.
– Mais, est-elle intervenue en s’appuyant sur ses coudes et en me regardant dans les yeux – comme si elle s’apprêtait enfin à recevoir l’information qu’elle avait attendue tout ce temps –, où es-tu allée ?
– Je me suis trouvé un boulot, Maud, ai-je répondu. Comme secrétaire. Ma famille avait besoin d’argent, donc je me suis trouvé un boulot. »


tous les comprimés sur la liste.
1966
Je n’étais pas du tout préparée à la manière dont les choses se sont mises à basculer. Dans les semaines qui ont suivi ma rencontre avec Daniel et sa mère, ma vie a pris des allures de photo du passé – grise, moche et sans relief. L’appartement et ses murs fins jaunissants : je n’avais aucune intimité. Cet endroit ne reflétait en rien qui j’étais, la courageuse jeune fille qui avait tenu tête à la mère de Daniel. Je me perdais au lycée, montais des escaliers, en descendais d’autres, atterrissais dans des salles où je n’avais rien à faire. J’étais constamment dans le cirage. Je n’entendais rien de ce que disaient les profs, leurs paroles au débit lent mais continu, comme les gouttes du robinet qui fuyait dans la salle de bains chez Daniel. Les escalators avaient perdu tout leur attrait. De temps en temps, je concevais des scénarios impliquant Daniel – dans un appartement plein à craquer où des gens le touchaient avec convoitise, en compagnie d’une autre fille qui grimpait dans son lit, à l’anniversaire d’un enfant où il portait un bonnet rouge sans paraître ridicule. Je me voyais parfois nue devant lui, et cette image m’excitait et me redonnait des forces. En cours, je gardais les yeux rivés sur l’arrière du crâne de Maud. Je voulais redevenir sa meilleure amie, et je voulais lui causer une peine irréparable. Je connaissais ses secrets et j’essayais de les classer, au cas où je déciderais de les révéler au grand jour. Quand elle avait vomi la première fois qu’on avait bu ? Qui verrait sa vie gâchée par ce genre de révélation ? Je ne voulais rien de moins que la destruction totale de Maud. Je la regardais parler avec d’autres filles, son visage déformé et exagérément expressif – une vision d’horreur.
J’envisageais de quitter le lycée, mais je n’aurais pas supporté la pression, le rendez-vous inévitable pour discuter de ma vie. La paperasse, la tête de martyre de ma mère, le mélodrame. Après les cours, je me rendais au diner de ma mère, parfois pour faire mes devoirs, parfois pour lire. Souvent, quand je ne me sentais pas assez convaincante, je tenais un stylo. J’avais droit à des milkshakes gratuits à volonté, et je me shootais au sucre. Le remue-ménage de la cuisine, le bourdonnement faible, ininterrompu, de la télévision, le visage de ma mère qui entrait et sortait de mon champ de vision. Je pensais aux filles que Daniel ramenait chez lui, des filles de parents divorcés, voire sans famille, probablement. À leurs voix, qui trahissaient naturellement les déceptions essuyées, les sempiternelles attentes insatisfaites, des filles qui savaient que leur force de caractère et leur insolence étaient tout ce qu’elles avaient à offrir. Daniel m’avait enseigné quelque chose, mais pas ce à quoi il pensait.
« Mae, m’a dit ma mère, tu as la tête dans les nuages. C’est de pire en pire. Si tu ne te mets pas au travail, je vais te faire bosser ici.
– Comme serveuse ? » ai-je dit en me marrant.
Elle a relevé la tête.
« Ferme ton sale clapet », a-t-elle sifflé.
 
 
La solution de facilité, réconfortante, a été de me considérer comme malade. L’idée de pouvoir mettre le doigt sur ce qui n’allait pas chez moi me plaisait. Toutes ces pensées funestes, et soudain : le docteur, sa blouse blanche immaculée et ses instruments médicaux. Une fois que j’ai commencé à diagnostiquer mes maux, je n’ai plus pu m’arrêter. La promiscuité sexuelle, le vol à l’étalage, les comportements malsains : autant de signes évidents que j’étais perturbée. Ça faisait de moi une figure tragique et je pouvais m’exercer à arborer cet air tragique devant le miroir. Les yeux baissés, tandis que je révélais ma fragilité à un garçon fou amoureux de moi. Quand je me réveillerais, délirante, au milieu de la nuit, il me caresserait le dos, irait chercher mes comprimés, me couvrirait d’amour. J’essayais de trouver une façon de me démarquer comme s’il n’y avait pas déjà une tonne de filles dans mon genre à New York, et encore davantage qui débarquaient par autocars entiers, attendant qu’on leur dise que c’était leur famille qui constituait une anomalie, une aberration : qu’elles étaient, elles, spéciales. Un après-midi, j’ai pris la carte que la mère de Daniel m’avait donnée. Je l’avais gardée dans un tiroir ; il était inévitable que je finisse par l’en sortir. En me rendant à l’adresse inscrite en lettres d’or, j’étais résolue – c’était gratuit, après tout. Je voulais avoir la confirmation que l’appartement et notre rencontre avaient été bel et bien réels. Ceux-ci avaient pris, depuis que j’étais rentrée chez moi, l’aspect d’un rêve étrange. J’avais besoin de savoir ce que sa mère avait vu en moi. Peut-être n’était-elle qu’une vieille bique givrée, mais peut-être aussi que c’était une prophétesse. Je me disais souvent que mon père avait pu être un dingue avec la bave aux lèvres et tout, un mec complètement barjo, mais comment en avoir la certitude ? Ç’aurait pu tout expliquer. Quant à ma mère, c’est le genre de chose qu’il ne lui serait même pas venu à l’esprit de me raconter. Parfois, elle réagissait à mes attaques en lançant : « Ton père aimait faire des scènes lui aussi. » C’étaient des conneries. Je ne crois pas qu’elle ait connu mon père assez longtemps pour savoir ce qu’il aimait.
J’avais imaginé un immeuble différent, compte tenu de la description que m’en avait donnée Daniel. Des carreaux brisés, un côté friche. Mais c’était un bâtiment plutôt élégant, qui passait inaperçu tant il était similaire à ceux qui l’entouraient. Une plaque confirmait qu’il s’agissait d’un cabinet de médecin. Je suis entrée. Je n’avais pas l’intention de m’attarder ; je verrais le docteur, l’écouterais me dire ce qui n’allait pas chez moi, me ferais prescrire des comprimés et rentrerais pour me pelotonner dans mon lit en position fœtale. Il y avait une odeur sucrée et écœurante dans la salle d’attente. La réceptionniste était aux commandes. Elle avait la quarantaine et portait plusieurs couches de vêtements. Elle arborait un air serein. Il était tôt et une seule autre fille attendait en se triturant les ongles et en tapant des mains sur ses genoux. Je me suis approchée du bureau d’accueil et j’ai expliqué à la réceptionniste que je n’avais pas de rendez-vous, mais que c’était Mme Ritter qui m’envoyait. Je me suis assise et j’ai regardé les guirlandes du sapin. Noël m’était complètement sorti de l’esprit. L’autre fille affichait une assurance débridée, incontestée. Elle était si maigre qu’on voyait ses côtes et que sa colonne vertébrale apparaissait en pointillé quand elle se penchait en avant sur son siège. Elle ne portait quasiment rien. Sa peau, entre les pans de tissu, était d’un blanc laiteux, comme faite d’un matériau hors de prix. Je l’ai regardée boire de petites gorgées rapides d’une brique de lait. Elle avait peut-être trois ou quatre ans de plus que moi. Lentement, elle a défait l’emballage d’une barre chocolatée et s’est penchée vers moi : « T’en veux ? »
J’en ai pris un morceau par politesse.
« T’es venue voir le docteur ?
– Ouais », ai-je répondu en détournant le regard.
J’ai mis le bout de chocolat dans ma bouche. Elle avait les bras couverts de cicatrices et une haleine rance.
Après plusieurs minutes, la réceptionniste a appelé la fille et celle-ci s’est levée. Elle a écrasé la brique de lait d’une main et l’a reposée sur son siège, comme pour annuler la violence de son geste. Elle s’est penchée vers moi.
« Fais-le mariner, m’a-t-elle soufflé, il aime ça. Et il te prescrira plus de comprimés. »
Elle s’est redressée et s’est essuyé la bouche.
« J’ai du chocolat sur le visage ? »
Je lui ai répondu que non. Puis elle a disparu derrière la porte d’un pas sautillant.
J’ai patienté une heure de plus. Des jeunes allaient et venaient. Une femme que j’ai prise pour la mère de Daniel est entrée, mais, quand elle s’est tournée vers moi, ce n’était pas elle du tout. Elle avait ce même côté perspicace dissimulé sous des airs de politesse. Tout le monde semblait se connaître, mais sans que ça doive donner lieu à des échanges. Ils étaient tous obnubilés par leurs propres objectifs. Gardaient tous un œil attentif sur la porte du médecin. J’ai entendu une fille dire à un garçon, grand et à l’allure branchée, qu’elle avait dû s’allonger pour son injection aujourd’hui et que ç’avait été vraiment désagréable. Une assistante médicale passait d’une personne à l’autre pour leur demander pourquoi ils étaient là. Quand ç’a été mon tour, je lui ai répondu : « Je veux simplement voir le docteur pour un examen de routine.
– Comme tout le monde ici », a-t-elle commenté en faisant la maligne.
Le médecin, quand il est apparu à la porte pour m’appeler, s’est avéré quelconque, pas particulièrement attirant. Tout le monde n’attendait que lui et il n’avait absolument rien de mémorable. Il a aboyé en direction d’un homme qui fumait une cigarette : « Ça vous dérangerait d’éviter d’empester mon cabinet, s’il vous plaît ? »
Il a laissé la porte ouverte pour que je le suive.
Quand je lui ai dit que Mme Ritter m’envoyait, il a secoué la tête.
« Comment la connaissez-vous ? »
J’ai continué à sourire vaguement pour me donner un air mystérieux.
« Ah, cette pauvre Mme Ritter, a-t-il commenté. Il y a des choses contre lesquelles la médecine ne peut rien. »
Il m’a dit de me déshabiller et de m’allonger sur la table d’examen. J’ai obéi et il a touché différentes parties de mon corps sans parler. J’observais les couleurs du plafond – mauve, bleu, des couleurs méditatives. Ses gestes n’avaient rien de sexuel, mais étaient doux, apaisants. Quand il a eu fini, je me suis assise et j’ai reboutonné ma chemise. J’ai jeté un coup d’œil au tableau accroché au mur le plus proche.
« Il vous plaît ? » m’a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
« Est-ce qu’il vous rappelle quelque chose d’horrible ?
– Pas du tout.
– Il peut avoir cet effet sur certaines personnes, m’a-t-il dit en reculant sur son fauteuil à roulettes, mais j’imagine que vous voyez les choses différemment. »
Il m’a adressé un sourire bienveillant.
« J’aime bien ça. Aller dans des musées et regarder les œuvres. Je suppose que je suis frustrée par ce qu’on nous enseigne à l’école.
– Qui ne l’est pas ? a-t-il dit. Qui ne l’est pas ? »
Il a pris son stéthoscope et l’a posé contre ma poitrine. Ses oreilles étaient légèrement trop grandes et ses yeux écartés. Quand il s’est penché vers moi, j’ai perçu une odeur étourdissante d’antiseptique.
« Tout va bien chez moi ? ai-je demandé doucement.
– Physiquement, oui. Mais qu’en est-il du reste ?
– Je n’en sais rien. Il se pourrait que je sois folle. Je n’arrête pas de faire des choses qui n’ont rien à voir avec la façon dont j’aimerais me comporter, ai-je répondu en glissant mes cheveux derrière mes oreilles. Mais bon, je ne sais même pas comment j’aimerais me comporter. La vie est tellement injuste. J’ai l’impression que Dieu ne m’a pas mis assez de cartes entre les mains.
– Qu’il vous a flouée ?
– Exactement. Vous avez quelque chose à me prescrire pour ça ? »
Il a ri.
« Votre mère est dans le coin ? Votre père ?
– Ma mère, oui. Mon père, non. »
Il a noté quelque chose dans un carnet. Il m’a regardée en m’adressant un autre de ses sourires exaltants. J’ai remarqué, pour la première fois, que ses pupilles étaient gigantesques.
« C’est toujours comme ça, a-t-il dit. Mae, vous savez, j’ai vu un film dans lequel vous apparaissiez une fois.
– Je n’ai jamais joué dans un film.
– Cette fille, a-t-il continué en posant ses mains sur mes épaules, vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. Il me semble que c’était un téléfilm. La fillette en question voulait faire du patinage. Mais elle s’est blessée.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé d’une voix désespérée.
– Rien de très bon. Je crois que beaucoup de gens estimaient que c’était un film amateur. De nos jours, c’est le genre de chose qu’on juge d’un œil sévère, mais il soulevait des questions fascinantes, de mon point de vue. Vous savez, cette façon dont quelqu’un de bien peut dépérir quand sa vie intérieure et émotionnelle n’est pas en adéquation avec son entourage. On oserait espérer que ça n’arrive plus, mais je l’ai vu de mes propres yeux. »
Il s’est tu.
« J’ai oublié le titre du film. »
J’avais conscience qu’il se tenait encore tout près de moi.
« Beaucoup de jeunes filles comme vous croient que le monde est un lieu sûr où l’on se sent bien, a-t-il dit.
– C’est probable.
– Et c’est pour ça qu’il est si choquant de se retrouver en compagnie d’hommes comme ce Daniel, dans son horrible chambre, cet épouvantable appartement – qui est l’un des pires endroits où j’aie jamais mis les pieds –, en train de vous lécher les doigts et les orteils avec sa langue de lézard. »
Il a posé la main sur mon genou avant de continuer : « C’est ce que font les jeunes filles, courir après des relations qui les blessent, pour se sentir désirées, se sentir remarquées l’espace d’un instant. Quand un jeune homme comme Daniel vous appelle, Mae, vous devriez lui répondre que vous êtes occupée. »
Il a claqué des doigts.
« Je ne crois pas que vous ayez besoin de comprimés, je ne crois pas que ça vous aiderait. Vous êtes une caractérielle, ça se voit, et j’admire ça chez vous. »
Il a noté quelque chose sur son carnet d’ordonnances.
« Vous n’êtes pas du genre à attendre sagement qu’un garçon vienne vous sauver, c’est une évidence. Non, vous êtes une fille moderne, vous voulez gagner vous-même votre vie, à votre manière.
– Oui, ai-je acquiescé vigoureusement.
– Vous avez vu la fille dans la salle d’attente il y a une heure ? m’a-t-il demandé en me tendant le bout de papier. Un beau gâchis. Elle avait du travail, mais je ne pense pas qu’elle va y retourner. Je crois que ses parents vont venir la récupérer. »
Il a posé la main sur son torse.
« Ça me fend le cœur quand les parents débarquent. »
Il a pris ma main et l’a posée sur la feuille.
« Ne perdez pas cette adresse. Mon ami a un atelier d’artiste, une affaire en pleine expansion dans la 72e rue Est, et il a toujours besoin de filles pour effectuer des tâches variées. Allez le voir après Noël. Vous avez déjà rencontré des artistes ? »
J’ai secoué la tête.
Une pause.
« Vous aimez effectuer des tâches variées ?
– J’adore ça, ai-je répondu.
– Vous savez taper à la machine ? »
C’était la seule chose que je maîtrisais mieux que Maud au lycée. Le seul cours, en fait, durant lequel j’oubliais tous mes problèmes. J’ai opiné du chef.
« Je parie que ça vous plairait de gagner un peu d’argent en plus, non ? a-t-il ajouté en me chatouillant le menton. Vous serez efficace, discrète, créative. Ça se voit. Inscrivez votre numéro de téléphone ici pour que je puisse savoir comment vous vous en sortez. »
Tandis que j’écrivais mon numéro, il a passé un bras autour de ma taille, sa bouche près de mon oreille. Je me suis extirpée de cette étreinte.
« Merci, ai-je dit. Merci de me donner cette chance.
– Mae, a-t-il lancé avant que la porte ne se referme, quand je vous appellerai, faites en sorte d’être disponible. »
 
 
Le jour de Noël, je n’ai rien laissé paraître. Ma mère m’a offert un chapeau hideux et je lui ai adressé un sourire aimable. J’ai essayé le chapeau et elle m’a admirée. Nous ne nous sommes pas disputées parce qu’il n’y avait pas matière à se disputer. Elle disparaissait. Je m’apprêtais à la quitter, donc chaque décision de ma part était empreinte de mélancolie. Je me suis laissée aller à apprécier la chaleur des divers moments que nous avons partagés – la décoration du sapin, ma mère et Mikey en train de rire et de s’amuser dans la cuisine, des scènes de bonheur inhabituelles. Quand tout le monde dans l’appartement s’est endormi, j’ai fouillé parmi les journaux et les magazines de Mikey à la recherche d’informations sur l’atelier d’artiste. Un homme au visage impénétrable, debout à côté d’une brochette de filles aux petits seins. J’étais contente de la taille de leurs seins : au moins une chose avec laquelle je n’aurais pas besoin de rivaliser. Je me sentais déjà en compétition. De brefs articles sur des fêtes pleines à craquer, des reproductions du tableau que j’avais vu dans le cabinet du médecin, une fille aux jambes longues et aux yeux foncés. Rien de très impressionnant, me suis-je dit. Juste après Noël, j’ai volé une chemise pour le jour où j’irais me présenter. Les photos m’avaient rendue plus nerveuse que je ne voulais bien l’avouer. L’assurance, la beauté, l’éclat, le charme aisé.
La veille du jour où je comptais me rendre à l’adresse indiquée, Mikey est entré dans ma chambre, où j’étais allongée face contre l’oreiller. Mikey était toujours attentif à mes humeurs. Maud m’avait dit qu’elle pensait qu’il aurait été à la rue s’il n’avait pas vécu avec nous, ce qui était sans doute vrai, mais ce n’était pas le genre de chose que j’étais prête à lui concéder. Quand il s’est installé chez nous, j’avais huit ans. Avec l’arrivée de Mikey, nous étions encore moins une famille, même si nous avions tous les constituants requis. Ma mère l’avait rencontré au diner. Elle m’a raconté qu’il s’asseyait au comptoir et qu’il rendait tout le monde dingue sauf elle. Elle pensait que c’était grâce à sa nature patiente, mais je savais que c’était plutôt dû à son attirance pour les gens bizarres, instables. J’ai compris qu’ils se fréquentaient, mais de manière ponctuelle. Sous ses conditions à elle. Mikey sortait parfois de la chambre de ma mère avec seulement une serviette autour de la taille, son T-shirt en boule au pied du lit. Il la vénérait, évidemment. Je suis restée la tête enfouie dans l’oreiller, même quand il est venu se planter au-dessus de moi.
« Mae, tu veux venir au cinéma ? »
Je me suis retournée pour l’observer attentivement, comme si c’était ma dernière chance de le faire. Je m’abandonnais à mes pulsions théâtrales. La lumière du soir filtrait par la fenêtre de ma chambre. J’étais toujours surprise de voir à quel point son apparence changeait en fonction de la lumière, à quel point il paraissait plus âgé. J’étais déjà en train de lui assigner un nouveau rôle dans ma vie.
« Ne me regarde pas comme ça », a-t-il dit.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il y avait à l’affiche. On faisait toujours ça tous les deux : on s’asseyait dans le noir en compagnie d’inconnus. J’avais toujours aimé sortir avec Mikey. Il avait beaucoup d’ennemis et de connaissances en ville, on l’identifiait aisément dans certains quartiers, cet homme devant moi, cette même bedaine que je voyais se soulever et retomber sur le canapé chaque matin. Mais il était intransigeant, se disputait constamment avec les gens qui lui donnaient du boulot, ne pouvait jamais garder un travail plus de quelques jours, était tout le temps fauché. Cette aura d’échec le suivait partout où il allait ; je le considérais comme l’une des personnes les plus intelligentes que je connaissais.
Dehors, l’air était froid.
« Tu crois que c’est une bonne chose de découvrir qui sont les gens ? m’a-t-il demandé.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu penses que c’est mieux de savoir exactement qui sont les gens, avec tous leurs défauts, ou de garder l’image qu’on se fait d’eux ?
– Il faut que tu te trouves un boulot, Mikey. Tu réfléchis trop.
– J’ai le droit de réfléchir autant que je veux, a-t-il déclaré. Réponds-moi.
– Je pense que c’est mieux de savoir. Mais que ça peut faire mal.
– Voilà, c’était pas si difficile. C’est drôle, je suis tellement moi-même…
– Ça oui, l’ai-je interrompu. Tu es vraiment toi-même.
– … que je ne pense pas que je pourrais devenir quelqu’un d’autre, quand bien même j’essaierais.
– Tu essaies ? lui ai-je demandé.
– Non.
– Tant mieux. Je n’aimerais pas ça. »
Il y avait la queue au cinéma. Nous patientions tout au bout, les mains dans les poches.
« Je crois que ta mère voudrait que je sois le genre d’homme qui sait tout faire, m’a-t-il confié.
– Tu ne devrais vraiment pas te soucier de ce que veut cette femme.
– Elle n’arrête pas de parler de ce type qui fréquente le diner et qui sait tout faire – Alec sait réparer un radiateur, Alec sait gérer sa propre affaire.
– Si tu partais, lui ai-je dit en m’appuyant sur son bras pour remettre ma chaussure en place, elle deviendrait folle. Encore plus folle qu’elle ne l’est déjà.
– Ma question n’avait pas vraiment d’importance. Je ne voulais rien dire par là.
– OK.
– C’était juste une question d’ordre général.
– Une question d’ordre général », ai-je répété.
J’ai observé la foule à la recherche de Daniel. C’était le genre d’endroit où il aurait pu se trouver, dans la même chemise repassée, avec les mêmes intentions fermes. Parfois, je le revoyais en train de m’embrasser et je lui pardonnais tout. S’il avait été là, je me serais épanouie sous ses yeux, à regarder un film d’adulte. Et le film opérerait un changement chez lui aussi – il renverserait sa tendance au mensonge et à la séduction. Après la projection, il m’attendrait à la sortie du cinéma, l’air penaud. La queue s’est mise à avancer. Je n’y ai repéré aucun visage familier.
Mikey a payé. Nous n’avons rien acheté à manger dans le hall, mais avons observé le jeune employé effectuer ses tâches avec une efficacité fluide. Alors que nous nous apprêtions à entrer dans la salle obscure, Mikey m’a dit : « Tu ne parles plus beaucoup ces derniers temps. Depuis cette nuit où tu n’es pas rentrée.
– Ah bon ?
– Oui, ça ne te ressemble pas. »
Nous avons pris place dans nos fauteuils. Je sentais son coude pointu à côté du mien. J’avais envie de lui confier où je comptais me rendre le lendemain, il m’aurait peut-être encouragée, m’aurait dit que si je voulais travailler, alors, que je travaille.
« C’est bête, ai-je fini par lancer.
– Qu’est-ce qui est bête ?
– Tout. Moi, en particulier. »
Il s’est tu.
« Ne laisse personne te faire croire que tu ne vaux rien, Mae.
– Ouais, bien sûr, ai-je ironisé. Tu dis toujours que ton père te traitait tout le temps comme si tu ne valais rien. On ne peut rien y faire. Ce sont des choses qui arrivent.
– Ce sont des choses qui arrivent, a-t-il conclu, mais je ne veux pas qu’elles t’arrivent à toi. »
Les lumières se sont éteintes et, à l’écran, tout a paru brillant, ultra-réel. C’était censé être bon enfant, mais quelque chose dans l’expression de l’acteur principal ne collait pas avec l’histoire. Le flash de son appareil photo éclairait le corps de femmes allongées sous lui. Son visage était comme une plaie ouverte, un horrible masque de désespoir sans fond. Il voulait connaître la vérité, s’en approchait de plus en plus, mais à l’instant où il s’apprêtait à trouver des réponses, tout se dissolvait. Le film avait commencé en noir et blanc et la couleur s’insinuait graduellement. Elle donnait une apparence faussement éclatante aux décors. Elle cachait tout ce qui aurait dû être dévoilé.
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Le lendemain matin, je me suis rendue à l’adresse que le docteur m’avait donnée. Elle se situait dans le quartier d’affaires de Midtown et, autour de moi – silhouette immobile et mal assurée –, les gens marchaient d’un pas décidé. Ils savaient où ils allaient. Il était encore possible que je me fasse rembarrer, évidemment. On pouvait très bien me dire non, on n’a pas besoin de vous. C’était une éventualité. Je ne sais pas si cette idée avait un quelconque effet sur moi. Ma vie jusque-là n’avait été qu’une série de refus, de rejets sous une forme ou une autre. Ça ne m’aurait pas blessée plus que ça parce que je ne savais pas encore ce qui était en jeu. Je voulais que ma vie entière soit chamboulée. Je n’attendais que ça. Il y avait des gens comme moi dans toute la ville : je les croisais dans le train, dans la queue au cinéma, livrant bataille dans les grands magasins. Ma mère affichait souvent la même expression, les mains plongées dans l’eau de vaisselle, comme si un engagement majeur n’avait pas été respecté. J’étais plus attentive à mes mains que je ne l’avais jamais été. Dans l’ascenseur, elles pendaient, molles et vides, contre mes flancs. Je m’étais récuré les ongles, lavé les oreilles jusqu’à m’en faire mal. Je ne sais pas à quel genre d’inspection je m’attendais. Je ne pensais pas qu’il y aurait un job à la clé. Ça m’avait tout l’air d’une idée fabriquée par le docteur pour me pousser à venir ici – et ensuite ? Quelle importance ? Est-ce que me trouver ici n’était pas le but en soi ? En ouvrant la cage d’ascenseur, j’ai ressenti une rage surprenante envers tous ceux qui m’avaient sous-estimée. J’étais la seule à me connaître sur le bout des doigts, la seule à savoir ce dont j’étais capable. Je me suis rappelé ce que j’avais lu et j’ai lissé ma chemise. Je mettais le pied dans une existence différente de la mienne, de celle des gens normaux, et j’étais reconnaissante au docteur de m’en avoir offert la possibilité. Peut-être étais-je sur le même plan que le reste de l’humanité, mais tout en me trouvant dans un univers complètement à part.
Il faisait jour dans l’atelier, et froid. Une pièce tapissée d’un papier argenté dingo, kitsch et déchiré par endroits. La lumière vive qui entrait par les fenêtres me renvoyait mon reflet. Sous certains angles, j’étais entourée d’un halo, comme un ange. Sous d’autres, j’avais l’air ridicule. Je m’inquiétais de ma propre apparence. Une angoisse absurde. Je portais la chemise que j’avais volée. Je l’avais fourrée dans mon sac puis j’avais attendu que ma vie se désagrège. Tout ce stress et cette pression avaient bousillé le bon goût dont j’avais pu faire preuve. Je m’étais rendu compte que la chemise était affreuse seulement en l’enfilant ce matin-là. Si tu veux être belle, tu dois te battre pour ça, dans ce monde hideux, disait ma mère. Mais je m’étais battue… et continuais de ne ressembler à rien. Le papier argenté me le confirmait. En guise de petit-déjeuner, je n’avais mangé qu’un pamplemousse que je n’avais pas pu finir, écœurée que j’étais en imaginant la bouche de la mère de Daniel couverte du liquide rose pâle. Sur le canapé, quelques jeunes s’étiraient, bâillant comme s’ils venaient de se réveiller alors que c’était l’après-midi ; corps minces étendus, visages à moitié endormis. Une fille avec une grande bouche rouge se tenait immobile au milieu de la pièce. Je n’entendais pas le brouhaha du dehors et les bruits que je percevais me parvenaient au ralenti, comme si le temps lui-même s’était arrêté. Un homme torse nu se tenait devant un téléphone à pièces chromé, jouant à faire tourner le cadran, apparemment sans qu’il y ait personne au bout du fil. Une fille aux longues jambes de danseuse a ri et son rire a résonné, semblant rebondir contre les murs.
Je n’avais rien à faire ici, mais c’était trop tard. J’ai continué sur ma lancée. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Au fond de la pièce, trois filles qui paraissaient minuscules étaient rassemblées derrière des bureaux : trois vagabondes sur un parking. En m’approchant, je me suis préparée à être immédiatement jugée, mais le groupe m’a tout juste prêté attention. Sans mon reflet sur le papier argenté, j’aurais douté de ma propre présence. L’une des filles semblait légèrement plus âgée que les deux autres. Elle était grande, les traits crispés, sans maquillage. J’avais encore tendance à graviter vers l’autorité des adultes et elle me paraissait plus adulte que tous ceux que j’avais vus depuis que j’étais entrée. On la sentait un peu accablée par les responsabilités, comme si elle était chargée de nourrir toutes ces bouches et de mettre tout le monde au lit. Elle avait une allure sobre, ce qui m’a mise à l’aise dans cette pièce où tous les autres paraissaient vaporeux. Elle était courbée au-dessus d’une machine à écrire, entourée de piles de feuilles. Plusieurs des pages étaient couvertes de taches de café, formant un motif qui se répétait à l’infini. J’ai regardé ses mains habiles se mouvoir au-dessus des touches.
« Est-ce qu’on pourrait mourir d’avoir inhalé tous ces effluves de peinture ? ai-je demandé.
– Pardon ? » a-t-elle dit sans m’adresser un regard.
Elle avait l’air fatiguée, mais c’était peut-être un style qu’elle se donnait. J’ai jeté un coup d’œil à son écriture sur le papier, des lettres soignées, nettement organisées. Elle tapait posément à la machine. On n’entendait qu’un léger cliquetis.
« Je me disais juste que vous devriez vous en inquiéter.
– Il y a pire pour la santé », a-t-elle répliqué.
J’ai pris un trombone qui traînait sur son bureau.
« C’est pour ça que vous allez tous chez le docteur ? Moi, c’est Mae, au fait.
– Très drôle. D’où tu sors ? Hé, Dolores, cette gamine connaît le docteur, figure-toi.
– Le docteur », a répété une fille aux cheveux courts. Elle était assise à un bureau plus loin et ne s’est pas retournée. Elle et la troisième fille ont continué à taper, le dos bien droit, absorbées dans leur tâche. « Le docteur, notre héros.
– Hé, je peux te piquer une cigarette ? m’a demandé la plus âgée, en me regardant en face pour la première fois. Qu’est-ce que tu as fait au docteur, dis-moi ? » Elle a souri. « Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’il soit gentil avec toi ?
– Rien », ai-je répondu.
J’ai posé mes cigarettes sur le bureau. J’en avais taxé un paquet à Mikey le matin même. J’avais essayé d’en acheter, mais je n’avais pas su quoi choisir. J’étais consciente que l’une de ces marques définirait qui j’étais. J’avais peu de pouvoir d’action, à part dans ma façon de m’habiller et le choix des cigarettes que je fumais. Je les ai fait glisser dans sa direction. Je voulais que mes gestes suggèrent que j’étais surqualifiée pour ce boulot. Que je n’avais pas besoin de m’expliquer. Mais mon corps me trahissait : mes mouvements étaient saccadés, comme si un capitaine différent s’était trouvé à la barre de chacun de mes membres. Je me suis raclé la gorge.
« Je l’ai impressionné. Il m’a dit que ce serait un bon endroit pour élargir mes horizons. »
Elle a attrapé le paquet d’un geste gracieux, glissant ses petits pieds sous son fessier. Une paire de babies gisait abandonnée sous son bureau. La vue de ses pieds nus m’a prise au dépourvu.
« Tu es géniale, a-t-elle ri. Contente que le docteur se soit retenu de se vanter sur sa vie sexuelle assez longtemps pour repérer ton énorme potentiel. » Elle a porté une cigarette à ses lèvres et l’a allumée d’une main pâle et osseuse. « Je m’appelle Anita. Tu sais faire quelque chose ou tu es juste le genre de fille qui traînasse ?
– Le genre qui ne travaille pas, a précisé Dolores.
– Elles viennent ici, a continué Anita, avec leurs parents qui leur paient le loyer, leurs putain de robes chics, leur odeur de laque et de parfumerie, leur fierté de s’être levées le matin. J’en ai marre de les écouter.
– Et elles ne savent pas répondre au téléphone, a renchéri Dolores.
– J’en ai marre de cette odeur, a dit Anita. C’est hyper âcre. Ça pollue l’air.
– On ne les voit pas longtemps parce que Anita les tyrannise, a ri Dolores.
– Quelque chose chez elles me donne envie de les tyranniser. C’est cette odeur. »
J’entendais Dolores et l’autre fille taper fort sur leurs touches, travaillant efficacement, sans aucune passion, produisant rame après rame de pages dactylographiées. Il y avait quelque chose de familier et de paisible dans ce geste.
« Je sais taper. Enfin, j’ai appris au lycée, ai-je dit comme si ça n’avait aucune espèce d’importance pour moi. J’ai souvent trouvé ce qu’on m’apprenait au lycée sans intérêt, mais il faut croire que ça, c’était utile.
– Soit tu fais la secrétaire, m’a dit Anita, une pointe d’approbation dans la voix, soit tu glandouilles et tu passes tes soirées dans les bars.
– Ce ne sont pas les deux seules options, Anita, a commenté Dolores.
– Tu as l’air trop jeune pour avoir terminé le lycée. Tu as arrêté ? m’a demandé Anita.
– Oui, ai-je répondu sur un ton que je trouvais moi-même affecté. J’ai arrêté à cause de pressions externes. »
En quelques minutes, je leur ai résumé ce qui s’était passé avec les filles du lycée, le spectacle, la crise d’épilepsie. La mise au ban après ce que je considérais comme une remarque anodine. Je me complaisais à m’apitoyer sur mon sort. J’avais essayé de transmettre à ces ados une émotion complexe qu’elles avaient été incapables d’appréhender, raison pour laquelle elles s’étaient mises à me haïr. Une émotion qui avait quelque chose à voir avec la mort, avec Dieu. J’ai su, à la manière dont Anita et Dolores inclinaient la tête, qu’elles m’écoutaient, et ça m’a fait du bien d’être parmi des femmes qui me comprenaient. J’avais attendu cela toute ma vie. Je trouvais les filles de mon lycée banales, et voilà peut-être la preuve qu’elles l’étaient. J’ai su immédiatement que je pourrais montrer à ces femmes qui j’étais vraiment, en mon for intérieur, et qu’elles me comprendraient. Le papier argenté nous donnait un tel éclat que je nous imaginais déjà dans le futur. Je m’emballais, j’enjolivais les détails, je déformais ce qui s’était passé. Je leur ai raconté le rôle que mon ex-amie Maud avait joué – j’ai mis en avant sa terrible trahison –, tout en expliquant que ça n’avait pas d’importance puisque ce n’était qu’une faux-cul immature. J’avais pris conscience de son hypocrisie. Elle vivait dans un monde imaginaire. Je leur ai dit tout cela avec une conviction inébranlable et totale.
« Quelle pétasse, a commenté Dolores d’une voix douce quand j’ai eu fini.
– Je ne supporte plus les gens comme ça, a déclaré Anita d’un ton ferme. Plus du tout.
– Les adolescentes peuvent se montrer cruelles », a fait remarquer la troisième dactylo.
Son regard était planté sur la page qui se remplissait dans sa machine à écrire. Ses pieds suivaient le rythme de sa technique assurée et impressionnante. Elle a sorti la feuille de la machine et l’a placée face contre la pile. Elle me rappelait ces femmes que je voyais dans les pubs pour des produits ménagers – pleine d’une efficacité vive et précise. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon serré. On aurait dit un serpent enroulé sur sa tête. Sa bouche formait un trait fin, menaçant.
« Qui est la pétasse ? a demandé Anita d’une voix traînante. Celle qui a eu la crise d’épilepsie ou celle qui en a fait toute une histoire ?
– J’en sais rien, a répondu Dolores, qui s’ennuyait déjà. Les deux ?
– Les gens n’aiment pas qu’on parle de la mort, m’a dit Anita. Ici non plus, ce n’est pas un super sujet de conversation. Il faut que tu le saches.
– Dieu non plus, d’ailleurs, a ajouté Dolores.
– J’essaie de ne pas détester ces filles ni Maud. » J’ai observé une pause avant de reprendre sur un ton mélodramatique : « Même si elles ont voulu me pourrir la vie. Je leur pardonne. »
Anita a éclaté de rire, un braiment qui ne lui allait pas du tout.
« T’es vraiment pas banale ! Où est-ce qu’il t’a trouvée ? Primo, tu peux bouger à San Francisco si ce que tu veux, c’est pardonner aux gens. Par ici, on est plutôt rancuniers. Et ne sois pas pédante non plus, quand tu pardonnes. C’est ignoble. » Elle a fait une pause. « En parlant de trucs ignobles, Edie est de plus en plus chauve.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé la dactylo discrète.
– Ça veut dire qu’elle perd ses cheveux, est intervenue Dolores avant de s’adresser à moi. Ne fais pas attention à Anita. Elle manque d’ouverture d’esprit, malgré les apparences. Elle a horreur d’être sympa. Pense bien ce que tu veux de ces filles.
– Je manque d’ouverture d’esprit ? a réagi Anita.
– Ce qui importe vraiment, c’est le type d’erreurs que tu commets. On va te mettre à l’essai. »
Dolores s’est levée et a posé la main sur mon épaule. Elle m’a guidée jusqu’à son siège. Elle avait de l’autorité – ça m’a rappelé la manière dont Daniel m’avait conduite à sa chambre. Il était tellement facile de se contenter de suivre. Je ne voulais pas rentrer chez moi. J’aurais fait tout ce qu’on m’aurait ordonné de faire. Je me suis assise à sa place.
« Une fois qu’on saura le type d’erreurs que tu commets, on saura à quel point tu peux être productive, a déclaré Dolores.
– Tu as un CV ? a demandé Anita. Un casier judiciaire vierge ?
– Le type d’erreurs qu’on commet, a expliqué Dolores. Si tu es rapide, il y a des chances que tu bâcles le travail. Que tu ne réfléchisses pas assez. Si tu es trop précise, tu seras sans doute lente et méticuleuse à l’excès. Tu ne tiendras jamais les délais. Si tu es trop imbue de ta personne, tu feras probablement des fautes dont tu ne te rendras même pas compte. Si tu n’appuies pas assez sur les touches, ça n’ira pas non plus. On fait passer un test rapide à tout le monde pour repérer les faiblesses. On a eu affaire à des filles qui commettaient bourde sur bourde.
– Non pas que ça ait une quelconque importance si tu n’as pas un casier vierge, a continué Anita.
– T’inquiète pas, a dit la dactylo discrète. Tout le monde a ses faiblesses. »
Sa façon de tourner la tête, de tendre son long cou comme un poney annonçant sa présence. Elle m’évoquait des centaines de choses à la fois – une déco de Noël en forme de chérubin, le motif d’une jeune fille gravé sur un pain de savon, un visage pressé contre la vitrine d’un magasin.
« Shelley est jeune, elle aussi, a dit Dolores. Elle a ton âge.
– Mais au moins elle se lime les ongles, a lancé Anita en agrippant ma main. Dégoûtant. »
Elle a pris la main de Shelley et l’a placée à côté de la mienne. La courbe de ses ongles courts, la douceur de ses paumes. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi propre.
« Soignée, très soignée, a dit Anita. Achète-toi une lime à ongles. Ça fera de toi quelqu’un de meilleur. Tu as un copain ? On peut t’en trouver un si tu veux. Les gens sont constamment en train de rompre ici. Un type cool. Un connard. Ça te tenterait ?
– Pas vraiment.
– Laisse-la tranquille, Anita », est intervenue Dolores.
Elle a pris mes mains et les a posées sur le clavier. C’était un modèle plus récent que ceux que j’avais utilisés en cours – des machines manipulées par des centaines de filles désireuses de parfaire leur éducation, de parfaire leur vie, aux touches usées et aux ressorts cassés. Cette machine-ci était plus impressionnante – ses touches chromées en faisaient un objet moderne et puissant. J’ai pris une inspiration, une petite goulée d’air. La chemise de Dolores était entrouverte et je voyais ses seins remuer, mais elle avait déjà quelque chose d’asexué à mes yeux. Son pragmatisme froid lui ôtait tout charme.
« Donc, a-t-elle poursuivi, au début, tu auras peut-être l’impression que tu n’es pas aux manettes, que la machine à écrire fonctionne sans intervention de ta part, mais c’est toi qui décides de la façon dont tu réagis à son contact, OK ? »
J’ai pensé à la thérapie au fauteuil dont m’avait parlé Daniel, et je me suis imaginée en train de hurler sur la machine comme si c’était Maud.
« Je ne crierai pas après ni rien », ai-je dit.
Dolores a hoché la tête poliment.
« Si tu fais une erreur, a dit Anita, tu peux recommencer patiemment ou piquer une crise et tout envoyer bouler. Mais je te préviens, si tu piques des crises, personne ne te respectera ni ne t’appréciera. Des gens comme ça, on en a déjà assez ici. » Elle écrivait dans un petit carnet gris. « Ou alors tu peux être perfectionniste comme Shelley. »
Shelley a décoché un sourire dans notre direction. Une rangée de dents mal alignées.
« Tu sais, Anita, a dit Dolores en riant, avant, je disais à ces filles qu’elles finiraient par t’apprécier en te connaissant mieux, mais je n’en suis plus si sûre. »
Elle m’a tendu quelques pages, des bouts de papier sans importance.
« C’est juste pour t’entraîner, Mae. N’hésite pas à me poser des questions. »
Puis je me suis retrouvée seule. Je me suis sentie nerveuse en commençant à taper, comme si je m’embarquais dans une nouvelle relation intime, ce qui était le cas, je suppose. Je me suis souvenue de mon ancienne prof de dactylo – une femme d’un certain âge, toujours les mains dans le dos – qui passait entre les rangs pour nous donner ses instructions et nous corriger. Ça faisait du bien, après des mois d’inertie, d’être occupée à quelque chose de constructif, d’avoir un but. Les entrailles de la machine ressemblaient à un escalator, taper sur les touches s’assimilait à poser un pied devant l’autre, puis recommencer. Une chanson simple et entraînante passait à la radio, le volume bas. Les aiguilles de la pendule avançaient, se dépassant les unes les autres. La pendule elle-même paraissait inutile, comme si elle pouvait annoncer l’heure qui lui chantait. Dans la pièce, les gens travaillaient en petits groupes concentrés, des grappes de deux ou trois personnes, mais l’humeur générale était indolente. Deux hommes sont arrivés et ont éparpillé des photos sur une longue table. Quand ils se sont adressés à Anita, elle est devenue calme et silencieuse, son corps entier tourné vers eux. Les hommes étaient moulés dans des jeans qui laissaient voir les os de leurs hanches, et l’un d’eux a touché la joue d’Anita d’un geste nonchalant. Elle lui a rendu son sourire, le visage resplendissant de bonheur. Tout le monde avait l’air de jouer dans une pub. J’ai essayé de ne pas regarder la porte. Je travaillais vite. J’étais plus rapide que je ne l’aurais cru. Rien de ce que je tapais n’était intéressant ni captivant, et la tâche s’est révélée facile. D’après mes lectures, je m’étais attendue à ce qu’il y soit question d’art, de potins sulfureux. J’étais déjà avide de connaître cet univers de l’intérieur. La lumière a changé. J’étais à la fois détendue et concentrée, et la machine à écrire s’agitait sous mes doigts comme un jouet. Un homme passait le balai dans un va-et-vient étrange, l’air d’en faire une performance artistique.
« Cet endroit est vraiment dégueulasse », a déclaré Anita sans s’adresser à qui que ce soit.
Elle tapait à la machine comme si elle se bagarrait avec et voulait avoir le dernier mot. Shelley, au contraire, avait l’air en symbiose avec la sienne, comme si elles formaient un couple. Où avais-je déjà vu une telle expression ? C’était la manière qu’avait eue Daniel de me regarder dans le métro. Derrière le bruit des machines, j’entendais les sons chuintants du canapé quand les gens s’y asseyaient et retiraient leur veste, les craquements du parquet sous les pas de ceux qui se déplaçaient. J’entendais Anita et Dolores jacasser. Il était principalement question d’immobilier, de qui vivait où. De qui avait largué qui. Les faits rapportés avaient quelque chose d’excitant tout en restant obscurs, comme dans un feuilleton sujet à des interruptions intempestives. Telle personne était trop bien pour telle autre. Untel s’était comporté en goujat avec Anita. Leurs voix étaient claires et pénétrantes. À un moment donné, Anita a sorti deux comprimés et les a posés devant elle. Elle les a avalés sans eau et a repris ses mots croisés. Elle a rempli toutes les cases. Shelley s’humectait les doigts comme s’ils faisaient partie de la machine et avaient besoin d’être lubrifiés. Au cours de la dernière heure, je n’ai pas relâché mon attention. Je voulais prouver que je ne prenais pas les choses à la légère. J’étais concentrée sur ma machine, mon esprit s’activant tel un ruban. Ici, personne ne pouvait m’atteindre. Je voyais tout mon entourage s’éloigner, de plus en plus flou, insignifiant. J’ai regardé une blonde aux cheveux longs se les faire couper. Elle a taillé elle-même ses pointes aux ciseaux. Les mèches tombaient au sol. Elle ne trahissait aucune émotion, comme si ce geste servait une cause supérieure. Je savais que le même genre de transformation s’offrait à moi. Je pouvais me réinventer moi-même. Il m’était possible de tuer la personne que j’avais été en travaillant correctement, en me montrant productive, en impressionnant ces gens. Que toutes les filles dans cette pièce aient eu la même ambition ne m’a pas traversé l’esprit.
À la fin de la journée, Anita a voulu prendre mes pages. Je les ai retenues une seconde avant de lâcher prise. J’étais déjà possessive.
« Je te tiendrai au courant », m’a-t-elle dit.
J’ai écrit mon numéro sur une serviette en papier et je l’ai calée sous sa tasse de café. J’étais terrifiée à l’idée qu’elles perdent mes coordonnées.
Anita a passé la langue sur ses lèvres et pris son carnet gris.
« Donc, une dernière question : est-ce que tu veux devenir actrice ? Est-ce que c’est pour ça que tu es venue ? Le docteur t’a dit que ça te permettrait de percer ? Tu veux jouer dans des films ? Te faire prendre en photo ? Tu es paresseuse et égoïste ?
– Pas vraiment. Enfin, je suis sans doute paresseuse et égoïste, mais je ne veux pas devenir actrice. Pour ce qui est de mon casier, il est vierge mais j’ai volé cette chemise, ai-je dit en tirant sur les boutons. Donc juste des petits délits classiques. On m’avait dit d’avoir l’air cool quand je me présenterais. »
Anita a tiré la serviette en papier de sous sa tasse et l’a posée sur son cahier de mots croisés. Elle y a écrit quelque chose.
« Merci, Mae. »
 
J’attendais l’ascenseur en compagnie de Shelley. Nous étions toutes les deux silencieuses. Engager une discussion aurait été trop soudain et trop étrange après une journée passée sans rien dire. Elle tenait un porte-documents dans lequel elle avait glissé toutes ses pages dactylographiées. Il était rigide, marron, avec un fermoir doré. Un accessoire pompeux, guindé et révélateur d’un excès de zèle que j’aurais eu honte de trimballer. Elle portait un long manteau vert et des bottes montantes. Je l’avais observée discrètement toute la journée et, maintenant, elle était là devant moi, visible des pieds à la tête. Elle avait un visage immense et banal, et le crayon qui soulignait ses yeux avait été appliqué sans élégance. La musique avait changé. Tout était en mouvement et il paraissait dommage de devoir nous en aller, Shelley et moi. J’ai examiné ses mains. Elles étaient lisses et, contrairement aux miennes, dénuées de taches d’encre. Plus tôt, je l’avais regardée remplacer son ruban, les différentes pièces de sa machine à écrire posées sur son bureau. Il y avait eu quelque chose de voyeur dans ma façon de la scruter – comme si je l’avais regardée se déshabiller sans sa permission. Elle n’avait pas un seul ongle cassé.
« Je les récure tous les soirs, a-t-elle dit. Avec du savon. D’abord délicatement, puis avec plus de vigueur, m’a-t-elle expliqué en joignant le geste à la parole. C’est un nouveau mode de vie. Je n’avais jamais utilisé autant de savon. »
Nous sommes montées dans l’ascenseur et elle a refermé la cage derrière nous. Elle a posé la main sur mon bras. « Tu ne vas pas en croire tes oreilles quand tu vas entendre ce qui se dit par ici. »
J’ai senti les étages défiler et songé aux câbles en train de se tendre et de se détendre, aux entrailles de chaque machine. « Si jamais je reviens.
– T’inquiète, m’a-t-elle assuré. Ils aiment les gens dans ton genre.
– Qui sont les gens dans mon genre ?
– Les gens hors du commun, a-t-elle répondu. Ne deviens pas l’esclave d’Anita. Ne la laisse pas te piquer toutes tes cigarettes non plus. Elle est incroyablement radine. Elle peut s’acheter les siennes, OK ? »
Nous sommes sorties de l’immeuble. Il avait plu, les trottoirs étaient mouillés et constellés de flaques de lumière éparses.
« J’ai renversé une tasse de café sur un de ses livres de poche et elle a tapé un scandale. Elle est hyper rigide, malgré les apparences. Elle déteste tout ce qu’elle ne peut pas maîtriser. » J’ai regardé son porte-documents. « Elle veut juste que tu la prennes pour un monstre, a-t-elle continué. Je viens depuis un mois et je fais une grande partie du travail de dactylo. Tu te plairas ici. Tu seras vraiment à l’aise. Ça ne sera pas comme au lycée. Les gens te respecteront.
– C’est sûr que ça devrait me plaire. »
Elle a ri.
« Cette histoire que tu as racontée, à propos du spectacle, ça m’a inspiré…, a-t-elle commencé en cherchant ses mots.
– De la pitié ? ai-je suggéré. Du désespoir ?
– De la compassion. » Elle avait le regard vif et des traits à la fois gracieux et déroutants, comme s’ils changeaient constamment. « Le lycée, c’est de l’histoire ancienne. Tout me paraît être de l’histoire ancienne depuis que je viens ici. »
J’ai cligné des yeux et je me suis souvenue que nous étions dans la rue. L’idée que la ville était encore là m’a paru grotesque – les piétons avançant d’un pas pressé, les passagers à l’arrière des taxis, effrayés par l’attirance qu’ils ressentaient pour celui ou celle assise à leur côté, mesurant la distance entre eux, les gens qui commettaient des boulettes énormes et impardonnables à chaque coin de rue.
« Qu’est-ce qui t’a amenée ici ? ai-je demandé.
– Je ne pouvais pas mettre mes aptitudes à profit là d’où je viens.
– Taper à la machine ?
– Et écouter, a-t-elle répondu en souriant. Il n’y a rien qui vaille d’être écouté là où j’ai grandi. La vie que j’aurais eue si j’étais restée là-bas me donne des sueurs froides. J’avais l’impression d’être une extraterrestre. Je ne pourrais pas le décrire autrement. Donc venir ici m’a paru judicieux. Tout le monde est sur la même longueur d’onde que moi, ici. » Elle a étiré les bras au-dessus de la tête d’un air excité. « Hé, tu t’y connais en shopping ?
– Si j’avais de l’argent, oui. Je pense que je serais hyper douée. »
Elle s’est esclaffée. Ses dents mal alignées avaient du charme.
« J’ai besoin d’une nouvelle ceinture. Je sais exactement ce que je veux. Je vais aller faire mes petites recherches. »
J’ignorais si c’était une invitation. Il était facile de l’imaginer dans un grand magasin, de se figurer sa joie immense à l’idée même d’être ici, dans cette ville, cette nouvelle vie qu’elle s’était choisie.
« Bonne chance ! » lui ai-je dit.
Elle a hoché la tête. « À plus ! »
Elle a commencé à s’éloigner. Arrivée à mi-distance du coin de la rue, elle s’est retournée pour me crier : « Ne laisse pas Anita fumer toutes tes cigarettes, Mae. Elle les fumera jusqu’à la dernière si tu la laisses faire. »
 
Ce soir-là, je me suis concentrée sur mes mains. Je me suis débarrassée de l’encre dans le lavabo – ce même lavabo où je regardais souvent Mikey, torse nu, son large dos tourné vers moi, en plein rasage. À examiner son reflet dans le miroir tandis que les lames du rasoir glissaient sur ses joues. Ses séances de rasage avaient toujours une atmosphère d’anticipation : il se préparait pour un entretien d’embauche, une lecture de poésie, ou s’apprêtait à retrouver quelqu’un d’extraordinaire. Son visage se peignait d’une concentration presque violente au contact du rasoir. J’ai sorti une lime à ongles de mon sac. Je l’avais achetée en chemin. Dans la file d’attente, une femme devant moi venait de dire à sa fille qu’elle prenait de l’embonpoint. « Je m’en fous, a répondu la fille, c’est comme ça. » Son attitude blasée et renfrognée m’a rappelé les dactylos. Partout, les jeunes traitaient les adultes avec un mépris non dissimulé. Des filles aux coupes de cheveux ignobles souriaient avec condescendance. Elles testaient de nouvelles expressions faciales que leurs parents ne comprendraient pas. Les adultes n’étaient plus dans le coup et cette idée me réjouissait. Dans son étui en plastique, la lime à ongles ressemblait à un canif miniature. Je me suis demandé si je pourrais blesser quelqu’un avec. Le bruit du plastique en train de se déchirer m’a fait l’effet d’un secret révélé. Tandis que mes ongles devenaient de parfaites demi-lunes, ma propre vie semblait s’éloigner. Je pouvais démonter l’appartement pièce par pièce – l’épaisse moquette imprégnée d’humidité, les murs crème – et le réassembler, comme j’avais vu Shelley le faire avec sa machine à écrire. J’ai examiné mes mains jusqu’à ce qu’elles aient l’air de s’estomper, de disparaître. J’ai pensé à ce qu’elles pourraient produire pour me différencier de milliers d’autres filles, et j’ai attendu qu’Anita m’appelle.
Ce soir-là, Mikey et moi avons regardé une série télé dans laquelle une femme fourbe passait son temps à conspirer ; on pouvait presque voir son esprit à l’œuvre tandis qu’elle tramait ses plans machiavéliques. Vers minuit, ma mère est rentrée et s’est mise à danser. Elle se déhanchait en plein milieu de la pièce. Elle avait le visage tourné vers le plafond, dos à nous, comme perdue dans sa propre transe. Mikey et moi n’avons pas réagi, mais elle a continué. Au bout d’un moment, elle a commencé à transpirer. Je savais qu’elle avait bu pendant des heures.
« T’as appris ça où ? a demandé Mikey.
– C’est comme ça que tout le monde danse, maintenant. Je les ai vus faire. »
Elle s’est écroulée sur les genoux de Mikey et j’ai tourné la tête. Quand j’ai regardé de nouveau dans leur direction, la plante de ses pieds sales m’est apparue en pleine face.
« C’est dégueu, ai-je lancé.
– Tu penses que ce sera une belle femme, Mikey ? a-t-elle demandé en jetant un regard absent sur mon visage, comme si elle essayait d’y repérer quelque chose.
– Je pense que ça n’a pas d’importance, a répondu Mikey.
– Un féministe, a ironisé ma mère. Même si c’est vrai qu’on s’en fiche. » Elle m’a agrippé le visage. « À moins que tu aimes torturer les gens. Ça te plaît de torturer les gens ? »
J’ai scruté l’expression délibérément impénétrable de Mikey et je me suis libérée des mains de ma mère.
« C’est comme tout, ai-je dit. J’aimerais sans doute essayer une fois ou deux.
– Elle essaierait n’importe quoi, a dit ma mère en agitant les pieds en l’air.
– Ouais, c’est tout moi. »
Elle était encore avachie sur les genoux de Mikey quand j’ai quitté la pièce.
 
 
Anita m’a appelée cette nuit-là. Je pensais que ce serait peut-être Maud. J’avais le sommeil agité : je rêvais de cafés-glaciers, de tunnels, des rêves dont je ressentais chaque émotion. Quand j’ai décroché, on aurait dit qu’elle se trouvait à une fête – des voix et des rires forcés fusaient en arrière-fond. Je n’arrivais pas à imaginer Anita à une fête, au milieu d’une masse de corps. Ma mère était assise sur un tabouret de cuisine à me regarder prendre l’appel, l’air de préparer ses futurs griefs contre moi. Le téléphone était son territoire, le lien qui la raccrochait à sa vie du dehors. Comment osais-je ? Au moment de parler, j’avais encore dans la bouche le goût du soda que j’avais bu plus tôt dans la soirée : un goût désagréable, trop sucré. Je n’ai pas interprété cet appel au beau milieu de la nuit comme une preuve de ma personnalité irrésistible. Anita avait besoin de quelqu’un pour faire tampon entre elle et la fête. C’était ce que j’étais. Je me suis souvenu de ce que Shelley m’avait dit sur le fait qu’Anita détestait tout ce qu’elle ne pouvait pas maîtriser. J’ai imaginé celle-ci s’extirpant d’une situation sordide, prétextant qu’elle devait passer un appel « pour le travail ». Toujours un niveau au-dessus des autres, toujours à part.
« Mae, tu veux revenir la semaine prochaine ? »
Je la voyais debout devant le téléphone mural chromé, le dos droit, la fête réduite à un bourdonnement derrière elle.
« Oui, ai-je répondu fermement.
– C’est bien, a-t-elle dit d’une voix qui m’a paru amusée. Et tu es vraiment douée en dactylo, tu le sais, ça ? » Elle était probablement ivre, le combiné dans une main, un verre vide dans l’autre. « Tu sais que je prends le train tous les matins pour venir ? C’est un long trajet et les sièges ne sont pas du tout confortables, mais je le fais parce que c’est important pour moi. Certaines des filles ici trouvent que le train c’est la tannée, mais moi je le prends tous les jours, Mae.
– Je comprends. J’aime bien le train, pour ce que ça vaut. »
Ma mère écoutait, ses petites épaules maigres courbées, me signifiant son indifférence par sa posture.
« C’est une bonne chose, a dit Anita. Un mot d’avertissement : ne prends pas la grosse tête et ne fais de faveurs à personne ici. » Elle a ri. « Enfin, sauf à moi. Cette histoire que tu as racontée sur les filles de ton lycée, tu peux oublier ce genre de trucs puérils. L’amitié est ce qu’il y a de plus important ici, c’est la priorité. Quand tu travailles, ne fixe pas les gens du regard. Et, si tu peux, évite de répondre quand sa mère appelle, d’accord ?
– OK.
– Et je te demande de revenir à une seule condition : ne réponds jamais au docteur s’il t’appelle, ne lui adresse plus jamais la parole.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il me met mal à l’aise, parce que je le vois constamment détailler chaque partie de mon corps dans sa tête, scruter la pièce pour repérer les jolies filles et celles qui ne le sont pas. C’est irrespectueux.
– Je ne suis pas aussi innocente que tu le crois, ai-je dit en me tournant pour regarder ma mère droit dans les yeux. Je ne suis même plus vierge. »
Ma mère ne se serait pas abaissée à réagir. C’est en l’observant que j’ai appris à masquer mes propres émotions efficacement. Elle a fixé le vide un instant puis, m’ignorant complètement, s’est levée et a quitté la cuisine.
« Génial, Mae, m’a dit Anita.
– Pourquoi tu me demandes de revenir ? l’ai-je interrogée.
– Je ne sais pas vraiment. Peut-être que j’ai bien aimé ta chemise », a conclu Anita avant de raccrocher.


Février a été plus froid que prévu. Ma mère ne m’adressait plus la parole et se déplaçait dans la maison d’un pas furieux, comme si je l’avais atrocement blessée. C’était l’une de ses habitudes les plus rebutantes. Elle a arrêté de se maquiller. Son orgueil s’est mis à fondre à mesure que le mien enflait. Spirituellement, je me détachais de l’appartement. Voilà la cuisine de mon enfance, me disais-je, voilà l’entrée sombre et moche de mon enfance. Je n’allais plus au lycée ; je pensais à ces rangées de filles en train d’étudier de courts textes écrits en tout petits caractères dans leurs manuels, et je compatissais. Le mauvais temps a persisté une éternité, comme si la ville entière purgeait une peine. Presque tous les jours, je m’asseyais devant ma machine à écrire et faisais tout ce qu’Anita me disait de faire. La ville restait fidèle à elle-même : les gens disparaissaient dans les bouches de métro, tremblants de froid, tandis que de nouvelles chansons sirupeuses passaient à la radio. Les premiers matins où je me suis rendue là-bas ont été les plus mémorables de toute ma vie.
Il m’a fallu plusieurs jours pour mettre le doigt sur ce que m’évoquait l’atelier : une maison de poupées, avec des filles installées çà et là, affalées partout où elles le pouvaient, étendues sur le canapé ou les tapis décolorés, dans l’attitude exacte que Maud et moi leur donnions quand nous jouions ensemble. Assise devant ma machine à écrire, j’avais enfin l’impression d’être entourée de génie, de grâce, de gens qui avaient décidé quoi faire de leur vie. L’atelier était souvent si sombre que je ne pouvais pas voir ces gens : je sentais leur présence. Mais même parmi tout ce monde, Shelley a pris une importance particulière. Sans doute parce qu’elle avait le même âge que moi, mais il y avait peut-être autre chose, la mâchoire serrée qui lui donnait cet air résolu, son aura troublante. Beaucoup d’autres filles étaient des fugueuses, mais, dans mon esprit, c’était elle qui avait parcouru le plus de chemin, qui avait le plus d’énergie, le profil le plus prometteur. Je fixais constamment le dos de ses mains parfaites. Je voulais qu’on devienne amies, mais la seule amitié que j’avais connue était celle de Maud, ce qui n’était pas le meilleur exemple.
Tous les jours, Shelley était déjà là quand j’arrivais et encore là quand je partais. Je n’ai jamais posé les yeux sur ses pages dactylographiées. Elle les rangeait directement dans son porte-documents. On m’a dit qu’elle travaillait sur un projet différent depuis quelque temps, un projet qui n’avait rien à voir avec ce que faisaient Anita et Dolores. Elle avait cette autorité subtile, que reflétait en un sens son porte-documents, un objet auquel elle accordait une immense affection. J’essayais de voir ses parents dans les traits de son visage. Je supposais que c’étaient des gens épouvantables. Ayant été élevée aux feuilletons télé et aux récits de malchance de ma mère, j’étais capable d’inventer les scénarios les plus sinistres. Ç’aurait été logique ; la simple curiosité n’aurait pas suffi à la faire monter dans un autocar, à la faire pianoter sur ces touches. Déjà, je l’admirais pour avoir refusé de subir sa vie. Déjà, je m’émerveillais de son obstination, de sa force de volonté. De cette manière qu’elle avait de poser, chaque jour, son porte-documents sur son bureau d’un geste ferme. Je me demandais ce qui pouvait bien lui donner cette intention divine, ce qui faisait d’elle quelqu’un d’aussi remarquable dans une pièce où tout n’était que beauté. Bien sûr, elle avait pour elle la mythologie qui entourait les fugueuses.
Au petit-déjeuner, en compagnie de ma mère qui ne m’adressait pas la parole, j’essayais souvent d’imaginer comment Shelley commençait sa journée. Elle se réveillait dans un appartement sordide, matelas par terre, la totale. Elle était sûrement en colocation. Pour moi, c’était exotique, une réussite, la vraie vie – les robinets qui fuyaient, les visages pâlichons croisés dans le couloir, les mégots laissés dans le cendrier par des inconnus. J’imaginais ses adorables efforts de déco, à base de photos arrachées dans des magazines – ceux du genre à promouvoir la beauté et le développement personnel. Les mannequins avaient changé, je les voyais dans ces magazines. Ma mère les pointait du doigt et déclarait qu’elles étaient trop maigres, qu’elles étaient affreuses ; mais où étaient passées les femmes plantureuses ? Je leur trouvais quelque chose d’attrayant, un visage et un charme accessibles. La routine matinale de Shelley, et la mienne. À se pencher toutes les deux au-dessus de lavabos tachés du dentifrice et de la salive des autres. À s’inspecter toutes les deux, déterminées à effacer toute trace de nos origines. J’imaginais les matins de Shelley si souvent – la direction d’où elle venait, l’allure à laquelle elle marchait, ce qui attirait son regard, le caractère excitant et illicite de la ville que je ne percevais déjà plus – que je me voyais parfois arriver à l’atelier dans sa peau et elle dans la mienne.
Je ne faisais rien – je tapais des lettres et des invitations, j’allais à la poste, je jetais parfois un coup d’œil à mon reflet dans le papier argenté pour m’assurer que j’étais présentable, que je pourrais me fondre dans cet environnement. De temps à autre, je prenais conscience que j’aurais dû me trouver au lycée et cette pensée m’effrayait. Ou bien j’avais peur qu’on me jette à la rue comme un vieux meuble qui jurerait avec la décoration. Je me tenais bien droite sur ma chaise, prête à taper ce qu’on me dictait dès qu’on me le demandait. Ou je chantonnais en écoutant les vinyles qui passaient, la voix tremblante quand j’arrivais aux notes aiguës. Je ne faisais rien, mais j’en faisais déjà plus que tous ces gens qui restaient les bras croisés à se chamailler, à fumer des cigarettes et à raconter leur vie. Le bourdonnement de leurs bavardages : les moments passés dans des hôtels que je ne connaissais que de nom, leurs virées en voiture dans leurs villes d’origine, leurs voyages à l’étranger, leurs liaisons amoureuses. Des filles maquillées qui débarquaient avec des feuilles mortes dans les cheveux et s’asseyaient sur les rebords de fenêtre pour laisser tomber leur cendre dans la rue en contrebas. Ce n’était pas un problème, c’était leur boulot. Elles passaient des heures entières à parler de fêtes. Je n’avais pas assisté à beaucoup de fêtes dans ma vie – quelques anniversaires de camarades de classe qui prenaient fin d’un coup sans qu’on s’y attende, des célébrations dont la seule chose mémorable était leur caractère répétitif – mais j’avais eu la fausse impression que le principe était relativement simple : soit on s’amusait, soit on s’emmerdait. Je découvrais désormais qu’il y avait tout un tas de complications possibles, qu’il existait une manière d’évaluer froidement la qualité d’une soirée. Sa topographie naturelle, sa banalité de surface, son noyau dur et sombre. Qui était fun, qui était fun, qui était fun. Ils parlaient des fêtes comme si c’étaient des bonbons qu’ils essayaient de sucer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace. Je m’efforçais de ne pas les regarder, comme on me l’avait demandé. Non loin de moi, Shelley était assise à son bureau, un énorme casque audio sur la tête. On aurait dit une créature venue d’une autre planète recevant des signaux du fin fond de la galaxie. La plupart des gens l’ignoraient. Ce que j’aimais chez elle – cette manière de s’investir sans que personne lui ait rien demandé – la rendait atypique dans ce lieu où tout le monde se fichait de tout. Le mouvement incessant de ses doigts sur les touches comme un geste de défi. Si elle se sentait exclue, ça ne se voyait pas du tout. Quand je rentrais chez moi, j’avais mal à la nuque à force de regarder droit devant moi. Après ma journée à l’atelier, les conversations que j’entendais dans le métro, à propos du dîner, de restaurants, du travail, me paraissaient rasoir, pire que rasoir : sans vie, irréelles.
Je ne le voyais jamais entrer, mais je sentais l’atmosphère changer à son arrivée. Je la sentais s’égayer comme si, tout à coup, chacun savait exactement où diriger le faisceau de ses demandes d’attention. Sa présence exigeait une réaction même s’il ne faisait ni ne disait pas grand-chose. Quand il traversait la pièce, les gens se taisaient. Anita m’avait expliqué, d’un air blasé, qui il était, mais j’avais déjà vu des photos de lui. Il travaillait plus loin dans l’atelier et aucun bruit, aucun remue-ménage ne semblait l’irriter. Sa concentration était immense et imperturbable. Il m’est apparu plusieurs fois en rêve, dans une version bien plus chaleureuse ; il souriait ou me tapotait la tête, me fixait d’un regard plein d’adoration. On n’a jamais pris la peine de me présenter, mais je connaissais sa voix douce, son pas silencieux et rapide. Chaque fois qu’il s’adressait à quelqu’un, son interlocuteur se levait comme s’il se sentait plus vivant, plus humain à cet instant-là.
Au bout de quelques jours, Anita m’a montré comment répondre au téléphone. Elle m’a passé le combiné, son long cordon en spirale tendu comme en signe d’affrontement. Je l’ai accepté, hésitante. « Euh, allô ? » Soudain, le contact de ma bouche contre le microphone m’a paru honteusement intime.
« Anita vient de découvrir le téléphone, a dit Dolores.
– Je veux qu’elle s’y prenne comme il faut. La première impression est importante. »
Anita portait un court imper, capuche encore sur la tête. Ça lui rapetissait le visage.
« Parfois, la simplicité est ce qu’il y a de plus efficace », est intervenue Shelley en retirant le casque de ses oreilles.
Chaque fois qu’elle parlait, Shelley paraissait rebutée par l’attitude dominatrice d’Anita, ses efforts pour asseoir sa discipline. Son bureau bien rangé, ses livres de poche, toute cette idée d’efficacité semblaient conçus pour s’opposer au type de personnes qui fréquentaient l’atelier. Je sais ce que Shelley pensait : si Anita devait travailler si dur pour exercer son pouvoir, c’est qu’elle ne devait pas en avoir beaucoup. Si vous y prêtiez bien attention, ce n’était pas difficile à deviner. Parfois, je trouvais Anita en train de lire à son bureau le matin. Dans ces moments-là, elle avait l’air d’une femme différente, plus heureuse.
Shelley affectait toujours un souffle rauque qui se voulait sensuel quand elle répondait au téléphone. Elle déployait d’immenses efforts pour plaire à un quidam qu’elle ne rencontrerait peut-être jamais. J’étais gênée pour elle quand ça se produisait. Elle n’était pas sexy, et ses tentatives étaient tristes et futiles, comme lorsque ma mère posait pour la galerie quand elle était soûle. Anita hochait lentement la tête, une expression douloureuse sur le visage, quand Shelley commençait son numéro. Celle-ci prenait toujours une voix aiguë, aux accents libidineux presque comiques, mais en fin de compte ça évoquait plutôt quelqu’un dans le cirage, à la ramasse. Je pense qu’elle aimait se dire qu’elle et Anita étaient diamétralement opposées, mais, comme Anita, Shelley n’avait jamais l’air aussi fière que quand elle était occupée à une tâche réalisable : taper à la machine, écouter au casque, réunir ses feuilles dactylographiées pour les ranger dans son porte-documents. Certains matins, lors des quelques minutes avant qu’elle n’enfile son casque, Shelley affichait une mine désolée et solitaire qui me terrifiait.
 
 
Ces premiers jours où je m’asseyais au bureau qu’Anita m’avait attribué, le lycée et ma vie d’avant sont devenus incompréhensibles. Je n’arrivais pas à croire que j’avais perdu mon temps dans cet endroit si quelconque, en compagnie de filles qui réglaient leurs problèmes en se tirant par les cheveux et en se griffant le visage. Parce que je n’avais pas envie de rentrer chez moi, je faisais souvent des heures supplémentaires. J’aimais la pièce sombre quand il n’y avait quasiment plus personne à part Shelley occupée à sa tâche mystérieuse, sa concentration pour seul fond sonore.
Tard un soir, Anita m’a dicté une lettre destinée à demander de l’argent aux parents de quelqu’un. C’était la première fois que je tapais sous dictée. Un certain nombre de ces missives circulaient en rotation constante, me semblait-il. J’avais posté des enveloppes à différentes adresses apparemment cossues de la côte Est, des résidences qui portaient un nom et dont le haut portail devait s’ouvrir sur une pelouse manucurée. Il m’était difficile ne serait-ce que de visualiser l’intérieur de ces maisons : dans ma tête, elles ressemblaient aux immenses superficies blanches et fades des grands magasins. Je me demandais si, avant même d’ouvrir ces enveloppes, leurs destinataires se doutaient des abjectes supplications qu’elles contenaient. S’attendaient-ils à les recevoir ? Ces plis de la part d’enfants rebelles, qui atterrissaient dans les halls d’entrée de par le monde. Assise à côté de moi, Anita m’a dicté la lettre en appliquant sur ses ongles du vernis bleu, assorti au ciel sans nuages de ce matin-là. Je tapais avec soin, comme si j’étais en conversation avec des parents que j’espérais impressionner.
« Tu as des parents riches ? » m’a demandé Anita.
Elle appliquait une couche épaisse après l’autre, puis tendait la main pour la regarder d’un air admiratif. Elle savait que je n’avais pas des parents riches ; tout relevait du test, de l’épreuve à passer, avec Anita. Je ne crois pas qu’elle ait jamais ressenti une quelconque bienveillance envers moi, mais elle savait que nous avions beaucoup de choses en commun. Un appartement froid, le caractère agressif de l’un ou l’autre parent, l’ambition qui naît parfois de ce genre d’environnement. Rien que pour cela, elle me gardait sous le coude même quand il n’y avait rien à faire.
J’ai secoué la tête.
« C’est le cas de beaucoup des filles qui traînent ici. On n’a pas le droit de leur en vouloir parce que ce n’est pas leur faute. Pas vrai, Dolores ?
– Oui, c’est vrai, a confirmé Dolores en riant. C’est un handicap.
– Exactement, a renchéri Anita en se mettant à rire elle aussi. C’est une punition cosmique, donc on doit être sympas avec elles.
– Elles sont sensibles, les pauvres. Ça ne leur plaît pas du tout. »
Anita m’a pressé l’épaule. « Peu importe ce que tu tapes, tu sais. Tout ce qui compte, c’est que ce soit clair qu’on a besoin de fric. OK, je me lance.
– Son rôle préféré, a commenté Dolores.
– Papa, depuis que je suis partie, a déclamé Anita, je ne t’ai rien demandé. Est-ce que ça te ferait mal au cœur de m’envoyer de l’argent ? Je sais que tu me verses déjà une pension alimentaire, mais New York est tellement cher quand on mène un certain train de vie. »
Dolores a ri aux éclats.
« Il y a beaucoup de dépenses nécessaires ici, papa. S’il te plaît, sois indulgent. Mes amis travaillent sur des projets importants, et moi je déprime un peu. Tu sais comme je suis ! Du genre à faire tourner la boutique et à contenter tout le monde. Je vous embrasse, toi et maman. Tu t’en fiches sans doute, mais j’ai fait la couverture d’un magazine récemment. S’il te plaît, même une petite somme, je t’embrasse fort, ta gâtée chérie. »
J’en avais presque la nausée en tapant, tant j’avais l’impression de m’immiscer dans des affaires personnelles, mais les autres se comportaient comme s’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. J’ai tendu la page à Anita. Elle l’a mise dans une enveloppe qu’elle a scellée d’un coup de langue.
« C’est moi qui l’enverrai, celle-ci », a-t-elle déclaré. Elle a secoué l’enveloppe près de son oreille. « Eh, de quoi elle parle, cette lettre ? Laissez-moi deviner : “Oh papa, papa, s’il te plaît, aime-moi et pardonne-moi. Je me suis mise à fréquenter une bande de dégénérés.” »
Une fois Anita partie, Dolores est venue s’asseoir sur mon bureau. « Anita déteste Susan. Je veux dire, elle déteste la plupart de ces filles, mais surtout Susan, je ne sais pas pourquoi. Elle pense qu’elle est snob. »
Shelley ne portait pas son casque et écoutait avec attention.
 
 
À la maison, Maud m’a appelée plusieurs fois, des coups de fil agaçants comme il fallait s’y attendre. Parfois les profs avaient demandé de mes nouvelles, parfois non ; parfois je manquais aux gens, parfois ils n’en avaient rien à faire. Elle hésitait, comme toujours, entre me punir et me féliciter. Elle paraissait outrée, comme si elle n’arrivait pas à croire que j’aie vraiment fait ça – abandonner le lycée, l’abandonner, elle. Elle était désolée, si je voulais tout savoir, pour ce qui s’était passé autour du spectacle. Si je voulais tout savoir. La main moite de son amitié essayant de m’agripper à travers le téléphone. J’étais prise de tics nerveux en l’écoutant. Distraitement, je me suis mise à écrire ce qu’elle disait pour tester mes capacités de transcription. Je tapais ensuite ses paroles à la machine tard le soir, quand l’attention d’Anita et Dolores était accaparée par autre chose. Je pense qu’elles s’en seraient complètement fiché si elles m’avaient surprise. Je ne le faisais en catimini que par loyauté envers Maud, ou du moins ce qu’il en restait. Elles se seraient trop bidonnées devant ses accents plaintifs de gamine. Je relisais ces conversations téléphoniques dans le métro. Je ne tapais jamais ma part du dialogue. Tout paraissait pire une fois dactylographié. On aurait dit les missives d’une autre vie. Derrière tout cela se trouvait la menace d’un amour et d’une amitié réels dont je n’avais pas su Maud capable. Je lui manquais, et ça n’a fait que me convaincre davantage : j’avais eu raison de laisser tomber le lycée, Maud et tout le reste, pour passer mes journées assise dans une pièce où l’on m’ignorait les trois quarts du temps. J’avais eu raison.
 
 
Shelley et moi ne nous étions pas reparlé, en tout cas pas directement, depuis le premier jour, mais parce que nous arrivions à la même heure, parce que j’avais l’impression que nous nous efforcions toutes les deux de gagner notre propre indépendance relative, un fil invisible nous liait. Nous étions toutes les deux installées devant nos machines à écrire, muettes, à observer en secret. Je l’avais surprise à évaluer, elle aussi – plissant les yeux dans l’obscurité –, qui il y avait d’intéressant ce jour-là, de qui elle pourrait apprendre. Nous nous efforcions toutes les deux d’assimiler… je ne sais quoi. Leurs victoires sociales ? Leur beauté ? Je savais d’instinct quand son attention ne portait plus sur ce qu’elle entendait dans son casque. Je savais qu’elle ressentait la même chose que moi – que, derrière nos machines à écrire, les murs s’ouvraient pour révéler le monde entier, révéler ces gens qui vivaient différemment, sans se soucier des conséquences. Un après-midi, en sortant de l’ascenseur pour retrouver l’air du soir, elle s’est tournée vers moi et m’a demandé : « Tu veux aller manger un bout ? »
Nous sommes allées dans un salon de thé du coin, dont j’avais entendu le nom dans des bribes de conversation. Shelley était tout à fait à l’aise, ce qui portait à croire qu’elle était déjà venue plusieurs fois. Autour de nous étaient assises de vieilles dames grincheuses enveloppées dans de lourds manteaux, immobiles comme des gargouilles. Il y avait des tulipes en plastique sur chaque table, ainsi qu’une ardoise annonçant les suggestions du jour.
Quand nous nous sommes installées, Shelley s’est mise à déplacer le poivre et le sel nerveusement sur la table. Je devinais qu’elle se préparait à manger en silence. Elle ne m’avait demandé de l’accompagner que par curiosité.
« Ça te plaît depuis que tu as commencé ? »
Son ton était neutre, quelque peu désintéressé, comme si elle lisait un script. Elle n’avait pas d’accent particulier, pas d’inflexion particulière dans la voix non plus – il était impossible de la cerner, je n’avais jamais entendu quiconque parler comme elle.
« Bien sûr, ai-je répondu. C’est dur, ce sur quoi tu travailles ?
– Pas vraiment. »
Elle s’est redressée, une vive concentration dans le regard. Sa robe se distinguait par son côté ringard. Une femme a pris notre commande, une seule part de gâteau au chocolat. Ni elle ni moi n’avions assez d’argent pour autre chose. Deux verres d’eau. Nous avons toutes les deux regardé par la fenêtre. Les rues étaient bondées malgré le froid. Une soirée comme celle-là paraissait désormais s’ouvrir à moi comme jamais auparavant, comme s’il n’existait plus de routine établie, plus de chemin tout tracé à suivre pour rentrer chez moi. Shelley s’est penchée par-dessus la table en soupirant bruyamment, comme si j’étais son plan B, même si c’était elle qui avait suggéré que je l’accompagne.
« Comment tu trouves ta machine à écrire ? m’a-t-elle demandé.
– Elle fonctionne bien. Il faut forcer sur certaines touches. J’ai eu un peu de mal au début, mais je m’y suis faite.
– Tu avais des cours de dactylo au lycée ?
– Oui.
– Évidemment, j’espérais que tu ne t’en sortirais pas très bien pour qu’ils me choisissent moi s’ils avaient à choisir entre nous deux, m’a-t-elle expliqué en souriant. J’ai toujours eu l’esprit de compétition, depuis toute petite.
– Désolée, ai-je dit en haussant les épaules. Désolée de ne pas trop mal m’en sortir.
– Je ne crois pas qu’ils aient besoin qu’on soit deux, tu sais.
– Moi je crois qu’ils n’ont besoin ni de toi ni de moi. »
Elle a ri. Maladroitement, elle s’est coupé un bout de gâteau à la fourchette. Elle n’était pas aussi gracieuse ni précise que devant sa machine.
« Bon Dieu, cette Anita, quelle bécasse ! Quelle bécasse arrogante !
– Elle m’a l’air intelligente. Je la vois tout le temps en train de lire.
– Tu crois que ça fait d’elle quelqu’un de brillant ? » Elle avait du chocolat à la commissure des lèvres. Elle a reposé sa fourchette. « Elle ne brille que dans un domaine. Et puis, il y a plein d’intellectuels là-bas. Non pas que les gens s’en rendent compte. » Elle a marqué une pause. « Ils veulent sans doute nous monter l’une contre l’autre.
– Pourquoi ?
– Parce que ce serait drôle, un crêpage de chignons, et ça plairait à Anita, m’a-t-elle expliqué en souriant d’un air conspirateur. Il faut que je te raconte quelque chose. »
J’ai pris ma fourchette. « Quoi ?
– J’ai surpris Anita au téléphone avec son copain. Ils étaient en pleine séance de sexe à distance. Il y a eu une pause dans la cassette que j’étais en train de transcrire et je te jure qu’ils avaient déjà commencé avant que je m’en rende compte. Elle a dû croire, parce que j’avais encore mon casque sur la tête, que je ne pouvais pas l’entendre. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? C’était trop tard pour me lever et quitter la pièce. » Elle a pris une posture défensive en me regardant. « C’est sa faute à elle. Ce n’est pas moi la cochonne dans cette histoire.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé. Mon intérêt était si évident que j’en avais moi-même conscience.
« Je n’entendais que ce qu’elle disait, bien sûr. Et j’ai eu envie de faire quelque chose… tu vas sans doute penser que c’est dégoûtant. Je l’ai tapé à la machine, a-t-elle avoué avec un grand sourire bébête. Je me suis dit que le transcrire m’aiderait à comprendre. » Elle a bu une gorgée d’eau. « Ta tête. Tu as l’air horrifiée. » Elle a posé son porte-documents entre nous sur la table et l’a ouvert. Elle en a sorti une page. « Tu veux que je te le lise ?
– Tu vas la faire chanter avec ça ?
– La faire chanter ? T’es sacrément téméraire, Mae. Non, c’est juste que cette pétasse est tellement guindée. Elle est tellement garce au sujet des autres filles. À raconter des bobards sur elles. Il est grand temps que quelqu’un lui rende la monnaie de sa pièce. Ça m’a plu de la voir se laisser rabaisser. Je veux dire, c’est ce qui devait sans doute plaire aussi au mec au bout du fil.
– Tu vas me le lire de toute façon, même si je te demande de ne pas le faire.
– Exact.
– Vas-y. J’en ai vu d’autres.
– C’est vrai ? » a-t-elle dit en éloignant ses cheveux de sa bouche avant de se racler la gorge et de prendre la voix d’Anita. « J’y suis. Non, j’y suis, à l’atelier. Je ne peux pas parler. J’ai dit que je ne pouvais pas parler. » Shelley a gloussé et m’a regardée. « Elle est clairement mal à l’aise, là. » Elle a repris sa lecture et son imitation. « J’ai envie de ta bite. T’es content ? C’est ce que tu voulais entendre ? Je te sucerais bien la bite, là tout de suite. » Shelley a souri. « Je crois qu’elle commençait à aimer ça. Qu’elle s’amusait. Je me suis demandé si elle allait se toucher.
– Et elle l’a fait ? »
Shelley a pris un autre bout de gâteau. « Non, elle a raccroché.
– Ce serait dur de transcrire un orgasme », ai-je commenté.
Quelque chose dans sa façon de parler me mettait mal à l’aise ; ses propos étaient à des années-lumière de l’apparence qu’elle voulait se donner. L’intérêt vorace qu’elle portait à la chose lui donnait un air innocent, naïf.
« Tu as déjà fait ça ? Le sexe par téléphone ?
– Je ne suis pas très téléphone, ai-je répondu. C’est qui, le type en question ?
– Une couille molle. Il est marié.
– Comment tu le sais ?
– C’est de notoriété publique. Pas étonnant qu’Anita penche pour une relation de ce type. Un soupçon de risque, de mélodrame en plus, pour qu’elle se sente spéciale. Un blaireau qui la comparerait à la lune ou je ne sais quoi. C’est le genre d’attention dont elle rêve. C’est terrible comme certaines personnes peuvent être transparentes. » Elle s’est concentrée sur la crème qu’il restait de son côté de l’assiette. « J’aime bien l’énerver. C’est un truc que mon père m’a appris. Trouve ce qui fait la fierté de quelqu’un et tourne-le en dérision. Mon père bosse dans les affaires. Tu peux le faire poliment. L’autre jour, on parlait d’un couple et j’ai dit : “Je ne pensais pas que les gens avaient encore des liaisons. Ça fait tellement has been.” » Elle a léché le dos de sa cuillère. « Anita a eu l’air carrément gênée. Tu sais quoi ? Je n’aime même pas le gâteau. » Elle a posé la cuillère. « Je n’ai pas l’habitude de manger sucré. C’est un truc de gamine. »
J’avais l’impression que tout ce que Shelley savait de ce qui était en vogue, et de ce qui ne l’était pas, venait des magazines, d’articles dont elle soulignait des passages, de ragots qu’elle mémorisait.
« D’où tu viens ? » lui ai-je demandé.
Encore ce regard vide, dérangeant.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire, où c’est, chez toi ? »
Elle a continué à me fixer. Nous pensions sans doute toutes les deux la même chose : notre chez-nous commençait à revêtir la forme de la lourde porte d’entrée, de la vue familière du canapé incurvé, de notre poste à la machine à écrire, de nos va-et-vient dans les conversations en cours.
« Chez moi, a-t-elle dit d’un air songeur. Chez moi ? Est-ce que c’est une bonne question ? Hé, je pensais me faire une couleur. Tu veux venir avec moi ?
– Pourquoi tu ne veux pas me le dire ?
– Parce que ça ne te regarde pas, m’a-t-elle répondu. Pourquoi ça t’intéresse ? Quelle importance ça peut avoir ? À mon avis, tu as envie d’entendre l’histoire tragique d’une fille originaire d’un trou paumé qui finit par tailler des pipes pour cinq dollars dans des gares routières. Ça ne m’étonnerait pas que tu t’intéresses à ce genre de trucs glauques. Avec ta tête de sainte. Je ne suis pas dupe. » Elle m’a menacée du doigt. « On m’a prévenue de faire attention aux gens comme toi. Tu as l’esprit tordu, Mae. »
J’ai eu un rire amusé. « C’est débile. Pas du tout. L’esprit tordu ? Sérieusement ?
– Avoir l’esprit tordu n’a pas toujours trait au sexe. On peut trouver la souffrance et la punition bandantes. C’est ton truc, de toute évidence.
– Dis-moi juste d’où tu es originaire. »
Elle commençait à m’énerver. J’avais envie de me pencher par-dessus la table pour lui coller une baffe. Je me suis demandé si elle inspirait ce genre de conduite à d’autres personnes d’ordinaire raisonnables.
« Non, a-t-elle répondu en me tirant la langue. Passons aux problèmes. Quels sont tes problèmes dans la vie, Mae ?
– Eh bien, ma mère boit. »
Elle s’est mise à rire. « Génial. Qu’est-ce qu’elle boit ?
– De tout et n’importe quoi.
– Waouh, une alcoolo. Et moi qui pensais que l’alcool était dépassé et que les drogues étaient la nouvelle mode, a-t-elle ironisé en s’appuyant sur les coudes. Peut-être que je m’emmerdais et que c’est pour ça que je suis partie. Peut-être que je m’emmerdais si royalement que j’avais l’impression que ça allait me tuer. Ça ne suffit pas ? » Elle a fermé les yeux l’espace d’un instant, comme si sa propre comédie l’épuisait, comme si elle s’épuisait elle-même.
« Donc les liaisons sont has been, l’alcool est has been. Qu’est-ce qu’il nous reste à faire ?
– Aller au ciné. » Elle a pris quelques billets enroulés sur eux-mêmes et les a posés sur la table. « Suis-moi. »
J’ai hésité. « J’ai vu tous les films du moment. »
Elle m’a tenu la porte du salon de thé.
J’ai attrapé mon manteau et suivi, une fois de plus, quelqu’un que je connaissais à peine à travers les rues, la laissant m’emmener où bon lui semblait. Elle avait une drôle d’allure, presque vieillotte, comme une petite bonne femme qui va faire des courses pour son mari dans un patelin avant qu’il rentre du travail. Le pas vif et déterminé d’une ménagère. Il faisait nuit et tout sentait les détritus mouillés. Un énorme camion-poubelle était à moitié garé sur le trottoir et elle a paru encore plus minuscule et fragile à côté. Elle était petite et ramassée, mais n’avait rien d’attirant. Je me suis demandé si, comme Anita, elle détestait être entourée de tant de femmes convoitées, désirées, qui faisaient couler de l’encre. Nous avons marché en silence jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi et me demande de lui en dire plus sur la crise d’épilepsie, la fille du spectacle.
« Je t’ai entendue en parler le premier jour. C’était comment ? »
Elle était avide d’expériences, quelles qu’elles soient. À ses yeux, même les pires rues n’étaient pas ignobles mais avaient le potentiel de la transformer, de lui ouvrir de nouvelles possibilités.
« La tête de la fille a cogné contre le sol. Ça a fait un grand BAM ! et ses yeux… ils ont roulé dans leurs orbites. On n’en voyait plus que le blanc. Il y avait un petit peu de sang. Tout le monde dans le public a eu peur, ç’a été la panique. C’est pas que j’aie trouvé ça excitant, comme toutes les filles ont fini par le dire, comme elles m’en ont accusée. Mais j’ai trouvé ça intéressant.
– Je vois. Le corps humain sous tension, la réaction physique.
– J’ai trouvé ça intéressant, ai-je répété. Il y a une différence entre trouver ça intéressant et excitant.
– Tout à fait, a-t-elle acquiescé. Les gens se comportent comme s’ils étaient irréprochables, comme s’ils n’étaient pas excités par le spectacle de la souffrance. Bien sûr qu’ils trouvent ça excitant ! La plupart des dessins animés sont basés là-dessus. À mon avis, tout le monde refoule ses émotions comme pas possible. Enfin, c’était le cas chez moi. Mais je suppose que c’est moins vrai ici qu’ailleurs, a-t-elle dit gaiement. Des gens en meurent, là d’où je viens.
– Alors tu ne penses pas que je sois perverse ?
– Oh que si, a-t-elle répondu en posant la main sur mon bras. Je suis convaincue que tu es perverse. »
Son rire m’a donné envie de tout lui raconter. Je voulais énumérer un à un les détails de ma vie que je trouvais pénibles ou honteux. Il me semblait qu’elle ne se détournerait pas, à l’instar de toutes les filles que j’avais connues, de ma vulnérabilité, comme si cette dernière aurait pu être contagieuse. Contrairement à Maud qui restait les yeux fermés, son manuel scolaire ouvert sur les genoux, à faire mine de ne pas m’entendre quand je me plaignais du comportement dingue de ma mère. Shelley ne paraissait pas assujettie à des codes sociaux qu’elle ne comprenait même pas. Je crois qu’elle s’intéressait à tous les aspects de la vie, même ceux qui lui faisaient peur ou la révulsaient. Elle était venue ici pour s’y confronter. Elle n’avait ça en commun avec personne d’autre. Je pourrais tout lui dire et elle arrangerait les choses. Daniel, sa mère, le fait que celle-ci portait encore son alliance et à quel point j’avais trouvé tout cela humiliant. Mais en le lui racontant, ça ne me paraîtrait pas humiliant, je percevrais l’humour partout où il y en avait. Ma pauvre, dirait Shelley en riant aux éclats. Ma pauvre.
Il s’est remis à pleuvoir et elle a ouvert son parapluie au-dessus de nos têtes. Puis nous nous sommes arrêtées devant un cinéma. Une petite file était en train de se former. Shelley a salué tous ces étrangers comme si elle les connaissait personnellement, leur adressant un signe de tête accompagné d’un sourire. La foule l’a traitée avec réserve. La rue, tous ces adultes, ce tableau me donnait la même impression que ma conversation avec la mère de Daniel, l’impression que je découvrais enfin des facettes de la vie qui m’avaient été cachées jusque-là. Shelley a secoué son parapluie pour le sécher un peu. Elle a sorti un rouge à lèvres de sa poche et me l’a tendu.
« Ce film a beaucoup d’importance pour moi », m’a-t-elle dit.
J’ai rapidement appliqué le rouge sur mes lèvres pendant qu’elle achetait deux entrées à l’homme derrière le guichet vitré. Elle a déroulé quelques billets de plus en prenant son temps.
À l’intérieur, il n’y avait pas de hall. On franchissait un rideau pour atterrir directement dans la salle de projection. Quelques couples étaient avachis dans leurs sièges, seule la moitié de leur visage tournée vers la lumière. Un sachet de friandises grand ouvert reposait sur les genoux de l’un ou l’autre. Un homme âgé m’a souri. Je me suis sentie dégoûtante, mais je lui ai quand même retourné son sourire. La plupart des gens avaient les yeux rivés sur l’écran droit devant eux. Ce cinéma était plus miteux que ceux où j’étais allée avec Mikey. Sous le coup de l’excitation, Shelley a trébuché dans la travée et nous avons pris place au premier rang. En attendant que le film commence, elle s’est penchée vers moi.
« Tu ne devrais pas te soucier de ce qu’on pense de toi, ni laisser l’opinion des autres t’empêcher de devenir ce que tu veux être », m’a-t-elle chuchoté.
J’ai laissé passer une seconde avant de répliquer.
« Qu’est-ce que tu veux être, toi ? »
Je m’attendais à ce qu’elle me réponde actrice, chanteuse ou danseuse, en repensant à la voix qu’elle prenait au téléphone. Je l’imaginais ambitieuse, et ses ambitions me semblaient pour la plupart évidentes.
« Je suis ce que je veux être, a-t-elle dit. Une dactylo. »
La séance a démarré. Le titre est apparu, tremblotant. Je me suis retournée pour voir le projectionniste dans son perchoir divin, décidant de ce que nous allions regarder. Le film s’ouvrait sur le plan d’une femme allongée sur un comptoir de cuisine. Je connaissais un ou deux visages, les grands yeux ronds, les regards les plus suppliants, les plus frappants. J’ai reconnu certaines voix pour les avoir entendues quand je répondais au téléphone, bien qu’elles soient moins fortes dans le film, presque inaudibles. Je me suis tournée vers Shelley et elle m’a souri d’un air entendu, comme si elle avait planifié tout ça, comme si elle avait réalisé le film elle-même. La caméra était immobile, tel un animal prêt à bondir. Je sentais Shelley respirer à côté de moi, tandis que ses yeux suivaient le moindre mouvement des corps. Il n’y avait pas d’intrigue – une chambre d’hôtel, des cris, des voix qui résonnaient dans le vide – pourtant Shelley riait comme si elle en connaissait la signification secrète. J’ai passé la première heure à fixer l’écran comme paralysée, sous l’effet d’une peur que je n’aurais pas su expliquer. Des filles aux yeux lourdement maquillés couchées sur un lit, en train de regarder la caméra comme si elles attendaient que celle-ci leur dise quoi faire, qui être. De regarder la caméra comme si sa présence était inéluctable. Elles jouaient la comédie, les idiotes, mais, sous leur jeu, on devinait une réelle agressivité. De temps à autre, le téléphone se mettait à sonner et c’était comme si les portes de l’enfer s’ouvraient. Chaque action semblait dictée par le téléphone. Des scènes de torture, la sonnerie du téléphone, des couples sur le point de copuler, la sonnerie du téléphone, des rires feints. Une femme à la mine réjouie a enfoncé une aiguille dans la peau de quelqu’un. Les personnalités bizarrement extrêmes que l’on voyait à l’écran n’avaient pu être imaginées que par une seule personne ; je le savais grâce aux interactions auxquelles j’avais assisté. Je le savais grâce à la façon dont je les avais vus jouer pour lui à l’atelier. Je sentais presque le cœur de Shelley battre à côté de moi, comme si elle aurait voulu grimper à l’intérieur de l’écran. Oui, disait son corps impatient, c’est la direction que je veux voir ma vie prendre. Il y avait une fille à l’écran qui se distinguait par sa beauté.
« Susan », Shelley m’a murmuré à l’oreille.
La gâtée de son père. En la voyant assise sur le lit, les épaules recroquevillées, en train de se faire insulter par d’autres filles sans réagir, il était difficile de croire qu’elle venait d’un milieu aisé et protecteur. Si elle voulait l’oublier, elle se trouvait exactement au bon endroit, face à cette caméra. La caméra pouvait vous faire oublier toute trace de la personne que vous aviez été. Un beau garçon s’est vu retirer son pantalon, se faire caresser le sexe, ses poils pubiens offerts à la vue de tous. Il y avait quelque chose d’irréel dans sa beauté, bien plus que dans celle des filles. Leur expression disait : « Je ferais n’importe quoi pour toi », et elles regardaient droit dans l’objectif. Leur méchanceté, leur bouche d’où émanaient des paroles cruelles, leur langue fourchue visible à l’écran. La ville entière distillée au point de n’être plus qu’un lit dans une chambre d’hôtel. Nous avons passé trois heures sur nos sièges, plus longtemps que ça ne m’était jamais arrivé avec Mikey. Vers la fin est apparu un homme jeune qui s’exprimait plus habilement, plus intelligemment que les autres. Sa façon de manier le langage m’a touchée : il semblait moins intéressé par le fait de crever l’écran que par celui de converser avec la caméra. Il s’autodésignait comme le Pape et invitait tout le monde à venir se confesser, il les absoudrait de leurs péchés. Ses ouailles étaient des homosexuels, des pervers en tout genre, des voleurs, des criminels, ceux que la société rejetait. Quand il a dit : « des pervers en tout genre », Shelley m’a donné un coup de coude dans les côtes et m’a soufflé : « C’est toi. » Je le trouvais attirant, mais pas physiquement – c’était son éloquence, le tourbillon de ses émotions dont il parlait si facilement qui m’attiraient. Je voulais tomber à genoux et me mettre à pleurer, presser mon visage baigné de larmes contre ses cuisses, sentir son absolution me recouvrir. « Que Dieu vous pardonne, a-t-il entonné, car vous ne savez pas ce qu’est l’amour. » Et cela a résonné en moi comme la chose la plus véridique que j’aie jamais entendue. C’était la seule chose qui valait d’être pardonnée.
Quand les lumières se sont rallumées, Shelley a applaudi. Personne ne s’est joint à elle. Clap, clap, clap. C’était le seul son audible. L’air était chargé de fumée de cigarette. J’ai pensé aux autres spectateurs assis dans d’autres cinémas, à regarder ce qu’ils prenaient pour la vraie vie, mais qui ne l’était pas du tout ; des images truquées, formatées, abrutissantes et vides de sens. Ils ignoraient tout de ce téléphone dont la sonnerie était comme un hurlement. J’avais l’impression d’avoir le visage pointé plus près du soleil que tous ces gens. J’avais dévié du chemin tout tracé pour trouver quelque chose de meilleur.
« C’est la première fois que je voyais un film avec des gens que je connais, ai-je dit quand les lumières se sont rallumées.
– Cool, hein ? Tu sais ce que j’aime chez eux ? m’a demandé Shelley. Ils sont prêts à aller loin. Très loin. Tu devrais être reconnaissante, tu sais. Un tas de gens tueraient pour faire partie de leur vie bordélique. »
Dans la rue, elle m’a prise par le bras. Nous nous sommes mises à courir et des visages mornes et ignorants défilaient autour de nous.
« Comment en es-tu arrivée à travailler avec nous, déjà ? » m’a demandé Shelley.
J’ai repensé au docteur. À sa gentillesse affectée, à sa posture droite comme un I, à sa manière de lire en moi, à son regard déconcertant. Je ne le voyais plus de la même manière depuis ce que m’avait dit Anita.
« Je crois qu’ils ont juste apprécié ma personnalité. Il n’y a pas eu de raison particulière. Et toi ?
– J’ai décroché un job de serveuse au Serendipity et j’ai attendu.
– Attendu quoi ?
– Qu’on me repère. »
J’ai eu envie de rire, mais elle était très sérieuse.
 
 
Quand je suis rentrée chez moi ce soir-là, ma mère était encore debout. Mikey était sorti. C’étaient toujours les pires moments, lorsqu’il n’y avait plus aucun garde-fou entre nous. Après le film, notre appartement ressemblait encore plus au genre d’endroit où il ne se passerait jamais rien. Il n’avait aucun caractère. Ma mère se fichait de la déco, de l’art et de tout ce qui pouvait s’en rapprocher. Tout ce qu’elle voulait, c’était tenir une journée de plus. Elle n’essayait même pas d’envisager autre chose. Je me suis assise sur le canapé et elle s’est plantée au-dessus de moi, immense et désormais étrangère. Il y avait déjà de la distance entre nous. Tout ce qui avait eu de l’importance pour elle était en train de disparaître. Je la surprenais parfois à me regarder et ce que ses yeux disaient, c’était : « Ça t’arrivera à toi aussi, un jour. » J’étais tellement sensible à tous ses petits malheurs. Je les emportais avec moi partout où j’allais. Je discernais chaque ride de son visage, son regard triste, ses croûtes de mascara. J’ai cru qu’elle allait me frapper et j’ai accueilli son geste, car cela aurait confirmé ce que je pensais déjà : j’étais la victime et elle le bourreau. Ça lui aurait demandé étonnamment peu d’effort de me frapper : elle avait juste à se pencher et à le faire. Mais au lieu de cela, elle a essuyé le rouge à lèvres qui avait dû baver au coin de ma bouche.
« J’aurais pu te montrer comment t’y prendre correctement, m’a-t-elle dit.
– Tu ne me fais plus la tête ?
– Ça devenait lassant.
– Bonne nuit, ai-je dit.
– Un homme a appelé en demandant après toi. Il s’est présenté comme étant ton médecin.
– Si tu pouvais me rendre service, la prochaine fois qu’il appellera, dis-lui que je ne suis plus là, que j’ai déménagé. »
Je l’avais fait des centaines de fois pour ma mère – la débarrasser d’hommes qui l’appelaient, en leur donnant des excuses extravagantes que nous inventions ensemble, hurlant de rire au son de leur voix désespérée. C’était la première fois qu’elle le faisait pour moi.
« Pas de problème, ma puce », a-t-elle dit, avant de reporter son attention sur la télévision.


Il ne s’était rien passé de très important. J’avais vu un film – trois heures dans une salle obscure. Mais les jours qui ont suivi, je me suis sentie étonnamment pleine de vie. Même si Mikey essayait de me le faire comprendre depuis toujours, j’ignorais que le cinéma pouvait vous ouvrir de tels horizons. C’était comme si toutes les actrices et tous les acteurs de ce film s’étaient battus pour quelque chose et en étaient ressortis victorieux. Par la suite, quand j’en ai aperçu certains assis sur les escaliers de secours ou couchés sur le canapé, ils me sont apparus sous un jour glorifié, à l’abri du quotidien et de tout conformisme. Quand je me levais le matin, je pensais à ces filles, à cette façon qu’elles avaient d’être aussi horribles que belles. Il me paraissait incroyable qu’on puisse être les deux à la fois. Devant ma machine à écrire, je m’entraînais à avoir l’air insondable, impassible et sûre de moi. Plus rien d’autre ne comptait. Je me suis mise à observer ma mère, à l’étudier vraiment avant qu’elle parte au travail – debout dans la cuisine, la mine sombre, fouillant dans le bazar de son sac à main. Elle se mouvait comme une prisonnière, mais de quoi était-elle prisonnière ? J’avais hérité d’une partie de son caractère – sa tendance à l’auto-apitoiement, sa propension à voir des limites partout – et je voulais y remédier. Ça me paraissait urgent et nécessaire pour ma survie. C’était l’endroit rêvé pour le faire. Shelley venait se percher sur mon bureau tous les matins et me demandait comment s’était passée ma soirée. Elle m’écoutait avec une immense concentration. D’autres filles s’étaient liées d’amitié à l’atelier – chacune riait aux blagues de l’autre, elles s’allongeaient l’une contre l’autre, le contact entre leurs corps détendus léger et naturel – mais, à mon sens, elles n’avaient pas ce qui était en train de se développer entre Shelley et moi. Je n’étais pas habituée à ce qu’on s’intéresse autant à moi. Elle me posait tout un tas de questions, mais restait évasive dès qu’il s’agissait d’elle-même. Qu’à cela ne tienne, j’aimais être le centre de l’attention pour une fois. J’avais l’impression que personne ne m’avait jamais écoutée aussi scrupuleusement. Tous les jours résonnait le cliquetis incessant des machines à écrire.
Je n’ai répondu au téléphone qu’une seule fois – un acte d’une suprême bravoure. « Allô », ai-je dit. Et la voix au bout du fil a déclaré : « Je veux parler à Andy, passez-moi Andy. » Je suis allée le trouver. Nos interactions se limitaient encore aux regards que je posais sur lui quand il peignait ou bavardait à l’autre bout de la pièce. Quand il était au téléphone, à enrouler le cordon autour de ses doigts dans l’obscurité, ou immobile, en pleine contemplation. Cette fois, j’étais face à lui et on aurait dit une apparition. Il a à peine réagi quand je lui ai dit qu’on le demandait au téléphone. Il a porté une main à sa joue pour cacher ses boutons, une astuce que je connaissais bien. Il a hoché la tête, une manière d’indiquer qu’il m’avait déjà vue dans le coin. Il ne m’a pas demandé d’où je venais ni ce qui m’avait amenée ici. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Je n’étais qu’une énième jeune fille dans une pièce remplie de jeunes gens. Il n’avait absolument rien à me dire, mais je l’ai vu me jauger et décider : inoffensive. Une vilaine peau, de vilains cheveux, à se cacher même quand il se trouvait en face de vous. Les efforts qu’il déployait pour faire croire qu’il n’avait aucun pouvoir. Il a pris l’appel, bras croisés. Même quand il était dans une pièce bondée, il restait à l’écart. Totalement séparé des autres, alors que tout tournait autour de lui. Je l’ai jaugé comme l’aurait fait Shelley, avec la même assurance sans doute mal placée, en refusant de me laisser intimider. Sans m’en rendre compte, j’avais commencé à penser comme elle. J’avais toujours eu tendance à agir par mimétisme.
À mon arrivée un matin, ma machine à écrire avait disparu. J’ai touché la surface froide de mon bureau, là où elle aurait dû se trouver. Au début, j’ai seulement été agacée, comme si quelqu’un avait changé mes affaires de place dans ma chambre. Puis j’ai été prise de panique : on me virait, comme un rebut, un de ces sacs-poubelle gris qu’on sortait dans la rue chaque semaine. Mon subterfuge avait échoué. J’ai pensé à ce que je pourrais faire d’autre. Servir le café – j’avais ça dans le sang. Dans ma tête, je me suis raccrochée à la cafetière comme si ç’avait été ma bouée de sauvetage. Alors que je me tenais là, désemparée, Shelley a posé une boîte sur mon bureau. Elle a basculé les jambes vers moi, une cigarette au bout des doigts.
« Tu veux que je transcrive quelque chose ? Je ne peux pas, quelqu’un m’a volé ma machine à écrire, ai-je dit. C’est toi ?
– C’est toi ? C’est toi ? m’a imitée Shelley. Regarde à l’intérieur. »
J’avais déjà une main dans la boîte. J’ai en ai sorti une cassette et l’ai tendue à la lumière, comme si celle-ci pouvait m’en dire plus. Je l’ai tournée et retournée.
« Je suis toujours surprise qu’elles soient en plastique, a commenté Shelley. À mon avis, on devrait les faire dans un matériau plus durable. »
C’était ce à quoi Shelley avait été occupée et, maintenant qu’elle le voulait, c’était ce à quoi je serais occupée moi aussi. C’est ainsi qu’elle m’a expliqué que je devais m’asseoir à mon bureau et taper le moindre son, la moindre parole enregistrés sur ces cassettes. Je devais m’y prendre dans l’ordre, de 1965 à 1967, selon ce qu’indiquaient leurs étiquettes. Il me faudrait être extrêmement méticuleuse. Shelley m’a détaillé tout cela point par point, en me regardant exagérément dans les yeux. C’était ce à quoi elle était occupée depuis quelque temps. Sa manière de caresser les cassettes, cette autorité avec laquelle elle s’exprimait, tout suggérait que c’était un travail dont elle seule était capable. C’était comme ça qu’elle fonctionnait : elle se positionnait là où elle n’aurait pas dû être la bienvenue ni même tolérée, puis elle se rendait, grâce à sa propre ténacité féroce, indispensable. Me laisser la rejoindre était le signe qu’elle m’accordait une confiance absolue. J’ai continué à tourner et retourner l’une des cassettes. Je l’ai tenue devant mes yeux comme des jumelles.
« Ça a l’air rasoir.
– C’est plus stimulant intellectuellement que ce que tu faisais jusque-là, m’a dit Shelley. Ce n’est pas le genre de conneries inventées qu’Anita te donnait à taper. C’est noble.
– Ça servira à quoi ?
– Un livre. On ne peut pas confier une tâche pareille à n’importe qui. Les filles ici… Je vois bien que tu n’as pas les mêmes ambitions qu’elles. Et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider si je veux redormir un jour. J’ai jeté un coup d’œil à tes pages, tu es rigoureuse. Et je suis rapide.
– Donc, à nous deux, on forme une bonne dactylo, ai-je plaisanté. Tu sais que je suis rapide aussi, pas vrai ?
– Tu es arrogante.
– Désolée.
– Non, non, ne t’excuse pas. C’est une bonne chose. »
Je l’ai suivie. Encore une fois. Je ne faisais que courir après les gens. Au fond de la pièce, il y avait du matériel audio tout prêt, deux magnétophones à bande adossés au mur de brique. Ma machine à écrire s’y trouvait déjà. Je n’avais pas vraiment eu voix au chapitre. Tout était mieux organisé que le poste auquel j’avais vu Shelley travailler jusqu’à présent et elle se tenait à côté de moi le visage rayonnant, telle une fière employée. J’ai examiné les fils emmêlés, faisant mine d’en intégrer les détails. Elle a caressé le clavier de ma machine à écrire. Elle n’avait aucun scrupule à toucher ce qui appartenait aux autres. Elle a aussi caressé le magnétophone.
« En aluminium », a-t-elle déclaré.
Shelley a mentionné le nom du type qui avait fourni le matériel, un habitué de l’atelier. Cette partie de la pièce était la moins encombrée, loin du canapé, loin des tableaux. Elle disposait d’une petite fenêtre carrée : les dimensions de ma nouvelle vie. Je ne serais plus en mesure d’observer les gens qui entraient, de guetter les signes obscurs et cachés qu’ils avaient ne serait-ce que conscience de mon existence. Nous n’aurions plus à répondre au téléphone puisque nous ne l’entendrions probablement plus sonner. Toutes ces voix qui semblaient vibrer un cran au-dessus des nôtres nous seraient désormais inaccessibles. Cette installation nous mettait à l’écart, et j’ignorais comment Shelley pouvait ne pas s’en rendre compte.
« Je vais te montrer comment ça marche », m’a-t-elle dit.
Elle a fouillé parmi les cassettes. La boîte qui les contenait ne portait aucune étiquette, rien ne suggérait qu’elle ait la moindre importance. Ce n’était pas surprenant – aucun objet dans l’atelier n’avait droit à un traitement spécial, sauf le téléphone. J’avais vu des tableaux traîner par terre et trébuché sur des manteaux de fourrure ; tout finissait recouvert du même voile de poussière argentée. Elle a pris une cassette sur laquelle l’année 1965 était inscrite à la main. Elle l’a glissée dans l’appareil puis a appuyé sur « play ». Les bobines ont commencé à tourner de plus en plus vite. J’ai senti mon pouls accélérer, comme ça arrivait parfois quand Mikey mettait de la musique que je ne connaissais pas. Shelley a levé les yeux au ciel, comme subjuguée. Elle a pris un casque et s’est penchée au-dessus du bureau. Le bas de sa chemise dépassait de l’élastique de sa jupe, traînant dans son dos. Elle s’est rapprochée de l’appareil, comme pendant le film, l’air de vivre une expérience intime particulièrement intense. J’ai regardé sa silhouette se raidir. Après quelques minutes, elle s’est retournée et m’a posé le casque sur les oreilles.
« Écoute », m’a-t-elle dit.
J’ai pressé le casque contre mon oreille droite. J’ai entendu le clic d’une tonalité, puis des bruits de rue très sonores, des sirènes d’ambulance, la rumeur de la ville. C’était ce que j’entendais chaque jour, mais dans une version amplifiée, plus nette. Puis, une voix d’homme. Il parlait de ce qu’il avait fait la veille ; j’ai immédiatement reconnu le ton ironique et complice, le débit de parole. J’ai reconnu le sermon.
« Le Pape », ai-je dit tout haut, sans que personne m’entende, car Shelley avait déjà son casque sur la tête, sa cassette à elle en train de tourner. J’ai mis la mienne sur « pause ». J’ai rappuyé sur « play » et écouté le torrent de paroles jaillir de la bouche du Pape. J’ai arrêté la cassette pour le faire taire. J’ai examiné l’appareil pour me donner l’air occupé, faisant mine de l’inspecter à la recherche de défauts que j’aurais été la seule à pouvoir repérer. J’ai remis l’enregistrement en route, l’ai éteint de nouveau. J’avais peur de commencer, mais je ne pouvais pas le dire à Shelley. Ç’aurait été un aveu de faiblesse. J’ai remis mon casque. Je n’ai pas appuyé sur « play », mais j’ai penché la tête pour faire semblant d’écouter. Rien – un bruit blanc. Tous ceux qui se trouvaient sur place me paraissaient trop près, comme s’ils m’épiaient, mais aussi trop loin. Nous étions déconnectées du reste de la pièce. À la fenêtre, le ciel était d’un bleu clair glacial.
 
 
Cet après-midi-là, Anita nous a invitées à une fête.
« Peut-être », a répondu Shelley, sans regarder Anita dans les yeux.
Elle avait mis une paire de lunettes énormes, trop grandes pour son visage, que je ne l’avais jamais vue porter. Celles-ci semblaient symboliser l’immensité de la tâche à laquelle elle s’attelait. Le soir venu, Shelley s’est levée de sa chaise avec nonchalance. Anita était partie plus tôt, mais nous avions l’adresse. La nuit était tombée et la fenêtre formait un carré noir parfait, comme découpé dans un drap sombre. En attendant l’ascenseur, Shelley s’est assoupli les poignets. Elle a retiré ses lunettes et les a rangées dans son porte-documents.
Nous avons marché jusqu’à la station de métro. En route, j’ai expliqué à Shelley comment j’avais commencé à travailler. Qu’à la première écoute, j’avais seulement noté quelques mots avant de repartir en arrière pour récupérer les phrases complètes. Sur le quai, Shelley s’est appuyée contre un poteau, m’écoutant avec attention, le regard vif et brillant. Elle prenait garde à ne rien faire qui lui aurait donné l’allure d’une touriste, même si elle s’en rapprochait par sa manière de se projeter dans des scénarios imaginaires issus de films ou de chansons. Elle était une touriste dans la vie en général. Elle avait beau essayer de cultiver l’illusion d’une jeune femme pleine d’expérience, il y avait chez elle quelque chose de naïf. Son visage trahissait une certaine candeur, dont j’avais appris à me débarrasser en mûrissant. Je ne me serais jamais baladée avec une telle expression, mais elle, ça la rendait attachante. Je savais que l’inverse lui plaisait chez moi – le fait que je connaisse la ville sur le bout des doigts, mon côté blasé devant la folie de tout ça. Quelque part, ça lui offrait une forme de protection. À l’atelier, elle n’était personne, elle n’avait pas d’argent, pas de parents fortunés, elle n’était ni canon ni d’une laideur grotesque. C’était le système de mesure en place. Pourtant, je l’aimais bien parce que, malgré son étrangeté, elle semblait vivre de manière authentique, plus authentique que les gens que j’avais connus jusque-là. J’aimais la façon dont son visage émergeait de son épais manteau vert, comme un animal timide pointant le nez hors d’une grotte. J’aimais le frisson qui la parcourait en sentant le mouvement rapide du métro. J’ignorais où elle allait trouver ses vêtements – les robes chasubles plissées, les cols amidonnés. Ceux-ci révélaient un sens de la vertu dont les autres filles voulaient plus que tout se débarrasser. C’était l’ère de la minijupe, des hauts légers mais moulants ; la vertu était passée de mode, la vertu était vulgaire. Je pense qu’elle aimait sa propre allure ridicule – la contradiction entre son look et le milieu dans lequel elle évoluait. Et pourtant, elle semblait plus ouverte aux autres que moi. Le monde ne cessait de nous dire qu’on n’avait jamais été aussi libres, mais ce n’était qu’en compagnie de Shelley et de son effervescence, quand j’étais partie prenante du rêve qui l’avait poussée à traverser le pays en autocar, que j’y croyais.
Dans la rame qui cahotait, Shelley disséquait méthodiquement Anita, comme si appréhender ce qui n’allait pas chez elle tenait de la mission sociale. Anita était l’ennemie.
« C’est le genre de personne qui devait être fière d’avoir des bonnes notes au lycée, si tu vois ce que je veux dire. Le genre à trouver le moindre signe d’échec répugnant. Elle se réjouit sans doute d’être entourée de gens qu’elle considère comme des losers. Ça booste son ego. »
Je n’ai rien répondu. Je ne partageais pas les opinions de Shelley vis-à-vis d’Anita, et j’étais fatiguée après une longue journée à taper à la machine, épuisée par la difficulté du projet et la manière dont je me sentais toute petite face au mur. Derrière moi, il continuait à se passer des choses que je ne pouvais pas regarder. J’étais dévastée par le fait de ne pas pouvoir regarder. Par les minuscules rais de lumière qui tombaient sur les touches. J’ai changé de sujet.
« Tu avais de bonnes notes au lycée ?
– Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Je suis partie avant qu’ils puissent déterminer si j’étais bonne à rien ou brillante. Il faut savoir se tirer des situations dans lesquelles on ne veut pas se trouver. » Elle a sorti une grande flasque argentée de la poche de son manteau. « Je suis en train d’écrire un livre, donc quelle importance ? Je suis écrivain, a-t-elle dit en riant. Il n’a rien de spécial, pas vrai ? J’ai bien vu que tu pensais ça quand tu lui as parlé. C’est juste un type en jean, voilà ce que tu t’es dit. Pourquoi tant de gens l’admirent ? Ça ne coule pas de source à première vue.
– Il a une vilaine peau.
– Et alors ?
– Moi aussi, ai-je répondu. C’est un sujet en commun dont on pourrait discuter, lui et moi. »
Shelley m’a lancé un regard perplexe.
« OK, Mae. Bonne idée. Quand je rencontre une personne pour la première fois, je lui demande souvent ce qu’elle aime par-dessus tout. Je veux dire, ce pour quoi elle serait prête à mourir. C’est mon père qui me l’a appris. C’est une bonne manière de cerner la personnalité de quelqu’un. À ton avis, qu’est-ce qu’il aime par-dessus tout ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. »
Elle a pris une lampée de sa flasque et me l’a tendue.
« Tu pourrais être attirante si tu essayais, tu sais. Tu as pas mal de potentiel avec tes cheveux et ton visage.
– C’est ce que je me dis à propos de beaucoup de choses.
– Qu’est-ce que tu te dis ?
– Que je pourrais être ceci ou cela si seulement j’essayais, ai-je répondu avant de boire une petite gorgée et de tousser discrètement. C’est le fait d’essayer qui me pose problème, en fait. Je n’aime pas faire d’effort. »
Elle s’est allumé une cigarette, non sans mal. La première tentative n’a pas vraiment été fructueuse. Elle a réessayé et inhalé.
« C’est pas si difficile. »
Elle s’exprimait fréquemment de cette manière désinvolte, comme si elle était à l’apogée de la perfection féminine. Ses vêtements passés de mode, sa mine souvent inquiète, son corps trapu : rien ne représentait un obstacle. Elle se comportait comme si elle était l’unique propriétaire de toute la beauté du monde si bien que, en sa compagnie, on commençait malgré soi à y croire aussi.
« Qu’est-ce qu’il y a sur la cassette que tu es en train d’écouter ? ai-je demandé.
– Rien. Du bla-bla, du bruit, a-t-elle répondu, légèrement sur ses gardes.
– Pareil pour la mienne. C’est rasoir, non ? » ai-je dit en pensant à la montée d’adrénaline et de peur que je ressentais quand la bande se mettait à tourner.
Elle a hoché la tête et fourré les mains dans ses poches. Elle gardait sa cigarette vissée aux lèvres. Sa façon de fumer manquait de naturel, elle était trop affectée, trop avide, une tendance que je reconnaissais pour l’avoir vue chez d’autres filles désireuses de se réinventer.
« Tu avais des amis au lycée ? m’a-t-elle soudain demandé.
– Oui, une. Maud.
– Je suis jalouse.
– Ça te passerait rapidement si tu rencontrais Maud.
– Bref, oublie-la. Bye-bye, Maud », a-t-elle lancé tandis que les portes du métro s’ouvraient.
Elle m’a prise par le coude et nous avons continué notre route, bras dessus, bras dessous.
 
 
La fête en question était l’inauguration d’une galerie dans le West Village. Quand nous sommes arrivées, la soirée était plus avancée que nous ne l’avions pensé. Nous avions manqué les formalités. Il ne restait plus qu’un homme qui faisait les cent pas au milieu d’une pièce remplie de ballons de baudruche. Shelley a ramassé un ballon rouge et l’a frotté contre mon bras pour que mes poils se hérissent. En se massant le front comme s’il avait mal à la tête, l’homme nous a dit que tout le monde était à l’étage. Il nous a fallu grimper trois volées d’escalier et, à l’arrivée, Shelley était aussi essoufflée qu’agacée. Elle avait emporté le ballon avec elle. Elle m’a regardée avant d’entrer.
« Hé, ne fais pas cette tête. On ne va pas aller loin si tu as l’air complètement flippée. »
Dans l’appartement, il faisait presque trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. La seule source de lumière provenait de quelques écrans aux images clignotantes. Je me suis approchée et j’ai vu des hommes à genoux, tandis que d’autres prenaient position devant leurs bouches. C’était une drôle de scène, je suppose, mais pas au point de me faire rire. Il y avait quelque chose de troublant dans le visage appliqué des hommes à genoux, dans le regard vide de ceux auxquels ils donnaient du plaisir. Les convives étaient branchés, autocentrés, et personne ne nous a remarquées. Nous aurions aussi bien pu ne pas être là. Je suis restée plantée à côté d’un des écrans, feignant d’être indifférente aux images, d’être perdue dans des pensées profondes, plus profondes que les fêtes ou les cocktails. C’était une attitude que je cultivais souvent, même quand j’étais au lycée. Shelley a disparu dans la foule et je n’ai parlé à personne. Je me suis concentrée sur mon apparence impénétrable. Les gens allaient et venaient, leurs silhouettes changeant sous la lumière de l’écran. Lorsqu’ils étaient illuminés par les lueurs vives, beaucoup d’entre eux me paraissaient ordinaires. Des dents jaunes et cassées, des traits irréguliers, des yeux globuleux. Mais le tout était éclipsé par l’assurance et l’aura sexy qu’ils projetaient. De temps à autre, un beau visage délicat émergeait de l’obscurité, comme dans un rêve. J’ai aperçu Susan ; je l’ai reconnue d’après le film. Elle dansait avec un homme grand qui l’agrippait par la taille, ses lourdes boucles d’oreilles dodelinant avec style. Elle n’arrêtait pas de cligner des yeux et de sourire comme si elle n’en revenait pas elle-même d’être aussi désirable. « Hé, avais-je envie de lancer, c’est moi qui tape tes lettres à la machine, la gâtée de son papa. » Autour d’elle, tout le monde dansait avec entrain comme les planètes autour du soleil. J’ai regardé un homme en costard caresser la joue d’un autre homme en un geste de réconciliation, peut-être. C’était une scène trop intime et j’ai tourné la tête. Anita était à l’autre bout de la pièce, en pleine conversation ; ses cheveux bruns lui cachaient le visage. Elle m’a fait signe. Dolores se tenait à côté d’elle, illuminée par le rougeoiement de sa cigarette. Anita n’avait pas l’air du genre à susurrer des obscénités au téléphone. Je réapprenais à toute vitesse tout ce que j’avais cru savoir sur les gens. De temps en temps, comme dans une mise en scène, une femme se plantait au milieu de la foule et chantait par-dessus la musique, remplissant la pièce de sa personnalité. La musique en question était grave et méditative, le genre dont Mikey aurait dit qu’elle pouvait sauver votre âme.
Il était là – un coude recouvert de cuir, tête baissée. Les gens posaient leurs mains sur lui, le caressaient affectueusement comme un chien adoré. Il avait toujours la tête légèrement inclinée, comme s’il recevait des informations en permanence. Ça me rappelait ma propre expression quand je faisais semblant d’écouter la cassette.
J’avais l’impression d’avoir le regard voilé, la vision floue, comme s’il y avait une vraie explication physique au fait que je n’arrivais pas à prendre complètement part à la fête. J’ai dû rester plantée ainsi pendant une heure. J’ai vu Susan embrasser et caresser l’homme avec qui elle dansait plus tôt. Il avait la chemise ouverte, le regard franc, son corps comme une invitation. Qu’ils terminent ensemble paraissait une évidence. C’était logique. Shelley est revenue et m’a parlé beaucoup trop fort et frénétiquement à l’oreille. Elle avait un papillon peint sur la joue gauche. Elle était la seule à en avoir un, apparemment. C’était une sorte d’esquisse enfantine, dénuée de tout talent artistique. Je ne voyais personne proposer de la peinture sur visage.
« Qui t’a fait ça, Shelley ? lui ai-je demandé en effleurant le papillon de la main.
– Je l’aime bien », a-t-elle répondu.
Un photographe nous a prises en photo à cet instant, non pas parce qu’il semblait en avoir envie, mais comme s’il n’avait pas eu le choix. Mon sourire crispé, la beauté compassée de Shelley. Il ne semblait pas satisfait de ses sujets ; il y avait sans doute quelque chose qui clochait chez nous, une solitude, un aspect que l’appareil photo rechignait à montrer. J’en ai eu assez. Je ne voulais pas assister à la fin de la fête, aux morceaux de verre par terre, aux grandes effusions sentimentales, aux adieux, à la déception, aux convives qui enchaîneraient sur une autre fête à laquelle nous n’étions pas invitées.
« Viens, on s’en va », ai-je dit.
Dehors, j’ai senti mes tempes palpiter et la nuit paraissait étonnamment claire. Les couleurs avaient déjà commencé à baver et à couler sur la joue de Shelley.
« C’est pas sympa », ai-je dit en suivant les ailes du bout du doigt.
Je savais que certains riaient de Shelley derrière son dos : son côté provincial, sa silhouette trapue, son expression résolue quand elle avait son casque sur les oreilles. Elle n’imaginait pas une seconde que les gens puissent se montrer faussement amicaux.
« Qu’est-ce qui est pas sympa ? a demandé Shelley. C’est juste un papillon.
– Laisse tomber. »
Shelley m’a attrapée et m’a écrasée contre sa poitrine. Son étreinte était chaleureuse, capable de tout effacer, comme celles de ma mère quand elle était d’humeur extravagante. Elle puait l’alcool.
« Tu t’inquiètes trop, m’a-t-elle dit. Même la peinture sur visage t’inquiète. »
Nous sommes entrées dans un diner au coin de la rue et nous nous sommes installées au comptoir. L’odeur était rassurante après l’univers inconnu d’où j’émergeais. C’était l’odeur de mon enfance. Deux filles en pull étaient assises dans l’un des box au bois foncé. Shelley avait pris appui sur moi durant tout le trajet. Je l’ai fait asseoir sur un tabouret et elle a mis les pieds sur la barre en métal prévue à cet effet. Elle tenait encore le ballon rouge et l’a posé entre nous sur le comptoir.
« Je déteste ce manteau, a-t-elle déclaré. Je ne me sens pas légère quand je le porte, je ne me sens pas aérienne. On devrait aller faire du shopping. » Elle a pressé les lèvres contre le comptoir, comme si elle l’embrassait, et y a laissé un petit rond de condensation. « Je veux danser, a-t-elle maugréé.
– Susan était là.
– Mais pas Edie. Je l’ai cherchée. Je ne crois pas du tout à ce qu’on raconte sur le fait qu’elle perde ses cheveux. Elles devraient s’excuser… Anita et Dolores. Elles lui en veulent juste parce qu’elle est carrément divine. »
Elle a frappé le comptoir de la paume.
Je me suis demandé si quelqu’un avait mis quelque chose dans son verre. Shelley n’y aurait vu que du feu parce qu’elle ne se doutait pas du tout que ça pouvait arriver. Je lui ai commandé un hamburger, le steak haché si gros qu’elle a presque dû se décrocher la mâchoire pour le manger. Elle avait le regard plein d’espoir, un bout de viande rouge sur le menton.
« Je n’ai rencontré que des gens super depuis que je suis là. Sauf Anita. Elle, c’est une garce. Mais les autres ont le cœur sur la main, pour la plupart. Et ils sont tous dingues de moi. J’ai ce charme ici que je n’avais pas chez moi. Personne ne m’aimait, chez moi. Ici, tout le monde m’aime parce que les gens sont plus sophistiqués. »
Elle s’exprimait avec passion, dévoilant toutes ses dents et même le fond de sa gorge.
J’ai bu un peu d’eau.
« Tant mieux, Shelley.
– Mes parents, m’a-t-elle dit avec les yeux écarquillés et le regard plaintif de ceux qui se confessent, ils m’ont toujours écrasée, surtout mon père.
– Ça arrive souvent avec les parents. Ils pensent qu’on leur appartient.
– Ouais, exactement, a-t-elle dit en mâchant. Il croyait que je lui appartenais. C’est pas débile ?
– Ça ne me surprend pas. »
La serveuse s’est arrêtée pour nous demander s’il nous fallait autre chose.
« Non merci, a dit Shelley d’un ton guilleret. Je suis soûle. »
J’ai regardé la serveuse s’éloigner. Une femme d’âge mûr, les cheveux abîmés, des cernes sous les yeux.
« Ma mère, elle est serveuse. Tout ce dont elle parle quand elle rentre le soir, c’est du fait qu’elle est fatiguée. C’est pathétique. » J’ai siroté mon soda. Je pouvais dire tout ce que je voulais, trahir qui je voulais, parce que Shelley aurait tout oublié le lendemain. « Elle serait sans doute jalouse de mon boulot.
– Un vrai métier, a dit Shelley en postillonnant des bouts de viande.
– Exactement, sa fille a un vrai métier alors qu’elle, elle est encore en train d’essuyer des tables crasseuses. » La soirée que je venais de passer, l’orgueil des gens présents, les chances inimaginables qui s’ouvraient à moi désormais : tout cela avait un effet sur moi. « Crasseuses, ai-je répété en appréciant la sonorité du mot.
– Elle se fait de bons pourboires ?
– Disons que c’est correct.
– J’ai un immense respect pour elle.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle t’a élevée et que tu es sympa, m’a-t-elle dit en m’adressant un sourire gentil et maladroit. Je vais vomir. »
Il m’a fallu pas mal d’efforts pour la soulever du tabouret et lui faire passer la porte. Une fois dehors, elle a vomi dans une poubelle pendant trois ou quatre minutes. Elle a essayé de le faire avec une certaine élégance. Deux hommes sont passés et nous ont regardées comme si nous étions abjectes, comme s’ils avaient entendu parler des gens comme nous et que nous étions là sous leurs yeux, à confirmer ce qu’ils pensaient de nous. Je m’en fichais. Je portais une cape, je n’étais plus moi-même. J’étais une personne pleine d’assurance, même en tenant les cheveux de Shelley pendant que son vomi giclait sur mes chaussures.
« Oh, Seigneur, Seigneur. »
Sa respiration était saccadée et la peinture avait coulé encore plus bas sur sa joue. Elle a lâché le ballon rouge et il s’est envolé dans le ciel, loin de nous. Je l’ai regardé s’éloigner quelques secondes. J’ai senti Shelley se redresser enfin à côté de moi. Elle avait fini.
« Merde, a-t-elle dit. J’aimais vraiment ce ballon. »
 
 
Dès que je suis rentrée, je me suis lavé les cheveux dans la baignoire. J’empestais la fumée et le vomi. Dans la cuisine, ma mère était assise en face d’un type que je ne connaissais pas. Sa main entourait celle de l’homme. Tous ceux que ma mère ramenait à la maison, à l’exception de Mikey, avaient l’air hautain et narquois, leur mépris imprégnant la pièce. Ma mère n’arrivait jamais à les intéresser très longtemps, ou peut-être que c’était elle qui se lassait d’eux. Je me suis arrêtée sur le seuil de la cuisine, dans ma chemise de nuit, les cheveux dégoulinant sur le lino. L’homme a détourné le regard. Ma mère m’a détaillée des pieds à la tête.
« Tu es stressée ?
– Oui, ai-je dit avant d’observer une pause. À cause du lycée.
– Tu devrais faire tes exercices.
– Quels exercices ? »
Elle s’est tournée vers l’homme. « Ceux que tu es censée faire. »
En quittant la pièce, je l’ai entendue dire : « C’était le plus adorable des bébés. Elle a remporté des concours. »
Sur le canapé, Mikey faisait semblant de lire un roman, ignorant la scène de séduction qui se jouait dans la cuisine, il tournait les pages la mine renfrognée, comme s’il s’efforçait d’y trouver la source de son malheur.
Devant le miroir de ma chambre, je me suis appliqué du crayon noir autour des yeux. J’ai essayé d’obtenir un effet plus captivant et mystérieux que n’y parvenait Shelley. Les yeux ténébreux d’une inconnue m’ont rendu mon regard. Je me suis fait un chignon haut décoiffé comme celui de Susan. Je me suis imaginée me plantant au milieu d’une fête, parmi tous ces gens, et chanter une chanson importante, de celles qui pourraient changer une vie. J’ai examiné mon corps pour la première fois depuis que j’avais couché avec Daniel – mes petits seins, mes hanches larges, mes jambes courtes – mais, pour la première fois également, tout cela m’est apparu surmontable plutôt qu’un problème à résoudre. J’ai essayé différentes poses devant le miroir, des poses qu’on prend en parlant, en riant. J’ai fini par m’allonger sur mon lit, mais sans m’endormir. J’ai repensé à la fête. Je n’avais pas de scène à me remémorer en particulier, mais tout semblait me revenir par pulsations, par échos. J’étais consciente de mes mains, de mes doigts, de la manière dont ils avaient retenu les cheveux de Shelley alors qu’elle vomissait. J’ai entendu ma mère aller dans sa chambre avec l’homme. Quand il a fait jour, j’ai quitté l’appartement.
La porte était ouverte. Elle l’était toujours. N’importe quel quidam pouvait s’inviter et des quidams s’invitaient souvent. Même de si bon matin, je n’étais pas seule. Quand je suis entrée, le dos courbé de Shelley a été la première chose que j’ai vue. Les bandes de son magnétophone étaient déjà en train de tourner. Cinq ou six tableaux étaient alignés contre le mur. C’était la première fois que je les regardais vraiment. L’endroit était assez calme pour me le permettre. Les couleurs étaient criardes, électriques, comme les traces de peinture sur le visage de Shelley la veille. J’ai reconnu la femme célèbre du tableau. J’avais vu sous sa jupe, je l’avais vue dans une piscine, mais je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle paraissait embaumée, préservée. J’ai pensé à la chair rose, éclatante, du steak haché de Shelley. Son visage répété encore et encore, mais le souci du détail ne la rendait pas plus vivante, seulement inhumaine, comme si elle n’était qu’un animal parmi des millions destinés à l’abattoir.
« Salut », ai-je dit, et Shelley a hoché la tête.
Sa chemise était boutonnée jusqu’en haut, comme pour signifier qu’elle n’était pas le genre de fille à vomir dans la rue, qu’elle était constamment choquée et étonnée par l’indécence des gens autour d’elle. Elle sentait fort le parfum bas de gamme. Vue de l’extérieur, elle paraissait fidèle à elle-même. La boîte qui contenait les cassettes avait été retournée, comme si elle y avait cherché quelque chose. Elle m’a fait signe d’approcher. Un mouvement du doigt. Sa veste en laine consciencieusement boutonnée. Elle a posé le casque sur mes oreilles. J’ai entendu la voix d’une jeune femme, aiguë, aguicheuse, joyeuse.
« C’est Edie », a murmuré Shelley dans mon oreille droite.
Elle m’a pris le casque et l’a reposé sur sa tête. Elle avait l’air ravie, comme si elle venait de trouver exactement ce qu’elle cherchait, ce pour quoi elle avait souffert. Son visage, qui avait été si ouvert la veille, était désormais un masque dissimulant son passé. Elle n’était rien d’autre qu’une femme devant une machine à écrire. Elle s’est assise et s’est mise à prendre des notes furieusement, travaillant avec une intensité difficile à imaginer. J’ai pris dans la boîte une cassette dont l’étiquette indiquait 1965. Pour me donner l’impression d’aller quelque part, il me paraissait essentiel de procéder dans l’ordre. J’ai mis le magnétophone en route. J’ai mis mon casque. J’ai commencé à écouter.


Le silence n’existait plus. Si je voulais ne plus rien entendre – et, après les quelques premières heures, j’en avais déjà une envie folle –, je devais retirer mon casque et choisir un point précis sur le mur. Je devais garder les yeux rivés sur ce point et imaginer le silence m’envelopper. Me représenter une prairie verte, inspirer et expirer, visualiser une pièce vide remplie de lumière. Mais, rapidement, même mes pièces vides ont été envahies par les gens que je devais écouter. Il y avait quelques silences intermittents sur les cassettes, mais il s’agissait seulement de silences destinés à annoncer la prochaine personne à prendre la parole, de nouveaux discours à venir, odieux, vulgaires, interminables. Dans ces interludes, dans les moments où ils s’interrompaient ou reprenaient leur souffle, la ville se faisait entendre. Des coups de klaxon, des bruits monstrueux, agressifs. À l’arrière-plan des enregistrements, New York donnait l’impression d’un enfer rugissant digne d’un dessin animé. Quand je rentrais chez moi le soir, ces sons – les querelles de rue, les sirènes, les crissements de métro – me paraissaient amplifiés. Ils étaient presque tangibles, comme si je pouvais tendre la main et les toucher. Je dînais en silence, comme si l’acte de converser était au-dessus de mes forces. Je n’avais pas l’énergie de faire face à davantage de mots. J’ai essayé de ne pas trop scruter Shelley au cours de cette première semaine. Elle se mouvait avec une telle aisance que j’en étais déstabilisée. On aurait dit qu’elle était née pour ça. Son visage trahissait parfois ce qu’elle était en train d’écouter – un sourire tendre, un regard indigné, tous joués de manière experte comme une actrice dans un film muet. Il me paraissait intrusif ne serait-ce que de la regarder. Sa cassette était son secret à elle et je ne voulais pas être témoin de ses réactions. À la place, je me suis rapprochée de la fenêtre pour trouver un autre point sur lequel me concentrer. Notre bout de ciel commençait à montrer des signes de printemps.
Je savais que j’avais déjà du retard par rapport à Shelley. Elle avait toute une pile de cassettes écoutées ordonnée avec soin à côté d’elle. Elle avait sans doute de nombreuses conversations d’avance sur moi. J’ignorais totalement quand nous étions censées rendre nos pages dactylographiées – Shelley ne me l’avait pas dit –, mais mon esprit de compétition s’est enclenché. J’étais toujours surprise quand ça arrivait, mais c’était une sensation agréable. L’ambition de Shelley était contagieuse. Au début, j’ai essayé de faire les choses bien. Je recommençais quand les marges n’étaient pas au bon endroit, j’écrasais la feuille en une boule que je jetais à la poubelle quand il y avait des fautes de frappe. J’étais précise et la précision était un problème. Ces premières tentatives m’ont fait l’effet d’un combat entre deux facettes de ma personnalité. La frappe en elle-même était épuisante physiquement, chaque touche demandant un immense effort. Certains soirs, j’étais cassée. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’avaler quelques biscuits avant d’aller me coucher. Puis je me suis rappelé ma volonté, ma détermination. D’où venaient-elles ? J’ai laissé mon inconscient prendre le dessus. Je me suis mise à taper instinctivement sur les touches. J’avais du mal à croire que j’avais très peu tapé sous la dictée auparavant. Quand je m’installais le matin, je n’avais plus la sensation de dégringoler dans une spirale infernale. J’étais maîtresse de moi-même, invincible. La pièce disparaissait. Il ne restait plus que Shelley, insérant un stylo dans sa bouche avant de l’en ressortir. Dedans, dehors, dedans, dehors, de la salive dégoulinant sur le capuchon. Puis le chariot tintait pour indiquer le bas de la page et je refaisais surface.
Mais apprendre à taper a été bien plus facile qu’apprendre à écouter. J’ai à peine bougé quand j’ai mis la première cassette en route, comme si le moindre mouvement de ma part aurait pu les déranger, comme si je m’étais trouvée dans la même pièce qu’eux. Le premier enregistrement commençait par des sons que j’ai retranscrits scrupuleusement. Cliquetis, gargouillement, tintement, sonnerie. Puis le bruit d’un téléphone. Clic, pause, clic, sonnerie. J’étais extrêmement méticuleuse. J’ai tout tapé. Ensuite, ça n’a été qu’un flot continu de paroles. Je rembobinais souvent pour saisir le contenu exact, essayer de déterminer qui, à travers tout ce bruit, était en train de s’exprimer. Leur voix ne correspondait jamais à leurs propos, leurs émotions ne collaient pas. Ils étaient malades, fauchés, déprimés, mais toujours en train de rire, de s’amuser, bourrés d’énergie. L’effet de déconnexion était immense, et je ne comprenais pas ce fossé entre leur moral au plus bas et leur énergie, leur volonté de continuer coûte que coûte. Comme lors de la fête, j’attendais qu’un brouillard se dissipe. Puis je me suis rendu compte que ça n’avait pas d’importance. Je n’étais pas censée rapporter leurs états d’âme ; je n’étais là que pour retranscrire leurs paroles. Il me fallait seulement les absorber et les régurgiter sur la page. C’était une question de confiance, par-dessus tout. Je devais rendre publiques leurs conversations privées. Il faisait souvent nuit quand je terminais. Et puis ça m’a frappée : c’était la première fois que je me sentais réellement en phase avec mon travail.
À mesure que les semaines passaient, je ne me suis pas posé de questions sur la technique de Shelley, mais ça me dérangeait qu’elle ait pris de l’avance. Nous discutions tous les matins et tous les soirs, mais d’autres choses : des nouveaux titres à la radio, des films à l’affiche, des parties de mon corps qui me complexaient. Comment pourrais-je paraître plus grande ? Où pourrais-je mettre la main sur des robes décolletées ? Nous ne discutions pas vraiment des enregistrements, mais nous formions une équipe, un tandem, les héroïnes de notre propre film, duquel tous les autres étaient exclus. Notre travail avait une réelle valeur. Shelley parlait rarement d’elle. Si je lui posais des questions directes sur sa vie d’avant, elle plissait le nez pour faire mine de fouiller sa mémoire, puis changeait de sujet. Elle me faisait bavasser encore et encore, et ça ne me dérangeait pas outre mesure. Elle voulait que je lui parle de l’appartement, de ce que lisait Mikey, de ma mère qui me rendait à moitié dingue. Secrètement, je crois qu’elle aimait s’imaginer un rôle dans ces scènes domestiques. Si j’étais toi, voilà ce que je ferais : c’est ainsi que commençaient tous ses conseils. Elle m’écoutait avec attention, mais quand elle avait son casque sur les oreilles, l’expression qu’elle prenait était toujours béate, digne d’une sainte, comme si elle entendait les voix de Dieu et de ses archanges. Je ne sais pas comment elle faisait, mais elle avait l’air détendue. Je ne l’étais pas du tout. Je me sentais constamment pressée par le temps, car ils n’avaient que ça à la bouche sur les cassettes. Que faire de son temps, quand partir, quand prolonger la soirée. Parfois, quand j’enlevais mon casque en fin de journée, le tic-tac de la pendule était comme amplifié. Quand j’achetais un muffin ou un ticket de métro, je m’attendais presque à ce qu’une des voix enregistrées émerge de la personne qui me servait. Au bout d’un moment, j’ai fini par accepter qu’il me faudrait quelques heures chaque soir pour revenir à la réalité.
 
 
La vie suivait apparemment son cours derrière nous, mais ça se passait sans nous. Nous étions coincées dans le monde qu’ils avaient habité deux ans plus tôt. Le canapé rouge ne se trouvait plus dans mon champ de vision, mais je voyais des filles entrer d’un pas résolu dans leurs bottes montantes en cuir, puis ressortir sagement, intimidées. Elles posaient souvent le corps raide tandis qu’on les photographiait, ne présentant que leur profil. Une caméra faisait parfois le tour de la pièce. Tout devait être enregistré. Il y avait toujours des garçons qui semblaient ne pas savoir que faire d’eux-mêmes, assis sur des tabourets avec une mine gênée, ou allongés par terre, un sourire niais aux lèvres.
Je l’observais, debout dans le coin le plus animé de l’atelier, occupé à concevoir, l’air minuscule et distant. Il menait sa vie à une telle vitesse que même ce qui avait eu lieu deux ans plus tôt devait lui paraître lointain. Chaque fois que le téléphone argenté sonnait, on le demandait.
À la fin du mois, Anita a pris nos pages dactylographiées pour les lire. Elle revenait d’un voyage en Europe dans le cadre d’une préparation d’expo. J’avais l’impression que la donne était en train de changer. Avant de se saisir de nos feuilles, elle a fait glisser un paquet de cigarettes françaises dans ma direction. Shelley n’a eu droit à rien. Dolores nous observait depuis sa chaise en pelant lentement une orange et en jetant les morceaux de peau à la poubelle. Anita était perchée sur mon bureau.
« C’est incohérent, a-t-elle signalé en feuilletant les pages. Ce n’est pas votre faute. Je crois que c’est l’effet qu’il recherche.
– C’est plein de vie, a commenté Dolores, ça se sent.
– C’est plein de vie et tu ne veux rien avoir à faire avec, a rétorqué Anita. Dolores n’aime pas les gros mots. C’est pour ça qu’elle n’a pas pu taper tout ça. Elle n’aime pas les obscénités. »
J’ai ressenti une vague de panique – avais-je été recrutée seulement parce que Dolores n’avait pas voulu s’y coller ? J’ai examiné Dolores d’un œil sévère, dressant la liste de ses défauts. Rien de ce qu’elle pouvait faire ne m’était hors de portée.
Dolores a haussé les épaules. Elle n’a pas renchéri, rien ne pouvait l’ébranler. C’était la personne la plus solide que j’aie jamais rencontrée.
« Elle est plutôt branchée bondieuseries, a expliqué Anita.
– Ça me donne de la force, a dit Dolores avec un sourire pincé.
– Ça te donne un côté sainte-nitouche, a répondu Anita en lui rendant son sourire. Peu m’importe que tu sois une grenouille de bénitier. Je t’aime quand même. » Quelque chose a attiré son attention sur une de mes pages. « Ceux-là sont loin d’être des saintes-nitouches par contre. »
Dolores a parcouru le manuscrit de Shelley. Elle a tressailli.
« Non, a-t-elle confirmé.
– Tu maîtrises bien l’orthographe, Mae, a continué Anita. La vache, on dirait du Henry Miller.
– Il travaille ici ? » a demandé Shelley.
Elle se desservait elle-même. Peut-être que ça l’amusait de jouer le rôle de la campagnarde inculte. Son sens de l’humour était étrange et embêter les gens de manière complètement insignifiante semblait lui procurer un plaisir immense. Cela dit, elle n’a jamais essayé ce genre d’attitude avec moi. Elle déplaçait méthodiquement des objets sur son bureau en attendant une réponse. Elle a attrapé un crayon et s’est mise à le tailler.
« Je devrais peut-être démissionner, a dit Anita, trouver des gens plus à ma hauteur.
– Pauvre Anita, a commenté Dolores en ouvrant son orange en deux et en l’observant d’un air contemplatif. Pauvre Anita, elle donne trop de sa personne. »
Anita a continué à lire. J’étais tendue : enfin, on m’évaluait sur un travail qui m’importait.
« Est-ce qu’Edie parle sur cet enregistrement ? » a demandé Anita.
J’ai vu Shelley se raidir. « Oui, mais je n’ai pas encore retranscrit ses paroles, c’est compliqué. » Elle insistait constamment sur le fait que nous étions les seules à comprendre ce projet. « Pourquoi ça t’intéresse de toute façon ? Tu dis toujours des trucs horribles sur elle. »
Anita est descendue de mon bureau. « Grandis un peu, Shelley. Il y a de pires choses qui arrivent en ce monde. Lis n’importe quel journal, écoute la radio. » Elle a reposé les feuilles et je l’ai regardée s’éloigner.
Dolores est restée assise, comme en transe. Elle m’a lancé un regard d’une immense compassion. « Ondine. Je ne t’envie pas de devoir l’écouter à longueur de journée, Mae. »
Il apparaissait sous la lettre O dans mon tapuscrit. O comme Ondine, alias le Pape, celui qui s’exprimait le plus souvent, les mots déferlant de sa bouche en un monologue sans fin. Si je ne l’avais pas vu dans le film, un Coca à la main, je l’aurais cru tout droit issu de ces enregistrements. Sans famille, sans histoire. Il n’existait que pour être consigné sur bande. Après la deuxième semaine à n’entendre rien d’autre que sa voix, j’aurais pu terminer ses phrases. Je connaissais ses jurons préférés et pressentais les moments où il allait partir dans ses délires, remonté comme une pendule, fou de rage. Quand il était encore plus perché que d’habitude, je le savais. Quand il mentait, je crois que je le savais aussi. Son New York était différent du mien ; il évoluait dans une autre ville, une ville dont je n’avais qu’entendu parler, sur laquelle j’avais lu des gros titres, une ville aussi pénétrante qu’une lame de rasoir. Il pouvait passer sans problème de grands immeubles bourgeois avec portiers aux appartements les plus sombres et les plus sordides pour y assouvir ses fantasmes. Toutes les filles que j’avais connues au lycée avaient déployé tous les efforts du monde pour obtenir l’amour d’un garçon et d’un seul. Faites en sorte qu’un garçon tombe amoureux de vous et gardez-le sous contrôle pour toujours, c’est ce qu’on nous avait appris. Comme tout le reste, cela s’est avéré être un mensonge pur et simple. Ondine couchait à droite à gauche et j’adorais l’écouter discourir. Je rembobinais ses parties de l’enregistrement plusieurs fois pour ne pas en manquer un seul instant ni une seule réplique. J’avais d’abord été gênée par son franc-parler sur tout ce qui avait trait au sexe. J’avais l’impression que tout le monde devait savoir ce que j’écoutais à longueur de journée : Mikey, les inconnus dans la rue. Et puis j’ai commencé à trouver ça excitant. Il avait accès à bien plus d’expériences, parce qu’il était assez audacieux, égocentrique et volage pour s’y essayer. Le son de comprimés dont on secouait le flacon pour les faire tomber dans une paume. Le bruit de quelqu’un qui avale. Il parlait des hommes comme je n’avais jamais entendu que des hommes parler des femmes jusque-là. Il les réduisait aux parties de leur corps – à la taille de leur bite, à la fermeté de leur cul. Il n’était pas dénué de tendresse. Il pouvait se montrer idiot et fantaisiste, et il me faisait pouffer. Souvent, je devais taper lentement, une main devant la bouche pour m’empêcher de rire. Qui aurait cru que ce serait aussi amusant ? Et dire que j’avais cherché l’inspiration dans la triste vie amoureuse de ma mère. J’imaginais Daniel de l’escalator regarder par-dessus mon épaule tandis que je tapais, une expression de dégoût sur le visage, mais bandant quand même – bien sûr que ça le ferait bander. J’imaginais Ondine attraper sa main dans l’escalator, ce qu’ils feraient ensemble pendant que sa mère dormait. La manière désinvolte qu’avait O de parler du sexe le rendait tout-puissant.
Je savais comment O traiterait un homme tel que Daniel – comme quelqu’un qu’on exploite, dont on tire profit, un billet de vingt par-ci, un billet de cinquante par-là, autant de coups à boire gratis qu’il pourrait en tenir sur un tapis de bar. Quelqu’un dont on pourrait aussi se moquer, dont les rêves idiots sont risibles, une personne à battre à coups de bons mots, à transformer en anecdote cruelle alors même qu’elle se trouve là devant vous. O était invulnérable. Rien ne pouvait l’atteindre, rien ne pouvait le blesser. Je voulais être pareille. Qui ne le voudrait pas ? Au début, je pensais que son pouvoir venait de l’idée que je me faisais des gens cool et de l’art, de son sens de l’ironie, de son humour, mais après plusieurs heures à écouter les enregistrements, j’ai compris qu’il tirait sa force du fait qu’il était prêt à se montrer odieux. Être odieux était tellement vivifiant, ça coupait court aux salades. Il me disait tout et je le transcrivais comme s’il existait un lien particulier entre nous. À la fin de la première semaine, j’avais déjà l’impression qu’on était amis.
 
 
Un mardi en fin de journée, je me suis retournée et O était à l’autre bout de la pièce. L’atelier était plus calme que d’habitude. Parfois, un événement dont ni moi ni Shelley n’avions été informées causait un exode massif et nous nous retrouvions toutes seules. Rien que le bruit régulier de la machine à écrire de Shelley, dans le soleil voilé de l’après-midi. Je l’ai tout de suite reconnu grâce au film, mais nous partagions une intimité bien plus grande : je l’avais entendu raconter toutes ses frasques, je les avais vécues à ses côtés. Personne ne le connaissait comme moi. Il avait les cheveux foncés, l’air louche dans son T-shirt et son jean, et j’étais hypnotisée. Sa peau paraissait pâle à cause des murs qui, la journée, étaient plus gris qu’argentés. Sa bouche rose. Difficile de croire que c’était la même bouche. Je venais d’arrêter la cassette sur laquelle il parlait, j’avais enlevé mon casque, et voilà qu’il était là, devant moi. Ses mouvements laissaient penser qu’il était anxieux. Je l’ai regardé feuilleter des pages sur le bureau d’Anita comme s’il cherchait quelque chose. Il est passé au bureau de Dolores. Il n’avait pas l’air d’un junkie, même si tout le monde disait que c’en était un, mais je n’avais aucune idée de ce dont un junkie pouvait avoir l’air. Il a allumé le tourne-disque. De toute façon, je refusais de le croire : j’étais sûre qu’un toxicomane ne pouvait pas se tenir avec tant d’assurance, sûre qu’il ne pouvait pas fourrer les mains dans ses poches de manière si étudiée. J’étais sûre de beaucoup de choses. L’espace d’une seconde, il s’est arrêté de chercher et a regardé Shelley de l’autre côté de la pièce. Il murmurait dans sa barbe. Même quand personne ne l’écoutait, il parlait encore. Je comprenais pourquoi on lui avait donné ce surnom, le Pape – même stressé, il y avait quelque chose d’impérieux chez lui, comme s’il pouvait vous accorder l’absolution et que ç’aurait réellement eu son importance, car il avait tout fait, tout ce qu’on pouvait faire de plus horrible. Comme si son pardon pouvait vous rendre heureux et fort. Peut-être étais-je amoureuse de lui. Je ressentais une sorte d’amour pour lui. Toujours est-il que, lorsqu’il s’est tourné vers moi, son visage paraissait plus âgé que la voix que j’écoutais, même si deux ans seulement s’étaient écoulés depuis le premier enregistrement de 1965. Il semblait avoir perdu une partie essentielle de son armure. Il a passé la main dans ses cheveux avant de retourner ouvrir le tiroir d’Anita. Il a levé le poing vers moi en signe de salutation et j’ai répondu en levant un doigt. Quand Anita est revenue plus tard, je l’ai regardée ouvrir le tiroir et le fouiller à la recherche de quelque chose.
« Merde », a-t-elle dit.
 
 
La voix d’Andy était elle aussi audible sur les enregistrements. C’était la première fois que je l’entendais réellement parler. Sur les cassettes, ils l’appelaient Drella – une contraction de Cendrillon et Dracula. Sa voix était si frêle et discrète que je devais souvent augmenter le volume. Tous les autres oubliaient le magnétophone, contents de palabrer sur leurs déceptions physiques, de crier, se disputer, vitupérer contre untel à qui il ou elle voulait casser la gueule. Tout le principe était d’oublier le magnétophone. Drella, lui, ne l’oubliait jamais. C’était lui qui l’emportait chez lui. Je me suis demandé s’il le posait sur la table entre lui et O, bien en vue, de façon totalement assumée. Pourquoi s’embêter à le cacher ? C’était l’unique raison pour laquelle ils étaient là. Ou s’il le dissimulait derrière un rideau. Son ton trahissait un manque d’investissement qui me paraissait feint. Hmmm. Oh, parfait. Évasif. Son seul rôle était de faire en sorte que tout le monde continue à parler. Quand les autres arrivaient, quand les voix se multipliaient, il semblait disparaître encore un peu plus. Tout ce bavardage et pas une seule personne pour écouter quoi que ce soit. Je suppose que c’est pour ça qu’on nous avait embauchées.
Il n’y avait que sur les cassettes avec Ondine qu’il se montrait fasciné, plus chaleureux. On sentait une réelle affection entre eux, dans leurs rires abominables, grossiers, partagés. Ils exultaient aussi, de cette exultation qu’on ressent quand on se croit à part, quand on croit avoir réussi, malgré tous les obstacles, à créer son petit entre-soi. Leurs conversations me rappelaient les premiers temps avec Maud, les larmes de rire qui coulaient sur nos joues, avant que tout parte à vau-l’eau.
Les enregistrements d’O me rendaient possessive. Je voulais être seule avec lui. Je voulais tout lui raconter, lui expliquer à quel point je pouvais être horrible, mais rien ne laissait entendre qu’il savait que je l’écoutais. Sauf une fois. Il pérorait sur les affaires, sur la façon de se procurer une réceptionniste : « Il faut trouver une couillonne pour répondre au téléphone. Heureusement, le Queens regorge de ce genre de nana, il suffit d’en choisir une, de la traîner jusqu’ici… et la voilà qui répond au téléphone. » Je n’ai pas eu l’impression qu’on me manquait de respect. J’ai juste souri, un large sourire de couillonne plaqué sur le visage. Cela confirmait que Shelley et moi étions supérieures à Anita et Dolores, plus importantes. Tout le monde n’était pas taillé pour notre travail. Alors que n’importe quelle bécasse pouvait répondre au téléphone. Je me suis demandé comment Anita aurait réagi, avec ses babies aux pieds, ses piles de romans sur son bureau, si elle avait su qu’ils parlaient d’elle de la sorte. C’était triste, ce fossé entre ce pour quoi elle était là et ce qu’elle s’imaginait. J’étais désolée pour elle. Vraiment. Mais Shelley et moi avions une réelle et rare autorité ; nous avions les mots que nous transposions sur papier, le livre que nous étions en train de composer. Celui-ci n’existerait pas – ne pouvait exister – sans nous. Et nous n’avions pas même le temps de nous faire des illusions. Chaque jour, les enregistrements s’en assuraient.
 
 
Désormais, quand des hommes en veste fine, aux yeux féroces et affamés, me fixaient dans le métro, je leur rendais leur regard. Mon imagination n’avait plus de limites. C’est arrivé d’un coup, sans que je m’y attende. Le matin, je prenais de longues douches froides pour éviter de parler à ma mère ou à Mikey. Je recouvrais ma chair de poule des vêtements ordinaires qu’on porte pour aller au lycée. Ce n’était plus qu’un costume. Je ne sais pas pour qui je continuais à faire semblant – pour moi ? C’était comme entretenir une fiction. Une production dans laquelle je jouais chaque jour. Je me changeais toujours avant d’entrer et de me mettre à taper. Taper à la machine commençait à me faire le même effet que les escalators autrefois : c’était la seule activité qui en valait la peine. Qui me transporterait. Quand j’allumais mon appareil, la bande se mettait à tourner comme la pellicule d’un film lors d’une projection. La journée, quand j’enlevais mon casque, les seuls sons que j’entendais étaient les claquements de langue concentrés de Shelley. Je me focalisais là-dessus. Ce petit coup contre son palais. Clac, clac, clac. Elle était toujours de profil : la ligne de son cou allongé, sa mâchoire en avant désormais familière, ses boucles bien dessinées de fille prude. Je pensais aux os sous sa peau. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Ces pensées me venaient constamment depuis que j’avais observé les tableaux – l’idée que chaque visage était un masque sous lequel se cachait quelque chose de brutal, d’insupportable.
Un matin où j’étais en retard, j’ai commencé à me changer dans la rame de métro. Personne ne pouvait me voir, sauf un homme en imperméable. J’ai enlevé mon pull et ne portais plus qu’un débardeur. Je n’étais pas du tout gênée. Cette situation que j’aurais trouvée sordide quelques mois plus tôt ne me faisait ni chaud ni froid. J’ai fait glisser les bretelles de mon débardeur jusqu’à révéler mon soutien-gorge. L’homme était immobile, mais il me regardait comme s’il pouvait à peine me comprendre. Il le voulait, pourtant. Sa vie entière semblait reposer sur sa capacité à me comprendre. Je lui ai rendu son regard, pleine de vigueur et d’énergie. Jusqu’où serais-je allée si le métro ne s’était pas arrêté ? Je me serais complètement déshabillée devant lui. Il n’y avait aucune raison pour que je m’en abstienne. Quand je suis descendue de la rame, j’ai ri encore et encore, et mon rire a fait écho à celui d’Ondine, comme si nous étions dans un opéra que nous inventions nous-mêmes au fur et à mesure.
Mes journées et celles de Shelley étaient pleines de tâches à accomplir, mais ce n’était pas le cas de tous ceux qui venaient là. L’atelier commençait à attirer de plus en plus l’attention. Je l’avais vu mentionné dans des journaux abandonnés que j’avais ramassés. Ce n’était plus seulement du bouche-à-oreille – on en parlait désormais dans les bons cercles. C’était là qu’il fallait aller si l’on voulait n’avoir honte de rien. Et les gens venaient tous les jours jeter un coup d’œil, pour voir de quoi il retournait. Je les entendais arpenter la pièce derrière moi, observant les lieux comme s’ils étaient au cirque. Ils le faisaient sous un prétexte artistique, mais personne n’était dupe, eux encore moins que les autres. Puis ils s’en retournaient à leurs dîners mondains et déclaraient que cet atelier sur la 47e rue Est… eh bien, ça n’avait rien d’extraordinaire. C’était plein d’homosexuels, de fainéants, ça n’avait rien d’intellectuel. Mais, au fond d’eux, ils étaient bourrés de ressentiment. Les belles femmes, la liberté, la vulgarité générale. Ça les emmerdait. Peu importe, c’était leur problème.
 
 
Quand Shelley et moi allions à des fêtes, nous dansions, les bras figés en l’air. Nos gestes délibérément lents, les minuscules mouvements de nos pieds et de nos genoux reflétaient notre manière de taper à la machine. Nous étions, comparées aux autres, des danseuses appliquées. Même quand nous dansions, c’était notre petit projet à toutes les deux. Je l’ai emmenée au zoo de Central Park et lui ai montré les lions, les zèbres. En marchant, elle s’appuyait sur moi comme si elle avait une constitution faible et délicate. C’est l’image qu’elle aimait projeter à l’extérieur, mais ça n’avait rien à voir avec la personne qu’elle était devant sa machine à écrire. Ce n’était que de la comédie ; ça me rappelait la façon dont Maud pleurait devant son père pour obtenir ce qu’elle voulait. J’avais toujours été dégoûtée par ces numéros de petite fille peu convaincants, sans doute parce que je n’ai jamais eu de père auquel les jouer. Avec Shelley, c’était différent : sa posture était si nerveuse, si ridicule, que ça en devenait débile, une énième de ses blagues absurdes. D’ailleurs, ça ne correspondait pas du tout à la manière dont elle parlait d’elle : avec une confiance totale en notre avenir commun, nos dons créatifs. Elle croyait dur comme fer que nous nous attelions à un projet de la plus haute importance. Nous irions loin, ne le sentais-je pas, moi aussi ? Elle se moquait des actrices qui allaient et venaient à l’atelier. Quel gâchis, n’est-ce pas, de vouloir quelque chose d’aussi banal ? Elle se moquait des filles de sa ville qui s’étaient mariées jeunes ; elle se montrait franchement hostile vis-à-vis d’elles. L’histoire de sa fuite, qu’elle racontait souvent, était celle d’un triomphe absolu : elle était la seule à l’avoir fait. Moi aussi, je suis devenue plus directe quand j’étais avec elle. Je voulais qu’elle me voie sous l’angle adéquat, qu’elle m’attribue une ambition aussi démesurée et infinie que la sienne. J’avais passé tellement de temps dans ce triste appartement que j’en avais oublié comment avoir des désirs. Shelley m’apprenait à m’en souvenir. Nous ne parlions jamais du contenu des enregistrements parce que ce travail avait pris l’apparence du mythe dans nos esprits respectifs. Sur ces cassettes, les gens étaient si parfaits, si vivants que je ne voulais pas que Shelley gâche tout avec ses affirmations. Je voulais garder tout le charme de cette spontanéité pour moi, pouvoir me repasser ces bandes à l’envi.
Un vendredi soir de fin mars, nous sommes allées manger un bout. Nous avons papoté en route, nous arrêtant pour étudier les vitrines des magasins. Nous nous sommes assises au comptoir. Nous avions déjà notre routine. Shelley a grimpé sur un tabouret en vinyle vert et posé son porte-documents à côté d’elle. Elle a commandé une coupe de glace surmontée d’une cerise et j’ai pris un Coca. Je faisais attention à mon poids, ai-je expliqué. En réalité, j’étais fauchée. Personne n’avait évoqué l’idée de me payer et j’avais volé trop de billets dans le portefeuille de ma mère. Ça ne pouvait durer qu’un temps. Shelley s’était fait une couleur cette semaine-là : blond foncé. Sa coupe était bizarre et elle avait les cheveux électriques ; je n’ai pas fait de commentaire. Le diner était bondé – baignant dans un brouhaha indistinct pour l’oreille inattentive. Je savais que, en y mettant un peu du mien, je pourrais discerner les conversations, les sons, les séparer du bruit ambiant. J’étais fière de la concentration intense que j’avais appris à maîtriser ces dernières semaines. Le diner me paraissait gris, ou c’était peut-être juste ce que m’inspirait le monde extérieur désormais. Les lieux que fréquentaient quotidiennement les gens ordinaires dans leurs costumes et leurs belles robes me semblaient insignifiants, médiocres. Les situations que j’avais autrefois perçues comme adultes me faisaient l’effet inverse. Il y avait de la vie sur les cassettes, et cette vie-là était meilleure que celle de tous les autres. Secrètement, je me sentais supérieure à tous les clients du diner, sans exception. Peut-être que Shelley pensait la même chose. Elle arborait un joli sourire rêveur. Cette façon qu’elle avait de regarder autour d’elle : on aurait dit qu’elle s’attendait à ce que les gens la reconnaissent. Elle n’arrêtait pas de remuer sur son siège et ses cheveux me chatouillaient le visage. Je savais ce qu’elle ressentait parce que je le ressentais aussi. C’était comme si, en les écoutant, nous avions absorbé un peu de leur charisme, et nous nous attendions désormais à ce que les gens se retournent sur notre passage. Qu’ils se retournent et nous admirent, se retournent et nous admirent. Mais nous n’étions que deux filles, dont l’une à l’expression insondable et vêtue d’un manteau vert trop épais pour la saison. Elle a mangé un peu de sa glace avant de paraître l’oublier. Elle s’est mise à découper une serviette en morceaux du bout des doigts. Les veines bleu pâle, les minuscules taches de rousseur. Parfois, j’avais l’impression de mieux connaître les mains de Shelley que je ne connaissais mon propre visage.
La compagnie de Shelley ne me faisait pas le même effet que celle des autres personnes que je croisais à l’atelier. Elles et moi ne partagions pas la même position privilégiée, les mêmes secrets. Alors que Shelley, elle aussi, écoutait les enregistrements. Et puis, elle me fascinait trop. Ma vie avait pris un nouveau tournant et c’était à Shelley que je le devais. C’est elle qui m’avait choisie pour le projet, après tout. Toujours est-il que je mourais d’envie de savoir ce qu’elle entendait. C’était grotesque, cette envie irrépressible. Je n’avais jamais été douée quand il s’agissait de jouer l’indifférence. Elle avait plusieurs enregistrements d’avance sur moi, avait eu accès à plus de chambres d’hôtel, de conversations, à d’autres personnes. J’avais l’impression que ça lui donnait l’avantage et j’avais horreur de ne pas savoir en quoi cet avantage consistait, et à quoi il pourrait servir. Shelley ne vous disait que ce qu’elle voulait bien vous communiquer ; pour tout le reste, elle se montrait désagréable. Assise sur son tabouret, elle léchait la glace qui lui avait coulé sur le dos de la main, comme un chat, impénétrable.
« Imagine, si on était encore en train de répondre au téléphone, ai-je dit.
– Je ne sais pas comment Dolores et Anita peuvent s’en contenter de nos jours. Tu veux aller boire un verre ? Je connais un barman qui nous servira. Il m’a fait des avances sexuelles.
– Donc, tu es plus loin que moi dans les enregistrements, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a sur tes cassettes ? »
Elle m’a regardée comme si elle me voyait pour la première fois.
« La duchesse. Brigid. »
Je me souvenais l’avoir vue dans le film, une femme forte maniant une aiguille. Une grande bouche effrayante. Une personnalité infatigable.
« De quoi elle parle ?
– Tu as l’air folle. Avec tes yeux de chien enragé, tes cheveux ébouriffés. Ne me dévisage plus jamais comme ça, Mae. C’est vendredi soir. Amuse-toi.
– T’es pas juste, ai-je dit d’une voix plaintive, immature.
– Très bien. Si tu veux tout savoir, c’est la même chose que les autres. Brigid, à l’entendre, on croirait que c’est la première femme laide de toute l’histoire. C’est une pionnière, a-t-elle dit avec un rire méchant. Et une bonne pâte. Elle est malade, mais c’est une blague, ha, ha !
– Une blague ?
– Elle est à l’hôpital, mais c’est très drôle, apparemment. Difficile de deviner ce que les choses veulent dire quand personne ne prend rien au sérieux. Je crois qu’ils pourraient s’amuser n’importe où, tu sais. Et puis il y a des interférences sur l’enregistrement.
– Comment tu les as retranscrites ?
– Interférences, a-t-elle répondu, en imitant des guillemets avec ses mains.
– Pas besoin d’aller chercher midi à quatorze heures.
– Hé, je suis une pro. »
Elle a souri et tapé sa coupe avec sa cuillère. Le tintement de l’inox contre le verre : même les petits bruits comme celui-ci me parvenaient comme amplifiés. Son visage a brièvement pris une expression irritée, qu’elle a essayé de cacher. Nous taisions toutes les deux des choses, mais dans l’intérêt de qui ? Elle avait le regard fatigué. Elle était toujours à son poste avant moi. Elle aurait très bien pu dormir à l’atelier, pour ce que j’en savais. Passer la journée à écouter les enregistrements puis rentrer chez elle où il ne se passait rien. Elle m’avait dit qu’elle n’aimait pas ses colocataires, qu’elles étaient incultes et bordéliques. Qu’elle passait beaucoup de temps assise sur son lit, enveloppée dans une couverture. Ses colocs la détestaient aussi. Tout ça me paraissait incroyable – un bâtiment en déréliction, des rats, des colocataires qui avaient le temps et l’énergie de vous détester. C’était la vraie vie.
« Qu’est-ce qu’il y a sur la tienne ? m’a-t-elle demandé d’un ton taquin.
– Ondine. Beaucoup de trucs sur son cul, ce qui le fait bander, ses problèmes, les drogues qu’il prend. Il est plutôt amusant quand il n’est pas complètement perché. Beaucoup de restaurants, de filles, de films. » J’étais sidérée par ma propre désinvolture, comme si ces enregistrements n’étaient pas la chose la plus étonnante qui me soit jamais arrivée. « C’est juste du bla-bla et encore du bla-bla. Ils adorent s’écouter parler. »
Une serveuse est venue nous demander si nous avions besoin d’autre chose.
« Tu ne discutes jamais avec les serveuses, a dit Shelley. J’avais une amie là d’où je viens, sa mère était serveuse. Elle discutait toujours avec elles, tu sais, elle les faisait rire, apprenait à les connaître. Comme si les serveuses du monde entier étaient une grande famille heureuse. Mais toi non. »
J’étais consciente de cette habitude que j’avais. Je gardais la tête baissée quand les serveuses s’adressaient à moi, évitant de croiser leur regard. Je ne voulais pas les voir, reconnaître chez elles la même dureté et le même désespoir que chez ma mère. Je me suis rendu compte que, quand j’observais Shelley, elle m’observait elle aussi. J’étais devenue paresseuse. Je parcourais l’atelier du regard, à la recherche de ce que j’avais envie de voir, de ce qui m’intéressait, mais Shelley ne cessait jamais d’observer. Elle avait la vigilance innée des intrus, des gens fraîchement débarqués en ville. Elle était experte en voyeurisme comme je ne le serais jamais.
J’ai siroté mon Coca et l’ai reposé sur le comptoir. « Elles n’aiment pas ça. Faire la conversation. Elles sont juste obligées de faire semblant. Ce n’est qu’une perte de temps pour elles.
– Toute profession a ses secrets. C’est pas grave, Mae, moi aussi je déteste ma mère. Tu n’as pas besoin de mentir. Il est important de ne pas mentir. Tu ne devrais pas être gênée par qui tu es vraiment.
– Je…
– Tu aimes mon porte-documents ? Il était à mon père. Se réveiller et découvrir que sa fille a disparu, c’est déjà pas terrible. Mais sa fille et son porte-documents !
– Pourquoi tu es partie, Shelley ? »
Je lui avais posé la même question des dizaines de fois. Elle me donnait toujours une réponse différente. C’était devenu une sorte de jeu entre nous.
« Parce que, a-t-elle déclaré en plantant sa cuillère dans sa glace d’un geste agressif comme pour marquer son territoire, parce que j’ai vu une photo d’Edie dans un magazine. Et je n’ai plus eu que ça en tête. Elle donnait une autre vision de la vie, une vision grandiose. Et puis mon père ne voulait plus de moi. Il n’avait même pas besoin de le dire. Un égoïste. Comme tous les hommes, hein ? C’est le genre de petite blague que ta mère raconterait à ses clientes préférées. »
Je me suis demandé quelle expérience Shelley avait des hommes. Ça devait se résumer à pas grand-chose, des photos olé olé, les conversations salaces d’Anita au téléphone. Mais il était facile de l’imaginer pleine d’admiration béate, en train de faire tout ce qu’on lui demandait. Sucer une bite, plonger la main dans le pantalon d’un garçon tant qu’il lui promettait de la respecter, se faire embobiner, perdre le sommeil parce qu’un type refusait de l’aimer. Les enregistrements avaient ancré ce genre de scènes dans mon esprit, des scènes d’humiliation et de cruauté. Ils commençaient à me faire croire que c’était tout ce que certaines personnes méritaient. Quand je fermais les yeux, des films en rouge et bleu, des bouts de peau plissée et imparfaite, des bouches qui s’ouvraient et se refermaient, des succions et des déglutitions apparaissaient sur l’écran de mes paupières.
« Probablement, ai-je dit. Probablement. »


Rien ne pouvait plus me séparer de ma machine à écrire, ni la maladie ni l’épuisement. Mon corps bénéficiait d’une extension, devenait une partie de la machine. Je connaissais chacun des ressorts sous chacune des touches ; ma vie réduite à l’alphabet. Il était vrai que je venais de nulle part, mais il était tout aussi vrai que j’étais la seule personne à même de faire cela. Plus je passais de temps devant ma machine, plus je comprenais Shelley. Tout ce qui pouvait menacer ma nouvelle vie devait disparaître. J’ai pris mes distances avec Mikey. Le fait que nous avions été proches ne semblait plus avoir d’importance. Shelley se montrait cachottière, même avec moi, extirpant les feuilles de sa machine à écrire pour les placer directement dans son porte-documents. Je n’ai jamais pu jeter un coup d’œil sur ses pages. Elle ne me révélait jamais rien de son travail et s’énervait quand je lui posais des questions. Alors j’ai arrêté d’en poser.
Je retirais tout ce dont j’avais besoin des enregistrements de toute façon. Les écouter me donnait l’impression de tomber à travers une trappe. Le temps était fracturé, n’avait plus aucun sens. Ils s’étaient créé un monde tellement étrange, fait de dédain, de colère et de rivalité, excepté quelques instants de légèreté. Je dressais de longues listes des noms qui apparaissaient et les mémorisais comme s’ils auraient pu m’être utiles un jour. J’ai essayé d’utiliser des signes de ponctuation, avant d’abandonner. Je commettais des erreurs, évidemment que j’en commettais, et pas qu’un peu. Je transcrivais les immondices qui se déversaient de leurs cerveaux embrouillés par les drogues tard le soir. Il y avait peu de place pour la patience. Peu de place pour la beauté. Je devais aller vite – on ne cessait de me le rappeler. Il y avait un délai à respecter pour le livre, ce qui m’agaçait : je regardais les autres filles paresser dans l’atelier, sans s’inquiéter de la notion de travail, sans montrer d’intérêt pour aucune espèce d’activité. Cette indécence de croire que tout leur était dû. J’étais toujours consciente de ma propre respiration : irrégulière, rapide, nerveuse. Si Shelley avait des doutes vis-à-vis de notre projet, elle ne les trahissait pas par un manque d’efficacité. Elle n’a jamais ralenti. Au début, personne ne nous parlait, car personne ne s’intéressait à ce que nous faisions. Mais maintenant, c’était nous, le problème. Nous nous étions trop isolées, focalisées sur le théâtre permanent des gens qui s’exprimaient sur ces cassettes. Personne ne nous aurait trouvées, quand bien même ils seraient venus nous chercher. Savoir autant de choses me montait à la tête : heure après heure, les confessions m’atterrissaient directement dans l’oreille. La vérité, c’est que je croyais vraiment que ces gens-là avaient quelque chose de spécial, et écouter les enregistrements ne m’a en rien détrompée. Ils étaient au-dessus des lois, au-dessus du train-train quotidien, au-dessus de tout ce qui pouvait causer du mal. Il y avait des jours sans, où je me disais que rien de tout ça n’avait d’importance, que je pourrais tout aussi bien arracher le ruban de chaque cassette, regarder chaque page se désintégrer entre mes doigts. Et puis il y avait des jours où j’avais l’impression d’être Dieu.
Un après-midi d’avril, j’ai regardé Shelley enlever son casque et fixer un point devant elle d’un air dépité. Je ne l’avais jamais vue s’arrêter si brusquement. Elle avait les traits tirés, fatigués. J’ai retiré mon propre casque.
« Ça va ? »
Elle a pointé la fenêtre du doigt. « Est-ce qu’elle s’ouvre ?
– Tu peux toujours essayer.
– Même pas la peine. Seigneur, l’air est irrespirable ici. »
La peinture s’écaillait constamment sur les murs. Il ne servait plus à rien de se demander pourquoi. Des filles se plaignaient que ça abîmait leurs robes et Anita les invitait à aller se faire foutre, mais avec légèreté. Elle était douée dans cet exercice – haïr les gens, mais sans contrarier personne. Elle était toujours ridiculement gentille avec moi, comme une gamine aurait traité le hamster qu’on venait de lui offrir. « Personne d’autre que Mae n’est à mon niveau ici », déclarait-elle. Mais elle avait une pâleur de fantôme, comme ma mère quand l’une de ses liaisons lui faisait passer un sale quart d’heure. Autour de nous, des filles auditionnaient, comprimant leurs nichons dans de la lingerie fine, et attendaient que la caméra tourne. Le temps était suspendu jusqu’à ce qu’elles soient devant l’objectif. Le moment tant attendu. L’atelier, bien que constitué d’une seule pièce, était plein de recoins secrets, de parties dont la configuration m’échappait. Le fait qu’il n’ait jamais prêté attention ni à moi ni à Shelley, pas comme il prêtait attention aux filles qui défilaient pour jouer dans ses films, a fini de mettre un coup à ma fierté. Shelley regardait ces filles, exaspérée, comme si elles la distrayaient de son travail, comme si elles constituaient une question à laquelle elle reviendrait quand elle aurait le temps. Ces grandes stars.
Ondine tenait encore le rôle principal sur mes cassettes, mais quelque chose avait changé. Quelque chose dans son ton. J’avais toujours accordé une attention toute particulière à ses mots. Parmi tous les protagonistes, c’était lui que je voulais représenter le plus fidèlement ; je rembobinais sans cesse les passages où il s’exprimait, j’étais attentive aux modulations de sa voix, à ce qui était caché. Que dire ? C’était la preuve de mon amour, de mon dévouement. J’étais davantage comme une actrice l’incarnant que comme une dactylo transcrivant ses paroles. Mais plus j’écoutais, plus j’avais le sentiment qu’être Ondine n’était pas une mince affaire. De nouvelles sensations se faisaient jour : la douleur, l’horreur, l’embarras. Qu’il puisse se sentir mal à l’aise me paraissait incroyable, cet homme pour lequel il n’existait aucune limite, qui pouvait tout dévorer et ne se gênait pas pour le faire. Mais certaines sections m’obligeaient à appuyer sur « pause », des passages terribles qui me réveillaient en sursaut la nuit. « Arrête d’enregistrer », avait-il dit la première fois, comme si c’était une plaisanterie, puisque tout en était une. Puis, avec plus d’insistance : « Arrête d’enregistrer. » Une immense lassitude semblait s’emparer de lui quand il demandait cela. C’était audible dans sa voix : il était fatigué de jouer son propre rôle, paralysé par ses propres doutes sur l’intérêt de tout ça. Trop de substances. Mais il n’y avait jamais aucune réaction de la part de l’homme qui tenait le magnétophone, et la lumière rouge de l’enregistreur restait allumée.
 
 
Certaines fêtes n’avaient ni début ni fin précises. Si celles-ci n’avaient pas existé, je les aurais rêvées. Je rentrais chez moi à trois, quatre, cinq heures, voire pas du tout, et ma mère hurlait de rage. Elle m’a traitée de traînée et je lui ai répondu qu’elle avait simplement les boules parce que je lui rappelais sa propre décrépitude. « Où est-ce que tu as appris à parler comme ça ? » m’a-t-elle demandé avec un réel étonnement. Je portais des minijupes quand j’en avais le courage, des tenues moulantes qui mettaient mon postérieur en valeur. Je recevais des compliments. « Il y a des hommes ici qui sont plus attirants que toi, Shelley », a déclaré Anita un soir. Elles étaient toujours en train de s’ignorer ou de se prendre le bec. Shelley lui a adressé un doigt d’honneur. J’ai vu mon visage de près et, sous les lumières, je n’ai pas été déçue. Pouvais-je moi aussi être fascinante ? Je ne touchais pas à ce qui circulait. J’avais peur ; peur à l’idée de perdre le peu de contrôle que j’avais. La face que je présentais au monde lors de ces soirées : séduisante, indifférente. Feindre l’indifférence était une technique que j’avais apprise grâce aux enregistrements. J’étais devenue une pro. Il va sans dire que je n’avais jamais connu la pauvreté. Je m’étais recréé une identité complète. Shelley et moi dansions docilement, nous dansions pendant des heures, car, si nous nous étions arrêtées, quelque chose aurait pu nous dévorer, semblait-il. Nous n’étions pas très sollicitées. La soirée typique : au début, quelqu’un s’asseyait à côté de nous sur le canapé, prenait une ecsta, cassait du sucre sur le dos de quelqu’un, se plaignait de la malhonnêteté du monde et ne se donnait même pas la peine de nous demander nos noms. Puis le lendemain matin : la gueule de bois tandis que nous tirions une nouvelle cassette de la boîte et que nous posions nos casques sur nos oreilles tambourinantes, les yeux qui picotaient quand les bandes se mettaient à tourner à leur rythme habituel. Sur le canapé, il restait toujours une ou deux personnes qui avaient pris part à la soirée de la veille, l’air d’avoir été recrachées par une bouche géante.
Je me sentais vivante uniquement lors de ces fêtes, quand je me trouvais à côté d’une des personnes présentes sur les enregistrements. J’étais sûre que c’était pareil pour Shelley. Le caractère privé de ce que nous savions pouvait donner de l’intensité aux instants les plus insignifiants. La duchesse jetant un coup d’œil dans notre direction. La tête d’Ondine quelque part dans la foule. Ses ongles tapant contre un verre. Des voix familières qui surplombaient la fête, comme si nous étions en train d’écouter l’une des cassettes, comme si nous n’étions même pas là. Parfois, quand je croisais le regard de Shelley, le lien intime qui nous unissait était à la limite du supportable : quelle chance que nous nous soyons trouvées, nous, les deux seules personnes au monde à savoir quoi que ce soit.
Un soir, l’heure était aux célébrations. J’aurais été bien en peine de dire en quoi consistaient nos succès, mais je savais qu’ils s’enchaînaient. Désormais, une limousine apparaissait de temps à autre, blanche et absurde devant la porte de l’immeuble. Nous avons parcouru les rues d’un pas sautillant comme si la ville était à nous pour arriver devant une maison bourgeoise. Leurs succès étaient les nôtres. Nous le croyions sincèrement. Il y avait de hautes bibliothèques, des parquets en bois, un lustre, un long couloir obscur, des bibelots hors de prix sur le manteau de la cheminée, des tableaux que j’ai reconnus pour les avoir vus à l’atelier et des verres dans lesquels le vin coulait à flots. Un collectionneur. Anita nous a accueillies sur le perron, une cigarette à la main comme si elle y était greffée.
« Je prends l’air, a-t-elle expliqué.
– Tu ferais un excellent portier, Anita, a ironisé Shelley, mais est-ce que tu serais à la hauteur d’une telle responsabilité après avoir été secrétaire ?
– Non, a répliqué Anita, trop névrosée pour être portier. » Elle m’a adressé un sourire.
J’ai ri, mais Shelley a simplement lissé sa robe avant d’entrer. Ce soir-là, pour marquer l’occasion, elle portait une robe lavande qui me rappelait, tragiquement, les mères qui se mettent sur leur trente et un, l’avarice déguisée en générosité, quelque chose d’indissociable de la vie de banlieue. Elle était toujours d’humeur étrange avant ce genre de soirée : nerveuse, frémissante comme un volcan prêt à exploser. Ses cheveux frisottants étaient coiffés en cornet. Impossible de les discipliner. Cette coiffure m’a inspiré de la tendresse. Elle était complètement à côté de la plaque et ça m’a touchée. Quand j’ai essayé d’y passer les doigts, les mèches étaient rigides à cause de la laque. Shelley avait une routine mystérieuse avant de sortir. Elle ne se rendait manifestement pas compte que les autres femmes dans la pièce ne lui ressemblaient en rien. Elle était exactement ce dont elles ne voulaient pas avoir l’air. Même si, moi qui avais sérieusement étudié le cas, comparant nos yeux, nos lèvres, nos pommettes, je la considérais comme moins belle que moi, elle avait un charme bien à elle. Je passais désormais tout mon temps à me juger et à juger les autres. Je m’efforçais souvent de l’orienter dans la bonne direction – avait-elle déjà essayé les robes à épaules dénudées, les bijoux ? Non, et pourquoi l’aurait-elle fait ? Je crois que j’aurais aimé un peu de rivalité entre nous. Ressentir autre chose que la transe de ces enregistrements, donner un peu plus d’allant à ces soirées. Je voulais gagner. J’avais appris par les cassettes qu’il y avait des gagnants et des perdants dans la vie, qu’il fallait écraser quelqu’un pour pouvoir grimper les échelons. Mais Shelley n’était pas Maud : elle ne se montrait jamais mesquine. Ça ne l’intéressait pas. Elle prenait l’amitié au sérieux, me prenait, moi, au sérieux. Même dans mes moments les moins magnanimes, il m’était impossible de la considérer comme l’ennemie. Malgré son étrangeté, elle était peut-être la personne la plus gracieuse de la pièce. Elle restait assise dans son coin, fumant cigarette sur cigarette à sa manière affectée, et les gens gravitaient vers elle. Des marginaux de toutes sortes, des ivrognes, des moralisateurs défoncés, qui s’adressaient à elle la bave aux lèvres ou la fixaient d’un regard vitreux. Des gens qui voulaient vider leur sac. Elle leur offrait une espèce de refuge chaleureux, parce qu’il n’y avait rien de menaçant chez elle. Et elle écoutait avec attention. Elle écoutait comme si sa vie en dépendait. Si j’étais parfois choquée par ce que je voyais – des hommes en train de baiser devant nous, des filles attifées comme des sapins de Noël –, le visage de Shelley restait figé, impassible. Et ça ne faisait même pas si longtemps qu’elle avait laissé papa-maman derrière elle, les filles sans ambition et les garçons boutonneux aux mains baladeuses de sa petite ville. Il y avait des moments où je me disais qu’elle devait être la personne la plus brillante que j’aie jamais connue, parce qu’elle comprenait son rôle bien mieux que moi. Ces gens avaient besoin d’un public et c’était ce que nous étions. Ils avaient besoin de quelqu’un qui resterait assis à les regarder partir dans tous les sens et attendrait sagement qu’ils redescendent sur terre. Si nous nous révélions efficaces, indulgentes et invisibles, c’était encore mieux.
Je m’étais depuis peu engagée dans ma propre mission. C’était au sexe que je pensais dès que ma machine à écrire se taisait. J’étais en permanence surprise par mes pulsions. Au début, je prenais un air indigné quand quelqu’un essayait de me tripoter. « Arrête », lançais-je, mais ma voix mentait. Il était tellement facile de me laisser séduire, mais l’astuce était de leur faire croire le contraire, pour qu’ils aient l’impression de décrocher quelque chose qui en valait la peine. Les hommes n’aimaient pas être ouvertement désirés. Je voulais gagner de l’expérience sur le plan sexuel de la même manière que je m’étais améliorée dans la transcription des enregistrements. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agissait d’un processus d’apprentissage auquel m’appliquer. L’acte en lui-même ainsi que le fait de souvent m’y adonner devant des foules d’inconnus n’avaient guère d’importance. Il y avait eu quelque chose d’horrible dans la façon dont Daniel avait perçu mes points vulnérables – et dans la facilité à me faire du mal que ça lui avait octroyée. Je ne voulais plus jamais que ça m’arrive. Je voulais que mes expériences soient mécaniques, impersonnelles. Comme Ondine, j’ai prêté allégeance à mon propre plaisir. « Je suis contente que tu t’amuses », me disait Shelley d’un ton ferme, l’air de vouloir se convaincre elle-même. Son soutien était indéfectible, comme si elle avait lu dans un magazine que c’était ce qu’on attendait d’elle. Mais derrière mes frasques, il y avait ce même besoin pitoyable qui m’avait tiraillée dans les escalators : je voulais qu’un de ces garçons me remarque, qu’il me voie vraiment, qu’il prenne conscience que j’étais extraordinaire, qu’il m’embarque dans une voiture aux vitres teintées ; je voulais devenir l’épouse ou la petite amie d’un type important, voire simplement une femme dont le rôle dans sa vie resterait flou. Quand la soirée se terminait, de retour dans ma chambre, je me sentais humiliée, retombée en enfance. Les cassettes avaient raison : être ordinaire était épouvantable. Et pourquoi avais-je soudain ce profond désir d’expériences avilissantes ? Il n’y avait aucune justification à cela. Peut-être avais-je trop écouté Ondine. Peut-être avais-je remplacé ma propre personnalité par la sienne.
Les lumières vives du lustre révélaient ce qui n’allait pas chez nous, les habitués de l’atelier. Nos vêtements déchirés et crasseux, nos cheveux emmêlés, leurs pupilles dilatées, leurs ecchymoses laissées par les seringues. La taille et l’opulence des lieux nous donnaient un côté décalé, comme des bêtes de foire, et je n’aimais pas ça. Les gens étaient toujours stupéfaits et suspicieux quand on nous emmenait dans ce genre d’endroit. Les garçons déambulaient, gênés, comme s’ils ne faisaient que passer le temps avant qu’on les foute à la porte. Un couple aux vêtements impeccables nous a souri d’un air bienveillant. Nous étions mal à l’aise, comme si nous n’avions jamais mis les pieds dans des appartements bien plus glauques. Il y avait des quantités astronomiques de nourriture et d’alcool. Au fur et à mesure que la nuit avançait, nous avons tous commencé à arborer la même expression de regret, sans qu’aucun de nous sache pourquoi. L’équilibre de cet échange était précaire – nous étions-nous montrés assez amusants, assez excentriques ?
Ce soir-là, j’ai laissé Shelley dans son coin et je suis allée vadrouiller. Je voulais découvrir à qui était cet appartement. J’ai surpris une fille penchée au-dessus d’une baignoire, la culotte autour des chevilles. J’ai fouillé parmi les comprimés dans les placards. Il y avait une penderie pleine de vêtements, de styles et de textures variés. J’ai été tentée de voler quelque chose, mais rien ne m’a paru assez cool ou moderne.
Le couloir était rempli de corps et de fumée, et c’est là que je l’ai rencontré. Il n’était pas du sérail, son hyperactivité le trahissait : il avait le tempérament joyeux de celui qui s’était incrusté. Il disait n’importe quoi. Aveuglé par l’excitation, j’imagine qu’il m’a vue comme un moyen de gagner encore un peu plus ses entrées, de s’introduire dans ce cercle fermé. Ou au moins d’avoir une histoire à raconter – j’ai embrassé une de ces nanas de l’atelier d’artiste sur la 47e Est –, de quoi leur offrir à lui et ses amis une longue conversation masturbatoire. Ça ne me dérangeait pas. Je l’ai pris par la main tandis qu’il me mitraillait de blagues. Il avait l’air d’un baratineur, avec sa grande langue bien pendue. Personne ne m’avait dit la vérité sur son propre compte depuis si longtemps que j’aurais sans doute été incapable de la reconnaître de toute façon. Nous sommes entrés dans une chambre et nous nous sommes allongés sur des draps en soie. L’appartement me paraissait familier et, en même temps, coupé du monde. Sa bouche était tout près de mon oreille quand il a inséré deux doigts en moi. Il s’est mis à me dire des trucs salaces, a priori inconsciemment, et je me suis perdue dans ces mots. Je ne savais pas quoi répondre. J’ai réfléchi à la façon dont j’aurais pu transcrire sa respiration haletante. Nous avions moins l’air d’interagir que de reproduire une série de gestes déjà vus ailleurs. Après cela, je suis restée allongée sur le lit, à laisser glisser la soie entre mes doigts.
De retour au cœur de la fête, il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai dit que j’effectuais des tâches variées. Avant je répondais au téléphone, maintenant je tapais à la machine. Il avait un large front plissé et c’est à ce dernier que je m’adressais. Il a semblé déçu de ne pas avoir mis le grappin sur une des stars, ou même une des bavardes. Il est resté les mains jointes, l’air abattu.
« Mais c’est une excellente dactylo, est intervenue Shelley en surgissant de nulle part. En fait, Mae est plus ou moins écrivain. »
Plus tard ce soir-là, je l’ai regardé partir main dans la main avec une autre femme. Peut-être qu’il l’avait draguée après moi, ou peut-être qu’ils étaient arrivés ensemble et que c’était sa femme. Shelley n’a pas fait de commentaire. J’ai réfléchi aux choses cruelles que je pourrais raconter à son sujet en marchant jusqu’au métro.
Nous sommes restées tard, le plus gros de la foule s’était dispersé. Vers deux heures du matin, j’ai fini par découvrir à qui appartenaient les lieux. J’ai senti sa présence avant de le voir. Le docteur se tenait dans la cuisine, dans son costard-cravate, comme s’il rentrait du travail. Je l’ai regardé discuter avec une fille – elle se montrait réceptive – qui lui touchait le bras. Elle lui faisait les mêmes yeux doux que je les avais vues faire à Andy : comme si elle lui demandait silencieusement la permission de faire quelque chose d’horrible et qu’il répondait : « Oui, vas-y, ne te prive pas. » Le voir m’a rappelé les conversations anodines de la salle d’attente, une aiguille perçant la peau, ses mains s’insinuant dans le creux de mon dos. Son visage me paraissait affreux désormais. Je ne savais pas comment il avait fait pour cacher sa laideur le jour de notre rencontre. Je l’ai entendu prononcer mon nom. Il s’est approché et a passé le bras autour de mes épaules.
« Mae, a-t-il dit, tu ne m’as jamais rappelé. Laisse-moi me faire pardonner, même si j’ignore ce que je suis censé me faire pardonner exactement. »
J’ai repoussé son bras d’un mouvement des épaules et je me suis éloignée avec un rire dément, feignant d’être défoncée. C’était le genre de comportement qui correspondrait à ses attentes. Toujours se montrer à la hauteur des attentes des autres.
« Pas le temps de discuter, Doc », ai-je crié dans sa direction.
Je voulais fuir son appartement. Je trouvais les lieux soudain répugnants. J’avais l’impression que, si je restais là une seconde de plus, j’allais m’autodétruire. Tout le monde lui souriait comme si c’était une pop star.
Je me suis cachée sous la table de la cuisine et j’ai pressé mes jambes contre ma poitrine. Je n’arrivais plus à réfléchir rationnellement. Je me mettais à faire des choses sans le vouloir vraiment. Après une trentaine de minutes, le visage étonné de Shelley est apparu entre deux pieds de chaise.
« Je te cherchais. Qu’est-ce que tu fais ?
– Je me cache pour échapper à un pervers.
– Ah. Et tu vas rester là longtemps ? »
Elle est venue s’asseoir à côté de moi et j’ai chuchoté : « Ne dis pas un mot. »
Nous avons regardé les pieds des gens passer : des talons élégants aux semelles sales, un pied nu de temps à autre. Nous sommes restées là pendant une heure, à communiquer avec les mains. C’était une grande aventure. C’était retourner en enfance. Nous avons fini par nous extirper de sous la table à quatre pattes.
« Attends-moi une seconde », ai-je dit à Shelley.
J’ai couru vers l’armoire et attrapé un manteau de fourrure. Je l’ai enfilé. C’était une mission de sauvetage ; je lui offrais un meilleur foyer. Sur le lit, deux garçons s’embrassaient. Je ne les connaissais pas. À la lueur de la lampe, ils avaient l’air tout droit sortis d’un film.
Shelley et moi avons émergé de la maison en riant comme des baleines. Il ne restait plus grand monde quand nous sommes parties. Après ce genre de soirée, tout le monde semblait migrer ailleurs, mais nous, nous n’avions nulle part où aller. Lorsque les fêtes prenaient fin, nous rentrions chez nous.
Dans le métro, je me suis inventé des souvenirs atroces du docteur, des choses qui n’étaient jamais arrivées, comme pour justifier mon comportement.
« C’était qui ? m’a demandé Shelley.
– Un connard quelconque. »
Notre voiture était vide. Je n’avais pas l’énergie de décortiquer les événements ni d’extrapoler avec Shelley. Elle devait ressentir la même chose : elle s’est assise en face de moi, la tête appuyée contre la barre en métal, et a fermé les yeux. Je ne savais toujours pas exactement où elle vivait. Elle cachait beaucoup de choses, mais ça n’avait rien de sinistre, ça faisait juste partie de sa manière de se réinventer. Je n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’elle dormait dans le métro la nuit, comme tant d’autres. Je les voyais le matin, le visage fripé, se réveillant en sursaut avant de se rappeler où ils étaient. Il n’était pas difficile de l’imaginer par terre elle aussi, sa robe roulée en boule pour lui servir de coussin. Elle devait bien avoir quelqu’un sur qui s’appuyer, quelque chose. Tous ces compromis qui se jouaient par pure terreur, partout dans cette ville, toutes ces choses inavouables, souterraines.
« Tu penses que mes tenues sont ridicules ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai été prise de court. Elle se montrait rarement complexée, même quand j’essayais de l’y pousser. « J’aime bien ton style. Tu as toujours l’air bien mise. Pas comme ces souillons. Les gens se laissent trop aller de nos jours. »
Je me transformais, quand je n’y faisais pas attention, en ma mère.
« Est-ce que je porte trop de vêtements ?
– Non, ce sont les autres filles qui n’en portent pas assez.
– Et je ne comprends rien à la musique.
– Personne n’y comprend rien. Ne te fais aucune illusion là-dessus.
– J’imagine que c’était l’appart de quelqu’un d’important, a-t-elle dit. Les choses sont en train de changer. Non ? » J’ai repensé à la limousine, du même blanc que la blouse du docteur, à ses portes qui s’ouvraient avec classe. J’ai haussé les épaules. « T’aimais bien ce type ? Celui avec qui tu es partie ?
– Pas particulièrement, ai-je répondu, c’était juste un coup facile. » Je relevais la manche du manteau de fourrure, la redescendais. Je m’habituais à l’idée d’être ce genre de personne. « Tu trouves que mon comportement était choquant ? ai-je demandé en souriant.
– Plus rien ne me choque, a-t-elle dit en tapant doucement la tête contre la barre. Plus rien. Tu as avalé ?
– Non, j’ai couché avec lui cette fois. »
Jusqu’à ce soir-là, je m’étais limitée aux pipes. J’étais une amatrice. Ça me donnait l’impression de garder le contrôle. Et puis, je n’avais pas besoin de me déshabiller. Shelley posait toujours des questions sur les détails les plus dérangeants, comme si elle menait une étude de terrain.
« Tu n’as pas de plan en tête, la plupart des autres filles ont un plan secret concernant les hommes avec qui elles couchent. Tout ça fait partie d’une logique ou d’une stratégie. Mais je suppose qu’elles veulent être actrices.
– Un plan ? Quelle horreur. Je ne veux pas être actrice, comme tu le sais, ai-je répondu en levant les mains au ciel. Il faut bien que quelqu’un tape à la machine. »
Elle s’est mise à rire et j’ai ri avec elle. Nous avons ri encore et encore, même si j’ignorais ce qu’il y avait de drôle. Elle ne m’a pas dit ce qu’elle avait fait pendant que j’étais partie. Shelley me donnait souvent l’impression d’être allée à une autre fête que moi. Ces soirées n’étaient pas les grandes occasions qu’elle s’imaginait. C’était une fille d’une autre époque, mais je l’aurais blessée si je le lui avais dit, et je ne voulais pas la blesser. Tout ce qu’elle savait du sexe semblait emprunté : l’appel téléphonique d’Anita, les ragots des autres filles au lycée, les pages arrachées à des romans d’amour. Je crois que chacune des fêtes auxquelles elle se rendait était une tentative de se prouver quelque chose. Je la sentais souvent prendre ses distances après, comme si elle s’était déçue elle-même.
« Je suis crevée, a-t-elle dit.
– Ouais, moi aussi. »
Elle a claqué des lèvres à sa façon de mémère. Nous ne savions pas quoi faire de nous-mêmes quand les reliquats de la fête nous collaient encore à la peau. La conversation était toujours empruntée ensuite, comme si nous avions oublié qui nous étions. Pour être honnête, une partie de notre assurance s’évanouissait au moment de quitter nos machines à écrire. Quoi que nous fassions lors de ces fêtes, nous ne pouvions pas nous rapprocher davantage des gens sur les cassettes. Chaque jour, pendant plusieurs heures, nous avions tous les pouvoirs. Puis nous sortions dans le monde réel et n’en avions plus aucun. Je crois que Shelley y était plus sensible que moi. J’avais grandi ici, je savais ce que c’était que de croiser des milliers d’inconnus au quotidien, de prendre ce que je voulais. Je n’étais pas inflexible. J’avais observé ma mère : je savais utiliser les gens moi aussi. Si vous n’aviez pas vos propres intentions cachées lors de ces fêtes, vous pouviez vous sentir seule, abandonnée. Qu’est-ce que Shelley avait de spécial ? Rien, par rapport à celles et ceux que nous écoutions tous les jours : ni son sens de l’humour – qui n’était pas assez culotté, pas assez ignoble – ni son intelligence. Elle n’était pas une oratrice-née. Voilà tout ce qui lui importait, tout ce qui nous importait à toutes les deux. La seule différence entre elle et les autres, c’est qu’elle ne me donnait jamais l’impression de n’être qu’une note de bas de page dans son histoire, dans l’histoire qu’elle se racontait sur elle-même. Elle me traitait comme si j’existais vraiment. C’était une qualité incroyablement rare et honorable. Quand elle est montée dans un autocar pour se réinventer, c’est la seule chose qu’elle n’a pas pu laisser derrière elle. Je savais qu’elle pensait que ça l’empêcherait d’aller loin. Encore une fois, elle avait raison. Ça l’en aurait sans doute empêchée.
« Raconte-moi tout, m’a-t-elle dit. Parle-moi de ce type.
– Non, occupe-toi de tes affaires.
– Oh, tellement typique de ta part. Tu aimes écouter, tu aimes regarder. Mais tu ne veux parler de rien. »
Les stations qui défilaient étaient calmes, comme si des ouvreuses venaient de passer par là pour imposer le silence. Il était tôt et les gens montaient dans le métro, prêts pour le travail. J’ai resserré le manteau contre moi.
« Tu penses que tu me connais sur le bout des doigts parce que tu es assise à côté de moi à longueur de journée, ai-je dit.
– Je t’ai observée.
– Alors dis-moi, Shelley, qu’est-ce que tu as appris ?
– Moins que ce que tu crois, a-t-elle répondu. Ce n’est pas si simple.
– Allez, tu me connais, tu connais tous mes travers. D’ailleurs, ils n’ont même pas l’air de te déranger. À mon avis, c’est ça le principe de l’amitié, se connaître par cœur, même les détails sordides, surtout les détails sordides. C’est ce que je n’arrive pas à croire quand j’écoute les cassettes, que ces gens se soient trouvés, qu’il leur ait permis, lui, de se rencontrer. » J’ai ignoré le souvenir de la voix d’Ondine en train de supplier qu’on arrête l’enregistreur. « C’est mieux que l’amour romantique, tu sais. C’est plus pur parce qu’il n’y a pas de contrepartie, c’est un compagnonnage. Ils sont juste heureux de passer du temps ensemble. Je pense que beaucoup de gens passent leur vie entière à rechercher ce genre d’amour sans jamais le trouver. Alors ils jettent l’éponge. »
Shelley m’a adressé un regard empreint de pitié. Je la regardais de la même manière parfois, comme si elle était incroyablement naïve, comme si elle ne comprenait rien à rien. Elle a fixé la vitre des yeux, juste derrière moi. « Tu en es à quelle année ?
– Toujours 1965. »
Elle s’est penchée en avant et a touché l’intérieur de mon poignet.
« Tu verras », a-t-elle dit.
Le métro s’est arrêté dans un soubresaut et elle s’est levée. Un mur bleu lavande. J’ai remarqué un vieil hématome à l’intérieur de son bras. Elle ne descendait jamais à la même station. Elle disait qu’elle aimait marcher, que ça lui aérait l’esprit. Je ne voulais pas qu’on se quitte là-dessus. Je voulais être agréable, aimable. Je cherchais à être aimable en toutes circonstances.
« Tu as des rencards de prévus cette semaine ? ai-je demandé en me prêtant à l’un de ses fantasmes. Des sorties avec des amis ? »
Elle a relevé le col de son manteau et s’est tournée vers moi.
« Tu es la seule amie que j’aie dans tout New York, Mae. On se voit demain. »
Les portes de la rame se sont refermées.
 
 
Quand je suis rentrée chez moi, je suis tombée sur ma mère qui partait au travail. Elle est passée à côté de moi avec un mépris total, sans m’adresser un mot. Alors que je continuais à monter l’escalier, elle m’a lancé : « Tu n’arriveras jamais à rien dans la vie, Mae.
– Qu’est-ce que tu peux être immature, franchement », ai-je rétorqué.
L’appartement me paraissait irréel, comme une simple reconstitution, un endroit qu’on m’aurait fait visiter pour me signifier à quel point j’avais parcouru du chemin dans la vie. La télévision montrait un plan fixe d’une plage et Mikey était installé devant. Il m’a fait signe de m’asseoir, ce que j’ai fait. La dernière fois que nous avions été assis côte à côte, c’était au cinéma, et tout avait changé depuis. Sur l’écran, des eaux d’un bleu parfait caressaient le sable sous un coucher de soleil.
« Cette femme est en train de me détruire, ai-je dit.
– Moi aussi, a répondu Mikey. Peut-être que j’aurais dû essayer ça, la vie à la mer. Elle devient déprimante à la longue, cette ville. »
J’étais trop épuisée pour apporter du charme à la conversation, les rapports naturels qui avaient existé entre Mikey et moi avaient disparu. On ne discutait pratiquement plus. Son visage paraissait plus âgé et tout ce que je ressentais pour lui se résumait à une légère compassion. Les problèmes de cet homme désespéré ne me concernaient en rien ; peut-être que ç’avait toujours été comme ça.
« Sympa, le manteau, a-t-il dit.
– C’est un ami qui me l’a donné.
– Sympa, ton ami. »
J’ai regardé l’écran.
« Les poissons sont tellement dignes, ai-je fait remarquer. Pas le moindre problème. »
Un poisson aux yeux écarquillés qui me rappelait Shelley s’est pressé contre la caméra.
« Quels problèmes tu as ? a-t-il demandé. Une fille intelligente comme toi.
– Des problèmes de citadine, comme tout le monde. »
Il a hoché la tête d’un air entendu, comme si nous étions revenus en terrain connu.
« Il faut que tu sortes. Que tu prennes l’air. C’est pour ça qu’ils ont des parcs, des espaces verts où réfléchir. Assure-toi de discuter avec les bonnes personnes. Avec des gens intéressants.
– Ouais, ai-je dit, je me promène. »
Dans la douche, l’eau a dégringolé sur moi, me bouchant les oreilles, étouffant chaque son, chaque pensée. Je l’ai regardée glisser le long de mon buste, de mes jambes. C’était apaisant. Relaxant. J’ai enfilé le manteau de fourrure et je me suis endormie.
 
 
Les semaines suivantes, ma manière d’appréhender les enregistrements a changé. De l’extérieur, on n’aurait pas pu voir la différence. J’arrivais à la même heure chaque jour, je prenais place devant ma machine à écrire comme d’habitude, je mettais mon casque sur les oreilles, je ne bougeais plus pendant huit heures. Les mêmes cliquetis, les touches dans la même position. Les lettres exactes, les mots exacts. Le tintement du chariot. Mais à cause de ce qu’avait dit Shelley, je faisais exprès d’aller plus lentement. Notre conversation dans le métro m’avait rendue nerveuse, comme si quelque chose m’attendait sur l’une de ces bandes, que je ne voulais pas savoir. Je me disais que je ne faisais que me montrer minutieuse. Je passais un temps fou à faire semblant de travailler, jusqu’à ce qu’il me faille prendre une autre cassette dans la boîte. Sa surface froide, jamais écoutée jusque-là. C’était la pire, et de loin. Ondine qui demandait qu’on arrête l’enregistrement, les vacheries qu’ils se disaient et que leur ton irrévérencieux n’essayait pas de dissimuler cette fois, les piques, la sauvagerie sans bornes, l’envie d’attirer l’attention à son summum. Et par-dessus tout : la peur dans leurs voix tremblotantes. Certains étaient pauvres et le devenaient un peu plus chaque jour. Certains déprimaient, certains regrettaient d’avoir un jour mis les pieds à l’atelier. Ils ne s’amusaient plus. Le magnétophone, toujours allumé, toujours à collecter, encore et encore. Et mon rôle, consigner leurs souffrances. Je me disais que ce n’était qu’un travail. Que c’était tout bonnement la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
Shelley avait beaucoup d’avance sur moi : elle en était à la seconde moitié, à la dernière séance d’enregistrement, qui avait eu lieu plus tôt cette année-là. Nous nous étions arrangées entre nous. Elle m’avait laissé le plus facile, même si nous l’ignorions à l’époque. Elle ne s’était pas rebellée, ne s’était pas détournée des cassettes, mais elle était devenue réticente. Un après-midi, je l’ai regardée, le casque posé sur la table à côté d’elle. Elle mangeait un sandwich dont elle retirait avec soin la salade et les cornichons.
« Mae, m’a-t-elle dit, est-ce que tu as parfois l’impression d’avoir commis une grosse erreur ?
– Quel genre d’erreur ? » ai-je demandé.
Elle m’a adressé un regard vide. « J’ai choisi le mauvais sandwich. »
De nouvelles personnes débarquaient tous les jours, et elles n’étaient pas comme celles qui apparaissaient sur les enregistrements de 1965. Un nouveau genre d’acteurs. C’était évident rien qu’à les regarder à l’autre bout de la pièce. Ils étaient sûrs d’eux, foulaient le plancher d’un pas plus ferme. Leurs désirs n’avaient rien de compliqué et chacune de leurs visites suivait le même schéma. Ils voulaient qu’il les prenne en photo. Ils finissaient invariablement devant l’objectif. Ils n’étaient pas dans le besoin ; beaucoup d’entre eux étaient déjà riches ou célèbres. Ils ne voulaient ni amour, ni affection, ni réconfort, ni conversation. Aussitôt l’appareil photo éteint, ils filaient. Ils retournaient à leurs appartements, leurs restaurants, leurs boîtes de nuit, leurs vraies vies. Je les trouvais insipides. Leur teint frais me paraissait injuste, leur corps svelte et parfait était en concurrence directe avec les vies que j’écoutais chaque jour. Beaucoup des protagonistes des enregistrements étaient malades. Ils avaient les addictions qu’on leur connaissait, bien sûr, mais ils souffraient aussi d’hépatite, d’infection purulente, de plaies ouvertes. Ils en parlaient franchement et avec humour. Ils se contrefichaient de leur corps, étaient joyeusement occupés à le punir.
Par loyauté envers ces gens qui ignoraient tout de mon existence, j’ai décidé que les nouveaux venus n’avaient aucun intérêt. Leurs passages à l’atelier ne servaient qu’à les propulser vers d’autres sphères. Ils ne montraient aucune curiosité vis-à-vis de nous, et c’était réciproque pour moi. Je ne m’en cachais pas. Je gardais mon casque sur les oreilles et continuais essentiellement à fixer le mur, même quand l’excitation gagnait la pièce à l’arrivée de tel ou tel visiteur. En général, Shelley discutait ensuite du fait que telle ou telle célèbre actrice n’était pas si exceptionnelle. Anita aussi regardait droit devant elle. Ça l’énervait de devoir sortir faire des commissions pour ces visiteurs, elle disait qu’elle n’était pas une « putain de réceptionniste ». Par la fenêtre, le ciel était affreusement clair, l’été se profilait. Non, les nouveaux venus n’étaient pas à mon goût. Ils étaient trop maîtres d’eux-mêmes. Il n’y avait rien d’amusant à essayer de cerner des gens aux désirs aussi évidents. J’imaginais à quoi ressembleraient leurs conversations sur cassette. De faux discours de lèche-bottes pour lesquels je n’avais aucune affinité. Des laïus sur leur parcours vers la célébrité, leur existence vouée à une grande destinée. Je n’aurais pas eu envie de les écouter.
Mais découvrir ce à quoi aspiraient les protagonistes des enregistrements me prenait du temps. Il m’a fallu des mois. J’ai dû retirer plusieurs couches de surface. J’ai dû patauger dans leur boue. Que voulaient-ils ? Des choses normales, quand bien même ils prétendaient le contraire. La sécurité, la dignité. Plus que tout, ils voulaient être aimés de la cassette, de l’homme qui tenait le magnétophone. Beaucoup des anciens habitués ne venaient plus la journée, mais il y en avait encore quelques-uns qui poussaient la porte de temps en temps, leur tableau ou leur pièce de théâtre serrés contre leur poitrine ; ils avaient le cheveu gras, une tête insupportable. Mais leurs ambitions étaient éclipsées par les nouveaux venus, lesquels ne cessaient d’arriver.
 
 
Le premier vendredi de mai, je me suis retrouvée dans l’ascenseur en compagnie d’Ondine. Sans voir de qui il s’agissait, j’ai crié à la personne qui était à l’intérieur de m’attendre, chose qui ne me ressemblait pas. J’étais généralement discrète à l’atelier, m’adressant surtout à Shelley. Quand je suis entrée, il a refermé la cage d’un seul geste franc. Il faisait presque noir et je ne discernais que son profil. J’ai été surprise que les choses aient pu se goupiller ainsi. Quelqu’un avait installé cet ascenseur pour qu’Ondine et moi puissions nous y retrouver côte à côte. Quelqu’un avait mis les poulies en place. Quelqu’un avait fabriqué ce mécanisme rien que pour nous. Il avait l’air exténué. En personne, il ne m’intimidait pas. Je voulais le protéger, le consoler. Il était en train de compter quelques billets crasseux qu’il venait manifestement de voler dans le tiroir d’Anita. Quand il s’est tourné pour me faire face, il m’a paru incroyablement fragile, vu de près.
Il a agité l’argent dans ma direction.
« Tu ne diras rien à personne, hein ? »
J’ai secoué la tête. C’est la seule chose qu’il m’ait jamais dite. Nous sommes sortis de l’ascenseur et je l’ai regardé s’éloigner, encore occupé à compter.


À table ce soir-là, Mikey a remarqué à quel point mes mains étaient rouges, égratignées et abîmées. Il a pris la gauche, l’a tenue une minute, puis l’a laissée retomber mollement. Il l’a prise à nouveau et je l’ai retirée.
« Je survivrai », ai-je dit.
Ma mère était de bonne humeur et étrangement énergique. J’ignorais ce qui avait causé ce changement. J’ai essayé de deviner : un petit cadeau pas cher de la part d’un homme, un compliment ou deux, une comparaison à une jeune actrice. Tout ce que pouvait signifier ce genre de menues attentions. J’étais devenue un peu comme ça, moi aussi. C’était mauvais signe. J’avais commencé à boire davantage à la flasque de Shelley lors des fêtes. Ça aussi, c’était un signe, et alors ? Je ne réfléchissais pas beaucoup à ma manière d’agir, ne considérais même pas cela comme une attitude en soi. C’était juste ce que je faisais.
« Ce type t’a encore appelée, Mae, a dit ma mère. Il soutient que tu lui as volé un manteau et je lui ai répondu que ma fille ne ferait jamais ça. On s’est engueulés au téléphone. Est-ce que c’est vrai ? »
Je portais le manteau de fourrure.
« Non.
– Tut-tut-tut, ce n’est pas bien de voler, sauf si c’est vraiment drôle ou que la personne le mérite.
– Et si c’étaient les deux ? »
Elle m’a caressé le menton. Cela faisait si longtemps qu’elle ne m’avait pas montré d’affection que j’en ai été déboussolée, bouleversée. Je lui en aurais presque été reconnaissante.
« Ça va, alors. Dans ce cas, c’est permis. »
C’était le mois de mai et, pour la première fois depuis des lustres, j’étais jalouse des gens dans le métro. La première robe d’été repérée, les femmes qui révélaient discrètement leur corps, les vacances dont on discutait à voix haute, les maisons de plage. Quand je suis arrivée à la dernière cassette, mon secret avait perdu de son attrait. Il représentait désormais un poids, comme si j’avais traversé la ville avec une arme sur moi. Ces gens ne me paraissaient plus dangereux ni subversifs, mais instables, et j’étais obligée de passer tout l’été en leur compagnie, dans la poussière argentée, devant mon bureau. Il y avait une chanson qu’on entendait constamment à la radio, une mélodie mièvre et banale qui me rappelait Maud. Il y était question de caresses volées, d’un homme amoureux d’une fille simple et gentille. C’est une chanson pour Maud, pensais-je chaque fois que je l’entendais. Puis, comme si je l’avais invoquée, je l’ai aperçue à la fenêtre d’un restaurant. Je me suis arrêtée net. J’ai tapé contre la vitre et elle a levé la tête. Elle est restée figée un instant, arborant un sourire niais, mais ne m’a pas invitée à entrer. Elle était avec trois autres filles simples et gentilles. Étaient-ce les filles qui m’avaient remplacée ? Maud leur a expliqué quelque chose en gesticulant par-dessus la table, comme si elle venait de voir un parent lointain mais pénible. À cet instant précis, elle semblait avoir gagné, ce qui était peut-être le cas. J’étais celle qui se trouvait dans la rue, fatiguée, avec la gueule de bois, couverte d’encre et de sueur. Je l’ai regardée prendre son temps pour plier sa serviette avant de se lever. Je me suis demandé si elle était en train de décrire la chose comme une « confrontation » à son auditoire. L’idée de lui donner une telle satisfaction me rendait malade. J’avais un mal de crâne terrible. Quand elle a fini par me rejoindre sur le trottoir, je lui ai demandé : « Tu avais besoin de trois filles pour me remplacer ? »
Elle a levé les yeux au ciel et je l’ai suivie à l’intérieur. Elle m’a présentée à chacune des filles. Je me suis assise puis immédiatement relevée.
« Je suis désolée, Maud, ai-je dit sur le ton le plus autoritaire dont j’étais capable. La lumière est trop vive dans ce restaurant. »
Et je suis partie.
Quand j’ai raconté cet épisode à Shelley, elle s’est contentée de dire : « Je déteste les restaurants aux lumières trop vives. »
Le soir, Shelley et moi allions au cinéma. Nous faisions la queue au coin de la rue. Les gens étaient impatients de découvrir qui ils étaient et voulaient que les films le leur disent. Nous prenions place dans le public et remplissions notre cerveau de bruit. Nous regardions des comédies et riions beaucoup. Nous riions de la malchance des gens, ou quand ils se mariaient, ce que nous considérions comme une forme de malchance, d’emprisonnement.
« Si j’avais un mari, je le tuerais d’un coup de fusil », m’a chuchoté Shelley un jour.
Ses commentaires rendaient les films plus variés parce que, en réalité, ils étaient tous pareils. La musique allait toujours crescendo avant que l’homme et la femme ne s’embrassent. Tout le monde voulait voir de bonnes choses arriver aux gens vraiment beaux. Tout le monde voulait voir des choses horribles arriver aux méchants, qui étaient toujours facilement reconnaissables. Ensuite, nous allions au parc pour boire à la flasque de Shelley. Des sans-abris nous demandaient de l’argent et nous pouvions leur répondre sans mentir que nous n’en avions pas. Que dalle, leur disions-nous en retournant nos poches. Anita ne nous avait payées que deux fois. « Ce serait terrible d’être comme ça », disait Shelley quand nous tombions sur quelqu’un dans la dèche. Sa compassion était sans bornes. Ces soirs-là, nous arrêtions parfois de parler pendant de longs moments. Nous étions fatiguées de parler, d’écouter les autres le faire. Shelley a mentionné en passant que le projet ne l’intéressait plus autant. C’est vrai que je la voyais moins souvent à son bureau. Quand elle apparaissait, je l’observais, son casque sur les oreilles, les yeux fermés, examinant ses ongles ou triturant l’ourlet de sa jupe. C’est comme ça qu’elle avait dû être au lycée – la tête dans les nuages, prenant ses distances avec ce qui l’entourait, feuilletant ses magazines, avant de finir par tramer son départ. Les après-midis, elle tapait lentement, appuyait souvent sur « pause », s’arrêtait pour se dégourdir les jambes. Durant tout ce temps, elle se parlait tout bas.
J’ai commencé à me rendre aux fêtes seule. Shelley trouvait des excuses. J’ai eu dix-huit ans lors de l’une d’elles ; quand l’horloge a sonné minuit, je me suis préparée à ce que quelque chose arrive, à ce qu’ils le sachent d’une manière ou d’une autre. Je m’attendais à voir Ondine, à ce que la foule s’ouvre en deux. Shelley avait raison, les fêtes étaient en train de changer. Il n’y avait plus ce je-ne-sais-quoi d’illicite et d’excitant. Les appartements étaient plus luxueux. Des tapis hors de prix au sol, des piles entières de vinyles, des tenues vestimentaires respectables. L’atmosphère y était sérieuse, professionnelle. Je m’y sentais jugée, ce qui n’avait pas été le cas jusque-là. J’avais l’impression de me transformer en personnage un peu ridicule, cette gamine qui tapait à la machine. J’ai dit à un homme qui passait devant moi que c’était mon anniversaire et il m’a tapoté l’épaule, compatissant. Il m’a offert un comprimé qui n’a fait qu’augmenter les voix dans ma tête. Je suis rentrée, agitée et prise de nausée. Mikey avait laissé un roman et une carte d’anniversaire sur mon lit. Shelley a laissé un cadeau sur mon bureau elle aussi, soigneusement emballé. C’était un foulard en soie et, quand je l’ai mis, Anita m’a dit qu’il n’avait pas l’air donné. « Waouh ! s’est-elle exclamée en me voyant le porter dans la rue. Qui est-ce qui t’aime autant ? » Je le mettais tous les matins. Me voir avec semblait rendre Shelley immensément heureuse.
 
 
Puis, un matin de la fin mai, Shelley est redevenue elle-même, travaillant plus dur que jamais. Aucune raison à ce changement radical ne m’a été donnée. Elle avait le dos droit, le visage intensément sérieux. Je me suis souvenue de sa capacité à faire abstraction de son environnement, à s’immerger complètement dans les enregistrements. Tout son cynisme avait disparu. Je la connaissais dans ces moments-là : si quelqu’un respirait sur la cassette, elle le notait. Ça me faisait mal de savoir à quel point ses transcriptions étaient excellentes, exactes, fidèles et enlevées. À quel point elle était capable de donner au lecteur l’impression d’être dans la même pièce qu’eux. Alors que j’étais de plus en plus négligente et ne faisais rien pour y remédier. Ils m’intéressaient toujours, mais quelque chose d’autre se faisait jour : je m’intéressais aussi à moi. Je mettais de plus en plus de moi-même dans le livre – des fautes d’orthographe, des pauses où il n’y en avait pas, des choses que je soulignais, des blagues en aparté. Je devais laisser ma marque. Impossible de se trouver en présence de tels ego aussi longtemps sans développer le sien. C’était mon grand moment à moi.
Et ça me distrayait de ce qui me mettait mal à l’aise. J’étais passée à 1966, la bande entière enregistrée dans le même appartement. Je me sentais oppressée, suffoquant en silence à mon bureau. « Pose le micro, disait Ondine, j’ai un secret à raconter. » Puis, plus loin, sa voix familière, une voix que je reconnaissais entre toutes : « Ce qui se passe avec ce magnétophone est HORRRible. » Dès que j’ai entendu ça, j’ai arraché mon casque et je suis sortie, comme si je venais de me découvrir une conscience. J’ai senti le regard d’Anita me suivre. Suivre mes pas décidés, comme si je n’allais jamais revenir. Qui essayais-je de berner ? À qui s’adressait mon petit numéro d’intégrité ? Comme si je n’avais pas toujours su ce qui se passait. Toute cette semaine-là, je me suis inventé des prétextes. Ce n’était en rien de l’exploitation, ces gens étaient des exhibitionnistes ; si le magnétophone n’avait pas été posé devant eux, ils auraient trouvé un autre moyen de s’humilier. J’étais stupide d’en douter. C’était d’un tel convenu.
Anita s’est mise à m’observer. Être la personne épiée était déconcertant. J’étais habituée à n’être qu’avec Shelley dans notre petit coin où personne ne pouvait nous atteindre. Anita était devenue triste et sa tristesse la rendait furieuse. Tout le monde savait qu’elle était allée chez son copain en pleine nuit et avait réveillé sa femme. Elle avait dû avoir l’air d’une folle, plantée sous sa fenêtre dans ses cuissardes en daim, à supplier qu’on l’aime. Je suis sûre qu’il s’était réjoui de la voir s’humilier ainsi. Dolores avait dû la rejoindre et la jeter dans un taxi. Elle souffrait et voulait que les autres souffrent aussi. Elle nous mettait la pression sur les délais. Elle demandait à vérifier mes transcriptions chaque soir, faisait ses petites corrections énervantes. Je suppose que ça lui donnait l’impression d’être importante. On devait tous se trouver une manière à nous de nous sentir importants. « Bon boulot », disait-elle à Shelley. Elle essayait de nous monter l’une contre l’autre, un stratagème que je connaissais grâce aux cassettes. Je la surprenais souvent en train de me regarder, les jambes sur son bureau, comme si j’étais une énigme à résoudre. Elle pensait que je m’apprêtais à faire quelque chose de stupide et d’irréfléchi. Ou peut-être qu’elle commençait tout juste à se rendre compte à quel point son rôle était limité et qu’elle voulait se venger.
Un matin, quand je suis arrivée, elle était assise à mon bureau en train d’écouter une cassette, la comparant à ce que j’avais transcrit. Ça m’a fait bizarre, comme si j’étais témoin de quelque chose de fondamentalement impossible. C’était une façon de me rappeler que rien ne m’appartenait : ni la machine à écrire, ni les feuilles blanches, ni la chaise sur laquelle je m’asseyais. Tout aurait pu m’être confisqué d’un instant à l’autre. Sa manière de me saluer de la main quand je suis entrée est peut-être la chose la plus odieuse que j’aie jamais vue. Elle a enlevé mon casque.
« Ce n’est pas bon du tout, Mae, m’a-t-elle dit. Ça ne correspond pas parfaitement. Qu’est-ce que je t’ai dit au début ? Transcris tout et fais-le bien.
– Ç’a dû être un sacré spectacle », ai-je lancé.
J’ai regardé Shelley couvrir son sourire d’une main.
« Quoi ?
– La scène que tu as faite dans la rue. Je ne pensais vraiment pas que tu serais du genre à vouloir quelque chose d’aussi conformiste que le mariage, Anita. »
Elle m’a eue dans le nez à partir de ce moment-là. Je sentais son regard me transpercer le dos. Je ne regrettais pas mes mots. Elle avait bavé sur mon travail. J’avais cru que tout le but était de bénéficier d’une certaine liberté, mais cette liberté n’existait que selon leurs termes. Je savais qu’Anita me punirait. Je connaissais ce cycle pour l’avoir découvert sur les cassettes. Tous les autres s’étaient vu régler leur compte d’une manière ou d’une autre. J’étais surprise que ça ait pris si longtemps.
 
 
Anita m’a fait signe de m’approcher le lendemain matin quand j’ai voulu m’asseoir à mon bureau.
« Pas aujourd’hui », m’a-t-elle dit.
Où pouvais-je aller si ce n’était à mon bureau ? Je voyais Shelley de dos, comme si un océan nous séparait et que je ne pouvais plus l’atteindre.
« Tu sais où se trouve Bloomingdale’s ? m’a demandé Anita. Ta mère t’y a déjà emmenée faire du shopping ? Je parie que oui, une fille comme toi, qui veut les meilleures choses dans la vie. » J’ai acquiescé : oui, je connaissais, oui, j’y étais déjà allée. « Une vieille dame t’attendra dans le restaurant. Ne la laisse pas partir sans rien acheter. »
Shelley avait l’air stressée pour moi. « J’y suis allée une fois, a-t-elle dit, et ç’a été une expérience très sereine et contemplative, ça va te plaire.
– Je l’ai déjà fait, ai-je menti.
– Et ne t’offusque pas de ce qu’elle dit, Mae. Elle boit. Ta mère boit aussi, non ? Tu sais ce que c’est, comment elles sont parfois. Vous vous entendrez comme larrons en foire. »
Elle a saisi quelques feuilles sur son bureau et m’a tourné le dos.
J’y suis allée à pied. Je me suis retrouvée devant une vitrine : des mannequins élégants dans des postures de New Woman, en train de fumer ou de répondre au téléphone. L’une d’elles était positionnée derrière une machine à écrire, mais elle était mieux habillée que moi. Beaucoup de femmes bien réelles se sont arrêtées et nous avons observé la vitrine ensemble comme s’il s’agissait d’une scène religieuse. Un silence admiratif, chacune d’entre nous rêvant de la même chose. Quand je suis entrée, j’ai jeté un coup d’œil à la première étiquette de prix que j’ai pu trouver. C’était donc la punition qu’Anita avait imaginée – me rappeler ma propre pauvreté, m’empêcher de me faire des illusions sur mon compte, d’avoir des aspirations. Ou peut-être que c’était plus simple que cela. Peut-être que, malgré tout, j’avais encore l’air d’une fille qui savait s’y prendre avec les mères.
« Il m’a envoyé une gamine, a dit la femme quand elle m’a vue. Il n’a pas le temps de venir lui-même, alors il m’a envoyé une gamine. »
Elle avait un fort accent et, même dans ce restaurant bondé, semblait évoluer dans son monde à elle. Il y avait un paquet de bonbons posé sur ses genoux et un verre d’eau à moitié bu sur la table. Elle détonnait d’une manière comique dans cet environnement, bien qu’elle ait fait des efforts particuliers – elle s’était frisé les cheveux et mis du rouge à lèvres, avait boutonné son chemisier jusqu’en haut. Le grand magasin n’avait pas seulement l’air d’une terre inconnue pour elle, on aurait dit le genre d’endroit qu’elle n’aurait pas même pu voir en imagination. Elle gardait son manteau serré contre elle et il était évident qu’elle rechignait à l’enlever malgré la chaleur. La ville ne voulait plus de ces femmes-là, elle en avait fini avec elles. J’ai essayé de l’aider à se lever, mais elle m’a stoppée net. Elle m’a adressé un demi-sourire. Si je n’avais pas su qui elle était, je serais passée à côté d’elle sans la remarquer.
« Je ne suis pas une gamine. J’ai eu dix-huit ans il y a deux semaines. Mon amie Shelley m’a offert ça, ai-je dit en tirant sur le foulard.
– C’est bien d’avoir une amie », a-t-elle commenté en se levant.
Les gens manquaient de savoir-vivre, la bousculaient en passant, s’énervaient visiblement de sa lenteur, mais elle n’a rien fait pour y remédier. Ça faisait longtemps que je n’avais pas rencontré quelqu’un qui n’avait pas conscience de son pouvoir et n’en profitait pas. Elle s’est accrochée à mon bras dans l’escalator. Les escalators étaient toujours là, partout identiques. Ils ne m’excitaient plus comme par le passé, n’avaient plus les mêmes possibilités à m’offrir. Tout ce que j’avais désiré à cette époque s’était révélé désespérément facile à obtenir. Nous sommes montées et descendues. Je me sentais coupable de quelque chose, mais j’ignorais de quoi. Une accusation non fondée. Je crois que c’était à cause de sa vulnérabilité à côté de moi, de sa taille, du fait que je croisais des femmes comme elle tous les jours sans leur accorder la moindre attention. Il m’est venu à l’esprit que ma propre mère serait tout autant sans défense un jour. Mais ma propre mère ne me traiterait jamais aussi gentiment, elle ne s’accrocherait pas à mon bras quel que soit son état de faiblesse, ne s’adoucirait jamais.
Au rayon cosmétiques, j’ai reconnu des produits aperçus sur les étagères de la salle de bains de la mère de Daniel. Je l’ai regardée effacer le rouge à lèvres qu’elle portait à l’aide d’un mouchoir et le remplacer par une couleur rose vif. Elle prenait la chose très au sérieux. Elle a fait glisser le tube sur ses lèvres fines, le rose se fixant dans les ridules de sa bouche. Elle avait un rire de petite fille. Qu’étais-je censée dire ou faire ? Devais-je lui faire des compliments ? J’ai réfléchi à l’éventualité qu’elle pourrait me dénoncer pour ne pas l’avoir assez complimentée. J’ai affiché un large sourire. J’ai été surprise de la voir passer autant de temps aux comptoirs. Les vendeuses la traitaient toutes de la même manière – sans ménagement ni affection, comme si elle n’avait fait qu’occuper l’espace. Elle n’avait pas l’air très riche, ne portait aucun signe évident du statut de son fils. Elle avait le dos voûté, respirait bruyamment ; traîner son corps d’un endroit à l’autre semblait être une épreuve. De temps en temps, elle enfouissait une main dans la poche de son manteau, en retirait un bonbon et le glissait dans sa bouche.
Elle essayait des chaussures et laissait les vendeuses effleurer ses veines variqueuses. Ces femmes semblaient momentanément satisfaites lorsqu’elle ouvrait son porte-monnaie. Elle parlait peu. Elle était facile à vivre. Pour une fois que ça m’arrivait. Pas besoin de faire de la lèche, de m’efforcer de me lier d’amitié, ni de torturer qui que ce soit.
Elle a essayé deux chemisiers, dont le second l’a laissée au comble du désespoir.
« Il est affreux, a-t-elle dit au bord des larmes. Il est affreux, comme tout dans ce pays.
– Mais non, il est très bien. Pas ce pays, le chemisier », l’ai-je rassurée.
Elle s’est déshabillée sous mes yeux devant les cabines d’essayage et m’a demandé timidement si j’étais amie avec son fils.
« Une bonne amie », ai-je répondu en regardant son ventre nu, sa peau pâle et flasque.
Elle est repartie avec deux paires de chaussures à talons plats, le chemisier qu’elle n’avait pas détesté et deux vestes en laine. Elle se cramponnait au sac qui les contenait. Elle ne m’a pas semblé désinvolte du tout, ses achats étaient réfléchis. Je n’étais pas sûre de bien savoir mentir s’agissant de tenues. Ils auraient dû envoyer Shelley, qui se serait répandue en « ooh » et en « aaah » aux moments opportuns. L’endroit avait dû lui paraître oppressant : immense, surchauffé, truffé de potentielles catastrophes. Avant qu’on se quitte, elle m’a donné trois dollars. Sans réfléchir, je l’ai serrée dans mes bras. Tout autour d’elle, les gens circulaient, leurs manteaux flottant au vent, sans savoir ce qu’était sa vie ni avec qui elle passait ses journées. Je l’ai regardée remonter la rue en direction de chez elle. Elle m’avait dit qu’il était inutile de la raccompagner. Elle marchait vite malgré sa taille. Sous le plaisir qu’elle affichait, le masque de la peur ne quittait jamais son visage.
Quand je suis revenue, Anita s’est contentée de m’adresser un de ses petits sourires condescendants. Une de ses barrettes s’était détachée et pendait à une mèche de cheveux. Elle était plus jolie négligée. C’était comme ça que son copain aimait la voir – désespérée, désorganisée. Il était divertissant, j’étais en train de l’apprendre, de regarder les choses se déliter.
 
 
Après Bloomingdale’s, Shelley a passé tout l’après-midi à lancer sur mon bureau des petits mots que j’ai ignorés. Je n’avais pas envie de m’infliger sa bonne humeur. Je n’arrivais pas à me sortir de l’esprit la matinée intense que je venais de vivre. Je ne voulais plus être moi-même, je voulais être l’une de ces femmes du grand magasin, digne et distante. Les boules de papier atterrissaient les unes après les autres sur mon bureau, remplies de questions. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as acheté quelque chose de sympa ? Je n’ai répondu à aucune d’entre elles.
« Shelley, ai-je lancé en me tournant brusquement vers elle, laisse-moi tranquille. »
L’avant-dernier mot disait : « Allez, déride-toi. » Le dernier demandait : « Tu veux faire un bowling ? » Je l’ai regardé une seconde de trop.
« Ah, ça te dit bien, de faire un bowling, a dit Shelley d’un air triomphant.
– Où ça ?
– Dans un bowling, andouille. »
Nous avons laissé nos feuilles dans nos machines, ce qui ne ressemblait pas à Shelley. Il était là quand nous sommes parties, à travailler tard, replié sur lui-même, dans son monde à lui. Je me suis demandé si, une fois le projet terminé, il me trouverait intelligente, voire brillante. L’entière opinion que j’avais de moi-même, tout mon amour-propre étaient désormais liés à la conception de ce livre. J’ai regardé ses pieds en refermant la porte de l’ascenseur.
Le bowling était à la fois chaleureux et tape-à-l’œil : un lieu où les règles étaient différentes, où je pouvais me concentrer sur quelque chose de nouveau. De tous les endroits où aller en ville, Shelley retournait toujours à ce genre d’environnement. Son visage paressait minuscule et plaintif sous sa coiffure en choucroute. Elle portait une robe à fleurs démodée et avait les yeux écarquillés d’impatience derrière ses lunettes. Elle a payé pour mes chaussures, secouant la main avec insistance quand j’ai sorti mon portefeuille. Elle avait son propre petit porte-monnaie ; elle ressemblait davantage à une vieille bonne femme qu’aux filles qu’elle admirait. Elle se tenait bien droite et regardait les gens trop longtemps : elle jouait la frivolité, mais elle était extrêmement sérieuse. Elle s’est baissée et a noué mes lacets méticuleusement.
« De grandes chaussures de clown, a-t-elle commenté.
– Tu me connais, je suis une grande clown, ai-je dit en faisant une petite révérence.
– Elles te vont bien. C’est mignon. »
Les pistes étaient pleines de garçons hurlants, stimulés par leur esprit de compétition, parfois accompagnés d’une petite amie en train de triturer sa chemise ou son pull, l’air de s’ennuyer profondément. Alors c’était à cela que tous les autres passaient leur vendredi soir. Je n’étais pas préparée à un environnement aussi sain. Ça m’a donné l’impression qu’il n’y avait plus rien de bon dans ma vie, que je ne pourrais plus jamais redevenir une personne simple aux envies simples. Peut-être que ça rappelait à Shelley l’endroit d’où elle venait, même si j’ignorais en quoi son ancienne vie avait consisté. Je n’avais qu’un amalgame d’images en tête – Shelley en train de feuilleter un magazine dans une chambre rose, des bibelots sur une cheminée, un lycée construit en carré, des parents sadiques, un peu de verdure, Shelley se faisant tirer les cheveux dans la cour ou en train de bécoter un garçon quelconque à l’arrière d’une voiture. Ces images étaient aussi mièvres et peu imaginatives que celle qu’elle avait dû se faire de New York.
Nous avons choisi notre piste et observé un garçon quelques minutes. Il s’est posté devant nous comme s’il s’était trouvé sur scène. Il a caressé la boule tendrement. Après son lancer, ses pupilles se sont mises à partir dans tous les sens. Comme s’il avait des milliers d’yeux. Il a raté deux quilles.
« Mauvaise technique, a commenté Shelley. Mon père jouait au bowling, il n’a jamais été champion ou quoi que ce soit, mais il était bon. » Elle a attrapé une boule rouge. « Il m’emmenait parfois. » Elle s’est avancée d’un pas titubant, entraînée par le poids de la boule, les pans ouverts de son manteau vert flottant derrière elle. Je savais que si je l’avais observée de loin, j’aurais trouvé quelque chose de déraisonnable à cette fille, d’implacable et de dangereux. Elle a dégommé toutes les quilles et levé le poing en signe de victoire. Elle a noté son score.
« Ce serait bien de passer une soirée sans compter les points, ai-je dit.
– Tu ne dirais pas ça si tu étais bonne. »
Je me suis approchée de la piste d’un pas lent. La boule était inutilement lourde. Elle a atterri avec un bruit sourd qui n’augurait rien de bon, s’est frayé un passage à travers les quilles et en a fait tomber deux. J’ai refusé de me sentir gênée.
« Ce jeu est provincial, ai-je dit. C’est pour ça que tu es partie ? Parce qu’on t’obligeait à passer tes vendredis soir à ça ? »
Elle s’est levée et a repris la même boule rouge. « Non, je suis partie parce que rien ne me paraissait réel là-bas. » Un autre strike parfait. « Tu as acheté quelque chose de sympa aujourd’hui ?
– Ces magasins sont pleins de trucs pourris.
– Des trucs pourris qu’on n’a pas les moyens de se payer, a-t-elle soupiré.
– Les merdes dont les gens peuvent avoir besoin, c’est désespérant, non ? » J’ai allumé une cigarette et posé les jambes sur la table. « Elle s’est acheté des fringues incroyablement laides, ai-je continué avant d’observer une pause. Mais je l’ai bien aimée. En fait, elle m’a fait penser à toi.
– Elle est bonne au bowling, elle aussi ?
– Non, elle était collet monté. » Je me suis levée pour l’imiter, adoptant une posture raide. « Comme ça.
– C’est comme ça que tu me vois ? m’a dit Shelley, manifestement blessée.
– Non, non, je plaisante. Elle était sereine comme toi, poussée par une sorte de pouvoir suprême.
– C’est quoi mon pouvoir suprême, Mae ?
– Taper à la machine, bien sûr. » J’ai changé de sujet. « Je crois qu’ils ont des chats. Son manteau était couvert de poils. Je parie que c’est sale chez eux, ou peut-être qu’elle fait le ménage tous les jours, qui sait. Peut-être qu’elle stérilise tout. Sa petite fée du logis et sa mère. C’est mon pire cauchemar, briquer toute la journée. Ça me rendrait dingue. Mais elle avait l’air patiente.
– Pas le genre de truc que ferait ta mère. »
J’ai ricané. « Ma mère ne nettoie que quand elle est payée pour le faire. Autrement, elle n’aiderait personne.
– Miaou, a-t-elle fait. Tu crois que ça la dérange que son fils baise des hommes ?
– Tu sais quoi, Shelley, je ne lui ai pas posé la question. Peut-être que j’aurais dû le lui demander quand elle essayait une gaine, par exemple. »
Shelley a ri. « Avant de venir ici, je n’avais jamais vu deux garçons ensemble. Et c’est simple. Non pas que les gens le voient de cette façon. Ça me fait marrer d’imaginer mes parents chez moi en train de lire des articles sur la dépravation new-yorkaise tout en sachant que je me trouve en plein dedans. »
J’ai écarté les bras pour désigner le bowling. « Pas là tout de suite, en tout cas.
– Je n’appelle jamais mes parents. Je ne pense même plus à eux. Il n’y a que des ignares par chez moi. »
Elle était étonnamment ouverte et je me suis sentie d’humeur à parler : c’étaient peut-être l’éclairage chaleureux du bowling, l’expression clémente de sa mère à lui. Je me suis tournée pour lui faire face. « Tu te souviens de ce que tu m’avais dit dans le métro ? Je sais que je ne suis pas encore arrivée là où tu en es, mais je vois ce que tu voulais dire, maintenant. Les enregistrements, ai-je expliqué en regardant le trou noir où les quilles disparaissaient en bout de piste, ils sont horribles. Je veux dire, ils sont vraiment horribles. Ça me donne la nausée maintenant, le cliquetis du magnétophone qu’on met en route.
– Ils ne sont pas si terribles.
– Tu as changé de discours.
– Ma chance est en train de tourner. Dès qu’on arrête de vouloir quelque chose, on l’obtient. Vas-y, c’est ton tour. »
Je me suis levée et j’ai lancé. Une seule des quilles est restée debout.
« Ta chance est en train de tourner elle aussi, a-t-elle dit en notant mes points.
– Tu sais, quand on aura terminé, je partirai peut-être en Californie. Pour changer d’air. »
Je ne l’avais encore jamais dit tout haut.
« Pourquoi ?
– Le soleil. Les gens sont équilibrés là-bas.
– Parce qu’ils ne le sont pas ici ? a-t-elle rétorqué en affichant un sourire féroce. Mon père jouait au bowling dans son sommeil parfois, il mimait les gestes du jeu.
– Non, ils ne sont pas équilibrés, bien sûr qu’ils ne le sont pas. Ils sont tous ici parce que leur maman et leur papa ne les aimaient pas assez.
– Ce n’était pas mon problème. Les miens m’aimaient trop. »
Elle a fait un autre strike. Bim, bim, bim. J’ai regardé toutes les quilles gisant tristement sur leur flanc. « On peut s’en aller ? ai-je demandé. Parce que, honnêtement, Shelley, ça me fout les jetons à quel point tu es douée au bowling. »
 
 
Ce soir-là, je suis rentrée chez moi et j’ai grimpé dans le lit de ma mère. Je n’avais plus fait cela depuis que j’étais toute petite. Je rêvais de scènes de réconciliation parfaites ; elle me caresserait le visage en me regardant tendrement, comme sa mère à lui l’avait fait à Bloomingdale’s. Elle me comprendrait enfin. J’avais à mon tour développé un goût du mélodrame absolu ; je ne crois pas qu’il m’ait un jour traversé l’esprit de me demander ce qu’elle voulait. Sur le palier de sa chambre, j’ai rassemblé mes forces avant d’entrer. De bien des manières, ma mère était un mystère impossible à percer – parfois, je ne ressentais aucune affection pour elle, elle aurait pu être n’importe quelle femme en train d’essayer une paire de gants, n’importe quel visage aux traits tirés sur le banc d’un parc. D’autres fois, j’avais un besoin d’elle aussi viscéral et insatiable que si j’étais un bébé. Elle s’était endormie avec sa lampe allumée. Sa chambre avait cette odeur familière de gras et de lavande, dont elle appliquait quelques gouttes sur ses poignets avant de se coucher. Elle avait ses petits plaisirs. Son uniforme de serveuse pendait sur un cintre, blanc, alerte, doué de conscience, comme s’il avait pu décider de son sort sans que ma mère ait besoin de l’habiter. Il était facile de la trouver touchante quand elle dormait, bouche ouverte. Si vous ne pouvez pas aimer une personne quand elle dort, vous ne pourrez jamais l’aimer tout court. Je me suis couchée à côté d’elle et j’ai tiré les draps sur nous. Je me suis serrée contre son dos moite.
« Mae, a-t-elle dit d’une voix confuse et étouffée de sommeil. Va-t’en. » Puis elle a répété : « Va-t’en. Ne viens pas dans ma chambre, va-t’en, va-t’en ! » Elle m’a frappée doucement de ses poings. Je me suis levée et je lui ai adressé un regard neutre, comme si mon calme ne faisait que démontrer à quel point elle était cinglée. Je n’étais pas obligée de l’aimer. Je n’étais pas obligée de vivre dans un appartement aux sols en lino bon marché. Il y avait encore de l’espoir pour moi.
« Très bien, ai-je dit. Je m’en vais. »
Rassembler mes affaires a été rapide. Il y avait peu de choses que je voulais emporter. J’ai attrapé le manteau de fourrure, une ou deux robes d’été, quelques livres que Mikey m’avait offerts. Je suis restée longtemps assise sur le canapé, comme si j’attendais que quelqu’un me retienne, mais Mikey était sorti et ma mère n’a pas bougé de sa chambre. Je voulais me souvenir de chaque détail de cette nuit – la nuit où j’avais pris ma décision. Dorénavant, je serais comme toutes les autres fugueuses, comme Shelley, sauf que je me suis promis que, quoi qu’il arrive, je resterais forte. Même si tout paraissait chaotique en surface, je serais toujours intacte à l’intérieur. Je n’ai pas laissé de mot pour Mikey.
 
 
Je savais où aller dormir. J’y avais surpris des gens en plein sommeil, roulés en boule ou étendus sur le canapé. Une fois, j’avais patiemment secoué un homme dans les toilettes pour le réveiller. « Elle a besoin d’aller pisser, avait dit Shelley en s’adressant à son corps mou. Elle travaille, elle. » Les souvenirs de ma vie avant cet instant me paraissaient désormais chaleureux, gais, réconfortants : c’était ma vie à l’époque où elle était encore plus ou moins ordonnée, avant que je devienne adulte. Le métro était plein de couples ivres et sentait mauvais. J’ai regardé une fille joyeusement assise sur les genoux de son copain et j’ai eu des envies de violence à son égard, je voulais la punir d’être aussi heureuse, lui arracher les yeux. Être jalouse était stupide de ma part, mais je l’étais. Je n’avais rien. Peut-être que tout le monde méritait ce qui lui arrivait dans cette vie. Y compris moi.
Je m’attendais à ce que les lieux soient plongés dans le noir, déserts, parce qu’il était plus de minuit et que, à ma connaissance, il n’y avait rien de prévu ce soir-là. Mais quand j’ai ouvert la porte de l’ascenseur, j’ai été aveuglée par une lumière vive. Ils étaient en train de filmer. Je n’étais pas dans les parages en général quand ils filmaient, mais j’avais entendu des histoires. Anita disait qu’on savait toujours quand ils avaient tourné un film la veille, parce que l’atelier était dans un sale état le lendemain : déchets abandonnés, meubles déplacés, une certaine atmosphère qui persistait. J’ai posé mon sac et je me suis approchée. Devant un écran, assise sur un tabouret haut, se trouvait Shelley. La lumière lui donnait des airs de sainte. Elle mangeait de la glace dans un bol, la crème fondue retombant de temps à autre dans le récipient en verre. Ses gestes étaient étranges : elle prenait une cuillerée de glace, fixait la caméra de ses grands yeux au regard affecté, observait une pause puis recommençait. C’était l’une de ses techniques de séduction bizarres. Elle n’avait rien de la fille que j’avais vue seulement quelques heures plus tôt. C’était la pire chose à laquelle j’avais jamais assisté, parce qu’elle n’avait rien à faire là. Sa place était à mes côtés, derrière nos machines à écrire. Elle avait toujours rêvé de la même chose que tous les autres, dans son lit la nuit, espérant ardemment se retrouver devant la caméra, comme si le reste de son existence n’avait été qu’une salle d’attente. N’avait-elle joué la comédie que pour moi ? Il s’agissait là de la femme dont l’intelligence et le dévouement m’avaient tant impressionnée. C’était la vie à laquelle j’avais aspiré. Je me suis sentie à la fois trahie et humiliée. La voir assise sur ce tabouret était pire que tout ce que j’avais pu imaginer. Ça n’avait aucun sens. Elle avait l’air bizarre devant la caméra, et pas d’une manière qu’ils apprécieraient. Elle a rompu le charme en demandant si elle devrait ôter sa veste en laine. Le seul bruit dans la pièce était celui de sa cuillère heurtant le bol – j’avais arrêté de respirer. La glace était au chocolat. Quand elle a retiré sa veste, j’ai remarqué que ses bras étaient couverts de longues griffures.
Inutile de lui demander pourquoi elle avait fait ça. C’est la manière qu’ils avaient trouvée de la convaincre de rester pour finir de transcrire les enregistrements, une tâche qu’elle connaissait mieux que quiconque. On avait besoin d’elle, mais pas comme elle l’aurait voulu. Son audition était son triomphe sur tout : son passé, ses parents, les filles ignorantes de sa ville. Mais autour d’elle, les gens qui y assistaient se moquaient de ses aspirations. J’ai vu une femme pouffer, comme si elle trouvait la situation absurde. J’ai eu honte d’être amie avec elle, puis je me suis sentie terriblement coupable d’avoir eu cette pensée. Mais non, voulais-je dire, vous ne savez rien d’elle. Elle ne pouvait pas me voir, car elle avait la lumière dans les yeux. Ne la regarde pas, ai-je pensé, ne regarde pas. Merde, ne regarde pas. Puis une voix qui ne m’était pas familière s’est mise à lui poser des questions. Je connaissais toutes les voix – comment pouvais-je ne pas connaître celle-ci ? C’était une voix grave et sérieuse. N’était-elle pas une fille sage ? Ne s’amusait-elle pas ? Je l’ai regardée opiner du chef timidement, comme si cette attention supplémentaire la rendait mal à l’aise. Elle ignorait totalement comment obtenir ce qu’elle voulait. Elle a regardé hors cadre une seconde, l’air de chercher de l’aide, y avait-il quelqu’un qu’elle puisse appeler ? La voix a continué. Est-ce qu’elle aimait retirer ses vêtements ? Non ? Était-elle stupide ? Frigide ? Je savais qu’elle se sentait acculée, piégée par la caméra. Son papa et sa maman avaient-ils posé leurs mains aimantes sur elle en lui disant qu’elle était belle ? Pourquoi les avait-elle quittés ? Était-ce parce qu’elle se croyait meilleure qu’eux ? Son visage a pris une nouvelle expression blessée à la mention de ses parents. C’était le marché ; si elle voulait être sous les feux des projecteurs, elle devrait tout révéler. La caméra, le magnétophone : il leur fallait des preuves qu’on les désirait.
J’étais tétanisée. Dans une autre vie, je l’aurais saisie par le bras et nous serions parties. Mais j’étais incapable ne serait-ce que de bouger les mains. Je suis restée dans l’ombre et je l’ai regardée répondre à toutes les questions, l’une après l’autre. Ses repas qu’elle prenait seule à la cantine, la haine de ses camarades de classe, le retour chez elle le long d’une route de campagne, la vie dont elle avait honte. Elle a raconté des trucs sur son père, ses manches de chemise retroussées, ses petits baisers pleins d’amour sur son front. Comment sa mère malheureuse avait disparu sous ses yeux. Elle l’adorait, l’a répété une deuxième fois. Elle aurait fait n’importe quoi, n’importe quoi, pour elle. Le silence entre chacune des questions et sa réponse était un précipice dans lequel je me sentais sur le point de chuter pour toujours. Je l’ai regardée enlever sa robe. Je l’ai regardée encaisser, endurer tout ça. Elle n’a posé qu’une seule question : « Qu’est-ce que vous voulez de moi ? » J’aurais pu la protéger. J’aurais pu avancer d’un pas et éteindre la caméra. Que me serait-il arrivé ? Plus de cassettes, plus de vie, plus de but. J’étais une lâche : voilà ce que j’étais. Après m’être posé la question pendant si longtemps. J’aurais pu mettre fin à ses souffrances, mais je me suis contentée de ramasser mon sac et de partir. Dans la rue, j’ai été prise de vertige. Je me suis convaincue que rien de bien méchant n’était en train de se passer. J’étais fortiche à ce jeu. Me mentir ainsi ne me posait aucun problème. J’ai continué à marcher. Il faisait encore froid, pour l’été.


C’était le mois de juillet et les gens s’adaptaient. J’aurais voulu que ma vie de fugueuse soit moins révoltante, moins éprouvante. À quoi m’étais-je attendue ? À des assortiments de bougies allumées dans des appartements joliment délabrés ? Au lieu de cela, je passais beaucoup de temps à l’atelier, à écouter les cassettes aussi tard que possible. Je m’immergeais de plus en plus dans leur monde pour ne pas avoir à me préoccuper du mien. Même les passages les plus dégradants des enregistrements étaient devenus naturels, anticipés. Et leurs vies restaient plus réelles à mes yeux que celle des gens que je croisais. Ç’a commencé à m’agacer. Je me suis mise à vivre à cent à l’heure, comme pour me mesurer à eux. Je passais mes nuits chez des garçons rencontrés lors de fêtes, comptant sur leur générosité, une attitude faussement cool, leur bonne humeur et la chance. Je ne pense pas avoir laissé une impression durable à un seul d’entre eux, mais ils étaient ravis d’apprendre où je travaillais, de ma proximité avec cette vie dont ils voulaient faire partie, du roman auquel je contribuais. Les chambres dans lesquelles nous dormions n’avaient souvent pas de rideaux et le soleil se levait toujours d’une manière déconcertante, donnant un aspect bizarre à la scène. Ces garçons me nourrissaient de yaourts à la pêche qu’ils volaient dans des supermarchés et je leur demandais d’évaluer mon physique avec un regard critique. Ce qu’ils me disaient m’importait peu. Je leur pardonnais de toute façon. La culpabilité que j’avais ressentie cette nuit-là vis-à-vis de Shelley ne m’avait pas quittée. Elle n’avait pas même diminué. Je n’avais pas été là pour elle et, maintenant, je faisais des cauchemars dans lesquels elle se tailladait à coups de rasoir au milieu d’une cuisine crasseuse, d’autres dans lesquels elle était éclairée par un unique projecteur. Depuis cette nuit-là, je ne m’étais plus sentie bien ni propre. Un matin, en me réveillant j’ai trouvé une femme assise au bord du matelas, à côté de l’homme avec lequel j’avais couché quelques heures plus tôt.
« Je suis sa femme », m’a-t-elle expliqué.
Elle traitait la chose avec une nonchalance qui n’avait absolument rien de convaincant. Elle a fini par s’enfermer dans la salle de bains. J’étais enfin représentative de ma génération. J’ai frappé à la porte jusqu’à ce qu’elle sorte.
« Vous devriez me livrer à la police, lui ai-je dit.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Pour tout ? »
C’était dans l’apparence et le mode de vie de ces jeunes types que je voyais vraiment les effets de leur influence sur la ville – les vestes en cuir, les sourires en coin, les petites agressions, l’attitude amusée et cynique. Tout relevait de l’imitation. C’était une manière d’être Ondine sans être Ondine. Vous n’aviez pas besoin d’être réellement taré, il vous suffisait de vous vêtir comme lui. Même quand je sortais de l’atelier, je ne pouvais plus y échapper. J’ai regardé attentivement l’un de ces garçons s’habiller un matin, appuyée sur les coudes, comme je l’avais fait au zoo avec Shelley. Il laçait ses bottines sales.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? m’a-t-il demandé.
– Tu me rappelles quelqu’un. »
Mes journées étaient crades, mais sans le côté excitant. J’étais vaguement consciente que ce n’était pas une vie. Je m’attendais à ce qu’on me refuse tout ce que je faisais. En un sens, j’aurais aimé qu’on me le refuse. Qu’un adulte me menace du doigt, me dise que je n’étais qu’une gamine, qu’il fasse ce pour quoi il était là. Mais où étaient les adultes ? On ne les voyait plus. Ils n’étaient même plus identifiables. La ville était passée aux mains d’enfants. Alors je continuais sur ma lancée. Je surprenais parfois un regard inquiet de la part d’Anita et de Dolores. Je ne leur ai rien dit de l’audition de Shelley. Je ne leur disais rien. Ma vie était devenue une sorte de comédie sans fin et je crois que c’est parce que je me détestais. L’été approchait de son terme et les hommes nous sifflaient ouvertement dans la rue. Ils sifflaient de manière assidue. Plus rien n’était dégradant, plus rien n’était pathétique : tout relevait de la liberté d’expression. Mon esprit, déjà discipliné par les cassettes, ne me ramenait jamais du côté de Mikey ni de ma mère. J’ai vendu le manteau du docteur. Peu importe, me suis-je dit en empochant les billets. Il n’avait jamais été à moi de toute façon. J’avais besoin d’argent. Au début, j’en avais obtenu en pleurant, mais à présent les gens étaient immunisés contre mes larmes. Elles n’avaient pas le même effet. Je refusais de vendre le foulard de Shelley, même quand les receleurs se montraient intéressés.
« Non, disais-je, c’est un cadeau. »
Shelley est restée à mes côtés ; son visage n’avait plus rien en commun avec celui de la fille que j’avais observée cette nuit-là, depuis l’obscurité. Le lendemain de l’audition, elle était à son bureau quand je suis arrivée, vêtue d’un T-shirt turquoise que je ne lui avais jamais vu, plongeant la main à intervalles réguliers dans un sachet d’amandes qu’elle mangeait lentement. Elle se tenait droite sur sa chaise et écrivait dans un carnet noir. Si son humiliation lui pesait, elle n’en montrait rien. Quand je me suis assise, elle a eu l’air excessivement heureuse de me voir. « Mae », a-t-elle dit, comme si elle n’avait attendu que moi, comme si j’avais pu la sauver. J’avais pourtant déjà prouvé que je n’en étais pas capable. Je me suis adressée à elle d’une voix nouvelle, plus douce, comme pour ne pas la briser. Elle ne m’avait pas vue dans l’ombre. Tout ce que je savais me paraissait injuste, immérité. J’espérais déceler un signe qu’elle allait m’en parler, mais ce n’est jamais arrivé. À la fin de la journée, je lui ai annoncé que j’étais partie de chez moi.
« Fuguer, quel mot ridicule, ai-je fait remarquer. Je suis partie, c’est tout. Normalement, par la porte. Rien n’est si difficile que ça.
– Non, rien ne l’est, a-t-elle acquiescé. Bien sûr que rien ne l’est. »
Au cours des semaines suivantes, elle m’a échappé. Elle ne sortait plus. Elle avait l’air perdue, agitée. Elle plaisantait à propos de son insomnie, à propos de tout, affichant un sourire plein d’autodérision. « Oh, Mae, ce travail me tuera », disait-elle, mais elle était encore vigoureuse. Je suppose qu’elle respectait sa part du marché : l’audition, peu importe à quel point elle avait été atroce, contre la transcription des enregistrements. Et quelle était ma contrepartie à moi ? Rien. Mais j’avais quelque chose à prouver. Je me voyais sans doute comme un écrivain, désormais. C’était la manière dont je me présentais au monde. Souvent, nous étions les seules personnes dans l’atelier. Il n’y avait pas la clim donc les gens se rabattaient sur les escaliers de secours, ou ne venaient pas du tout. Tout autour de nous, des tableaux se vendaient et d’autres les remplaçaient, même s’il apparaissait de plus en plus rarement, ayant des engagements ailleurs. Le téléphone sonnait constamment pour lui transmettre des invitations à la pelle. J’ai entendu Dolores dire à Anita qu’Edie avait été internée. Anita a réagi en hochant la tête, mais sans bouger les lèvres. Dépression nerveuse, overdose, tentative de suicide, hôpital, panique, intervention des parents coincés. Ce genre de nouvelle était toujours célébrée en secret, parce que si ça arrivait à quelqu’un d’autre ce jour-là, ça voulait dire que ça ne vous arriverait pas à vous. Ils opposaient à la mort une attitude de défi. La mort n’arriverait jamais qu’aux autres. Les bouts de peinture argentée tombaient comme de la neige. Il y a eu des rumeurs de déménagement dans de nouveaux locaux lorsqu’il est revenu. Tout au long de l’été, l’atmosphère a été à l’indolence, comme quand les parents s’absentent pour quelque temps.
Nous savions qu’ils nous laisseraient derrière eux. On approchait de la fin. Je soupesais la boîte de cassettes chaque jour et elle était de plus en plus légère. Cassette no 14, cassette no 15. J’ai pris la cassette no 18. Shelley a pris la dernière session, celle qu’Ondine était revenu enregistrer en mai dernier. « Celle-ci, je m’en occupe », a-t-elle dit quand j’ai posé la main dessus, comme si c’était un acte généreux de sa part. Ensuite, nous aurions beau travailler aussi lentement que possible, il ne nous resterait plus rien à faire. Plus d’appareil à mettre en route, plus rien à écouter, plus de confessions à entendre. Ces gens continueraient à vivre sans se douter le moins du monde que nous les avions créés. Quel genre de travail trouverions-nous par la suite ? Ç’a dû également traverser l’esprit de Shelley : quand la dernière cassette serait terminée, nos vies prendraient fin elles aussi. Mais bon, peut-être que c’était déjà le cas de la sienne.
 
 
Sur un coup de tête, je me suis rendue au diner où travaillait ma mère. Mon excuse était qu’il y avait la clim. Je voulais qu’elle voie à quel point tout allait bien pour moi, que je m’étais libérée comme elle n’en avait jamais été capable. Plus les choses empiraient, plus je me sentais sous pression, plus j’espérais sauver les apparences. J’ai essayé d’appeler chez moi une ou deux fois, plantée devant un téléphone public, combiné à la main. Mais je n’aimais pas l’image que je renvoyais dans ces moments-là : quelque chose ne collait pas. Je reposais toujours le combiné avant d’avoir composé le numéro. Je m’étais mise à préférer la compagnie d’inconnus à celle de gens qui savaient réellement qui j’étais. Mais, en me réveillant ce matin-là, j’avais décidé que c’était un bon jour pour aller dire ses quatre vérités à ma mère. Qu’elle avait peur de la vie, peur de ses propres pensées. Qu’elle serait toujours seule. Toujours l’une de ces bluettes passagères dans la vie des hommes qu’elle ramenait chez elle. J’étais d’humeur à prêcher. Et j’avais envie d’un milkshake.
Je me suis installée au comptoir comme si je posais pour une photo. L’endroit était rempli de femmes que je connaissais depuis l’enfance, des femmes qui savaient parfaitement ce que c’était que de vivre dans la dèche et de trimer. Leurs mâchoires serrées quand elles s’occupaient des clients, leur dégoût pour la nourriture qu’elles servaient, tout cela m’était familier. Il y avait de nouvelles filles que je ne n’avais jamais vues, jeunes, peut-être un an ou deux de plus que moi, au look moderne, les cheveux ébouriffés, du genre à ne tolérer ce boulot et les clients qui allaient avec que parce qu’ils finançaient leur vie nocturne. Elles étaient prêtes à laisser la ville les épuiser. J’imaginais leurs journaux intimes, dans lesquels elles consignaient chaque détail car, enfin, leur vie était en train de commencer. Je savais que ma mère était aux petits soins avec ces filles. Elle les considérait comme de très bonnes copines : ces filles qu’elle ne faisait que croiser quand elles se relayaient à leur poste. Je me suis demandé si elle leur faisait pitié. Ma mère n’avait jamais travaillé ailleurs. Il était possible qu’elle veuille un jour être enterrée dans son uniforme, le bouton du haut défait pour s’attirer de meilleurs pourboires. C’était le genre de blague qu’elle apprécierait, et je voulais la lui raconter, la faire rire. J’ai pivoté sur mon tabouret et adressé un sourire impénétrable aux clients.
« Mae. » Rita, la serveuse la plus âgée, que je connaissais depuis mon plus jeune âge, m’a servi un café. Elle m’a pincé la joue. « Ta mère n’est pas là. Tu te sens mieux ? Elle m’a dit que tu n’allais plus au lycée et que tu avais de mauvaises fréquentations. »
J’ai souri innocemment. « Je ne retournerai jamais vivre avec cette garce.
– Hé, a-t-elle dit en riant, ma propre fille disait la même chose. »
Elle est revenue et a posé un milkshake devant moi, mon préféré. J’ai regardé mes deux boissons. Une unique cerise flottait dans la crème comme une nageuse sur le dos. Quand j’ai voulu payer, elle a refusé. « Ta mère a raison sur un point, tu étais le bébé le plus mignon que j’aie jamais vu. » Je me suis mise à boire le milkshake rapidement à la paille. J’ai pensé partir. J’avais eu tort de venir ici. Quand j’ai jeté un coup d’œil à l’autre bout du comptoir, j’ai vu Mikey. Tout doucement, avec une lenteur presque pénible, il a levé sa tasse de café dans ma direction. J’ai remarqué qu’il portait une nouvelle veste, en cuir et trop petite pour lui. J’ai été prise d’un élan de joie quand il est venu s’asseoir à côté de moi. Je ne l’ai pas regardé. Je voulais sentir sa silhouette à mes côtés sans avoir à parler. Nous sommes restés là, les yeux rivés droit devant nous, comme deux agents secrets. Sur les murs du diner, il y avait des portraits de chanteurs et d’acteurs, et je les ai fixés jusqu’à ce que mon cerveau se dissolve dans ces visages neutres et parfaits. La tasse de Mikey a laissé une légère trace de café sur le comptoir. Il a plongé un doigt dans mon milkshake et l’a goûté.
« Sympa, la veste, ai-je dit, mais elle est trop petite pour toi.
– Oh non, il va falloir que j’y fasse attention.
– Tu l’as achetée où ? »
Il a souri. « Oh, juste une de ces boutiques. »
J’ai haussé les épaules. Je savais que mon visage était impassible. Il a commandé un autre café sucré et en a pris une gorgée : le claquement de ses lèvres, les rides à la surface du liquide formées par sa respiration. J’aurais voulu enregistrer ce moment avec lui, l’écouter plus tard à mon bureau. Le frottement de ses cigarettes, le bruit de sa tasse posée sur le comptoir, les crissements de pneus lointains des taxis, les réparties bien senties des serveuses, les slogans de la ville que tout le monde, tous ceux qui essayaient de prouver qui ils étaient répétaient jour après jour, heure après heure, tous ces instants intimes, secrets, rejoués rien que pour moi.
« Tu manques à ta mère, a-t-il dit.
– Ouais, c’est ça.
– Je t’assure. Elle n’arrête pas de passer ces chansons qui lui font penser à toi.
– Et elle boit. Et elle s’apitoie sur son sort. Ça n’a rien à voir avec moi.
– Où tu vis ces jours-ci ? »
Je me suis tournée pour lui faire face. « Par-ci par-là. Je fais l’expérience de la vie.
– Et c’est comment ?
– C’est pas mal.
– Pas d’après mon expérience. Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? Tu vas au cinéma ? »
J’ai posé mes mains à plat sur le comptoir. « Je suis dactylo.
– Ils te paient ? a-t-il demandé en tripotant son briquet. Ou ils te paient en expériences ?
– Un peu des deux. »
Il a tiré sur sa cigarette, une seule fois. « J’espère que ce sont de bonnes expériences.
– Pourquoi tout doit toujours avoir une contrepartie avec toi ? ai-je lancé en faisant la grimace. Ne sois pas cynique, Mikey.
– Ne sois pas une touriste, Mae.
– C’est pas très gentil. » Il m’a regardée droit dans les yeux. La peau de son visage était douce, ridée et tombante. Si des gens se dispersaient après une bagarre, le visage de Mikey était celui que vous vous attendriez à trouver sur le trottoir. « Je me demandais quand je te reverrais. Je n’arrête pas de prendre d’autres hommes pour toi dans la rue. » J’ai ri. « Des hommes moins intelligents, évidemment.
– Évidemment. Eh bien, me voilà, a-t-il dit en allumant une deuxième cigarette qu’il m’a tendue. Qu’est-ce que tu tapes à la machine ?
– Tu verrais ça d’un mauvais œil.
– Je vois le travail en général d’un mauvais œil. »
Je me suis redressée. « Dactylo, c’est juste le mot qu’on utilise. En réalité, je suis plus un écrivain. » J’ai fait une pause, avant de continuer : « J’ai des enregistrements sur cassette à retranscrire, mais j’ai beaucoup de maîtrise sur l’ensemble. On travaille en duo, mon amie Shelley et moi. Des amis, des fêtes, des discussions ouvertes. C’est un bon boulot. Et ça va devenir un livre. » J’ai détourné le regard. « Tu devrais rencontrer Shelley, elle te plairait.
– Est-ce que tu adresseras de nouveau la parole à ta mère un jour ? »
Il a expiré la fumée de sa cigarette du coin gauche.
« Sans doute pas.
– Elle a gâché ma vie plus que la tienne.
– N’en faisons pas une compétition, ai-je dit en lui tapotant la main.
– Donc, comment ça se passe, tu retranscris les enregistrements et puis quoi ? Ils t’emmènent à des fêtes et ce genre de truc, et tu te sens importante ?
– Ce n’est pas pour l’argent, ai-je dit, la voix un peu hésitante. Je le ferais sans être payée. »
J’aurais aimé tout lui raconter. La nausée dont j’étais prise en écoutant, l’impression que ma vie se réduisait aux cassettes, le fait que je ne reconnaissais plus le son de ma propre voix. Je voulais lui décrire l’audition de Shelley, leurs moqueries, leur façon de réduire sa vie à rien, les mains de Shelley sur la machine à écrire, ses strikes au bowling, son visage neutre et impassible quand elle tapait. La voix d’Ondine. Mais je ne savais pas comment lui dire tout ça.
« C’est qui sur ces cassettes ? a-t-il demandé.
– Des amis, tout ça.
– Enregistrer ses amis, a-t-il dit en se reculant. Ça ne m’a pas l’air d’être de l’écriture, Mae. C’est écouter ce qu’on n’est pas censé entendre. C’est de la surveillance.
– Waouh, ça te tient vraiment à cœur, ai-je ironisé. Regarde-toi, le bon père de famille sans famille. »
Il a encaissé le coup. « C’est simplement que je ne pensais pas que tu t’intéresserais à ce genre de truc.
– À quoi ? Au fait de rencontrer des gens ? De m’amuser ? De me cultiver ? De sortir de ce trou à rats qu’est l’appartement ? » J’ai élevé la voix. D’autres clients nous regardaient à la dérobée. Je me donnais en spectacle. Toute l’affection que je ressentais encore pour Mikey s’est évaporée. « Je devrais y aller.
– Attends, a-t-il dit en en ôtant la veste, révélant son ventre rond. Elle est pour toi.
– Comment tu savais que je viendrais ici ? »
Il a ri. « Tu oublies à quel point je te connais bien. »
J’ai éteint ma cigarette. « Tu devrais partir toi aussi, Mikey. C’est la seule chose à faire. Tu crois que tu peux la sauver ? Tu te mets le doigt dans l’œil. Elle ne t’aimera jamais. Elle ne fera même pas l’effort d’essayer. »
Il m’a tendu la veste. « Pour quand il fera froid. »
Je l’ai prise.
« Tu te comportes comme si elle était la seule personne pour qui j’étais resté », a-t-il dit.
Je me suis appuyée sur son épaule pour me lever. « Que veux-tu que je fasse ? ai-je demandé.
– Ce que tu veux, Mae. »
Je lui ai tourné le dos la première. Je l’ai laissé assis au comptoir. Depuis l’extérieur, par la fenêtre, il n’avait l’air de rien, il n’avait même pas l’air de Mikey. À cette distance, il était facile de me convaincre que je ne le connaissais pas du tout. Je lui ai fait au revoir de la main pour la forme. Ce n’était qu’un type ordinaire, en train de boire son café tout seul.
 
 
Shelley m’évitait. Elle était toujours là, à la limite de mon champ de vision. Quand je lui parlais, elle me regardait dans les yeux. Mais quelque chose en elle s’était éteint, quelque chose de précieux s’était envolé. L’été touchait à sa fin. La musique s’était arrêtée : plus de disques. J’ai ordonné mes pages et ça m’a demandé plus d’expertise que tout le reste du travail. Le choc du contenu avait disparu. Ce n’était plus que ma colonne vertébrale contre le dossier de la chaise, soixante mots par minute, les derniers rayons du soleil d’été sur mon visage. Je n’avais même plus conscience de ce que je tapais. Mais ça prenait désormais forme. C’était ce que je leur avais apporté – ils m’avaient donné une vie et j’avais donné forme au livre. En fin de soirée, j’ai écouté l’une des premières cassettes d’Ondine plusieurs fois d’affilée. J’en ai savouré le goût comme si je mangeais une friandise familière et réconfortante. Je me suis repassé l’une de ses phrases en boucle, comme si c’étaient des paroles sacrées, comme s’il s’offrait en sacrifice : Mes derniers mots sont Andy Warhol.
Parfois, je regardais Shelley et je la haïssais. Si je la haïssais, tout devenait plus facile. Comment pouvais-je rester ici après avoir assisté à cette scène ? Mais je ne pouvais plus m’imaginer de vie ordinaire. Elle m’avait volé mon rêve à moi aussi, mon désir de prendre part à quelque chose de plus grand, et tout ça par pure vanité. C’était son audition qui avait été grotesque, non pas les gens qui nous entouraient. J’avais des pensées violentes à son égard. Puis elle m’adressait un sourire triste et pathétique, et j’éprouvais un manque presque physique de notre amitié, de la personne qu’elle avait été. De la personne qu’elle avait essayé de devenir. Un soir, j’ai proposé de l’emmener au salon de thé où nous étions allées ensemble au tout début. Je pensais que ça lui rappellerait de bons souvenirs. Elle s’est assise en face de moi. Pour la première fois, elle avait l’air débraillée, négligée, comme si elle s’était habillée à la hâte. Elle semblait morose.
« Comment se passe ta vie de fugueuse ? m’a-t-elle demandé.
– Pas trop mal. Je me sens un peu seule, pour être honnête. » Je pouvais encore tout lui confier, même si ce n’était pas réciproque. « Ça va, toi ?
– Mes nerfs ont lâché. C’est le genre de truc que disait ma mère.
– Il n’y en a plus pour longtemps. »
Elle a hoché la tête. « Tu penses toujours aller en Californie pour y faire quelque chose de différent et d’important ? m’a-t-elle demandé.
– Est-ce qu’on ne fait pas déjà quelque chose de différent et d’important ? »
J’y croyais encore. Je n’aurais pas pu continuer, sinon. Je n’aurais pas pu allumer l’appareil, pas pu continuer à transcrire chacune des paroles qu’ils prononçaient. Tous ces efforts, tout ce temps passé sur ce projet. Personne n’aurait pu me convaincre que ça ne rimait à rien. Je croyais qu’elle ressentait la même chose. Je croyais que c’était l’accord tacite qui existait entre nous.
« Si, a-t-elle dit sèchement, avant d’adopter un ton plus guilleret. Hé, tu me téléphoneras quand tu partiras ?
– Il faudra que tu me donnes ton numéro.
– Ooh, a-t-elle dit en imitant sa voix à lui, mon numéro, oh mince. » À ce moment précis, elle était redevenue elle-même. Elle a regardé ailleurs, en direction de la pendule. « Tu sais que j’ai passé une audition pour eux ? »
Une pause. « Tu as été bonne ?
– J’ai été géniale.
– J’en suis sûre.
– Mais je n’ai peut-être pas le bon look pour leurs photos.
– C’est un look spécifique. » Je ne voulais pas avoir cette conversation, je ne m’en sentais pas capable. J’ai ri. Je devais m’efforcer de garder un ton léger. « Ça ne te suffit plus la dactylo ? Je croyais qu’on formait une équipe. Les deux plus grandes artistes que New York ait jamais connues. »
Elle a regardé par la fenêtre. Ses yeux n’ont pas bougé pendant un long moment, comme si elle ne voyait rien, comme si la ville elle-même était vide. « Mae, tu crois vraiment que ton nom va apparaître sur ce livre ? Il sortira et ce ne sera pas ton nom sur la couverture, ni le mien. Tu sais ce que dira la couverture ? Je crois que tu le sais. »
Je n’ai pas répondu.
« Il y a une cassette que je veux que tu écoutes, a-t-elle poursuivi. Je suis fatiguée. Je fatigue tellement ces jours-ci. » Elle s’est levée et a posé quelques billets sur la table. « Je l’ai laissée sur ton bureau. »
 
Quand je suis sortie de l’ascenseur, il n’y avait que lui ; il écoutait de la musique rock à fond, à l’autre bout de la pièce. Le gouffre entre nous était évident, mais voilà que nous étions là tous les deux, seuls pour la toute première fois, deux acharnés du travail. Les mots de Shelley me sont revenus en tête. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver ce qu’elle avait laissé sur mon bureau. La cassette était posée sur une pile de feuilles. Je l’ai mise dans l’appareil. J’ai appuyé sur les boutons et ressenti une sensation de profonde relaxation devant la familiarité de cette activité. Mettre mon casque était devenu un réflexe, un geste que j’avais effectué tous les jours ces six derniers mois, sans en garder d’impression marquante. Malgré le contenu des enregistrements, j’aurais pu les écouter du début à la fin comme une somnambule. Peut-être qu’assister à l’effondrement des autres ne me faisait plus rien. Peut-être que j’avais désormais un cœur de pierre. La cassette a crachoté. Puis elle a démarré. Il y avait plus de friture que sur les autres enregistrements, ce qui voulait dire qu’elle faisait partie des plus anciennes et devait dater de 1965. J’ai enlevé la feuille de ma machine à écrire, mais je n’ai pas touché au clavier. Ça commençait par un rire. J’ai reconnu celui d’Edie. Edie et Ondine, mais il parlait moins, pour une fois. Elle était mécontente. Elle était en train de gâcher sa vie. J’ai tapoté le bureau avec un stylo. Rien de nouveau : le fond du trou, comme d’habitude. Elle voulait travailler, elle aimait travailler, elle aimait vraiment travailler. Elle vivait dans le moment présent quoi qu’il en soit, contrairement à certains. Elle s’exprimait franchement, trop franchement, comme une folle dont on se détournerait dans le métro. Elle ne vivait pas dans une illusion, elle vivait dans le moment présent, de grandes choses l’attendaient. Je l’ai imaginée à l’asile psychiatrique où elle se trouvait désormais ; j’avais entendu dire qu’elle avait perdu tous ses manteaux de fourrure. C’était devenu une sorte de blague. J’ai appuyé le stylo contre mon front jusqu’à ce qu’il me pince la peau. On nous écoute, mon amante, a dit Ondine pour lui rappeler la présence du magnétophone, qui était toujours allumé, toujours dans la pièce avec eux. Elle a dit à Ondine que Drella avait probablement raison, il avait raison de vivre de la manière dont il vivait, de tourner le dos aux gens, de s’en débarrasser. Mais, et si on ne s’en sentait pas capable ? Et si on ne pouvait pas les oublier ? Ça ne pouvait pas être l’unique manière de vivre : elle ne pouvait pas oublier les gens à qui elle avait tourné le dos. J’ai gratté la peau de mes cuisses là où ma jupe s’était relevée. C’était sa voix, sa tristesse était peut-être stupide, mais elle n’en était pas moins réelle. C’était la voix de quelqu’un qui savait que c’en était fini pour elle ; elle n’était plus d’aucune utilité à personne. Elle ne pouvait pas continuer à dire ce genre de chose, quelqu’un devait l’arrêter. Je ne savais pas comment Shelley avait fait pour transcrire ça, et en même temps… je le savais. Le sentiment d’humiliation m’a rappelé l’audition. J’étais mortifiée ne serait-ce que d’avoir accès à cette conversation. Ondine a fait remarquer qu’il était impossible de sauver quelqu’un qui aimait regarder les autres se faire rabaisser. C’était une facette que je ne lui connaissais pas. Il essayait de la réconforter. Plus gentil, patient, un vrai ami. Il ne jouait pas la comédie. La cassette est arrivée brusquement au bout et je l’ai retournée. La lumière de la lune filtrait par la fenêtre. Davantage de friture. Puis Ondine disant à Drella qu’Edie devrait arrêter de prendre des barbituriques, qu’elle devrait arrêter toutes les drogues, trouver de l’aide, trouver le sommeil. Il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle. C’en était fini des bavardages entre amis. Andy ne disait rien, rien du tout, il émettait seulement quelques bruits suggérant qu’il savait qu’on s’adressait à lui, une respiration. J’ai laissé la bande tourner une minute de plus, mais il n’y avait rien d’autre. Je l’ai rembobinée, mais je n’ai pas remis mon casque. Quant à lui, il était toujours là derrière moi, dans l’atelier. Quand j’ai fini par remettre le casque, j’ai de nouveau entendu la voix d’Edie qui disait : C’est juste qu’il n’y en a pas beaucoup, il n’y a pas beaucoup de gens spéciaux.


Dans quel état serais-je quand j’en aurais terminé ? Mes accès de rage disparaîtraient comme par magie, mes terribles souvenirs seraient repoussés sous la surface. Il y aurait d’autres personnes passionnantes auxquelles me présenter, un pont sur lequel monter pour découvrir un nouveau panorama grandiose. Les enregistrements m’avaient vidée et, une fois arrivée au bout, il ne resterait plus rien de la personne que j’avais été. Je devais m’abandonner aux cassettes ; c’était moins douloureux que d’y penser. Je travaillais toute la journée. Je mangeais à peine, me nourrissant uniquement de leurs voix, je griffonnais dans mon carnet, mes doigts ne commettant pas la moindre erreur. Puis, en fin de soirée, je me rendais à pied, courbée sous la chaleur sèche et étouffante, jusqu’à un appartement où j’aurais fait n’importe quoi du moment que ça ne nécessitait pas de parler. Dans les rues, inondées de gamins qui prenaient des décisions de gamins, l’atmosphère était déchaînée. Toute raison avait disparu. Je te laisserai faire ce que tu veux, me faire la leçon, mais s’il te plaît, s’il te plaît, ne me demande pas de parler. Il y avait d’autres gens à la dérive, perdus dans leur propre confusion, l’air de chercher quelqu’un qui leur dirait quoi faire, quelqu’un à qui ils appartiendraient pour de bon.
Je n’ai jamais dit à Shelley que j’avais écouté la cassette d’Edie. Je refusais de l’avouer. Je pouvais faire comme si la cassette et l’audition n’avaient jamais existé. Je pouvais faire semblant en toutes circonstances. Et pourquoi pas ? C’est ce que tout le monde faisait. Je voulais m’éloigner le plus possible de la vérité, donc j’ai simplement rembobiné la cassette et je l’ai reposée sur son bureau.
Je n’étais pas en train de fouiner quand je l’ai trouvée. Je cherchais des notes à propos d’une cassette plus ancienne sur le bureau de Shelley. Mais la limite entre ce qui m’appartenait et ce qui appartenait aux autres était définitivement brouillée. Elle aurait dû fermer son tiroir. La lettre dépassait de son carnet noir, et j’ai supposé que l’adresse qui y figurait était celle de ses parents. J’ai gardé l’enveloppe entre les mains pendant quelques secondes avant de l’ouvrir. Je n’ai éprouvé aucune honte. Je pensais qu’une partie de Shelley était mienne, tout comme c’était le cas d’une partie d’Ondine. Pourquoi ne pourraient-ils pas tous être à moi ? Je voulais savoir comment elle s’adressait à ses parents. C’était une extension des enregistrements. La manière dont elle décrivait l’endroit où nous passions nos journées, ce que ça donnerait, lu à voix haute dans la cuisine de sa mère. N’avais-je pas le droit de tout savoir ? Ne l’avais-je pas mérité ? Le bref souvenir de son visage, alors qu’elle était assise sur le tabouret, m’est apparu : démoli, anéanti. La lettre était soigneusement pliée selon des lignes verticales. Je l’ai dépliée facilement, comme si elle m’appartenait. Je me suis demandé si elle y avait cru en la tapant à la machine. Si le fait de la taper l’aidait à y croire, si c’était là tout l’intérêt.
Je suis désolée pour le temps qui sépare ces lettres. J’ai trop tardé, mais ne t’inquiète pas quand je mets longtemps à t’écrire. Bloomingdale’s me tient très occupée. Tu devrais voir les femmes qui viennent ici : elles sont riches et incapables. Je sais que tu aimerais voir leurs tenues. Je dois tout faire pour elles : elles se contentent de sourire. Je dois leur enfiler leurs gants. La directrice dit que je suis patiente (j’ai de bons gènes). En tant qu’employée, j’ai une remise qui est meilleure qu’ailleurs à ce qu’on m’a dit. J’achète une jupe ou un chemisier par mois. Il y a un foulard sur lequel j’hésite. J’essaie d’avoir l’air bien mise, mais c’est difficile dans une ville aussi sale. Si tu me voyais de loin, si tu me voyais arriver au travail par l’escalator, tu me prendrais pour n’importe quelle autre jeune femme, peut-être même pour une New-Yorkaise. Tout, ici, paraît tout droit sorti d’un film, et ça me rappelle quand on allait au cinéma ensemble le samedi après-midi. Il y a tellement de choses qui se jouent derrière les apparences au magasin, je ne sais pas par où commencer pour l’expliquer. J’essaie de rester positive. Positiver, positiver. Je supporte mal cette chaleur. J’aimerais tellement que tu sois là. Je suis désolée de t’avoir laissée seule et je sais que tes journées ne doivent pas être faciles. Ne m’en veux pas. Je pensais me faire plein d’amis ici, mais il n’y a pas grand monde à qui je puisse parler. Je joins 20 dollars à cette lettre. Ne va pas croire que ce soit une charge pour moi. Je gagne bien ma vie au magasin. Je pense à toi tous les jours. Ta fille qui t’aime et à qui tu manques fort, Shelley.
Donc elle mentait à sa mère ? Ce n’est pas ça qui me dérangeait. C’était le ton que je trouvais insupportable. Comme si elle n’était plus là, comme si elle s’éloignait à la nage, ses jambes battant désespérément sous l’eau tandis qu’elle écrivait cette lettre. Elle niait tout. D’accord, elle mentait à sa mère, d’accord, elle était différente de la personne pour laquelle elle se faisait passer à l’atelier. Et alors ? Comme si personne, ici, ne se faisait passer pour quelqu’un d’autre. Pourtant, je crois que j’ai ressenti la même chose qu’elle quand elle avait écouté la cassette d’Edie : la personne que j’admirais n’avait jamais existé. La chose la plus étrange dans cette lettre, c’était son désir insatisfait. Pas son désir de travailler au magasin ni de revoir sa mère. Mais le désir de revenir en arrière, de redevenir celle qu’elle avait été. J’ai reposé le carnet dans le tiroir, que j’ai refermé. J’ai tout remis à sa place.


À la fin du mois d’août, les choix qui s’offraient à moi se sont réduits à peau de chagrin. Trop longtemps, j’ai pensé que, dans ce monde, dans cette ville, je ne manquerais jamais de choix – il n’en était rien. Je m’en suis rendu compte probablement plus tard que Shelley. J’ignorais quelles étaient les options qui se présentaient à elle, les mêmes que les miennes, peut-être. Où dormir, où aller boire un verre, où se brosser les dents, où trouver quelqu’un de supportable pour la soirée. Les choix des gens sur les enregistrements s’amenuisaient eux aussi. Où trouver de la drogue, à quelle fête aller, comment trouver quelqu’un qui les supporterait pour la soirée, comment continuer, comment ne pas finir seul au bout de la nuit. N’importe quel milieu pouvait devenir minuscule, étouffant. J’avais été stupide, je le savais. Un brouillard s’était dissipé et tout semblait incongru. Depuis que Shelley avait parlé du nom qui figurerait sur la couverture du livre, le travail n’avait plus du tout la même saveur. Je me sentais idiote. Ce changement s’était opéré avant même qu’elle ait terminé sa phrase. Je m’étais mise dans une position où c’était tout ce que j’avais : pas d’amis, pas de famille, personne à qui téléphoner. Cette idée que je m’étais mise en tête, la croyance que je contribuais à quelque chose… Quand le livre sortirait, aucune mention ne serait faite ni de moi ni de Shelley. Notre présence effacée. Le fait de le savoir, de savoir ce que j’avais abandonné, m’a donné envie de m’allonger, épuisée, sur le sol argenté. La perspective du succès, la possibilité de devenir connue grâce à ces pages dactylographiées : tout cela m’apparaissait désormais comme un rêve tordu et obscène dont je ne pourrais jamais parler tout haut. Ce qui me terrifiait, c’est qu’il ne resterait rien d’eux non plus dans le livre, seulement quelques flashs, quelques impressions. Je n’ai rien dit de tout cela à personne – à qui l’aurais-je confié ? J’écoutais encore. Je ne me consacrais plus qu’aux enregistrements. J’étais là, prête, à attendre patiemment qu’ils se crucifient. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’y mettre un point final. J’avais besoin de ce point final.
J’ai dit à Anita que nous voulions être augmentées.
Elle avait le visage renfrogné. « Tu voulais faire ce boulot, non ?
– Oui, et maintenant je veux une augmentation. »
Elle a mis la main dans son tiroir et en a tiré une enveloppe. « Il n’est pas trop tard pour rentrer chez toi, Mae.
– C’est facile à dire pour toi. » J’ai pris l’argent.
Sur mon avant-dernière cassette, Drella s’adressait à nous directement. C’était la première fois que quelqu’un relevait notre présence, à Shelley et à moi. C’était comme si sa voix venait de nulle part, comme si elle venait des cieux. Dieu lui-même, le grand architecte, nous parlait. Malgré tout le reste, ç’avait quelque chose de galvanisant. Il savait que nous entendions chaque mot. Il comptait là-dessus. J’ai regardé Shelley, mais elle n’entendait pas ce que j’entendais. Je l’imaginais, lui, se penchant au-dessus du magnétophone : « Ceci est un message pour les filles. Cette Voix est la Voix de votre Maire. » Puis la conversation est passée à autre chose. Notre Maire. C’était une fracture du réel, un avion s’écrasant sur terre. Ça ne changeait absolument rien.
 
 
Je voulais le raconter à Shelley, mais, après ce jour-là, je ne l’ai pas revue pendant presque une semaine. Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse m’abandonner dans un moment pareil. Je me retrouvais face à un problème matériel : Shelley disposait de plus de la moitié du livre dans son porte-documents. Peu importe le travail que j’abattrais, je ne pourrais jamais remplacer cette moitié. Elle se baladait, insouciante, à travers la ville, toutes ces confessions au bout du bras. Elle pouvait oublier la serviette dans un taxi, regarder les pages flotter dans un étang. Elle pouvait ne jamais revenir, tout simplement. Je me rassurais en me disant qu’elle était probablement capable de leur faire ça à eux, mais pas à moi.
Un soir, je travaillais tard, relisant le chaos de mes pages, quand Anita m’a fait signe d’approcher. Elle m’a tendu le combiné du téléphone : un appel pour moi. On ne m’avait jamais appelée à l’atelier jusque-là. Avant de coller l’écouteur à mon oreille, je me suis demandé qui j’aurais aimé entendre au bout du fil. Mikey, me chuchotant de rentrer à la maison. Quelqu’un qui m’aurait trouvée, ce qui attesterait qu’on m’avait cherchée en premier lieu.
J’ai respiré dans le combiné. Au bout d’une seconde, j’ai dit : « Allô ? »
C’était Shelley.
« Passe me voir », a-t-elle dit. Puis elle m’a donné une adresse avant de raccrocher.
C’était le mois de septembre et il avait plu. Quand je suis arrivée chez elle, j’avais les pieds trempés dans mes chaussures fines. Chaque jour, d’infimes détails me rappelaient que ma vie était intenable sur le long terme, que ça ne pouvait plus durer. La lumière des lampadaires se reflétait, mouvante, dans les flaques. J’ai appuyé sur la sonnette. Ça ne ressemblait pas au genre de quartier où des filles vivraient en colocation. L’immeuble était ancien, bourgeois, les rues pleines de gens vaquant à des occupations sereines et agréables. Je n’arrivais pas à me figurer Shelley rentrant ici chaque soir. Elle savait sans doute que je l’avais regardée avec pitié, que j’avais trouvé du réconfort dans l’idée que sa situation était pire que la mienne. Elle n’était pas bête. Elle avait peut-être trouvé ça drôle. Elle avait un sens de l’humour déroutant. Alors que je m’apprêtais à sonner une deuxième fois, elle a ouvert la porte. Elle portait l’une de ses robes passées de mode, bleue et plissée. Elle était livide.
« Bienvenue », a-t-elle dit.
Elle m’a fait grimper trois étages, jusqu’à un appartement trois fois plus grand que celui de ma mère. J’ai sifflé doucement, mais elle ne m’a pas entendue. Un disque était en train de tourner. Un long canapé, une cuisine bien garnie, des dos de livres immaculés, des plaids en velours, des miroirs ronds, des meubles de haute qualité. Tout était de couleur crème et d’une propreté impeccable. C’était bien rangé, sans aucune trace de bazar, et ça n’avait pas l’air d’un espace partagé par trois jeunes femmes. J’avais vu tant de visages célèbres et magnifiques, tant d’appartements splendides. Mais rien ne m’avait impressionnée autant que ce spectacle. On était bien loin d’une vie de fugueuse. Je savais, sans qu’elle ait besoin de me le dire, que c’était à cela qu’elle revenait chaque soir : la sécurité, le luxe. Et j’étais là, des trous dans les godasses et l’eau qui s’y infiltrait. J’ai touché un bougeoir sur la tablette de la cheminée. J’aurais voulu le lui balancer à la figure.
« Mets-toi à l’aise, a-t-elle dit.
– Comment ne pas l’être ? ai-je ironisé en retirant mon manteau. Est-ce que tes colocataires sont là ?
– Enlève tes chaussures.
– Non merci, je n’arriverais pas à les remettre, j’ai des problèmes de chaussures.
– Des problèmes de chaussures ?
– La cerise sur le gâteau de tous mes problèmes. »
Elle a ri. « Tu veux boire quelque chose ?
– Juste un café. J’ai encore pas mal de boulot qui m’attend.
– Comme tu veux. »
Nous étions dans sa cuisine. Elle m’a tourné le dos et je l’ai vue attraper une bouteille de gin, j’ai entendu le bruit des glaçons.
« Contente de voir que tu arrives à t’occuper. Pendant que tu te prends pour Elizabeth Taylor, j’ai dit à Anita qu’on voulait être augmentées et elle a accepté », ai-je annoncé fièrement.
Elle n’a rien répondu mais s’est assise en face de moi. Certes, Shelley n’était pas une grande beauté selon leurs standards, mais elle avait autrefois eu quelque chose d’électrisant dans le regard. Cet aspect-là avait disparu et elle n’était plus que le fantôme de la fille que j’avais rencontrée des mois plus tôt. La pièce paraissait figée et vide, comme si nous n’étions même pas là. Les pieds de ma chaise ont raclé le sol quand je m’y suis installée.
« Des fois, il y a un chat qui traîne par là, a-t-elle dit.
– Oh, super.
– Je t’ai manqué ?
– Tu as plus de la moitié du livre, Shelley.
– Je t’ai demandé si je t’avais manqué.
– Ne fais pas ta capricieuse. Bien sûr que tu m’as manqué. À qui tu ne manquerais pas ?
– À plein de gens, a-t-elle répondu. Tu es heureuse ?
– C’est quoi, cette question débile ? me suis-je agacée. De quoi tu parles ? Je suis plus ou moins à la rue, mes godasses partent en lambeaux et je dois terminer le livre. On ne peut pas dire que je nage dans le bonheur, non.
– Mais tu connais quelques moments de joie ?
– Bien sûr. »
Elle a eu un sourire méchant. « Et c’est toujours quand tu tapes à la machine ?
– Parfois c’est quand je suis avec toi, et d’autres fois à la machine, oui. »
Elle a bu une longue gorgée. « Est-ce qu’il t’arrive d’avoir l’impression que personne ne t’écoute ? Dans les ateliers d’artiste, dans ces appartements. Moi j’avais l’impression que personne n’entendait rien de ce que je disais, comme s’il y avait une barrière physique entre nous. Tout est devenu un bruit de fond. À la fin, les seules voix qui restaient distinctes étaient celles des enregistrements.
– C’est comme ça dans les fêtes, ai-je dit d’un ton froid. C’est la même chose partout. » Je serrais le mug entre mes mains. « J’ai lu la lettre que tu as écrite à ta mère.
– C’était personnel, Mae.
– N’exagère pas, c’était juste une lettre. Comme si tu n’avais rien fait de pire. Et puis, c’était mignon. Ta mère aime le cinéma ? »
Un chat noir est entré, la queue haute, et a sauté sur les genoux de Shelley. Elle l’a caressé derrière les oreilles tandis qu’il pétrissait ses cuisses d’un air endormi.
« Oui, a-t-elle répondu, on y allait souvent ensemble.
– Fais gaffe, cette bestiole pourrait te griffer, ai-je dit, et je ne supporte pas la vue du sang.
– Il ne l’a jamais fait.
– Bref, tu aurais dû raconter ce qu’on fait à ta mère.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est plus, tu sais… excitant », ai-je dit en finissant par trouver le mot.
Derrière nous, la musique continuait à jouer. Elle était entraînante et parlait d’expériences stimulantes. J’imaginais facilement Shelley l’écoutant dans sa chambre de banlieue pavillonnaire, les cheveux tressés, la langue au coin de la bouche tandis qu’elle découpait des photos de magazines, sa vraie vie parmi ces pages, n’attendant qu’à être découverte et vécue. Je me suis penchée pour caresser le chat. Avant que j’aie pu le toucher, Shelley a agrippé mon poignet.
« Tu sais que le travail qu’on fait ne rime à rien, non ? Il ne rime strictement à rien. Je sais que tu le sais aussi. J’en ai honte. »
J’ai libéré mon poignet. « Où sont les toilettes ? » ai-je demandé.
Elle m’a indiqué une chambre avec une salle de bains attenante. Je suis entrée dans la pièce et j’ai refermé la porte derrière moi. La couette était rose pâle. La vue de ce lit double m’a complètement chamboulée. J’ai toqué sur la tête de lit. Je me suis assise un moment, les genoux remontés contre ma poitrine. J’ai repéré une paire de pantoufles d’homme, quelques chemises sur des cintres dans une armoire à moitié ouverte, des peluches qui voletaient au-dessus de la moquette. Il était beaucoup plus vieux, ça se voyait à ses vêtements, à leur coupe et à leurs couleurs. Il n’y avait aucune photo de lui, mais je pouvais deviner quel genre d’homme il était : un substitut de son père, en plus riche, qui s’était laissé berner par son numéro de princesse. Sa petite puce. Il la connaissait à peine. Je n’avais pas vraiment envie de savoir à quoi il ressemblait. J’ai reniflé un pull en laine sur le dos d’une chaise et je me suis mise à rire, comme si cette trahison était si énorme qu’elle en était drôle. J’ai été prise d’un rire hystérique. Tous les discours de Shelley sur la liberté alors qu’elle était venue se coucher dans ce lit rose, à regarder le plafond, tous les soirs : c’était grotesque. J’ai hurlé dans un des coussins. La salle de bains n’était pas aussi propre que la chambre, comme si la personne chargée du nettoyage avait bâclé le travail. Un rideau de douche en plastique, de la moisissure sur un ou deux carreaux, un caractère anonyme et quelques traces de Shelley par-ci par-là – un pot de crème hydratante, un gros pain de savon rose. J’ai remarqué un flacon d’après-rasage, deux brosses à dents. J’ai mis la bleue dans ma bouche et je l’ai remuée. Je me suis regardée dans le miroir et j’ai craché. Mon reflet était agité et terrifié.
Je suis sortie. « Qui fait le ménage ici ? »
Elle a paru surprise par ma question. « Moi.
– J’aurais dû m’en douter. Tu as tendance à ne pas terminer ce que tu as commencé. Ça fait longtemps que tu vis ici ? Je veux dire, est-ce que c’est l’appartement de quelqu’un d’autre et que tu y es juste de passage ?
– Et si c’était le cas ?
– Est-ce que toutes tes paroles, tous tes faits et gestes ne sont que des putain de mensonges, Shelley ? »
Elle a haussé les épaules et s’est penchée pour murmurer à l’oreille du chat. Je n’aurais pas su expliquer ce qui me décevait autant. La domesticité insipide de la chose, les affreuses photos de paysages encadrées, les meubles chics, l’armoire à liqueurs, le couvre-lit hideux. J’avais cru jusque-là que la vie de Shelley était étrange mais fabuleuse, expérimentale, plus libérée que la mienne. C’était elle qui m’avait donné l’impression que tout était possible. Elle avait eu une telle force de conviction. Je me suis creusé les méninges à la recherche d’une pique cruelle et efficace à lui lancer.
« Les cadres aux murs sont chiants à mourir.
– N’est-ce pas ? a-t-elle répliqué avec un faible sourire.
– Ça doit être un type friqué. C’est pour ça que tu as pu me payer un foulard ? Au moins, j’en aurai retiré quelque chose. Je ne juge pas, vis ta vie comme tu l’entends. Tu l’as rencontré à une des fêtes ? »
Elle a secoué la tête.
« Il est drôle ? Vous vous amusez bien ensemble ? »
Elle a posé le chat par terre. « Je ne pense pas savoir faire ça.
– Faire quoi ?
– M’amuser. »
J’ai pris ma veste. « Ne sois pas si dure envers toi-même. »
Elle a ri de nouveau et bu une petite gorgée, effleurant à peine le verre des lèvres. « S’il y a quelqu’un qui devrait penser que je mérite d’être punie, c’est bien toi. Ça ferait de toi la meilleure dactylo. La gagnante.
– Je me fiche de tout ça, maintenant.
– C’est ça, oui, a-t-elle dit, sa bouche formant un rictus. Mais j’ai déjà été punie. Tu l’as vu toi-même.
– … Shelley.
– Enfin, j’aurais préféré que ce soit moins public. » Elle a croisé les bras, comme pour s’étreindre elle-même. « Je pensais que si j’obtenais un rôle dans un des films, ça réparerait tout, que ça me réparerait moi. Ils se sont moqués de moi, Mae. »
J’ai serré ma veste contre moi pour me réchauffer. Elle savait que j’avais assisté à la scène. La lampe de la cuisine lui donnait un teint cireux.
« Peu importe, a-t-elle poursuivi. On m’a tellement fait de mal que ça n’a même plus d’importance.
– C’est de Drella, ai-je dit doucement. Il dit ça sur une des dernières cassettes.
– Une si bonne petite dactylo. Je pense que ce monde peut faire de nous de véritables monstres. Je veux dire qu’il faut se transformer en monstre pour obtenir ce qu’on veut. Tu as écouté la cassette que je t’ai laissée ? »
J’ai hoché la tête.
« Avant de venir ici, je n’avais pas un seul ami. Je sais que tu avais cette fille, Minnie.
– Maud, l’ai-je corrigée. Bref.
– Et les premières semaines, en écoutant, au début je me suis dit : voilà ce qu’est l’amitié, voilà ce que c’est vraiment. Je voulais en être. Mais vers la fin, les voix… je ne leur voyais plus aucune humanité. Je n’arrêtais pas de me dire que, si quelque chose de terrible arrivait, ils ne s’interrompraient pas, ils n’essaieraient même pas, ils continueraient simplement à parler.
– Ce n’est pas…
– Si, c’est vrai. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas l’admettre ? Je n’arrivais plus à les écouter. J’ai essayé de m’en foutre, mais je ne pouvais plus m’entendre penser. » Elle a posé son front dans ses mains. « Je ne pouvais plus penser, en tout cas plus par moi-même. Je n’avais à l’esprit que les conneries que j’engrangeais en les écoutant tous les jours. Tu sais sûrement ce que c’est.
– Tu dramatises, ai-je dit en prenant un air dégoûté, et peut-être l’étais-je vraiment. L’audition a été un fiasco. Et alors ? Est-ce que tout ça a quelque chose à voir avec Edie ? »
Elle s’est levée brusquement et a disparu dans la chambre. Quand elle est revenue, elle avait quelque chose dans la main. Elle m’évitait du regard. Elle a posé l’objet sur la table et a fait quelques pas en arrière. Je l’ai retourné. C’était une cassette éventrée, elle en avait extirpé le contenu, avait passé ses ongles sous le plastique pour débobiner la longue bande noire. J’ai posé les mains sur la table et je me suis penchée en avant. J’ai soudain eu la nausée. J’effectuais déjà tout un tas de calculs dans ma tête.
J’ai fait mine de rester calme. « Qu’est-ce qu’il y avait dessus ?
– Rien. Pas grand-chose. Des bruits de la ville.
– Pourquoi tu as fait ça ? »
Elle m’a regardée dans les yeux, l’air satisfait. « Peut-être parce que j’en avais envie.
– OK.
– Parce que je voulais casser quelque chose. »
Je n’ai rien dit.
« C’est mieux que de lui cracher au visage, a-t-elle ajouté.
– Pas vraiment. »
J’ai touché l’objet du doigt. Ce n’était qu’une cassette bousillée, semblable à tous les détritus que j’avais vus abandonnés sur le trottoir, mais mon regard s’est brouillé, plus rien ne faisait sens. C’était la préméditation du geste : Shelley avait trouvé exactement comment l’atteindre et l’avait fait d’un coup net, sans remords. Elle avait attaqué son travail. Mais elle m’avait fait du mal à moi aussi, qu’elle l’ait voulu ou non. Elle s’était rassise, la lumière de la chambre comme un halo dans son dos. J’ai repensé au claquement des quilles quand elle les avait toutes fait tomber. À la précision de ses doigts sur la machine à écrire. À ses robes épaisses, sa vanité, son rire gêné de petite fille. Elle avait ça en elle depuis le début. Je pense qu’elle craignait elle-même la violence dont elle était capable.
« Tu es contrariée, a-t-elle dit d’une voix guillerette.
– Non, pas tout à fait. »
J’ai retourné ce qu’il restait de la cassette. Je ne l’avais jamais écoutée et je me suis sentie dépouillée. J’ai tenu la bande noire entre mes doigts.
« Qu’est-ce qu’il y avait dessus, Shelley ?
– J’en sais rien, quelqu’un qui monte dans un taxi, quelqu’un qui dit quelque chose d’hilarant, ha-ha. Tout est rentre-dedans et obscène, comme le reste, tout le monde s’amuse, rien qu’on n’ait pas déjà entendu.
– Qu’est-ce qu’il y avait dessus ? ai-je insisté.
– Je viens de te le dire… des bruits de la ville. »
Elle a pris la bouteille de gin et s’en est servi une autre lampée. Elle s’est redressée sur sa chaise.
« J’ai de bonnes raisons de ne pas te croire, ai-je dit.
– Il ne se souviendra pas de toi, Mae, si c’est ça qui t’importe. Il ne se souviendra pas de moi non plus, si ça peut te consoler. On ne laissera aucune trace, ni toi ni moi. On grandira et personne ne se souviendra qu’on a été là. » Il y avait une réelle brutalité dans son ton à présent. « Traîner n’importe quelle petite nana du Queens jusqu’ici, la regarder devenir dactylo. Comment est-ce que tu as pu être aussi naïve ? »
Le disque s’était arrêté sans que nous nous en soyons rendu compte. J’entendais sa respiration, le frottement de ses pieds sur le lino. Elle a tourné le verre plusieurs fois dans ses mains, faisant mine de l’examiner.
« Tu penses sans doute que je suis pathétique. Venir ici en espérant crever l’écran, ne rien obtenir de ce que je voulais. Et maintenant, je ne peux plus rentrer chez moi. Je ne rentrerai pas chez moi, Mae. Même rester ici, dans cet appartement, ça vaut mieux que de rentrer. Je n’y retournerai jamais. »
Je serrais encore ma veste contre moi. « Beaucoup de gens n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, ai-je fait remarquer.
– À ton avis, qu’est-ce qu’il va m’arriver maintenant ? Ils vont me virer ? Me mettre dans un film et me balancer des insultes à la figure ? Je vais me transformer en clocharde psychotique qui attaque les promeneurs dans le parc avec ses sacs en plastique ? Tu crois qu’il va bousiller ma vie ? »
Elle souriait, mais elle avait réellement peur, ça se sentait. J’ai fini par enfiler ma veste et j’ai essuyé mes paumes moites sur mon chemisier.
« Je ne peux pas prédire ce qui arrivera à qui que ce soit, ai-je dit. Tu sais, moi aussi j’ai tiré un trait sur certaines choses pour être ici. Tu n’es pas la seule. On a tous fait des sacrifices.
– Bien sûr, c’est le but.
– Il pleut », ai-je dit en indiquant la fenêtre. Il ne restait plus rien à ajouter.
« Il ne pleut pas en Californie. Quand est-ce que tu pars ? »
Je regardais la cassette éventrée sur la table, ses entrailles en bataille que j’avais démêlées.
« Prends-la, m’a-t-elle dit, je sais que tu en as envie. »
Je l’ai glissée dans mon sac sans regarder Shelley. « C’est juste que si le travail n’est pas complètement terminé, je ne serai pas payée. Et je ne sais pas pour toi, ai-je dit sur un ton appuyé, mais j’ai besoin de cet argent.
– Tu crois que c’est une question d’argent », a-t-elle dit d’un air triste. J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer et je n’avais aucune intention de la réconforter. Je ne ferais pas un pas de plus dans cette cuisine. Je ne ferais rien pour combler le fossé entre nous. « Peut-être que c’est le cas, mais l’homme avec qui je vis ici, il me regarde comme si j’étais irréelle, comme si j’étais un fantasme. C’est la seule personne à l’avoir jamais fait. C’est ça qui m’importe.
– Tu aurais pu essayer de mener ta propre vie.
– Mais j’ai essayé. »
J’ai fermé les yeux. « Au revoir, Shelley. »
J’ai descendu les trois étages en courant. Dehors, il pleuvait des cordes. Elle savait que j’allais faire ça. Elle me testait autant qu’elle le testait, lui. J’ai continué à courir, les pieds dans les flaques, la pluie me dégoulinant sur le visage. Elle savait que, aussitôt partie, j’essaierais de réparer son geste, que je retournerais à l’atelier, me mettrais à quatre pattes, prendrais toutes les positions possibles et imaginables, que j’y passerais des heures, des jours si nécessaires, que je m’avilirais sans pouvoir m’expliquer pourquoi, au profit de gens qui oublieraient mon nom, avant d’émerger dans la lumière matinale, vaincue, rendue folle par ma propre obsession.
J’étais de retour devant la porte que je connaissais si bien. J’ai retiré mes chaussures. C’était ouvert ; c’était toujours ouvert, à l’époque. J’avais mal aux pieds et mes cheveux gouttaient abondamment sur le bureau. J’ai vidé mon sac. La cassette était morte, inerte. Impossible de la ramener à la vie. Je me suis demandé ce que j’aurais entendu si, par miracle, j’étais arrivée à la faire fonctionner, si je l’avais mise dans l’appareil avant d’enfiler mon casque. Quelque part, j’enviais à Shelley son élan destructeur. Ç’avait dû être tellement jouissif. Le silence, enfin, avait dû être prodigieux. Je suis restée assise là plusieurs heures. Les gens allaient et venaient. À un moment, Dolores a crié dans ma direction depuis l’autre bout de la pièce, m’a demandé si j’allais bien, ce qui me faisait rester si tard.
« Rien, ai-je répondu, le mauvais temps. »


Je ne m’attendais pas à la revoir. Dans mon esprit, elle n’habitait plus que cette cuisine et ce qui s’y était passé signerait la fin de notre amitié. Je me disais que je m’en fichais, mais notre relation se rejouait comme un film dans ma tête. Je me suis mise à écouter ses cassettes, à les transcrire, dans l’espoir délirant de pouvoir encore sauver le livre. Puis, un lundi, elle est revenue et a entrepris de corriger ses pages, de les mettre en ordre. Elle le faisait tranquillement, comme si rien ne pressait. Le cliquetis des fermoirs de son porte-documents quand elle l’a ouvert a eu quelque chose de menaçant. J’avais déjà commencé à faire mon deuil, si bien que ç’a été comme la voir ressurgir d’entre les morts. Comme si une revenante était arrivée et s’était mise à taper à la machine. Une revenante avec un ruban ridicule dans les cheveux. Une revenante choisissant une vie malheureuse pour échapper à une autre vie malheureuse : ça n’avait rien d’un choix. Je ne parvenais pas à la détester ; elle me faisait simplement pitié. Nous avons échangé un signe de tête comme deux inconnues, deux personnes qui se croisent dans la rue. J’étais désormais incapable de tenir une conversation plus profonde. Notre travail de transcription était terminé. Ma vie n’allait nulle part. La ville elle-même paraissait corrompue, dynamitée, comme si cet été-là avait été un tremblement de terre qui n’avait laissé qu’un paysage désolé dans son sillage. La lumière pâle dans les chambres des garçons chez qui je dormais me donnait l’impression de ne plus être moi-même. Les gens dans les cafés me lançaient des regards noirs comme s’ils savaient quelque chose que j’ignorais. Des hommes me toisaient d’un air menaçant dans le métro. Sans le livre, j’étais seule et je devenais paranoïaque. Sans les enregistrements pour me protéger du monde, je ne ressentais que du mépris envers moi-même. En réalité, je voulais savoir ce qui s’était trouvé sur cette cassette, mais je me suis résignée à l’idée que je ne le saurais jamais. Ce qui était censé me sauver ne m’avait pas sauvée du tout. Mais ça arrivait tous les jours. Il n’y avait rien de mystérieux là-dedans.
Tous les matins, Shelley revenait et restait assise à son bureau pendant huit heures. Elle avait retrouvé son ambition d’autrefois ; sa résolution d’acier était palpable. Elle était imperméable à tout, solide comme un mur. Elle redoublait d’efforts, comme si cela pouvait la détourner de ses souffrances. Ses dents et ses yeux brillaient, ses cheveux avaient recouvré leur brun naturel, son rouge à lèvres était appliqué avec soin. Tout cela semblait délibéré. Elle se préparait à être démasquée. Je me demandais si, lorsqu’on la questionnerait sur la cassette manquante, elle se mettrait à pleurer ou si elle avouerait tout. Je ne voulais pas la voir humiliée. Je n’en ressentais plus l’envie. Par-dessus tout, je voulais savoir qui elle était vraiment.
J’ai rendu la boîte de cassettes. Shelley et moi avons réuni nos deux moitiés du livre, affables l’une envers l’autre, comme si nous n’avions passé notre vie qu’à cela. Nous n’étions que deux collègues : elle ne regrettait rien et j’étais ailleurs, n’offrant qu’une présence de surface, le reste de ma personne cachée, à l’abri de l’atelier. Quand nous avons rendu le tout, Anita nous a félicitées et nous a fait part de sa surprise : nous l’avions vraiment fait. Si Anita savait quoi que ce soit de l’audition de Shelley, de ce qu’elle avait enduré, elle n’en a rien laissé paraître. Je me demandais comment elle avait encore la force de supporter la duplicité des gens, leur soif de toute-puissance. J’ai affiché une expression complaisante, comme si je recevais une médaille scolaire.
« Je savais qu’on y arriverait, ai-je dit. Au bout du compte. » Shelley se tenait si près de moi que je sentais la laine de son pull frotter contre mon bras.
Je crois que nous nous en serions sorties en toute impunité si Shelley n’avait pas été celle qu’elle était.
« Hé, nous a lancé Anita un soir, alors que nous nous apprêtions à monter dans l’ascenseur. Vous pouvez m’aider sur un point ? »
Il faisait nuit et l’atelier était quasiment désert ; il n’y avait que nous trois et lui. Les projets de déménagement étaient dans les tuyaux, mais ils hésitaient un peu sur leur nouvelle adresse. Ils hésitaient ; il y avait telle possibilité, ou encore celle-là. Dans les beaux quartiers, pour mieux correspondre à la nouvelle clientèle. Sur le bureau d’Anita se trouvaient quelques mégots de cigarettes, un roman ouvert sur une page annotée, des carnets remplis de noms et de numéros de téléphone : tout ça m’a rappelé mon premier jour. À ma connaissance, les choses ne s’étaient pas arrangées pour Anita, le désastre de sa vie privée se jouait discrètement en même temps que le nôtre. Elle avait retourné la boîte.
« Il en manque une », a-t-elle dit.
À côté de moi, Shelley a feint la surprise, une ride d’inquiétude sur le front. Elle était si mauvaise actrice. C’était son unique chance de se venger et elle vacillait. Si elle craignait d’être excommuniée, ce n’était plus mon cas. Qu’est-ce que ça changerait ? J’avais atteint mes propres limites et celles de mes aspirations. Le livre serait publié, c’était tout ce qui comptait. Tout ce que je voulais. Et je voulais aussi que Shelley s’en sorte avec un brin de dignité. Chaque fois que je doutais de ma décision, je la revoyais assise en sous-vêtements sur le tabouret, la caméra fixée sur son visage incrédule tandis qu’elle parlait de sa mère, de son père, de l’existence qu’elle ne pouvait plus continuer à vivre. Je ne l’avais pas sauvée cette fois-là, donc j’ai fait une deuxième tentative : je savais que c’était le seul mensonge qui fonctionnerait, le seul qu’il accepterait.
« C’est ma mère, ai-je expliqué à Anita. Avant que je déménage, je veux dire, c’est une des raisons pour lesquelles j’ai déménagé, elle a trouvé une des cassettes, elle est vraiment folle. Bref, elle l’a écoutée et elle l’a détruite.
– Détruite ?
– Oui, elle n’a pas supporté les obscénités. » J’ai serré les dents. Le mensonge était encore plus pénible raconté tout haut. « Le langage vulgaire, que les gens puissent s’exprimer aussi librement, ça l’a dérangée. Mais c’est le genre de trucs dingues qu’elle fait quand elle boit, sans savoir vraiment pourquoi. »
Shelley s’est tournée vers moi.
« J’ai arrêté d’espérer avoir une mère aimante, ai-je continué. Ça ne sert à rien, hein ? C’est la vie. » J’ai enfoui les mains dans les poches de mon jean. « Désolée, mais ce n’était pas une bonne cassette de toute façon, tout ce qui en vaut la peine se trouve dans les pages qu’on t’a rendues. »
Anita m’a longuement fixée. « OK.
– Ne va pas la détester pour ça. » J’étais sincère.
J’ai regardé Anita lui annoncer la nouvelle. Il était à l’autre bout de la pièce, en pantalon noir et T-shirt froissé. Au cours de la conversation, il a reculé, les mains en l’air, comme si on le menaçait. J’ai essayé de convoquer le mépris que Shelley ressentait pour lui, mais je m’en suis découverte incapable. Anita s’est approchée de lui, comme pour le couvrir, le protéger, se placer entre lui et moi. Je n’entendais pas ce qu’elle disait. Sa mâchoire à lui exprimait toutes ses émotions. Il avait l’air tellement ordinaire. Toute l’énergie dépensée pour comprendre qui il était, toutes les conversations en taxi, tous ces mots, cette cassette fichue – et pour quoi ? Je l’ai regardé écouter. L’ai regardé tourner le dos.
Il était entendu que je ne reviendrais pas. On ne nous a versé aucun solde. Quand j’ai commencé à rassembler mes affaires, Shelley m’a imitée, comme si elle avait attendu qu’on me vire pour le faire. J’ai recouvert la machine à écrire de sa housse de protection. J’ai jeté un dernier long regard à la scène, sachant pertinemment que ça ne servait à rien : tout serait réagencé dans mes souvenirs. Les cassettes étaient de retour dans leur boîte, les voix rembobinées et intactes, attendant qu’on les libère, que leur bande se mette à tourner. Une fois dans l’ascenseur, Shelley m’a soufflé : « Merci, Mae. » Il faisait sombre, donc je ne voyais pas son visage. Et ce fut tout. Plus de récit à travers lequel vivre, plus de vies dont nous pourrions nous imaginer faire partie.
Dans la rue, nous avons marché un moment. Elle s’est arrêtée devant une vitrine de magasin et m’a dit : « Tu sais quoi ? Je ne suis même pas si douée en dactylo. Je suis plutôt lente. Je fais plein d’erreurs. »
J’ai ri. « C’est vrai ? »
Elle a rajusté ma veste sur mes épaules. C’était celle que Mikey m’avait donnée.
« Tu es vraiment forte à mes yeux, Mae. Tu n’es pas comme moi, a-t-elle continué en posant une main sur ma joue. Tu te comportes comme si tu voulais plaire aux gens, mais, à mon avis, ce n’est pas du tout ce que tu veux. Je suis très fière d’avoir connu quelqu’un comme toi, ne serait-ce que pour un temps. »
Nous sommes restées là un moment, à attendre. Ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Je ne le permettrais pas. J’ai regardé le gris de ses yeux puis leur blanc, je les ai regardés longuement, jusqu’à ce qu’elle tourne les talons et qu’elle devienne une silhouette voûtée dans un manteau vert, traversant parmi les voitures pour rejoindre la foule.
 
 
J’ai trouvé un nouveau boulot. Je me suis essayée au travail de secrétaire, mais l’ensemble chemisier-jupe n’était pas mon truc. La musique des grands magasins où je me procurais ces tenues fades était insupportable. Je ne pouvais pas faire mine de m’intéresser à ce que les autres filles disaient. Je ne pouvais pas me résoudre à taper ces banalités. J’avais peur, à l’époque – peur de mon nouveau bureau, peur de la machine à écrire. J’avais peur de ce que deviendrait ma vie. J’ai commencé à déceler la même crainte sur le visage de chaque inconnu.
J’ai tenu une semaine avant de me dégoter un boulot dans un cinéma, qui consistait à encaisser l’argent et tendre les billets. Quand le gérant m’a informée qu’ils projetaient un certain type de films la nuit, j’ai demandé ce qui se passait dans ces films. Il m’a dit que, si ça me gênait, je n’étais pas obligée d’accepter le poste, si je pensais que c’était glauque, beaucoup de filles n’aimaient pas ça.
« Non, ai-je répondu. Qu’est-ce qui se passe dans ces films ? Racontez-moi exactement. »
J’ai commencé un vendredi soir. La majorité de ma clientèle était masculine. Ils me souriaient avec espoir, puis émergeaient de la salle quelques heures plus tard, en secouant la tête ostensiblement et en me regardant comme si je pouvais les remettre dans le droit chemin. Non pas que tout ça m’ait particulièrement dérangée. Je pouvais visionner tous les films gratuitement, de jour comme de nuit, sous les lumières tamisées, dans une brise légère, l’impression d’être assise en bord de mer. Je laissais les images me transporter. J’ai emménagé dans un immeuble avec d’autres filles. J’avais enfin des colocataires. Je ne sortais pas beaucoup. J’aimais regarder la lumière se déplacer sur le sol du salon. Hiver, printemps, puis de nouveau l’été. Je m’attendais à voir Shelley apparaître à tout instant, pressant le visage contre la vitre du guichet. Dans le noir, je croyais sentir le coude de Mikey à côté du mien. C’était l’été 1968 et je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Ces heures passées dans l’obscurité d’un cinéma étaient mon unique récompense.
Et ils étaient là, dans les films. Sans être physiquement présents, ils étaient là dans chaque scène de sexe, chaque seconde d’exaltation furtive, chaque arrière-boutique sombre et sordide. Dans les moments les plus percutants, ils étaient là. Tout le monde les imitait en espérant qu’ils ne s’en rendent pas compte. J’avais du mal à croire que leurs vies ne s’étaient pas arrêtées à la seconde où j’avais cessé d’écouter. J’avais un mal fou à le croire. J’avais entendu des rumeurs. La machine s’emballait, les expos en Europe se multipliaient, ils avaient du travail par-dessus la tête, et pourtant : les fêtes, les déplacements en meute, les maladies et les névroses qu’ils se diagnostiquaient, l’espoir qu’il les en guérirait. La ville qu’ils façonnaient encore. Je me demandais quand les fils invisibles qui me reliaient à eux finiraient par se désagréger. Je me demandais si ça arriverait un jour.
Quand j’ai appris la nouvelle, je me préparais à travailler seule toute la nuit, une perspective qui me rendait nerveuse. C’était l’été et il y avait du monde au cinéma. Je m’étais mise à porter des T-shirts courts, des shorts en jean, des vêtements que je m’étais payés moi-même. C’est un habitué – un homme qui paraissait plutôt équilibré, mais qui dégageait parfois des ondes de frustration – qui me l’a dit. Une grande partie de la ville nourrissait de la frustration à cette époque. La décennie s’achevait et rien ne s’était passé comme prévu. L’homme s’est appuyé contre la vitre et me l’a annoncé de but en blanc. J’étais en train de compter la caisse. C’était partout aux infos, je n’étais pas au courant ? Il allait peut-être mourir, c’était très probable, Andy Warhol, deux balles tirées, avait dit l’habitué avant de me demander un billet pour le film à l’affiche ce soir-là.
« Comment pouvez-vous venir au cinéma dans un moment pareil ? » l’ai-je tancé.
Une pause. « Ça occupe l’esprit. »
À partir de là, j’ai suivi les événements de près. Le lendemain, j’ai acheté tous les journaux. Ma première réaction m’a fait prendre conscience de l’étendue de mon dévouement – j’avais besoin de savoir si le magnétophone avait tout enregistré. Les coups de feu, l’onde sonore, les balles perçant la peau. Et puis lui, complètement mutilé, transporté vers un lieu où personne ne le comprenait, l’odeur d’antiseptique, les lumières qu’on éteignait la nuit à l’hôpital, le long chemin pour retourner à l’atelier. Je me sentais plus proche de lui que quand nous nous étions trouvés dans la même pièce. Notre terreur hurlante devait être assourdissante. J’imagine que les gens pouvaient l’entendre dans toute la ville, à travers la foule mouvante, à chaque coin de rue. J’étais émotive le lendemain. J’ai pleuré devant tous les films tristes. Je voulais alpaguer les mères dans la rue, appeler la mienne. Je ressentais enfin quelque chose pour lui ; il avait suffi qu’il se fasse tirer dessus. J’ai trouvé ça incroyablement drôle, et je riais toute seule derrière mon guichet. J’étais littéralement secouée de rire.
Quand j’ai vu une photo de la femme qui lui avait tiré dessus, je m’attendais à la reconnaître, un visage croisé lors d’une fête, mais non. Je savais qu’elle ne m’aurait pas reconnue, elle non plus. Je l’avais peut-être aperçue une fois, mais elle ne m’avait pas frappée dans cet environnement. Il fallait être spécial pour frapper les esprits dans cet environnement. J’ai parcouru tous les journaux à la recherche du nom d’Ondine, en vain. Ils se pressaient au portillon pour condamner le geste de cette femme, mettre de la distance entre elle et eux. Ce qu’ils ne disaient pas, c’est qu’ils comprenaient malgré tout. Ils comprenaient quand elle disait : « Il avait trop d’influence sur ma vie. » Tous ces trucs qu’ils racontaient sur elle. Enfin, ils n’avaient pas le choix. Ils étaient obligés de la faire passer pour quelqu’un de bizarre, parce que ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre eux. Shelley en aurait été tout à fait capable, mais elle ne l’aurait pas manqué, avec ses mains expertes de dactylo. Restait que cette fâcheuse affaire était sûrement la meilleure chose qui puisse leur arriver. La meilleure chose car, sinon, qu’aurait-il subsisté de tout cela ? Dix ans plus tard, ils se seraient croisés dans la rue et, après toutes ces conversations, plus rien, comment vas-tu, bien, et toi, il fait beau, il fait un temps de chien, plus rien à se dire. Plus rien à se dire après toutes ces conversations. Ils devaient la remercier secrètement, la remercier d’avoir mis fin à cette période de leur vie sur un coup de tonnerre pareil. Quel laideron, pas vrai ? Quelle femme dangereuse, hein ? Imaginez à quel point il fallait être malheureux pour en arriver là. C’était tout ce qu’on entendait partout, cet été-là. C’était tout ce qu’on entendait si l’on n’y prêtait pas assez attention.
 
 
Après ça, mon état a empiré. J’avais des pensées du style : Je devrais me jeter du pont de Brooklyn. Mon visage s’est durci et les habitués gardaient leurs distances. Les films devenaient délirants. Il m’est venu à l’esprit de fracasser le projecteur du cinéma à coups de marteau. Je ne voulais plus qu’on transmette ce genre d’idées à qui que ce soit. C’étaient des idées perturbantes, des idées qui donnaient de l’espoir aux gens comme Shelley. J’imaginais ma mère me voir brandir un marteau et se dire : « Oui, c’est exactement ça, je la voyais tout à fait finir comme ça. »
Anita m’a retrouvée. Elle patientait devant la billetterie au beau milieu d’une journée d’août sans nuages. Ça n’a rien fait pour apaiser ma paranoïa. Ils n’avaient pas cessé de m’observer. Ils détruisaient ma vie de l’intérieur. Quand je laissais mon esprit s’emballer, c’était toujours Ondine qui me retrouvait. Il m’embarquait dans une aventure à travers la ville, dans des endroits que je ne visiterais jamais, me récompensait pour avoir été la seule personne à le voir, à le connaître vraiment. Ce que je pouvais aller inventer. C’en était carrément gênant. Anita était sans doute la dernière personne que j’avais envie de voir et sa posture me disait qu’elle le savait. Elle portait une robe courte rouge et semblait vidée. Elle avait perdu son vernis de professionnalisme. Je savais qu’elle avait dû réfléchir à sa tenue pour venir me voir, et ça m’a rappelé que j’avais moi aussi fait ce genre d’effort pour elle, autrefois.
« Bienvenue chez moi, ai-je lancé en ouvrant grand les bras devant la billetterie. C’est petit et il n’y a pas de meubles. »
Elle m’a demandé d’aller boire un verre avec elle quand je quitterais le travail, et je n’avais aucune raison de refuser. Je finissais tôt ce jour-là.
Nous nous sommes rendues dans un bar aux fenêtres fermées et sales, dont la clientèle était constituée d’hommes aux longues moustaches qui trempaient dans leurs boissons. Les lieux étaient silencieux. Nous avons choisi un box à l’arrière.
J’étais calme et vaguement amusée. J’étais une version plus mécanique de celle que j’avais été. Aucun de mes gestes n’aurait trahi le fait que j’étais constamment aux bords des larmes, que, à mes yeux, rien de bon dans la vie n’était plus à ma portée. Elle a fait glisser un dossier dans ma direction. Je ne l’ai pas ouvert. J’ai bu une gorgée de ma bière.
« Ce truc a un goût de serpillière, ai-je dit en tournant l’étiquette vers elle. Ne commande jamais ça.
– Il y a quelques corrections à faire, a-t-elle annoncé sur son ton péremptoire habituel. Tu t’y connais probablement plus que moi. Il y a des endroits où on ne sait pas qui parle. Tu pourrais peut-être aussi changer quelques noms. » Elle a gratté l’étiquette de sa bouteille. « Bien sûr, tu seras payée double. Il travaille dessus depuis l’hôpital. On a trouvé un éditeur, ce qui est super. Si tu veux tout savoir, on a besoin de quelqu’un qui connaît bien le contenu.
– Arrête d’essayer de flatter mon ego. C’est barbant. »
Elle a tourné la tête, faisant mine d’examiner un client comme si elle l’avait déjà vu quelque part.
« Est-ce que ton petit copain s’est remis avec sa femme ? ai-je demandé.
– C’est toi qui te retrouves à vendre du pop-corn, ma chérie.
– La machine est souvent en panne, donc je n’en vends pas tous les jours. Alors il s’est remis avec elle, désolée de l’apprendre.
– On ne peut pas se remettre avec quelqu’un quand on ne l’a jamais quitté en premier lieu, a-t-elle dit. Tu as beaucoup changé. Je me souviens du jour où je t’ai rencontrée pour la première fois. Je t’ai ôtée des griffes de ce pervers, au moins. » Son visage s’est éclairé. « Tu as l’air plus mature, vraiment adulte, Mae. »
Je lui ai adressé un rapide hochement de tête. Je n’avais aucune envie de discuter du bon vieux temps. J’ai passé la main sur le dossier avant de le tirer vers moi.
« Comment il va ?
– Bien, a-t-elle répondu d’un air hésitant. Il peut lire, maintenant. Il a hâte de voir ce projet, et quelques autres, aboutir.
– Des projets ? ai-je dit en levant les yeux au ciel. Des projets ? C’est quoi, cette réponse ? Tu sais que je ne suis pas journaliste.
– Je ne suis plus autorisée à entrer dans les détails, et puis je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. Dans le domaine des gens qui se font tirer dessus. On ne m’a jamais enseigné ça à la fac.
– Pourquoi tu continues ?
– Pour la même raison qui t’a fait mentir pour protéger Shelley. Parce que ce sont mes amis. »
Je n’ai rien dit. J’ai simplement fini ma bière et pris le dossier. Avant de partir, je lui ai demandé si elle avait donné sa moitié à Shelley.
« Non, a-t-elle répondu, je n’ai pas pu mettre la main sur elle. »
En rentrant chez moi, j’ai ressenti un frisson de joie. Inutile de nier que j’étais plus excitée que je ne l’avais été depuis des mois. J’ai étalé les pages sur la table de la cuisine. Je n’avais pas de machine à écrire, donc j’ai pris des notes. Vivre à travers ces mots me convenait parfaitement. J’étais la seule à pouvoir résoudre cette équation. J’étais surprise de tout ce dont je me souvenais, de la fluidité avec laquelle je pouvais travailler. J’ai changé tous les noms, comme on me l’avait demandé. Tout cela était d’une telle simplicité. C’était le reste qui était compliqué. Je savais que si j’avais dû tout recommencer pour travailler sur le livre, je l’aurais fait. J’aurais tout sacrifié. J’aurais souffert à nouveau. Peut-être qu’ils ressentaient la même chose, peut-être que c’était ce qu’ils avaient toujours ressenti. Tous leurs malheurs dévoilés au service de l’art. Tirés de la fange pour atterrir dans ce livre.
Quand Anita est venue récupérer les pages, je regardais un film. Mon collègue du week-end m’a annoncé qu’elle m’attendait à l’entrée. C’était le genre de personne sur qui l’on pouvait compter, un visage sympathique, les épaules assez solides pour résister à l’hostilité d’Anita. Sa présence sécurisante me rappelait Mikey. Je lui ai tendu le dossier et lui ai demandé de le donner à Anita. Je lui ai chuchoté à l’oreille : « Dis-lui de transmettre mes compliments au Maire. »
Quand il est revenu, il m’a tendu une enveloppe pleine de billets, plus que ce qui m’avait été promis. Sur l’écran, un homme célèbre vêtu d’une longue robe de chambre blanche se brossait rigoureusement les dents, en haut, en bas, puis de chaque côté.
 
 
Au début, j’ai résisté à l’envie d’en acheter un exemplaire. Je prenais mes précautions en marchant, à cause de la neige à moitié fondue sur les trottoirs. Je ne voulais pas tomber. Je n’avais plus envie de me faire du mal. J’ai célébré Noël avec mes colocataires. Nous avions un petit sapin, plus symbolique qu’autre chose. Une semaine plus tard, j’ai craqué et acheté le livre. Je me suis bien habillée pour l’occasion, mais j’ai tendu l’argent à la caissière sans la regarder. Quand mon jeune collègue du week-end m’a vue en train de le lire au cinéma, il m’a demandé timidement – bien entendu, il posait toutes ses questions timidement – si ça me plaisait.
« Oui, ai-je répondu, c’est moi qui l’ai écrit. »
C’était mon dernier secret. Je m’étais attendue à ressentir une tempête d’émotions en le lisant. Mais une grande partie du livre ne m’a fait aucun effet, toutes ces voix dingues, geignardes, assoiffées, qui se battaient pour être entendues par-dessus les autres, comme un chœur qui aurait perdu les pédales. L’ensemble était mal ficelé – c’était choquant, vulgaire, regardez donc les vies obscènes qu’ils mènent. Ils ont collé une photo d’une belle femme sur la quatrième de couverture. Je suppose qu’Ondine n’était pas assez mignon. Si l’on ne savait pas qu’il manquait un enregistrement, il était impossible de s’en rendre compte. Une seule chose m’a surprise : la moitié de Shelley était meilleure que la mienne. Je m’étais contentée de retranscrire leurs paroles, mais elle les avait réellement compris. Elle y avait ajouté de l’émotion, de l’énergie, du mordant. Elle s’était vraiment mise dans leur peau. Comment n’avait-elle pas pu s’en apercevoir ? Tout ce qu’elle n’avait pas réussi à investir dans son audition, elle l’avait investi dans le livre. En lisant ces pages, j’ai eu l’impression d’être de nouveau seule avec elle, embarquée par sa personnalité. Je savais qu’elle était en train de le lire elle aussi, sans doute dans cette cuisine, pendant qu’il était au travail : appliquée, un stylo dans la bouche, à rechercher les traces que j’y avais laissées. Les preuves irréfutables de notre présence. Une de mes colocataires a emprunté mon exemplaire et j’ai pété les plombs. J’ai vraiment disjoncté, puis je m’en suis voulu. Elle ne pouvait pas se douter de ce que ce livre signifiait pour moi. Comment l’aurait-elle pu ? Mon nom n’était pas sur la couverture.
Je ne crois pas qu’il se soit bien vendu, malgré la publicité offerte par la tentative d’assassinat. Je pensais que la ville entière voudrait avoir accès à l’intimité de ces gens qui les fascinaient. J’avais tort. Ils voulaient voir les films, aller aux fêtes, regarder les photos. La ville ne voulait que ce qui relevait du fantasme. Dans les journaux et les magazines, les gens sur les photos étaient très séduisants désormais, et lui posait à côté d’eux comme un fan. J’ai entendu dire qu’ils avaient déménagé et j’ai supputé que les portes de leur nouveau QG étaient bardées de serrures. J’entendais les doubles verrous s’enclencher comme le visage d’Anita s’était refermé quand je lui avais demandé comment il allait.
 
 
Juste après la Saint-Sylvestre, j’ai remis ma démission au cinéma. Je voulais passer une année ailleurs. La publication du livre avait réaffirmé ma détermination. Si j’étais restée, j’aurais été incapable de nouer une nouvelle relation avec qui que ce soit. Le dernier soir, mon collègue du week-end m’a emmenée faire du patin à glace. Je me suis amusée pour la première fois depuis plus d’un an. J’ai été étonnée de pouvoir m’amuser autant : une liberté et un relâchement que je n’avais plus ressentis depuis mes premiers jours passés devant la machine à écrire.
« Je ne pensais pas que tu étais aussi gracieuse, m’a-t-il dit.
– Je danse bien aussi. J’ai beaucoup de pratique. »
Je n’espérais plus que quelque chose m’arrive, que quelqu’un vienne confirmer l’idée que je me faisais de moi-même. Je n’ai emporté que quelques affaires. Avant de partir, j’ai trouvé un téléphone à pièces. Ma voix était aiguë et tendue, comme si je passais un entretien d’embauche, comme si je m’adressais à un inconnu. J’enregistrais ma propre cassette. Que dire ? J’ai pressé les lèvres contre le combiné.
« Mikey, ai-je dit, est-ce que tu as déjà fait du patin à glace ? Je pense que ça te plairait beaucoup. On se reverra. Tu me verras sans doute la semaine prochaine. »
Et puis je suis partie.


la reine de la liberté.
1985
Dans ma nouvelle vie, je me voyais comme une réaliste endurcie. Je descendais la petite colline en voiture jusqu’au supermarché deux fois par semaine. J’étais au lit avant minuit quand je ne travaillais pas. Je ne nourrissais aucun désir que j’étais incapable d’identifier clairement. Je m’étais essayée à un certain nombre de boulots, mais, ces dernières années, j’avais été uniquement barmaid. Rien de particulier ne m’avait attirée dans cette ville. En fait, c’était son manque de particularité qui m’avait attirée. Je passais mes soirées à écouter d’une oreille les ragots du quartier tout en m’efforçant de rester à part, dans mon coin. Mon patron passait les mêmes chansons en boucle si souvent que j’avais l’impression de tirer les pintes en suivant leur rythme. T. Rex se déversait des haut-parleurs quasiment tous les soirs et le ventre de mon patron pointait de sous sa chemise tandis qu’il articulait les paroles en s’imaginant dans un meilleur bar, à une meilleure époque, des paillettes pleuvant du plafond. J’étais plus vieille que la plupart des filles qui travaillaient là : des filles dont la motivation principale était de prendre la tangente. Je sais que quelque chose en moi les terrorisait. Ça se voyait dans les sourires qu’elles m’adressaient, dans leurs regards inquiets. J’avais l’air normale, mais j’étais là, à faire le même travail, à éviter les mêmes clients, à essuyer les mêmes tables. Si j’avais pu échouer, pourraient-elles échouer elles aussi ? Elles ne pouvaient pas se douter que c’était la vie que je m’étais construite et que j’en étais fière ; une vie dans laquelle je n’avais pas besoin d’être observée ni admirée. Chaque fois que j’éprouvais de la haine envers ces filles qui me jugeaient de cette manière embarrassante et familière, je me représentais leur chambre : les petites touches personnelles, les cartes postales d’expos où elles étaient allées, les flacons de parfum abandonnés, les robes à la mode mais bon marché, toutes ces manœuvres pour essayer de se rendre invincibles. Je ne pouvais pas les haïr en pensant à tout ça. D’une certaine manière, j’étais encore attirée par leurs mélodrames fantastiques. Un soir, nous avons fait un karaoké et j’ai chanté « Bennie and the Jets ». J’ignore si je m’en suis bien sortie. J’avais peut-être été trop crispée. Être une interprète généreuse et survoltée n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Quoi qu’il en soit, peut-être à cause de mon culot ou de la chanson que j’avais choisie, les filles s’étaient extasiées devant ma personne après mon numéro et m’ont demandé si mes amis new-yorkais me manquaient.
« Un ou deux », ai-je répondu.
J’étais passée par une phase alcoolique. Comme tous les cas désespérés, j’étais aussi passée par une phase de lecture – le stylo prêt à souligner les passages qui me parlaient, qui me donnaient l’impression fugace que quelqu’un me comprenait. Les deux phases n’avaient pas été si différentes. Je traînais dans le rayon développement personnel de l’immense Barnes & Noble. Le narcissisme des années 1960 et 1970 avait disparu, et il ne restait plus que des gens qui arpentaient les librairies en repensant à leur vie et en se demandant : « Pourquoi ça m’est arrivé ? Quelle pathologie pourrait expliquer mon comportement d’alors ? » Nous sommes tous sortis de ces deux décennies comme on dégringole d’une haute fenêtre. C’en était fini de cette ère épuisante, nous disait-on, et l’époque était désormais à la famille, la sécurité et la confiance en l’avenir. Les gens à la télé me paraissaient ridicules. Je l’ai fait remarquer lors d’une des sessions d’études bibliques auxquelles je me rendais parfois. J’ai lancé : « Je pense qu’une grande partie de la société commence à avoir l’air ridicule et pas dans le bon sens du terme. » Les autres participants ont hoché la tête. L’organisateur a souligné que c’était une remarque singulière. Ils étaient du genre tolérant. Nous étions divisés en deux groupes distincts : les gens qui tenaient à leur innocence, et ceux qui l’avaient perdue et voulaient la retrouver. Nous nous penchions sur différentes sections du grand livre, nous efforçant de trouver un sens à tout cela, un processus qui m’était familier et naturel. Je m’asseyais souvent au fond et je plissais les yeux quand quelqu’un mentionnait Jésus, comme pour essayer d’identifier une personne dans la pièce. C’était ma petite blague à part. Ces réunions ne m’ont menée nulle part, si ce n’est que, au supermarché, j’étais saluée par des gens que j’aurais préféré faire semblant de ne pas connaître. En vérité, j’avais plus honte d’assister à ces réunions d’une heure que de n’importe quels actes infamants que j’avais pu commettre dans ma vie. Intérieurement, j’inventais constamment une ribambelle d’excuses à brandir au cas où quelqu’un découvrirait que j’y allais : il s’agissait de réunions des Alcooliques anonymes, de groupes de parole autour du deuil. Lors de l’une d’entre elles, on nous a suggéré, en guise d’exercice amusant, de nous tourner vers la personne à côté de nous et de lui poser n’importe quelle question. Je n’avais jamais perdu mon appétit pour les secrets des autres. J’ignorais ce qu’était le but de l’exercice. Peut-être qu’on essayait de démasquer le diable. Peut-être qu’il se révélerait à nous si on le lui demandait. Que c’était ce qu’il avait toujours attendu. Je ne trouvais pas de question, et puis, soudain, ça m’est venu. Je me suis tournée vers la femme entre deux âges assise à côté de moi et je lui ai demandé : « Avez-vous tendance à vous laisser marcher sur les pieds ? »
 
 
J’étais en pause, dans l’arrière-cour du bar, quand j’ai reçu l’appel. Je fumais encore, même si on avait appris depuis peu que la nicotine était nocive. On apprenait que beaucoup de choses étaient nocives à cette époque. Ces nouvelles données à intégrer me laissaient perplexe et je me sentais proche des gens qui, comme moi, ne savaient que faire de ce déluge d’informations. Le temps avait commencé à se réchauffer. Sur le répondeur de chez moi, je donnais le numéro du bar. Je faisais toujours comme si je me fichais bien qu’on puisse me trouver ou non, mais j’avais fait l’effort de laisser ce numéro sur mon répondeur. Je me disais que ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un me retrouve, mais ça n’était pas encore arrivé. J’ai pris le combiné que me tendait ma collègue. Je l’ai pressé contre mon oreille. La personne au bout du fil n’a rien dit, mais je n’ai pas raccroché pour autant. Le son d’une respiration légère, mes lèvres contre le microphone crasseux. Un ventilateur tournait et j’entendais le faible vrombissement du frigo à côté de moi. Je me suis rapprochée du téléphone. Le bar a paru se distendre, se plier avant de retrouver sa forme initiale. Puis un clic, un ronronnement et une tonalité. Rien. « Qui a voulu me parler ? ai-je demandé plus tard à ma jeune collègue. À qui était cette voix ?
– Je ne sais pas, m’a-t-elle répondu. Elle était un peu étouffée, peut-être celle d’une femme. »
Il n’existait aucune photo de nous, et les photos étaient la seule chose à subsister. Je pensais qu’il y en aurait peut-être une de Shelley, celle de nous deux qui avait un petit quelque chose, même si c’était un petit quelque chose de bizarre. Au moins, elle était mémorable. Son sourire charmant, légèrement de travers, et moi, la mine furieuse de celle qu’on ignore, floutée à l’arrière-plan. Quand je regardais les photos de cette époque, je me disais la même chose que tout le monde : ces fêtes avaient l’air chouettes. Je me sentais aussi déconnectée et étrangère à ces images que si je n’avais pas été là. Ç’avait dû être de bons moments. Tous ces gens qui essayaient de se faire rire les uns les autres. Je ne pouvais pas me souvenir de ce que ç’avait été réellement. Je n’avais pas le droit de m’en souvenir. Les photos des dernières années étaient glamour, mais quelque chose ne collait pas. La bonne humeur semblait feinte, affectée. Les vêtements étaient ostensiblement hors de prix – c’était la marque qui importait. Les fêtes étaient tape-à-l’œil, peu convaincantes avec leur atmosphère plombante, comme si les gens revenaient tout juste d’un enterrement. Sans doute parce que c’était le cas. L’ambiance, les gestes, le langage. Plus rien n’allait. Ou peut-être que j’avais simplement vieilli et que j’étais moins impressionnable.
Mais je savais que si ç’avait été Shelley au téléphone, m’appelant depuis le même appartement, ou peut-être depuis un domicile plus rural, une maison endormie dans une banlieue pavillonnaire, si ç’avait été Shelley et qu’elle avait eu le courage de parler, nous nous serions donné rendez-vous, maintenant que nous étions plus civilisées, libérées de nos impulsions fracassantes. Nous nous serions dit : « Maintenant qu’on a le temps, faisons en sorte de nous connaître à nouveau, allons boire un verre. » Nous nous serions retrouvées et nous n’aurions pas cessé de rire en songeant à notre folie de l’époque, à nos vies si ennuyeuses désormais. Le monde n’était-il pas plus vaste et plus varié que nous ne l’avions pensé ? Nous aurions vidé nos verres. Nous nous serions montrées infiniment polies avec les serveurs. Je ne me serais pas retenue ; j’aurais réellement essayé d’apprendre à connaître notre serveuse. Mais à mesure que la soirée aurait avancé, à mesure qu’on se serait approchées de deux heures du matin, de plus en plus ivres, renfrognées et nostalgiques, je savais que je me serais penchée par-dessus la table, que je l’aurais attrapée par le bras en le serrant fort et que je lui aurais posé la seule question digne d’être posée. La décision de la poser n’aurait même pas été une décision. J’aurais essayé de lui tirer une confession, comme il l’avait fait chaque soir. Je me serais penchée, une lueur fanatique dans le regard, et je lui aurais demandé : « Shelley, dis-moi ce qu’il y avait sur cette cassette. »
 
 
J’ai souvent pensé à ma mère durant ces années-là. Ma mère en uniforme de serveuse, son visage recouvert d’un drap blanc dans mes cauchemars. Les années passant, je m’attendais à éprouver de l’indifférence pour elle et Mikey, mais ça n’a jamais été le cas. J’avais cru pouvoir être plus heureuse loin d’eux, mais non. En fin de compte, je n’ai pas eu besoin de l’appeler. C’est elle qui l’a fait. C’était comme si ce premier appel au bar avait ouvert les portes de ma vie et que chacun pouvait maintenant s’y engouffrer tranquillement. J’étais dans la cuisine, à observer ma plante fatiguée dans un coin, quand je me suis soudain retrouvée au téléphone avec elle, qui me parlait comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était pas passé plusieurs années. Elle ne m’a pas dit comment elle m’avait retrouvée. Ne m’a pas dit pourquoi elle ne m’avait pas cherchée plus tôt. Elle avait arrêté de boire et avait une sainte horreur des réunions des Alcooliques anonymes. « Ils veulent qu’on leur raconte absolument tout, s’est-elle plainte, comme si j’avais besoin de leur permission pour arrêter de picoler. »
À la fin de l’appel, elle m’a annoncé, d’une voix aussi détachée que possible, que Mikey était malade. Il était à l’hôpital et il ne lui en restait peut-être plus pour longtemps. Mais qui sait ? Les médecins se trompaient parfois. On ne pouvait pas faire confiance aux médecins : beaucoup avaient tort quand il s’agissait de déterminer combien de temps à vivre il restait à un patient, ou même la gravité de la maladie. J’ai tergiversé l’espace d’une seconde. Puis j’ai arrosé mes plantes, déjà ratatinées, déjà négligées, et j’ai réservé mes billets d’avion. Mon patron m’avait fait du gringue plus tôt dans la semaine, caressant ma nuque comme si nous étions tous les deux jeunes et aventureux, comme si nous étions des êtres similaires. Son geste, intime au point d’en être désarmant, comme si j’avais été sa femme, m’avait donné l’impression d’avoir échangé une sorte de captivité pour une autre. « Il faut que j’y aille, lui avais-je dit, il est tard, mes plantes sont en train de crever. » Cette expérience m’avait secouée. Qu’aurais-je aimé lui dire ? Ne te fie pas à mon côté passe-partout ni au fait que je travaille ici – tu ne sais pas qui je suis ?
J’ai appelé mon patron depuis l’aéroport, sac sur le dos, veste autour de la taille. J’avais avant tout l’air d’une fugueuse. Une fugueuse de trente-cinq ans. Je lui ai expliqué que j’avais commis une erreur. En fait, mes parents, mes parents étaient en train de mourir. Je lui ai demandé quelques jours de congés payés et il me les a accordés, peut-être parce qu’il s’imaginait un procès interminable. Une volonté de renverser le pouvoir. Les femmes se mobilisaient, devenaient ambitieuses. Il s’avérait qu’on avait voulu, tout ce temps-là, la même chose banale que les hommes et ces derniers en étaient tout étonnés. Je l’avais surpris en train de se regarder dans le miroir alors qu’il tentait de me séduire. Ça m’avait rappelé des souvenirs. C’était la seule chose que j’avais trouvée attendrissante chez lui. Les gens s’intéressent rarement à eux-mêmes aussi ouvertement.
Je n’ai pas dormi dans l’avion : je moulinais, les pensées se bousculaient dans ma tête. Je lisais des magazines, je fixais du regard le siège vide à côté de moi, j’essayais constamment d’attirer l’attention de l’hôtesse de l’air et, quand je l’obtenais, je n’avais rien à lui dire, rien à lui demander. J’étais la seule à m’efforcer d’entretenir une conversation ; tous les autres passagers avaient un casque sur les oreilles. Je n’arrêtais pas de me dire que l’avion n’atterrirait jamais, qu’il décrirait des cercles là-haut pour l’éternité. Que je vieillirais et mourrais dans les airs. Mikey viendrait occuper le siège vide à côté de moi. Le soleil brillerait. Quand je suis arrivée en ville à la tombée du jour, ça m’a mise de bonne humeur. C’était plus fort que moi. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rappeler pourquoi j’étais là. C’était Halloween et les rues étaient remplies d’inconnus guillerets déguisés en méchants. Les filles avaient déployé d’immenses efforts pour paraître sexy : bas, cheveux relevés, longs traits d’eyeliner. Pas de costume particulier, seulement des filles respectables se permettant une nuit de débauche. Dans le métro, il y avait un Andy et une Edie boudeuse. Son costume à lui était celui qu’on voyait le plus souvent – T-shirt à rayures, jean, lunettes bon marché. Il y avait quelque chose de déconcertant dans son regard sous la perruque. Il était quelconque, mais il y avait un peu de la vraie Edie chez la fille. Chacun évitait le regard de l’autre ; leur langage corporel – je le savais grâce aux livres de développement personnel de Barnes & Noble – dégageait une certaine négativité. Ils s’étaient probablement disputés, regrettaient déjà de porter des costumes qui les reliaient l’un à l’autre pour la soirée. Même s’ils essayaient de rester chacun de son côté, il y aurait quelqu’un à la fête pour s’écrier : « Andy, il y a une Edie là-bas, il faut que tu la rencontres. » J’avais visionné l’audition d’Edie. Elle était parfaite, inoubliable. Son visage remplissait votre imagination. C’était si beau de se faire filmer par quelqu’un qui vous avait aimée. En descendant de la rame, j’ai adressé un petit sourire au couple. Peut-être que je leur enviais la nuit qu’ils s’apprêtaient à passer, toutes ces indignités et ces cœurs brisés. De retour à l’air frais, je me suis rendu compte que j’aurais très bien pu avoir rêvé toute la scène.
Au téléphone, ma mère m’avait dit que Mikey s’était fait passer à tabac quelques années plus tôt. Deux coquards, les organes internes touchés, la perte d’assurance qui s’est ensuivie. Il n’avait plus jamais été le même. Elle lui avait acheté une caméra, un magnéto à mettre entre lui et le monde. Ces dernières années, il était devenu confus, désorienté, rongé par le cancer. Elle ne m’avait pas demandé de venir, sa fierté ne l’y aurait jamais autorisée, mais j’ai quand même su. Comme une gamine implorant un adulte de lui montrer la voie. Je voulais aussi le voir, lui, je voulais lui parler. Je voulais lui raconter tant de choses que ça en deviendrait embarrassant.
J’ai fait presque tout le chemin jusqu’à l’hôpital à pied. La ville permettait encore de s’encanailler à bas coût, même si elle devenait de plus en plus sûre. C’était comme une sorte de foire aux désirs désormais, avec des manèges accessibles pour qui en avait les moyens. À l’hôpital, tout était d’une blancheur pénible, le genre de blanc qui vous donne l’impression d’être déjà mort. Tous les couloirs débouchaient sur des horreurs. La télévision dans la salle d’attente diffusait les rires de rigueur. J’ai patienté sur mon siège un moment. Une réceptionniste a prononcé mon nom et j’ai répondu : « Je suis là. » Je suis restée devant la porte de Mikey quelques minutes, à l’observer à travers la lucarne. Je suis restée à l’extérieur de la chambre si longtemps que j’en ai oublié ce que j’étais en train de regarder. Puis je suis entrée.

À propos des sources
Écrire ce livre aurait été impossible sans la multitude de textes remarquables qui existent sur Andy Warhol : Holy Terror de Bob Colacello, Andy Warhol de Wayne Koestenbaum, Warhol de Blake Gopnik, Popism: the Warhol ‘60’s d’Andy Warhol et Pat Hackett, Andy Warhol d’Arthur C. Danto, les écrits de Lynne Tillman sur a: A Novel, entre autres. Pour une perspective différente, Andy Warhol and the Can That Sold the World de Gary Indiana et Scum Manifesto de Valerie Solanas. Aucun livre en ce monde ne peut égaler Edie de Jean Stein. Et, par-dessus tout, a: A Novel, une œuvre fascinante, acharnée et durable. Je dois beaucoup, comme tant d’autres, au film Chelsea Girls. Regarder les innombrables photos de l’époque, lire, visionner des films, me rendre à des expositions – tout cela a été un véritable plaisir pour moi. Mes derniers mots sont Andy Warhol.
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