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Automne 1954. La Mauresque, cœur populaire de la ville d’Oran a la veille de la révolution
algérienne. Les doutes se multiplient, les questions abondent, et l’insurrection grandit en
sourdine.
Autour du petit Anir, orphelin et enfant chéri du quartier, Hachemi, Nordine, Aomar, Sald,
Larbi…, ses amis, cousins et voisins, instituteurs, artistes, poètes, journalistes et saisonniers,
mettent la révolte en mots et entrent en résistance pour se libérer de la présence coloniale
française.
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À mes éditeurs, qui m’ont soutenu
contre vents et marées et ont cru en ce livre ;

Aux très rares, qui ont su redonner
un sens au mot fraternité.
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Hagard, l’enfant achevait de se préparer à la
hâte. Ses gestes fébriles se succédaient, dictés
par une voix maternelle qui prenait des accents
autoritaires dissimulant une sourde panique.
Remontant des chaussettes dont le haut venait lui
caresser les genoux, non loin de sa culotte brune,
le petit garçon boutonna sa chemise neuve, saisit
son cartable et se rua au-dehors, retrouvant l’angoisse qui l’attendait depuis des heures devant la
Mauresque, à laquelle il semblait faire ses adieux.
L’enfant en était sûr : il ne reviendrait pas inchangé
vers cette demeure. Et d’abord, était-il certain d’y
revenir ? Le laisserait-on s’échapper du gouffre où
on l’avait jeté ?
Voilà des semaines qu’il avait appris sa sentence,
et ses protestations même muées en cris n’avaient
pas fait changer sa mère d’avis. Il irait là-bas, qu’il le
veuille ou non. « C’est pour son bien », ne cessait-elle de répéter. Lui avait surtout l’impression qu’elle
ne voulait pas contrarier Simone. Ah, comme elle
vénérait Simone ! Ce que Simone disait ne pouvait
qu’être juste, sage, presque saint. Alors, puisque
la dame s’était mis en tête que le garçon irait
là-bas, on ne pouvait qu’exécuter ses ordres avec
le sourire. Un sourire dont Simone accompagnait
d’ailleurs chacune de ses paroles et qui ajoutait du
charme à ses discours. Comprenant qu’il n’avait
aucune chance d’échapper à sa peine, l’enfant
s’était préparé pendant des jours à cette matinée.
 
En longeant la rue d’Arzew, encore assoupie
à cette heure, il parvint à reprendre courage et,
poussé par la hantise du retard, il transforma
sa marche en course, son cartable trop lourd
fermement accroché à ses épaules. Malgré ce
sursaut, le garçon ne cessait de maudire son
sort. Pourquoi donc avait-il fallu que sa mère
rencontre Simone ? Pourquoi l’arrachait-elle à
son monde pour le jeter dans un antre où aucun
des siens n’avait jamais mis les pieds ? Ressassant
ces questions avec une amertume gorgée de
larmes, l’enfant s’engagea dans une ruelle qui
partait sur sa droite et devait le conduire vers le
lieu de ses tourments. Au fond de l’étroite allée,
le collège des Palmiers se dressait devant lui, qui
avait ralenti le pas, plus que jamais effarouché
par ces murs jaunes, qu’il ne faisait jusqu’alors
qu’apercevoir au loin lorsqu’il gambadait avec
ses amis aux quatre coins d’Oran.
Et puis, il y avait cette masse de jeunes Français
qui se pressaient vers l’immense porte marron,
dans un joyeux brouhaha. Il hésitait à se laisser
entraîner à l’intérieur, mais, repensant au visage
suppliant de sa mère, il se convainquit de franchir
le Rubicon, de se mêler à la multitude qui bientôt
l’engloutit. Il ne s’était jamais senti si étranger sur
une terre qui continuait d’être la sienne. L’enfant
fixa le sol qu’il foulait, avant de relever les yeux vers
le ciel dont le bleu s’éclaircissait, dessinant plus
nettement quelques nuages blancs sur le fond. Pas
de doute, ces repères éternels étaient toujours au
rendez-vous. Alors pourquoi le monde l’entourant
lui paraissait-il si aliénant ? Le garçon se demandait confusément d’où exactement arrivaient ces
Français. On lui avait soufflé un jour que leurs
parents venaient de par-delà la mer. Pourquoi
étaient-ils venus chez lui et qui étaient-ils au juste ?
Tandis que le torrent de collégiens se déversait
dans la cour bordée de platanes, il s’échappa enfin
de cette marée humaine et erra un moment dans ce
nouveau monde, louvoyant entre les groupes qui
déjà s’étaient formés. Il cherchait, sans trop d’espoir, des visages qui lui auraient été familiers, et ne
savait quoi faire ni où aller. Soudain, un collégien
en retard surgit dans son champ de vision, l’envoya
valdinguer et poursuivit sa course. Il tituba, avant
de sentir une main ferme lui saisir le coude. Il leva
les yeux et aperçut un pion en uniforme gris. « Ta
place est là-bas », fit-il en lui indiquant un préau à
la droite de l’immense escalier qui montait depuis
la cour.
Le jeune garçon acquiesça et se dirigea vers
l’allée des sixièmes, sans entendre la réflexion d’une
autre surveillante qui avait observé la scène : « Il est
mignon, ce bambin ! Et un peu différent… »
 
***
 
Une chevelure auburn rassemblée en un chignon
soigné, des taches de rousseur parsemant ses joues,
une douceur prévenante dans ses yeux clairs,
Simone apparut bientôt en bout de file, fit signe
à ses élèves de se ranger puis les guida jusqu’à leur
salle de classe. Arrivée devant la porte, elle y resta
droite comme un i, attendant que les collégiens y
pénètrent. Lorsqu’il passa devant elle, elle adressa
un sourire à l’enfant ; il lui répondit en maudissant intérieurement la lubie de cette enseignante
qui croyait bon de déraciner ce petit oranger pour
l’ajouter à sa collection de bougainvilliers.
Il observait les costumes flambant neufs de
ceux qui seraient à présent ses camarades, saisissait leurs galéjades sans en rire, sans partager leur
indolence narquoise. Il n’était pas comme eux
pour sûr. Jusqu’alors, il ne s’était jamais demandé
qui il était vraiment. Son identité résidait vaguement dans cette insouciance partagée par tous les
mômes de son âge, dans les jeux, la langue et les
réflexes qu’une condition commune imprimait à
tous ses semblables depuis leur naissance. Voilà
qu’à présent, il se retrouvait entouré par une altérité oppressante.
Il prit bientôt place au fond de la salle, sans
jeter un regard au camarade installé à ses côtés.
En cette heure, il n’était plus concentré que sur sa
détresse. En effet, les uns après les autres, les élèves
se levaient, répétaient leur nom puis leur prénom.
L’enfant était paniqué. Ainsi donc, on attendait de lui qu’il prenne la parole au milieu de ces
inconnus, lui qui avait trouvé quelque réconfort
dans un mutisme observateur depuis son entrée
dans l’établissement ? Il se prenait à trembler au fur
et à mesure que le moment fatidique approchait.
Lorsque vint son tour, le petit garçon se redressa
d’un mouvement, faisant presque tomber sa chaise
à la renverse, et les yeux fixés droit devant lui, il
prononça, cria presque son nom : « Ramdane, Anir
Ramdane ! »
 
***
 
Au moment où ces paroles avaient franchi les
lèvres de l’enfant, une jeune fille, assise au premier
rang, s’était retournée vers lui et lui avait adressé
un sourire angélique. Alors qu’il se rasseyait lentement, il ne cessait d’observer cette apparition inattendue, cette douce incongruité surgie au cœur
d’un univers si intimidant. Sa tenue, son attitude, ses manières, ne la distinguaient point des
autres filles. Mais sa peau mate, ses cheveux bruns,
bouclés et soyeux, ses grands yeux noirs brûlants
comme le soleil du pays… Non, ce ne pouvait être
une Française. À la pensée qu’il n’était finalement
pas tout à fait seul dans cette marée étrangère, le
cœur d’Anir se réchauffa quelque peu.
Davantage maître de ses émotions, Anir n’en
restait pas moins méfiant, à l’affût d’un danger
qui aurait pu surgir et l’agripper par le col.
Tâchant de se concentrer, il ramena son attention à la séance de lecture qui commençait déjà.
Dire que c’était ainsi que son incroyable aventure avait débuté… Il avait suffi que Simone le
remarque un livre à la main, puis qu’elle mène
son enquête avant de l’entraîner dans cette galère.
Dans quelques moments, l’attention serait fixée
sur lui, on attendrait. Et il ne s’agirait pas d’annoncer son nom, ça non ! Il lui faudrait lire du
Maupassant, rien de moins. Contenant ses tremblements, il tentait de garder son calme, une perle
de sueur coulant le long de son front à mesure
que s’écoulaient les minutes.
Tout à coup, les regards convergèrent vers lui.
Sans prendre d’inspiration, Anir se mit à lire. À
lire ? Plutôt à respirer, à ressentir, à vivre. En un
instant, la salle de classe, le collège et le monde
entier s’envolèrent. Peu lui importait pour l’heure
d’avoir été transplanté dans ce lieu étrange. Seul
comptait le dialogue entre Maupassant et lui. Il lui
semblait que chaque mot touché par son regard,
répété par sa bouche, venait l’enserrer doucement,
d’une étreinte magique, se joignait à ses prédécesseurs et faisait disparaître toutes les inquiétudes de
l’enfant, les remplaçant par un beau rêve, mystérieux et prometteur. Alors, enfermé avec délice
dans une bulle d’air frais, il pouvait oublier le
temps d’une lecture la peur qui l’avait étranglé en
cette matinée.
 
***
 
Le pas lourd, ses narines frémissant aux senteurs
salées transportées par le vent oranais, Anir revenait vers la Mauresque. Il était encore étourdi par la
journée qui venait de s’écouler. Il avait tant redouté ce
baptême du feu qu’il peinait à retrouver ses repères,
ses habitudes, et ce alors même qu’il reprenait un
chemin arpenté mille fois depuis son enfance. Après
cela, la vie allait-elle reprendre son cours normal ?
Non, à l’évidence. Son existence venait de subir une
métamorphose, d’émerger de son cocon en chrysalide hésitante mais touchée par la grâce, une grâce
qu’Anir n’avait certainement pas cherchée mais que
le destin avait déposée sur ses épaules.
Approchant de sa maison, l’enfant remarqua
une petite foule amassée devant la porte d’entrée. Des murmures joyeux, des conversations
excitées la traversaient. Depuis qu’on avait appris
qu’Anir allait entrer au collège des Palmiers, une
rare fébrilité s’était saisie de tous les habitants de la
Mauresque. Ainsi donc, l’un des leurs allait se mêler
aux autres, ou tout du moins les approcher sans se
rendre coupable d’une quelconque infraction. Ce
n’était pas non plus n’importe quel bambin qui
allait s’aventurer vers ces terres inconnues : Anir
était l’enfant chéri de l’impasse des artisans.
Une sage malice rayonnait de ses traits, et on
avait toujours l’impression qu’il en savait plus qu’il
ne voulait bien le dire, qu’une réflexion astucieuse se
cachait derrière ses sourires. Son esprit vif et sa bonne
bouille faisaient le bonheur de la Mauresque et de ses
environs ; un rappel par son charme si tranquille que
le monde pouvait encore recéler de la délicatesse.
Aussi était-ce avec une expectative teintée d’appréhension qu’on avait attendu cette rentrée.
Beaucoup à Oran auraient trouvé cela dérisoire.
Quoi, n’avait-on pas des soucis plus importants que
les tribulations d’un gamin découvrant son nouveau
collège ? Ne pouvait-on le laisser se dépêtrer comme
tous les autres garçons ? Pas à la Mauresque, et c’était
là que résidait son unicité.
 
Tandis qu’Anir s’en approchait, on l’assaillait déjà
de questions, comme s’il était revenu d’un périple
de plusieurs mois. Les professeurs étaient-ils excessivement sévères ? Que leur apprenait-on là-bas ?
Alors que l’enfant balbutiait de vagues réponses, ces
appréhensions suspicieuses cédèrent bientôt le pas
à de la joie, une joie simple et sans entrave, nourrie
par des retrouvailles tant attendues.
Les voisins de l’impasse des artisans convergeaient à présent vers la Mauresque. Un serveur
du café Medioni se mêla même à la petite foule,
envoyé spécial de son patron. Quant à Yahia le
mercier, il s’était déplacé en personne. Tous étaient
poussés par un mélange de curiosité et d’inquiétude pour celui qui avait, malgré lui, bravé cette
infranchissable barrière qui balafrait Oran, séparant l’univers européen de « l’autre monde ».
Si, après avoir passé une journée entouré d’étrangers, Anir n’était pas mécontent de se fondre de
nouveau parmi les siens, la fatigue prenait à présent
le dessus. Cédant à l’exténuement, murmurant
quelques remerciements supplémentaires, il parvint
enfin à rejoindre sa mère et à se soustraire à l’attention bienveillante mais éreintante de ses voisins.
 
***
 
Taos avait préparé Anir avec force conseils.
Tout en habillant son fils avec une hâtive minutie,
elle n’avait cessé de lui répéter ses directives,
auxquelles le garçon avait acquiescé sans vraiment
les entendre. Non, il ne parlerait point si on ne
l’interrogeait pas. Oui, il se tiendrait correctement
en présence de l’oncle Saïd. Non, il ne se laisserait
aller à aucune facétie.
La rue d’Arzew bruissait d’une rumeur réconfortante. Anir retrouvait les sons, les lumières qu’il
connaissait si bien. Jetant des regards autour de lui, il
voyait des visages familiers, sentait l’odeur de ce pain
qui, d’ordinaire, ouvrait son appétit ou le rendait
béant. Des garnements défroqués surgissaient à
chaque coin de rue, courant à toute allure, évitant
les passants peu commodes et bousculant les autres,
quémandant quelque charité entre deux pitreries.
Par leur présence farouche, ils emplissaient Oran
d’une atmosphère déroutante. Ils portaient partout
cette faim enfiévrée qui faisait luire leurs regards et
trembler leurs voix. Anir les regardait sous un jour
nouveau depuis qu’il s’était aventuré au collège des
Palmiers, y avait vu les ébats d’une jeunesse heureuse
et repue. Appartenaient-ils vraiment à la même terre
que ces damnés chapardeurs ? Le contraste entre ses
frères de rue et ceux qu’il devait côtoyer à présent ne
lui avait jamais paru si frappant.
L’enfant aurait voulu s’attarder dans cet univers,
se laisser porter par le flot de ses habitudes, se
plonger dans cet air chargé des mille parfums de
son quotidien, un quotidien dont il regrettait à
présent de ne pas avoir davantage joui. Il médita
sans s’en rendre compte sur son petit destin qui,
en quelques jours, semblait s’être accéléré. Après
des années passées dans une stase familière à défaut
d’être toujours agréable, il était désorienté, vivant
des événements qui s’apparentaient fort à des aventures. Que lui arrivait-il ? Pourquoi un tel bouleversement que rien ne laissait prévoir ?
 
2
 
La main ferme d’Aomar, qui le saisissait dès
qu’il s’avisait de ralentir, ne lui laissait guère d’espoir. Il n’échapperait pas à ce rendez-vous familial.
Alors, le jeune garçon continuait sa remontée à
contre-courant. Ils avaient à présent pris sur leur
gauche et se dirigeaient vers la rue de Mostaganem.
Anir se sentait saisi par un étrange élan, sa marche
comme dictée par un instinct aussi puissant que
muet. Ses pas se firent plus déterminés et, tandis
qu’ils passaient devant le marché couvert, sa
nostalgie s’évapora lentement.
Les vagues souvenirs de son oncle Saïd ne
cessaient de le hanter. Il lui semblait que cette
destination prenait des atours fantasmagoriques,
que le simple fait de s’en approcher lui apporterait… Quoi donc ? Il ne le savait pas, mais était
à présent sûr de vouloir le découvrir. Il remarqua
à peine qu’Aomar n’avait pratiquement pas parlé
de tout le trajet. Lui qui d’ordinaire saisissait la
moindre occasion pour instruire Anir ou, encore
mieux, provoquer en lui des interrogations, n’avait
soufflé mot, comme s’il appréhendait autant que
son jeune voisin cette excursion.
En cet instant, il ne parvenait pas à détacher son
esprit du but de cette expédition, d’autant qu’ils
approchaient maintenant de leur destination.
En effet, à travers les reflets du soleil couchant
à l’horizon, Anir apercevait le spectacle qu’on
lui avait maintes fois décrit depuis vingt-quatre
heures.
Un mur blanchi, protégeant un jardin foisonnant, enlaçait un portail en fer forgé peint en vert
foncé. Cinq orangers enveloppaient un immeuble
imposant dont la teinte olivâtre était de moins en
moins discernable dans la pénombre ambiante.
Ralentissant le pas, saisis d’un engourdissement
palpable, ils frappèrent à une porte en bois de
chêne qui s’ouvrit bien vite.
Ébloui par la clarté du vestibule, le regard d’Anir
se fixa néanmoins sur un visage aimable.
« Bonjour, je suis le père Clément, le gardien de
ces lieux, et de ses occupants. »
Il avait orné ces mots d’un gracieux sourire,
avant d’ajouter : « Je préviens Saïd que ses invités
viennent d’arriver. »
Le moine jeta un regard discret aux invités puis
se déroba. Anir ne put s’empêcher de se sentir
jugé. Peut-être projetait-il dans le regard du père
Clément un étonnement curieux. Néanmoins, son
désir d’arriver au bout de ce chemin n’avait jamais
été aussi fort, emboîtant le pas à leur hôte tandis
qu’il les conduisait au salon, où on leur servit une
orangeade.
Si l’intérieur qu’il découvrait ne versait guère
dans l’ostentatoire, pour Anir, il aurait tout aussi
bien pu s’agir d’un village de tsars. Ils s’enfoncèrent
dans des fauteuils en cuir noir. L’enfant, ébloui par
ce raffinement, balayait du regard chaque détail
tapissant ce décor, du lustre en cristal jusqu’aux
ornements des étagères de la bibliothèque.
Les sens aux aguets, Anir demeurait entièrement accaparé par l’apparition prochaine de son
oncle. Soudain, la porte par laquelle ils avaient
pénétré un peu plus tôt s’ouvrit. Un homme fin,
aux cheveux gris, à la peau légèrement ridée et à la
démarche élégante s’avança vers eux. Une bienveillance mystérieuse déposée sur ses traits, une mélancolie avenante dans le regard, Saïd leur souhaitait la
bienvenue. Une grâce extrême se dégageait de son
être, animait ses lèvres en un énigmatique sourire.
Anir se sentait à présent transcendé, comme
hypnotisé par cette vision. Son esprit était devenu
brumeux, et en même temps tout devenait parfaitement clair. Plus clair que la glace d’un miroir.
Oui, c’était cela. Anir avait face à lui un miroir.
Mais non, s’exclama sa raison. Ce ne pouvait être
un miroir, puisqu’un miroir reflétait la réalité, rien
d’autre que la réalité. Or, Anir n’était pas Saïd,
pour sûr. Comment aurait-il pu l’être ? Il n’était
qu’un enfant comprenant à peine ce qui lui arrivait.
Comment pouvait-il se comparer à ce roi dont la
splendeur rayonnait d’une manière si auguste ? Et
pourtant…
 
***
 
Anir demeurait silencieux tandis qu’il suivait
son oncle à travers une immense bibliothèque qui
aboutissait sur la terrasse fleurie du premier étage.
D’ici, ils surplombaient le jardin, impénétrable
îlot de nature qui semblait receler on ne savait quel
secret. D’autres invités s’étaient joints à eux : en sus
du père Clément, Noreddine, résident jovial de la
Mauresque, et Larbi, leur voisin et activiste estimé
de tous, allaient les accompagner au fil de la nuit.
Tandis que les convives se mettaient à table, les
discussions commençaient au rythme du cliquetis
des couverts.
— Edward n’est pas là ? demanda le père Clément,
une pointe de déception dans la voix tandis qu’il
remplissait les bols des convives de bouillon à la
semoule d’orge parfumé de thym sauvage et d’anis
noir.
— Je crains que non, répliqua Saïd.
— Dommage, la soirée sera moins joyeuse sans
ses notes de musique…
Edward… Parlaient-ils d’Edward Roth ? En
d’autres circonstances, Anir aurait probablement
laissé libre cours à sa curiosité, mais en cet instant il
était trop intimidé pour oser formuler la moindre
question, d’autant que la conversation prit rapidement une tournure moins mondaine.
— Des nouvelles des camarades ? demanda
Aomar d’un ton énergique.
— Ils sont plutôt confiants ces jours-ci, répondit
Larbi. Certains sont plus impatients que d’autres,
mais nous tâchons de calmer leurs ardeurs.
— Et qu’as-tu contre ces fameuses ardeurs ?
— Rien en soi, nous devons simplement éviter
toute imprudence. Il ne reste que six mois avant
que Abbane ne soit libéré ; il vaudrait donc mieux
temporiser. Et puis, comme ne cesse de le répéter
Youcef, il faut nous assurer de l’appui des paysans
avant d’entamer quoi que ce soit. Les centres
névralgiques de notre lutte sont peut-être dans les
villes, mais si nous nous y limitons, les autorités
auront tôt fait de nous enfermer derrière leurs
barbelés… et alors nous n’aurons plus que nos
yeux pour pleurer.
— J’entends tes craintes, mais le meilleur moyen
d’entraîner le monde rural à notre suite n’est-il pas
de déclencher la révolution dès maintenant ? Nous
leur prouverons ainsi que nous sommes déterminés à nous battre, à donner corps à nos mots et
nos corps à la cause, que nous ne sommes pas des
apparatchiks refaisant le monde tout en demeurant accrochés à leur confort citadin.
— Certes, intervint Saïd, mais si nous nous
précipitons, que nous échouons dans nos projets
ou que nous nous faisons prendre subséquemment, que restera-t-il de nos efforts ?
— Eh bien, d’autres prendront notre place !
Nous aurons prouvé, par notre exemple, que l’oppression coloniale n’est pas inscrite dans le marbre,
et qu’il ne dépend que de nous de faire tomber cet
odieux colosse aux pieds d’argile. Ce qui sera alors
incroyable, du moins aux yeux de l’occupant, ce ne
sera pas seulement ce qui arrivera, mais que nous le
fassions ensemble. Vous saisissez ? Nous n’aurons pas
subi ces moments. Nous aurons décidé et accompli.
— Mais si nous échouons d’emblée, cela ne
fera que renforcer leurs craintes de représailles à la
moindre incartade. Tu surestimes beaucoup l’enthousiasme d’un peuple confronté à une révolution
écrasée, et je ne vois pas pourquoi nous devrions
nous précipiter alors qu’en temporisant un peu
plus longtemps nous nous donnerions de bien
meilleures chances, en attendant une conjoncture
plus favorable.
— Attendre, attendre, toujours attendre…
répéta nerveusement Aomar, fixant d’un œil noir
sa salade de riz démoulée. Et eux, ont-ils attendu
au moment de nous opprimer ? Les Vietnamiens
ont-ils attendu lorsque l’heure a sonné de gagner
leur liberté, de secouer les gonds de leur sujétion ?
Nous ne pouvons nous permettre d’attendre plus
longtemps, ou notre révolte sera tuée dans l’œuf,
conclut-il, la voix empreinte d’une colère qui
menaçait de devenir désespérée.
Ces mots tombèrent comme une sentence sur
l’assistance. Tandis qu’il remplaçait le curry de
lotte par des boules de morue, le père Clément se
risqua à prononcer quelques mots : « Quelle que
soit l’heure du combat, nul doute qu’elle sonnera,
un jour ou l’autre. Malheureusement il existe en ce
monde des personnes qui ne comprennent aucun
autre argument que l’usage de la force. »
Noreddine acquiesça à ces paroles qui, au fond
de lui, réveillaient un profond malaise. Depuis sa
plus tendre enfance, il avait une aversion complète
pour le conflit, envers toute forme de violence. Bien
sûr, en grandissant, il s’était familiarisé à la rhétorique révolutionnaire de son époque, qui appelait
à lutter aussi bien contre l’oppression coloniale
que contre celle imposée par les plus fortunés aux
déshérités. Mais, il s’en rendait compte à présent,
ces luttes étaient demeurées abstraites, confinées à
un coin de son imagination sans lien profond avec
le réel.
Aujourd’hui, l’Histoire l’avait rattrapé, le
mettant face à ses contradictions. Après des
décennies à renâcler, son peuple se soulevait face
à l’injustice. Et lui, que faisait-il ? Les traités et
les pamphlets qu’il avait avidement consommés
depuis son adolescence auraient dû le préparer à
ce moment : ne devait-il pas mettre ses hésitations
personnelles de côté pour se fondre dans les aspirations collectives des siens ? Pouvait-il encore se
permettre de jouer sa partition à l’heure où son
peuple entamait, à l’unisson, la plus cruciale des
symphonies ? À ces questions, Noreddine aurait
voulu répondre avec une ferme clarté, suivre
l’exemple d’Aomar et ne laisser aucun atermoiement entraver sa résolution.
Cependant, la réalité de la guerre qui se dessinait à présent allait si viscéralement à l’encontre
de sa personnalité qu’il ne pouvait se résoudre à
prendre la lutte à bras-le-corps. Il s’était ainsi trouvé
figé dans une douloureuse paralysie. Comment
parvenir à sortir de cet immobilisme qui le taraudait impitoyablement ?
Ces difficultés avaient réveillé en lui une fierté
blessée. Quoi donc, était-il incapable de se battre,
d’une manière ou d’une autre, aux côtés des siens ?
Manquait-il de courage ? Cette pensée le révoltait,
d’autant plus qu’il avait l’impression de subir ces
bouleversements alors même que tout, dans ses
convictions, dans ses pensées, dans ses sentiments,
aurait dû accueillir à bras ouverts le nouveau
monde qui se dessinait devant lui.
Tandis que Noreddine se plongeait dans ses
réflexions songeuses, Aomar renchérit, heureux de
trouver une confirmation de sa conviction dans
les paroles du père Clément : « Une belle bataille
pour la vie et l’honneur est lancée. Du courage des
hommes et des femmes du pays dépendra la fin du
drame algérien. L’heure n’est plus aux hésitations
et, quelle que soit la forme que prendra le combat,
il nous appartient de lutter pour écrire l’avenir
de notre pays et crier notre infortune à la face du
monde. Nous avons tergiversé trop longtemps face
aux révoltes qui secouent déjà la Tunisie et le Maroc.
Laissons parler notre courage ; cessons de subir
l’ordre des choses comme s’il s’agissait d’une fatalité
et demain nous goûterons aux fruits de la liberté ! »
 
***
 
Seul dans sa chambre, Larbi griffonnait nerveusement des slogans, les rayait, recommençait tout
depuis le début, dans un interminable ballet aussi
nerveux que créatif. Il devait achever l’écriture d’un
tract qu’il remettrait à un responsable du parti le
lendemain matin, et ne voulait pas manquer l’occasion de mobiliser les siens. Baissant les yeux vers
son bloc-notes, il se concentra encore davantage,
sa plume frémissant, attendant son ordre pour
fondre sur le papier.
Nombreux étaient les alliés de la cause qui
mettaient en avant le nombre supérieur d’Algériens face aux colons. Puisque les musulmans
étaient dix fois plus nombreux que les Européens,
ils auraient forcément l’avantage au moment d’entamer un conflit pour reprendre possession de leurs
terres : même si leurs adversaires étaient quatre ou
cinq fois plus dangereux, ils pourraient prendre le
dessus, à condition de demeurer solidaires.
Larbi comprenait la logique derrière ce raisonnement, qui visait à donner courage aux leurs à
l’heure d’aborder cette lutte cruciale. Mais il rejetait l’idée sous-jacente, qui partait du principe
qu’une seule vie européenne aurait valu davantage
qu’une demi-douzaine de vies algériennes.
Pour Larbi, il s’agissait d’un reliquat colonial,
d’une intériorisation de la pensée impérialiste qui
amoindrissait tout ce qui avait trait aux « races
inférieures » : leurs langues, leurs cultures, leurs
vies. Ceux qui étaient aujourd’hui partisans de
la rhétorique du nombre pensaient retourner
ces idées contre leurs créateurs, en leur faisant
prendre conscience de la faiblesse de leur poids
numérique.
Larbi y voyait une concession voilée, comme si
les résistants algériens avaient admis une première
défaite face à la présumée supériorité française.
La vie d’un combattant de la liberté n’aurait su
être bradée face à celles des oppresseurs. Surtout,
lorsque l’indépendance serait finalement arrachée,
– et Larbi ne doutait pas du triomphe ultime de
leur cause – il serait primordial de bâtir une nation
où la vie de chaque citoyen serait plus précieuse
qu’un diamant, où la sauvegarde de sa liberté et
sa prospérité serait un phare guidant les décisions
politiques.
Larbi était convaincu que les racines de cette
Algérie plongeaient dans le terreau de la révolution, que la manière d’aborder la lutte pour l’indépendance préfigurerait l’État à venir. Aussi, le
parti se devait-il, dès à présent, d’accorder la plus
haute valeur à la vie de ses membres et de ceux
qu’il devait protéger.
Hésitant encore quelques instants, Larbi traça
à la pointe de sa plume : « Notre dignité n’est pas
une marchandise, nos vies valent mieux que des
compromis. Un autre destin est possible, une existence
où nous ne serions plus traités comme du bétail mais
reconnus à notre juste valeur, où nous ne nous excuserions pas de respirer pour ne pas offenser les puissants.
Afin de construire ce monde nouveau, une seule solution se dessine : croire en l’Algérie… »
 
***
 
Anir était étourdi par la nuit céleste qu’il avait
vécue. Tout, dans cette rencontre, lui semblait
surgi d’un autre monde ; un monde dans lequel,
il ne savait trop pour quelle raison, on l’avait
convié. Il se raccrochait aux souvenirs de la veille,
et pouvait encore sentir le goût des mets succulents
imbiber son palais, revoyait les couverts finement
ciselés, l’horloge murale de Mangana, les tableaux
saisissants accrochés aux murs. Les scènes que
ces derniers décrivaient se mélangeaient dans son
esprit et lui paraissaient à présent aussi réelles que
le beau visage de Saïd. Cette soirée avait allumé des
étoiles dans ses yeux, rempli sa tête de questions.
Qui était-il finalement ?
À présent, comme davantage éveillé au
monde, son regard s’attardait sur la rue écrasée
par le soleil, les faméliques silhouettes de femmes
ou d’hommes, sur ces faciès parcheminés où l’on
pouvait lire une peine indicible. Il laissa alors
échapper une question destinée autant à Aomar
qu’à lui-même :
— Enfin, pourquoi ? Pourquoi les nôtres sont-ils
si malheureux ?
— Parce qu’ils sont pauvres ; que leur vie est
ainsi faite ; que chaque bouchée de pain est une
chance inouïe à leurs yeux en même temps qu’elle
prolonge leur calvaire. Notre seul avantage est que
nous partageons tous la même révolte, la même
colère vis-à-vis de notre sort. Cette flamme existe
même chez les quelques indigènes qui ne souffrent
pas des mêmes maux que les autres.
— Ces privilégiés ne sont donc pas avec les
oppresseurs ?
— Rarement.
— Ils ne nous empêchent pas de nous révolter ?
— Non. Les traîtres sont ailleurs.
Aomar jeta quelques regards en biais, avant de
reprendre :
— Ils sont de ceux que les autorités payent
directement, qui ne doivent leur pouvoir et leurs
maigres richesses qu’à leur dévouement à l’occupant. Ce sont les escouades de cadres indigènes
zélés, prompts à dénoncer les plus « subversifs »
des leurs, un leitmotiv simpliste dégoulinant de
leurs lèvres : nous serions anti-Français !
— Ce sont donc eux les coupables ?
— Pas entièrement. Il serait facile de désigner
ces bougres repoussants comme responsables de
tous nos malheurs. Mais il y a autre chose. Il existe,
dans notre inconscient, une voix lourde, ankylosante, qui nous murmure sans arrêt que des afflictions si grandes ne pourraient qu’être notre destin.
Et que faire contre le destin ? Il ne nous resterait
qu’à l’accepter, en espérant qu’il nous réserve une
souffrance moins grande à l’avenir. Nous affublons parfois cette voix sournoise du nom de « bon
sens », pour lui conférer une légitimité qu’elle ne
mérite pas. C’est ainsi qu’un peuple se passe les
menottes.
Consterné, Anir écoutait l’exposé de son aîné.
Il aurait voulu avoir quelque motif d’espoir à
opposer à ces paroles, mais son intelligence ne
trouvait aucun moyen de contrer cet argumentaire
à la juste dureté. Les silhouettes qui s’aventuraient
au-dehors à cette heure-ci étaient toutes tournées
vers la terre, avançant à grand-peine, continuant
leur vie sans oser relever la tête, menant une existence embrasée par le soleil sans qu’il parvînt à
l’éclairer. Accompagnant le regard du jeune garçon
et devinant sans doute ses pensées, Aomar reprit :
« Et pourtant, il ne nous manque pas grand-chose
pour briser nos liens. Les exemples abondent de
peuples longtemps opprimés se relevant soudain
comme un seul homme, et faisant payer aux
tyrans l’infamie qu’ils ont endurée. Nous sommes
nombreux, plus nombreux que les Européens
venus sur nos terres, plus nombreux que les étoiles
qui contemplent notre déchéance. Notre pauvreté
va grandissant, nos malheurs deviennent à chaque
instant moins soutenables. Nous nous rappelons
tous encore qu’il fut un temps où ces terres nous
appartenaient. Nul besoin d’être un oracle pour le
voir, pour voir que ça ne peut pas continuer ainsi.
Il suffirait d’une étincelle… »
Tandis qu’ils arrivaient à l’impasse des artisans, les paroles d’Aomar résonnaient aux oreilles
d’Anir comme une mélodie de victoire prochaine.
Il ne trouvait toujours rien à redire au discours
qu’il entendait, mais cette fois-ci il ne cherchait
même pas d’alternative, buvant les mots du jeune
homme avec avidité tout en observant les autres
enfants avec un regard neuf. Leur misère ne serait
donc pas éternelle. Ces malheureux verraient
peut-être l’avènement d’un monde nouveau.
Aomar croyait en un autre destin possible et, si
Aomar y croyait, l’espoir était donc permis ! Anir
trouvait dans cette conversation la confirmation
de ses pensées aussi instinctives que nébuleuses,
une validation de la colère qui l’animait lorsque,
d’ordinaire, les adultes tentaient de justifier leur
condition face à ses questions. Aomar était certes
un adulte, mais lui ne trichait pas, il utilisait leurs
armes pour dire la vérité, pour la décrire mieux
qu’aucun autre et appeler de ses vœux les changements que tant de peureux semblaient redouter.
Il n’esquivait pas les interrogations, même les
plus douloureuses. Il parlait à Anir et comme
Anir aurait voulu parler.
 
***
 
Lorsqu’ils s’approchèrent de l’impasse des artisans, Aomar se sépara de son compagnon, et Anir
parcourut seul les derniers mètres le séparant de la
Mauresque. L’édifice, quoiqu’ancien, donnait une
impression de solidité à toute épreuve et consistait
en une bâtisse blanche. Le jeune garçon contourna
le pâté de maison, poussant la modeste porte en
bois de l’entrée des propriétaires. Il fut aussitôt
accueilli par une femme frêle, aux épaules légèrement voûtées, à la chevelure d’un noir de jais
ramenée sur son dos en une longue tresse. Sa mère
Taos lui souriait. En voyant revenir son fils d’une
escapade si extraordinaire, elle ne put empêcher
son regard de s’embuer de fierté.
Entourant l’enfant de cent caresses et de mille
questions, elle le conduisit à l’étage où l’attendait
un copieux goûter servi sur une table basse aux
pieds effilés. Anir paraissait néanmoins indifférent
à ces attentions, comme si sa tête était restée du
côté de la rue de Mostaganem. Voyant qu’il refusait, la mine boudeuse, jusqu’aux beignets qu’on
lui proposait, Taos n’eut d’autre choix que de l’envoyer faire ses devoirs.
« N’oublie pas d’embrasser Nanna avant de
commencer ton travail », ajouta-t-elle simplement.
Anir acquiesça du même air absent qu’il arborait depuis son retour, laissa sa mère perplexe, et
parcourut les galeries de la maison mauresque.
Taos s’était attendue à retrouver Anir émerveillé
par sa rencontre avec Saïd, s’imaginant qu’il se
serait empressé de lui narrer son expédition avec
force détails. En lieu de cet enthousiasme, elle avait
vu revenir un fils pensif et quelque peu dédaigneux
de la vie à la Mauresque.
Après avoir passé quelques instants auprès de
sa grand-mère, Anir s’enferma promptement dans
son bureau. En fait de bureau, il ne s’agissait que
d’une petite pièce munie d’une table et d’une
chaise. Il sortit ses affaires d’école et observa sans
le lire l’énoncé de l’exercice donné par Simone. Il
n’avait, à vrai dire, pas grande envie d’étudier en
ce moment. Désobéissant à sa volonté, ses sens
s’égaraient aux quatre coins de la pièce, en franchissaient les limites pour guetter les bruits qui lui
parvenaient de la rue d’Arzew.
Il était conscient de son malaise apathique.
Cependant, il voulait se convaincre que ce n’était
pas l’envie du confort observé chez Saïd qui l’obsédait. Non, il ne pouvait s’abaisser à de telles jalousies enfantines. Il enviait surtout l’atmosphère qui
régnait chez son oncle, ces conversations qui, loin
de répéter ad nauseam des banalités, avaient appris
tant de nouvelles choses à l’enfant.
« Vous reconnaissez l’heure aux bruits de la rue.
Matin, midi… »
Se forçant à plus de sérieux, Anir lut et relut
l’intitulé de la rédaction. Non, rien à faire, ce sujet
ne l’inspirait pas.
Il se leva soudain de son bureau, puis se dirigea
vers une porte-balcon, écarta légèrement le voilage
bouillonné en nylon. Ainsi, il surplombait la rue
d’Arzew. Face à lui, les enseignes de magasins
clignotaient. André, Bata, La maison du chat qui
pelote… Il observait cette agitation, ces boutiques
et ces passants sans cesse pressés. La rue d’Arzew
était le domaine des Européens. Ils y fixaient leurs
prix, y étalaient leurs richesses, se pavanaient dans
leurs bagnoles rutilantes. Leurs jeunes, sur leurs
motos infernales, semaient la terreur parmi les
piétons.
Anir se tourna vers l’autre côté de sa chambre.
D’ici, il avait une vue réconfortante sur west eddar,
autour duquel gravitaient les chambres et leurs
occupants. Au cœur de cette cour, à l’ombre d’un
citronnier, se dressait un puits, qui ne servait cependant qu’aux tâches ménagères puisque l’eau qu’on
y puisait n’était guère potable. Heureusement, une
fontaine se dressait juste en face de la Mauresque,
bénédiction suprême pour ses habitants.
Arc-boutée sur son patio, la Mauresque fumait
les exhalaisons des poivrons grillés, du thé à la
menthe, ignorait la rue d’Arzew, sa boulimie et
ses hordes modernes. La vieille demeure sommeillait, fêtait, chantait, pleurait parfois, enveloppée
par le souvenir d’une gloire médiévale et raffinée
depuis longtemps balayée par un vent violent venu
du nord. Elle était renfermée sur sa propre cour
et son extension, si elle devait en avoir une, était
plutôt à chercher du côté de la modeste impasse
des artisans.
 
3
 
Un café bruyant. Voilà ce qu’on disait à Oran
du café Medioni. Mais ce bruit, ponctué des
complaintes de Cheikha Fadila Dziria, arrivait
agréablement aux oreilles. Contrairement aux
salons de thé de medina Jedida, le café Medioni
était un lieu de convivialité propre et bien tenu.
C’était certes un espace de débats sérieux, mais ses
clients y venaient aussi pour rire et se réchauffer
pendant les mois au cours desquels la pluie et le
froid se rendaient maîtres d’Oran. L’immense salle
était festonnée de coins ronds, remplis de poufs
multicolores, de banquettes couvertes de laine,
de plateaux en cuivre déposés sur des pieds en
bois. Les murs étaient carrelés de faïence saumon
avec des motifs mauresques bleus, jaunes et noirs.
D’innombrables petites fenêtres couraient haut,
près du plafond, et laissaient filtrer une lumière
dorée sur les tables et les chaises disposées çà et là,
au gré des rencontres.
Aomar entra dans le café, s’installa et commanda
un thé à la menthe. Ici, il se savait dans son univers.
Au Medioni, tout le monde le connaissait, et lui
leur rendait la pareille. Les épreuves de la vie lui
avaient par le passé fait comprendre que même ses
plus paisibles repaires n’étaient pas à l’abri des plus
odieux dangers. Cependant, s’il avait dû se choisir
un dernier retranchement, il aurait sans doute jeté
son dévolu sur le Medioni.
Après avoir bu quelques gorgées de thé brûlant,
Aomar s’interrompit, se leva et demanda à utiliser le
téléphone. Son appel conclu, il acheta un journal,
revint s’asseoir, parcourant les pages du quotidien
tandis que ses pensées passaient sur les gros titres
en les lisant à peine.
À vrai dire, s’il appréciait autant le Medioni,
ce n’était pas seulement par sympathie pour ce
lieu, mais aussi par tendresse pour ses environs.
Il aimait à voir en ce café le cœur de l’impasse
des artisans, le dernier bastion où lui et les siens
pouvaient encore se sentir chez eux. Aomar n’ignorait pas que, quelques pas plus loin, le monde si
profondément aliénant des colons commençait.
C’était même cela, cette conscience aiguë d’être
comme assiégé sur sa terre, qui nourrissait l’attachement du jeune homme au Medioni et à sa
rue. Au fond de lui, il aurait souhaité que toute
l’Algérie, des artères algéroises jusqu’aux vieilles
allées de Constantine, ressemble davantage à
l’impasse des artisans, qu’elle soit un monde où
les Algériens ne vivraient plus en marge de leur
propre pays.
Aomar, néanmoins, avait horreur des formules
vides et des vaines espérances. S’il aimait autant
penser à cette utopie, c’était avant tout parce qu’il
la sentait possible, aujourd’hui plus que jamais. Il
y avait des décennies qu’une lame de fond montait
en Algérie, parcourait ses contrées et ses villes,
ces cités arrachées à leurs propriétaires légitimes,
démembrées par le colonialisme et qui, revigorées par l’exode rural, connaissaient à présent une
seconde jeunesse. Instinctivement, sans protocole,
les paysans chassés de leurs terres mêlés aux citadins humiliés avaient commencé à jeter les bases
de leur patrie, nation-phénix à laquelle ils s’attelaient à donner une nouvelle vie.
Quelle était cette vie, justement ? Là était la
lancinante question à laquelle nul ne parvenait à
répondre clairement, pas même Aomar. Acculés
par la pauvreté, coupés d’un passé déjà obsolète
au siècle passé, exclus d’un présent moderne qui
se construisait sans eux et, trop souvent, contre
eux, et privés d’un avenir aux contours officiels
toujours plus sombres, les Algériens avaient longtemps peiné à articuler une vision claire de leurs
espoirs.
Et pourtant… Pourtant, une idée commune
émergeait depuis des années, prenait forme dans
l’imaginaire collectif, se répandait aux quatre coins
du pays sans toujours être formulée clairement :
on ne savait peut-être pas tout des détails de cette
nouvelle vie, mais une certitude apparaissait désormais : il s’agirait d’une vie algérienne.
S’agirait-il d’une existence chauvine, jalousement
repliée sur son pré carré ? Certainement pas. Cet
éveil progressif des consciences nationales s’était en
effet déclaré en même temps que le peuple algérien
s’ouvrait, presque à son insu, au monde qui l’entourait, à ses nouveaux moyens d’expression. Tout cela
faisait partie du même processus, d’une réalisation
commune : une autre existence était possible. Cela,
Aomar l’avait réalisé il y a bien longtemps et, depuis,
l’idée d’une Algérie algérienne, libre et digne, n’avait
cessé de l’accompagner.
 
***
 
Le bourdonnement des artères oranaises parvenait aux tympans de Saïd. Au cours des mois et
des années qu’il avait passés en France, un manque
s’était peu à peu instillé en lui. Le mal du pays,
ce que ses amis portugais appelaient… la saudade ?
Sans doute. Il n’était cependant pas satisfait par
cette explication par trop générale. Certes, il
se languissait de son pays, mais il ne voulait pas
refouler cette nostalgie vers des termes et des terres
trop vagues, comme pour mieux s’en débarrasser et
continuer à vaquer à ses occupations.
Non, il voulait accrocher sa nostalgie à des faits
concrets. Le plus poignant d’entre eux lui était
apparu par une froide journée de décembre. Les
bruits de l’agglomération lyonnaise, son incessant
ronflement industriel, l’entouraient alors, revenant
sonner à la porte de son cerveau jusqu’à ce que,
dans une épiphanie inattendue, un autre ronronnement, infiniment plus familier, ne surgisse des
tréfonds de sa mémoire. Aussi était-ce avec un
délice particulier qu’il avait retrouvé son brouhaha
à l’instant où son paquebot avait accosté à Oran.
Saïd n’avait jamais vu son écriture comme une
source de tensions, de questionnements. Il lui avait
toujours semblé qu’elle était naturelle, venant aussi
simplement à son être que les actes les plus évidents
de son existence. Son séjour en France avait changé
cette vision des choses.
Il ne lui était alors plus apparu possible de
séparer sa création littéraire de ses convictions, de
son engagement. Cependant, et c’était là une autre
nouveauté que sa maturité intellectuelle lui apportait, il avait commencé à chérir particulièrement
l’universalité de l’écriture.
Ses mois passés outre-Méditerranée lui avaient
ouvert une myriade d’écrits traduits depuis toutes
les langues du monde, décrivant avec précision les
imaginaires de chaque peuple ayant foulé cette
terre. Se replonger dans ces univers était l’un des
délices suprêmes auxquels Saïd pouvait goûter.
Allait-il tourner le dos à cette portion si fascinante
de la littérature en se focalisant sur le destin spécifique de son peuple ?
En y réfléchissant, cependant, une vérité lui
était apparue, limpide, évidente. Dire la réalité
des siens, et, plus encore, participer à leur lutte
pour un avenir meilleur, ne revenait pas à fermer
ses horizons, à se recroqueviller sur soi-même. Au
contraire, c’était le moyen le plus sûr d’ouvrir de
nouveaux mondes aux esprits des jeunes Algériens
de demain en les extirpant de ce fossé dans lequel
l’Histoire les avait jetés.
C’était d’ailleurs la vue des enfants de sa terre,
éparpillés aux alentours du port d’Oran, tentant
tant bien que mal de survivre à la faim en échappant aux regards scrutateurs des policiers, qui avait
fini de convaincre Saïd. Sa place était auprès des
siens, sa mission était de dire leur destin.
 
***
 
Un vent frais caressait les cheveux de Saïd. Loin
d’être irrité par cette interruption, il poursuivit sa
lecture, son attention tout entière sur le texte qu’il
avait sous les yeux, son texte, plus précisément.
Voilà des semaines qu’il parcourait ses manuscrits, s’attardant sur chaque formule, retravaillant
chaque phrase avec un soin d’orfèvre. Sa précédente vocation de traducteur lui avait appris à être
patient avec les mots, et il mettait aujourd’hui sa
patience au service de sa propre œuvre.
La nature, visiblement décidée à ne pas laisser
l’écrivain en paix, jeta une nouvelle distraction par
la fenêtre de son bureau. Cette fois-ci, il ne s’agissait plus d’une brise, mais d’une mésange égarée,
dont le gazouillis inquiet interpella Saïd, lui faisant
relever les yeux de son roman. Il plongea son
regard vers la ligne d’horizon, et laissa son esprit
vagabonder, quitte à trébucher sur quelques doutes
en chemin.
Son écriture était le produit d’une conjoncture, de son monde et pas d’un autre. Parfois, il
se sentait presque impuissant, comme emporté
malgré lui par un flot impétueux. L’Histoire lui
intimait les thèmes que ses romans se devaient de
traiter, la réalité qu’ils se devaient de montrer. Une
telle injonction, souvent répétée, courait le risque
d’inhiber son expression, de lui soutirer l’ivresse
créatrice qui s’était saisie de lui dès l’instant où il
avait résolu de donner vie à ses livres. N’était-il
pas, en effet, prisonnier de l’ordre dicté par les
événements dont il était le témoin ?
Réfléchissant un instant, Saïd convoqua alors
un autre pan de l’Histoire pour défendre son
œuvre : les écrivains européens du siècle précédent
n’avaient-ils pas, eux aussi, été les produits de leur
époque ? Aurait-on imaginé un siècle romantique
sans une fièvre révolutionnaire comme celle qui
s’était saisie du vieux continent ? Personne n’aurait
pu concevoir cela, à commencer par ces auteurs
eux-mêmes, tout à fait conscients en leur temps de
vivre un moment unique, qui conditionnait leur
écriture sans brider leur génie.
Désormais, les révolutions avaient traversé la
Méditerranée et, tandis que l’Occident se remettait des horreurs qu’il venait de découvrir pour la
première fois sur son sol après les avoir semées sur
tous les continents, une flamme nouvelle jaillissait au Sud. Les peuples se mouvaient, les espoirs
naissaient et les plumes frémissaient. Il appartenait
à celle de Saïd de saisir le moment algérien dans
toute son unicité, dans son instantanéité éthérée,
pour lui donner un corps d’encre et de papier, l’offrir à tous ses contemporains et, par-delà, à l’éternité. En accomplissant cela, il ne se conformait
pas seulement à une obligation imposée par son
époque ; il saisissait une chance artistique suprême
et tentait de s’en montrer digne.
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La salle de classe était calme. Plus pour longtemps, évidemment, mais Edward Roth profitait
encore de ce silence qui était en cet instant la
mélodie la plus chère à son cœur. Dans quelques
instants, la sonnerie jetterait vers lui des dizaines
de collégiens braillards, et son supplice de
l’ennui recommencerait. Le vieux professeur ne
parvenait pas à surmonter la mélancolie qui le
submergeait.
Monsieur Roth était saisi par une rage muette
qu’il aurait voulu condenser en symphonie mais
qui ne s’exprimait que par quelques gestes plus
vifs que d’ordinaire, s’efforçant de ne pas lever les
yeux vers le splendide piano noir qu’il avait installé
quelques mois plus tôt. Il n’avait pas la force d’observer cet instrument, dont la seule présence était
une blessure dans l’âme du musicien. Il lui semblait
que ce piano était un ami qu’il avait entraîné avec
lui dans la plus décevante des aventures, et n’osait
lui demander pardon de peur de recevoir de sa part
une métaphorique volée de bois vert.
Un an. Cela faisait un an qu’il avait accepté ce
poste. Bien sûr, il était enraciné à Oran depuis bien
plus longtemps, et avait eu tout le temps d’y établir
sa réputation de virtuose du piano. Les années
passant, il avait même accepté de donner quelques
cours particuliers, pour la plupart dispensés à des
jeunes filles de bonne famille. Il ne s’était pas agi
d’expériences transcendantes, mais il avait éprouvé
un certain plaisir à transmettre ses connaissances.
Bien entendu, lorsque ces cours le lassaient, rien
ne l’empêchait d’y mettre un terme comme bon
lui semblait. Il avait dit adieu à cette liberté en
officiant au collège, se condamnant à enseigner le
solfège à des élèves si peu intéressés qu’ils en devenaient grossiers.
Pendant longtemps, l’idée d’initier à la musique
des adolescents peu disposés à l’écouter avait suffisamment effrayé le pianiste pour le maintenir loin
de tout établissement. Dans son esprit, l’apprentissage même élémentaire de la musique relevait plus
de l’artisanale orfèvrerie que de l’industrie, impliquait une relation plus intime, plus personnelle
que celle qu’un professeur pouvait entretenir avec
les masses bruyantes auxquelles il était souvent
ardu d’inculquer un début de discipline.
Les enseignants du collège des Palmiers, à leur
tête la professeure de français, avaient cependant
pressé le musicien récalcitrant de venir se joindre
à eux. Enfermer sa passion entre quatre murs,
ne la partager qu’avec de rares oreilles averties,
n’était-ce pas là un égoïsme amoral de sa part ? Ne
devait-il pas tenter d’éveiller l’ouïe des enfants en
leur faisant découvrir le monde des sonates et des
poèmes symphoniques, complément idéal de la
poésie lyrique ? Sensible à ces arguments, Edward
Roth avait fini par se joindre à l’aventure.
Il avait d’abord tenté d’enseigner les fondements de la théorie musicale, espérant faire saisir
à ses élèves l’architecture des symphonies qu’ils ne
manqueraient pas de savourer une fois leur éducation accomplie. Ainsi, ils pourraient goûter pleinement aux joies cérébrales de voir apparaître devant
leurs yeux des structures musicales sans cesse
mêlées, se fondant en un amalgame flamboyant. Ils
pourraient tracer dans les chefs-d’œuvre de Bach le
développement de thèmes basiques répétés selon
d’infimes variations, produisant la splendide illusion d’une infinie innovation, et avancer à petits
pas dans ce continent aux mille et une merveilles.
Il en avait rapidement été pour ses frais : impossible
de leur enseigner le moindre fragment de théorie.
Confronté à la mutinerie apparemment philistine de ses élèves, il avait alors opté pour une autre
approche, leur offrant des représentations musicales courtes et enrichissantes, comme un avant-goût des délices qui les attendaient au bout du
chemin. Il avait voulu animer en eux une curiosité des sens plus que de l’intellect, faire surgir
devant leurs yeux des notes de musique qui, bien
que fugaces, ne manqueraient pas de les émouvoir, de les pousser à comprendre davantage ce
phénomène qui aurait fait frémir leurs cœurs du
plus doux des murmures. À nouveau, ses espoirs
s’étaient enfoncés dans un gouffre de déception.
Les mois avaient passé et, d’émoi, il n’avait pas été
question. Plus d’une fois, il avait surpris des bâillements soutenus ou des chuchotements moqueurs
dans les rangs des collégiens. Il avait alors dû plier
devant l’évidence ; jamais il ne ferait de ses élèves
des mélomanes.
Pour la plupart, l’existence même d’un cours de
musique était incompréhensible, convaincus qu’il
s’agissait d’une perte de temps, une heure qu’ils
auraient mieux fait de consacrer à une activité
plus physique. Les plus insolents n’hésitaient pas à
parodier les notes qu’on tentait de leur enseigner,
ressassant ces dernières en un répertoire de pitreries toujours plus grotesques qui avaient le don de
provoquer leur hilarité.
Quelques-uns avaient donné quelque motif
d’espoir à leur enseignant, mais il avait promptement déchanté. Il s’était en effet aperçu que ces
bons élèves n’étaient guère pris de passion pour la
musique, mais plutôt pour le statut qu’elle pouvait
leur conférer. Singeant sans doute leurs parents, ils
avaient vite vu dans la maîtrise d’un instrument,
dans la capacité à accompagner une ode, non pas
un but en soi, mais un moyen de se faire passer
pour de petits Wagner alors que leurs sensibilités
n’auraient pas su différencier un mouvement de
Mozart d’une production de Muzak. Ils se gargarisaient de pouvoir énumérer des termes techniques
qui, pensaient-ils, leur accordaient une place de
choix à la table des artistes, mais il y avait dans
leurs délectations creuses un écho irritant.
Agacé par leurs passions oiseuses autant que
par les bouffonneries des autres, Edward Roth
avait renoncé à leur parler de Vivaldi comme de
Chopin, se bornant à maintenir un calme plat tout
en attendant la fin de son rébarbatif calvaire. Il
avait déjà tenté de se soustraire à cette tâche déplaisante, mais on l’avait persuadé de rempiler pour
une ultime année, en attendant de lui trouver un
successeur.
 
***
 
Les élèves de M. Roth pénétraient dans la
salle de classe en ordre dispersé. Anir était plus
encore intimidé que d’ordinaire. On leur avait
en effet demandé d’apporter leurs instruments
de musique, s’ils en possédaient, pour ce premier
cours. Lui n’avait que l’oud légué par son père et
ne savait si son choix serait adéquat. Le début du
cours confirma ses craintes. Tandis que les autres
élèves se pavanaient fièrement, leurs clarinettes
et leurs violons à la main, Anir se demandait si
son oud ne paraîtrait pas déplacé. Il avançait avec
appréhension, tenant son instrument avec une
gaucherie dont il n’était pourtant pas coutumier.
Ne sachant où placer l’oud, il tenta de le déposer
délicatement sur sa table, puis, constatant que son
dos bombé menaçait de le précipiter vers le sol, il
essaya de le faire tenir en équilibre contre celle-ci.
Alors qu’il demeurait ainsi, perplexe, une phrase
pourtant prononcée avec douceur le fit sursauter :
« Tu veux de l’aide ? »
Anir se retourna, surpris de constater qu’il était
au centre de l’attention. M. Roth n’était désormais
plus qu’à quelques pas de son élève, qu’il dévisageait avec un sourire qui, pour être bienveillant,
n’en restait pas moins paralysant pour l’enfant.
Il demeura quelques instants, dévisageant son
professeur, détaillant son visage avec une minutie
compulsive. Edward Roth avait une figure à nulle
autre pareille. Son regard gris était encadré par des
sourcils et des cils tellement clairs qu’on aurait pu
croire qu’il en était dépourvu. Ses traits ridés dégageaient une vivacité mystérieuse, presque juvénile.
Surtout, ses yeux fiévreux brillaient d’une intelligence raffinée, qui paraissait sonder l’âme de ceux
qu’elle croisait, lire leurs esprits comme s’il s’était
agi d’un libretto, décidant de s’intéresser à leurs
êtres ou de les délaisser. L’enseignant vint finalement à son secours : « Tu permets ? » fit-il simplement en tendant la main.
Il se saisit du précieux legs, le déposa soigneusement sur une étagère encastrée et, se tournant
vers sa classe, annonça avec un entrain qu’on
ne lui avait plus connu depuis bien longtemps :
« Avant de demander à certains d’entre vous de me
montrer ce dont ils sont capables, laissez-moi vous
proposer une petite mise en oreille, pour ouvrir
votre appétit ! »
Poursuivant dans son élan enthousiaste, il se
mit ensuite à son piano, donnant vie à la célèbre
Nocturne de Chopin. Un sentiment aussi puissant qu’indistinct se saisit alors d’Anir. Les notes
coulaient vers ses tympans, s’y réverbéraient avec
une délicatesse qu’il n’avait jamais soupçonnée
auparavant. Il lui semblait entrevoir un nouveau
monde, un monde qui, il le devinait, se prolongeait indéfiniment au-delà de l’horizon qui lui
apparaissait à présent. Il aurait voulu parcourir ces
étendues, en explorer les moindres recoins mais
sentait qu’il ne pouvait s’y mouvoir avec autant
d’aisance qu’il l’aurait voulu, condamné à observer
ces infinités dans une passivité extatique. Lorsque
la sonate toucha à sa fin, il eut l’impression de se
réveiller d’une transe dont il n’avait pu saisir que
vaguement les infinies suggestions.
« Bien ! fit Roth en promenant son regard sur
l’assistance. J’espère que ces quelques moments
vous auront plu, car c’est à votre tour de me donner
votre virtuosité à entendre. »
Anir commençait lentement à apprivoiser la
manière d’être de son professeur. Il y avait dans
ses propos une ironie qui, pour être omniprésente,
n’était jamais agressive. Bien qu’il eût fixé Anir en
prononçant ses derniers mots, il commença par
désigner les plus remuants, corrigea leurs errements avec ce ton de doux sarcasme qu’il avait
lorsque sa bonne humeur prenait le pas sur son
amertume. Après avoir repris Bernard une ultime
fois sur sa maîtrise du solfège, il se tourna enfin
vers celui qu’il semblait avoir réservé à la conclusion de cette première séance : « Anir, à ton
tour ! », dit-il dans une bienveillante invitation,
avant de se saisir de l’oud qui avait causé tant de
tracas à son propriétaire mais s’apprêtait finalement à le faire briller.
En effet, dès que les doigts d’Anir effleurèrent
les fines cordes, les accords d’oud se prirent la main
sans que l’enfant sache comment pour donner de
la voix, s’élever dans l’air, jouer une farandole de
tarab, de rasd el maya et de khlas. Cela faisait si
longtemps qu’il n’avait pas touché cet instrument
qu’il s’était attendu à le trouver aphone. Or, voilà
que la mémoire au bout de ses doigts trépignait
d’impatience et de joie, enchaînait insiraf sur
insiraf. Spectateur fasciné de sa propre partition,
il semblait à Anir qu’il écoutait son père jouer en
cet instant.
Quand les dernières notes se furent dissoutes
dans l’air, les cloches du lycée sonnèrent, avec une
vigueur décuplée, couvrant ainsi les paroles du
professeur qui lançait au milieu du chahut : « Que
dirais-tu de venir t’entraîner chez moi ?… »
Anir retenait à peine ses larmes, disait « oui » de
la tête, emporté par le flot de ses camarades qui se
bousculaient vers la sortie.
 
***
 
Guidée par son inspiration, absorbée par son
écriture, Shanez agençait ses idées sur sa copie,
ne prêtait qu’une attention distraite et irrégulière
aux rodomontades de ses camarades. Simone avait
divisé la classe en groupes, chacun étant chargé
de mener un travail sur le poème La Conscience
de Victor Hugo. Il s’agissait d’écrire puis de lire
des saynètes au cours desquelles les élèves incarneraient, à tour de rôle, Caïn ou un membre de
sa famille, feraient vivre un moment les tribulations du patriarche dans sa fuite. Les camarades de
Shanez élaboraient leurs plans avec entrain.
Le plus volubile d’entre eux était Bernard. Il ne
cessait de s’ébaubir devant la virtuosité du poème,
ponctuait chaque relecture du texte original
de commentaires admiratifs, invitant chacun à
apprécier à sa juste valeur le génie du poète. Si
elle était moins encline à discourir longuement
sur les mérites de l’écrivain, Shanez ne pouvait
s’empêcher d’approuver son enthousiasme. Ils
avaient bel et bien entre leurs mains un trésor,
rencontre heureuse entre les mythes abrahamiques
et le romantisme européen, un chef-d’œuvre qu’il
leur appartenait de traiter avec la considération
requise. Pour Bernard, cela impliquait visiblement
une paraphrase de l’œuvre d’Hugo. Au moment
de confronter leurs travaux avant de les présenter
devant le reste de la classe, Shanez put constater
que Bernard avait fait des émules : tous se contentaient de ressasser le chemin de croix que sa
conscience avait imposé à Caïn. Lorsque son tour
vint, Shanez opta cependant pour une approche
différente : « Je voudrais donner la parole au frère,
faire parler Abel. » fit-elle en préambule.
Ses camarades la fixèrent d’un air stupéfait.
Simone avait bien mentionné qu’ils étaient autorisés à faire intervenir les parents de Caïn, mais
pour eux il n’aurait pu s’agir que de ses fils, tous
suivant péniblement les pérégrinations de l’aïeul
tourmenté. Nul n’avait prévu de ressusciter Abel.
— Tu as décidé de faire parler Abel ? fit Bernard,
incrédule.
— Bien observé, fit Shanez avec un petit sourire.
— Et peut-on savoir d’où te vient cette fantaisie ?
Shanez haussa les épaules.
— Ne sommes-nous pas censés écrire notre
interprétation du poème ? Donc, d’une certaine
manière, créer notre propre œuvre ? D’ailleurs,
qu’a fait Hugo si ce n’est s’approprier le mythe
pour en offrir sa version ?
— Sa version… sa propre œuvre… Vous l’avez
entendue ?
Bernard se tourna vers ses camarades, en quête
d’une désapprobation de leur part, face à ce
terrible sacrilège. Voyant qu’elle tardait, il résolut
d’argumenter davantage : « Hugo lui-même n’a pas
osé ramener Abel à la vie, il a respecté le mythe
originel, et toi, tu voudrais faire autrement ? Te
mesurer à lui ? Peut-être le surpasser ? Tu te prends
pour qui ? Simone de Beauvoir ? »
Cette question provoqua quelques rires goguenards dans la classe. Anir assistait, impuissant, à
la scène, ne supportant pas de voir sa seule alliée
dans cette classe ainsi malmenée. Simone, qui
suivait le groupe du regard, hésitait à intervenir :
si ses élèves n’auraient certainement pas osé lui
tenir tête, on aurait encore jasé en l’accusant de
voler à la rescousse de sa fille. Celle-ci, néanmoins,
n’eut besoin d’aucune aide pour se défendre. Loin
de se laisser affecter, Shanez répondit légèrement :
— Je te parle de lettres, pas de vulgaires compétitions. Lire, et encore plus écrire, c’est rentrer dans
un monde qu’on fait sien, et ne pas avoir peur de
le dire lorsqu’un géant est injuste. Et Hugo a été
injuste en condamnant Abel au silence ; il l’a tué
une deuxième fois, en somme.
— Hugo, injuste ? Et puis quoi encore ?
— Je pense qu’il l’est, fit calmement Shanez.
Et ce ne serait pas la première fois qu’une
conscience observatrice prendrait à défaut son
auguste plume.
Se redressant sur son siège, fulminant plus que
jamais, Bernard paraissait sur le point d’exploser
de colère. Il n’eut cependant pas le temps de rendre
justice à son idole puisque ses camarades entrèrent
dans le débat, le privant de sa diatribe indignée :
— Quel blasphème ! s’écria Jacques. Convoquez
l’Inquisition, au plus vite.
— Je m’en charge, fit Pierre. Il ne faut pas
que ces viles calomnies contre Sa Sainteté restent
impunies.
— Pendant que vous accomplirez votre noble
mission, ajouta Nicolas en se saisissant d’un
exemplaire de La Légende des siècles, je veillerai sur nos saintes écritures, sur la vraie croix
d’Hugo, et je la défendrai contre toute atteinte
des Cathares !
Bernard était décontenancé, déstabilisé de devenir
la risée de ses camarades. Tentant de reprendre l’initiative, il feignit l’assurance bravache :
— Eh bien, vas-y, George Sand, lis-nous la suite
de ce que tu as composé !
Ne se démontant point, Shanez baissa les yeux
vers son texte et commença :
— M’entends-tu, mon frère ? Entends-tu la
voix de celui à qui tu as ôté la vie pour satisfaire
ta jalousie ? Tu fuis cet œil depuis si longtemps, et
je te sens empli de remords. Quoi, regretterais-tu
ma mort ? Y a-t-il dans ta course une sincère repentance ? Ou une simple crainte de l’ultime échéance ?
Si la frayeur peut seule t’émouvoir, rassure-toi dès
à présent mon frère et cesse de te mouvoir car je te
pardonne et te demande plus que je ne t’ordonne
de me prêter l’oreille avant que je ne replonge dans
mon sommeil. Il n’y a aucun piège dans mes questions, je ne réclame pas la moindre rétribution.
Non, Caïn, je ne cherche point de vengeance en te
parlant, pas plus que je ne maudis ton engeance.
Seulement, à défaut d’être tendre, je voudrais
simplement comprendre. Comprendre ce qui
a pu te mener à commettre pareille atrocité. J’ai
dit plus tôt que c’était de l’envie mais n’y avait-il
pas là de la folie ? Tu aurais pu me parler et, sans
trop hésiter, je t’aurais légué tout ce que j’avais. Je
te l’aurais offert de bon cœur, je t’aurais épargné
ce malheur, ce misérable destin vers lequel tu as
précipité les tiens. Car, vois-tu, ce n’est pas moi
que tu as châtié par ton crime, plutôt ceux que
tu emmènes avec toi vers l’abîme. C’est peut-être
ce qu’il y a de plus triste dans ton calvaire, mon
frère. Tu as cru atteindre la plus haute des félicités,
mais tu n’as fait que condamner tes enfants à une
injuste culpabilité. Alors que, si tu t’étais donné la
peine de t’adresser à moi, je t’aurais volontiers cédé
mes possessions, et me serais tourné vers d’autres
horizons. Moi, j’étais un berger que nulle corde ne
rattachait à un lopin de terre, j’aurais pu joyeusement sillonner la planète tout entière. Cet exil qui,
pour toi, implique une terrible douleur, n’aurait
été pour moi que le plus doux des labeurs. Grâce à
ce don, antidote à ton drame, tu aurais pu trouver
le salut de ton âme. Tu en as décidé autrement, et
aujourd’hui il ne reste aux tiens que des tourments.
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Ouf ! Anir venait de boucler sa première
semaine de classe et dévalait, heureux, l’escalier
Le Sauveur en murmurant : « Mignonne, allons
voir si la rose… ».
Il traversa à grands pas la place de Sète et poussa
la porte à grelots de la cabane des marins. Anir ne
faisait que passer dans cette minuscule pêcherie où
on servait des sardines frites à longueur de journées. Il se trouva bientôt à l’abri du soleil, dans
le sous-sol du Medioni. Après s’être essuyé le
front, il monta le petit escalier qui s’ouvrait sur
un long corridor, d’une fraîcheur presque froide,
d’où lui parvenaient des voix familières. Aomar
et Noreddine discutaient à vive voix. Ils parlaient
sûrement de politique, pensa le jeune garçon, légèrement irrité, car il n’avait nullement envie d’assister à leurs joutes enflammées. Il était surtout
fourbu et avait hâte de se désaltérer, s’allonger
dans sa chambre. Il posa son énorme cartable sur
le sol et resta immobile dans l’obscurité, hésitant
à rebrousser chemin quand, soudain, il saisit à la
volée le sujet du débat et des plaisanteries des deux
amis.
Il ne s’agissait nullement des grandiloquentes
déclarations politiques qu’il était accoutumé à
entendre de leur part. Non, ils parlaient simplement de la soirée à venir chez Nanna, au cours de
laquelle Saïd les rejoindrait. Ils auraient ainsi un
peu de compagnie. Surtout, cela montrait à Anir
que, malgré tous les changements qu’il vivait, un
semblant de continuité se maintenait dans sa vie.
Il sortit alors de sa cachette d’un pas guilleret,
saluant ses voisins d’un grand sourire avant de s’engouffrer dans la Mauresque. Ce jour-là, il n’avait
guère envie de s’attarder au-dehors, le patio faisant
office de couveuse et l’intérieur promettant une
soirée plus douce que jamais. Aussi Anir se dirigea-t-il sans tarder vers sa chambre. Ouvrant sa
penderie, il resta immobile, contemplant le fond du
placard, son regard fixé sur une tunique en popeline vert olive que Taos avait retouchée à sa taille il y
avait de cela quelques mois, avant de la lui remettre
ainsi que des mules fraîchement lavées. Cette tenue
avait appartenu à son père, ce père qu’il n’avait vu
qu’une fois par an de son vivant, et jusqu’alors,
l’enfant avait soigneusement évité de la porter, craignant que ce pyjama ne se révèle trop lourd pour
son cœur. Mais ce soir, il sentait, pour il ne savait
quelle raison, que le temps était venu de l’essayer.
***
 
Nanna aimait les vendredis. Avant de l’emmener au bain, Taos préparait une petite fête qui
revenait ainsi chaque fin de semaine, débonnaire
ritournelle hebdomadaire au cœur d’un quotidien
tendu. Après avoir pétri le pain, elle mettait sur
le feu le ragoût qu’elle laissait mijoter tandis que
les fumets de cumin et de persil se répandaient à
l’étage. Elle s’attelait ensuite à nettoyer la chambre
de l’aïeule. C’était une pièce ensoleillée, spacieuse,
aux murs peints en rose. Des banquettes couvertes
d’édredons matelassés couraient le long des murs.
Taos brossait sans broncher le tapis rouge, enfilait
nonchalamment des housses de coussins et d’oreillers floconneux, préparait le lit dans lequel allait
dormir Anir pendant deux ou trois nuits. Si Taos
ne se ménageait pas, elle ne donnait jamais l’impression de ployer sous la charge des tâches, comme
évaporée par la perspective de donner un peu de
bonheur à sa belle-mère. Pendant toute la semaine,
Nanna espérait ces moments en compagnie de son
petit-fils comme des rayons de soleil.
Tandis que celui-ci déclinait, ce jour-là, Anir
devenait un autre homme, ou plus simplement un
homme. Au fur et à mesure qu’il s’habillait, ajustait
son pantalon, glissait les pieds dans ses mules, une
sensation qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors
l’envahissait, comme si son corps et sa tête se détachaient de son être. Une distance s’installait entre
lui et sa propre existence, et il se sentait plus lucide.
Ayant ainsi fait peau neuve en se couvrant de son
passé, il alla se reposer dans la chambre de Nanna
qui avait à ses yeux des allures de temple.
« Bonsoir », fit-il en entrant à pas de velours
dans le beau repaire de sa grand-mère.
Enveloppée dans son châle en laine blanche
comme une hermine, Nanna le serra tout contre
elle et le parfum entêtant du musc dont elle
était imprégnée fit chavirer son cœur. Ils burent
du selecto en silence et, après le dîner, se laissèrent aller à réciter quelques ritournelles, avant
que Noreddine, Aomar et Saïd ne les rejoignent,
embrassant Nanna à tour de rôle avant de lui baiser
le front. Émue, l’aïeule se contentait de répéter :
« Votre baraka nous submerge. »
Ce à quoi les trois hommes répondaient par
une surenchère de remerciements : ils n’accomplissaient que leur devoir ; c’était d’ailleurs à eux de
se sentir honorés par sa présence. Dans le même
temps, et, alors qu’Anir apportait un plateau de
thé, leurs regards se firent plus scrutateurs, presque
inquiets. Nanna semblait perturbée ce soir-là,
comme dépassée par ses émotions.
« Comme il est bon d’être réunis ce soir, n’est-ce
pas ? Tous ensemble, entre nous, sans quiconque
pour nous importuner. »
Tous acquiescèrent, pressentant qu’il ne s’agissait là que d’un préambule. Et, effectivement,
Nanna ne tarda pas à confirmer leur intuition.
« Je n’ai jamais été si heureuse de vous voir,
avant tout parce que je peux me confier à vous
d’une crainte qui me serre le cœur…
Lançant un furtif coup d’œil à Anir, elle poursuivit : « Je m’inquiète que mon petit-fils soit
éduqué par des Français. Je sais ce que vous allez
me dire, fit-elle en levant théâtralement sa main.
Vous allez me répéter que c’est pour son bien, que
nulle part ailleurs on ne lui enseignerait autant
de matières, que son avenir s’en trouve désormais
éclairci. Tout cela, ma belle-fille me le répète bien
assez souvent pour que vous n’ayez pas à vous fatiguer. Elle a sans doute raison à bien des égards, je
ne le nie pas. Les Français lui apprendront bien des
choses, ça oui ! Ce que je crains justement, c’est
qu’ils lui en apprennent un peu trop, au point de
le changer. Le savoir est quelque chose que nous
devons manier avec prudence, surtout lorsque des
étrangers viennent y glisser leurs mensonges et les
faire passer pour une innocente vérité, et je ne veux
pas qu’Anir ait l’esprit retourné par ces gens-là… »
Aomar, Noreddine et Saïd se dévisagèrent,
avant que ce dernier n’ose doucement répliquer à
la matrone :
— Nanna, je comprends tes inquiétudes, mais
je puis t’assurer qu’Anir ne recevra aucun… endoctrinement au collège des Palmiers. Il ne s’y aventure pas en terre inconnue, après tout.
— Tout à fait, renchérit Noreddine. Simone,
par exemple, peut…
— Ah, ne me parle pas d’elle ! s’exclama Nanna.
Taos n’a que son nom à la bouche, derrière lequel
elle se réfugie dès que je critique ses actions. Simone
est d’accord pour ceci, Simone lui a suggéré cela…
Il n’y en a que pour elle ! Je ne la connais pas cette
femme, mais je trouve bizarre qu’elle s’intéresse
autant à notre famille. Eux et nous sommes aussi
compatibles que l’eau et l’huile. Vous pouvez nous
mélanger autant que vous le voudrez, nous finirons toujours par nous séparer. Alors, pourquoi
insiste-t-elle ? La France a déjà pris mon fils, cela
ne suffit-il pas ? Faut-il qu’on vienne chercher nos
enfants jusque sur les misérables bouts de terre que
le destin leur a légués ?
— C’est justement pour que cette terre et la
vie que nous y menons soient moins misérables,
intervint Aomar, qu’il est important d’instruire
nos enfants. Non pas par sympathie pour l’occupant qui a bâti ces écoles, mais parce que nous ne
pouvons nous replier sur notre malheur en espérant en sortir par miracle.
— Et mon pauvre Anir, est-ce à lui de sortir
l’Algérie du gouffre où elle se débat ? Ne peut-il
pas vivre comme tous ses camarades, loin de ceux
qui ont causé ses souffrances, qui ont fait de lui un
orphelin ?
— Écoute, finit par dire Saïd, si ça peut apaiser
tes craintes, je serai le premier à veiller sur Anir,
à m’assurer qu’il ne lui arrive rien de fâcheux au
collège.
Nanna ne parut pas entièrement rassurée, mais
finit par accepter cette promesse, se plongeant
dans un silence méditatif. Anir, lui, était resté
muet depuis le début de la soirée. Il avait espéré y
trouver un autre monde, mais n’avait fait qu’être
rattrapé par ses angoisses. Alors, le regard dans le
vide, le visage impassible, ses lèvres commencèrent
à se mouvoir, et d’entre elles s’échappa une mélopée
que Nanna lui avait appris, et qu’elle reprit bientôt
à sa suite :
 
Fils d’Adam et d’Ève, écoutez ma complainte

Celle qui étouffe mon cœur, justifie mes craintes

Celle qui multiplie mes sanglots

Jusqu’à en faire d’intarissables flots


 
Je marchais, seule, jusqu’à ce qu’un souffle ne
m’effleure, ne me pince

M’annonce la mort de mon prince


 
Les nuages filaient

Le soleil, entre eux, surgissait

Insolent, il déversait, sur la terre, son plomb

Le vent, lui, disait son nom


 
Je sentis tressaillir mon âme

Ne voulant croire à cet acte infâme

Je trébuchai, sur un mur posai ma main

Tandis que mes yeux s’emplissaient de chagrin

Du désespoir, je ne voulais franchir le seuil

Je ne me résolvais pas à entamer mon deuil

Alors, me raccrochant encore à un mince espoir

Je bravais les rayons de ce soleil devenu noir


 
Je voulus gémir

Mais de ma bouche aucun mot ne parvint à sortir

Et, sur l’immensité de cette terre

Qui portait sur elle la plus triste des mères

Résonnait un seul son

Celui du vent, qui a dit son nom


 
Une ribambelle de souvenirs

Tenta de m’assaillir

D’un revers de main

Je les repoussai au loin


 
Je voulais encore comprendre

Ne pas laisser mon cœur se fendre

Essayer de trouver une raison

Après que le vent a dit son nom


 
Puis, lentement, je me résignai

Au désespoir, je m’abandonnai

Mais, depuis, je reste alerte au moindre son

Qui me rappellerait le jour où le vent a dit son
nom




 
***
 
Il était près de quinze heures lorsqu’Anir
arriva à la rue de Mostaganem. Son pas s’était
fait plus hésitant à l’approche de sa destination,
mais son cœur ne cessait pour autant de bondir
d’impatience. Le père Clément l’accueillit avec
douceur, rassurant comme d’habitude : « Tu
commences tes cours de musique, n’est-ce
pas merveilleux ? Suis-moi, Edward doit déjà
t’attendre. »
Il l’emmena alors vers un petit appartement situé
au troisième étage de l’immeuble. Effectivement,
Edward Roth semblait attendre de pied ferme son
nouvel élève. Il le fit entrer dans son salon, une
pièce spacieuse où le soleil d’automne éclairait
les fauteuils couverts d’appuie-tête. L’atmosphère
était emplie de parfums de fruits.
— Bien, fit-il en installant son élève, j’ai pu
remarquer que tu as déjà une certaine expérience
de la musique andalouse.
— J’ai commencé avec le med’h, répondit timidement Anir, mais je ne sais pas si ça m’aidera
beaucoup…
En prononçant ces mots, ses yeux s’étaient
dirigés vers le libretto, ouvert fièrement sur le
pupitre trônant au milieu de meubles rustiques.
— Ne t’en fais pas pour ça, répliqua Edward
Roth, enjoué, la musique est un langage universel,
d’ailleurs c’est bien pour ça que Schopenhauer en
a fait le plus noble des arts ! Permets-moi de te
débarrasser de tes appréhensions.
Il se dirigea alors vers son piano et entraîna
immédiatement l’enfant vers son monde merveilleux. Débutant par la Sonate au clair de lune de
Beethoven, il lui fit revivre l’extase musicale à
laquelle il avait goûté lors de son premier cours au
collège.
Le premier mouvement emplit Anir d’une
mélancolie si profonde qu’il se sentit nostalgique
sans savoir de quoi, se lamentant de la disparition d’un éden qu’il n’avait jamais connu. Le
deuxième lui fit ressentir une légère espièglerie
qui s’accorda particulièrement bien à sa jeune
âme. Il fut cependant électrisé à l’ouverture du
troisième et dernier mouvement, dont la cadence
élevée fit battre son cœur. Anir tentait de formuler
l’émotion forte qui montait en lui. Une passion
violente fulgurait à l’évidence de ce piano, mais
qu’était-elle ? S’agissait-il d’une irrépressible
colère ? D’un désir ardent que les sens du jeune
garçon ne parvenaient pas à saisir ? Chaque fois
qu’il croyait deviner où la sonate l’emmenait, elle
changeait radicalement de direction, alternant
les extrêmes musicaux, narguant l’ouïe neuve de
l’enfant, l’emportant à travers une course endiablée au terme de laquelle il rendit les armes, se
contentant de saisir les notes en même temps
qu’il observait les doigts du Maître se mouvoir
avec une adresse vertigineuse, faisant chanter les
touches sans jamais laisser la moindre fausse note
se glisser dans une succession parfaite.
Lorsqu’il mit un terme à la sonate, et comme
s’il revenait d’un long voyage, Edward Roth se
retourna vers son élève, le dévisagea longuement et
lui demanda simplement :
— Alors, ça t’a plu ?
Anir acquiesça, étourdi par tant de virtuosité.
— Pas trop dépaysé ?
— Un peu, mais c’était formidable.
— Revenons alors en terrain connu.
Et, dans le même élan, il reprit la Nocturne de
Chopin. Anir fut immédiatement saisi par la différence
entre les deux œuvres. Il n’était plus face à un torrent
prenant un malin plaisir à le secouer, mais naviguait
paisiblement sur un lac à l’élégance tranquille.
— Le contraste est saisissant, n’est-ce pas ? fit
Roth une fois sa deuxième partition terminée.
Vois-tu, Chopin est le seul compositeur majeur du
XIXe siècle à avoir ignoré l’influence de Beethoven.
Celui-ci avait tant innové, avait poussé la musique
classique si près de ses ultimes limites, qu’il avait
posé un véritable dilemme à tous ses successeurs.
Comment tenter de trouver son identité artistique face à l’ombre du géant ? Certains, comme
Wagner, y répondirent en poussant plus loin ses
explorations. Chopin, en revanche, préféra tout
simplement se tourner vers les normes épurées du
classicisme de Mozart et Haydn.
Il marqua une pause dans son récit, regarda
Anir, dont le visage était tendu par une intense
concentration et lui fit remarquer :
— Tu ne parles pas beaucoup.
— Parce que je vous écoute, répondit simplement Anir.
Cette réplique fit sourire le professeur, qui
poursuivit :
— Tout ce que je te raconte doit te paraître bien
abstrait, mais sache qu’il y a une réalité humaine
et tangible derrière ces rivalités. Chopin, bien que
respectant infiniment Beethoven, voyait dans ses
saillies musicales un excès pouvant mener jusqu’à
la faute de goût. Il y a souvent eu, en musique
comme dans les autres arts, une tension entre ceux
privilégiant une profusion exubérante, et ceux qui
trouvent leur bonheur dans une délicate économie
des moyens. Bien sûr, les partisans de ces deux
approches invoquent d’abondantes littératures en
leur faveur, chacun avançant ses arguments à grand
renfort de doctrines minutieusement développées,
étayées par une foule d’exemples. Néanmoins, au
cœur de cette confrontation, on retrouve souvent
des questions humaines, de sensibilités individuelles que toutes les théories du monde auront
bien du mal à condenser.
Après ce préambule, il invita son élève à s’essayer lui-même au piano, guidant ses gestes avec
une patience sans fin. Anir se rendait peu à peu
compte de l’immense quantité de travail qui se
dissimulait derrière tant de virtuosité.
 
6
 
Un ronronnement laborieux se faisait entendre
au premier étage de la Mauresque. Taos confectionnait patiemment sa broderie sur velours, réalisait des décorations en fil d’or avec une finesse qui
faisait la réputation de ses ouvrages.
Alors que la chaleur du début d’automne
commençait à se faire pesante, elle interrompit son
travail. Le jeudi, Simone venait prendre le thé avec
elle.
L’invitée, qui arrivait à vive allure, arpentait
la ruelle et son regard bondissait d’une devanture à l’autre : l’Éventail de Séville, la dinanderie
Benalfed, la mercerie Yahia, Le Rouet… Il lui
semblait qu’elle quittait son époque, s’évadait
vers une autre terre, en d’autres temps, partait à la
recherche du plus précieux des trésors.
La Française aimait se réfugier en ce lieu, s’y
sentait hors du temps. Elle y avait découvert un
univers de femmes, et avait été enivrée par cette
atmosphère de parfums, de rires et de rumeurs.
Dans la Mauresque, pas une heure ne passait sans
qu’une nouvelle ne vienne délier les langues et les
esprits.
Néanmoins, malgré son enthousiasme sans
cesse renouvelé, les discussions qu’elle menait avec
son hôtesse tournaient bien souvent court, toutes
deux ne trouvant finalement pas grand-chose à
se dire. Oh, Simone tentait bien de lui parler de
Maurice Thorez ou de Mendès France. Cependant,
ces sujets de conversation n’inspiraient guère Taos,
qui haussait les épaules en souriant vaguement des
passions de son invitée.
D’abord, il était inconvenant à ses yeux qu’une
femme parlât de politique ; c’était aussi inélégant
que de boire du café noir. Ensuite, il y avait dans
les mots de Simone une conviction que l’Algérienne ne pouvait partager. En effet, l’enseignante
demeurait imprégnée de la devise républicaine
qu’on lui avait inculquée dès le berceau : liberté,
égalité et fraternité rythmaient ses pensées. Taos
n’avait que faire des théories élégantes et des nobles
idéaux ; elle ne voyait que la réalité dure et injuste
qui lui était imposée. Il n’y avait pour elle qu’un
seul triptyque qui vaille la peine d’être défendu :
liberté, liberté, liberté.
Pourtant, au-delà de ces différences teintées de
griefs muets, elle tenait à ces réunions autant que
la Française, un attachement qui devait beaucoup
à la naissance de leur relation.
***
 
C’était un début d’après-midi, et le soleil dominait le ciel d’un éclat printanier. Pour goûter à ce
plaisir simple, Kamal et Simone étaient arrivés
discrètement à la Mauresque. Il s’agissait du seul
refuge qu’ils avaient pu dénicher, puisque le café
Riche était interdit aux Arabes, alors que le café
Medioni n’acceptait aucune femme parmi sa
clientèle. Malgré cela, tous deux conservaient leur
humeur insouciante. S’installant sur des chaises en
paille nichées dans un coin ombragé et adossées
à de grands pots en argile fleuris de verveine, ils
discutaient de choses et d’autres.
Un optimisme débordant dans la voix, Kamal
parlait avec enthousiasme de Khrouchtchev, dont
l’accession au pouvoir marquerait un tournant :
désormais, plus de lésine sur l’aide apportée aux
mouvements de libération de par le monde, qu’ils
soient ou non d’obédience communiste. Une
nouvelle vague révolutionnaire pointait à l’horizon, et s’apprêtait à déferler sur l’ordre établi !
Simone écoutait distraitement ces mots, se joignait
de temps à autre aux tirades enflammées de son
ami.
Tout à coup, le flot paisible de leur conversation
fut interrompu par l’entrée impromptue d’Aomar.
Son visage était en sang, ses cheveux ébouriffés,
sa respiration saccadée. Tassadit, qui apportait un
plateau de thé, s’effondra à la vue de son fils. Taos
descendit l’escalier en tremblant, tandis qu’Anir,
épouvanté, surgit de la galerie voûtée. Tous s’agitaient dans une extrême inquiétude, alors que leur
voisin, qui n’était pas conscient de son apparence,
faisait mille détours, rappels historiques, dénonçait, s’indignait, fustigeait avant de se ressaisir,
de revenir à l’essentiel, et raconter enfin dans une
cascade de mots colériques : « Les Français ont
pris une leçon à Dien Bien Phû… Une leçon,
parfaitement ! Les Vietnamiens leur ont infligé
une débâcle et, une nouvelle fois, leur blason est
terni… Seulement, ç’a mis les colons et les soldats
en rogne. Alors, comme d’habitude, ils sont venus
se passer les nerfs sur nous. Une furie, une folie,
voilà ce que c’était. Ah, ça, pour taper du civil, ils
savent y faire ! Ce sont les seules batailles qu’ils se
savent capables de gagner. Qu’ils profitent, qu’ils
profitent… Ils ne perdent rien pour attendre. »
Concluant son monologue, il se rendit compte
pour la première fois des regards stupéfaits que ses
voisins posaient sur lui. Kamal fut le premier à oser
articuler une question qui demeurait sans réponse :
— Que t’est-il donc arrivé ?
— Ce n’est rien, un simple coup de crosse, fit
brièvement Aomar, dédaignant presque sa propre
blessure en une heure si grave.
Taos, qui s’était éclipsée quelques instants,
revint bientôt avec des pansements, du mercurochrome et du coton. Simone se saisit de ces
médicaments, s’approcha d’Aomar et commença
à lui prodiguer, avec d’infinies précautions,
les premiers soins. Au fur et à mesure, le jeune
homme parut se calmer, sa respiration reprenant
un cours normal et son visage abandonnant sa
dureté outrée. Tandis que les traits de son fils
émergeaient enfin, Tassadit reprit pour de bon
connaissance, rassurée par le dénouement de
cette apparition apocalyptique. Alors qu’Aomar
marmonnait quelques remerciements, Simone
répondit doucement :
— Ce n’est pas suffisant, il faut t’emmener à la
pharmacie pour une injection contre le tétanos.
Aomar hésita un court moment avant de
répliquer :
— Une minute, laisse-moi le temps de me
changer et je te suis.
Anir qui avait assisté à la scène, serrant un exemplaire de David Copperfield contre lui, avait attiré
le regard de l’enseignante qui, avant de partir, lança
à Taos :
— Il faudra que je revienne vous parler du
jeune homme.
— Venez jeudi prochain prendre le thé avec
nous.
Simone revint ce jeudi-là, et bien d’autres jeudis.
 
***
 
L’atelier de Taos était une pièce carrée donnant
sur une galerie, qui communiquait également avec
la cuisine et la véranda installée peu avant sa mort
par Mohand, le père d’Anir. Cette salle en verre
s’ouvrait sur l’impasse des artisans ; à travers son
voilage jaune diaphane, le soleil s’y promenait du
matin au soir. Au milieu, non loin du métier à
broder de Taos, une table était chargée de coupons
de tissu et de bobines de fil doré. Vissée à sa chaise
le plus clair du temps, la jeune femme trottinait
toute la journée, avalait de temps en temps un bol
de chorba ou un verre de thé dans la cuisine, puis
reprenait ses tâches sans se plaindre.
Au centre, la chambre s’étendait avec ses meubles
et ses tentures usés. Un buffet, chargé de potiches,
de photos, regardait une armoire sombre, unique
témoin de la brève vie conjugale de Taos. Son
réel bonheur était venu avec la naissance d’Anir.
Depuis, elle dormait et se réveillait en pensant à ce
qu’il allait faire le jour même, le lendemain, le jour
d’après, l’année suivante.
Pour cette raison, elle attendait, ce jeudi, avec
impatience l’arrivée de Simone, qui allait sans
doute lui faire le compte rendu de la première
semaine au collège du petit bonhomme. Sous les
rayons d’un soleil doré qui brûlait l’atmosphère
avant de transpercer les carreaux de la terrasse,
elle se dépêchait donc d’étendre le linge, pressée
de rejoindre la Française qui l’attendait déjà dans
l’atelier.
Pendant qu’elle préparait le thé et remplissait
le plat de makrouts, Taos lançait quelques paroles
en l’air, adressées à Simone à travers la porte laissée
entrouverte, pour meubler le silence par des banalités. Cependant, aucune réponse ne lui parvenait
de la pièce adjacente. Taos rinça alors les feuilles
de thé, remplit la théière d’eau bouillante, ajouta
la menthe et le sucre, saisit son plateau et retrouva
son invitée.
Simone lui tournait le dos, debout devant le
bahut, lisant des titres de livres dispersés çà et là,
ouverts aux premières pages. Juste au moment où
Taos pénétrait par la porte latérale, elle se tourna
vers elle, désireuse de savoir, d’obtenir une confirmation des conjectures qui venaient de jaillir dans
son esprit :
— Aomar… C’est lui qui a remporté tous ces
prix de français ?
— Comme tu peux le voir.
L’enseignante porta de nouveau son regard sur
les écrits qu’elle avait entre les mains, continuant
de réfléchir à haute voix :
— Il m’a pourtant affirmé que l’école ne lui
avait apporté qu’un ennui mortel, qu’il s’y était
senti comme dans une prison et qu’il avait à peine
pu attendre le jour de sa délivrance…
— Peut-être, fit Taos en haussant les épaules,
mais ça ne l’a pas empêché d’y accomplir des
choses, et non des moindres… Il a eu la gentillesse
de prêter ses prix à Anir, mais nous ne parvenons
guère à nous y retrouver. D’ailleurs, tant que tu y
es, ne pourrais-tu pas nous conseiller ?
Jetant un nouveau coup d’œil hâtif aux ouvrages
qu’elle tenait entre ses mains, Simone lança :
— Eh bien, Boule de Suif et Le Bossu de Notre-Dame pour commencer…
Elle paraissait néanmoins distraite, surprise.
Taos était plutôt surprise de sa surprise. Eh bien
quoi, ne connaissait-elle pas Aomar au moins aussi
bien que sa voisine ? Le pensait-elle incapable de
pareilles réussites ? En vérité, Simone était surtout
désarçonnée par la découverte d’une facette insoupçonnée de la vie d’Aomar. Taos, cependant, ne
comptait pas lui laisser le temps de la méditation :
— Tout compte fait, ta découverte tombe bien.
Voilà quelque temps que je voulais partager un
secret avec toi.
***
 
— Tassadit est venue me voir il y a de cela
quelques jours… Cela fait des semaines qu’elle
observe son fils écrire, sans savoir quoi, et surtout
pas à qui il adresse ses épîtres !
Tout en parlant, Taos se dirigea vers son armoire,
l’ouvrit et en retira un cahier épais dont la couverture
en cuir était imprimée d’une myriade de courbes
fermées teintées de rouge et de noir. Elle l’ouvrit à la
première page sur laquelle était tracé en belles lettres
un titre : « Ô, fille de mon pays ».
— J’y ai jeté un œil, et ça m’a semblé…
Elle n’avait cependant pas achevé sa phrase que
Simone déjà se récriait :
— Je ne me permettrais jamais de toucher à
ce livre. C’est… ça n’est pas faisable ! Nous nous
devons d’avoir sa permission.
– – Libre à toi de ne pas y toucher, lança-t-elle
à Simone, agacée par sa réaction outrée. Aomar
est comme un frère pour moi, et je n’outrepasse
aucune limite. Je souhaitais juste que tu nous
éclaires sur les mérites littéraires de ses écrits mais,
puisque tu t’y refuses…
Et, en désespoir de cause, Taos referma le livre
d’un coup sec sous le regard hésitant de Simone.
 
***
 
Le bras relevé sur les yeux, Aomar somnolait. Il
tentait d’échapper à la chaleur sèche de l’après-midi
en se réfugiant dans sa chambre, loin des éclats blancs
du soleil. Dans un coin de la pièce, Tassadit s’affairait
avec sa diligence habituelle, ce qui ne l’empêchait pas
d’accorder son attention à d’autres sujets :
— Taos reçoit la Française, fit-elle en lançant
un regard oblique à son fils.
— Oui, et alors ?
Sentant poindre l’agacement dans la voix
d’Aomar, Tassadit préféra changer de sujet, répondant sans logique apparente :
— Damia est encore sortie, je l’ai vue traverser
le patio tout à l’heure. Elle passe sa vie dehors, à
croire que sa maison n’est qu’un gîte où elle revient
lorsqu’elle a fini ses emplettes.
— Pourquoi t’occupes-tu de ces choses ?
— Oh, je ne m’occupe de rien, je ne suis qu’une
pauvre femme qui observe et dit ce qu’elle pense.
Et ce que je peux dire à propos de cette fille, je le
dis pour Noreddine. C’est un fils de grande famille
et il pourrait attendre de sa femme qu’elle soit un
peu plus…
— Une grande famille ? l’interrompit Aomar.
Toz. Les Kheddam sont des menuisiers qui ont
amassé cinq francs et se croient supérieurs aux leurs
alors qu’ils sont pétris de la même argile que nous.
J’applaudis Noreddine pour les avoir envoyés au
diable et avoir choisi sa femme librement. Quant
à Damia, je ne vois pas ce que vous trouvez toutes
à lui reprocher ?
— On lui reproche, à raison, de ne pas remplir ses
devoirs familiaux, répondit vivement Tassadit. Elle
vit au-dessus de ses moyens, dépense sans compter
pour toutes les lubies qui lui viennent à l’esprit.
Tiens, par exemple, elle va au hammam trois fois
par semaine. Trois fois, tu te rends compte ? répéta
la vieillarde dans un souffle indigné.
— Eh bien quoi, êtes-vous si choquées par la
propreté ? Sommes-nous condamnés à garder la
crasse pour compagne de notre misère ? Si elle a
envie de passer sa vie au hammam, grand bien lui
en fasse. D’ailleurs, elle ne regarde pas à la dépense
non plus lorsqu’elle t’offre des flacons de parfum
et des pastilles. Dans ces moments, tu es bien
heureuse de trouver en elle une voisine généreuse
mais, sitôt qu’elle a le dos tourné, tu te dépêches
de la critiquer !
— Tout ce que je sais, répliqua Tassadit sans
répondre aux accusations de son fils, c’est que cette
fille n’est pas convenable. Quand même, elle est
venue à Oran en train…
— Encore heureux ! s’esclaffa Aomar. Comment
voudrais-tu qu’elle voyage depuis Orléansville ? À
dos d’âne, peut-être ? Tu aurais trouvé cela plus
convenable ?
Tassadit pinça les lèvres et se concentra sur son
tricot.
 
***
 
L’après-midi se faisant pesante sur le patio,
Kamal laissait le temps s’écouler en compagnie de sa sœur Djoher. Ils avaient achevé leur
déjeuner depuis un moment lorsque, tournant
les yeux vers la fenêtre, la jeune fille lança à la
cantonade :
— La Française est encore là-haut, chez Taos.
— Et alors ?
— Rien, je me demande juste ce qu’elles peuvent
bien se raconter.
Djoher marqua une courte pause, avant
d’ajouter :
— Elles passent des heures à chuchoter et
rire de leurs chuchotements, c’est normal que je
m’interroge…
— Alors comme ça, tu passes ton temps à
espionner tes voisines ? l’interrompit Kamal. C’est
du propre… En tout cas, si tu avais un peu travaillé
à l’école au lieu de rêvasser, tu aurais compris ce
qu’elles se disent.
Djoher feignit l’insensibilité et, haussant les
épaules, elle reprit sans lien apparent :
— Tu as vu que Damia est encore sortie ? Ces
dernières semaines, elle s’est offert un paravent, un
vaisselier, des châles et de nouvelles sandales. Je me
demande ce qu’elle peut bien encore chercher dans
les boutiques qu’elle écume…
S’il s’était contenté de piques amusées jusqu’à
présent, Kamal était à présent passablement
énervé :
— Damia passe son temps à t’aider et pour la
remercier tu répands toutes ces médisances ?
Cette fois-ci, Djoher ne sut que répondre. Elle
rougit, et ne put répliquer que par une contrition
prononcée à mi-voix.
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Anir errait dans les rues d’Oran. Il profitait
toujours des visites de Simone pour s’éclipser de la
Mauresque et retrouver cet univers familier auquel
il avait été arraché, ce monde de dédales parfois
étouffants, toujours bruyants, où ses pensées
rebondissaient à chaque image surgissant sous
ses yeux. Il portait un œil neuf sur ce monde, le
découvrait à chaque pas sous un nouveau jour.
Soudain, et tandis qu’il tournait l’angle où la
rue d’Arzew croisait l’impasse des artisans, Anir
fit une rencontre inattendue. Juste là, devant le
magasin de Boubou, il se trouva nez à nez avec une
jeune femme à la peau diaphane, à la beauté rayonnante, dont les yeux en amande luisaient d’une
vive malice et dont les minces lèvres dessinèrent
un sourire éclatant à la vue de son petit voisin :
— Tu as l’air bien pressé ! Où vas-tu comme ça ?
— Voir l’affiche du Rex, fit Anir en retrouvant
sa gaieté.
Il n’avait pas jusqu’ici beaucoup côtoyé Damia,
mais les rares moments passés en sa compagnie
avaient laissé entrevoir chez elle une personnalité
sortant de l’ordinaire.
— Je viens avec toi alors, fit-elle d’un air enjoué.
Ce sera mieux que de croiser la Française.
— Simone ? Pourquoi donc ? Elle est gentille
pourtant, et, la dernière fois qu’elle est venue, vous
aviez l’air de ne pas si mal vous entendre…
— Nous nous sommes entendues, puis nous avons
entendu le silence ! Nous avons épuisé tous nos sujets
de conversation en un quart d’heure, et je ne vois pas
ce que j’aurais de plus à lui dire. De quoi peut-elle bien
parler avec ta mère, d’ailleurs ? Ça me dépasse.
— Si tu voulais le savoir, tu n’avais qu’à rester à
la Mauresque, fit remarquer Anir avec espièglerie.
— Ma curiosité n’est pas si pressante. Je préfère
les flâneries aux potins.
Ils parcoururent prestement les quelques mètres
les séparant du Rex, et, parvenus devant la salle, ils
admirèrent longuement l’affiche du dernier film :
Salomon et la Reine de Saba. Des passants s’attardaient un moment devant le cinéma. Quelques
regards effleuraient furtivement la nouvelle venue
qui, ne cachant pas son visage, se contentait de
ramener son voile, d’où dépassait une mèche claire,
sous son menton. Après avoir commenté la beauté
de Gina Lollobrigida, elle se pencha vers Anir :
— Dis, ça ne te dérangerait pas de m’accompagner cet après-midi ? Tu comprends, si je marche
seule, je risque de récolter obscénités et quolibets
en chemin !
— Je vois, répondit Anir en baissant les yeux et
en rosissant légèrement. Compte sur moi, je t’accompagnerai avec plaisir.
Damia le remercia avant de se diriger vers la
place des Victoires. Tous deux s’attardèrent devant
le Phénix, un prestigieux magasin de chaussures.
Le regard d’Anir s’attarda sur l’enseigne : « On s’y
chausse bien, on s’en souvient, on y revient. »
Son esprit jouant avec les rimes, le jeune garçon
s’intéressa un moment aux luxueux mocassins
exposés dans la vitrine. Après avoir examiné une
paire d’escarpins, Damia poussa un soupir résigné :
— Non, c’est trop cher et ça n’en vaut pas la
peine. Suis-moi, nous allons à la Rose d’or.
Ils traversèrent la rue et Anir fit d’un ton
nonchalant :
— Je t’attends là, tu pourras prendre tout ton
temps.
En vérité, il s’était déjà lassé des vitrines et préférait
observer les passants. Le soleil dans les yeux, il laissa
les minutes s’égrener dans une tranquille paresse,
porté par le bourdonnement de sa ville comme par
un cours d’eau tiède et familier. Il n’aurait su dire
combien de temps mit Damia avant de ressortir du
magasin, le traînant déjà vers une autre destination :
— Les gens me prennent pour une folle, fit-elle
tandis qu’ils avançaient en direction de la Rose
blanche. À tout le moins, je serais une irresponsable
parce que je me permets des « extravagances », ajouta-t-elle en mimant un ton hautain et désapprobateur
qui fit pouffer Anir. Les nôtres répètent souvent
que le malheur est notre lot, que nous devrions
l’endurer tel quel et ne surtout pas rêver de porter
autre chose que des vêtements rapiécés, qui doivent
être au diapason de l’existence humiliante que nous
menons. Foutaises ! Nous n’avons pas à prétendre
que ce malheur serait voulu, que nous renonçons
aux choses de la vie alors qu’on les a arrachées de
nos mains. Ma mère a trimé comme une damnée,
tellement qu’elle en est morte. Pourquoi s’est-elle
tuée à la tâche, si ce n’est pour me permettre de vivre
mieux qu’elle ? Je ne fais rien de mal en suivant sa
volonté, ce qui ne veut pas dire que je ne cherche
pas à changer ma situation.
Anir écoutait attentivement ces paroles. Il
n’avait jamais songé à adresser le moindre reproche
à Damia, mais saisissait son besoin de se défendre
face à un tribunal qui, pour être absent en cet
instant, n’en était que trop présent dans l’esprit de
sa voisine. Après un nouveau détour par les rayons
des magasins au cours duquel la jeune femme
dégota un tailleur bleu, elle se tourna vers son petit
compagnon :
— J’ai assez fait d’emplettes pour la semaine !
annonça-t-elle d’un ton joyeux. C’est maintenant
à ton tour de choisir notre prochaine destination.
— J’aimerais bien passer par la place Fort-De-France… fit Anir avec un haussement d’épaules.
— Eh bien allons-y !
C’était une place ombragée par une quantité de
palmiers, où les familles européennes venaient se
détendre. Anir et Damia, cependant, ne se génèrent
pas pour y glaner des moments de bonheur juvénile,
descendant à toute vitesse la soixantaine de marches
de l’escalier, riant bruyamment à leurs propres galéjades. En arrivant à la rue du Maréchal-Joffre, Damia
se laissa aller une nouvelle fois aux confidences :
— Oran est belle, même si je m’y sens comme
une sorte d’exilée. Les épiciers et les marchands
sont polis, courtois, mais je n’y ai que peu d’amis.
Bien sûr, ta mère et Nanna sont bonnes avec moi,
s’empressa-t-elle d’ajouter en devançant Anir, mais
elles sont parmi les seules à se montrer bienveillantes et, comme elles sont en permanence occupées, je n’ose pas trop les déranger.
— Et Noreddine ?
— Oh, lui, il s’est intéressé à moi pendant une
demi-journée, fit Damia en laissant échapper un rire
amer. Il a pris prétexte de notre rencontre pour se
rebeller, m’a épousée et, sitôt sa révolte consommée,
n’a plus cherché qu’à se racheter auprès des siens.
Depuis, il est obsédé par l’idée de se réconcilier avec
sa famille. Alors, penser à une fauteuse de troubles ?
Ce serait bien trop lui demander. Je dois donc subir
seule mon exil, garder pour moi mes blessures.
Ils s’installèrent sur un banc public, tandis que
Damia narrait d’une voix vive, ses paroles coulant
comme un ruisseau aigre-doux :
— J’ai fui Orléansville avec l’espoir de trouver
une meilleure vie ici. La mort de ma mère a signalé
le début du calvaire que mon père m’obligeait à
vivre. Il a toujours été très ami avec les colons français et espagnols du coin. Pour garder leurs faveurs,
il n’hésitait pas à m’envoyer faire le ménage dans
leurs demeures. Oh, tous les mots que je pourrais
utiliser ne te feraient pas ressentir mon humiliation. La manière dont ils me parlaient, les regards
qu’ils me jetaient… Tout en eux me faisait haïr ma
vie. C’est aussi à cause de ce que j’ai traversé que je
suis heureuse de porter le voile aujourd’hui, de ne
leur donner à voir de mon corps que ce tissu que je
porte comme un drapeau.
Elle acheva sa phrase par un long soupir avant
de poursuivre :
— Je me suis révoltée en suivant Noreddine,
que j’ai rencontré lors d’un meeting de Messali
Hadj. La salle était si bondée que même les
vieillards avaient dû se lever. L’atmosphère était
survoltée, presque irrespirable, mais nous étions
heureux, heureux de défier les autorités le temps
d’une réunion. Il faut croire cependant que ce
bonheur était interdit, car les Français ne tardèrent
pas à nous débusquer. Profitant de la confusion pour se frayer un chemin hors d’atteinte de
la police, Noreddine et moi nous sommes rués
vers la gare. Là, nous avons tenté de reprendre
nos esprits, puis nous avons quelque peu discuté.
Il paraissait charmant, intelligent. J’ai vu dans
nos conversations la promesse d’une vie pleine
d’attention et d’affection. Alors, sans réfléchir
davantage, je me suis précipitée chez moi. Fort
heureusement, mon père et sa femme étaient en
visite mondaine ce jour-là. Je n’eus qu’à préparer
ma valise et à monter dans le train aux côtés de
Noreddine. Tu aurais dû me voir. J’étais si naïve,
si emplie d’espoir. Aujourd’hui, je me retrouve à
t’embêter avec mes plaintes alors que tu as bien
mieux à faire…
Anir se récria sincèrement, jurant qu’il n’aurait
pu rêver de passer une meilleure après-midi. L’air
peu convaincue, Damia le remercia et continua :
— Tu mérites d’être récompensé pour avoir
enduré mes jérémiades. Que dirais-tu de venir avec
moi à la grande librairie ?
S’il avait refusé tous les cadeaux que la jeune
femme lui avait proposés jusqu’alors, Anir ne
put s’empêcher d’accepter cette proposition avec
enthousiasme. Ils eurent tôt fait de longer la rue
d’Arzew, traversant la place des Victoires, arrivant
dans cet éden que le jeune garçon explora avec
délectation.
Tandis qu’il parcourait les rayons, Damia le
suivait, son regard se promenant avec une fascination non dissimulée sur les livres. Cependant,
c’était un intérêt bien différent de celui de son
jeune voisin. Anir s’empressait de feuilleter les
ouvrages, tentant impatiemment de saisir par une
rime, une métaphore, ou une description, l’essence
de l’œuvre qu’il avait entre les mains. Damia,
elle, passait délicatement ses doigts sur les livres
reliés, les palpait comme s’il s’était agi de bibelots
précieux. Après une longue exploration, Anir finit
par jeter son dévolu sur Les Aventures de Monsieur
Pickwick, que Damia se fit un plaisir de lui offrir.
Lorsqu’ils sortirent de la librairie, le soleil s’éloignait sur la baie d’Oran, laissant la radieuse enveloppée par les murmures du crépuscule.
 
***
 
Simone et Anir se dirigeaient vers Bel Air. Sur
le chemin, il sentit se dissiper le malaise qui l’avait
jusqu’alors gagné chaque fois qu’il s’était trouvé en
présence de sa nouvelle professeure.
Sa promenade aux côtés de Simone avait une
saveur différente de celle qu’il avait ressentie en
compagnie de Damia. Si les boutades étaient
moins de mise, le jeune garçon appréciait tout
autant cette calme entente qui se révélait entre
Simone et lui. Tout compte fait, il parviendrait
sans doute à lui pardonner de l’avoir inscrit au
collège des Palmiers.
Anir s’était très vite rendu compte que Simone
était différente des autres enseignants. Elle lui
parlait sur ce ton qu’elle savait rendre à la fois
passionnant et didactique, dans un apprentissage
infiniment repris sans pour autant devenir fastidieux. Le moindre petit événement du quotidien
pouvait se transformer en sujet de conversation. Elle exprimait ses pensées, ses réflexions,
en empruntant divers chemins mais de toutes
les voies qu’elle ouvrait, Anir suivait avec le plus
d’entrain celle des lettres. Oh, elle évoquait aussi
à l’occasion la République, le Contrat social ou
l’Esprit des lois, mais pour l’heure ces notions ne
lui parlaient que peu et demeuraient associées à la
francité d’une terre qu’il savait aussi française que
lui était chinois. Alors, toutes ces idées restaient
prisonnières de leur abstraction et n’inspiraient
qu’une perplexité indifférente à l’enfant.
Pour les lettres, cependant, il en allait autrement ! Chaque fois que Simone lui proposait
de découvrir un nouvel auteur, ou une facette
inconnue d’un maître déjà vu, Anir était saisi par
une sensation qu’il apprenait peu à peu à apprivoiser. Tout commençait par son premier contact
avec le livre, avec ce papier dont l’odeur emplissait son être, lui suggérant des mondes nouveaux
à explorer. À cette épiphanie des sens se joignait
bientôt celle de l’intellect, lorsqu’il se mettait à
reconstruire, pierre par pierre, l’édifice imaginé par
l’auteur s’adressant à lui. Dans cette tâche, Simone
faisait figure de maîtresse d’œuvre avisée.
 
***
 
Aomar rentra tôt. Après tant de temps passé
au-dehors, parfois si loin de ses repères, il n’était
pas mécontent de trouver son nid. Tassadit était en
grande discussion avec ses voisines, laissant pour
une fois au jeune homme le loisir de la solitude.
Déballant ses affaires sans crainte d’être espionné,
il les parcourait de son regard vif, avant de s’arrêter
soudainement, caressant la couverture râpée d’un
livre qu’il venait tout juste de se procurer.
Il avait entre les mains la Franciade de Ronsard.
Voilà plusieurs jours qu’il s’y était plongé, mais il
ne parvenait pas à se départir d’un léger malaise,
d’une impatience qu’il ne pouvait pas justifier
entièrement. Il avait l’impression en lisant cette
épopée inachevée que Ronsard avait tenté, à travers
son œuvre, de faire pour la France ce que l’Énéide
de Virgile avait accompli pour Rome : ancrer sa
culture dans un héritage plus ancien et lui accorder
ainsi un prestige solennel seyant à des ambitions
impériales.
Malgré le talent et l’énergie indéniables investis
dans ce projet, Aomar ne s’y reconnaissait point,
et pas uniquement parce qu’il n’appartenait pas au
peuple que Ronsard avait tenté d’élever par ses vers.
Pour Aomar, la poésie n’avait pas à se préoccuper
de gloires nationales, mais devait plutôt aider le
poète à sonder ses entrailles, à pénétrer dans les
plus intimes de ses sentiments, à formuler ses mots
avec grâce avant de les offrir aux autres.
C’était sans doute pour cela qu’il appréciait
tout particulièrement la poésie française, ce monde
qu’il n’avait découvert que tardivement mais
qui, d’emblée, avait su charmer sa sensibilité ; la
Franciade y était une exception, non la règle et,
pour l’essentiel, l’impulsion épique de cette littérature s’était tournée vers la prose, laissant à la poésie
un versant lyrique auquel Lamartine et, à sa suite,
tous les Romantiques, avait conféré le plus doux
des aspects. C’était dans cette littérature intimiste,
capable de condenser un monde dans un hémistiche qu’Aomar se sentait le plus à son aise, que
ses lectures se faisaient les plus agréables. Pour lui,
un poème se devait d’être compact, dense, chargé
en émotion, et, dans l’idéal, de faire lire à son
destinataire ce qu’il avait toujours senti mais qu’il
n’aurait su si bien exprimer. Ainsi était la poésie
pour Aomar ; un dialogue entre deux âmes, l’une
guidant l’autre vers les plus viscéraux de leurs sentiments ou lui faisant découvrir des terres inconnues
et jusqu’alors insoupçonnées.
Les épopées et autres grandes considérations
pouvaient bien se contenter de la prose pour battre
leurs tambours, la poésie devait simplement conter
la vie, la mort ou l’amour.
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Quelques conversations sporadiques se mêlaient
aux notes de musique oranaise. Les volutes de
fumée dansaient dans la pénombre, donnant au
café Medioni une atmosphère à la limite du réel. Le
regard dans le vague, Kamal était installé au fond
de la salle. Il lui semblait qu’en quittant ses livres
quelque temps et en se rapprochant de son peuple,
il mettait en pratique son engagement. Après des
années de réflexion méditative, il lui avait paru
s’être trop éloigné des siens et, lors de son retour
au monde, il lui semblait avoir quitté une solitude
pour une autre, côtoyant un peuple qu’il avait fini
par ne plus connaître que dans ses souvenirs.
Kamal remarqua bientôt l’entrée d’un homme
à l’attitude incongrue. Il ne semblait guère à l’aise,
jetant des regards perdus autour de lui. Son corps
torréfié par le soleil lui donnait une magnifique
couleur café. Ses cheveux lisses descendaient en
bataille sur son visage aimable. Suivant sa curiosité,
Kamal tira une chaise inoccupée, invitant d’un
geste le nouveau venu à prendre place à ses côtés.
L’étranger le dévisagea un instant, accepta son
offre avec un hochement de tête en guise de remerciement. Kamal commanda un thé et, sans cesser
d’observer son hôte, il remarqua :
— Tu fais bien de te réfugier en ce lieu, le froid
se fait déjà mordant au-dehors…
— Et nous nous trouvons souvent démunis face
à lui, acheva l’inconnu avec un soupir. Comme
nous sommes désarmés face à cette vie.
— Nous le fûmes, mais nous le sommes de
moins en moins. Et, demain, si Allah le veut, nous
ne le serons plus du tout.
Son interlocuteur jugea sans doute trop incorrect de le contredire, aussi se contenta-t-il d’accueillir ces paroles teintées d’espoir par un silence
circonspect, trouvant une commode distraction
dans le verre de thé qu’on venait de lui verser.
Comme s’il avait senti son scepticisme poli, Kamal
reprit :
— Allons, mon frère, nous ne devons pas céder
au découragement alors que nous vivons des temps
où notre destin est en jeu. Un combat palpitant est
à portée de nos mains afin d’arracher nos droits,
nos libertés et…
— Frère, tu me parles de combat, mais combien
d’ennemis devrons-nous affronter ? Le mal est
grand et les injustices sont nombreuses. Quand
bien même nous triompherions de l’une d’elles,
mille autres se jetteraient sur nous.
— Ta prudence est saine, mais l’opiniâtreté a
toujours le dernier mot. Les succès engendrent
naturellement leurs successeurs. Nous ne pourrons
gagner ce combat si nous ne nous donnons même
pas la peine de le livrer.
S’interrompant, Kamal changea soudainement
le ton de la conversation :
— Dis-moi mon ami, comment Allah t’a-t-il
nommé ?
— Sehli.
— Tu me sembles préoccupé, Sehli ; tes bateaux
de safran ont-ils fait naufrage ?
— Non, répondit Sehli avec un triste rictus.
Mon seul souci est de trouver du travail. Je suis de
Béchar, je ne connais personne ici et…
— Ah, c’est intéressant ! Alors, que dirais-tu de
me suivre ? répliqua Kamal sans relever le ton désabusé de ces paroles.
Se levant avant même d’avoir reçu de réponse, il
ajouta en pointant son doigt vers la porte :
— Ce que j’ai à te montrer n’est qu’à quelques
pas d’ici.
Kamal sortit du café à pas vifs, ne laissant à son
invité d’autre choix que de le suivre et le mena
devant un grand magasin de l’impasse des artisans ; la fameuse dinanderie Benalfed. Accrochés
aux murs, déposés délicatement sur des étagères,
d’innombrables objets en métaux de toutes sortes
étaient exposés près de l’entrée. Vases, chandeliers,
plateaux multiformes et précieuses derboukas en
cuivre s’affichaient en rangs serrés autour d’eux.
L’ayant fait pénétrer à l’intérieur et à l’abri des
oreilles indiscrètes, Kamal expliqua succinctement
à Sehli :
— Il y a quelques jours, mon oncle est décédé.
En attendant de régler la succession qui s’annonce
compliquée, je dois gérer ce commerce, seulement,
je ne saurais guère m’en occuper. Je me demandais
alors si ça t’intéresserait de…
— Tu voudrais que je travaille ici ? répondit
Sehli en passant un regard incrédule autour de lui.
Mais je ne connais rien à tout ça…
— Dans ce cas, nous sommes deux, ne t’en fais
pas. Viens avec moi.
Il entraîna de nouveau Sehli à sa suite, lui faisant
cette fois dévaler un escalier qui les conduisit au
sous-sol. Là, dans une atmosphère laborieuse, une
demi-douzaine d’artisans s’affairaient sur leur travail
et ne s’arrêtèrent que pour saluer brièvement leur
nouveau patron. Bien vite, on n’entendit plus que le
bruit répétitif des marteaux frappant le cuivre.
— Tu vois ? fit Kamal. Tu n’auras pas à te préoccuper de la fabrication de nos produits. Ces S’nayii
réputés s’en chargeront. Tu n’auras qu’à servir les
clients, ce que je ne pourrai faire car j’ai, disons…
d’autres occupations. T’en sens-tu capable ?
En interrogeant ainsi Sehli, il l’avait ramené
au haut de l’escalier. Ce dernier paraissait
moins impressionné par la tâche, mais hésitait
toujours :
— Tu sais, je ne pense vraiment pas être fait
pour ce travail…
Baissant la voix, il ajouta :
— Je ne te l’ai pas encore dit, mais je sors tout
juste de prison et je suis surveillé par les autorités.
— Cela tombe bien, fit Kamal, ravi. Les agitateurs m’intéressent.
 
Avant de décliner une ultime fois l’offre de
travail, Sehli prit une inspiration gênée et promena,
pour se donner du temps, son regard au-dehors.
Il remarqua alors une jeune femme qui remontait l’impasse des artisans. Sa voilette ne laissait
paraître que ses jolis yeux soulignés de khol, et sous
son haïk en soie blanche on devinait ses formes
gracieuses. Parvenue devant la fontaine, la jeune
femme réajusta son voile, découvrant pendant
quelques instants ses longs cheveux brun satiné et
ses bras nus cerclés de bracelets en argent. Kamal,
qui n’avait à l’évidence rien manqué de cette scène,
s’empressa de glisser sur un ton malicieux :
— C’est Djoher, ma sœur…
En fin de compte, Sehli accepta de travailler à
la dinanderie.
 
9
 
Aomar naviguait fébrilement entre ses fiches.
Il devrait d’abord commencer par leur apprendre
à compter. Mais comment faire s’ils ne savaient
même pas lire l’énoncé ? Non, la lecture devait être
prioritaire. Aussitôt sa décision prise, il rangea un
cahier contenant des exercices d’arithmétique pour
se mettre à la recherche de textes à proposer à ses
élèves.
Il allait bientôt quitter Oran pour Zeghloul,
une petite commune où il devrait enseigner à des
enfants indigènes, une première pour ces oubliés.
Saïd était à l’origine du projet ; il lui avait proposé,
quelques jours plus tôt, d’y participer, ce qu’Aomar
avait bien sûr accepté sans tergiverser. Ce serait
son baptême du feu et il tenait à se montrer à la
hauteur des espoirs placés en lui.
En ce moment, il était attablé face à la
fenêtre de sa chambre, continuant diligemment ses préparatifs, ses mains fines tenant son
stylo comme un artiste aurait saisi son pinceau.
Derrière lui, il devinait les renâclements de sa
mère qui, tout en s’affairant sur son tricot, ne
paraissait pas décidée à laisser son fils en paix.
Faisant mine de n’accorder de l’attention qu’à
son ouvrage, elle ne se privait pas de lui jeter de
temps à autre des regards insistants. La chevelure châtain d’Aomar courait insouciamment
sur son front. Il avait ce regard d’explorateur
candide qu’ont souvent les enfants lorsqu’ils
pénètrent dans un lieu pour la première fois.
Il observait beaucoup, ne parlait que rarement,
sauf à ses plus intimes connaissances, notait le
moindre détail. Cependant, sous ses airs timides
et pensifs, le jeune homme pouvait se révéler
taquin. Si elle était d’ordinaire emplie de fierté
en observant son fils, Tassadit paraissait plutôt
agacée en cet instant.
— Ça ne se fait pas… marmonna-t-elle. Ça
n’est pas convenable.
— Qu’est-ce qui n’est pas convenable ?
— De t’attabler en face du patio. Il est réservé
aux femmes de la maison ; elles doivent s’y sentir
à leur aise et non pas épiées par des regards
indiscrets…
Sentant venir l’orage, Aomar préféra ne pas
argumenter. Il se leva, tira d’un coup sec le rideau,
jetant une agréable pénombre dans la pièce avant
de retourner à son bureau. Cela ne fut cependant
pas suffisant pour détendre l’atmosphère, puisque
Tassadit continua de maugréer à voix basse, avant
d’exploser finalement :
— La voilà donc, la réussite de mon fils ! Est-ce
pour cela que je me suis tuée à la tâche, des années
durant ? Pour que tu ailles enseigner Dieu sait où ?
Pauvre de moi…
Aomar ne répondait pas, s’efforçant de se
concentrer sur la préparation de ses cours. Cela
encouragea Tassadit à poursuivre son réquisitoire :
— Quel intérêt pour ces enfants de fellahs de
recevoir une éducation ? Avec l’existence qui les
attend, tous ces livres ne seront qu’une dangereuse
distraction pour eux.
— Mère, tu sais qu’il est important de leur
apprendre au moins à lire, écrire, compter…
— Compter ? Compter quoi, au juste ? Les têtes de
bétail qu’ils ne posséderont jamais ? Les sous amassés
par les colons ? Quel privilège ! Non, assurément, ça
ne leur servira qu’à perdre leur temps. Quand on voit
ce que font même les plus brillants de nos fils…
Elle fut cependant contrainte de mettre fin à
ses lamentations en apercevant Anir sur le pas de
la porte.
— Bonjour, mon grand ! s’empressa de claironner Aomar, ravi par cette visite salutaire.
— Que c’est beau ! s’exclama le jeune garçon
en observant le travail en laine jaune poussin sur
lequel s’affairait Tassadit.
— N’est-ce pas ? répliqua-t-elle en retrouvant
un peu de calme. Cette barboteuse est destinée à
un enfant qui naîtra bientôt. Tout ce que tu vois
là sera aussi pour lui, ajouta-t-elle en désignant
d’un mouvement de la main des édredons, nids
d’ange, grenouillères et brassières entassés dans un
coin de la pièce. Certains naissent avec une cuillère
d’argent dans la bouche…
Puis, observant Anir quelques instants, elle
proposa :
— Petit père, que dirais-tu de m’aider à porter
tous ces paquets à leurs destinataires ? J’espère
qu’ils me paieront enfin tout ce qu’ils me doivent,
et alors je saurai te récompenser…
— Bien sûr, je viens avec toi mais que veut
dire « naître avec une cuillère d’argent dans la
bouche » ?
— Est-ce que je le sais, moi ? s’irrita Tassadit.
C’est une expression, qui veut dire ce qu’elle
veut dire. Cesse de m’embêter avec tes questions
curieuses et suis-moi.
Tout au long de cet échange, Aomar n’avait dit
mot, se contentant de les observer du coin de l’œil,
souriant au contraste entre l’agitation de la vieille
femme et la patience de son jeune voisin.
 
***
 
L’aube se levait sur Zeghloul. Aomar venait de
quitter le modeste appartement contigu à la salle de
classe où il devrait bientôt enseigner. Arrivé sur son
lieu de travail, il avait eu un choc en découvrant
l’état de l’école où il était censé officier. On lui
avait déjà signifié qu’il aurait très peu de moyens
pour son unique classe. Soit. Mais le dénuement
de l’école allait bien au-delà des pires prévisions :
quelques tables tachées d’encre, des bancs usés,
dépareillés, une sorte de bureau vermoulu prévu
pour le maître. Il n’y avait pas le moindre livre,
aucune trace de fournitures scolaires, rien en
somme à part un tableau, étincelle noire au milieu
d’une incroyable désolation.
Confronté à cet affligeant imprévu, Aomar
avait néanmoins refusé de céder à l’abattement. Ses
élèves n’auraient pas de quoi écrire ? Qu’à cela ne
tienne, en attendant quelques aides, il se contenterait de leur apprendre des lettres, des chiffres,
et quelques mots basiques inscrits au tableau.
Aussi Aomar tâchait-il de garder sa motivation
en ce début de matinée. L’heure était aux grands
bonds en avant, et la première étape au réveil des
nations était leur éducation, par laquelle on apportait lumière et progrès aux peuples. Ainsi conçue,
embellie d’expressions grandiloquentes, la mission
que s’était assignée Aomar l’aidait à surmonter
toutes les difficultés qui avaient l’impertinence de
se dresser entre lui et son désir. Aussi gardait-il la
tête froide sans perdre de vue son objectif : initier
des jeunes, les mettre en appétit, quand bien même
il aurait à leur faire écrire leur nom dans le sable.
Après avoir nettoyé la salle de classe, le jeune
homme sortit sur le pas de la porte et, pour
maîtriser son excitation, il contempla les immensités terreuses que colorait un pâle soleil matinal.
Il attendait avec impatience ses premiers élèves,
guettait leur apparition prochaine, jetant de temps
à autre un coup d’œil à sa montre. Le début de son
aventure ne saurait tarder.
Bientôt, il les vit. Se profilant à l’horizon, avançant vers lui lentement, de minces silhouettes se
dirigeaient vers l’école. Au début, le maître crut à
une erreur mais, devant la masse grandissante, il
dut accepter la réalité. Il avait bien face à lui la
classe à laquelle il devait enseigner. Des dizaines
d’enfants dont les haillons couvraient à peine le
corps le dévisageaient tranquillement. Des gaillards
qui, la veille, avaient sans doute manié la pioche
aux côtés de leur paternel, jusqu’aux bambines
à peine sevrées suçant farouchement leur pouce,
il y avait de tout dans ce rassemblement. D’une
tignasse à l’autre, une seule constante demeurait
cependant : la misère crasse collée à leur peau.
L’indigence engourdissait leurs gestes, alourdissait
leurs membres.
Aomar, lui, n’en croyait pas ses yeux. Il ne s’était
pas attendu à faire face à de petits bourgeois, mais
ne prévoyait certainement pas d’être confronté à
une pauvreté aussi criante. Lui qui avait d’ordinaire réponse à tout, se contentait d’observer ces
gamins qui semblaient faire partie de cette terre
brune sur laquelle ils avaient poussé. Eux dévisageaient leur instituteur d’un air moqueur, leurs
grands yeux, parfois clairs, souvent bruns, brillant d’une pâle lueur désabusée. Ils paraissaient
étonnés de se retrouver en pareil endroit, se
demandant sans doute ce que l’on attendait d’eux
et pourquoi ce monsieur censé s’occuper d’eux les
regardait avec une mine interloquée.
À la vérité, Aomar se sentait ridicule. L’assurance
qui l’avait protégé lorsque sa mère raillait son
entreprise, la motivation malgré le peu de moyens
alloués, l’entrain à l’heure de préparer ses cours,
avaient tous pour origine sa profonde conviction
du sens supérieur que revêtait sa tâche. Comment
ne pas se sentir abattu à présent ? Comment parler
d’alphabet, de soustraction, d’addition, à des
enfants déguenillés, livides, sans nul doute malades
et affamés ? De quel droit allait-il leur demander
d’apprendre quoi que ce soit ? D’apprendre le
français ? N’y avait-il pas dans cette injonction une
ignorance arrogante de leurs vies ?
 
***
 
La journée avait été éprouvante mais, à
force d’improvisations ingénieuses, Aomar était
parvenu à en atteindre le bout. Une fois la salle
de classe nettoyée et le programme du lendemain
établi, le jeune instituteur s’accorda une balade
nocturne. Il s’était attendu à ce que sa randonnée
solitaire ne soit troublée que par les grillons ou
plus rarement la rencontre de quelques paysans.
Ce soir-là, il trouva face à lui une obscurité
constellée de points rougeoyants : des feux autour
desquels les fellahs se rassemblaient. Sans cesser
de marcher, Aomar les observa longuement. De
quoi parlaient-ils ? Des bouleversements à venir,
sans doute. Cela devait les changer de l’infinie
litanie de malheurs qu’ils récitaient auparavant
lorsqu’ils se donnaient la peine de se parler. Il
semblait à Aomar que c’était tout son pays qui
allait s’embraser, qui était parcouru non pas par
un incendie ravageur mais par les flammes d’une
colère enfin exprimée à l’air libre. Peut-être aussi
ce feu allait-il fertiliser davantage cette terre,
promettre des récoltes plus abondantes et plus
justement réparties. Cela, du moins, Aomar se
plaisait à le croire.
 
***
 
Un matin qu’il avait accompagné Anir au collège,
Aomar avait traversé, par erreur, le réfectoire de
l’établissement, y observant une profusion de
victuailles qu’il revoyait encore nettement : des
tartines généreusement beurrées, de grands bols
de lait pleins à ras bord, des cafetières fumantes…
Lorsqu’il avait évoqué cette scène devant Simone,
celle-ci lui avait appris qu’il s’agissait du petit-déjeuner destiné aux élèves les plus démunis, ceux
qui avaient si peu de droits que le collège se devait
bien de leur offrir cette aide.
Aomar avait ainsi eu l’idée de s’adresser à
l’administration, demandant des moyens pour
son école et, pourquoi pas, l’ouverture d’une
cantine. Ses requêtes furent notées non sans
une pointe d’ironie par un responsable, qui lui
promit son assistance à condition de patienter.
Mais malgré sa résilience et son refus apparent
de tout échec, Aomar avait toujours l’impression de pédaler dans le vide. Voilà des semaines
qu’il attendait, et aucune réponse n’arrivait. Il
avait tenté de trouver des solutions de secours en
faisant appel à quelques connaissances, malheureusement l’aide offerte ne l’avait pas mené bien
loin.
En cette fin d’après-midi, il contemplait avec
amertume ses cours, lorsque plusieurs coups
rudes furent frappés à la porte. En ouvrant, il se
trouva face à un homme brun, aux traits burinés
qui, après des salutations bourrues, eut tôt fait de
rentrer dans le vif du sujet :
— Je suis Hachemi et toi, je suppose, le savant
qui veut faire de nos fils des lettrés.
— Plus ou moins…, répondit Aomar d’un ton
incertain.
— Kamal m’a tout expliqué.
— C’est… Kamal qui t’envoie ?
— Oui, il m’a demandé de t’aider dans tes
démarches.
— Tu comptes… parler aux autorités ? fit
Aomar, plus incrédule que jamais.
— Pourquoi elles ? répliqua Hachemi avec un
geste d’agacement. Elles ne veulent clairement pas
nous aider et il n’y a rien à attendre d’elles. Si nous
voulons réussir quoi que ce soit, nous devons faire
appel aux nôtres. Je t’écoute donc : de quoi as-tu
besoin en priorité ?
Immédiatement, Hachemi entreprit de faire la
tournée des fellahs de Zeghloul et des environs.
Aucun n’échappait à ses discours énergiques. Hors
de question de laisser les paysans vaquer à leurs
occupations. Le maître indigène avait besoin de
nourriture pour sa petite école ; cela tombait bien
car c’était justement ce que les cultivateurs produisaient à longueur de journée. Dans un silence fier,
ils lui prêtaient une oreille attentive tandis qu’il
aiguisait leur juste rancœur. On répondit à ses
demandes avec tout ce que l’on possédait.
Bientôt, Aomar put constituer des provisions
de viande confite, de fruits et légumes secs, qu’il
pourrait distribuer à ses élèves lorsque les cours
auraient commencé. Évidemment, les artisans de
l’impasse fournissaient à eux seuls autant de vivres
que tous les fellahs réunis mais, sans leur contribution, il aurait été inenvisageable de tenir toute
l’année scolaire.
 
***
 
Tassadit avait quitté la Mauresque pour
rejoindre Aomar à Zeghloul après l’ouverture de
la cantine. À un âge où ses amies connaissaient,
sinon le repos, du moins une routine moins fatigante, elle travaillait sans arrêt et se réfugiait le plus
souvent dans un silence inquiet.
Ce jour-là, la vieille femme était en train de
tricoter, avachie dans la lourdeur automnale,
jetant sporadiquement des regards vers le ciel gris
ou les buissons alentour, comme si elle s’attendait
à voir surgir Aomar à tout instant. Soudain, elle
sursauta, manqua un point, détourna les yeux de
son ouvrage, les fixant sur la porte qui venait de
trembler sous plusieurs coups précipités.
La mère de l’instituteur s’était certes habituée aux
rudes coups frappés à la porte par les paysans mais,
cette fois-ci, les claquements semblaient plus légers.
En ouvrant, Tassadit eut la surprise de trouver devant
elle une jeune fille enveloppée dans un voile blanc :
— S’il te plaît, ne me chasse pas, s’il te plaît…
— Que veux-tu, ma fille ? s’enquit Tassadit,
intriguée.
— Laisse-moi entrer, je t’expliquerai tout, mais
ne me laisse pas dehors… fit la jeune fille dans une
panique suppliante.
Prise de court, Tassadit consentit à faire pénétrer
l’inconnue qui s’empressa de s’asseoir en tailleur
sur une peau de mouton. Aussitôt, des plaintes et
des sanglots s’élevèrent d’une voix aiguë entre les
murs nus de la pièce :
— Pardonne-moi de t’importuner, mais je
dois absolument parler au maître… Je m’appelle
Talia, et j’habite un peu plus loin. Depuis quelques
semaines, mon jeune frère vient dans cette école,
et apprend tellement de choses… Mon père et ma
belle-mère en sont très heureux, et je le suis aussi,
ah ça oui ! Simplement, je me demande pourquoi je
n’aurais pas droit au même traitement, pourquoi je
ne pourrais pas étudier. J’ai passé quelques années
à Gambetta et mon oncle maternel m’a inscrite
à l’école. J’ai appris en quelques mois beaucoup
de mots, de récitations. Je sais écrire des phrases.
Mais, hélas, mon oncle est mort. Depuis, c’est
fini. On m’a ramenée ici pour faire des corvées
de paysanne. Le travail ne me fait pas peur, mais
m’enterrer à Zeghloul après avoir vécu à Oran… Je
préfère mourir pour de bon !
— Chasse ces paroles de ta bouche, et que je
ne te reprenne plus à les prononcer, la gronda
Tassadit.
La jeune fille se tut, fixant la vieille d’un regard
craintif. Cependant, malgré sa réplique sèche,
Tassadit semblait éprouver une curieuse empathie
pour cette adolescente aux idées singulières. Aussi
reprit-elle après un court moment :
— Je veux bien t’aider. Je m’assurerai que tu
apprennes à lire et à écrire. J’y veillerai personnellement. En échange, tu devras simplement m’aider
dans la préparation des plats pour la cantine.
Talia dévisagea sa bienfaitrice d’un air incrédule :
— Toi ? Je ne doute pas que tu saurais m’apprendre le tricot, mais…
— Je sais lire et écrire le français aussi bien que
je sais tricoter, fit Tassadit, sans relever l’insolence
de la réponse qui lui avait été faite.
Elle marqua une pause, dévisagea Talia et parut
hésiter, avant de se confier :
— Une Française, un peu plus âgée que moi,
m’a initiée jadis à bien des choses. Nous ne
passions pas un moment ensemble sans qu’elle ne
m’apprenne un nouveau mot, une nouvelle phrase
dans sa langue ou un point de tricot. En l’espace
de quelques mois, elle me prodigua le meilleur des
enseignements.
— Et elle t’a offert tout cela sans que tu ne lui
donnes rien en échange ? demanda Talia d’un air
suspicieux. C’est curieux, surtout venant d’une
roumia…
— Oh, lorsque le temps vint, elle fut payée, fit
Tassadit avec une infinie amertume. Ses parents
venaient d’Alsace. À leur arrivée sur nos terres,
mon père les avait aidés dans leur installation, leur
prodiguant conseils et assistance. Au bout d’un an,
ils nous prirent nos terres, notre ferme, nos deux
vaches. Il ne nous restait rien. Il ne me restait rien.
Mais je savais lire, écrire le français, et tricoter.
 
***
 
Aomar et Kamal laissaient les minutes s’écouler.
Assis au Medioni autour de verres de thé, ils
n’avaient pour l’heure échangé que quelques
généralités, comme si les discussions profondes
réclamaient nécessairement une plus grande
gravité. Kamal alluma une cigarette. Il n’ignorait pas les difficultés rencontrées par Aomar à
Zeghloul. Mais, ces obstacles ne suffisaient pas à
entamer sa détermination. Il y avait là un courage
des faits encore plus que des mots, un militantisme
qui ne se confinait pas aux estrades et qui suscitait
l’admiration de Kamal. Pour lui, la révolution était
un horizon. Pour Aomar, elle était une destination.
— Quelles sont les nouvelles de Zeghloul ?
demanda-t-il finalement à son ami. Te sens-tu prêt
à sauter le pas et enseigner ?
— Oh que oui ! répliqua Aomar. J’ai trop longtemps attendu ce moment pour ne pas être paré,
et je me bats de toutes mes forces pour que cette
minuscule école ne soit pas un leurre. Tu le sais, les
petits ruisseaux font les grandes rivières.
Un instant, une réflexion, et Aomar d’ajouter :
— Enfin, j’ai beau pavoiser, je n’aurais rien fait
sans ton aide.
– – Ce n’est rien, l’interrompit Kamal. Au-delà
de notre amitié, t’aider est la moindre des choses,
avec tout ce que tu fais pour les tiens. Ton activisme nous est précieux et, si tu veux mon avis, tu
devrais prendre bien plus de précautions à l’avenir.
Il marqua une pause, comme s’il avait attendu
ce moment pour faire part de ses inquiétudes à son
ami :
— Les temps changent, Aomar.
— Et comment ! N’est-ce pas ce que nous
voulons tous ?
— Certes, mais avant d’arracher notre liberté,
nous devons accepter que les choses vont, dans un
premier temps, devenir plus ardues pour nous, et
nous devrons agir en conséquence. Par exemple,
ce n’est pas prudent de continuer à te montrer à
découvert alors que les autorités te surveillent.
— Tu oublies que l’école ne s’ouvrira pas
seule…
— Noreddine peut très bien s’en occuper en
ton absence ! Tu n’auras plus à te montrer aussi
régulièrement au nez et à la barbe des autorités, et
tu pourras te concentrer sur des tâches encore plus
cruciales.
Aomar se tut un moment. Son esprit semblait
engagé dans une sourde lutte avec lui-même.
— Ces tâches que tu évoques, comment
aurais-je pu les envisager si on ne m’avait pas
instruit ? Sans mes instituteurs, je serais demeuré,
sinon apathique, du moins impuissant face au sort
des nôtres. Aujourd’hui, j’ai une dette, et il m’incombe de la payer. En m’assurant que ces enfants
ne soient pas livrés à eux-mêmes.
— Mais une dette ne se paye pas d’une seule
manière ! En accomplissant des choses que ni moi
ni Noreddine ne pourrions faire, en pavant le
chemin de la liberté pour les enfants de l’Algérie,
tu fais bien plus que tenir ta promesse. Quant à
l’école, je serai le premier à m’assurer qu’elle continuera à vivre.
Kamal s’interrompit, avant d’ajouter, un petit
sourire perlant au coin de ses lèvres :
— Ça ne me fera pas de mal de me replonger
dans ce monde-là, tiens.
Puis, rejetant la tête en arrière, il ajouta :
— Je me rappelle encore le jour où tu es
arrivé à mon collège. Le soleil matinal de mai,
pas encore brûlant mais plus tout à fait clément.
La cour grouillante, bruyante, poussiéreuse.
Puis, soudain, un silence curieux qui tombe, des
regards et des murmures excités qui fusent. Ta
réputation te précédait, tu sais. On savait que tu
avais été exclu de ton précédent collège, et surtout
que tu avais eu des démêlés avec les autorités. Et
il ne s’agissait pas de petits larcins, ah ça non !
Tout ça pour dire que tu étais déjà une sorte de
héros pour nous. Puis, soudain, tu apparaissais
là, devant nous. J’ai presque été surpris de voir
Hadj Lamara t’accompagner, comme pour nous
rappeler qu’au fond tu avais notre âge. Et puis,
à la première séance, je t’ai regardé plus attentivement et j’ai compris. Je t’observais, j’épiais tes
gestes, tes mouvements, tes humeurs. Et, peu à
peu, je saisissais pourquoi nous t’admirions tant.
Par tes silences, tes regards, tes paroles rares, tu
incarnais, sans t’en rendre compte mais mieux
que quiconque, nos griefs et notre souffrance,
notre colère et nos espoirs.
Aomar, qui s’était demandé pourquoi son camarade l’entraînait vers le domaine des souvenances,
comprenait désormais où celui-ci voulait en venir.
Il baissa les yeux, lui qui était plus à l’aise face à
l’adversité que lorsque les compliments pleuvaient.
Kamal acheva alors, une gravité venant envelopper
la nostalgie de son récit :
— Tu avais, déjà à cette époque, un rôle à part,
dans nos cœurs mais surtout dans les faits. Les
années n’ont fait que confirmer cela, et il serait
pour le moins dommage que tu dilapides ces espérances en te dispersant ou, pire, en t’exposant inutilement. Tu te dois d’éviter cela. Tu nous le dois.
 
***
 
Aomar, lui aussi, laissait sa mémoire lui glisser
le long du fleuve des souvenirs, vers un clapotis
qui avait, à plus d’une reprise, été synonyme pour
lui de délivrance. Combien de temps avait passé
depuis ce matin-là ? Neuf ans ? Dix ans ? Il n’en
était plus sûr, mais se souvenait parfaitement des
sensations qui l’avaient traversé.
L’adolescent s’éveillait alors d’une nuit à lutter
contre ses cauchemars et il mit quelques instants
à reprendre ses esprits. Il tendit l’oreille et poussa
un soupir de soulagement, en ramenant sur lui
sa courtepointe en cretonne. Que ce bruit était
agréable à son cœur ! Dehors, une grosse pluie
résonnait sur les devantures métalliques des
magasins, roulait sur l’auvent, clapotait dans la
petite terrasse qui jouxtait leur chambre.
Soudain, d’autres bruits parvinrent à ses
oreilles. Hadj Lamara et Tassadit passaient devant
la chambre, discutant à voix basse :
— J’ai fait tout mon possible, mais le principal
n’a rien voulu savoir. Il m’a répété qu’il ne voulait
pas « d’élément à problèmes » dans son établissement. Aomar a été renvoyé.
Le cœur de l’enfant se serra ; son corps se
contracta comme si un violent coup au ventre lui
avait été asséné.
— Mon Dieu, fit sa mère d’une voix blanche.
Que nous reste-t-il à faire à présent…
— Ne crains rien. Je voyais venir cet orage,
et j’avais déjà pris mes précautions avant cette
entrevue. Aomar sera inscrit à Karguentah.
Quelques murmures suivirent cette annonce,
mais Aomar n’écoutait déjà plus.
Lorsqu’une grise clarté eut pénétré à travers les
volets encore fermés, Tassadit entra, un plateau en
cuivre dans les mains, sur lequel elle avait placé des
tasses en faïence, un pot de lait et une cafetière.
Aussitôt, l’arôme du café à la cannelle se répandit
dans la chambre. Aomar, feignant de sortir tout
juste du sommeil, alla chercher dans la cuisine une
corbeille remplie d’une grosse galette au romarin
et de petits pains sucrés.
Peu de mots furent échangés, ce qui n’était pas
pour déplaire à Aomar en pareilles circonstances.
Il avait hâte de s’enfermer dans son univers pour
ne plus en sortir. Déployant son monde d’encre
et de papier, il passa les heures suivantes dans
un imaginaire qu’il se plaisait à façonner. Aomar
avait toujours aimé ces moments de silence et de
réflexion, et il sentait qu’il en avait plus besoin que
jamais. Assis sur le tapis devant la table basse, se
détendant progressivement, son regard sautillait
entre les livres et les cahiers qu’il avait joyeusement
éparpillés autour de lui.
Alors que la pluie au-dehors redoublait d’intensité, il déboucha son encrier, s’attela à accomplir ses devoirs avec plus d’entrain que jamais.
Acculé par la vie, il tentait de se réfugier dans
cette parenthèse studieuse, érigeant des barrières
de travail entre lui et ses déboires. Il empruntait,
solitaire, un sentier plein d’embûches, et avait
décidé que les accidents, les imprévus, n’auraient plus jamais de prise sur son destin. Sur le
chemin montueux qu’il commençait à grimper
ce samedi matin, il lui faudrait du souffle, de
l’endurance. Désormais, Aomar ne reconnaîtrait
comme alliées que son intelligence, sa pugnacité
et sa patience.
Le jeune garçon hésita cependant. Pourquoi
ne pas en finir avec les duels, couler des heures
tranquilles, jeter loin de lui Eugénie Grandet,
Le Grand Meaulnes, Les Misérables ? Qu’est-ce
qu’il en avait à faire, de Cosette, Gavroche ou
Javert ? La bataille d’Hernani n’avait-elle pas pris
fin pour voir classiques et romantiques, main
dans la main, bénir l’asservissement des siens ?
Tandis que son esprit se mutinait, sa mémoire
lui murmurait des reproches, lui rappelait
les engagements et les sacrifices d’êtres chers.
Abandonner, battre en retraite, cela aurait été
concéder à l’occupant la suprématie sur un
terrain des plus symboliques et c’était désormais
chose impensable pour Aomar.
D’un élan revanchard, il plongea alors corps
et âme dans la langue française, s’imprégnant de
ses sonorités, revisitant son propre univers avec
les outils que lui offrait la langue de Molière.
De ce jour, son orthographe et sa grammaire
ne vacillèrent plus, devinrent inébranlables.
Il avalait le Beaugrand, mordait à belles dents
dans le Lagarde et Michard, buvait La Légende
des siècles.
Il lui semblait que les auteurs des siècles passés
avaient laissé derrière eux un labyrinthe, mettant
en garde leurs successeurs : ceux qui tenteraient
d’en explorer chaque recoin ne pourraient que se
perdre. Aomar, lui, voulait relever ce défi.
Il voulait explorer les chemins qu’ils avaient
tracés avant lui, qu’il s’agisse de pistes s’enfonçant
dans la blanche immensité du désert ou de sentiers
sinueux se perdant au cœur de la jungle. Il lisait
avidement tous les textes passant à portée de ses
mains, saisi qu’il était par une insatiable voracité,
par un besoin brûlant de prendre les livres, les
pages, les mots qu’il rencontrait, de les jeter dans
un maelström bienfaisant qui ne cessait de flamboyer dans son cerveau. Il n’aurait su dire pour
l’heure ce vers quoi sa quête le dirigeait, mais il
brûlait de l’ardent désir de l’accomplir.
Un jour malaisé pointait son aube. Le corps
alourdi, Aomar avait très peu dormi cette nuit
car le moment qu’il redoutait depuis trois jours
était arrivé. La matinée de son arrivée au collège
de Karguentah était là, il ne pourrait plus y
échapper. L’enfant demeura un moment à contempler le plafond de sa chambre où se répandaient
des rayons de lumière. Ayant pris l’habitude de
débuter ses journées dans l’angoisse pour les finir
dans une détresse confuse, son visage était fermé
et son estomac noué. Mais il n’eut pas le choix. Il
rassembla ses forces, s’arracha à son lit, se força à
avaler son café crème.
L’esprit ailleurs, il se prépara mollement et prit
la route. Sur le chemin de Karguentah, il s’efforça
de conserver le visage impassible qu’il avait déjà
arboré plus tôt, devant sa mère. Non, personne ne
devait voir sa souffrance. Qu’attendre des autres,
de toute façon ? De la compassion ? De la pitié ?
Il n’en avait que faire. Mieux valait alors garder
son malheur pour lui, tenter de canaliser sa colère
dans cette marche à travers Oran. Quand avait-il
quitté l’impasse des artisans ? Il n’en savait rien, lui
qui gardait les yeux braqués sur le sol, son cœur
frémissant resté quelque part aux alentours de
la Mauresque, cette maison rassurante qui avait
toujours fait office de repère et de repaire dans son
esprit, un lieu où il s’était toujours senti à l’abri du
monde et de ses dangers, comme si un enchantement avait tenu au loin tous les malheurs…
Désormais, il savait que même la proximité de la
vieille bâtisse ne lui accordait aucune assurance,
que sa protection avait volé en éclats.
Jusqu’alors il avait baigné dans une ombre que
ses proches avaient badigeonnée autour de lui pour
le protéger. Ses yeux grands ouverts admiraient alors
les fleurs du printemps, ses couleurs et sa profusion.
L’enfant savourait les fruits de l’été, dévorait les livres
de l’automne, goûtait aux veillées de l’hiver autour
d’un brasero. Néanmoins, ses pieds percevaient un
tremblement venu des profondeurs de la terre et
tous ses sens captaient une colère volcanique qui
grondait. Jour après jour, le jeune garçon apprenait
comment son pays avait changé de mains. Sa frustration se développait, ses angoisses grandissaient, la
menace et le danger se précisaient. Le temps d’une
journée printanière, il avait oublié ces dangers, avant
que ceux-ci ne ressurgissent au pire des moments.
Le monde enchanté de l’enfance disparut, le laissant
seul face à lui-même, sous une lumière éclatante qui
ne laissait aucune place à l’insouciance, évaporée au
fil des drames.
Alors que sa longue marche vers Karguentah
se prolongeait, il se sentait surtout comme jeté
au fond d’un puits, un puits glacé, un puits sans
fond. Tandis qu’il s’enfonçait dans cet abîme, il
percevait néanmoins une lumière infime, bien
haut au-dessus de sa tête, si loin qu’il lui arrivait
de la voir faiblir. Néanmoins, il ne pouvait plus
douter de son existence car, s’il avait laissé cette
flamme s’éteindre, toute sa vie se serait écroulée
avant même qu’il n’ait atteint sa destination.
Sans cette source de lumière, il n’aurait pu
rester lui-même au cours des heures précédentes et
si aujourd’hui il était encore debout, c’était grâce à
ce sourire fugitif dont le souvenir le hantait autant
qu’il l’apaisait. Tandis qu’il repensait à ce signe du
destin, et s’y accrochait comme au plus précieux
des symboles, il fut accueilli par un autre sourire,
l’invitant cette fois-ci à laisser ses craintes derrière
lui. Hadj Lamara l’attendait devant la porte du
collège.
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Les voisines s’étaient rassemblées dans la cour
intérieure de la Mauresque pour accueillir Damia
qui revenait d’Orléansville. Un tremblement de
terre venait de ravager la cité, et elle y avait perdu
son frère. Noreddine et sa femme arrivèrent,
abattus mais soulagés de retrouver leur toit.
Bien que pâle, Damia paraissait étonnamment
calme. Voir l’ampleur de la dévastation sur place
lui avait permis, sinon de relativiser ses peines, du
moins de ne plus se sentir aussi isolée. Alors, une
espèce de pudeur l’empêchait de sombrer dans le
chagrin. On l’installa avec énormément de soins
et, tandis que Djoher servait la mouna et le café,
tout le monde observait Damia qui se mit à parler
tristement du sinistre :
— Mes sœurs, que dire, que dire… Notre
malheur est immense, indicible. De nos pauvres
maisons, il ne reste que des amoncellements de
pierres. Mon frère aurait peut-être survécu. Sa
maison fut l’une des rares à ne pas s’effondrer mais,
dans la panique… Que dire…
— Que dire face au maktoub ? À Dieu nous
appartenons et à lui nous retournons…, soupira
Nanna.
Cette pieuse conclusion fut accueillie par des
prières murmurées sur toutes les lèvres. Taos tenait
fermement la main de Damia. Elle portait sur son
visage l’infaillible détermination de ceux qui savent
naviguer entre les plus déchirants des troubles.
Nanna répétait inlassablement les litanies d’usage,
y ajoutant même quelques versets du Coran. Son
regard ne fixait cependant aucun membre de l’assistance et son esprit paraissait ailleurs, hors de cette
pièce. Plus que le deuil, c’était une vague inquiétude
qui voilait son visage. Au bout de quelques instants,
Damia reprit cependant sur un ton indigné :
— Je n’ai, bien sûr, nullement besoin de vous
préciser que les secours sont arrivés beaucoup trop
tard.
En prononçant ces mots, ses yeux s’étaient peu
à peu emplis d’une étrange flamme.
— Notre part nous sera accordée dans l’autre
monde, reprit Nanna en récitant à nouveau : « Ils
posséderont des jardins où couleront des ruisseaux… »
— Grande est notre patience ! répliqua Taos,
légèrement irritée par le fatalisme de la vieille
dame.
Lui emboîtant le pas, Damia s’insurgea, avec
une colère et une rage non dissimulées :
— Que de jours malheureux nous vivons ! Que
d’humiliations nous buvons ! Quand cesserons-nous de courber l’échine ? De ramper ? Quand
répondrons-nous aux insultes ? Les déboires, les
coups du sort, les séismes, les catastrophes ; rien
ne nous épargne. Même les éléments s’acharnent
sur nous et ménagent nos ennemis. Comment
comprendre toutes ces injustices ? Comment les
accepter ?
— Ne t’en fais pas, fit Taos, la délivrance ne
saurait tarder. Garde ta foi, ainsi que ta détermination et écoute ces rimes d’espoir :
 
« Si un peuple décide un jour de vivre

Le destin devra bien obtempérer

La nuit, elle, devra s’éclipser

Il brisera ses menottes, et sera libre… »




 
Installé à l’ombre du citronnier, Anir découvrait ces révoltes de femmes, ces cris longtemps
contenus et qui tout d’un coup, grondaient, menaçaient de tout casser.
Au moment de se séparer, Damia chuchota
quelques mots à Taos, sortit de son cabas des
journaux et, dépliant l’un d’entre eux, elle le lui
tendit, ajoutant simplement d’un air entendu :
« J’ai trouvé ces numéros dans la chambre de mon
frère… »
Elle se contenta de tapoter les articles sur
lesquels elle voulait visiblement attirer l’attention
de sa voisine. Alors que Taos se dirigeait vers l’escalier, la porte principale s’ouvrit brusquement sur
Tassadit qui gémissait : « Misère ! Quelle misère !
Qu’Allah nous vienne en aide ! » Derrière elle,
Talia arrivait, plus ravissante et délurée que jamais
malgré les circonstances. Anir accourait avec un
broc d’eau fraîche, et aussitôt la jeune femme se
mit à raconter leur mésaventure : « Hier soir nous
avons entendu des coups de feu très proches.
Figées par la peur, nous n’avons pas bougé jusqu’à
l’arrivée de Hachemi qui nous a conduites chez lui,
par des chemins dérobés. Il a estimé que nous ne
pouvions continuer à courir tant de risques et ce
matin, il nous a conseillé de venir ici… »
 
***
 
Partout à Oran, une rumeur excitée se répandait, et la ville de Sid El Houari semblait, plus que
jamais, agitée par une ardeur nouvelle. Un œil
averti n’aurait eu aucun mal à déceler sur les lèvres
des chuchotements enfiévrés, et entre les mains des
musulmans de la ville les feuilles d’un journal dont
on parcourait rapidement les pages à la recherche
d’un article devenu fameux :
 
Cette faim qui brûle nos corps
Les chiffres viennent d’être annoncés. Et en grande
pompe, s’il vous plaît. Pas question que le gouverneur
laisse passer cette chance de bomber le torse, d’autant
plus qu’il a contribué à ces chiffres, oh oui ! Mais de
quels chiffres suis-je en train de parler, devez-vous
vous demander. De ceux de l’exportation de fruits et
légumes algériens, bien sûr ! Plus de deux millions de
quintaux ont quitté notre pays cette année, essentiellement pour rejoindre l’Europe, ce continent appauvri
dont les bouches nécessiteuses se tournent vers nos riches
contrées lorsque la famine menace. Il est important
que notre peuple, dans son opulence infinie, n’oublie
pas les plus démunis car c’est dans la générosité envers
les opprimés que se mesure la grandeur des peuples
favorisés par le destin.
Trêve de sarcasmes. Si les commentaires de votre
serviteur ne sont pas, jusque-là, à prendre au sérieux,
les faits rapportés un peu plus haut sont, eux, parfaitement réels. Les occupants de notre pays s’enorgueillissent des exportations de haricots, d’oranges, des vins
les plus exquis vers une Europe que son ciel bas prive
des saveurs que seul produit notre soleil. En admirant le tableau idyllique que ces messieurs brossent,
on pourrait presque oublier les famines qui sévissent
encore si souvent parmi les nôtres.
Lorsque les paysans de nos contrées s’agitent et
que nos ouvriers protestent, lorsque nos campagnes
grognent et que nos quartiers grondent, les réactions
européennes sont au mieux d’une surprise méprisante,
au pire d’une hostilité hystérique. Les colons nous
jaugent d’un air dédaigneux et semblent se demander
ce qui peut bien pousser ces rebelles déguenillés à se
révolter. Ne sont-ils pas satisfaits des lumières qui leur
sont apportées ? Et, quand bien même ils trouveraient
à redire, n’ont-ils donc pas compris, depuis le temps,
que la lutte est inutile face à une botte qui les écrase
depuis plus d’un siècle ? Ce que l’occupant ne veut ni
ne peut comprendre, c’est que nous autres, indigènes
sur notre propre terre, ne raisonnons pas comme eux.
Nous n’en avons guère le luxe, à vrai dire.
Car nos cœurs, nos cerveaux, nos âmes, sont en
permanence endoloris par la plus cruelle des sensations : la faim. Une faim qui brûle nos corps, ralentit
nos pensées, assèche nos bouches, qui absorbe notre
salive, enflamme nos yeux d’une colère que seule
affaiblit, pour un temps, la fatigue. Une faim qui
nous saisit à la gorge, une faim qui rend nos bouches
pâteuses, une faim qui enlaidit nos jours et hante nos
nuits, une faim qui nous emplit de honte lorsque nous
la voyons gagner nos enfants, déchirer leurs entrailles
et emplir leurs regards de reproches, une faim qui
ramène tous nos espoirs, la moindre de nos pensées
heureuses, vers le sol de nos humiliations, les brise puis
les écrase.
Les Européens n’ignorent pas l’existence de cette
faim, puisque ce sont leurs politiques qui l’ont
générée. Mais, pour ne l’avoir pas connue, ils ne
peuvent en comprendre les mécanismes ni en mesurer
les effets. Pour les moins hargneux d’entre eux, il ne
peut s’agir que d’un désagrément. Pour les cyniques
qui gouvernent la colonie, c’est encore un outil de
politique fort commode pour tenir en laisse un peuple
colonisé.
Ils ne comprennent cependant pas que cette faim
est tout à la fois un feu et un carburant, qu’elle
nourrit notre peuple d’une colère qui grandit chaque
jour. Pour l’heure, lorsque les masses qu’il a affamées
se rebellent parfois, le grand colonat n’y voit qu’une
manifestation de la violence supposément atavique
qu’il attribue à ceux qu’il a asservis. Il ne réalise
cependant pas qu’il n’y a là qu’une réaction naturelle
à la faim imposée aux enfants de cette terre, qu’un
miroir de la violence instillée par le colonialisme chez
ses victimes. La faim fit longtemps office de chaînes
nous retenant prisonniers de notre destin. Elle peut
aujourd’hui être une arme qui nous permettra de le
changer.
A.M.
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Avançant sur la route poussiéreuse, Noreddine
tapotait le volant de sa Simca Amilcar. Il avait beau
vivre dans un pays en ébullition, il ne s’était jamais
senti aussi nerveux qu’en ce moment. Quelques
jours plus tôt, Kamal lui avait annoncé qu’il
devrait remplacer Aomar à l’école. Noreddine avait
accepté sans poser davantage de questions, mais à
présent il ne pouvait empêcher un brin d’anxiété de
le gagner. Il y était, il allait enfin aider les siens, en
permettant à l’un des plus brillants pamphlétaires
et activistes de la cause de se faire plus discret pour
mener son combat à bien. Lui incombait donc le
rôle de reprendre son flambeau et de permettre
aux enfants qu’Aomar avait pris sous son aile de
se sortir de l’ahurissement misérable dans lequel
l’Histoire les avait plongés.
L’école apparut bientôt dans son champ de
vision. Son baptême du feu allait enfin commencer.
Il se gara, pénétra dans l’enceinte du modeste
bâtiment. Hachemi était assis sur l’estrade faisant
face aux élèves, surveillant les garçons tandis qu’ils
prenaient soigneusement des notes. Dans un coin
de la salle de classe, un tableau vert contenait
des chiffres, des symboles et des commentaires
énigmatiques.
Dès l’instant où le nouveau maître apparut,
Hachemi ordonna immédiatement aux enfants de
se lever. Comme s’ils avaient été entraînés, tous se
mirent debout, répondirent vaillamment au bonjour
de Noreddine, avant de réciter ce qui semblait être
leur hymne attitré : « Vous les jeunes, saluez haut et
fort, saluez haut et fort l’Afrique du Nord. »
Surpris par cet accueil pittoresque, Noreddine
acquiesça avec un sourire hésitant, avant de se
diriger vers son bureau. Y posant son cartable, il
promena à nouveau son regard sur les élèves qui
semblaient attendre de lui qu’il les guide, qu’il
leur montre le chemin, peut-être la lumière. En
cet instant plus que jamais, Noreddine se sentait
désemparé. Lorsque Kamal lui avait suggéré de
prendre la succession d’Aomar, il n’avait guère
été impressionné. Après tout, qui ne parviendrait
pas à occuper des marmots pendant une demi-journée ? Ce ne pouvait être que la plus triviale des
tâches. Mais, à présent qu’elle était face à lui, il se
trouvait bien embarrassé, n’ayant jamais avant ce
jour eu à préparer le moindre cours. Craignant de
devenir le simple spectateur de cette séance, il se
mit à fouiller les tiroirs de son bureau, feignant de
chercher un cours dont il aurait connu l’emplacement. Soudain, et alors que l’angoisse commençait à céder place à la panique, il trouva le précieux
sésame : un vieux numéro de Liberté avait été
laissé là par Aomar. Noreddine l’aurait reconnu
entre mille. Son ami lui avait-il laissé ce journal en
connaissance de cause ? Quoi qu’il en fût, il s’agissait là d’une bouée de sauvetage à laquelle l’enseignant néophyte se raccrocha avec soulagement.
Ouvrant le quotidien à la rubrique Aladin, il leva
les yeux vers sa classe, posa un regard plus calme sur
ces chères têtes brunes avant de demander d’une
voix confiante : « Les enfants, connaissez-vous
l’histoire de celui qui n’avait jamais vu la mer ? »
Des murmures de dénégation curieuse passèrent
dans les rangs.
« C’est bien ce qu’il me semblait. Alors,
laissez-moi vous la narrer : Daoudi était fort
embarrassé. Un peu plus tôt dans la matinée, Mme de
Pierre lui avait assigné un travail en apparence aisé à
réaliser : il devait simplement parler de la mer. Non
pas seulement les plages et les récifs, c’eût été trop facile,
mais surtout évoquer ce que la houle lui inspirait, ce
bonheur fugace, cette sensation d’être fragile.
Il y avait, cependant, un problème. Daoudi
n’avait jamais voyagé au-delà de ses plus immédiats
alentours ; de la mer il ne connaissait même pas les
contours. Comment décrire l’océan lorsqu’on n’avait
jamais vu la silhouette d’un mât, qu’on n’avait jamais
quitté El Aricha ?
Aussi, dans l’espoir d’obtenir un conseil, Daoudi se
tourna dans un premier temps vers son paternel. Il disait
connaître Oran, non son port. Alors, Daoudi interrogea
sa mère, n’obtint que des dénégations amères. Cette
dernière, si elle n’avait jamais vécu dans une guitoune,
n’avait pas non plus vu Rachgoun. Sa grand-mère lui
donna un peu plus d’espoir, puisqu’elle affirmait avoir
visité Béni Saf. Bien vite, néanmoins, il apparut que ce
voyage séculaire ne l’avait même pas conduite jusqu’à la
mer, que l’aïeule avait simplement aperçue au loin avant
de rebrousser chemin. Sans trop y croire, Daoudi décida
alors de questionner son grand-père. Il évoqua les mille
détours qu’il faisait autrefois pour le seul plaisir de se
rendre à Nemours, la pureté infinie de l’eau aux abords
de Collo. Il lui parla de la majesté de Bône, décrite en
ce siècle par tant d’épigones, de la beauté coquette de
Mostaganem qui, sur notre côte, faisait figure de sublime
diadème. Il lui conta l’élégance gracile de Philippeville,
ainsi que le charme exquis de Bougie. Il évoqua les étendues dorées d’Aïn el Turc et des Andalouses, si merveilleuses, affirmait-il, que toutes les nations en étaient
jalouses. Il ne manqua pas non plus de mentionner la
beauté défiant les âges de Paradis-plage. Il parla avec des
tremblements nostalgiques dans la voix de la ville qui, il
n’y avait pas si longtemps que cela, accueillait fièrement
ses rois, de cette capitale splendide abritant des corsaires
intrépides, dont les exploits résonnaient d’un bout à
l’autre de la Méditerranée. Il s’agissait, bien sûr, d’Alger,
cette cité blanche qui jetait doucement son regard sur
une mer pervenche.
Daoudi, songeur, ne put empêcher un semblant
d’amertume de le gagner. Car ces excursions qui,
pour ses aïeux, avaient été répandues, faisaient
aujourd’hui figure de fruit défendu. Comme s’il
avait lu dans ses pensées, son grand-père reprit d’une
voix peinée.
Il continua en narrant une grande calamité, qui
s’était abattue à Sidi Ferruche un matin de juillet.
Depuis lors, disait-il, l’Algérie n’avait plus connu
qu’une lente agonie.
Il conclut son récit en mentionnant un autre incident, survenu cette fois à Mers el Kébir, où l’on avait
vu s’effondrer un empire…
A.M.
 
Lorsque Noreddine acheva sa lecture, il régnait,
dans cette pièce baignée de soleil une atmosphère
de quiétude solennelle.
 
***
 
L’après-midi touchait désormais à sa fin : les
élèves devaient s’en retourner chez eux. Hachemi
leur distribua au hasard quelques poignées de
figues séchées et, dans un pépiement d’oiseaux, les
enfants s’en allèrent en chantant : « Bel Abbès est
plus beau que Paris. »
Tandis qu’ils s’éloignaient, certains se retournaient, peut-être pour lire dans les yeux de
Noreddine la promesse qu’il serait là le lundi.
L’instituteur était heureux et soulagé d’avoir
passé avec succès cet examen inattendu. Lorsque
les derniers élèves eurent disparu, il salua Hachemi
et reprit la route. Il pouvait à présent s’offrir le luxe
d’observer les terres qui s’étendaient à perte de vue
devant ses yeux. Un contraste saisissant demeurait
entre elles.
Les exploitations des colons s’étalaient en un
tableau aux proportions harmonieuses, les limites
des différentes plantations finement ciselées par
les hommes, enjolivées par des clôtures rutilantes.
Plus loin, beaucoup plus loin, on pouvait apercevoir un amas informe de terres noires, farouches,
inégales, se chevauchant dans un enchevêtrement
qui n’était pas sans rappeler une bousculade de
mendiants échevelés. C’était vers ces lieux sombres
que les élèves s’étaient dirigés un peu plus tôt.
Comment deux terres si hétéroclites pouvaient-elles vivre l’une à côté de l’autre ? Était-on bien
sûr qu’elles prenaient racine dans le même sol ?
N’avait-on pas juxtaposé des parcelles arrachées à
deux planètes différentes ? Ces questions avaient,
un moment, été absentes de l’esprit de Noreddine,
avant d’y surgir tout d’un coup, ne quittant plus
sa conscience, comme une rengaine impossible à
oublier.
Tandis que les rayons du soleil couchant se
réverbéraient le long de la ligne d’horizon, un
souvenir se reflétait à présent dans ses pensées. Sa
vie avait changé un jour de mai.
Ce jour-là, Noreddine marchait le long des
rues d’Oran. À l’époque, rares étaient les pensées
à accompagner ses pas, tant son existence le
blasait. Ses parents étaient aisés, enfin autant que
des indigènes aient pu l’être. En pratique, cela
signifiait que lui n’avait jamais connu la faim, et
qu’ils habitaient ensemble un appartement exigu
de la place des Victoires sans rendre de compte à
quelque propriétaire que ce soit. Pour des musulmans, il s’agissait là du sommet de la réussite
matérielle.
Pour autant, Noreddine se sentait-il chanceux ?
À vrai dire, c’était l’ennui plutôt que la joie qui
l’accompagnait alors. Il n’était encore qu’un adolescent ayant tout juste quitté les rivages de l’enfance,
mais il sentait déjà que la vie devait réserver davantage que cette sécurité aussi morne que précaire,
cette gratitude de survivre sans que son estomac ne
grince. De quoi s’agissait-il au juste ? Il n’aurait su
le dire. Alors, en l’absence de réponse satisfaisante,
Noreddine marchait.
Soudain, alors qu’il approchait de la place
des Victoires, une foule avait attiré son attention. Un cortège semblait remonter la place en se
disloquant, une clameur terrifiée montant de la
multitude encadrée par des policiers patibulaires.
Subitement, une camionnette de CRS avait fendu
la marée humaine. À l’intérieur, une scène avait
happé le regard de l’enfant, une apparition qui
hantait encore aujourd’hui l’esprit de Noreddine.
Un vieillard au turban défait par le vent marin
se tenait debout. Les yeux emplis de tristesse, il
n’offrait rien d’autre qu’une noble impassibilité
face à l’adversité, sa gandoura flottant à l’air tandis
que, d’une main ferme, il tenait par l’épaule un
enfant au regard halluciné. Les traits de ce garçon,
qui devait avoir l’âge de Noreddine, habitaient,
encore aujourd’hui, le coin le plus reculé de sa
conscience : sa peine et son courroux emplissaient
le visage du monde.
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Anir se hâtait vers la Mauresque et avançait,
les paupières baissées, ébloui par les assauts
audacieux du soleil automnal. En coupant par
l’avenue des Palmiers, il remarqua la silhouette
élancée et légère de Kamal, qui semblait se diriger
vers les vieux quartiers de la ville. Il ne marchait
pas, courait plutôt, et traversa la place à grandes
enjambées sans s’arrêter pour parler à son jeune
voisin. Ce ne fut que quelques instants plus tard
qu’il s’immobilisa, comme si quelque chose le
tracassait. D’ordinaire, Anir le saluait vivement
mais, ce jour-là, il s’était contenté de le suivre
des yeux sans dire mot. Il rebroussa chemin et
le rattrapa pour l’entraîner avec lui à travers les
ruelles de medina Jedida.
Depuis quelques jours, il arrivait qu’Anir
cédât à l’ennui. Aussi, n’était-il pas mécontent de
parcourir ce dédale aux senteurs épicées, même si
cette échappée fit remonter en lui une mélancolie,
la nostalgie d’un été aux journées plus longues et
oisives, un temps où Aomar était encore là. Kamal
souffrait apparemment du même mal et camouflait, non sans peine, son spleen sous des gestes
tendres et de fines plaisanteries. Après une longue
promenade, ils revinrent à l’impasse des artisans,
hors d’haleine, mais plus détendus.
Le café Medioni était comble. C’était l’heure où
les travailleurs rejoignaient ceux qui avaient pris
racine au salon de thé. Kamal balaya la salle du
regard avant de se diriger vers une table du fond à
laquelle Noreddine était installé. Plongé dans un
silence pensif, il lisait un journal et son air blasé
dissimulait mal ses tourments.
— Comment vas-tu ? demanda Kamal, après
qu’ils se furent attablés et eurent entamé leur partie
de dominos.
— Aussi bien que d’ordinaire, lorsque l’école
n’emplit pas mon quotidien. Une nouvelle journée
passée sans but.
Kamal tenta d’abord de lui faire oublier ses
mornes perspectives en se concentrant sur le jeu.
Tirant ses dominos, il les observa un instant avant
de lancer :
— Pas de double six. Le quatre et trois est le
plus fort !
Il posa alors sa pièce et attendit que Noreddine
fasse de même. D’ordinaire, leurs parties âprement
disputées parvenaient à le dérider. Cette fois-ci,
néanmoins, il ne paraissait pas prêt à abandonner
son masque taciturne, et Kamal dut reprendre
énergiquement :
— Noreddine, tu es intelligent. Pourquoi te
laisses-tu aller ainsi ? Dis-toi que tu ne le fais pas
uniquement pour toi, mais pour nous tous…
— Je te rappelle que pour vous, j’ai abandonné
mon emploi à la mairie. J’ai refusé de travailler
dans une administration qui piétinait mon peuple !
Noreddine fixait obstinément son verre de thé
et continuait de maugréer :
— Et aujourd’hui, j’enrage de mon impuissance.
— Cette impuissance n’est pas une fatalité. Tu as
déjà prouvé ton courage en quittant ce poste, puis
en permettant à Aomar d’échapper aux autorités
sans que son projet ne s’effondre. Rien ne t’empêche
aujourd’hui de reprendre les choses en main.
— Il est grand temps, en effet ! Et c’est de cela
que je voulais t’entretenir.
Soudain, le ton de sa voix laissa entrevoir en
lui un sursaut que Kamal n’avait jamais connu. Il
observait son ami tandis que celui-ci enchaînait :
— Je pense qu’il est temps pour nous de faire
entendre nos voix. Nous sommes restés trop longtemps silencieux et moi je… Je veux me présenter
aux élections municipales du mois d’avril.
Un silence éberlué suivit ces paroles. Kamal
était stupéfait par cette révélation. Ne sachant trop
comment continuer, Noreddine se tourna vers
Anir qui, en bout de table, vidait les unes après les
autres les petites bouteilles de Limhor :
— Tu dois être fatigué, tu ferais peut-être mieux
d’aller te reposer…
— Pourquoi donc ? l’interrompit calmement
Kamal. Ce que nous disons ici est important, je
ne vois pas pourquoi nos enfants ne pourraient
pas profiter de cette conversation qui s’annonce
ô combien intéressante ! Dis-moi, comment t’es
venue cette idée ?
— Le père Clément me l’a soufflée, et, ma
foi, je veux bien tenter ma chance ! Je veux faire
comprendre aux nôtres que c’est dans leur intérêt
de s’exprimer, de ne pas céder à la fatalité.
— Il ne s’agit pas de capituler mais de bien
choisir ses combats. Et venir parler d’élections
maintenant… C’est simplement trop tard. Si les
autorités avaient voulu organiser des scrutins plus
justes, il y a longtemps qu’elles l’auraient fait. Les
Français vont tricher, bourrer les urnes, et faire
passer ceux qui les arrangent à l’assemblée, c’est
limpide !
— Ils essaieront, sans aucun doute, répliqua
Noreddine sans se démonter, mais je ne veux pas
leur laisser le champ libre, je veux me battre, m’imposer. Le vote, c’est important. Sinon, pourquoi
tant de tricheries de leur part ? Nous sommes des
millions, ils ne pourront rien contre nous et, si les
miens me choisissent, je parlerai pour eux devant
le pays.
Des millions… Cette quantité si vaste qu’on ne
pouvait la compter résonna un temps dans l’esprit
d’Anir. Il pouvait se figurer des foules de quelques
centaines d’hommes au mieux, mais, dès qu’on
s’approchait du millier, sa vision se brouillait.
Alors, des millions… L’enfant sursauta lorsque la
voix de Kamal se fit entendre :
— Et pour quel parti as-tu choisi de te présenter ?
— Je… je verrai bien d’ici avril, marmonna
Noreddine, qui paraissait soudain moins sûr de lui.
Cette hésitation décrocha un sourire indulgent
à Kamal. Noreddine avait beau vouloir s’engager,
il ne paraissait pas vraiment prêt à la conquête du
pouvoir. Le candidat, légèrement agacé, bougonna :
« Même si tu n’es pas d’accord, tu ne refuseras pas
de m’aider. »
S’il avait cherché à provoquer une plus vive
réplique de son ami, il s’était une nouvelle fois
fourvoyé. Celui-ci se contenta de le rassurer, allant
même jusqu’à lui proposer de rédiger ses tracts de
campagne.
Pendant ce temps, Anir, qui ne suivait plus le
dialogue entre les deux hommes, n’en saisissant pas
tellement l’intérêt, posa sa tête sur la table, épuisé
par sa journée.
— Alors comme ça, tu vas au collège des
Européens ? demanda Noreddine en plongeant
une main dans le cartable du collégien pour en
retirer un livre qu’il se mit à feuilleter. Tu te plais
là-bas ?
— Plutôt, répondit Anir.
— Tant mieux ! Pour une fois que nous profitons, un tant soit peu, avec eux…
 
***
 
Légèrement dissipé, Kamal sirotait son thé à
la menthe tandis que Sehli suivait des yeux les
mouvements incessants des clients, très nombreux
ce jour-là au café. Sous ses traits détendus et son
air tranquille, on sentait pourtant poindre une
exaspération qu’il ne tarda pas à exprimer en
soupirant :
— Eh, le crois-tu ? Je fréquente des cafés
comme celui-ci depuis que je suis un marmot. Pas
plus haut que cette table j’étais, et déjà tu pouvais
me voir me mêler à des adultes, prêter l’oreille à
leurs conversations. Tout ça pour te dire que je les
connais, les cafés.
Il s’adossa à sa chaise avant de poursuivre :
— Remplis de monde. Tant de personnes ici
mais, dans le pays, personne ! C’est le problème de
notre pauvre Algérie. Comme nous perdons notre
temps à palabrer…
— Il ne faut pas être trop dur avec les nôtres, fit
Kamal d’une voix posée. Notre peuple a été abîmé
par l’Histoire et n’a pas encore acquis une discipline. Ces choses-là s’apprennent au fur et à mesure
que l’on s’engage, et nous ne devons surtout pas
désespérer au moment où notre conscience politique s’éveille enfin.
— La politique… répéta Sehli, voilà une belle
chose que la politique. Pas simple, pour sûr. Mais
qui promet tant. Enfin, difficile de tout suivre
parfois. Certains disent qu’il suffirait de donner un
bout de terre à chaque pauvre pour que la faim
disparaisse. D’autres demandent qu’on leur confie
tous les pouvoirs pour redistribuer les richesses
équitablement. D’autres encore crient à la folie et
décrètent que toutes ces révolutions ne peuvent être
que mortelles pour les hommes, qu’il vaut mieux
améliorer les choses au jour le jour sans renverser
la table. Comment savoir à qui nous devrions faire
confiance ?
— Il n’y a pas de réponse simple à cette question, je le crains. C’est pourquoi il est urgent
de permettre aux Algériens de s’organiser, pour
façonner eux-mêmes leurs opinions.
— Bien vrai, ça, répondit Sehli d’un air songeur.
Pendant quelques instants, son esprit parut
quitter le café et, ne voulant pas interrompre sa
rêverie, Kamal hésita d’abord avant d’ajouter :
— Enfin, il n’y a pas que des motifs de désespoir. Nous y arrivons, petit à petit nous sommes en
train de briser la résignation, d’élargir les horizons
de nos enfants. Les scouts, par exemple font un
travail admirable…
— Tout à fait, s’exclama Sehli sur un ton
passionné. Je n’oublierai jamais les vacances que je
passais chez ma tante à la Redoute. Je rencontrais
chez les scouts musulmans des jeunes venus de
toutes les régions et je sentais fermenter en moi les
débuts d’une conscience nationale. Je me rappelle
un été…
Tout à coup, une tristesse inexplicable s’empara
de Sehli, et, au lieu de parler de son expérience, cet
été passé avec les scouts, sa mémoire se jeta sur la
fin de cette saison, sur un tout autre souvenir. Il
reprit péniblement :
— Ce devait être vers mes quinze ans, à mon
retour de vacances, je trouvai mon village désert.
Je viens d’un hameau au pied du mont Grouz, à
mi-chemin entre Béchar et Timimoune, et pour
peu que quelques dizaines de ses habitants le
quittent, on le remarque tout de suite ! Mes amis
m’expliquèrent alors la raison de ce vide soudain.
Leurs frères aînés, leurs cousins, leurs voisins
s’étaient engagés et allaient former le cinquième
régiment des tirailleurs algériens de l’armée française. Le fameux 5. RTA ! Ils se battirent pour la
France pendant sa dernière guerre, et demeurèrent
au service des Français, comme tu le sais peut-être.
— Les méharistes de Timimoune viennent de
ton bled ?
— Oui, tous, fit Sehli en baissant la tête. Ils
ont franchi le pas, tous ensemble. Comme si tout
le mont Grouz et ses environs avaient prêté allégeance à la France ! À l’heure où notre peuple veut
retrouver sa dignité, de quoi avons-nous l’air ? De
pas grand-chose, je le crains.
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Hadj Lamara avait réussi. Des années durant, il
avait sué sans relâche sur son métier à tisser, jusqu’à
posséder un atelier où travaillaient une dizaine de
tisserands. Après des décades à serrer les dents en
pensant aux succès futurs et en espérant ne pas
être coupé en plein élan par le destin, il avait gravi
la colline de la fortune. Cependant, ce triomphe
n’avait apporté ni réconfort ni sérénité à l’homme
devenu vieillard. Il s’était d’abord senti fourbu,
malade, car, à force de ne jamais baisser les bras, il
avait failli se les briser et avait tant plié sans rompre
que son corps avait fini par s’affaisser.
Par ailleurs, le vieux tisserand n’avait pu savourer
son pécule, car il ne parvenait pas à chasser de son
esprit une culpabilité qui chaque jour le rongeait
davantage. Débarrassé de ses craintes pécuniaires,
il avait dû rendre des comptes à sa conscience.
Comment avait-il pu croire que le bonheur l’attendait au bout de sa course, alors que son peuple
croupissait dans la plus abjecte des sujétions ? À quoi
cela rimait-il d’être riche sans être libre ? N’était-il
pas complice de la déchéance des siens s’il ne se
préoccupait que de son sort ? Alors, il avait cherché
une issue, un moyen de continuer à vivre en donnant
un nouveau sens à son existence mais, n’en trouvant
pas, il avait fini par se replier vers d’autres horizons,
préférant ne pas affronter le destin des siens.
Du jour où il avait rencontré son jeune locataire Kamal Koudache, Hadj Lamara avait néanmoins senti un nouvel espoir renaître en lui, un
souffle qu’il n’aurait su définir. Chaque fois qu’il
lui parlait, le maître tisserand entendait derrière ses
mots un but noble, un idéal pour lequel il valait la
peine de se dévouer. Quelque chose devait changer.
Et, pour une fois, ce changement devrait se faire au
profit du peuple.
Ce jour-là, Hadj se dirigeait d’un pas léger vers
son atelier. Quelques jours plus tôt, Noreddine
lui avait appris qu’un enseignant français souhaitait faire visiter Le Rouet à ses élèves. Le vieux
tisserand avait d’abord réagi avec méfiance. Que
venait faire un Européen dans son atelier ? Était-il
en quête de quelque pratique qu’il aurait pu
dénoncer aux autorités ? Mais Noreddine lui avait
assuré qu’il s’agissait d’un homme de confiance qui
souhaitait simplement éveiller le cœur des enfants
à l’Algérie. Il avait ensuite parlé de solidarité entre
les peuples, de luttes internationales et du nécessaire recul de l’ignorance. Hadj avait fini par se
fier à ces vagues allusions et accepter cette insolite proposition. Lorsque le patron arriva, Philippe
Mine l’attendait déjà, aux côtés de Noreddine, une
ribambelle de bambins derrière lui. L’ayant salué
avec une gaucherie nerveuse, le vieil artisan se hâta
de guider ses visiteurs.
Le Rouet ne ressemblait guère aux autres ateliers
d’Oran. Un large soupirail laissait passer une lueur
crue éclairant la cave et la bouche d’air grillagée y
ventilait l’air en permanence. Le ressentiment ne
durcissait pas les traits des ouvriers. Si ces derniers
ne versaient pas non plus dans la folle gaieté, c’était
davantage par sérieux et par gratitude envers leur
patron qui, après tout, était sorti du même moule
qu’eux et que l’on n’avait jamais pris à toiser de
haut ses tisserands.
Tout en traversant l’atelier, Philippe Mine enjoignait ses élèves à noter leurs impressions. Shanez
découvrait ce monde avec une curiosité teintée de
fascination. La nappe de chaînes tendues parut
frissonner à sa vue, et l’ensoupleau tout entier
semblait attendre ses caresses. Voulant peut-être
prolonger cette étrange rencontre, elle commença
par faire tourner un dévidoir, avant d’effleurer la
trame, qui trépida nerveusement à son contact.
Les apprentis, eux, étaient absorbés par le va-et-vient des navettes. Leurs gestes se succédaient
avec une précision d’automate. Chacun s’affairait,
rabattant le peigne de son métier, tassant la trame,
puis renvoyant la navette.
***
 
Si, pour beaucoup, la jeunesse est l’âge des questionnements, il en était allé autrement pour Hadj
Lamara. Lorsque la maturité l’avait atteint, un
vent de révolte avait secoué son âme. Ne supportant plus sa condition ni celle des siens, n’ayant pas
encore fait la rencontre qui changerait son destin,
il avait cherché ailleurs de nouveaux horizons.
Au début, il avait simplement voulu se plonger
dans sa religion, en faire une carapace qui l’aurait
protégé de toutes les vexations que son peuple
endurait. Peu à peu, cependant, Hadj Lamara
s’était découvert une sensibilité qu’il n’aurait pas
soupçonnée, un attrait pour tout ce qui avait trait
au mysticisme.
Poussé par une inextinguible soif de sagesse, il
avait alors rassemblé ses modestes moyens pour
voyager à travers le monde musulman, prenant
d’abord la direction de Tombouctou, puis des lieux
saints du Hedjaz, s’arrêtant tout au long de son
pèlerinage pour écouter les derniers sages de son
temps lui transmettre leur savoir. Hadj Lamara
avait traversé l’Afrique, l’Asie, l’Œkoumène tout
entier à la rencontre des plus grands maîtres de
son époque. Son périple, fort en rebondissements
et parsemé de questionnements, ne s’était achevé
que par son retour dans sa ville natale d’Oran, où
commencerait un autre voyage ; celui, infini, que
ferait son âme sur le chemin de l’Unique.
Ces rencontres avaient provoqué en lui une sorte
d’épiphanie. Lui qui avait d’abord cherché dans
la spiritualité un outil de lutte, y avait trouvé une
raison de vivre, une diversité foisonnante et fascinante. La vieille tradition soufie prouvait que l’Islam
n’était pas un monolithe aux angles durs mais une
aura fusionnant imperceptiblement avec ses environs. Cette vision, transcendant les différences et
les réflexes communalistes pour se concentrer sur la
communion totale avec le divin, n’avait eu de cesse
de repousser l’ire des uns et les détournements des
autres, s’approchant toujours plus de l’Un.
En effet, dès ses premiers balbutiements, le
mysticisme musulman s’était accommodé des
pratiques et conceptions qu’il croisait sur sa route.
Loin de les rejeter, le soufisme absorbait ces visions
du monde, les faisant parfois siennes, dialoguant
toujours avec elles, se révélant à leur contact en
même temps qu’il les transformait. C’était cette
tendance au syncrétisme curieux et à la quête du
savoir qui avait attiré Hadj Lamara.
Il avait ainsi réalisé que le soufisme montrait sa
forme véritable au fur et à mesure de ses rencontres
avec l’Autre, un Autre qui le questionnait, en même
temps que lui-même s’en trouvait métamorphosé.
Bien loin d’une béatitude passive, il s’agissait de se
réaliser soi-même par la méditation, cette activité
dans laquelle nul ne pouvait vous troubler.
Encore aujourd’hui, des années après avoir
retrouvé sa routine algérienne, Hadj Lamara
aimait à se plonger dans cet univers, se retirant
du monde pour mieux le connaître sous toutes
ses facettes. Son retour à Oran avait cependant été
accompagné d’une certaine mélancolie, comme
si son périple avait été condamné à n’être qu’une
parenthèse enchantée. Il avait ainsi nourri pendant
des années l’espoir ou le rêve de retourner vers ces
terres, de renouer avec ce monde. Les mois précédents, cependant, avaient coupé court à ces projets.
Soudain, son quotidien et son environnement
ne lui avaient plus paru si noirs, si affligeants. Une
lueur d’espoir, une possibilité de salut en ce monde
étaient apparues sous ses yeux, et il s’était pris à les
chérir autant que ses vagabondages spirituels.
Quelles qu’aient été ses aspirations, il ne pouvait
se résoudre à fuir son pays alors qu’une heure aussi
cruciale approchait.
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« Ah, c’est comme ça ? Je n’ai même plus le droit
de l’approcher ? Laisse-moi passer, je ne vais pas le
manger, ton gamin ! »
Anir se réveilla en sursaut, comprenant immédiatement qu’on parlait de lui. De la cour de
la Mauresque s’élevaient des tirades violentes,
auxquelles répondaient les chuchotements de
Taos :
— Anir a besoin de se reposer. Il se tue à l’étude,
et…
— Bien sûr, ses études ! Depuis qu’il est entré
chez les Français, on ne le voit plus, on ne peut
plus lui parler, on doit le ménager sans cesse !
Toujours recroquevillé sous ses couvertures,
Anir s’amusait en écoutant les grondements tonitruants qui montaient du patio. C’était Abdou,
son ami d’enfance, qui criait ainsi. S’il avait la
colère facile, Anir le trouvait drôle et appréciait sa
compagnie. Bientôt se fit entendre la voix de Hadj
Lamara, qui tentait, en vain, de ramener son fils à
la raison.
Depuis la disparition de sa femme, il élevait
son enfant avec l’aide de ses voisins, ou plutôt
ses voisines, et pour souffler de temps à autre, il
l’envoyait chez ses tantes à Hassi El Ghella. Ainsi,
après avoir passé l’été et le début de l’automne à
s’ennuyer dans ce minuscule village, il revenait
furieux d’avoir été éloigné de la Mauresque.
« Lâche-moi ! Je ne rentrerai pas ! »
Devant l’insistance du diablotin, Taos poussa
un grand soupir, avant de souffler quelques mots
de capitulation. Anir se redressa immédiatement
et, bientôt, un beau garçon à la tignasse d’un blond
vénitien, au visage couvert de taches de rousseur,
apparut dans l’embrasure de la porte.
— Allons donc, tu es encore en vie ? Je commençais à croire que je ne te reverrais plus.
— Tu vois, je suis toujours là, juste un peu
prisonnier, parfois !
Retrouvant l’insouciance qui les avait accompagnés auparavant, les deux amis sortirent flâner
du côté de la corniche, marchèrent longtemps en
silence. Anir était étonné, sinon gêné de constater
que son camarade s’adressait à lui avec une étrange
déférence. Loin de s’irriter ou d’envier le choix de
son jeune voisin de fréquenter l’école française,
Abdou était simplement réconforté à l’idée que
leur vie allait se poursuivre comme avant. L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’ils revinrent à la
Mauresque, où un goûter chaud comme l’amitié
les attendait. Djoher avait préparé le thé et Damia
régalait ses voisins de croustillants mantecaos.
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À l’étage du café Medioni, Ahmed Wahbi donnait
un concert où se croisaient tous les représentants de
la bonne société oranaise. Installé entre Kamal et
Abdou, Anir savourait ce moment de convivialité.
La salle était pleine à craquer, tandis que les musiciens prenaient place sur scène. Lorsque le chantre
de l’Oranais apparut, une ovation monta, si forte
que les murs en tremblèrent. Saluant le public avec
l’humilité d’un débutant, il était impressionnant.
Un accord, deux accords, et tout le monde avait
déjà compris par quelle chanson le maître allait
entamer son concert. Les spectateurs entonnèrent
un air qui fit frissonner les cœurs : « Que cette nuit
est longue… »
Anir se laissait porter par la musique, sombrant
peu à peu dans une demi-somnolence. Le concert
avait commencé depuis deux bonnes heures, et
l’enfant se sentait détendu, bercé, enveloppé par
un bonheur à l’origine mystérieuse. Il fut bientôt
tiré de sa léthargie par Abdou, qui lui chuchota à
l’oreille : « C’est bientôt la fin, suis-moi. »
Anir eut une dénégation de surprise mais Abdou
insista : « Tu ne reconnais pas le couplet final ? Les
salamalecs, la cohue, je déteste ! Alors viens avec
moi. Nous n’irons pas très loin, je te promets, et tu
pourras voir quelque chose d’intéressant… »
Il entraîna alors son compagnon par une
porte dérobée, puis à travers des corridors grinçants, avant de grimper dans une soupente située
au-dessus de leurs têtes. Bien après que ses yeux
se furent habitués à la pénombre, Anir peinait
toujours à reconnaître l’endroit et sursauta en se
rendant compte qu’ils surplombaient la cave du
Rouet. L’enfant se tourna vers Abdou mais, avant
qu’il n’ait pu prononcer le moindre début de question, le rouquin lui avait enjoint de se taire : « Sois
patient et tu verras ta surprise apparaître ! »
Anir se résigna alors à attendre. Bientôt, un
cliquetis de serrure qu’on ouvre précautionneusement se fit entendre. La silhouette androgyne de
Kamal, vaguement éclairée par une lampe à pétrole,
pénétra alors dans l’atelier. Soudain, comme s’il
avait senti la présence des deux intrus, il s’immobilisa, fouilla l’obscurité du regard. Anir et Abdou
se recroquevillèrent légèrement, retinrent leur
souffles. Finalement, Kamal baissa de nouveau sa
garde, balaya du regard le sous-sol où une petite
foule se répandant au compte-gouttes venait le
rejoindre. Noreddine, Sehli, et même Aomar…
Au milieu de figures inconnues, Anir retrouvait tout le petit monde qu’il avait pris l’habitude
de côtoyer. Écarquillant les yeux, il se tourna vers
Abdou dont le visage rayonnait d’orgueil, avant de
poser une nouvelle fois son index sur ses lèvres, et
de porter de nouveau son attention vers l’atelier
aménagé, pour l’occasion, en salle de réunion. Une
fois que tous se furent assis sur des chaises pliantes,
Aomar fut le premier à parler : « Nous sommes
rassemblés ce soir, hélas, oui, hélas, encore une fois
clandestinement, terrés comme des voleurs pour
déplorer notre condition d’indigènes et défricher
les chemins qui nous mèneront peut-être, un jour,
vers notre affranchissement. Liberté, égalité, fraternité, disent les Français. Alors, l’indigène s’agite un
peu, revendique un soupçon de droit, quémande
quelques miettes de vie. Dès lors, les mines s’assombrissent, les regards s’endurcissent, les mots
deviennent des injures, des menaces, des crachats.
Comment l’indigène ose-t-il mouvoir sa pensée ?
Pure folie que cela ! Son désir de liberté lui monte
à la tête, il faut le calmer… »
Aomar parlait sur un ton avisé, voilant à peine
la révolte et l’indignation, mais sa voix limpide,
chaude, forte, coulait calmement d’entre ses lèvres
avec la même intonation placide que s’il récitait
La Mort du loup. Ses mots tenaient l’assistance
en haleine, la questionnaient, lui racontaient son
Histoire, lui récitaient sa gloire et ses malheurs, lui
rappelaient des dates, des accords non respectés,
des trahisons…
Après la brillante démonstration du rhéteur,
Kamal prit à son tour la parole : « Si nous voulons
bâtir un monde neuf, nous devons commencer par
achever la construction d’un homme nouveau, plus
discipliné dans ses comportements comme dans
ses pensées. Pourquoi ai-je parlé d’achever cette
construction ? Parce qu’elle a commencé depuis
bien longtemps. Voilà plus d’un siècle que la
misère la plus extrême et les humiliations répétées maltraitent notre peuple qui n’a pour autant
pas abdiqué. Au contraire, cette litanie d’épreuves
a permis l’éclosion d’une humanité nouvelle sur
notre terre. Alors que d’autres peuples ont besoin
d’une révolution pour se transformer et atteindre
cet idéal, nous avons entamé notre métamorphose au cœur même de nos souffrances. C’est
ce qui insuffle à notre peuple sa force incommensurable. Face à cela, que propose la France ? La
France ne propose rien, si ce n’est une débauche
de force brute, des fusils et des canons. Certes,
nous aurons, le moment venu, bien besoin d’armes
pour nous défendre. Mais notre combat n’aspire
à aucune soif de tuerie, simplement l’affirmation
de notre existence. Les Européens, effrayés par la
prétendue radicalité de nos revendications, sont
donc condamnés à accepter cette nouvelle réalité. »
« Cette réalité, ajouta Aomar, ne peut être
résumée à des principes nobles, abstraits. Elle doit
aussi correspondre aux besoins les plus pressants
des Algériens : des lopins de terre, de l’eau potable,
une nourriture qui ne viendrait pas à manquer à la
moindre avanie. »
Depuis le début de la soirée, Aomar notait, lorsqu’il ne s’exprimait pas, les propos de chacun, son
stylo survolant ses feuilles avec un enthousiasme
teinté de nervosité.
Leurs débats diffusaient une ambiance passionnée
qui coïncidait avec l’atmosphère partout présente
depuis plusieurs semaines. Quelque chose allait se
passer. Quelque chose, on ignorait quoi exactement, devait se passer. Il ne pouvait en être autrement. Une tension palpable montait dans le pays,
une espérance palpitante, diffusée çà et là, s’installait
dans les cœurs.
Alors, quand il se trouvait plusieurs orateurs
pour exprimer brillamment des idées que certains
nourrissaient vaguement, que d’autres découvraient complètement, on tendait l’oreille, jetait
des regards furtifs vers ces révolutionnaires
enflammés. Ils parlaient de lutte, de la forme à
donner à celle-ci, de leurs ambitions. Aomar en
imposait, de par sa personnalité autant que son
expérience, et sur un ton volontariste expliquait :
— Même lorsque nous aurons libéré notre pays,
bien des combats resteront à mener, à commencer
par celui que nous livrerons à la misère. Cependant,
celui que nous nous apprêtons à vivre les conditionnera tous. Si nous voulons lutter contre les si
nombreuses injustices qui jonchent nos vies, nous
devrons d’abord nous unir pour bouter l’envahisseur hors de nos frontières.
— Moi je pense, répliqua calmement Sehli, que
notre libération sera une conséquence logique de
celle de nos voisins. Voyez comment les Tunisiens
se battent déjà pour arracher les menottes qu’ils
ont aux poignets.
— Si eux sont menottés, nous sommes
enchaînés aux chars de l’occupant ! le contredit
Aomar. Ne nous y trompons pas ; notre situation
est unique, car la France ne s’est pas contentée
d’imposer un protectorat lointain sur nos terres,
mais en a fait sa possession la plus précieuse. Nous
n’arracherons pas notre indépendance sans payer le
plus élevé des prix.
— Le prix dont tu parles se paiera en sang et
en larmes, fit Noreddine. Le jeu en vaudra-t-il la
chandelle ? Je ne sais pas, pour tout te dire…
— Tu ne veux donc pas être libre ? demanda
Aomar en fronçant les sourcils.
— Bien sûr que si ! s’offusqua Noreddine. Et
je pense que, pour être libre, notre peuple doit
d’abord vivre mieux. Les nôtres doivent être
reconnus comme des citoyens à part entière et ne
pas craindre les représailles les plus arbitraires.
— Et penses-tu réellement que nous pourrons
obtenir cela autrement que par la force ? demanda
Kamal, incrédule.
— Je réponds à ta question par une autre,
mon frère : vous croyez vraiment pouvoir chasser
les Français ? Les forcer à nous laisser l’Algérie et
partir ?
— Exactement, fit Kamal avec un large sourire.
— Il y a dans tes mots une prudence qui n’est
plus de mise, lança Aomar d’un ton ferme tout en
fixant Noreddine. D’abord parce que, même si
nous avions affaire à l’Amérique elle-même, nous
ne devrions pas reculer pour arracher notre liberté.
— De toute façon, notre victoire n’est qu’une
question de temps, reprit Kamal en tirant sur sa
cigarette, des volutes de fumée opaque se disloquant devant ses lunettes. De l’empire romain à
celui des Tsars, il n’en est pas un qui fut éternel.
Noreddine esquissa une moue amusée. Depuis
qu’il connaissait Kamal, ce dernier ne parvenait
pas à se départir de cette manie d’entamer chaque
intervention par de longs détours historiques.
Poursuivant sans se presser, le théoricien ajouta :
— Comme Gramsci l’a si bien expliqué, les
classes dominantes s’appuient avant tout sur un
matraquage psychologique pour asseoir leur autorité sur ceux qu’elles oppressent. Aujourd’hui, les
complexes qui plombaient les volontés viennent
de voler en éclats, et le chemin vers la liberté n’a
jamais été aussi dégagé.
— Ce que tu énonces s’applique sans doute
aux prolétaires européens, répliqua Aomar. Leurs
exploiteurs doivent encore s’assurer de l’appui des
peuples pour mener leurs projets à bien. Mais les
colons ? Ils ont autant besoin de notre accord qu’un
prédateur cherche l’approbation de ses proies… »
Soudain, des coups furent frappés à la porte de
l’atelier. Tous s’immobilisèrent, une surprise affleurant sous leurs regards. Les autorités avaient-elles
eu vent de leur réunion ? Kamal fut le premier à se
lever et se diriger à pas feutrés vers la porte d’entrée. Après avoir plaqué son oreille contre le bois,
il fit glisser très lentement le sas, révélant Taos,
un fichu recouvrant ses cheveux, accompagnée de
Hadj Lamara. Ils étaient à la recherche des deux
adolescents, que l’on n’avait plus revus depuis des
heures. Les principaux intéressés, eux, dormaient à
poings fermés.
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Aomar et Kamal ouvraient la marche, échangeant quelques réflexions. Sehli marchait en
silence, se retournait sur son chemin, apprenait
à se repérer dans les quartiers d’Oran, alors que
Noreddine butinait d’un groupe à l’autre, une
parole, une nouvelle, avant de s’écarter avec ses
pensées. Anir et Abdou se hâtaient eux aussi pour
prendre le bus les emmenant vers El Karma. Le
rouquin paraissait étonnamment nerveux.
« Si seulement nous pouvions ne pas trop nous
attarder chez les fellahs… »
En effet, avant de prendre la route de Sig,
Kamal et ses compagnons avaient convenu de
rencontrer des paysans pour les sensibiliser à la
question nationale. En arrivant à Zeghloul, ils se
dirigèrent vers un immense olivier qui étendait
ses branches de tous côtés. Se rassemblant sous ses
rameaux, ils attendirent Hachemi un moment.
Conformément aux demandes de Kamal, il avait
invité tous les responsables, fellahs et cultivateurs
des environs.
Après avoir salué la nombreuse assistance,
Kamal prit la parole : « Je voudrais d’abord vous
remercier d’avoir fait l’effort de nous accorder
quelques moments de votre journée. Votre temps,
comme votre travail, est précieux. Il vous permet
de subsister et, pour l’heure, il nourrit ceux qui
vous exploitent. Ce sont vos efforts qui engendrent
les fruits de notre terre, ce sont vos mains qui font
de l’Algérie la terre fertile tant convoitée… »
Kamal observa attentivement le public de
paysans lui faisant face. En quelques phrases,
il s’était assuré de l’intérêt de ses hôtes pour ses
propos :
— C’est justement de cela que je veux vous
parler. Nous devons tous nous tenir prêts…
— Qui nous dit, intervint un fellah aux traits
émaciés, que les gens des villes ne se jouent pas
encore de nous ? C’est que…
Sentant les regards hostiles de ses compagnons,
le fellah sembla chercher ses mots :
— Enfin, depuis les temps anciens nous avons
été bernés par les citadins…
— Je comprends tes inquiétudes, fit patiemment Kamal. C’est précisément pour dissiper ce
genre de doutes que nous sommes venus jusqu’à
vous. Les temps ont changé. Nos vies, tous autant
que nous sommes, n’ont plus rien à voir avec
celles de nos aïeux. Tu parles des citadins et des
paysans. Mais nous ne sommes pas rares à avoir
été chassés par des exodes de nos hameaux vers la
ville. Par ailleurs, n’êtes-vous pas nombreux à être
des descendants de citadins refoulés vers les terres
arides ? Il ne s’agit plus de nourrir le feu de nos
vieilles rivalités par du bois fraîchement coupé. Au
contraire, nous devons nous montrer capables de
dépasser nos rancœurs car nous sommes un seul
et même peuple et l’Algérie n’arrivera à rien sans
vous. Nous sommes venus vous dire qu’un grand
bouillonnement saisit notre pays et que vous devez
vous tenir prêts à rejoindre vos frères lorsque
l’heure décisive sonnera.
 
***
 
Une soirée animée battait son plein chez Edward
Roth, qui avait tenu à rassembler certains de ses
collègues et vieilles connaissances. Il sirotait un thé
à la menthe en compagnie de Saïd, son grand ami,
avec lequel il partageait un amour des arts et des
lettres confinant parfois à une certaine nostalgie
classiciste. Aomar et Kamal arrivèrent très tôt,
mais Larbi ne fit son apparition qu’au moment de
passer à table.
On se délectait des rissoles à la viande et des
quiches aux champignons et fines herbes. Pourtant,
un malaise indicible s’était glissé entre les participants, rendait les regards fuyants. Peut-être était-ce
la conséquence de l’effervescence qu’on sentait
grandir partout en Algérie. Celle-ci répandait, dans
l’esprit des Européens soucieux d’établir de bonnes
relations avec les musulmans, une inquiétude
confuse, la crainte d’une rupture avec leurs amis
algériens. Même l’attitude des musulmans semblait
différente. Ils paraissaient se parler davantage entre
eux, comme si les portes du dialogue, que certains
Européens avaient espéré maintenir ouvertes,
s’étaient fermées.
Kamal était le plus énergique des convives.
Décidé à ne pas laisser le changement d’atmosphère se transformer en morosité, il était aussi
à l’aise qu’au café Medioni. On sentait un air
nouveau dans son enthousiasme à peine contenu.
Il ne paraissait pas avoir grand appétit, préférant
discourir avec volubilité des changements qui
affectaient le monde :
— Nous vivons une époque exaltante, tout de
même. Si on avait dit à un observateur avisé du
début du siècle qu’en quelques décennies l’empire russe se serait transformé en une fédération
révolutionnaire tandis que, dans le même temps,
la couronne britannique devrait céder son joyau
indien, je pense qu’il aurait été incrédule ! Je me
demande si cette accélération du rythme de l’Histoire n’est que momentanée, ou si elle va s’accentuer dans les mois et les années à venir…
— Attention, cependant, fit Philippe Mine, à
ce que ces bouleversements n’entraînent pas encore
plus de souffrances pour les peuples.
— Les souffrances des peuples ? répliqua Kamal.
Elles sont pour l’essentiel le fait des puissants
qui les oppriment depuis des temps immémoriaux. Prenons donc l’exemple de ce qui se passe
chez nous : on tente d’une part de faire croire aux
Algériens qu’ils sont français, alors que, dans le
même temps les colons nous considèrent comme
des étrangers, des barbares à mater plutôt que des
compatriotes.
— Je ne défends pas la politique coloniale, loin
de là, marmonna Mine en retournant à sa tarte aux
pommes. Désolé si je t’ai offensé.
Kamal ne sut que répondre et, constatant le
malaise général que sa réplique avait provoqué,
revint à son sujet de prédilection : « En tout cas,
nous vivons une époque singulière. L’Union
Soviétique était encore au bord de la famine il y a
de cela quelques décennies. Aujourd’hui, ce pays
avance à pas de géant, ses bonds se faisant si vertigineux que, bientôt, ils atteindront l’espace ! Ce
qu’il y a de plus remarquable dans cette histoire ?
Nous ne connaissons même pas le nom du génie
qui se cache derrière ces exploits. Il est simplement
désigné sous le nom « d’ingénieur général » par
le parti, et c’est sans doute là le plus grand pied-de-nez fait à l’individualisme débridé du capitalisme. C’est aussi un splendide paradoxe ; celui du
triomphe collectiviste des idées de la Renaissance,
pourtant si portées sur la sublimation de l’individu. C’est peut-être là que réside la clé des plus
grands accomplissements humains, dans cette
communion entre les individus les plus brillants et
la société qu’ils composent… »
Kamal poursuivit alors sa leçon d’Histoire à
coloration philosophique, jusqu’à obtenir l’effet
escompté, à savoir l’éreintement de l’assistance.
Lorsqu’il eut atteint son but, il put s’interrompre
avec le sentiment du devoir accompli. Il adressa un
regard désolé mais légèrement amusé à son hôte,
qui n’eut plus qu’à conclure la soirée en beauté.
Fidèle à sa coutume, Edward Roth se mit à son
piano et offrit sa plus belle interprétation du Rêve
d’amour de Liszt à un auditoire à moitié endormi.
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S’il était d’une nature solitaire, Saïd ne dédaignait pas un peu de compagnie. Ainsi, les fameux
dîners qu’il donnait le samedi soir étaient les plus
courus d’Oran. Une fois par semaine, il recevait ses amis à la Mauresque, et Taos préparait
des repas royaux, le plus souvent de plantureux
couscous.
Ces repas, qui étaient devenus une habitude,
n’étaient pas à l’abri de quelques surprises, comme
en ce samedi où Taos n’était pas de bonne humeur.
Elle s’était rendu compte que la sauce n’était pas
aussi bonne que d’habitude. Aussi la jeune femme
maugréait-elle sans arrêt : « Du couscous, chaque
fois du couscous… Comme si nous ne savions
faire que ça ! »
Après le dîner, Anir tourna un moment en rond,
à la recherche d’un repaire et finit par trouver place
dans la galerie voûtée. Il préféra s’isoler car Saïd
et ses invités discutaient de littérature, d’art et
de politique, autant de sujets qui paraissaient en
cet instant bien lointains à l’enfant. S’allongeant
sur une natte, il se laissa glisser dans un demi-sommeil, mais bientôt les mots lui parvenant du
patio le sortirent de sa somnolence. Les discussions
ne versaient plus dans la sérénité bucolique mais
avaient pris un tour sérieux. Larbi et Edward
s’étaient tus, tandis que Kamal et Aomar tiraient
des chaises pour mieux entendre l’annonce que
Saïd s’apprêtait à leur faire. Plutôt que de courts
échanges, Anir discernait à présent un monologue
porté par la voix de son oncle : « J’ai longtemps
hésité. Hésité à franchir le pas, hésité à changer
mon existence. Ma vie n’était qu’un interminable
prologue, parce que je ne savais comment me
rendre utile aux miens. Je passais mon temps plongé
dans les livres qui m’apprenaient les gloires et les
tragédies du passé, m’amenaient de nombreuses
questions, me suggéraient d’infinis défis. Je prenais
des notes, je récoltais une profusion de détails sur
l’Algérie d’hier et d’aujourd’hui, tout en continuant
à ignorer leur utilité. »
Saïd marqua une pause, avant de reprendre
d’un ton plus ardent : « À présent que je me suis
débarrassé de mes hésitations, de la pudeur orgueilleuse qui ralentissait encore mes pas, j’ai décidé de
parler, parce que j’ai des choses à dire. L’Algérie
vit sous mes yeux une période décisive, son destin
se joue et au lieu de laisser la détresse roder à l’extérieur de ma vie, j’ai choisi de l’apprivoiser, de
la domestiquer pour la partager avec les miens et
en faire une douleur commune. Elle sera moins
dangereuse que les drames qui pénètrent les vies
par effraction. En rendant mon écriture plus active,
je me suis aussi libéré d’une sorte d’urgence qui
s’était saisie de moi, un besoin dévorant de dire les
miens, leur monde et leur sort, d’exprimer le réel
par la fiction pour ne plus avoir peur de le regarder
en face. Mon roman n’est pas encore paru, mais il a
déjà accompli une partie de sa mission et, sans que
je m’en sois aperçu plus tôt, je me trouve délivré
par son écriture, comme si j’avais vaincu une malédiction, exorcisée par le vœu que j’ai formulé en
écrivant ce livre, d’en faire une protection contre
le désespoir, un talisman pour quiconque consentirait à y ouvrir son âme. »
Ces mots se perdirent dans un silence qui
semblait caresser l’assistance, lui suggérer davantage que ce qu’il disait. Saïd poussa un court
soupir, avant de reprendre : « C’est tout ! C’est tout
ce que j’avais à vous annoncer. Rien de plus spectaculaire, je le crains », ajouta-t-il avec une pointe
de détachement amusé.
Il y avait dans ces propos une humilité confondante. Anir, lui, jubilait dans l’obscurité. Pour lui,
il s’agissait d’une révélation prodigieuse. Qu’il ait
soupçonné un tel secret ou pas, l’apprendre de l’intéressé lui-même ajoutait une saveur indéfinissable
à cette révélation. Surtout, cela lui conférait le plus
exquis des privilèges, celui de s’aventurer dans le
monde d’un auteur avant que ses premiers lecteurs
n’en aient eu l’opportunité.
 
***
 
Saïd s’était retiré, seul dans sa chambre et ses
pensées. Il venait d’annoncer son engagement à
ses proches. Une fois passée cette étape nécessaire
mais angoissante, il pouvait se retourner vers sa vie
plus sereinement, conscient de franchir un pas en
publiant un livre en son nom, sorti tout droit de
son imagination, sans autre contrainte que celles
qu’il choisissait de s’imposer. Ces contraintes,
justement, avaient évolué en même temps que
sa conception de ce que l’écriture devait être et
accomplir.
Pendant longtemps, Saïd avait cru à la primauté
absolue de l’intellect. La création littéraire devait
donc être un moyen de rendre le réel, et rien
d’autre que le réel, intelligible, en en saisissant
chaque détail avec une rigueur scientifique. Il
s’agissait aussi de proposer à son futur lecteur
un enrichissement direct, qui aurait ouvert de
nouvelles manières de voir le monde, de l’analyser
sous un angle inédit et donc de mieux le percevoir. Cependant, au fur et à mesure que ses écrits et
ses lectures l’éveillaient à de nouvelles possibilités,
il avait peu à peu développé une autre approche,
surtout après s’être rendu compte que certaines
parties de son monde devaient rester obscures à
l’âme et qu’en conséquence tenter de les transformer en écriture équivaudrait à métamorphoser
du papier en pierre.
Il avait alors résolu de transformer le réel. Il
ambitionnait désormais, non plus seulement de
décrire fidèlement la réalité, mais encore de la
transcender, d’offrir au lecteur un monde qu’il
aurait pu explorer avec un bonheur dépassant
de loin tout ce que l’expérience concrète de la
vie aurait pu lui offrir. Pour ce faire, il tentait de
remplacer les éléments plus triviaux de la réalité,
ceux moins appréciables par l’âme, par des contreparties éthérées. Il ne s’agissait pas d’inventer de
complètes fantaisies, mais plutôt d’instiller dans
ses écrits un esprit particulier, qui ne les aurait pas
rendus étrangers à la réalité dont ils étaient tirés,
mais en aurait en même temps fait quelque chose
de plus aérien.
Il s’était un temps questionné sur l’honnêteté
d’une telle approche. Ne devait-il pas se confiner
à ses plus personnelles expériences au moment
d’écrire ? Ne risquait-il pas de perdre en authenticité en choisissant cette voie ? Il avait hésité,
mais une solution à ce dilemme lui était bientôt
apparue : il n’y avait pas de malhonnêteté à changer
d’approche, puisqu’en narrant les épreuves des
siens telles qu’elles lui étaient parvenues et même
en créant son propre univers, il leur présenterait
sa propre substance créative. Point de déficit d’authenticité lorsqu’on mettait le lecteur face à ses
propres intuitions et ses tourments, inventions
puisant nécessairement, d’une manière ou d’une
autre, au plus profond de sa propre existence. Se
baser sur le réel pour mieux le dépasser était devenu
son credo d’écriture. Il s’était alors fait un devoir
de guider son lecteur par l’illusion, de l’amener
plus près d’une vérité aussi absolue qu’élusive, au
cours d’un voyage qui s’apparenterait moins à un
apprentissage studieux qu’à une contemplative
méditation.
Le regard de Saïd effleura une nouvelle fois ses
manuscrits. Il y avait là des mois, des années de
pensées condensées en quelques pages, en quelques
phrases, parfois en quelques mots. Ces écrits, jaillis
de ses entrailles, semblaient le dévisager eux aussi,
comme s’ils avaient cherché à l’encourager, à lui
murmurer un soutien qui s’avérerait inébranlable.
Cette aide lui semblait venir des nombreux personnages auxquels il avait donné vie et qui s’apprêtaient à lui rendre la pareille. Il s’était longtemps
demandé comment les rendre réalistes, avant de se
rendre compte que le procédé par lequel il avait
insufflé une vie à son roman avait aussi rendu
ses personnages plus réels encore que s’ils avaient
existé en chair et en os. Ils questionnaient, pleuraient, changeaient, enrageaient et espéraient, en
somme ils vivaient bien davantage que s’ils avaient
été encombrés par un réalisme pointilleux. Ils lui
semblaient avoir acquis une existence autonome,
comme s’il devait à présent les découvrir avec
autant de curiosité que s’ils avaient été la création
d’un autre. En même temps, il maintenait une
relation particulière avec ces personnages, sentant
qu’ils appelaient une continuité, des successeurs
qu’il lui appartenait de faire jaillir de sa pensée. De
cet accomplissement, de ce superbe paradoxe, Saïd
se sentait fier.
 
***
 
En métropole, on connaissait cette période
sous le nom de rentrée littéraire. Cette année-là,
Oran s’était mise à la mode parisienne. Au café
Medioni, Aomar était assez mal à l’aise. Assis à ses
côtés, Kamal lisait le dernier article de son ami,
ne se privant pas de répéter les figures de style, les
formules les plus enflammées à haute voix, ce qui
avait le don de faire apparaître un sourire gêné sur
les lèvres d’Aomar :
 
Se plonger dans le roman de Saïd Berkane, c’est
laisser derrière soi bien des préjugés littéraires pour
entrer dans un monde nouveau, participer à une
aventure inédite.
Berkane parvient dans son roman à chanter les
sans-voix, à leur faire dire ce qu’ils ont sur le cœur et
la conscience avec une franchise et une sagesse à faire
bafouiller les puissants de ce monde, de son monde.
C’est là une autre réussite pour le romancier : dire
la réalité des siens, leurs misères, leurs souffrances, les
lueurs d’espoir qu’ils entretiennent. Car si Hugo a
conté avant lui l’histoire des Misérables parisiens, il
a limité sa sympathie à son bercail, de sorte que ceux
que décrit Berkane sont les plus négligés des démunis.
Saïd Berkane est allé bien plus loin, en donnant
une dimension universelle aux tourments de son
Algérie. Son écriture ne verse pas dans le misérabilisme. Il donne simplement à voir la réalité parfois
amère, souvent brutale de son peuple. Sa narration
achevée, il semble prendre le lecteur à témoin, lui
demander calmement : « Et vous ? Que pensez-vous
du sort de ces gens-là, que feriez-vous à leur place,
trouvez-vous leur monde juste ? »
Cet examen de conscience est la marque d’un
auteur sorti de sa tour d’ivoire, cherchant à faire
gravir les plus hauts sommets à ses compatriotes pour
que, du haut de ce promontoire, ils puissent enfin s’exprimer et dire à leurs frères ce que la vie leur a infligé.
Là réside l’un des tours de force de Saïd Berkane.
Il ne s’agit néanmoins pas du seul : l’auteur a
su ouvrir ses horizons et avec lui ceux de tous ses
lecteurs. La portée de son œuvre est d’ores et déjà
internationale. Son approche de la langue française,
qui ne s’accompagne nullement de complaisances
malvenues, est à la fois critique, joueuse et flegmatiquement libre. Puisque l’Histoire l’a mis en contact
avec la langue française, et que cette langue lui sied
à merveille, il ne se prive pas de la malaxer, de la
travailler comme bon lui semble pour dire la réalité
des siens.
Ainsi, il revendique à la fois l’aisance avec laquelle
il l’emploie et l’influence qu’il cherche, avec succès, à
avoir sur cette langue. Cette influence mutuelle est
une manière brillante de résoudre le dilemme linguistique que d’aucuns voudraient nous imposer.
Pour lui, le français n’est pas une langue de capitulation, mais, dans un premier temps, de résistance,
avant d’être plus simplement l’instrument souple et
délicat de son expression artistique.
D’ailleurs, est-ce encore la langue de la France,
que Berkane a utilisée ? Pas totalement. Ses écrits
sont certes en français, mais quel français ? Ce n’est
pas l’idiome germanopratin de notre époque, encore
moins le parler versaillais d’antan. C’est une langue
modelée par le monde algérien, nos réalités.
Lorsqu’un génie comme Berkane prend la plume,
il n’est pas un grain de sable, pas un caillou de notre
terre, qui n’influence son imaginaire, y contribue,
s’imprime dans ses pensées, ses paroles. Et puis, il y a
la mémoire transmise par nos ancêtres qui vit en nous
même lorsque nous n’en avons pas nécessairement
conscience. En lisant Berkane nous la retrouvons dans
les maisons qu’il décrit, dans les moments de bonheur
ou de tristesse qu’il peint, dans ses inoubliables dialogues. La mémoire, même violentée par l’Histoire,
rejaillit superbement dans son écriture. C’est donc
notre monde qui différencie l’écriture de Berkane de
celle des Français, mais pas seulement.
Nous avons déjà affirmé que le français que
Berkane utilise est différent de celui des Français par
la réalité qu’il décrit, l’univers dans lequel il puise
son inspiration. Ce n’est qu’une explication incomplète, car il y a là autre chose, une mélodie différente
qui se joint à la langue de Molière et la rend sienne,
la fait nôtre. Cette mélopée plonge ses racines dans
notre patois commun, qui donne un accent particulier à l’écriture, la travaille de l’intérieur et la modèle
imperceptiblement de façon à lui donner une identité
propre. Le français de Berkane est plus qu’universel,
il est nôtre.
A.M.
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La classe de M. Mine était particulièrement
agitée en cette fin de matinée. Anir, silencieux
comme à son habitude, le suivait du regard,
intrigué par son attitude. Au cours des mois
précédents, une certaine complicité avait vu le jour
entre le jeune garçon et son professeur d’histoire-géographie. N’ayant pas besoin de brimades pour
s’assurer de l’attention de ses élèves, Philippe Mine
dispensait des cours faits d’échanges parfois vifs
mais toujours respectueux. Il avait un don pour
faire vivre dans les esprits de ses élèves les lieux les
plus lointains autant que les époques révolues et
Anir, qui avait toujours goûté les voyages à travers
le temps et l’espace, n’avait pu que l’apprécier à sa
juste valeur.
Il était toutefois inquiet ce jour-là car il sentait
le malaise de son professeur. L’enseignant, d’ordinaire si serein, peinait à maintenir le calme durant
son cours ; ses mots s’emmêlaient, ses explications
se faisaient confuses et ses gestes hésitants. Sentant
son embarras, impatients de finir leur demi-journée, les élèves ne se privaient pas de chahuter,
ne se donnant la peine de participer que pour se
montrer plus insolents :
— Monsieur, fit l’un des plus agités, quand
allons-nous reparler de l’école de la République ?
N’étions-nous pas censés corriger le devoir
aujourd’hui ?
— Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui
décide du contenu de mes cours, répondit le
professeur d’un ton cassant.
Philippe Mine continua laborieusement son
exposé, toujours soucieux et naviguant péniblement le long des minutes restantes. Lorsque
la fin de l’heure approcha, il consentit enfin à
suspendre son cours pour distribuer les copies
du précédent devoir. Aussitôt, le silence revint
en classe, tandis qu’il parcourait les rangs
lentement.
Le professeur avait pour habitude d’agrémenter
la remise des copies de commentaires plus ou
moins bienveillants, tançant les cancres à l’occasion et affichant au tableau les travaux les plus
réussis. Cette fois-ci, cependant, il s’abstint de
toute remarque, ignorant même les quelques réclamations qui se firent entendre. Tout juste glissa-t-il
à Anir qu’il souhaitait lui parler après la sonnerie.
Celui-ci sursauta, jetant un œil à sa copie, qui
ne portait aucune note en dessous de l’énoncé :
Notre dette envers les géants : que doit l’école de la
République à Jules Ferry ?
 
***
 
Philippe se trouvait chez Simone, tous deux
discutant à bâtons rompus de la situation dans le
pays, qui n’avait de cesse de se tendre, au point de
déborder pour la première fois dans leurs existences.
D’un air soucieux, le professeur d’histoire tendit,
sans dire un mot, à sa collègue l’objet et la source de
ses inquiétudes ; une feuille double, remplie de mots
minutieusement tracés, de phrases amoureusement
agencées, mais au contenu explosif : Dis-moi qui tu
admires et je te dirai qui tu es. Cette variante de la
célèbre maxime n’a jamais été aussi vraie qu’en ce qui
concerne l’adoration française pour Jules Ferry.
Ainsi donc, on demande à nos enfants de narrer
les exploits d’un thuriféraire de la colonisation, d’un
hypocrite notoire qui se targuait de défendre l’universalisme le plus absolu, l’humanisme le plus désintéressé, tout en justifiant la plus horrible des oppressions,
un asservissement qui continue encore aujourd’hui.
Certains répliqueront que Ferry avait certes une
morale douteuse, mais que son attachement à sa
patrie était sans doute à l’origine de ses égarements.
Une rapide inspection de son passif met en doute un
jugement si permissif.
M. Ferry, faut-il le rappeler, était de ceux qui,
au lendemain de l’humiliation de la France par
l’Allemagne de Bismarck, ont tout fait pour calmer
les envies de reconquête qui auraient pu naître dans
le cœur de leurs concitoyens. Conscient de la supériorité du voisin teuton, Ferry exhortait les Français à
abandonner l’Alsace et la Lorraine à leur sort afin de
plutôt se concentrer sur l’achèvement de la conquête
et l’intensification de la colonisation de leurs voisins
nord-africains, moins populeux et moins aptes à se
défendre que les puissances européennes.
Il est par ailleurs à noter que le sieur Ferry
appartenait, en son temps, au courant politique
des « Républicains Opportunistes ». Quel sobriquet
adéquat !
Le message adressé par Jules Ferry à ses concitoyens
était, en effet, des plus clairs : entendons-nous avec
le Reich allemand pour pouvoir consacrer toutes nos
forces à la conquête et à l’exploitation de proies plus
vulnérables.
Nous n’avions certes pas besoin de ces éléments
pour savoir que le régime colonial ne fait que peu
de cas des valeurs universelles qu’il prétend défendre,
une réalité que les Algériens connaissent et ressentent
encore dans leur chair, mais le choix de Jules Ferry
comme figure tutélaire n’est certainement pas anodin.
Les mythes fondateurs d’un pays en disent peut-être
encore plus sur les sociétés actuelles que sur les époques
qu’elles se choisissent comme point de référence, et la
décision de la France est en ce sens le énième symptôme d’une faillite morale que même le plus fervent
des patriotismes ne saurait justifier.
Lorsque Simone eut fini sa lecture, elle laissa
échapper une exclamation :
— Eh bien, on peut dire qu’il n’y va pas avec le
dos de la cuillère !
— Oui, ça sort de l’ordinaire, fit Philippe, pressé
d’en venir au cœur du problème. Mais il n’en reste
pas moins que ce genre de fantaisies pourrait lui
coûter cher à l’avenir. Il ne peut continuer à agir
avec une telle désinvolture !
— Je pense qu’il sait très bien ce qu’il fait, et
qu’il n’y a aucune désinvolture dans ses actions.
— Comment ? Tu affirmes qu’il a réfléchi à
toutes les conséquences de son acte ?
— Évidemment. Il n’a plus l’âge de suivre ses
pulsions sans en prévoir les effets.
— C’est vrai qu’à son âge canonique, aucune
erreur de jeunesse ne pourrait ternir son
infinie sagesse ! Tu penses donc qu’il a réfléchi
à tout ? Comme par exemple ce qui lui arriverait si jamais ce texte arrivait entre des mains
malveillantes ?
— Oh mais c’était sans doute son objectif.
Pourquoi rédiger un tel pamphlet si ce n’est pour
provoquer ses oppresseurs ?
Philippe était à présent décontenancé.
— Ses… oppresseurs ? Il m’arrive de noter
durement mes élèves mais tu ne crois pas que tu y
vas un peu fort ?
Simone le fixa, avant de partir d’un rire
incrédule :
— Attends, tu me parles d’Anir depuis tout
à l’heure ? Tu t’imagines vraiment qu’un enfant
aurait pu avoir l’idée d’écrire pareil brûlot et
surtout les moyens de le réaliser ? Il s’agit à l’évidence d’un plagiat du dernier article qu’Aomar a
fait paraître dans Liberté. J’en avais entendu parler,
mais je n’avais pas encore eu le temps de le lire ;
cette lacune est à présent comblée, grâce à Anir.
 
***
 
Le pas flegmatique, Anir se dirigeait vers Bel-Air.
Il devait reprendre son devoir d’histoire en compagnie de Simone, mais n’était nullement inquiété par
cette perspective. Au contraire, il était pour une fois
heureux d’échapper aux disputes dans lesquelles il
s’était retrouvé piégé à la Mauresque. S’approchant
d’une demeure cossue, il toqua à la porte, qui s’ouvrit sur la figure souriante de Simone. Anir ne s’était
pas trompé : elle semblait ne pas lui en vouloir le
moins du monde pour son incartade. Néanmoins,
derrière sa joie de retrouver l’enfant, une ombre
soucieuse glissait le long de ses traits.
— Je suis heureuse de te voir, même si je ne
pense pas que nous pourrons nous mettre au
travail immédiatement. Voilà des heures que je
cherche Shanez, sans succès. J’ai beau appeler, elle
ne répond pas…
— Je vais la retrouver, fit Anir d’un ton placide
en déposant son petit sac dans l’entrée.
— Tu sais donc où elle se cache ?
— J’ai mon idée, fit l’enfant en haussant les
épaules, s’éloignant déjà.
Et, effectivement, il ne mit guère de temps à
repérer sa camarade. Ombre discrète, Shanez était
accrochée aux branches du plus haut des pins, le
vent jouant dans ses boucles noires. Lorsqu’elle
aperçut Anir, elle se contenta de lui faire un signe
de la main et, toujours sans parler, l’invita à la
rejoindre. Il comprit qu’elle ne voulait pas révéler
sa présence et s’empressa de grimper à l’arbre centenaire, s’écorchant la peau contre sa rude écorce
avant d’atteindre le nid qu’occupait la jeune fille.
Pendant un moment, ils demeurèrent ainsi, admirant le jardin, aucun d’eux n’ayant la réelle envie
de porter atteinte au silence radieux qui les enveloppait. Il dut s’écouler une bonne demi-heure
avant qu’Anir n’ose glisser :
— Ta mère m’a envoyé te chercher, elle dit que
tu la fuis depuis ce matin.
— Tiens, elle cherche ma présence ? répliqua
Shanez d’un ton acerbe. Je n’avais pas l’air de tant
lui manquer, hier.
Anir demeura silencieux, sentant que son amie
n’avait guère besoin de ses questions pour lui en
dire davantage. Et sans tarder, elle ne se fit pas prier
pour laisser libre cours à sa colère :
— Lorsque quelque chose la tracasse, elle
devient soudain distante, ses paroles ne sont plus
que des mots, ses phrases des gestes et ses propos
des regards. Même lorsqu’elle daigne me parler,
c’est pour s’adresser à moi comme si j’avais la
moitié de mon âge. Elle ne cesse de me traiter
comme une enfant !
En parlant ainsi, Shanez avait dû retenir
quelques larmes car, lorsqu’elle reprit, sa voix parut
légèrement enrouée :
— Je préfère la compagnie des arbres. Les
humains sont trop instables, la moindre brise suffit
à leur faire changer d’humeur, d’avis ou de vie. Les
arbres, eux, sont fidèles et sûrs. On peut compter
sur eux, car leur loyauté est immuable, et sans
contrepartie. Les arbres ne me forcent jamais à les
suivre lorsque je n’en ai pas l’envie, m’attendent en
silence et ne se plaignent pas. Ils espèrent seulement de moi que je les aime, et qui ne les aimerait
pas ? Voilà pourquoi je suis venue me lover dans
leurs bras ce matin, lorsque j’ai eu trop mal pour
crier et que j’ai compris que seule la solitude pourrait me guérir.
Anir continuait de l’écouter en silence. À présent
que les vannes s’étaient ouvertes, Shanez s’exprimait
avec la fougue d’un petit torrent trop longtemps
retenu dans son lit :
— Lorsqu’elle me parle vraiment, je saisis en
elle tellement de messages, plus qu’elle ne veut
bien m’en dire. Si elle est dans un bon jour, je vois
dans son regard des reflets de complicité infinie,
je comprends des choses qu’elle me distille savamment. Mais, d’autres fois, elle s’entoure d’un
mystère impénétrable et il me semble que ma mère
m’abandonne à ma petite enfance et ne reviendra
plus me chercher. Alors, je préfère venir me réfugier ici et n’attendre plus rien d’elle.
— Tu as raison, finit par dire Anir. Les parents
nous déçoivent souvent. Ils sont omniscients,
omniprésents, sauf pour l’essentiel. Ils voient tout,
à l’exception de ce qui compte le plus.
Désormais, c’était au tour de Shanez de se taire
en épiant son ami. Elle venait de comprendre que
lui aussi était contrarié, cependant, et contrairement à elle, Anir semblait hésiter à parler de son
chagrin. Alors, d’un ton caressant, elle demanda :
— Ça ne va pas avec ta mère ?
Une inquiétude désolée se lisait désormais sur
ses traits. Anir tergiversa avant d’avouer :
— Elle et moi nous disputons sans cesse. Elle ne
veut pas me laisser étudier le solfège, parce que c’est
« inutile », que ça « n’assurera pas mon avenir ».
Parce qu’elle sait prédire le futur, peut-être ?
Sa voix s’était perdue en un infime tremblement
de rage. Il leva les yeux vers Shanez et ils demeurèrent ainsi, à échanger des regards humides. Au
bout d’un moment, elle se risqua à suggérer :
— Peut-être qu’avec le temps, elle changera
d’avis.
— C’est ce que je me suis dit au début, mais rien
à faire. Elle ne comprend rien à ces choses-là. Pour
elle, tout ce qui n’aurait pas une utilité concrète et
immédiate pourrait tout aussi bien ne pas exister.
Elle ne me demande jamais ce qui me plaît, ce à
quoi je pense. Tiens, tu as dit tout à l’heure « aimer
la beauté de la nature ». Eh bien il se trouve que
moi aussi, j’aime ça. Mais a-t-elle jamais pris la
peine de…
— C’est vrai ? l’interrompit Shanez, heureuse
d’aiguiller son camarade vers des sujets moins
propices à la colère.
— Oui, il me semble parfois que les plantes,
les animaux qui les entourent, tout ce monde aux
mille yeux se connaît parfaitement. As-tu déjà
prêté l’oreille aux mélodies que les oiseaux et leurs
compagnons parviennent à créer ? Il n’y a pas de
musique plus harmonieuse que celle-là.
Shanez hocha lentement la tête, tentant de
percevoir dans les remous de son jardin cette
mélopée qu’Anir évoquait avec délice. Au bout
d’un moment, elle reprit d’une voix basse :
— Je t’ai dit tout à l’heure que j’aime la nature,
mais j’aime surtout cette nature, celle de l’Algérie,
une nature chaude et accueillante, une nature aux
couleurs vives et chatoyantes, une nature qui semble
n’attendre que vous pour s’embellir encore davantage.
Elle s’interrompit, parut rêvasser pendant
quelques secondes, avant de reprendre avec un
petit rire :
— Ce que je te dis là, c’est ma mère qui me l’a
appris. Elle a tant répété ces paroles qu’aujourd’hui
je me retrouve à les réciter sans même m’en rendre
compte.
Anir remarquait qu’il n’y avait plus de ressentiment envers Simone dans les paroles de sa fille. Le
simple fait d’évoquer sa mère, sa passion poétique
de l’Algérie, avait suffi à ramollir son cœur et à
faire rejaillir son amour filial. Alors, comme si
les émotions de Shanez avaient été un miroir des
siennes, Anir se prit à repenser à sa propre mère,
aux mots durs qu’il avait eus pour elle.
Il revoyait Taos telle qu’il l’avait aperçue avant
de quitter la Mauresque, s’affairant à son travail
avec une énergie nourrie par le désespoir. Mille et
une angoisses devaient la secouer. Elle avait levé les
yeux vers son fils et semblait lui avoir adressé une
question. Pensait-il vraiment qu’il était le seul à
s’inquiéter de leur avenir ? Ne s’échinait-elle pas au
labeur du matin jusqu’au soir pour leur assurer une
décence même précaire ? Il n’y avait dans ces interrogations aucune accusation, mais Anir ne pouvait
s’empêcher de se sentir coupable d’une colère mal
placée.
Balayant pour un temps ses remords, il observa
de nouveau Shanez. Son esprit semblait s’être vidé
de tous les tracas qu’elle avait évoqués plus tôt. Un
long silence se fit à nouveau entre eux, un silence
d’attente, comme s’ils avaient guetté des hirondelles passant à tire-d’aile dans l’azur. Puis, comme
si leur conversation ne s’était jamais arrêtée, Anir
reprit :
— Moi, j’ai toujours rêvé du Grand Nord, de
ses paysages à la fois clairs et mystérieux. Paraît-il
que là-bas, la neige recouvre tout, et qu’alors
les sons y sont absorbés. Il faut donc tendre
l’oreille si l’on veut saisir les murmures de ce
monde, où l’air est parfois si frais qu’il semble se
condenser dans les poumons. On se trouve alors
comme engourdi, les mots deviennent lourds, se
font rares. Et s’il ne s’agissait que des paroles !
Non, le souffle, le regard, jusqu’aux pensées se
trouvent enveloppés par ces épaisses couches
ouateuses. En été, lorsque le permafrost recule
et va se cacher par-delà la ligne de l’Arctique, un
univers insoupçonné se libère, une nature aux
teintes mauves, mais qui n’en reste pas moins
aussi silencieuse que le plus épais des tombeaux.
Les arbres surgissent pourtant de partout, dans
un déferlement muet ; des conifères, emplissant
l’horizon à perte de vue, plus nombreux que les
têtes blondes qui peuplent ce pays… Cette terre
est si étrange que le soleil et la nuit ne peuvent
se tolérer. Si l’un triomphe, il ne cède plus sa
place pendant des mois, chassant l’autre au fond
du cosmos, avant d’être exilé à son tour.
— C’est fascinant ! Et comment ta passion
a-t-elle commencé ?
Anir la dévisagea d’un air surpris.
— Mais oui, poursuivit-elle, quand as-tu
pour la première fois rêvé du Nord, de son
manteau de neige ? Il y a toujours un moment
où nos passions naissent, comme une étincelle
dans nos cœurs.
— Je pense… Je crois que ç’a commencé grâce
à Igor Bouchène.
Désormais, c’était au tour de Shanez d’avoir
l’air déconcerté. Anir eut un petit rire, avant de
reprendre :
— Il y a longtemps, nous étions les voisins
d’un artiste, un dessinateur de BD. Oh, c’était plus
qu’un voisin, c’était un ami. Sa fille Olga fut même
l’avocate d’Aomar.
— Pourquoi ? Il a eu des problèmes ?
— Oui, mais je ne m’en souviens plus. J’étais
trop jeune lorsque c’est arrivé et, depuis, nous
évitons tous d’en parler, surtout lorsque Tassadit
peut nous entendre.
Un nouveau silence passa entre eux, avant
qu’Anir ne semble se rappeler son récit :
— Le jour où notre voisin et sa fille retournèrent
de l’autre côté de la mer, il me fit un cadeau que je
chéris encore à ce jour. Il me légua une bande dessinée
de sa propre confection. Elle racontait l’histoire
d’un enfant algérien, un musicien prodige parti à la
conquête de Vienne et Saint-Pétersbourg, des lieux
où on le connaissait sous le nom d’Igor Bouchène.
À présent, Shanez trépignait de curiosité :
— Tu ne seras pas venu pour rien ! Dis-m’en
plus !
Anir commença alors à réciter des passages
entiers de la bande dessinée :
— Igor ne se contentait pas de donner des
concerts, ça non ! C’était un explorateur téméraire.
Bravant tantôt le blizzard lâché par Septentrion, il
admirait d’autres fois les sublimes paysages enveloppés de neige, baignés dans un parfum subtil,
où le plus infime des bruits semblait avoir une
musique propre. Sans omettre le spectacle grandiose des aurores boréales, ces manifestations à la
limite du réel, dans lesquelles il pouvait apercevoir
des silhouettes animales jouant entre les faisceaux
multicolores, qui semblaient dupliquer la terre,
en faire un monde de lumière observant celui des
mortels depuis les cieux. Ces créatures aux allures
fantastiques paraissaient par moments se pencher
vers l’aventurier, lui chuchotant des formules délicieuses et sacrées.
Anir se tut soudain. Il n’avait pas pour habitude
d’être aussi volubile et extraverti, surtout lorsqu’il
s’agissait de ses passions. Aussi reprit-il à voix plus
basse :
— Étonnant, pas vrai ? Comment un cadeau
attentionné peut te changer, te faire voyager vers
des lieux auxquels tu n’aurais jamais songé auparavant. C’est depuis ce jour que le Grand Nord
hante mes pensées. Il ne se passe pas une semaine
sans que je ne relise cet album.
— Tu pourrais me le prêter alors ?
— Mais je viens de t’en donner la substance, de
te le réciter !
— Et si je te parle de combien j’aime les glaces
à la vanille, est-ce que ce serait pareil que si je t’en
offrais une ?
Les enfants partirent alors d’un rire éclatant dont
les échos résonnèrent à travers tout le jardin, rebondissant de feuille en feuille jusqu’à faire sursauter
une main affairée à écrire. Simone avait laissé la
fenêtre de son bureau grande ouverte, guettant un
bruit qui aurait trahi la présence des deux enfants.
Aussi, lorsque leurs joyeuses voix parvinrent à
ses oreilles, elle quitta pour un temps son travail,
s’approcha du balcon juste à temps pour apercevoir Shanez et Anir qui s’avançaient vers elle. Il y
avait sur leurs visages une sérénité nouvelle. Que
s’étaient-ils dit ? Quel pacte avaient-ils signé ?
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Aomar, Noreddine et Kamal attendaient anxieusement l’arrivée de Hachemi, qui devait leur faire
le compte rendu de ce qui se passait à Zeghloul.
Au bout de quelques instants, le jeune paysan
frappa discrètement à la porte de la Mauresque.
Son visage était noir de fatigue, de froid et de peur
mais il parvint à grommeler de vagues excuses :
— J’ai eu du mal à vous rejoindre. Je ne… Je
ne me sens pas très bien.
— Qui ne l’est pas en cette heure ? fit Kamal
d’un ton compatissant en installant son hôte.
Hachemi préféra s’asseoir sur le tapis, tandis
qu’on lui apportait un plat de couscous sur un
plateau en vannerie. Kamal prit place en face de
lui, tandis qu’Aomar et Noreddine tournaient
leurs chaises pour se rapprocher de la cheminée
où crépitait tranquillement un feu de bois. Le dos
courbé, Hachemi fixait son assiette dans une position de supplicié car il sentait le poids des regards
fixés sur lui : les trois hommes figés attendaient
que Hachemi leur donne quelques nouvelles.
Finalement il se mit à parler : « Je me souviens
encore d’un jour d’été, il y a de cela bien longtemps. Nous nous étions réfugiés, ma petite sœur
et moi, à l’ombre d’un arbre, quand soudain nous
avons vu surgir le colon Germain et son fils, qui
inspectaient leurs terres. Le garnement se pavanait,
un fusil pour enfants au poing et, lorsqu’il parvint
à notre hauteur, il décocha un coup de crosse à ma
sœur qui perdit l’équilibre, bascula en arrière, se
cogna la tête contre le tronc d’un arbre. Le colon
remarqua à peine le geste de son fils, se contentant
de le tirer par l’épaule en continuant sa marche.
Qu’ai-je fait ? Que pouvais-je faire ? Que pouvions-nous faire ? Rien. J’ai ramené ma sœur dans notre
gourbi, je l’ai étalée sur une natte et je l’ai regardée
souffrir. Mennouche survécut, mais ce n’était plus
la même fille.
Depuis, elle ne peut nouer son foulard ou
essorer un mouchoir. Son cœur n’est pas au mieux
de sa forme et sa tête la maintient dans une bulle.
Elle parle rarement, ne se plaint jamais, ni du froid,
ni de la douleur, encore moins de la faim ou de la
chaleur. »
Hachemi gardait la tête baissée vers son plat,
comme voulant dérober ses yeux à la vue de tous.
Poussant un soupir, il reprit péniblement : « Je
parle beaucoup, je parle comme un homme, mais
si j’en étais vraiment un, il y a longtemps que
j’aurais abattu Germain, son fils et tous ceux de
son espèce. »
Aomar, Noreddine et Kamal observaient, dubitatifs, le visage empreint de désespoir de Hachemi,
sans comprendre tout de suite ce qu’il attendait
d’eux et pourquoi il leur racontait une histoire
vieille de vingt ans.
 
***
 
Voilà plusieurs jours que Simone était enfermée
chez elle. Les rumeurs qui lui parvenaient concernant les exactions des colons n’étaient guère
surprenantes, mais elle était surtout horrifiée par
les récits rapportant des abus contre les paysans
de Zeghloul. Des paysannes, plus précisément.
Des journalistes, métropolitains pour la plupart,
posaient des questions, pointaient du doigt ces
transgressions. Ces dépassements, comme la police
les appelait, pour éviter de nommer les choses,
étaient, prétendait-on, le fait d’éléments isolés,
instables.
Alors qu’elle remuait ses pensées révoltées,
Simone n’entendit pas le lent bruit de pas qui s’approchaient. Elle sursauta lorsqu’une main frappa
deux coups timides à sa porte, qui s’ouvrit sur
Edward Roth, hésitant sur le seuil. Simone était
heureuse de le voir.
— Philippe n’est pas là ? demanda Edward en
s’installant.
— Non, mais il ne va plus tarder.
Edward, à présent installé, hochait la tête, tapotait son accoudoir tout en promenant son regard
autour de lui, s’attardant sur quelques détails.
Son comportement était étrange, un peu nerveux.
Avant qu’il n’ait eu le temps de prendre la parole,
Simone le devança :
— Alors, le Roi s’amuse ?
Pris au dépourvu, Edward feignit la surprise :
— De qui parles-tu ?
— Du fils du colon Germain. De ses beuveries,
de ses orgies, de sa folie. S’en prendre à de pauvres
femmes de fellah… C’est inadmissible, révoltant !
Edward Roth baissa la tête, visiblement gêné.
Simone jaugeait son ami, étonnée par son silence,
sa retenue. Elle reprit, plus pressante :
— Enfin, tu peux le dire. Cet odieux personnage ne peut sévir impunément ! Il n’y aurait donc
personne pour s’indigner de ces actes innommables, de ces agressions ignobles, du déchaînement haineux de cet être démoniaque ?
— Je suis d’accord avec toi. C’était un sinistre
individu.
— C’était ?
— Oui, il a été tué tout à l’heure au stade
Raymond Copa, lors du derby entre la Mouloudia
d’Oran et l’USM Bel Abbès alors qu’il ne restait
que quelques minutes avant le coup de sifflet
final…
— Tué ?
— Alors qu’il était en grande conversation avec
son père…
— Pour l’amour du ciel, veux-tu enfin me dire
qui l’a abattu ?
— La police cherche Hachemi Boucif.
 
***
 
Le ciel était constellé de petits nuages filant à
toute allure, se poussant les uns les autres, faisant
ruisseler sur la terre une lumière tantôt sombre,
tantôt blonde qui s’effilochait avant même d’avoir
atteint le sol. Oran jouait à cache-cache avec le
soleil.
Ce matin, Anir se dirigeait d’un pas pressé et
surtout inquiet vers la gare routière de Karguentah.
Il y avait plusieurs jours que des rumeurs traversaient l’Oranie : on murmurait que des « choses »
se passaient à Zeghloul sans oser spéculer davantage. Anir, lui, avait immédiatement fait le lien
avec Aomar, dont les absences se faisaient de plus
en plus fréquentes et inquiétantes.
Aussi l’adolescent avait-il résolu de se rendre vers
ce lieu troublé dans le vague espoir de voir Aomar,
ou au moins d’en apprendre plus sur sa cachette.
Sur le chemin, tandis que la campagne défilait sous
ses yeux, les souvenirs de son ami et mentor revenaient à sa mémoire, un douloureux appel faisait
frémir son âme. Pourquoi fallait-il toujours que la
vie leur réserve de nouvelles épreuves ?
Dès son arrivée à Zeghloul, Anir se dirigea vers
l’école. S’il y avait un endroit où il pourrait en
savoir davantage sur Aomar, c’était bien celui-là.
Tout à coup, le jeune garçon se raidit. Comme
si le soleil avait décidé de se coucher à midi, une
obscurité froide et épaisse l’enveloppa. Il venait
d’apercevoir un fourgon bleu foncé garé devant
l’entrée. Les silhouettes de trois policiers français
pénétraient dans la petite école. Dissimulé derrière
un caroubier, il parvint à entendre le plus massif
des agents prononcer d’une voix fluette :
— Êtes-vous Noreddine Kheddam ?
— Lui-même.
— Veuillez nous suivre.
Anir voulut crier, hurler sa colère et son indignation mais, au même moment, son regard croisa
celui de Noreddine qui ne prononça pas un seul
mot, parvenant en un instant à convaincre l’enfant de rebrousser chemin avant que les policiers
ne l’aperçoivent.
 
***
 
Le ciel au-dessus d’Oran et de ses environs se
teintait d’éclats rougeoyants. Le pas lent, Anir
s’éloignait de Zeghloul. Il marcha quelques
moments et arriva aux portes du cimetière, qui
avait la particularité de surplomber le village.
Les coquelicots et les boutons d’or fleurissaient,
à l’ombre des térébinthes, au milieu des tombes
soigneusement entretenues. Bien sûr, il n’y avait
là aucun luxe, pas la moindre trace de marbre ou
de tout autre matériau noble. Mais, dans l’agencement des modestes sépulcres, dans la couleur brune
des pierres, se manifestait une touchante simplicité. Le jeune garçon s’immobilisa. Hachemi était
assis près d’une tombe, le regard errant vers la ligne
d’horizon. Lorsqu’il le remarqua, il lança d’une
voix accueillante : « Approche. Viens profiter des
senteurs de notre terre. Notre cimetière est beau,
ne trouves-tu pas ? Et pourtant, nous ne le gâtons
pas. Pas de tulipes ni de chrysanthèmes. Tout est
trop cher et trop beau pour nous. »
Son regard effleura la tombe sur son flanc
gauche. La nature semblait s’être figée. On aurait
pu croire que les plaines et collines des alentours,
que la végétation sèche autant que la pierre rocailleuse se joignaient au recueillement de Hachemi,
tandis qu’un pourpre crépusculaire se répandait
autour d’eux. Soudain, le corps du fellah se tendit,
sa tête se redressa, son regard se fixa vers un point
que l’adolescent ne parvenait pas encore à saisir.
Une sourde inquiétude contracta ses traits puis,
dans un souffle de panique, il murmura : « El
Gwar. »
Anir tressaillit et finit par apercevoir un camion
militaire qui avançait à toute allure à travers la
campagne, laissant une traînée opaque dans son
sillage. Au cœur de cet informe nuage de poussière,
d’autres véhicules apparaissaient et se dirigeaient
en ordre de bataille vers Zeghloul. Hachemi se
releva d’un bond, traversa le cimetière à grandes
enjambées avant de se retourner vivement : « Toi,
tu restes ici. Ils ne te verront pas, et tu pourras
t’en aller lorsqu’ils seront partis. Mais, surtout,
ne bouge pas de cet endroit tant qu’il y a un seul
Français à Zeghloul. Compris ? »
Tétanisé, Anir n’osa désobéir et se cacha derrière
un saule tout en continuant à scruter le village et ses
environs. Le convoi militaire, dont le grondement
se faisait plus menaçant à chaque instant, encerclait à présent Zeghloul. Des soldats bondissaient
de leurs engins, se déployaient partout, pénétraient
violemment dans les gourbis. Des cris plaintifs en
montaient, se répondant les uns aux autres et se
répandant comme une vague confuse qui emplissait
la plaine. On vit sortir quelques hommes, plus de
femmes et encore plus d’enfants qui se pressaient
dans une grande terreur. S’échappant de la masse,
Damachi, le simplet, tenta de fuir dans les champs ; il
fut aussitôt abattu. Immédiatement, les cris s’estompèrent et firent place à une attente glaçante. Après
avoir fouillé chaque recoin de chaque semblant d’habitation à la recherche de villageois, les militaires
entamèrent un pillage systématique. On entassait
des sacs de farine, de blé, des bidons d’huile. Les
maigres avoirs amassés par les fellahs leur étaient
arrachés, chargés à l’arrière de camionnettes.
Certaines femmes ne purent retenir des gémissements de protestation. Une balle siffla au-dessus
de leurs têtes, vint claquer contre la façade décrépite d’une maison. La plainte s’étouffa mais ne
cessa pas pour autant. Les soldats commencèrent
à abattre les animaux. D’abord, ce fut une chèvre
au poil blanc, la plus belle de tout Zeghloul. Les
bêtes, effrayées par le feu des armes, se ruaient vers
des issues, avant de faire demi-tour. Alors, on tournait sur soi, on piétinait, on beuglait, on piaillait,
avant d’être impitoyablement achevé. Le carnage
dura un long moment. Les flaques de sang s’étaient
fondues en une mer aux éclats rougeâtres. Les
mugissements des animaux s’étaient tus, et aucun
bruit n’était venu les remplacer.
Anir ne pouvait s’épargner cette vision. Il devait
tout regarder. Tout observer. Même si ça devait
lui coûter une insupportable nausée. Il devait
voir, pour ne pas oublier. Deux officiers français
échangeaient à présent quelques paroles. Comme
emportés dans leur enthousiaste massacre, ils
semblaient avoir oublié le but premier de leur
razzia. Finalement, on lança quelques ordres à
un troufion qui se saisit d’un porte-voix avant
d’aboyer : « Hachemi Boucif ! Nous cherchons
Hachemi Boucif ! Nous savons que tu es là, et si
tu ne te montres pas, ce sont tes voisins qui vont
payer pour ta lâcheté ! »
Le cœur d’Anir s’était figé à l’instant où il avait
entendu le nom de Hachemi. Il guetta la foule des
fellahs, espérant ne pas l’en voir sortir. Peut-être
avait-il déjà quitté Zeghloul ? Il aurait profité de la
pagaille à l’arrivée des Français pour s’enfuir. Mais,
rapidement, il vit s’avancer une silhouette familière.
Obéissant aux ordres de ceux qui le menaçaient
de leurs mitraillettes, Hachemi leva les bras, posa
les mains derrière la tête, et commença à marcher
lentement vers une fourgonnette. Sans prévenir,
une pluie de plomb se déchaîna. Hachemi s’était
effondré dès les premiers coups de feu et, pendant
de longues secondes, on continua à le cribler de
balles, son corps se soulevant par moments sous
l’effet des chocs répétés.
 
***
 
L’obscurité gagnait à présent le ciel, simple
reflet du malheur qui frappait la terre. Anir avait
attendu longtemps que les meurtriers se soient
repliés, que leurs victimes se soient dispersées,
surtout que ses membres soient à nouveau à même
de se mouvoir pour quitter sa cachette. Au fur et
à mesure qu’il s’éloignait de son misérable repaire,
une horreur terrifiée gagnait tout son être, comme
si son corps réalisait avant son esprit l’ampleur de
son traumatisme. Battant la campagne, il n’avait
plus qu’une seule idée en tête : mettre le plus de
distance possible entre lui et le Tartare auquel il
tournait le dos.
Il lui parut courir pendant une éternité, avant
que la fatigue n’alourdisse ses membres. S’arrêtant,
hagard, son regard se fixa sur une faible lueur qui
s’agitait dans l’obscurité. En même temps, une
odeur de brûlé agressa ses narines.
Après quelques instants, la mémoire d’Anir
vint à la rescousse de ses sens désemparés. Il avait
devant lui l’école d’Aomar, ou du moins ce qu’il
en restait. Il ne s’agissait plus que d’une carcasse
fumante, à peine éclairée par quelques braises
encore rougeoyantes.
Tandis que ses yeux passaient sur le mur noirci
de l’école, son ouïe l’alerta. Un bruit fugitif l’avait
interpellé. S’agissait-il d’un animal pris au piège
par les flammes ? Le cœur du jeune garçon se serra
en apercevant une vague silhouette humaine.
Peut-être une paysanne rescapée. Il s’élança sans
hésiter vers elle et tressaillit en reconnaissant
Mennouche, la sœur de Hachemi, recroquevillée, abandonnée, seule par ce funeste soir.
Elle suivait des mouvements invisibles, absorbée
par des cabrioles inobservables, des arabesques
qu’une main éthérée traçait en l’air, un peu plus
haut que sa figure. Un moment, elle fixa Anir,
et son regard, porté par des yeux plus hallucinés
que jamais, glaça le sang de l’enfant, comme si
toute l’horreur de cette nuit s’était condensée
dans ces pupilles dilatées. Cela ne dura pas plus
d’un instant ; déjà Mennouche portait son regard
ailleurs.
Elle était vêtue d’une robe d’été en nid d’abeilles
jaune, légère, maculée de boue. Elle ne portait
pas la moindre étoffe sur son cou décharné, ni le
plus petit bout de laine sur ses bras maigres qui
pendaient le long de son corps. Ses jambes jaillissaient de sous son jupon comme des béquilles. Elle
était pieds nus.
Anir s’approcha d’elle, lui tendit la main, qu’elle
saisit sans poser de question et se mit à trottiner
docilement à ses côtés. Il lui semblait que Hachemi
marchait, là, à sa gauche, qu’il suivait sa sœur et
le jeune garçon, dont il ébouriffait à l’occasion les
cheveux pour l’aider à ne pas sombrer. Alors, tout
en se gardant de jeter un regard sur les côtés, Anir
continuait d’avancer, d’avancer toujours, pour ne
pas décevoir Hachemi et les espoirs qu’il plaçait en
lui. Lorsqu’ils arrivèrent à Oran, une grosse pluie
se déversait sur le centre-ville. C’était un de ces
jours au cours desquels l’automne s’annonce avec
fracas, ne laisse plus de place à un été indien et
emplit le ciel de nuages humides et grondants.
À la place des Victoires, ils croisèrent une
femme boulotte portant une cape violette en
crylor sur son haïk, qui se mouvait péniblement
en ahanant. Lorsqu’elle aperçut les deux spectres,
la brave femme ne put s’empêcher de pousser une
exclamation de pitié : « Mon Dieu ! Cette pauvre
fille va attraper la mort. »
Anir ne répondit pas, n’eut même pas la force
de hocher la tête. Oui, Mennouche était brûlante
de fièvre et risquait d’attraper la mort. D’ailleurs,
n’était-ce pas la mort qui l’avait déjà rattrapée un
peu plus tôt ? La vieille femme le sortit de son
abattement désabusé. Elle enleva sa cape, s’approcha de Mennouche et la recouvrit soigneusement : « Je n’en ai plus besoin, je suis presque
arrivée chez moi. Allez, il se fait tard, qu’Allah vous
garde. »
Et elle reprit sa route sans plus de cérémonie.
Anir l’observa un moment, tandis qu’elle s’enfonçait dans la pénombre. Il avait tant vu de malheur
ce jour-là que ce témoignage de bonté, dérisoire au
regard de leur drame, le troublait profondément.
Après quelques instants, comme si un fantôme
l’avait rappelé à l’ordre, il reprit son chemin en
direction de l’impasse des artisans.
Pendant tout le trajet, Mennouche n’avait
toujours pas émis le moindre mot, la moindre
plainte, mais, comme ils traversaient le corridor
des tanneurs, un vent glacial se mit à la fouetter
sévèrement, lui mordre le dos, pincer le cœur. Elle
frissonna soudain, et dans un heureux sursaut,
s’enveloppa fébrilement dans sa cape, qu’elle
paraissait découvrir avec une fascination mêlée
d’une grande joie. Elle passait lentement ses doigts
sur le tissu, le caressait, puis levant les yeux vers
Anir, elle murmura :
— Il est beau, mon fichu.
— Oui, très beau.
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Lorsque Shanez ouvrit les yeux, elle mit un
certain temps à réaliser où elle se trouvait. La veille,
elle s’était sentie si fatiguée qu’elle avait sombré
dans le sommeil au bout de quelques instants. Voilà
plusieurs jours qu’elle était arrivée à la Mauresque.
Bien qu’elle n’ait même pas eu à changer de ville,
cela lui était apparu comme une véritable excursion
vers un monde inconnu mais auquel elle se sentait
étrangement liée. Elle avait ce curieux sentiment
de n’être ni tout à fait chez elle, ni complètement
étrangère à ce lieu. Comme si elle avait déjà visité
cette maison, vécu cette vie dans ses rêves. En exploratrice curieuse et fascinée, elle maintenait ses sens
aux aguets, épiant chaque détail de cet univers. Elle
écoutait les bruits, humait le parfum du café à la
cardamone qui se répandait dans sa chambre, guettait les harangues des marchands ambulants.
À présent, elle faisait le bilan des jours précédents, les noms, les voix et les visages se bousculant
dans son esprit. S’arrachant à son sommeil, elle
s’habilla hâtivement, jeta un regard au-dehors,
aperçut Abdou et Anir qui se dirigeaient vers la
porte :
— Eh, attendez-moi ! Qu’allez-vous faire ? Je viens
avec vous ! lança-t-elle avant même d’avoir obtenu
une réponse, tant celle-ci paraissait aller de soi.
Abdou esquissa un sourire amusé, tandis
qu’Anir, visiblement embarrassé par cette requête,
répliqua laborieusement :
— Nous allons rendre visite à de vieux amis
et…
— Formidable ! On y va ?
La gêne de son camarade s’accentua tandis qu’il
marmonnait :
— Je… ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Ces amis…
— Ils ne sont pas fréquentables. Ce sont les
loubars d’Elhemri ! intervint Noreddine.
— Des vauriens ! De vrais bandits, si vous
voulez mon avis, renchérit Tassadit.
À ces mots, Anir rejoignit Abdou sans dire un
mot, et saisit juste avant de franchir le seuil de
la porte les paroles réconfortantes de Damia qui
volait à son secours : « Ces p’tits gars sont peut-être
des bandits, mais ce sont des bandits d’honneur. Et
ça ne m’étonnerait pas que ce soient eux qui nous
rendent un jour notre dignité ! »
Shanez découvrait à sa grande surprise une
barrière qui, pour être invisible, n’en demeurait
pas moins tangible ; celle séparant les hommes des
femmes. Au-delà de l’impasse des artisans, une différence insurmontable apparaissait. Désappointée,
elle décida de ne pas commenter l’incident. Elle
grimpa alors aux branches du citronnier et observa
Noreddine tandis qu’il arrosait quelques plantes
vertes dans le patio.
— Ils t’ont laissée seule, hein ? fit-il en lançant à
la fillette un regard désolé. Laisse-les, ils se fatigueront bien vite de leurs amis.
Par politesse, Shanez feignit de croire à cette
promesse, puis passa le reste de la journée traînant
entre les galeries au gré du quotidien désuet de la
Mauresque.
Alors que le milieu de la journée approchait,
plusieurs coups furent frappés au portail de la
Mauresque. Shanez guetta l’entrée, tandis que
Noreddine se dirigeait d’un pas lent vers la porte,
comme s’il avait reconnu l’auteur de ces coups peu
assurés. Il entrouvrit légèrement, dévoilant une
petite silhouette masculine et malaisée.
— Ah… Si Reguab, c’est toi.
Noreddine ne paraissait pas tellement heureux
d’avoir affaire au nouveau venu.
— Que la paix soit sur toi… Je voudrais parler
à Tassadit, si elle est là.
— Qu’est-ce que tu lui veux ? fit Noreddine en
fronçant les sourcils.
— Que du bien, je te rassure. Je voudrais
simplement… l’avertir de quelque chose. Quelque
chose d’important, de très important, ajouta
Reguab d’une voix presque implorante.
Noreddine l’examina d’un regard plus suspicieux que jamais, avant de lui tourner le dos sans
lui dire mot. Quelques instants plus tard, Tassadit
accourut, lui enjoignant de la suivre, et proposant
un café qu’il accepta.
— Aomar n’est pas là ? fit Reguab aussitôt qu’ils
furent installés sur une banquette dans la modeste
chambre de Tassadit.
— Non, il est… pourquoi cette question ? s’interrompit Tassadit, dévisageant Reguab à son tour.
Celui-ci ne put retenir un soupir agacé. Pourquoi
donc présumait-on toujours de ses intentions, et
surtout pourquoi le moindre de ses mots était-il
accueilli comme un piège ? Au fond de lui-même,
il savait la raison de cette méfiance, mais cela ne
l’empêchait pas d’en souffrir aujourd’hui plus que
d’ordinaire. Reprenant son calme, il poursuivit :
— Je suis venu te mettre en garde. Les Français
en ont après ton fils.
Tassadit blêmit, bafouilla.
— Quoi ? Pourquoi ? Et comment le sais-tu ?
— Je le sais, c’est tout. Ils n’ont pas encore donné
d’ordre clair à son sujet, mais ils le surveillent. Ce
qu’il fait… ne leur plaît pas. Pas du tout.
Tassadit paraissait à présent paniquée.
— Que fait-il ? Qu’a-t-il fait ?
Reguab ne dissimula pas sa surprise :
— Comment ? Tu n’es pas au courant de…?
Il sembla sur le point d’en dire davantage, mais
se ravisa.
— Si Aomar ne t’a parlé de rien, il a bien fait.
Tu seras plus en sécurité ainsi. Tâche simplement
de transmettre mes avertissements.
Tassadit répéta ses questions, mais Reguab,
jugeant peut-être qu’il en avait trop dit, se dirigeait
déjà vers le patio.
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Lorsqu’elle se trouva seule, Tassadit reprit
promptement son calme. Malgré son aide inattendue, elle ne faisait guère confiance à Reguab, et
lui donner à voir le spectacle d’une mère dépassée
et désemparée lui avait paru plus sage. À présent,
elle pouvait réfléchir à tête froide à ce qu’il lui
avait appris. Était-elle surprise par cette annonce ?
Certainement pas. Cela faisait des années qu’elle
s’attendait à ce que son fils franchisse le pas et s’attire par la même occasion l’ire des colons. Depuis
ce jour… ce fameux jour.
Parfois, il arrivait que Tassadit y repense, se
demande si les choses auraient pu se dérouler
différemment. Si le destin s’était montré plus
clément ce printemps-là, Aomar aurait-il suivi le
même chemin ? Serait-il devenu un fonctionnaire
sagement préoccupé par sa sécurité matérielle, ne
pensant pas plus loin que le bout de son chèque de
paye ? Sans doute pas, mais il aurait peut-être évité
les aventures les plus téméraires dans lesquelles il
s’était risqué depuis.
La conscience de Tassadit la rattrapa rapidement, cependant. Aujourd’hui, ces spéculations
étaient futiles. Quant aux nouvelles apportées
par Reguab, si elles étaient attendues, elles n’en
restaient pas moins inquiétantes. Pendant longtemps, Tassadit était restée au bord du rivage de sa
vie, contemplant la houle à la recherche de signes
annonciateurs. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus
s’y tromper : l’inévitable raz-de-marée approchait.
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Taos était occupée à torréfier de la semoule,
qu’elle beurrait, avant de recouvrir de miel et
saupoudrer de cannelle. « Ç’a l’air appétissant »,
laissa échapper la pâtissière, avec un soupir de
satisfaction. « Il manquerait simplement… »
Avant même qu’elle n’eût achevé sa phrase, elle
s’était attiré le regard sévère de Nanna, toujours
moins encline à la dépense et qui pouvait déjà
en discerner une nouvelle dans la réflexion de sa
belle-fille :
— Oui ? Qu’est-ce qui manque selon toi ?
— Oh, pas grand-chose… Je me dis juste que
des dragées feraient une superbe décoration…
— Des dragées ? Et puis quoi encore ?
— Mais c’est le Mouled ! éclata enfin Taos. À
quoi bon nous priver toute l’année, si nous ne
pouvons jamais nous autoriser le moindre plaisir ?
Allah ne nous a pas créés pour souffrir du jour de
notre naissance à celui de notre mort. Et quel plus
noble moyen de dépenser nos économies que de
célébrer la naissance de Son Messager ?
Pour une fois, Nanna sembla prise de court par
l’argumentaire de sa bru. Hésitant encore quelques
instants, elle finit par céder : « J’imagine que nous
pouvons nous le permettre… »
Ravie d’avoir obtenu satisfaction, Taos se
tourna vers les enfants : « Allez nous prendre un
petit berlingot de dragées chez Boubou. Faites vite,
tout doit être prêt pour ce soir ! »
En quittant la Mauresque, ils croisèrent
Abdou, qui les accompagna jusqu’au coin de la
rue mais préféra rester dehors pendant que les
deux autres pénétraient chez le marchand. Une
perpétuelle bousculade rendait parfois l’air irrespirable dans le magasin, mais Anir affectionnait
cette multitude bigarrée. Il se promenait, fasciné,
entre les rayons et ne savait où fixer son regard,
assailli par une fabuleuse profusion de délices.
Lorsqu’ils eurent fait leur petit achat, Shanez et
Anir se faufilèrent entre les clients et ressortirent
au moment où Abdou venait à leur rencontre en
criant : « Retournez à la maison sans moi, je vous
rejoindrai plus tard ! »
Anir obéit et rentra directement à la Mauresque
sans poser la moindre question. Shanez, cependant,
ne paraissait pas décidée à suivre les consignes de
l’adolescent. Poussée par une indéfinissable curiosité, elle se lança à sa poursuite sans qu’Abdou,
déjà obnubilé par sa course, ne s’en rende compte.
Arrivée devant le café Riche, elle l’aperçut enfin,
en train de parler à une femme. Enveloppée dans
son haïk, l’inconnue promenait de temps à autre
son regard autour d’elle, un regard profond, porté
par d’immenses yeux noirs à l’éclat hypnotique.
Reprenant son souffle, Shanez attendit quelques
secondes, épiant la scène avec un intérêt à chaque
instant exacerbé, des interrogations bourgeonnant
dans son cerveau juvénile. Après quelque moment,
Abdou et la mystérieuse femme se séparèrent,
celle-ci prenant la direction de la place d’Armes. Le
rouquin revint alors sur ses pas. Lorsqu’il aperçut
Shanez, le petit sourire qu’il arborait se dissipa ; ses
traits se contractèrent. Il parut dans un premier
temps sur le point d’adresser des remontrances à la
jeune fille mais, à mesure qu’il s’approchait d’elle,
distinguant son froncement de sourcils, il abandonna son assurance de petit caïd pour adopter,
bien malgré lui, un air penaud.
— Tu connais cette femme ? fit Shanez d’un ton
inquisiteur lorsqu’il l’eut rejointe.
— Moi ? Mais tout le monde la connaît !
répliqua Abdou d’un air qu’il voulait désinvolte.
On la surnomme la fiancée de Sid El Houari. Elle
y vient chaque samedi.
— Et ensuite ?
— Quoi ensuite ?
— Que fait-elle ? Où habite-t-elle ? Qui est-elle ?
Désarçonné par cette série de questions suspicieuses, Abdou se contenta de hausser les épaules :
— Personne n’en est sûr. On sait juste qu’il lui
arrive de nettoyer les tombes et d’arroser les fleurs
à Sidi B’lal.
Shanez ne parut pas convaincue par ces explications des plus évasives, mais se contenta de garder
un silence songeur sur le chemin de la Mauresque.
En fin d’après-midi, elle mit un caftan en
velours violet avant de se rendre chez Djoher, qui
l’avait invitée à dîner. Assise sur un tapis en jute,
elle apprenait les rites, mimait les gestes, complimentait son hôtesse sur les succulences qu’elle
goûtait.
Comme le voulait la tradition, en cette veillée
de Mouled, la réception se prolongea par la pose du
henné. Dans une cuvette en cuivre, Djoher avait
malaxé la poudre de cette plante odorante avec de
l’eau de rose. Shanez présenta ses paumes et ses
jolis bras à l’artiste qui, après avoir ganté les mains
et les ongles de pâte de lausonia se mit à tracer
à l’aide d’une allumette une fine grille de henné
jusqu’aux coudes. Absorbée par ce rituel, Shanez
suivait en silence les gestes de son hôtesse, bercée
par les chants religieux qu’elle fredonnait avec une
grande mélancolie : « Ô toi Mohammed, source de
miséricorde… »
 
***
 
Le lendemain, le réveil fut brutal. Shanez sauta
prestement de la banquette et fila droit vers la vasque
en faïence encastrée dans une galerie de l’étage. Elle
se savonna fébrilement les bras et les mains, les frotta
avec un gant en crin, les plongea dans l’eau glacée.
Rien à faire, ils demeuraient rouges. Taos, qui était
accourue en entendant les premières lamentations
de la fillette, lui tendit une serviette :
— Inutile d’insister, ma petite. Cette coloration
ne disparaîtra pas avant quelques semaines.
— Des semaines ? s’affola Shanez. Mais, les
cours… bafouilla-t-elle. Je ne peux pas y aller
comme ça ! s’exclama-t-elle finalement en levant
ses bras teints, comme pour prendre le monde
entier à témoin de son malheur.
Pendant ce temps, on s’agitait dans le patio.
Tassadit et Damia sermonnaient Djoher à voix
basse, Anir et Abdou accouraient aux nouvelles.
Tout à coup, Kamal, à qui Taos venait d’exposer
le problème, se mit à crier d’une voix tonitruante :
« J’ai toujours dit que ma sœur était une gourde !
Vivement que le Sahraoui m’en débarrasse ! »
Toute la Mauresque vibrait d’éclats de voix, des
pleurs de Shanez mais, dans le vestibule, Sehli,
souriant, demandait d’un air candide :
— Le Sahraoui, c’est moi, n’est-ce pas ?
— Il faut croire, répondit Noreddine avec un
sourire entendu.
Kamal continuait sa scène, ne sachant que faire
pour consoler Shanez.
Tandis que le patio retrouvait un peu de calme,
la porte d’entrée s’ouvrit sur Simone. Elle avait
été appelée à la rescousse, sommée de trouver une
solution à l’épineux problème qui se présentait en
ce lendemain de fête.
Simone commença par complimenter sa fille,
l’assurant de la beauté des calligraphies tatouées sur
ses bras, et parut d’abord amusée de voir une célébration anodine prendre des proportions si dramatiques. Cependant, lorsqu’elle aperçut la gravité
qui s’était répandue sur tous les traits, elle s’attela
plus sérieusement à ouvrir ce nœud gordien :
— Et si, lança Noreddine, tu proposais à tes
élèves de jouer une pièce de théâtre ?
— C’est une idée intéressante, fit la professeure
d’un air déconcerté, mais je ne suis pas sûre que la
créativité littéraire soit la priorité en ce moment,
ajouta-t-elle en lançant un regard éloquent vers
Shanez.
— Justement ! s’exclama-t-il. Tu pourrais annoncer à ta classe qu’ils vont jouer une pièce de théâtre
se passant dans le Maghreb d’antan, et ainsi les
tatouages de Shanez seraient un atout précieux !
— Ce serait une solution originale…
La phrase de Simone demeura en suspens, car
elle venait enfin de comprendre le plan.
Elle s’attela alors à l’écriture d’une pièce taillée
spécifiquement pour Shanez :
Du temps où Alger était maîtresse des mers, il était
un marin qui, parmi tous, était le plus fougueux,
le plus fier. Il était intraitable mais, avec les faibles,
il était le plus doux. Son nom, qui nourrissait déjà
les fables, était celui de Raïs Hamidou. Un matin
qu’il revenait dans sa capitale, il fut accosté par les
enfants de sa ville natale : la plus belle princesse de
la cité venait d’être enlevée. Le guerrier chevronné
entra alors dans une colère mémorable : qui étaient
donc les lâches coupables ? On lui répondit aussitôt
qu’il s’agissait des Espagnols, qu’après avoir accompli
leur méfait ignoble ils s’en étaient retournés vers leurs
nouveaux forts, là où personne ne pourrait leur causer
de tort. Ceux qui s’y étaient risqués, ajouta-t-on,
étaient revenus dans un cercueil. Piqué dans son
orgueil, Raïs Hamidou n’attendit même pas le soir
car à ses yeux, vaincre des pleutres n’était pas la mer
à boire. Il commanda aussitôt à sa flotte de rebrousser
chemin, poussé sans doute par ce souffle qu’il percevait, par son destin.
Arrivé à Oran, Raïs engagea une bataille de titans,
abattant les défenses de ses adversaires comme si elles
avaient été plus légères que l’air. Bientôt, ceux-ci
battirent en retraite, honteux d’avoir essuyé une si
humiliante défaite. Le conquérant commença alors la
fouille d’Oran. Bientôt, cependant, on lui apprit une
nouvelle qui laissa pantois le guerrier triomphant.
Usant de sa ruse et de sa sagacité, la princesse s’était
échappée de la vieille cité, se sauvant, grâce à son
abnégation bien avant que ne rugissent les canons…
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Après avoir traversé la rue Bonaparte, Aomar
remontait l’avenue d’Austerlitz à grandes enjambées. Montant dans un bus, il regretta immédiatement sa décision, convaincu qu’il aurait pu atteindre
sa destination plus rapidement par lui-même. Tant
pis, il ne lui restait plus qu’à ronger son frein à
défaut d’arracher celui du véhicule. Descendant à
la rue Birhakeim, il se dirigea vers le port, discuta
avec quelques chauffeurs de car.
Remontant vers le cœur de la ville, il ne pouvait
empêcher son esprit de bouillonner. Il lui restait
des rendez-vous à Magenta et Sébastopol, et il ne
devait pas être en retard. En même temps, ses yeux
passaient sur ces plaques aux noms ronflants, et une
étincelle de courroux jaillissait dans sa conscience.
Tous ces noms apposés aux rues de sa ville, ces
références pompeuses à une grandeur révolutionnaire portée par de nobles idéaux… Et eux,
qu’en avaient-ils tiré ? Rien. Pour eux, les éclats de
lumière s’étaient mués en éclats de plomb, et cela
avait le don de provoquer sa colère. C’était cette
colère qui motivait chacune de ses actions, qui le
poussait à courir à travers Oran en cette après-midi
glaciale. Depuis combien de temps était-il habité
par cette infinie pulsion ? Plus d’une décade, pour
sûr… Aujourd’hui, aucun de ses amis ne l’avait
connu autrement qu’en militant acharné.
Aomar était d’un dynamisme sans limite. Il
semblait être en état de perpétuel mouvement,
comme si le repos et l’oisiveté n’avaient pas fait
partie de son univers, encore moins de son vocabulaire. Pour lui, les événements de son temps
n’étaient une source ni de doute, ni d’angoisse,
simplement l’agencement du monde tel qu’il
devait être. Pour certains, parler d’ordre naturel
des choses renvoyait à un conformisme conservateur, à une sauvegarde prudente des hiérarchies.
Dans l’esprit d’Aomar, il en allait tout autrement :
le monde avait été créé en mouvement ; il n’était
que naturel de le voir poursuivre son évolution et,
parfois, ses révolutions.
Son courage n’avait même pas le besoin de s’annoncer à ses proches ; il sautait aux yeux, apparaissait comme une évidence. Ses questionnements,
ses réflexions, n’étaient que rarement tournés vers
le « pourquoi » de leur situation, se concentrant
davantage sur « comment » ils pouvaient la transformer. Il n’était pas préoccupé par les théories ;
mêler ses efforts à ceux des siens lui apparaissait
comme le plus éclatant des principes, une évidence
qui se suffisait à elle-même.
Encourait-il des risques ? Peut-être, mais il
n’en avait cure. Lui et son peuple n’avaient de
toute façon pas grand-chose à perdre, si ce n’était
une existence que la sujétion rendait détestable.
Au-delà du désir d’une vie meilleure et plus libre,
quelque chose d’autre se glissait dans ses gestes, ses
paroles, ses regards, motivait chacun de ses actes :
un besoin aussi ardent que farouche de faire régner
la justice.
 
***
 
Anir longeait la rue de Mostaganem. Après
avoir frappé à la porte, il dut attendre de longues
minutes avant que le père Clément ne vienne à sa
rencontre : « Entre mon garçon, entre. Il fait froid
n’est-ce pas ? »
Le vieil homme était toujours aussi accueillant,
mais il paraissait plus soucieux que d’ordinaire.
— Je… Je viens pour mon cours de musique,
fit l’adolescent d’une voix hésitante.
— Comment ? Edward ne l’a pas annulé ?
Toujours la même chose avec lui, il n’en fait qu’à
sa tête…
Le père Clément avait presque l’air contrarié.
Au même moment, un téléphone sonna dans le
salon, faisant sursauter Anir. Lui faisant signe
de l’attendre, le prêtre se précipita vers l’appareil
auquel l’enfant continuait de jeter des regards
méfiants.
« Non, désolé, je ne peux pas vous aider.
Personne n’a vu Aomar aujourd’hui. »
Il avait prononcé ces mots d’une voix précipitée, presque agacée, comme s’il avait redouté
qu’on l’entende. Si telle était sa crainte, il était
déjà trop tard : à peine avait-il raccroché qu’Anir
s’avança vers lui :
— Aomar ? Je l’ai vu il y a un instant, il remontait vers la gare.
— Oui, grand bien t’en fasse alors, fit le père
Clément d’un air fébrile.
Puis, tournant le dos à Anir, et visiblement
pressé de l’éloigner de l’entrée, il cria : « Edward,
ton élève t’attend ! »
 
« Le père Clément n’est pas dans son assiette,
aujourd’hui, pas vrai ? », demanda Edward à Anir
lorsque tous deux furent enfin seuls.
L’enfant haussa les épaules, ne sachant quoi
répondre. Il était cependant heureux de trouver
au moins une personne à l’humeur constante en
ce lieu. Ne se départant pas de son calme flegmatique, Edward lança fort à propos : « Éloignons-nous à présent de ce brouhaha, shall we ? »
Il posa alors ses doigts sur le clavier et emmena
son élève loin d’Oran. La dix-neuvième sonate
de Schubert était plus longue que toutes celles
qu’Anir avait étudiées. Il était à présent mieux
armé pour appréhender sa structure complexe,
mais il lui semblait que cette mélodie coulait
directement dans son cœur, qu’elle lui murmurait
une allégresse qui bientôt se teintait de nuances
mélancoliques. Cependant, au fur et à mesure que
la sonate progressait, une sorte de rébellion s’instillait, rébellion qui finit par culminer en un final aux
proportions dantesques. Lorsque celui-ci arriva à
sa conclusion, Edward Roth laissa un silence s’installer, comme par respect pour l’interprétation qui
venait de s’évanouir. Ce ne fut qu’au bout d’un
moment qu’il consentit à parler : « Il y a, derrière
chaque chef-d’œuvre, une histoire. Parfois, cette
histoire se dévoile à nous entièrement, se donne
à lire avec transparence. D’autres fois, nous nous
retrouvons face à une énigme, un poème qui ne
révèle pas ses rimes, une trame qui se suggère plus
qu’elle ne se montre. C’est le cas avec cette création que tu viens d’entendre. Nous n’avons pas de
commentaire de l’auteur pour nous accompagner ;
tout ce que nous pouvons faire est de nous risquer
à une interprétation. Cette œuvre fait partie des
trois dernières sonates pour piano de Schubert.
Comme ses consœurs, elle semble narrer des péripéties peu joyeuses, celles d’un exil et d’une aliénation plongeant le héros dans un désespoir nostalgique, nostalgie d’une époque lors de laquelle il
était accepté par tous. Après de longues tribulations, on entrevoit néanmoins un sursaut du héros,
une affirmation de sa propre valeur et, par-dessus
tout, de sa propre existence, une assertion déclarée
avec vigueur et qui rayonne si brillamment dans
cette fin magistrale.
« Cette histoire ne repose, encore une fois, que
sur de savantes supputations, mais elle me plaît, je
dois l’avouer. En effet, tu dois savoir que pendant
longtemps les dernières sonates de Schubert furent
négligées, reléguées au second plan par les musicologues les plus chevronnés, qui les jugeaient en
tout point inférieures aux œuvres de Beethoven.
Il a fallu attendre les dernières décennies pour se
rendre compte que, si l’admiration de Schubert
pour Beethoven était bien réelle, confinant par
moments à la vénération, l’hommage rendu à son
prédécesseur ne l’empêchait pas d’avoir instauré
une identité musicale propre dans cette composition, qui est désormais vue comme un accomplissement majeur de la maturité schubertienne. Ces
créations, aliénées et bannies des salles de concert
pendant si longtemps, ont fini par se réaffirmer
avant d’être réhabilitées, accueillies au bercail de
la même manière que le protagoniste dont elles
décrivent les aventures. N’est-ce pas là une fascinante mise en abyme ? »
 
Anir était à présent seul. Leur séance finie,
Edward Roth s’était éclipsé avec le sourire, avant
que le père Clément ne s’occupe de lui : « On ne
va quand même pas te laisser ressortir par ce froid
sans rien dans le ventre, ce serait criminel ! »
Et l’homme d’Église de présenter un chocolat
chaud et des tartines de marmelade d’orange à
l’enfant. Il s’en était, cependant, bien vite retourné
aux occupations qui semblaient tous les accaparer
depuis le début de la journée, laissant Anir avec
pour seule compagnie celle que lui offraient ses
spéculations. Pourquoi l’abandonnait-on ainsi ?
Depuis qu’il avait pénétré en ce lieu, il avait l’impression de déranger l’accomplissement d’il ne
savait quel plan, et cette pensée le mettait mal à
l’aise en même temps qu’elle piquait sa curiosité.
Tandis que son esprit s’enfonçait dans des délibérations songeuses, le carillon de la porte d’entrée
tinta soudain. Ils avaient donc de la visite ? Anir
y vit une opportunité d’étancher sa curiosité. Se
glissant discrètement jusqu’au couloir, il eut tout
juste le temps d’apercevoir les silhouettes de Saïd
et d’Aomar se glisser vers une pièce adjacente dans
un murmure pressé. Une décharge d’adrénaline
passa dans ses veines, et il s’empressa de les suivre,
les scrutant depuis l’entrebâillement de la porte.
Edward, Saïd, le père Clément et Aomar étaient
tous debout autour d’une table dégagée pour l’occasion. Ce dernier venait d’y poser une valise qu’il
ouvrait à présent, y saisissant des papiers qu’il étala
devant lui. Tendant le cou, Anir put distinguer
des photographies que tous détaillèrent en silence
pendant un moment. Un voile de gravité venait de
tomber sur l’assistance, suspendant leurs fébriles
tribulations.
Le père Clément fut le premier à prendre la
parole : « Mon Dieu, qu’ils sont jeunes… », fit-il
d’une voix blanche.
Tout l’empressement agacé qu’il avait manifesté
depuis le début de la journée semblait être retombé
tel un soufflet, comme désarmé face aux visages
qui le regardaient.
— Comment s’appelle celui-là ? demanda-t-il
en pointant son doigt vers l’un des portraits. Je ne
le connais pas.
— Parce que tu connais les autres, peut-être ?
demanda Edward avec un sourire.
Ignorant la remarque ironique de l’Écossais,
Aomar répondit calmement :
— C’est Didouche, je l’ai vu une fois, passer au
Clos-Salembier.
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Ce fut une journée particulière. Un lundi pas
comme les autres. Tassadit s’affairait autour de
grandes marmites où mijotait de la viande dans
une sauce parfumée à la mesca. Des terrines pleines
de raisins secs confits, saupoudrés de cannelle,
jonchaient le sol de la cuisine. Les bras chargés de
coussins, d’oreillers neufs et de couvertures en laine
rayées, Damia se dirigeait vers une pièce qui était
d’ordinaire fermée. Cette chambre miteuse était
réservée à la cousine Yamna, une parente pauvre
de Nanna. Elle avait été repeinte en mauve et en
son milieu trônait un large lit sur lequel Damia
déployait un couvre-lit en satin rose.
Après avoir terminé le grand nettoyage des
chambres de l’étage, Taos installa sa belle-mère
dans beit eddiaf, non loin d’un brasero au charbon
rougeoyant. Là, elle alluma la radio dont les échos
parvinrent bientôt à toutes les oreilles, accompagnant les femmes dans leurs tâches tandis qu’elles
s’activaient, n’échangeant que quelques paroles
succinctes en lieu des longs commérages habituels.
En début d’après-midi, Shanez et sa mère arrivèrent, presque au même moment que Saïd. Après
avoir salué sa sœur, ce dernier ressortit devant la
Mauresque. Sous les rayons d’un soleil froid, il
faisait tranquillement les cent pas, son regard
balayant l’impasse des artisans, suivant des chemins
qu’il avait tant empruntés jadis. Il se sentait empli
d’un bonheur nostalgique en ce lieu, éprouvant
un certain plaisir à constater que tous ses repères
étaient là, présents comme au premier jour.
Soudain, des cris se firent entendre au rez-de-chaussée. Anir et Abdou arrivèrent en trombe,
pénétrant par la petite porte des propriétaires. Ils
répétaient, criaient : « El guirra, el guirra ! », et de ce
brouhaha surgi furieusement au milieu du patio,
on ne parvint pas à saisir grand-chose, mis à part
qu’une guerre venait d’éclater. Au même moment,
Taos sortit de beit eddiaf : « Venez écouter ! Venez,
venez ! »
Tous la rejoignirent et un silence se fit tandis
que l’imposant poste de radio déversait un flot
d’informations annoncées sur un ton indigné.
Plusieurs attaques avaient eu lieu contre des
symboles de l’autorité coloniale en Algérie. À
Boufarik, des armes avaient été saisies et une coopérative d’agrumes incendiée. À Blida, des incidents
autour de la caserne avaient fait plusieurs victimes chez
les soldats. À Cassaigne, non loin de Mostaganem,
un assaut avait été mené devant un commissariat. À
Alger, une multitude de bombes avaient explosé. En
Kabylie et dans les Aurès, plusieurs opérations avaient
eu lieu. En particulier, un bus transportant un Caïd
avait été pris dans une embuscade. Ces informations
paraissaient avoir profondément ébranlé les autorités, puisque déjà le gouverneur général menaçait les
« terroristes » des plus horribles châtiments.
Ce qui paraissait avoir choqué le grand colonat,
c’était le caractère concerté et global de ces dizaines
d’actes menés à travers le territoire. Bien sûr, les
résistances algériennes avaient été nombreuses
par le passé, multiples, jamais tout à fait enfouies.
Jusqu’alors, et à quelques exceptions près, il
s’était agi de mouvements limités à une région.
Circonscrites dès leur naissance, ces velléités libertaires pouvaient ensuite être traitées comme de
banales irruptions de violence barbare.
Cette fois-ci, il s’agissait d’un projet de grande
envergure, articulé, déployé sur tout le territoire.
Il avait eu pour cibles des lieux hautement symboliques du pouvoir et affichait clairement ses ambitions révolutionnaires. Le déclenchement d’une
guerre d’indépendance, qui n’avait jusqu’à présent
été perçu que comme un chiffon rouge agité pour
obtenir plus de droits, devenait soudain une réalité
cinglante et mettait le colonat devant le fait accompli.
La France coloniale devait se rendre à l’évidence :
ses méthodes éculées ne fonctionneraient plus à
l’avenir. Loin de présenter la situation dans toute
son ampleur, le journaliste avait annoncé ces informations qu’il voulait drapées d’une gravité austère,
poursuivant immédiatement avec une condamnation dédaigneuse de ces « attentats ». Cependant,
son ton trahissait une certaine inquiétude face à
l’impensable qui venait de se produire.
Une immense explosion de joie secoua l’antique
demeure. Tassadit et Taos partirent en chœur dans
des youyous emplis d’une joie fougueuse. On criait
son existence sans retenue et, pour une fois, on ne
pensait pas aux malheurs à venir. Tandis qu’une
petite timbale et une derbouka retentissaient, des
chansons s’élevaient haut dans le ciel.
En fin d’après-midi, des policiers alertés par le
grand tintamarre se présentèrent aux portes de la
Mauresque :
— C’est quoi, ce boucan ? demandèrent-ils à
Saïd, posté devant l’entrée.
— Entrez, entrez ! Voyez, nous fêtons un mariage.
Au même moment, Taos arrivait en guidant
une femme drapée dans des tissus dorés qu’elle
fit asseoir sur une chaise aussi belle qu’imposante.
Au milieu des clameurs, Tassadit s’avança et releva
le voile opaque, retenu par une coiffe pointue : la
poitrine ruisselante de joyaux, le visage fardé, les
paupières closes, Djoher souriait.
Pendant ce temps, au café Medioni, Sehli s’apprêtait à vivre le plus beau jour de sa vie.
 
***
Enveloppé dans son burnous blanc, Sehli
s’avançait avec prestance, marchant au rythme des
percussions dont le son emplissait déjà les rues
d’Oran. Si une petite foule entourait l’heureux
marié à sa sortie du café, seuls les proches franchirent la porte de la Mauresque à ses côtés.
Le patio avait été déserté par les femmes, toutes
montées à l’étage et qui accueillaient à présent
les hommes par une cascade de youyous. Une
seule silhouette, plus légère qu’un souffle de vent,
demeurait cependant. Vêtue d’une robe blanche
en broderie anglaise, Shanez n’avait pas l’intention de battre si rapidement en retraite. Elle
adressa des sourires complices à Anir. L’entêtante
mélodie l’emplissait d’un entrain qui devenait
de plus en plus puissant et son envie de faire la
fête explosa. Elle dansait, sautillait, les pieds jetés
en avant, les talons frappant le sol et son rythme
s’enflammait au fur et à mesure. Elle virevoltait,
droite, le menton fier, aussi belle qu’Ishtar, ne
touchant plus le sol et s’élevant au ciel avec une
grâce de déesse.
On vit enfin entrer Mazouni, le tambour le plus
réputé d’Oran, accompagné de plusieurs flûtistes.
Le vieillard ventripotent portait la même tenue
que les jeunes gens de sa troupe : des pantalons
bouffants, des chemisiers montants jaunes avec
des gilets et des chechias en velours rouge. Ils
répandaient leurs joyeuses mélopées, et animaient
le patio de la Mauresque d’un souffle festif, à la
mesure de la gaieté qui faisait bondir les cœurs
depuis tant d’heures.
Ce fut alors qu’un jeu aux règles floues mais
que tous attendaient débuta. On commençait par
désigner, parmi les hommes et les garçons présents,
un élu qu’on faisait asseoir au centre de l’attention
avant d’entamer sa nouba : on l’éventait vigoureusement à l’aide de châles, et l’homme se retrouvait
alors dans la posture de moulay, roi respecté mais
nullement libre de ses mouvements. On pouvait
libérer le prisonnier de sa geôle fictive en suivant
un procédé élaboré. D’abord, un membre de l’assistance se portait volontaire et adressait au captif
des paroles, le plus souvent poétiques, qui devaient
convaincre les autres invités de débourser leur
argent jusqu’à ce que le chef de la troupe ne décide
de mettre fin à ce métaphorique calvaire. Il s’agissait d’un moyen détourné de payer la troupe de
musiciens qui créait cette atmosphère enchantée.
On commença, comme la coutume l’exigeait,
par mettre à l’honneur le marié qui fut rapidement libéré. Kamal prit aussitôt sa place et les
baguettes de Mazouni battaient allègrement son
tambour, tandis que ses flûtistes présentaient
déjà leurs chéchias à l’assemblée. Saïd avait été
désigné d’office pour convaincre par ses mots
l’assistance de délier les cordons de sa bourse et
affranchir le frère de la mariée. Il avait opté pour
une source des plus originales en la personne de
Djalal Eddine al-Roumi. Ce choix provoqua
des bruissements de surprise dans l’assistance.
On se doutait bien que Saïd, fidèle à sa réputation idiosyncrastique, ne se conformerait pas au
bon goût de ses pairs mais opter pour Roumi,
c’était faire le choix d’une originalité confinant à
l’ésotérisme. Le magnum opus du sage de Konya
coulait comme un fleuve, offrant à chacun la
possibilité de donner son propre sens aux mots.
Tandis qu’il récitait des vers tirés du Mesnevi,
Saïd esquissa un mince sourire de confiance,
assuré qu’il était de ne pas rencontrer de rival.
Lorsqu’il eut terminé sa première déclamation,
ce fut au tour de Mazouni de s’exclamer : « Qui
veut répondre au sage ? Qui ? Montrez-vous, si
vous en avez le courage ! »
Un murmure de dénégation passa dans l’assistance. Non, personne n’avait envie de se mesurer
à Saïd. Alors qu’il s’apprêtait à reprendre la parole,
une voix féminine descendit néanmoins vers le
patio : « Moi. Moi, je défie Saïd. »
L’attention de l’assemblée se dirigea immédiatement vers l’étage, où se dressait la fine silhouette
de Damia. Majestueuse, ses cheveux relevés en un
chignon à boucles, elle portait une robe de soirée
en lamé rose. Une rumeur incrédule s’éleva dans la
cour. Comment une femme osait-elle montrer tant
d’audace, jusqu’à faire intrusion dans un monde
d’hommes ?
Le principal intéressé, cependant, ne paraissait
pas le moins du monde gêné par cette incartade. Il
tira une chaise, s’y installa et invita avec courtoisie
sa rivale déclarée à s’exprimer. Ne perdant point
son aplomb, Damia lança alors à Kamal :
 
« Durant des années,

Tu as mené ta quête,

Ta quête de vérité puis,

Un plongeon, un balancement,

Et c’est fini.

Tu as besoin de grâce, plus que tu ne l’aurais su. »




 
Des commentaires se faisaient à présent entendre.
Ce n’était donc pas de l’esbroufe, Damia connaissait
son sujet ! Saïd ne fut que trop heureux de concéder
sa défaite, prenant pour une fois la place confortable de spectateur. Kamal, lui, jubilait d’avoir reçu
de si belles paroles. Ravi, il brisa les règles du jeu et
paya sa propre rançon, ce à quoi Mazouni ne trouva
évidemment rien à redire.
Ce fut bientôt au tour d’Anir d’endosser le
rôle du sultan prisonnier. L’attention se porta
vers le jeune garçon aux traits délicats. Ses yeux,
rieurs pour la première fois depuis longtemps,
illuminaient son adorable visage que ses cheveux
châtain clair embellissaient. L’enfant, n’hésitant
pas d’ordinaire à remettre en cause chaque détail
qui l’intriguait dans ces traditions qu’il trouvait
parfois étranges, se fit plus docile qu’à son habitude, suivant les directives de Taos. Aussi se laissa-t-il faire, tandis qu’on l’installait au milieu du
patio et qu’on commençait à l’éventer. Levant un
regard timide vers Damia, il attendit sagement
les mots de sa délivrance, qui ne tardèrent pas à
venir :
 
« Ne reste pas solitaire.

Celui qui s’en est allé reviendra,

Il ne t’a jamais quitté. »




 
Les applaudissements et les pièces pleuvaient.
Anir se leva, quitta sa captivité tandis que la
mélodie de la troupe de Mazouni s’effaçait de son
esprit, laissant place à des accords d’oud qui résonnaient dans son cœur.
À présent, Hadj Lamara accompagnait Abdou
vers le centre du patio. Pris au piège, le rouquin
paraissait intimidé par l’attention qu’on lui accordait, lui qui avait pour habitude de toujours se
mouvoir aux marges de la Mauresque, prêt à
déguerpir après avoir asséné une moquerie à qui
aurait le malheur de l’agacer. Hadj Lamara se
tourna vers la poétesse d’un soir : « Damia, ma
fille, joins l’utile à l’agréable et fais entendre un
début de raison à mon fils. »
Damia parut flattée d’être adoubée aussi
solennellement par le patriarche, et lança avec un
plaisir non dissimulé :
 
« Afin de parler, une nécessité : écoute d’abord

Apprends à parler avec l’écoute. »




 
Tous rétribuèrent ces paroles de sagesse, puis
on désigna Aomar pour être le calife captif d’un
moment. Le jeune homme paraissait à peine
moins nerveux que les adolescents. Il semblait
redouter les paroles de Damia, percevant peut-être dans ses yeux un éclat enfiévré qui ne lui
disait rien de bon. Ses appréhensions se révélèrent fondées sitôt que la jeune femme prit la
parole :
« Ferme tes deux yeux pour voir avec l’autre œil

Bois toute ta passion et sois le scandale. »




 
S’il avait été fébrile auparavant, Aomar
parut alors abasourdi. Tandis que l’assistance
explosait en exclamations moqueuses, on
aurait presque pu discerner la goutte de sueur
qui descendait le long de sa joue rosie par l’air
glacial. Saïd, lui, applaudissait désormais à
tout-va, célébrant avec une admiration hilare
l’audace de Damia.
Puis un silence se fit, tandis qu’un homme
s’avançait d’un pas hésitant, presque chancelant, avant d’attendre nerveusement sa sentence.
Si Damia s’était montrée si hardie jusqu’alors,
Noreddine se demandait ce que sa femme avait
bien pu lui réserver. Elle contempla son mari un
court moment, avant de lancer :
 
« Tu embrasses une bouche merveilleuse

Et une clé tourne le verrou de ta peur. »




Tout à coup, un mouvement se fit au haut de
la galerie : Damia descendait vers le patio. De tout
son être irradiait une sereine lumière. Lorsque ses
yeux se posèrent sur ce visage céleste, tous les soucis
de Noreddine se volatilisèrent. Il se réjouissait
pleinement de cet instant, alors que cette femme
qu’il chérissait s’approchait pour le délivrer de ses
hésitations.
Damia fut immédiatement suivie par Taos, qui
arborait une mine réjouie partiellement dissimulée
par la pénombre. Elle semblait venue à la rescousse
de son amie et, d’un même mouvement, toutes
deux déversèrent de nombreuses pièces dans la
bourse de Mazouni.
Saïd se leva en acclamant la témérité de la jeune
femme, tandis qu’une effervescence bouillonnante
se saisissait du patio glacé, une agitation qui se cristallisa bientôt en un refrain qui semblait jaillir de
tous côtés : « Bravo, Damia, bravo ! »
Les convives redoublèrent de générosité et,
tandis que les flûtistes se précipitaient pour rassembler toutes les pièces, Mazouni pliait déjà bagage.
Il avait rentabilisé sa prestation depuis bien longtemps, et n’avait aucune envie de se mêler davantage à une soirée si sulfureuse.
Seul Noreddine restait à sa place, penaud,
comme si on l’avait encore retenu.
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Si pour certains les événements du 1er novembre 54
sonnaient comme un coup de tonnerre, pour d’autres,
ils annonçaient un aboutissement prometteur. Larbi
était empli d’un enthousiasme prudent à l’orée de
cette révolution, y voyant en même temps la confirmation de tous ses espoirs, de la foi qu’il avait placée
dans son peuple.
Certains de ses camarades de lutte ne cessaient
d’évoquer la conjoncture internationale favorable
aux décolonisations partout dans le monde, l’affaiblissement de la France suite à ses débâcles
face à l’Allemagne et à la résistance indochinoise,
au soutien soviétique qui serait décisif à l’heure
d’aborder une lutte contre ce qui demeurait la
quatrième armée du monde.
Larbi entendait toutes ces analyses, il en mesurait l’utilité, en validait à l’occasion la pertinence,
mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles
manquaient l’essentiel de ce qui était en train de se
passer en Algérie : un mouvement de fond prenait
forme, une vague qui puisait son origine dans des
décennies d’oppression ayant donné corps à la
volonté du peuple algérien de se libérer du joug qui
lui avait été imposé. Même si cette idée paraissait
absurde à ceux qui pensaient encore avoir affaire
à une masse informe et apathique d’indigènes, il
s’agissait là d’un processus endogène, que seuls
pouvaient véritablement comprendre ceux qui,
comme lui, avaient vécu au contact de cette terre,
de ce peuple. Aucun observateur, aussi perspicace
soit-il, n’aurait pu réellement prévoir le déclenchement de cette révolution et l’ampleur qui lui serait
bientôt donnée, encore moins saisir l’essence de la
conviction qui animait ces civils désarmés se rebellant soudain contre l’écrasant poids des chaînes
coloniales.
Certains auraient pu fustiger cette vision comme
trop naïve, mais Larbi y voyait au contraire le plus
sensé des raisonnements. Si les siens avaient dû se
limiter à de froids et basiques calculs, à une simple
évaluation des forces en présence, ils n’auraient eu
que peu de chance de se révolter contre leur destin,
préférant, au mieux, continuer à négocier une
oppression un peu moins atroce. Seul un souffle
transcendantal, une croyance presque illuminée en
l’inéluctabilité de leur libération, conférerait aux
Algériens l’énergie et le courage nécessaires à l’accomplissement de la plus herculéenne des tâches.
L’éveil de la conscience d’un peuple, le début de
sa longue marche sur le chemin de la liberté ne
pouvaient se résumer à une simple partie disputée
sur l’échiquier international.
Cela ne signifiait pas pour autant que la vision
de Larbi était bornée aux confins de son pays, qu’il
demeurait insensible aux exemples ou à l’aide venus
des horizons même les plus lointains. Simplement,
s’il jetait son regard par-delà les frontières algériennes, c’était pour y voir, non pas des tactiques
politiciennes employées par des puissances cherchant à limiter l’influence de leurs rivales ou à
étendre la leur, mais plutôt un sens profond de
l’Histoire, celui que lui donnaient les peuples
et que les oppresseurs, aveuglés par leur illusion
d’omnipotence, pensaient encore contrôler. Ce
sens, aux yeux de Larbi, allait vers la libération des
dominés, l’effondrement des systèmes violents et
aussi corrompus que vermoulus pour laisser place
à une nouvelle ère dans l’histoire humaine.
Ainsi, c’était sur une ferme conviction que
reposait la confiance de Larbi dans le succès de son
peuple : leurs oppresseurs représentaient le passé,
eux incarnaient l’avenir.
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D’instinct, Anir avait perçu cette journée
comme le paroxysme des bouleversements qu’il
connaissait depuis des mois. En un heureux paradoxe, ce tremblement de terre le rassurait même :
ainsi donc, cette succession de chambardements
avait une logique, un but, une finalité qui expliquait tout. Il n’était pas confronté à un chaos
qu’il lui faudrait encore déchiffrer, mais à une
suite ordonnée de signes précurseurs d’une grande
transformation qu’il vivait en cet instant. Bien sûr,
il esquissait plus qu’il ne formalisait ces pensées, ce
qui n’empêchait pas son soulagement d’être bien
réel.
Néanmoins, la semaine suivante prit la forme
d’une dure épreuve pour lui. Elle allait être une
humiliation, une blessure dans son âme innocente.
Jusqu’à présent, ses camarades s’étaient contentés
de maintenir une certaine distance pour lui faire
sentir qu’il n’était pas des leurs. Mais la « Toussaint
rouge », comme on l’avait rapidement surnommée,
transforma brutalement cette froideur en une
franche hostilité.
Avant même qu’Anir n’eût pénétré dans le
collège, une rumeur inquiétante parvint à ses
oreilles, et en franchissant le portail d’un pas
incertain, ses pires craintes furent confirmées.
La tension, jusqu’ici diffuse, se ramassa soudain,
se concentra sur la victime expiatoire qui venait
de paraître. Une pluie de quolibets et de sifflets
s’abattit sur le nouvel entrant avec la férocité des
colères longtemps couvées.
Très vite ces flots rancuniers se firent impossibles à contenir. Si certains surveillants s’efforçaient de faire respecter quelques règles élémentaires, le collège était secoué par un chaos inusuel,
un désordre dont les origines demeuraient opaques
mais dont les effets ne se faisaient que trop ressentir.
« Où sont-ils ? Mon Dieu, où sont-ils ? Où sont
les profs ? J’ai pourtant vu leurs voitures garées
dans le parc… », murmurait Anir, terrifié.
Il cherchait des yeux Simone et Philippe Mine,
censés leur donner les deux premiers cours de la
matinée. En vain. Même Shanez restait invisible.
Il se trouva donc livré sans défense à cette horde
d’élèves désœuvrés qui se rapprochaient sans cesse
de leur proie.
Anir hésitait à se servir de ses poings, se retenait,
ne voulait pas provoquer de rixe. Il lui semblait
être tombé en plein milieu d’un champ de bataille
occupé par un ennemi revanchard et protéiforme,
par une hydre pouvant faire jaillir le danger de
n’importe quel côté. Constamment sur le qui-vive,
il devait surveiller ses arrières tout en multipliant
les feintes pour échapper aux attaques sporadiques
de ses adversaires, se demandant sans cesse d’où
viendrait la prochaine torgnole.
Lorsque la sonnerie de dix heures retentit dans
l’établissement, Anir osa espérer quelques minutes
de répit. M. Denis était bien présent, prêt à donner
son cours de chorale. Peut-être l’enfant échapperait-il ainsi à cette persécution. Cependant,
une nouvelle fois, ses souhaits furent déçus car,
enfermés entre les murs, les sauvageons devinrent
plus hystériques. L’enseignant, d’ordinaire timoré,
était ce jour-là nerveux, débordé par le chahut. Il
eut quelques velléités pour reprendre le contrôle,
mais ne put lutter contre les mutins, plus grossiers
que jamais, tandis qu’Anir esquivait les projectiles
qui pleuvaient des quatre coins de la salle, avalait
les persiflages jusqu’à la nausée.
Soudain, alors que l’atmosphère se faisait irrespirable, la porte de la classe s’ouvrit à la volée.
Mlle Lotier, la surveillante générale, venait de faire
irruption dans la cage aux fauves et, avant même
d’avoir prononcé un mot, fusilla Anir des yeux,
désignant ainsi le coupable de cette situation. La
bouche venimeuse, elle s’exprima, et ses paroles
furent en concordance avec son mauvais regard :
« Monsieur Denis, nous entendons le raffut de
votre classe de l’autre bout de l’établissement, et
il semblerait que vous ne parveniez pas à y maintenir le calme. À l’évidence, il y a dans ce cours
un élément perturbateur dont l’exclusion s’impose. Ramdane, dehors ! », conclut-elle d’un ton
lapidaire.
Anir mit quelques instants à réagir avant de
lancer un regard incrédule à son professeur, mais
l’enseignant paraissait comme pétrifié par cette
surréaliste apparition. Alors, il se leva, rassembla
ses affaires, et se dirigea vers la porte. Tandis
que son élève quittait le cours sans daigner lui
parler, M. Denis tenta de se raccrocher à un
semblant d’autorité, demanda à Mlle Lotier qui
déjà s’éloignait :
— Ce garçon est sous ma responsabilité. Où
doit-il aller maintenant ?
— Au diable !
— En permanence ?
— Au diable, je vous ai dit ! cria la surveillante,
ne se donnant même pas la peine de se retourner
vers le professeur bafoué.
 
***
 
Le collège des Palmiers était baigné par la
lueur du couchant. Pour l’heure, et en attendant
la fin des cours, l’avenue de la Préfecture demeurait paisible, occupée seulement par des passants
pressés ou quelques mendiants affamés. Bientôt
pourtant, une éruption humaine l’envahit. De
jeunes Algériens surgissaient de chaque ruelle,
investissant les lieux dans une discipline contrastant avec la soudaineté de leur arrivée. Ils émergeaient de partout ; de Cité-Petit, d’Elhemri, de
medina Jedida. Ils avaient davantage l’apparence
de bandes bien organisées que de masses délinquantes et informes.
Il y avait dans leur démarche une indéfinissable
témérité, dans leurs yeux un mépris du danger
qu’on aurait eu peine à comprendre sans partager
leur quotidien. Quel péril, en effet, aurait pu les
faire hésiter dans leurs plans ? Que risquait-on
de leur ôter ? Une vie qu’ils détestaient pour la
plupart ? Qu’on vienne la leur enlever, ils ne
demandaient pas mieux. En attendant, et tant que
leurs membres frêles pouvaient encore se mouvoir,
il ne leur faudrait rien de plus qu’une étincelle
comme celle de ce 1er novembre pour s’embraser et
ils n’hésiteraient pas à répondre aux appels de leurs
chefs, eux aussi présents en ce jour.
Parmi ceux-là, une tignasse flamboyante attirait
l’attention : Abdou balayait la place du regard, intimait des ordres, aiguillait ses troupes par d’amples
mais furtifs mouvements de mains. À ses côtés se
pressaient d’autres chefs de ces milices en haillons.
Les plus redoutables énergumènes de la ville étaient
prêts à en découdre. À ceux-là fallait-il ajouter
Chanfara, un terrible fripon qu’on retrouvait mêlé
aux pires raids embrasant Oran, Abou Nouas,
dont les longues boucles encadraient un visage
roublard, Leïl et Antar el Absi, toujours prêts à se
joindre aux règlements de compte pour peu qu’on
sache exciter leur fibre coléreuse. Ils avaient adopté
des surnoms renvoyant à des gloires médiévales
ou à une aventureuse antiquité païenne. Depuis
le temps, nul ne se souvenait de leurs vrais patronymes, et beaucoup présumaient que leurs parents
avaient dû les nommer ainsi.
Ces têtes brûlées avaient rameuté autour d’elles
toutes les canailles d’Oran, prêtes à se joindre à cette
vendetta, et n’avaient pas lésiné sur les moyens ; les
poches de chacun regorgeaient de pierres. En sus
de ces armes simples, les galopins arrivés du côté
de Boulanger traînaient avec eux des planches de
bois, dont l’usage futur demeurait pour l’heure
mystérieux mais dont la simple présence arracha
un subtil sourire à Abdou.
Tandis qu’ils se déployaient ainsi, ces guérilleros
déguenillés reçurent un renfort attendu. Comme
chaque mardi après-midi, une troupe de Gnawa
traversait l’avenue de la Préfecture puis celle des
Palmiers, pour aller se produire ensuite à medina
Jedida. Les jeunes hommes avançaient lentement,
la mélodie familière produite par leurs castagnettes
et tambourins emplissant l’air. Malgré cet alibi, des
soupçons eurent tôt fait d’être éveillés.
En effet, dans le dos des miliciens se trouvait
la librairie de l’Harmattan, l’une des plus belles
d’Oran. Son propriétaire, alerté par les vendeurs
de cette apparition inquiétante, se précipita
au-dehors, scrutant d’un œil mauvais ces
misérables représentants de ce qui n’était pour lui
qu’une peuplade, une vermine tout juste bonne
à être chassée sans ménagement. Il s’apprêtait
d’ailleurs à les houspiller lorsqu’il remarqua les
pierres dépassant des poches des enfants. Aussitôt,
il s’immobilisa, tétanisé. Il jeta des regards terrifiés
en direction de sa magnifique vitrine, qui aurait
été la première à payer toute décision imprudente.
Résigné, il comprit alors que mieux valait ne pas
mettre en rogne ces chenapans.
Au même moment, les gamins établis à l’angle de
l’avenue et des établissements Brossette déposèrent
leurs planches en bois auxquelles ils s’empressèrent
de mettre le feu. Voulaient-ils seulement se
réchauffer en cette après-midi glaciale ? Peut-être.
Mais alors, comment expliquer leurs danses autour
du brasier ? Leurs chants étranges qui se mêlaient aux
volutes de fumée ? Et leurs camarades, qu’avaient-ils
en tête ? Nul ne le savait, car comment pouvait-on
comprendre ceux qu’on ne connaissait pas ? Que
l’on avait rejetés il y avait bien longtemps dans les
méandres du monde, condamnés à se mordre les
mollets dans un sombre chaos ? Non, il n’y avait
aucun moyen de comprendre ces individus-là.
Alors, le libraire les observait, pétrifié, incapable
d’esquisser le moindre mouvement.
Cette attente se prolongea encore pendant
quelques instants, jusqu’à ce que la cloche du
collège des Palmiers ne se mette à sonner. Retentit
alors un cri de ralliement que les Européens
présents eurent toutes les peines du monde à saisir
par-delà le brouhaha ambiant mais qui, aux oreilles
des principaux concernés, était la plus limpide des
consignes : « Fissa ! Fissa ! Avant qu’ils n’arrivent ! »
Tandis que les collégiens franchissaient le
portail en une coulée braillarde, une pluie de
pierres s’abattit sur eux, et les premières victimes
s’effondrèrent dans des glapissements apeurés. Les
plus alertes tentèrent de rebrousser chemin pour se
réfugier dans la cour, mais c’était déjà trop tard : la
poussée aveugle du troupeau les emmenait inexorablement vers l’extérieur.
Abdou poussa une exhortation furieuse qui
domina la mêlée : « Fils d’Elhemri, visez le haut
maintenant ! »
Aussitôt, des frondeurs prirent pour cibles les
vitres surélevées du bâtiment, qui explosaient dans
un craquement assourdissant, et les garnements
rassemblés devant les établissements Brossette
surgirent de derrière les fagots, attaquant les collégiens sans autres armes que leurs poings.
Comme si cela n’avait pas suffi, voilà que les assaillants recevaient des armes plus efficaces. Bientôt en
effet, on aperçut un épieu qui naviguait de main
en main, un chanteau de pierres où l’on puisait des
munitions à volonté. Les cartables étaient éventrés
et leur contenu jeté aux flammes. Dès que le feu
avalait un nouveau monceau de papier et recrachait
une gerbe brûlante, les gamins poussaient des hurlements jouissifs, s’empressant de nourrir ces flambées
par une profusion de livres, de trousses, de cahiers.
La troupe de Gwana, elle, continuait ses danses et
ses chants, ajoutant au tumulte ambiant.
Se joignant parfois à la mêlée, Abdou prenait
d’autres fois du recul, organisant ses troupes tel
Tamerlan guidant sa horde. Il les observa ainsi
ravager la place pendant un bon quart d’heure, avant
de donner le coup de sifflet final : « On rentre, on
rentre ! »
Sans questionner ses ordres, on obéit immédiatement aux consignes du chef de meute. Leur
coup réussi, les garnements se replièrent avec une
stupéfiante célérité, laissant derrière eux un inénarrable champ de ruines, parcouru encore de temps à
autre par de lugubres hululements de triomphe, des
plaintes confuses qui se mêlaient aux lambeaux de
fumée. Ils se diluèrent parmi leurs aînés dans les lacis
oranais avant de s’évanouir dans la medina Jedida.
 
Loin de cette course effrénée, un jeune homme
savourait paisiblement son thé dans le patio de la
Mauresque. Sous le regard émerveillé de Damia,
Abdou contait avec force détails chaque étape de
l’opération qu’il avait menée d’une main de maître.
À la fin de son récit, il conclut posément : « Voilà !
Un jour pour eux, un jour pour nous… »
Tout en lui prêtant attention, Noreddine s’avisa
d’approcher son verre de la théière, rabroué aussitôt
par sa femme : « Il reste juste assez de thé pour le
deuxième verre que j’offre à Abdou ! »
 
***
 
Les yeux grands ouverts, Anir fixait le plafond
de sa chambre. Il avait eu vent de la razzia menée
par les siens au collège des Palmiers et si, dans un
premier temps, il avait été satisfait d’apprendre que
ses tourmenteurs avaient été à leur tour punis de
leurs actes, le vent de ses sentiments avait tourné
depuis. Plus le temps passait, et plus Anir redoutait
le moment de son retour au collège, ne voulant
plus être mêlé à l’infernal cycle de violence qui
étranglait ce lieu depuis des semaines.
Lorsque Taos vint le réveiller, néanmoins, l’enfant n’eut d’autre choix que d’abdiquer, commençant à se préparer dans un silence résigné. Après
avoir glissé une trousse et un cahier de textes dans
sa besace, il descendit l’escalier à vive allure.
Sur le chemin, il tenta de laisser l’air frais
envahir son esprit, mais ne parvint pas à empêcher
ce dernier de retourner vers ses appréhensions.
Il parvint jusqu’aux établissements Brossette et,
arrivé là, son cœur bondit. Une foule d’Européens,
des parents d’élèves certainement, enveloppés d’un
brouhaha inquiétant, s’étaient massés aux portes
du collège. Pourquoi étaient-ils là ? Sans doute
cherchaient-ils à obtenir une quelconque réparation, pensa Anir. Et, en l’absence de répression
concrète, le renvoi de l’enfant serait peut-être le
trophée de guerre qu’ils espéraient obtenir…
Debout sur le seuil, il gardait son calme et ses
yeux fixés sur les platanes du préau ignoraient
l’agitation ambiante. Tout d’un coup, des notes
de musique jaillirent dans l’air, tourbillonnèrent
au-dessus des têtes et vinrent caresser ses oreilles.
Cette mélodie, qu’il aurait reconnue entre mille,
lui narrait une histoire qu’il connaissait déjà, une
histoire d’aliénation, de rejet, d’exil, qui devrait
inévitablement se conclure par l’affirmation
de soi… Tout son être voguait au rythme de la
dix-neuvième sonate de Schubert. Le cœur d’Anir
se gonfla de bonheur. Edward Roth ne l’avait
donc pas abandonné. Alors, balayant de la main
les doutes et les rancœurs, Anir s’engouffra dans la
cour grouillante de monde.
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Chaque année, les femmes de la Mauresque
accomplissaient une sorte de rituel. Lorsque venait
le troisième samedi de novembre, elles se rendaient
au mausolée de Sid El Houari, puis prenaient un
bain au hammam adjacent.
Pour Nanna et Tassadit, il s’agissait d’une fête à
l’importance incommensurable. Bien des semaines
à l’avance, elles en parlaient comme d’une expédition féérique dont elles se devaient de connaître
tous les détails. Mennouche, que ses rhumatismes
et ses nerfs fragiles clouaient chez elle le reste de
l’année, était particulièrement ravie de cette escapade. Mais, pour Taos, qui organisait cette sortie,
il s’agissait avant tout d’un défi, puisqu’il fallait en
prévoir le déroulement, minuter minutieusement
l’emploi du temps…
Malgré ces difficultés, la mère d’Anir, accompagnée de Damia et Djoher, prenait plaisir à mener
sa joyeuse équipée à travers les rues oranaises en
ce début de matinée. Les trois femmes y mettaient
toute leur ardeur, guidant Nanna, Mennouche,
ainsi que Tassadit, vers la demeure éternelle du
saint patron d’Oran. Légèrement en retrait, des
silhouettes juvéniles se mêlaient elles aussi à
l’expédition. Pour Shanez, cette visite était une
occasion de découvrir davantage ce monde qui
l’envoûtait. Anir, qui avait pris l’habitude de ces
excursions, était heureux de constater la joie de
son amie, et l’accompagnait d’un pas rêveur, laissant ses pensées fuir bien loin de ce sentier. Abdou
montrait un entrain peu commun. Il était fier de
son père qui était non seulement le patron des
puisatiers de Sid El Houari, le quartier au cœur
duquel se trouvait le mausolée, mais également le
gardien de ce dernier.
Sur le chemin, Djoher déballait déjà ses
problèmes de couple, et racontait à qui voulait
l’entendre qu’entre elle et son mari rien n’allait
plus.
— Veux-tu bien te taire ? Calme-toi et dis-nous
clairement ce que tu reproches à ton mari, la
sermonna sévèrement Taos.
Baissant non sans peine sa voix, Djoher commença ses plaintes et ses dénonciations :
— Cela fait des mois que lui et Kamal font le
tour des dinandiers et des maroquiniers du nord
de l’Oranie, leur proposant de livrer Akassem à
Colomb-Béchar. Par ces temps compliqués, les
commerçants, ravis, leur chargent toutes leurs
marchandises et nos deux lascars s’empressent de
prendre la route du Sud.
— Quel est le problème ? Ils font un travail et
sont payés pour l’accomplir, je ne vois pas…
— La vérité, c’est que cette activité leur sert
de couverture pour transporter des armes à
l’organisation !
— Ils sont admirables, et tu dois être fière de
ton mari. Nous vivons une époque où notre patrie
a besoin du dévouement de tous ses hommes et
même de ses femmes, commenta Damia.
— Et que ferais-tu, si des policiers frappaient à
ta porte en accusant ton homme d’être un fellaga ?
— Je leur répondrais que je suis moi-même
prête à prendre les armes.
— Avez-vous perdu la tête ? les coupa finalement Taos. Dire qu’il m’arrive de gronder Abdou…
Vous êtes bien plus inconscientes qu’il ne l’a jamais
été !
Alors que le soleil hivernal atteignait son zénith
et jetait ses froids éclats sur les têtes, ils parvinrent
à la colline au sommet de laquelle était juché le
tombeau du saint. Là, un barrage de gendarmes
les attendait. Avant qu’ils n’aient eu le temps de
malmener le petit cortège, Hadj Lamara dévala
les marches de la ruelle le séparant de l’entrée du
village, et interpella les Français en agitant une
imposante clé en fer noir : « Ce sont mes voisines !
Elles viennent chaque année rendre hommage au
saint. »
Les gardes, pris de court, échangèrent des regards
perplexes avant d’ouvrir le passage. Taos et Damia
pénétrèrent directement au hammam, tandis que
Djoher accompagnait les autres au mausolée.
Dans le bain maure, Damia se dirigea vers une
femme voilée, l’embrassa et murmura quelques
mots à son oreille. Après avoir échangé discrètement des valises noires, identiques, elles vinrent
s’installer aux côtés de Taos qui salua l’inconnue et
lui glissa d’une voix très basse :
— Dis au frère Ahmed qu’il y a là les contributions de tous ses amis de l’impasse des artisans,
mais la moitié vient des dons de Hadj Lamara.
Depuis le déclenchement de notre sainte révolution, il aide la cause du mieux qu’il peut.
L’inconnue hocha la tête et déclara sur un ton
admiratif :
— Il y a plus d’une manière d’être un grand
homme, assurément.
Alors qu’elle achevait sa phrase, Shanez entra en
courant dans le hammam, s’attirant la réprobation
de Damia :
— Enfin, ne vois-tu pas que nous sommes en
train de parler ?
— Je suis venue vous chercher ! s’exclama-t-elle.
Âmmi El Hadj va bientôt commencer.
Avant de ressortir précipitamment, Shanez eut
tout juste le temps d’apercevoir la femme assise sur
la banquette entre Taos et Damia. Elle fut frappée
par la beauté de ses immenses yeux d’un noir si
profond, une beauté qui ne lui était pas tout à fait
inconnue… S’en détachant à grand-peine, elle
quitta finalement la salle.
Hadj Lamara rassemblait les femmes et les
enfants autour de lui avec une patience ineffable,
leur offrant paroles aimables et sucres d’orge. Il se
dégageait de ses gestes prévenants et de toute sa
personne une bonté qui créait une agréable communion. Lorsque chacun fut à sa place, Taos chuchota
sans hésiter : « On aimerait tellement écouter Sourate
Sidna Youssef… »
Le vieil homme acquiesça et, de bon cœur,
entama d’une voix sublime : « Alif, Lâm, Râ. Voici
les versets du Livre explicite. Nous avons fait descendre
ce Coran en langue arabe afin que vous raisonniez.
Nous vous racontons le meilleur des récits… »
 
***
 
Saïd sortait rarement de son appartement et
naviguait seul à travers les heures de solitude.
Il ne rejetait pas cet isolement, souvent propice
aux réflexions, mais cela faisait un certain temps
qu’il n’avait pas eu une discussion détendue.
Aussi fut-il heureux de recevoir une visite
amicale :
— Content de te trouver ! fit Edward avec
soulagement. Cela fait longtemps que je voulais
t’inviter à faire une balade sur le front de mer, mais
ce temps de chien ne m’en a pas laissé le luxe.
— Eh bien volons à ce sale temps un peu de
bon temps ! fit Saïd en l’invitant à entrer. Quelle
bonne idée tu as eue, je m’ennuyais un peu, seul.
— Aomar n’est pas là ? s’enquit Edward en
s’installant dans son fauteuil préféré tandis que son
hôte lui servait une orangeade.
— Non. Si tu veux, nous irons un peu marcher
jusqu’à la Mauresque et vérifier s’il est revenu de
Tlemcen. Ma sœur sera heureuse de nous préparer
un bon dîner.
— Ce sera pour une autre fois, je le crains ; je ne
fais que passer.
— Passer ? Passer où ? À Messerguin ou à
Bouzédjar ? ironisa Saïd d’une voix légèrement
tremblante où pointait une note courroucée.
— Ne m’en parle pas… Quelle folie ! J’espère
simplement qu’ils ne s’aventureront pas du côté de
Zaghloul, car je tremble à l’idée qu’ils mettent la
main sur Aomar…
Saïd dévisagea son invité quelques instants.
— Je perçois dans tes paroles une sorte
d’inquiétude.
— Ne te méprends pas ! s’exclama aussitôt
Edward. Je ne peux que compatir et comprendre
son combat. Mais tout de même… Ne penses-tu
pas qu’Aomar prend beaucoup de risques ?
— Rassure-toi, nous vivons certes une période
obscure, mais tu n’as pas à t’en faire pour Aomar. Il
s’est réfugié du côté de Beni Bahdel et, à la moindre
alerte, il sera expédié à Nador. En attendant, il
réalise un travail admirable, parmi des hommes et
des femmes qui veillent sur lui. Il se déplace d’un
douar à un autre, interroge, écrit, témoigne, et il
y a toujours dans sa vision des choses une formidable passion.
— Je te crois, ce n’est certainement pas la
passion qui lui manque.
— Ne te fais aucun souci. Aomar est courageux
mais pas imprudent. Il ne se lance jamais aveuglément dans une aventure et ses projets sont le fruit
d’une mûre réflexion.
Edward acquiesça à ces paroles, avant que son
regard ne se perde dans le vague.
— Et pour son école ? finit-il par reprendre.
Comment survit-elle sans lui ? Les cours sont-ils
encore assurés ?
— Mais de quels cours parles-tu ? rétorqua Saïd
d’une voix irritée en faisant pivoter le verre de jus
entre ses doigts fins. Ni Aomar, ni Noreddine ne
donnent plus de cours. L’école a été incendiée.
— Alors, c’est fini ? Les pauvres gosses sont
retournés à leurs charrues ?
— Pas exactement. La plupart d’entre eux
se sont volatilisés dans nos montagnes. Pour les
autres, un jour viendra où ils auront tout le loisir
d’apprendre maintes règles d’arithmétique et de
conjugaison.
Après un long moment, Edward interrompit le
silence qui était tombé sur le salon où on ne percevait que le crépitement discret du feu :
— Je suis aussi passé te voir pour te parler de ton
neveu. Ta sœur est mécontente qu’il passe autant
de temps à étudier le solfège avec moi. Je lui répète
sans arrêt que son fils a une mémoire prodigieuse,
un talent tel que ce serait un gâchis de le priver
d’une éducation musicale digne de ce nom. Elle fait
la sourde oreille, voudrait qu’il s’intéresse davantage
au français qui, dit-elle, lui serait plus utile.
— Ah, le français, c’est la marotte de ma chère
sœur. Depuis la naissance d’Anir, elle n’a eu de
cesse de répéter qu’elle voulait le voir suivre ma
voie.
— Elle veut en faire un écrivain ? fit Roth, un
sourire perlant au coin de ses lèvres.
— Non, un professeur. Bien plus confortable
comme situation. Enfin, pour en revenir au solfège,
elle se trompe si elle pense qu’il s’agit d’une perte
de temps. Le père d’Anir était lui-même un grand
musicien, un maître du chaabi comme on n’en fait
plus et son fils a hérité de ses dispositions. Pour
une fois que l’un de nos enfants a l’opportunité
de laisser son don respirer, nous serions bien mal
inspirés de l’étouffer. Tu peux continuer tes leçons
sans crainte, je te couvrirai.
Satisfait de cette assurance, Edward remercia
son ami avant de reprendre d’un ton jovial :
— Tu nous fais écouter quelque chose ?
Saïd se leva d’un pas guilleret, comme si ses
soucis s’étaient évanouis. Partageant son changement d’humeur, Edward lança :
— Où ton Teppaz t’a-t-il emmené dernièrement ?
— Je me suis laissé tenter par Le Sacre du printemps, pour tout te dire.
— Tiens donc.
— Tu désapprouves mon choix ?
— Tu sais très bien ce que je pense de
Stravinsky…
— Oui, et toi comme Adorno avez tort ! Il y a
dans ce ballet une beauté froide qui accompagne
les jours que je viens de passer. Et puis, il y a un
paradoxe profond dans Le Sacre ; on peut y voir
tout à la fois le déchaînement d’une nature impitoyable et la dureté de l’âge des machines… à se
demander si nous avons progressé en dix mille
ans.
— De bien joyeuses pensées dis-moi !
— On peut être heureux sans être joyeux sans
arrêt, nous en avons déjà convenu. fit remarquer
Saïd avec un sourire.
Son esprit parut s’attarder quelques instants sur
ces derniers mots avant de se ressaisir :
— Bon ! Préférerais-tu du Haydn alors ?
— Nettement. La soixante-treizième, s’il te
plaît. Je me sens d’humeur fêtarde !
 
***
 
Anir aimait les moments qu’il passait chez
Damia. Ici, il trouvait un cadre qui, à défaut d’être
luxueux, était confortable et surtout chaleureux.
Il n’aurait su dire avec exactitude ce qui l’attirait
vers cet endroit, mais il lui semblait que le temps
s’arrêtait lorsqu’il franchissait la porte de cette
chambre. En cet instant, la jeune femme préparait
un thé, lançant de temps à autre des questions ou
des remarques légères à l’enfant, celui-ci répondant
d’une voix de plus en plus distraite. Son attention
venait d’être attirée par une coupure de journal
soigneusement pliée :
 
L’ennemi a peur
À travers les hauteurs du mont d’Asfour, Oran,
Sebdou et Sid Jilali séparant l’Algérie du Maroc, on
peut distinguer assez nettement les lignes belliqueuses
d’un rideau de fer semblant se dérouler à l’infini. Il
s’agit de la fameuse ligne Pedron, érigée pour faire
échec au passage de nos vaillants combattants. Cette
strie métallique n’est en réalité qu’une pièce dans un
vaste dispositif destiné, pour reprendre le jargon des
Français, à étanchéifier nos frontières, à nous isoler
de l’extérieur, en somme à nous maintenir dans un
champ clos. Les colons s’imaginent sans doute que
limiter nos contacts avec l’extérieur suffira à nous
affaiblir, à nous faire plier. En réalité, ils montrent
une nouvelle fois leur ignorance de ce pays qu’ils
prétendent être le leur.
Nous pouvons aisément nous fondre dans nos
montagnes, nous cacher dans leurs grottes et dans tous
les refuges qu’elles offrent. Ce sont des camarades de
lutte, des soutiens fidèles dont l’occupant ne pourra
jamais nous couper. Ces montagnes, cette terre, sont
des nôtres autant qu’elles sont nôtres.
Qui donc domine et connaît la cordelière d’Oran
et de Tlemcen, aux terrains et paysages sublimement
contrastés aussi bien que nos braves ? Certainement
pas ceux qui l’ont colonisée, encore moins leurs alliés
débarqués récemment d’outre-Méditerranée. De la
bordure maritime et la chaîne des Traras au nord,
à El Aricha au sud, de la trouée de Maghnia aux
monts majestueux de Tlemcen, ceux d’Oran, et de
Méchamiche, nous sommes chez nous.
Les Européens disent de ces lieux qui nous protègent
qu’ils sont occupés par nos combattants. Au mieux,
certains concéderont que nous les avons repris, admettant que nous en étions les possesseurs initiaux avant
d’en être délogés par l’envahisseur. Mais même ceux-là
se trompent lourdement : nous n’avons jamais perdu la
possession de ces terres. Pour les colons, elles ne restèrent
qu’une vache à lait, des biens juteux qui leur avaient
été livrés clé en main par leur providence et dont ils
pourraient tirer une rente éternelle. Du point de vue
métropolitain, elles furent souvent une destination de
voyages pour des bourgeois en quête d’exotisme, ou alors
une vaste étendue peinte aux couleurs de la France sur
les cartes distribuées aux écoliers. L’Algérie demeure pour
eux un enjeu stratégique, une abstraction plus qu’une
réalité vivante. Pour nous, cette même Algérie est le
sang qui coule dans nos veines, le rêve qui élève notre
courage, l’espérance qui transcende nos âmes et chasse
la peur de nos cœurs. Voilà pourquoi, aujourd’hui, nos
pasteurs, nos Bédouins écument l’immensité steppique
des hauts plateaux et la mer d’Alfa avec une confiance
et une habileté que leur envient les soldats de l’occupant malgré la puissance de leurs jeeps. C’est précisément cette différence qui annonce notre victoire et qui
éveille la crainte de la défaite dans le cœur des autorités
coloniales si promptes à nier nos succès.
Il est d’ailleurs ironique de constater le décalage
entre leur discours officiel et la parole du terrain.
En effet, les responsables français, civils comme militaires, ne cessent de s’autoproclamer maîtres de la
situation, de déclarer l’écrasement définitif de ce qu’ils
nomment encore des « terroristes ». Or, si l’on ignore
ces paroles et qu’on jette un œil aux mesures prises par
l’armée française, on se retrouve face à une étouffante
débauche de technologie militaire : les barrages d’artillerie lourde, les haies de barbelés, les réseaux électrifiés, les mines éclairantes, les radars, les palpeurs ne
cessent de se multiplier sur nos terres. Tout ce matériel
serait donc déployé face à un ennemi moribond, voire
déjà vaincu ?
La réalité est forcément autre. Les procédures de
coordination sans cesse plus rigoureuses, les clôtures
électrifiées à la tension toujours plus intense, les grilles
foudroyantes, les lacis minés attendant de dévorer des
membres humains, les sunlights éclatants, les phares
jetant leurs faisceaux lumineux dans chaque recoin,
les coups de pinceaux lancés par des projecteurs inquisiteurs vers les glacis des terres interdites, les avions
lucioles tentant d’y traquer les soldats d’une armée
censée être finie… Tout cela n’indique certainement
pas une maîtrise sereine du pays, mais plutôt une
peur panique chez l’occupant, un occupant qui sent
que l’Algérie lui échappe et qu’il ne peut que retarder
l’échéance. L’ennemi ne veut pas se l’avouer, mais
il ne peut lutter contre le sentiment d’une défaite à
venir, et c’est derrière les plus massifs déploiements de
force militaire qu’il faut déceler la plus irréversible des
inquiétudes.
 
A.M.
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« Merci… Si, je vous assure… Merci du fond
du cœur pour ces paroles bienveillantes. Heureux
que mes mots aient sonné juste à votre oreille. »
Lorsqu’il raccrocha, Aomar mit beaucoup
de temps pour retrouver son calme. Son dernier
article avait fait un énorme bruit et provoqué une
bronca des colons. Son futur éditeur venait de l’appeler pour le féliciter, mais surtout pour le complimenter à propos de ses poèmes, plébiscités par le
comité de lecture. Le jeune homme commençait à
s’habituer aux succès qui se succédaient, mais les
éloges le mettaient toujours mal à l’aise, surtout
lorsqu’ils portaient sur une facette plus intime de
son œuvre. Heureux pour l’heure d’en avoir fini,
il poussa un court soupir et promena son regard
autour de lui, sur les murs et les meubles de la petite
chambre qui l’accueillait depuis des semaines.
Cette guerre l’avait éloigné de ses repères habituels.
Le café Medioni et la Mauresque n’étaient plus
pour lui que des souvenirs, pas encore brumeux
mais déjà étrangers à l’incertitude qui le baignait
à présent. Cependant, cet éloignement lui offrait
fortuitement des moments de solitude propices
aux réflexions, aux questionnements plus personnels que ceux qu’il s’était autorisés jusqu’alors.
Que voulait-il, au fond ? Pourquoi prenait-il
la plume ? Pendant longtemps, il n’avait conçu
son écriture que comme un engagement pour sa
liberté et celle de son peuple. Son horizon littéraire
se limitait à ses chroniques ardentes, à sa parole
ferme, à son verbe dur et indigné. Ses poèmes ? S’il
admirait ceux des autres, les siens ne représentaient
à ses yeux que des coquetteries, un plaisir comme
un autre qu’il s’octroyait lorsque sa bataille l’épuisait, sa vocation naturelle s’essoufflait. Jamais il ne
lui serait venu à l’idée de partager ces fantaisies
avec qui que ce soit.
Puis, le destin lui avait forcé la main, jetant des
regards étrangers mais amicaux et bientôt admiratifs sur les vers d’Aomar. Et voilà que le chroniqueur s’apprêtait à se révéler poète, à livrer ses
vers au regard d’un public pour l’heure anonyme
mais qui, bientôt, darderait ses jugements sur les
quatrains du jeune homme.
Cette perspective l’effrayait-elle ? Un temps,
peut-être. Aujourd’hui, il était surtout curieux d’explorer de nouveaux rivages. Dire son monde par ses
chroniques, il savait faire. Se jetant passionnément
dans la lutte des siens, il avait immédiatement saisi
que les mots pouvaient être une arme précieuse
dans leur combat, un moyen de s’octroyer une
voix au milieu du tumulte des mitrailleuses. Cette
lutte sans merci n’avait pas quitté son esprit tandis
qu’il se faisait un nom à la force de son poignet. Ne
perdant pas de vue la réalité concrète qu’il s’efforçait de dénoncer dans l’espoir de la changer, il
n’avait jamais pensé à marier les aspects les plus
dissemblables de son expression.
Évoquer ce même monde par des détours, par
une poésie faite d’allusions, c’était tout autre chose !
D’abord, il s’agissait pour Aomar de gravir l’Everest de la littérature, de pousser sa créativité dans
ses derniers retranchements, de voir jusqu’où elle
pourrait le mener. Mais cette aventure ne pouvait
être un simple défi artistique coupé du réel, un
reniement complet de son écriture engagée. Peut-être qu’au contact de Saïd, il avait découvert
la satisfaction de mettre sa poésie au service des
mêmes causes qu’il avait défendues jusqu’alors.
Au début, il avait pris cela comme une gageure,
une course à handicap au cours de laquelle il se
devrait de dire les mêmes vérités par des moyens
plus détournés, plus joueurs. Bien vite cependant,
il s’était aperçu que ses nouveaux outils littéraires,
bien loin de lui imposer de dire en termes abscons
une réalité triviale, lui permettaient de saisir dans
toute son indicible subtilité le drame de son peuple,
son désir de vie, l’épopée de ces hommes qui se
fondaient dans la nature sans laisser de trace, de
ces femmes qui veillaient en silence sur leur terre,
et dont les contours se dérobaient à la vue, disparaissaient au moindre murmure. Ces mouvements
invisibles, ces danses évanescentes, ne pouvaient
être apprivoisés que par la plume d’un poète, un
poète qui aurait accepté d’entrer dans leur univers
de lueurs furtives et de paroles vite évanouies.
Aomar jeta un nouveau regard, cette fois-ci par la
fenêtre de sa chambre, avant de céder à l’appel de la
nature. Quittant son gîte pour une balade qu’il savait
brève mais salutaire, il monta un petit sentier qui le
conduisit jusqu’au belvédère. De là, il avait une vue
imprenable sur la falaise de Saidia, ce refuge si près
de la frontière mais où les Français ne pouvaient plus
l’atteindre. Tandis qu’il humait l’air avec une délectation muette, son regard s’enfonça dans les immensités qui, en cet instant, paraissaient fusionner délicatement avec le rivage. Au loin, on pouvait encore
distinguer Port-Say, ses rochers surgissant furieusement de la mer pour dessiner leurs formes avec une
audace tranquille. Le soleil se couchait et le ciel d’un
bleu délavé se colorait de braises froides.
Soudain, il fut saisi d’un sentiment qu’il s’était
évertué à ignorer depuis des années : un début de
nostalgie le saisissait à ce moment. Il s’était pourtant juré de ne pas laisser ses sentiments l’attendrir,
l’affaiblir dans sa lutte. D’ailleurs, quand avait-il
pris cette décision ? Le simple fait de vouloir
répondre à cette question le ramenait vers cette
fameuse nostalgie qu’il tentait d’éviter à tout prix.
Son esprit vagabondait alors vers cette journée
de mai, il y avait de cela une décennie, au cours
de laquelle il avait été violemment projeté dans le
monde des adultes. Oran était en fête ce jour-là :
on célébrait la défaite d’une bête immonde sans
craindre celles qui sévissaient encore. On avait
réquisitionné les populations indigènes, sommées
de se joindre aux réjouissances. Aomar et ses camarades remontaient le long de l’avenue du Loubet,
entourant leur professeur, M. Djaffar. Ils agitaient
leurs drapeaux tricolores, animés par une joie
sincère de voir les noires années vichystes arriver
à leur terme.
Tandis qu’ils traversaient la place des Victoires,
s’approchant du Rouet, Aomar s’était mis à
guetter les femmes en haïk. Sa mère lui avait
promis d’être sur le passage du cortège, peut-être
même de pousser un youyou lorsqu’elle l’apercevrait. D’instinct, l’adolescent avait cherché sa
silhouette parmi les dizaines de femmes en rangs
serrés sur la chaussée. Avant qu’il n’ait pu l’apercevoir, M. Djaffar avait réalisé un coup d’éclat.
Glissant sa main sous sa chemise, il en avait sorti
un drapeau blanc et vert qu’il brandissait fièrement. Aomar avait alors arrêté de chercher sa
mère des yeux, captivé par le spectacle qui venait
de prendre forme. Pour sûr, il avait déjà vu ce
drapeau dans son enfance. En guise de drapeau,
il ne s’agissait souvent que de bouts de tissu collés
les uns aux autres. Surtout, ils avaient jusqu’alors
été cantonnés à des cadres privés, tout au plus à
des rencontres en petits comités. Voir ce symbole
déployé à l’air libre, en plein jour, au cœur d’une
artère oranaise… Cette vision fit frémir Aomar,
tandis que des acclamations montaient de part et
d’autre de l’avenue. Un sourire victorieux fendit
alors le visage de l’enseignant tandis que le soleil
conférait à la scène une aura presque sacrée.
Il avait paru à Aomar que ces instants de grâce
avaient duré une éternité. Puis, soudain, sans
prévenir, la mort avait frappé. Le jeune garçon
avait d’abord entendu un craquement macabre,
avant que le sang de M. Djaffar ne gicle, couvrant
le drapeau d’un sigle rouge. Le professeur s’était
effondré, des cris d’horreur avaient remplacé les
exclamations de joie.
Aomar, lui, avait immédiatement bondi sur le
soldat français qui venait d’ouvrir le feu. Le collégien, dans un état second, saisi par une indescriptible frénésie, avait roué de coups l’assassin bientôt
secondé par ses acolytes, répondant à chaque
torgnole qu’on lui assénait par une autre encore
plus rageuse. Après cela, la mémoire d’Aomar se
brouillait. Une cellule, une salle d’interrogatoire
apparaissaient au bout d’un long tunnel, mais,
même au cœur de ces lieux sinistres, une seule
vision avait dominé ses pensées : celle de M. Djaffar
brandissant son drapeau, faisant acte de liberté au
prix de sa vie.
Une brise lui caressa la nuque ; Aomar frissonna.
***
 
Une effervescence inhabituelle régnait à Bel Air.
On attendait les festivités du jour de l’an avec un
savoureux entrain, oubliant un moment les perspectives alarmantes qui se profilaient derrière la
trêve des confiseurs.
Shanez affichait une mine rayonnante. Pour
la première fois, elle et sa mère ne seraient pas
seules en ce jour de fête. Pour la première fois, elles
auraient des invités avec qui partager leur joie à
l’abri d’une convivialité plus précieuse que jamais.
La bonne humeur d’Edward, les plaisanteries
d’Anir, la charmante compagnie de Noreddine…
Autant de délices à savourer encore davantage que
les mets préparés pour l’occasion.
Anir, lui, découvrait cette fête, se rendait compte
qu’elle pouvait être la sienne, qu’elle n’était pas
réservée aux colons ou à leurs enfants. Émerveillé
et curieux, il était attiré par les tintements agréables
des ustensiles et des moules à gâteau que Simone
avait sortis pour préparer le festin. Instinctivement,
il s’était saisi de son crayon pour noter les noms
des délicieux mets que sa professeure mijotait,
fignolait, parfumait à souhait. La seule évocation
des mots : « vol-au-vent », « givré au citron », ou
« croustade », lui mettait l’eau à la bouche.
Lorsque sonna enfin l’heure du dîner, la voix
affaiblie mais satisfaite de Simone les pria de la
rejoindre au salon. Infatigable, elle l’avait transformé
tout au long de la journée, plongeant la pièce dans
une obscurité intrigante. Avançant d’un pas sûr, elle
glissa la main le long du mur latéral, à gauche de
l’entrée, tâtonna un instant puis alluma le lustre
central tout en pendeloques, soucoupes et anneaux
scintillants. Sa lumière éblouissante les aveugla
quelques secondes avant de mettre sous leurs yeux
une merveille. Le salon, tel un parterre de mimosa,
était jonché de livres aux belles couvertures jaunes.
Il y en avait partout, sur les tables basses, rondes ou
gigognes, çà et là sur des étagères, et des chaises. Où
que se portât leur regard, les convives découvraient
de petites piles d’un même ouvrage sur lequel se
réverbéraient des éclats désormais apprivoisés.
Certains exemplaires bien exposés sur la cheminée
dévoilaient un titre et surtout un nom, un prénom,
très chers à leurs cœurs : Ô Filles de mon pays, le
recueil de poèmes d’Aomar, venait enfin de voir le
jour. Ménageant son effet, Simone ne dit mot tandis
que Noreddine, Anir et Edward se précipitaient sur
les livres avec des exclamations enthousiasmées,
les feuilletaient avec fureur et avidité, leurs yeux
courant sur les pages et récitant des vers au vol. Ce
ne fut que lorsque leur joie folle se fut un peu tassée,
qu’ils s’apprêtèrent à l’assaillir de questions, qu’elle
commença à expliquer : « Alili m’a livré discrètement hier soir et je voulais partager mon bonheur
avec vous… »
 
27
 
Passé la surprise de la Toussaint rouge, la
réponse des autorités françaises ne s’était pas fait
attendre. Certes, quelques voix timorées s’élevaient çà et là, suggéraient des changements suite
à ces attaques qui trahissaient peut-être une réalité
préoccupante. Ces velléités furent étouffées sous
une nuée de répliques indignées. Réformer le
système ? Cela aurait signifié qu’on donnait une
prime à la révolte, qu’on reconnaissait la légitimité des revendications algériennes, qu’on
ouvrait la voie à un bouleversement complet de
l’ordre établi ! Ces perspectives faisaient frémir le
grand colonat ; l’urgence était de tuer cette révolution dans l’œuf.
On ne sut tout d’abord comment trouver la
trace des combattants, encore moins de leurs chefs.
Ils se mouvaient au sein du peuple, frappant la nuit
avant de se fondre à nouveau dans cette masse que
les Européens avaient longtemps redoutée et dont
le danger se matérialisait finalement sous leurs
yeux incrédules. Le rapport au peuple algérien
avait fondamentalement changé dans l’esprit des
colons. Autrefois, on voulait rejeter les indigènes
loin, très loin, le plus loin possible. Or, voilà que
cette masse faisait soudain irruption sur le devant
de la scène et, faute de pouvoir la dissoudre, il
s’agissait maintenant de la contrôler.
Malgré les coups d’éclat qui se multipliaient
aux quatre coins du territoire, la répression française prenait de l’ampleur. Puisqu’on ne pouvait
isoler ces guerriers du peuple, on frapperait celui-ci
sans distinction aucune. Des rafles massives
étaient organisées, des villages entiers dépeuplés,
leurs habitants dépouillés des maigres avoirs qu’ils
possédaient encore avant d’être parqués dans des
camps où la famine se mit bientôt à sévir.
On vit partout apparaître des hommes en
uniforme, des barrages. Il n’était plus possible
de voyager d’un douar à l’autre sans être fouillé,
humilié. Dans l’esprit des colons, la solution était
claire. Il fallait harceler, harasser la population, la
travailler au corps jusqu’à ce que ses instincts belliqueux s’épuisent, que la peur la paralyse et qu’on
puisse rétablir l’ordre contesté.
Dans les villes, les arrestations arbitraires se
multiplièrent. Il était de plus en plus commun
de voir des hommes disparaître et rares étaient les
familles qui n’étaient pas à la recherche d’un père,
d’un frère, d’un fils évanoui dans la nature ou plus
sûrement dans les prisons. Les habitants d’Oran
et de ses environs s’étaient préparés à une brutale
riposte, mais l’esprit des hommes éprouve souvent
des difficultés à concevoir l’inhumain.
 
***
 
Alors que la pénombre s’étendait au-dehors,
mais qu’un feu ardent animait son cœur, Larbi
rentrait furtivement chez lui. Jetant des coups
d’œil à l’embranchement de la rue des Tanneurs
et de Tlemcen, il poursuivait son chemin d’un pas
prudent. Il n’avait pas encore eu affaire aux forces
coloniales, mais il savait que son heure viendrait.
Chaque jour, il sentait l’étau autour de lui et
des siens, et il ne se faisait guère d’illusions quant
à son sort ultime. Mais, en attendant d’y être
confronté, il se dépensait plus que jamais, travaillant d’arrache-pied. Récemment, la situation s’était
compliquée car des convois d’armes destinés à la
résistance tardaient à apparaître. Outre le manque
immédiat de munitions, une crainte supplémentaire s’était saisie des membres du parti. S’agissait-il
d’un simple problème de transport, ou les autorités
coloniales avaient-elles intercepté le convoi ? Si
cette dernière possibilité se révélait exacte, allaient-elles remonter jusqu’à la source ?
Ces questions troublées revenaient à chaque
réunion du parti, et le silence qui les accueillait
invariablement ne faisait que renforcer les doutes
de chacun. Larbi était l’un des rares à parvenir à
dissiper cette anxiété, à remobiliser ses troupes.
Après tout, ne cessait-il de répéter, s’ils commençaient à se décourager, s’ils laissaient la peur prendre
le dessus avant même une quelconque riposte française, ils auraient déjà offert une victoire à leurs
ennemis. Était-ce cela qu’ils voulaient ? Leurs
oppresseurs avaient-ils besoin d’un tel cadeau ? Ces
paroles piquaient les hommes au vif, leur redonnaient force et courage, accordaient un répit à
Larbi.
C’était seulement lorsque la solitude s’imposait
de nouveau à lui, que le feu de l’action se faisait
moins brûlant et que la fatigue ne l’avait pas encore
fait tomber dans un sommeil noir, que Larbi s’accordait le luxe de la réflexion. Malgré les difficultés
qui s’amoncelaient sur sa route, il ne s’était jamais
senti aussi vivant que pendant ces mois de lutte.
Confrontées aux épreuves, à la dure réalité de la
lutte contre l’occupation, ses convictions ne s’en
étaient trouvées que renforcées, plus exacerbées
que jamais.
Aujourd’hui cependant, il devait faire face
à une autre perspective, plus inquiétante : il ne
pouvait ignorer la possibilité d’être arrêté dans
les semaines, les mois ou, s’il était chanceux, les
années à venir. Qu’adviendrait-il alors des hommes
qu’il avait sous ses ordres et surtout du peuple
qu’ils devaient protéger ? Larbi, qui répugnait à
tout raisonnement bassement individuel, à toute
pensée qui aurait entrouvert la porte à l’égoïsme,
ne voulait pas poser le problème en ces termes.
La question était, selon lui, plus vaste : comment
la Révolution pourrait-elle survivre à la capture
de ses architectes ? Des protocoles étaient certes
prévus si le pire devait arriver, mais quelles garanties avaient-ils de les voir appliqués ?
La réponse avait peu à peu émergé dans l’esprit
de Larbi : d’assurances, il ne serait pas question. Ce
n’était, après tout, guère surprenant : les garanties
confortables n’étaient pas le fort des Révolutions.
Malgré cela, il demeurait animé par une inébranlable certitude, une confiance totale dans le peuple
algérien.
 
***
 
Un froid glacial enveloppait Anir, qui tentait de
se réchauffer tant bien que mal après une journée
passée au collège. En rentrant chez lui, il n’eut
que le temps d’apercevoir un instant le ciel laiteux
virant rapidement au gris sombre. Les mains gelées,
il fit laborieusement tourner la clé dans la serrure.
Il passa à beit eddiaf, et alluma machinalement
le poste de TSF. C’était Radio Alger que l’enfant
écoutait le plus clair du temps. Non pour ses informations, qui n’étaient qu’un compte rendu de la
propagande coloniale, mais pour les chansons qu’il
pouvait y écouter. Il avait une tendresse particulière pour les titres d’Édith Piaf, et s’était pris plus
d’une fois à fredonner « Allez venez, Milord… ».
Il aurait peut-être dû sentir un contraste saisissant
entre l’univers qu’il parcourait au quotidien et les
chansons qui emplissaient son esprit. Mais, pour
Anir, il n’y avait là aucun paradoxe, simplement
un heureux mélange. Il s’était approprié la langue
française et son patrimoine, les avait naturalisés au
monde de son enfance et, pour lui, les chansons
d’Édith Piaf renvoyaient évidemment aux dédales
oranais.
En cette heure, il devait néanmoins subir
l’énoncé monotone des informations avant d’espérer goûter à quelques moments de grâce.
L’adolescent ne l’écoutait qu’à moitié, ses pensées
formant des mots au hasard auxquels il tentait par la
suite d’inventer une logique. Se mêlant à ces fantaisies, la voix nasillarde du speaker annonça le bilan
des inondations qui balayaient l’est du pays depuis
la veille. Des écoles avaient été ravagées, quelques
vieilles bâtisses s’étaient écroulées et un car de
pèlerins avait même été emporté par des torrents
de boue. L’esprit d’Anir, jusque-là engourdi par la
routine et le froid, se réveilla soudain. Une clameur
se répandait à travers la Mauresque, se glissant par
le moindre interstice pour envahir chaque recoin
de l’immense bâtisse.
La cour intérieure offrait un spectacle déconcertant, alarmant. Les femmes s’interpellaient,
mêlaient leurs voix en un inquiétant bourdonnement. Le foulard défait, la mine catastrophée, Taos
chuchotait quelques propos à l’oreille de Tassadit
qui s’affala par terre.
Anir se précipita vers sa mère :
— Que se passe-t-il ? trouva-t-il la force
d’articuler.
— La nouvelle vient de tomber. C’est dans
l’Écho d’Oran. Larbi Ben Brahim vient d’être
arrêté !
 
***
 
Une journée montueuse débuta. Elle commença
par une plainte. Diffuse, incertaine, qui se taisait
avant de reprendre. Des coups de feu avaient
retenti auparavant mais il aurait été impossible de
deviner ce qu’ils annonçaient. À l’impasse des artisans, on ne comprit pas de tout de suite ce qui arrivait. On voyait passer de temps à autre des jeunes
gens armés de bâtons, qui se pressaient dans la
direction de la medina Jedida et de la mosquée aux
trois dômes. Des tirs avaient retenti, parvenant de
la place de la Mairie. La Mauresque se recroquevillait et attendait. Tous les habitants avaient compris
qu’il s’agissait d’un jour particulièrement horrible.
« Vous avez des nouvelles de nos hommes ? »,
murmura Taos en voyant apparaître Damia.
Pour toute réponse, celle-ci hocha la tête en
fermant les yeux. Elles s’assirent alors en cercle,
leurs pensées s’égarant dans le lacis de la ville.
Des rumeurs circulaient, des volutes de terreur
se répandaient et les nouvelles contradictoires se
succédaient. Désormais, les coups de feu avaient
cessé, mais la confusion continuait de régner.
Autour de Taos, personne ne parlait. L’air, alourdi
par l’angoisse, était devenu irrespirable. L’attente
anxieuse se poursuivit des heures, jusqu’à la fin de
l’après-midi.
Anir et Abdou étaient comme de jeunes fauves
en cage, lançant des coups d’œil éperdus vers l’entrée, la traversant du regard à défaut de pouvoir
la franchir. Hadj Lamara, quant à lui, récitait des
versets coraniques.
Soudain, on entendit plusieurs coups désordonnés frappés à la porte principale. Dans le patio,
pas un membre ne bougea, pas un cil ne frémit. De
nouveau, des coups. Taos et Hadj Lamara échangèrent un regard bref, paniqué, mais déterminé.
Puis, ce dernier se précipita avec une étonnante
vitesse vers l’entrée. Il en avait assez d’avoir peur.
Entre-temps, les coups sur la porte avaient repris.
— Qui est là ? hurla Hadj d’une voix peu
commode.
— Ouvre ! Qui veux-tu que ce soit ?
Noreddine entra en trombe, avec Sehli à sa
suite. Malgré l’air glacial, il était en sueur et tremblait de rage plus que de froid. Sehli était muet,
sous le choc. Tassadit était plus pâle qu’un linceul.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? fit enfin Taos.
Noreddine la regarda dans les yeux, comme s’il
cherchait les mots pour décrire ce qu’il avait vu.
Pour lui laisser le temps de rassembler ses esprits,
elle continua :
— Nous avons entendu des tirs ces dernières
heures, des cris, mais on ne sait pas ce qui arrive.
— Les gens se font arrêter dans la rue…
Noreddine se tut, il n’avait pas la force d’aller
plus loin. Sehli reprit à sa suite :
— La manifestation a été réprimée. La marche
était pourtant pacifique. Pas une arme à l’horizon !
Mais à peine étions-nous arrivés à la place Hoche
que les soldats ont commencé à tirer à vue. Bien
des nôtres sont morts…
 
***
 
Anir s’en voudrait toute sa vie d’avoir applaudi
ce matin-là lorsque Taos lui avait appris qu’il n’irait
pas à l’école. Il n’avait pas remarqué le visage ravagé
de sa mère, senti la gravité inhabituelle des mots
qu’elle distillait.
Tandis qu’il s’habillait lui parvint une rumeur,
des discussions étouffées. Il reconnaissait ces voix,
toutes ces voix, arrivant à distinguer celles de Taos,
Abdou, Damia et… Saïd ? Que diable venait-il
faire si tôt à la Mauresque ? Dès lors, une sensation de malheur s’empara de son être. Une peur lui
saisit la gorge. Une angoisse confuse brouillait ses
idées. Tout à coup, alors qu’il enfilait son pantalon,
un cri emplit l’air hivernal, déchira l’atmosphère,
foudroya le corps du petit garçon, paralysa ses
pensées. Lalla Yamna était là, et Anir savait ce que
cela voulait dire.
« Quelqu’un est mort », murmura-t-il avec
stupeur.
Il connaissait Lalla Yamna, savait que son cœur
tourmenté tremblait inévitablement à l’annonce
d’une mort ; qu’elle accourait instantanément.
Alors que son inquiétude se muait en panique,
il acheva de s’habiller à la hâte, dévala l’escalier,
rejoignit les autres. Lalla était déjà au milieu du
patio, parlant aux femmes de la Mauresque avec
emphase : « Mes amies, je viens prendre des
nouvelles de Larbi Ben Brahim. Une rumeur, une
horrible rumeur est parvenue à mes oreilles, mais
je me refuse à la croire… »
Puis, sans attendre de réponse et sans se départir
de sa triste théâtralité, elle ajouta : « Quel terrible
malheur nous a frappés ? »
« Larbi ? »
Un infernal vacarme résonna dans la tête d’Anir.
« Que faire ? Je vous le demande ? Dieu, maître
des mondes, en a décidé ainsi… », geignait Lalla.
Des amies, des voisines qui l’entouraient,
prononçaient mécaniquement des paroles de
circonstance : « Nous appartenons à Dieu et c’est
à lui que nous retournons. Ne pleurez pas, ne vous
lamentez pas, remerciez le Très Haut de nous avoir
donné un héros. »
Anir vacilla légèrement : où que son regard se
portât, il ne trouvait que des regards affligés. Saïd
hochait la tête, comme pour exprimer un refus.
Damia, appuyée à la margelle du puits, telle une
statue, gardait les yeux écarquillés, stupéfaits.
Abdou avait perdu son air bravache et se cognait la
tête contre le tronc du citronnier.
Le patio se remplissait à présent de femmes qui
observaient Lalla Yamna, fascinées par son spectacle,
qui, loin de la gestuelle travaillée des pleureuses
professionnelles, devint l’épicentre d’une catharsis
qui se fit bientôt collective. Il ne fallut que quelques
instants aux autres pour lui emboîter le pas. Des
cris résonnaient désormais en chaque endroit, on
se frappait les cuisses, on s’arrachait les cheveux, on
se griffait le visage, on ôtait pendant un moment
le masque de la dignité pour hurler son chagrin.
Parfois, on marquait un coup d’arrêt qui ne durait
jamais plus de quelques secondes, cédant la place à
une plainte agonisante. Lorsque le calme revint, des
paroles de réconfort se multiplièrent : « Courage, de
meilleurs jours nous attendent. »
Mais ces mots sonnaient creux. La cousine
Yamna se dirigea d’un pas chancelant vers la
chambre de Tassadit, s’y assit au milieu, et poursuivit sa lamentation.
Bientôt, on commença à entendre des voix
masculines. Yahia le mercier se pencha vers Saïd
et prononça sur un ton solennel : « Ne croyez
point que ceux qui ont été tués dans le sentier
d’Allah sont morts. Ils sont vivants auprès de leur
Seigneur. »
Saïd acquiesçait à ces paroles, Noreddine levait
des bras impuissants vers le ciel et Sehli se tapotait
la figure.
Anir, lui, en avait assez de ce spectacle. Ne
supportant pas de rester dans la Mauresque, il se
rua par l’entrée principale avant qu’on n’ait pu l’en
empêcher, et se lança dans une course aveugle à
travers les rues d’Oran, persuadé de voir la figure
qu’il cherchait se matérialiser à chaque coin de
rue. Arrivé dans la medina Jedida, contemplant la
foule amassée, il laissa échapper quelques paroles
confuses : « Il passait beaucoup de temps dans ce
lacis… »
La suite de sa quête ne lui apporta pas plus de
réconfort. Alors, sans qu’il sût très bien ce qui le
guidait, l’errance d’Anir l’amena à la place Hoche.
Ouverte aux quatre vents qui soufflaient avec
vigueur, elle était baignée par la lumière grise que
jetaient des nuages menaçants. Là, et à sa grande
surprise, il retrouva l’assistance affligée qu’il avait
laissée à la Mauresque. Une à une, des figures d’ordinaire familières lui semblaient, en cet instant,
surgies d’une autre réalité : sa mère stoïque, parée
d’éclats de tristesse… Talia et Damia observant
silencieusement la place, leurs visages fermés encadrés par leurs voiles faisant figure de perles d’ambre
baignant dans l’ivoire. Saïd était debout devant
l’entrée de la mosquée, enveloppé dans son loden
gris tourterelle, le visage déformé par la douleur.
Cette tragédie venait de lui faire comprendre à
quel point la route vers un nouveau monde serait
longue.
Anir continuait d’arpenter la place, persuadé
qu’une délivrance l’attendait au prochain faciès
qu’il fixerait. Soudain, il tressaillit. Le jeune
garçon venait de reconnaître le visage fermé
de Kamal. Il se rappela alors leurs précédentes
conversations, les paroles confiantes du militant,
qui parlait de procès, d’opinion internationale,
de ligne de défense audacieuse. Oui, il devait
sûrement savoir où était Larbi et comment mettre
un terme à cette morbide mascarade. Alors, Anir
se faufila entre les passants pour parvenir jusqu’à
son voisin. Ce dernier avait l’air ailleurs, mais
s’arracha à son absence en apercevant l’enfant :
« Petit père », fit-il en posant ses mains sur ses
épaules.
Il parut sur le point d’ajouter quelque chose,
mais ne savait pour une fois que dire. Anir trouva
la force d’articuler :
— Qu’est-ce qui arrive ? Qu’est-ce qui nous
arrive ?
— Larbi est parti.
— Parti ? cria l’enfant d’une voix courroucée.
— Oui, les Français l’ont exécuté.
Ses doigts se crispèrent davantage sur les épaules
d’Anir.
— Aujourd’hui. Au petit matin.
— Et le procès ?
— Il n’y a pas eu de procès.
Le regard de Kamal devint incertain, et il
observa le jeune garçon comme s’il venait d’apparaître. Anir avait déjà détourné les yeux, marchant
droit devant lui, et ses mouvements désordonnés le
conduisirent jusqu’à la mosquée aux trois dômes.
Des hommes, tous emmitouflés dans des djellabas, brunes pour la plupart, leurs capuches
couvrant la tête et le front jusqu’aux yeux,
formaient un rassemblement massif, empreint de
solennité. De nombreux murmures passaient dans
les rangs indigènes ; des gens dans la confidence
affirmaient que de grands responsables du Front
étaient présents. Quoi qu’il en fut, tout Oran s’était
déplacé pour l’occasion : Mazouni, sa face camarde
violacée, Chenguiti, dont la barbe argentée dissimulait mal le visage contrit par la peine… Hadj
Lamara était présent en compagnie des apprentis
du Rouet. Les yeux larmoyants, la respiration
saccadée, il semblait presque aussi absent que celui
dont le nom était sur toutes les lèvres.
Une gravité poignante s’était emparée de ces
hommes, réunis pour rendre un digne hommage à
celui qui avait sacrifié son existence pour améliorer
les leurs. Même Reguab, mauvais bougre s’il en était,
connu dans toute la cité pour ses tendances à la traîtrise, s’était joint à son peuple en cette occasion. Il
paraissait étrangement touché, comme jaloux de ses
semblables qui, n’ayant point vendu les leurs pour
des bouchées de pain, pouvaient faire corps avec
leur communauté sans le moindre remords.
Anir, qui traînait, seul, émergeait de temps à
autre de la mosquée pour jeter des coups d’œil vers
cette congrégation. Il tressaillit en apercevant une
figure qui lui manquait éperdument. Près de l’entrée de la rue des Rosiers, Aomar était debout, vêtu
d’une djellaba noire comme la colère qui faisait
trembler Oran.
Après la prière du Aasr, les Français, eux aussi,
commencèrent à se déverser en nombre sur la place.
Ils s’affairaient aux quatre coins de l’esplanade,
ressortaient des guirlandes, boules lumineuses et
autres décorations de Noël qu’on venait à peine
de ranger dans les cartons. Visiblement, les colons
avaient trouvé une nouvelle raison de se réjouir, un
événement glorieux à fêter. L’exécution de Larbi
Ben Brahim était pour eux synonyme de triomphe.
Sous les yeux ulcérés des Algériens, les Européens
donnèrent le coup d’envoi d’un bal. Ils venaient en
effet de déployer, au cœur de la grande place, une
piste sur laquelle glissaient et tournoyaient déjà les
danseurs comme s’il s’était agi d’une patinoire. La
pâtisserie Royale, entre la rue Fontaine et la rue des
Rosiers, fournissait généreusement les religieuses
et les babas au rhum.
Entre les kiosques qui garnissaient la place,
prenaient place des orchestres et même de gros
pickups qui bientôt lâchèrent une musique tonitruante qui déforma l’air, le plia et buta contre
les murs horrifiés de la mosquée. Des Européens
enserrés dans des costumes taillés dans de belles
étoffes, s’apostrophaient, se congratulaient. Des
jeunes femmes, bien en chair, rousses ou blondes,
portaient des robes à volants ainsi que des souliers
à hauts talons, venaient aux bras de leurs fiancés
en couinant, se pavanaient, avant de se lancer sur
la piste. On valsait à tous les temps, on dansait du
tango, mais c’était surtout le paso doble qui était
en vogue. Bien sûr, lorsqu’on était trop fatigué, on
se resservait des viennoiseries en s’adressant des
compliments entre voisins de table. Il y avait là la
fine fleur de l’élite coloniale : des jeunes gens oisifs,
que leurs parents se plaisaient à appeler les Clark et
les Marlène. Ils se gavaient, buvaient et hurlaient,
imperméables au deuil d’un peuple.
Anir remarqua la silhouette de Simone, vêtue
d’une mante noire ; elle ne semblait savoir sur
quel pied danser. Tiraillée entre deux mondes qui
se toisaient, se défiaient, elle souffrait en silence,
marchait seule, éclairée par sa seule conscience.
Alors que le crépuscule approchait, le camp
algérien décida de riposter aux lâches défis des
colons. On rendrait quand même hommage au
défunt. Des prières retentirent alors depuis le
cœur de la mosquée. Reprises en chœur par tous
les fidèles, elles glorifiaient la mémoire de l’absent,
appelaient Allah à l’accueillir en son paradis. En
réponse, les Français augmentèrent encore davantage le son de leurs pickups et de leurs instruments,
amenant les musulmans à psalmodier leurs versets
avec toujours plus de vigueur. L’atmosphère était
maintenant surchargée, chaque camp redoublant
de véhémence.
Un raz-de-marée vint cependant mettre un
terme à cette escalade, à cette surenchère. En effet,
il était d’usage lors d’un deuil que l’on distribuât un
couscous aux pauvres des alentours. Attirés par la
perspective d’un repas chaud, des mendiants venus
de tout Oran se pressaient à présent vers la place.
Leurs silhouettes enguenillées vinrent se joindre
à celles de tous ceux qui entouraient la mosquée.
Ils murmuraient des prières, d’humbles remerciements, parfois le nom du défunt. Ces ombres, sales
et faméliques, formaient un amas grossissant à vue
d’œil. Les Français avaient l’habitude de croiser ces
misérables au détour des rues, tendant leurs mains
osseuses dans des gestes d’automate, mais de les
voir tous réunis en ce jour, instilla en eux une
crainte plus glaçante que l’air qu’ils respiraient.
Écœurés par cette masse informe de carcasses
brunes, recouvertes de haillons, ils se résignèrent
à partir, crachant des salves d’injures, hurlant leur
dégoût, vomissant leur mépris à la face des musulmans. Ils se regroupèrent confusément, formèrent
bientôt une meute excitée, qui s’en alla en chantant le Bal chez Temporel, laissant derrière eux tout
un monde d’amertume.
Aussitôt, les forces de l’ordre, qui s’étaient jusqu’à
présent abstenues d’intervenir, purent se lâcher sur les
indigènes. Les CRS et gardes mobiles s’en donnèrent
alors à cœur joie, faisant pleuvoir les coups de
mousqueton et de matraque sur les mendiants et
autres hommes en burnous ou femmes voilées. Des
cris se mêlaient aux incantations et prières qui ne
cessaient toujours pas. Les gens couraient, refluaient
vers Gambetta, Cité-Petit, Boulanger, El Hemri…
Les femmes de la Mauresque se lancèrent vers
la pharmacie du Caducée, bifurquèrent à travers
une ruelle qui les conduisit jusqu’à Sidi B’lal. De
là, elles n’eurent plus qu’à faire quelques pas avant
de parvenir à la rue d’Arzew.
Devant L’Éventail de Séville, le fourgon de
Sehli et Kamal était à l’arrêt. Sur le siège passager,
on pouvait distinguer la figure pâle de Simone.
Elle devait jouer le rôle d’une Européenne déménageant à Béchar, offrant ainsi un alibi commode
aux résistants en cas de rencontre inopinée.
— Vous n’avez besoin de rien ? s’enquit Damia.
Si vous voulez…
— Trêve de bavardages, l’interrompit fermement Taos. Vous feriez mieux de vous mettre en
route, avant que la route de Mascara ne soit fermée.
— Elle l’est déjà. Mais ce n’est rien, nous passerons par Lamoricière.
 
***
 
La mosquée aux trois dômes était à présent
emplie de silence. Noreddine demeurait immobile,
fixant le mihrab. Il n’avait plus la force de penser,
de ressasser, ne parvenait à concevoir cette perte,
encore moins à appréhender son chagrin. Alors, il
restait ainsi, prostré, espérant peut-être se fondre
dans ce monde inanimé qui, lui, ne pouvait souffrir.
Lorsque la nuit fut profondément installée,
pesant de tout son poids sur les dômes de la
mosquée, Noreddine sursauta, comme s’il venait
d’échapper à un sommeil profond. Damia risquait
de s’inquiéter à présent.
Il se leva alors, sortit par la porte nord, qui débouchait sur la rue du Maréchal Joffre. Ainsi commença
pour lui l’ultime procession, celle du retour à la
Mauresque. Au début, il se contentait d’avancer,
mécaniquement, contenant encore ses sentiments
sous la froide chape du devoir. Il aurait voulu demeurer
ainsi, réfugié derrière cette apathie pour ne pas avoir à
ressentir, à souffrir. Ses sens ne lui accordèrent cependant pas ce vœu : au passage de la rue des Tanneurs,
il lui sembla qu’une main se saisissait de ses entrailles,
les secouait impitoyablement. Alors, Noreddine
sentit les vannes qui avaient jusqu’à présent retenu
ses larmes se fissurer. Sa douleur trouva enfin son
chemin, creusa son lit et un torrent impétueux coula
jusqu’à ses yeux, ruisselant sur ses joues glacées. Un
flot trouble, formé de grosses larmes, chaudes, bienfaisantes, lui baignait le visage.
 
***
 
Le fourgon venait de dépasser El Aricha. Blotti à
l’arrière du véhicule, enroulé dans un tapis chaud,
Aomar tentait de se vider l’esprit et de trouver le
sommeil, sans succès. Le visage souriant de Larbi,
sculpté avec délicatesse, devenait le cadre de son
sommeil. C’était comme si l’horreur de cette disparition se suffisait à elle-même, que son cerveau
n’avait pas eu besoin d’ajouter des tournures surnaturelles pour le réveiller en sueur, sans chercher ce
qu’il venait de voir, car l’image du défunt, comme
une dague, était plantée dans sa chair.
Quelques heures s’écoulèrent ainsi, rythmées par le ronronnement du moteur et par les
soubresauts du fourgon cheminant lentement sur
le bitume. Le soleil se levait déjà lorsque le véhicule ralentit, se gara sur la chaussée. Sans tarder,
Aomar et Kamal rejoignirent Simone et Sehli, car,
à partir d’Abdelmoula, il n’y avait plus guère de
risque qu’on les reconnût. Une lumière réchauffante éclairait le paysage. Les voyageurs profitaient
du vide et du silence contrastant avec les effusions
qui les secouaient encore quelques heures auparavant, respiraient le parfum des hauts plateaux
et leurs cœurs reprenaient des rythmes normaux.
Ils échangèrent quelques mots, mais les langues
étaient en panne ; la disparition de Larbi avait tué
la parole, hébété les esprits.
Le fourgon repartit droit devant, dépassa
Méchéria, se dirigeant vers Aïn Séfra, s’enfonçant
dans le désert. Bien qu’encore loin de leur destination, ils avaient pénétré dans un nouveau monde.
Voilà des heures qu’ils étaient dans le Grand Sud,
à présent rassurés de se rapprocher de l’immense
Sahara qui s’apprêtait à engloutir leur abattement.
Parfois, un vent se levait, irritait les dunes, faisait
se mouvoir des amas de sable, avant de retomber
dans un calme si parfait qu’on aurait pu le croire
éternel.
Vers midi, Colomb-Béchar surgit à l’horizon ;
son mont gris, ses maisons jaunes, ses longs palmiers
saluaient le ciel bleu d’une pureté limpide. Enfin,
ils étaient arrivés, prêts à se jeter à bras-le-corps
dans la revanche qui leur ouvrait les bras. Ils s’arrêtèrent pour enfiler des djellabas bleues et, avec une
agilité innée, se coiffèrent de turbans immaculés,
puis revinrent près de Simone pour la remercier
et lui dire au revoir. À seize heures, la Française les
quitta. Sa mission accomplie, elle devait prendre le
car qui la ramènerait à Oran.
Maintenant, ils devaient rencontrer Mouloud,
un ami de Sehli, chargé de les guider à travers leur
périple. Ils se concentraient davantage sur le but
de leur voyage, scrutaient les alentours, et avant
longtemps, ils aperçurent Mouloud se diriger vers
eux, jetant des regards de gauche à droite, s’assurant qu’il n’était pas suivi.
Ils démarrèrent à nouveau et côtoyèrent la
ville de Béchar, avant de se lancer sur une piste à
peine praticable qui filait tranquillement sous un
soleil d’enfer vers le sud-est. Le fourgon courait
en direction de l’erg. À mi-chemin entre Béchar
et Timimoune, Mouloud les déposa dans une
fournaise de sable et de soleil, leur promettant
laconiquement de revenir les chercher bientôt.
Peut-être, pensèrent-ils, que la notion du temps
était différente dans ces contrées, car les minutes
devenaient de longues heures, les heures s’enchaînaient, et Mouloud ne revenait toujours pas.
Pendant que le ciel se teintait de pourpre, une
grande solitude comprimait les poitrines et leur
faisait ressentir tout le poids de cette mer granuleuse d’où n’émergeait aucune touffe de végétation. Parfois, il leur semblait entendre les chants
de génies malicieux, dessinant des formes évanescentes dans le sable, à la place des traces de pneus
depuis longtemps effacées par cette neige ocre à la
danse magique et déroutante ; tandis qu’inlassablement, faisant reculer jusqu’au temps lui-même, le
désert continuait sa longue marche.
Kamal ne savait comment Mouloud pourrait
bien les retrouver. Un vent infatigable jouait sans
relâche à poursuivre des dunes tantôt dodues,
tantôt fantomatiques. Elles naissaient et dépérissaient à vue d’œil, sous le regard distrait d’Aomar,
que plus rien n’inquiétait depuis la mort de Larbi.
L’annonce de la tragique disparition avait signalé,
pour lui, le commencement de la partie. Sehli, qui
n’avait pas plus d’informations que ses compagnons,
restait pensif. À tour de rôle, chacun se mettait à
réfléchir à voix haute, pour chasser l’impatience.
Kamal devenait philosophe et affirmait que le ciel
les observait et que ses étoiles témoigneraient plus
tard de leur patience. Ce à quoi Aomar répliquait
qu’il préférait rêver de Mouloud venant vers eux,
s’excusant du léger contretemps.
Un peu à l’écart, Sehli était allongé, la tête posée
sur un minuscule roc recouvert de sable. Tout à
coup, il se redressa, se mit à fureter avec ses mains,
écartant frénétiquement des poignées de terre,
jusqu’à découvrir une plaque en bois sur laquelle
il parvint à déchiffrer une inscription en arabe :
« Tarziza ». Alors, sous l’œil médusé de ses amis,
il se leva d’un bond, cria d’une voix rayonnante :
« Nous sommes sauvés ! »
Devant leurs mines perplexes, il consentit à
s’expliquer : « Tarziza est le nom de la bourgade
dont est originaire Mouloud. Il y a bien longtemps, une tempête de sable se leva, si puissante
qu’elle engloutit la ville et en chassa ses habitants.
Ceux-ci furent si terrifiés qu’ils en perdirent la tête,
prétendant avoir entendu le diable murmurer son
arrivée à travers les bourrasques, annoncer par ce
chaos qu’il reprenait possession de la terre, qu’il
était aussi puissant que Dieu. Par superstition,
cet endroit devint maudit et le demeure encore
aujourd’hui. En nous laissant près de ce lieu,
Mouloud s’est assuré qu’il nous retrouverait sans
aucune difficulté, et que personne n’oserait s’approcher de nous. »
Pendant qu’il parlait, de nouvelles dunes s’érigeaient. Au début, leurs mouvements se firent
discrets, presque furtifs. Mais, bientôt, elles
commencèrent à se rapprocher, à devenir sans
cesse plus massives. Aomar se leva brusquement,
échangeant des regards interdits avec les autres,
cherchant dans leurs yeux une surprise similaire à
la sienne car, fait étrange, cette soudaine marée de
sable ne s’accompagnait pas de la moindre bouffée
de vent. Pourtant, un tel soulèvement n’aurait
pu être déclenché que par la plus violente des
tempêtes…
Ce fut alors qu’une vision grandiose se déploya
devant les yeux des trois amis. Un souffle fort,
tiède, les enveloppa tandis qu’une vague vivante
déferlait tranquillement dans leur direction. Une
montagne sombre s’approchait d’eux. Des dizaines,
des centaines d’hommes et de bêtes convergeaient
vers Aomar, Kamal et Sehli dans une émouvante
clameur de salut. Le destin était au rendez-vous.
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Alors que le soleil n’était pas encore levé, Anir,
les yeux pleins de sommeil, s’assit en face de sa
mère pour prendre son petit-déjeuner. La chambre
de Taos était la seule de l’étage à donner uniquement sur le patio. Elle contenait une multitude
de meubles, vestiges nostalgiques d’une prospérité
disparue et ses lourdes tentures en laine blanche,
qui arrêtaient les courants d’air, réchauffaient
l’atmosphère en hiver. Ses murs étaient recouverts partiellement de tapis en velours imprimés
d’images de minarets autour de la kaaba.
Comme cette pièce enclavée, Anir s’était fermé
sur lui-même, sa propre souffrance, mais se demandait, néanmoins, quelle terrible nouvelle on tentait
de lui cacher. Il suivait des yeux le va-et-vient de sa
mère, et parvenait à saisir qu’elle avait un comportement étrange. Elle évitait le regard de son fils, et
en lui servant son café, elle ne put empêcher ses
mains de trembler.
« Oui ? Que veux-tu me dire ? », lança-t-il finalement en levant les yeux sans ciller vers sa mère.
Taos sursauta, prise de court, mais ne dissimula pas plus longtemps ce qu’elle cherchait à lui
annoncer : « Aomar est parti avec Sehli et Kamal,
vers le Grand Sud. »
Devançant la question de son fils, elle ajouta :
« Ils vont rendre une sorte d’hommage à Larbi Ben
Brahim, et lui veut en être. »
Anir se contenta d’acquiescer silencieusement,
et demeura ainsi, engourdi dans le creux de son
vieux fauteuil. Il maintenait les paupières baissées
pendant que, dans sa tête tournoyaient les platanes
et la mosquée aux trois dômes, se dressant devant
ses yeux, témoins muets de sa tragédie.
Dieu ! Que la place Hoche devait être triste ce
matin !
 
***
 
Le soir tombait, et Shanez n’avait pas quitté sa
chambre depuis des heures. Après un choc initial,
elle avait fini par quitter sa posture amorphe,
songeuse, et avait résolu d’exprimer son désarroi en
éclaboussant la place Hoche de sa rage, la noyant
dans son désespoir, lui redonnant ensuite corps
avec un souffle d’espérance. Elle s’était épuisée
toute une journée à faire naître de ses doigts, sur
une toile blanche, une nouvelle place Hoche ; une
place neuve, aux reflets oniriques. La violence de
sa douleur avait réveillé ses sens avec une intensité
inouïe et, pendant qu’elle peignait, elle avait dilué
petit à petit sa colère en travaillant la matière avec
une extrême concentration, puisant audacieusement dans sa palette les tons qu’elle étalait.
À présent, elle regardait avec détachement sa
création, reléguée au rang de spectatrice. Sur la
droite, le musée d’Oran se penchait légèrement
pour entrevoir la mosquée aux trois dômes, dont
l’éclat blanc cassé dans le jaune luisait avec vigueur
au cœur d’une marée de couleurs. Au milieu de
l’esplanade dont les traits rectangulaires étaient
sciemment brouillés, festonnés par des aloès et des
térébinthes, les kiosques avaient été remplacés par
des palmiers entre lesquels on pouvait discerner
quelques muletiers. Plus généralement, c’était
toute la place qui avait été élargie, nettoyée : la
pâtisserie royale, la mairie, la banque, le Café de
la Paix, toutes les boutiques aux enseignes rutilantes, démolies, balayées, laissaient place à une
perspective nouvelle qui paraissait se prolonger
indéfiniment.
Les immeubles du front de mer avaient
également disparu au profit d’une baie blanche
festonnée par une forêt qui abitait une mémoire
pluriséculaire dont Oran demeurait l’héritière. Sous les coups de pinceau de Shanez, la
maison du général avait été écrasée. Le boulevard Lamartine, remplacé par un ruban d’oliviers, s’en allait vers la rue de Mascara. La villa
Alexandre Dumas avait cédé la place à un grandiose palais almohade, dont l’ornementation
calligraphiée jaillissait avec force détails. Le
monastère et le cimetière chrétien avaient néanmoins survécu, îlots bien réels au milieu d’un
océan fantasmagorique.
Et, plus loin, beaucoup plus loin, la mer bleue
embrassait le ciel.
 
***
 
Les intempéries des semaines précédentes
avaient cédé la place à une clarté glaciale. Dans le
patio de la Mauresque, Taos s’affairait, lavant le sol
à grande eau, noyant le désarroi des derniers jours
dans une débauche d’efforts. Dans le vestibule,
Abdou trépignait d’impatience. S’il ne mentionnait plus le nom de Larbi Ben Brahim, la mort
du héros n’avait rendues ses humeurs que plus
erratiques. Se levant, se rasseyant pour se relever
immédiatement, il lança à Taos :
— Bon, je devrais pouvoir y aller, non ?
— Anir ne finit qu’à midi, et il n’est même
pas onze heures, tu vas simplement échanger ton
attente ici pour une autre devant le collège des
Palmiers. Et, par les temps qui courent, mieux
vaut ne pas trop s’exposer… conclut-elle sur un
ton catégorique.
S’écrasant à nouveau sur le banc, Abdou bougonna
bruyamment, s’attirant un geste tendre de Taos :
— Puisque tu ne tiens pas en place, que dirais-tu
d’aller chercher le pain au ferran ? Juste après, tu
pourras aller à la rencontre d’Anir.
Le rouquin n’attendait que ce signal. Aussitôt,
il ravala son courroux et se rua vers la porte, pour
se trouver nez à nez avec Reguab, qui agitait délicatement l’antique heurtoir en bronze. Le vieillard
tressaillit de cette rencontre inopinée, mais trouva
néanmoins la contenance de demander :
— Y a-t-il un homme à la maison ? Je voudrais
parler à…
— Un homme ? Tu veux t’adresser à un homme ?
Allez, ouste ! Ici on ne parle pas aux mouchards.
Et, sans réfléchir davantage, il claqua la porte
dont le bruit lourd résonna dans le patio, tandis
que Taos se saisissait d’un châle toujours accroché
au mur du vestibule, se couvrait les cheveux avant
de rouvrir à son voisin :
— Bonjour, âmmi Reguab.
— Bonjour, ma fille, bafouilla le pauvre homme.
— Entrez, entrez mon oncle, je vous en prie.
La voix de Taos vibrait d’une gentillesse et
d’un respect auxquels Reguab n’avait plus goûté
depuis fort longtemps. Acceptant promptement
son invitation, il pénétra dans la Mauresque, le
cœur débordant de reconnaissance. Certains le
considéraient donc bien comme un être humain.
Après qu’ils se furent installés sur le banc, Taos
lui offrit un café qu’il refusa immédiatement
et, s’arrachant au silence inaccoutumé qui
emplissait la Mauresque à cette heure, Reguab
dit finalement :
— Comment allez-vous, mes filles ?
— Nous allons comme Dieu le veut, fit Taos
avec une mélancolie résignée.
— Comme Dieu le veut… répéta-t-il en
hochant la tête.
Un court moment s’écoula avant qu’il n’ajoute :
— Voilà où nous mènent ces combats futiles
et désespérés, ces chimères que nous poursuivons
comme des bougres rendus fous par le désespoir.
Tout cela n’aboutit qu’à des calamités, rien de plus !
— N’avez-vous donc pas confiance en nous ? En
vos frères et sœurs ? demanda Taos sans se départir
de sa placidité.
Cette question, et peut-être plus encore le ton
sur lequel elle avait été posée, sembla déstabiliser le
vieillard. Il pâlit, sa voix se fit saccadée alors qu’il
tentait d’articuler une réponse :
— Comment voulez-vous que je croie quoi que
ce soit de ce qu’ils racontent tous ? Tout ce que
j’entends, ce sont des mots, toujours des mots. Des
mots qui ont mené ce grand homme à sa perte !
C’étaient des hommes comme Larbi qui devaient
porter nos espoirs. Je le voyais passer comme un
ange, souriant, soucieux de ce qui affectait ses
proches, ses amis et je me dis que, quand même,
c’est un sacré gâchis. À la fin, voilà où nous en
sommes. Nous l’avons perdu, et cela m’attriste
énormément.
— Cela nous attriste tous, âmmi, mais nous
accusons ses bourreaux davantage que son combat,
conclut amèrement Taos.
Alors qu’elle prononçait cette sentence désespérée, Abdou poussa la porte. Il tenait à bout de
bras un plateau avec quatre miches dorées de pain
de semoule, qu’il déposa rapidement sur le banc
avant de s’en retourner au-dehors, pressé sans
doute de rejoindre Anir. Reguab soupira à nouveau
avant de se lever :
— Bien, ma fille, je crois qu’il est temps pour
moi de partir.
— Avant de t’en aller, prends un peu de pain
frais pour ton repas.
Elle se saisit alors d’une miche, la glissa dans
la capuche de la gandoura du vieux Reguab et lui
tapota le dos. Il la dévisagea et, ses yeux s’emplissant
de larmes, murmura en guise de remerciement :
« Wakkalna aalihoum rabbi. Que Dieu arrache
nos droits d’entre leurs mains. »
 
***
 
« Trois et deux. Deux et quatre. Rien pour
relancer. Pioche. »
Le café Medioni était en deuil et ses murs
ébranlés abritaient une triste scène. Noreddine, le
visage terrible, les gestes répétés à l’infini, jouait seul
une partie de dominos à deux. Il était plongé dans
une compétition âprement disputée et avait mieux
à faire qu’accorder de l’attention à l’assistance. Il
avait déformé, tordu les règles du jeu. D’un petit
mouvement de dos, il rajusta sa position, devenue
inconfortable après une heure de quasi-immobilité. Immobile, c’était le mot qui décrivait le mieux
Noreddine face à ce drame qui frappait les Algériens.
Immobile, il fuyait, fuyait tout le temps. Aomar et
Kamal lui manquaient et il n’osait plus rentrer à la
Mauresque sans eux. Seul, entouré par les femmes
et les enfants, il se trouvait parfois ridicule à discuter
de l’au-delà avec Hadj Lamara.
« À ton tour… Et voilà, tu as gagné. Une petite
dernière ? Allez, il n’est pas si tard… »
Poursuivant son monologue silencieux,
Noreddine mélangea une nouvelle fois les
dominos, en prenant le soin de ne les retourner
qu’au dernier moment, après en avoir sélectionné
une demi-douzaine. Soudain, ses yeux se figèrent,
ses mains se mirent à trembler, il blêmit.
« Pas de double six. Le quatre et trois est le plus
fort. »
La voix d’Anir avait formulé la douloureuse
évidence qui venait de surgir sous les yeux de
Noreddine. Relevant subitement les yeux vers le
nouvel arrivant, il ne put rien dire, se contentant de
dévisager son jeune voisin, lèvres crispées, tempes
palpitantes. La bulle dans laquelle il se réfugiait
venait de crever.
Sans attendre d’invitation, Anir prit place à la
table de Noreddine. Tous deux se firent face un
long moment, chacun trouvant dans le regard de
l’autre un miroir de son propre chagrin. Puis, lentement, Anir se saisit des dominos, les mélangea, les
distribua. La partie n’était pas finie. Elle ne faisait
même que commencer.
 
***
 
En cette matinée hivernale, des éclats de voix
emplissaient le patio. Taos se hâtait à l’étage, interpellant Damia qui, elle-même, traversait la cour.
Levant les mains au ciel en signe d’impuissance, elle
lança non sans agacement : « Descends s’il te plaît,
viens voir… Tassadit a encore fait des siennes. »
Dans sa chambre, épicentre de la complainte,
Tassadit se répandait en lamentations et les voisines
qui prenaient place autour d’elle n’eurent pas à
s’enquérir de la raison de ces plaintes : Talia avait
décidé de se dévoiler et de travailler chez Boubou.
— Taos, tu es une femme sage, tu dois partager
mon indignation car tu sais ce qui est convenant
et ce qui ne l’est pas. Et ça, c’est inconvenant, très
inconvenant !
— Pour toi peut-être, fit Taos d’un air gêné.
Mais la petite n’a pas de mère et son père ne veut
plus entendre parler d’elle. On ne peut lui reprocher de vouloir gagner son pain.
— Et qu’est-ce qui l’empêcherait de travailler
pour une famille honorable ? Je sais que de tout
temps…
— Ce temps est parti avec les siens, Tassadit,
l’interrompit Damia.
— Oui, j’entends, j’entends toutes ces raisons.
Mais se dévoiler… Et travailler en public… La
cuisine ne serait donc plus assez bonne pour nos
femmes ? Elle est certes orpheline…
Tassadit n’eut pas le temps de poursuivre
ses dénégations navrées, car Talia, occupée à se
préparer dans la chambre de Damia, en sortit.
Elle portait de jolis souliers plats, une jupe plissée
et un chemisier en popeline rose par-dessus lequel
elle avait enfilé un gilet blanc ajouré. Ses magnifiques cheveux noirs étaient retenus en banane,
laissant toutefois une mèche lissée qui balayait
son front.
 
***
 
Le magasin de Boubou était l’un des plus
fréquentés de la rue d’Arzew. À l’entrée, sur la
droite, se trouvait un comptoir que personne ne
pouvait éviter. Ses étagères étaient tapissées de
coffrets en métal, remplis de calissons d’Aix, de
flocquins de Gascogne, de flocons d’Ariège, de
bergamotes de Nancy, de niniches de Quiberon.
Diverses niches présentaient des corbeilles rondes,
pleines de roudoudous. Çà et là, des seaux de pâtes
de fruits et des boules de chocolat étaient éparpillés. Lorsque Talia y prit place, elle compléta ce
tableau de la plus exquise des manières.
En ce jeudi ensoleillé, Anir, Shanez et Abdou se
dirigèrent avec une allégresse retrouvée vers le paradis
des gourmands et se plantèrent devant l’entrée,
jetant des coups d’œil narquois vers Talia. Au bout
de quelques minutes, ils se décidèrent à s’approcher
davantage, firent la queue avant de passer commande.
Abdou demanda un cornet de cacahuètes caramélisées, Anir choisit un sachet de roulobilles, tandis que
Shanez jeta son dévolu sur une bourse de guimauves.
Talia les servit de bonne grâce, mais eut cependant
une surprise au moment de leur remettre leurs achats :
— Tu ne nous donnes pas de mallettes en
osier ? fit Anir. J’ai vu que tu en offrais de toutes les
couleurs aux clients précédents.
— Et puis quoi encore ? Ces mallettes sont
réservées aux achats importants, pas aux babioles
que vous avez prises.
— Ça ne sera pas un souci, nous allons prendre
plus de friandises, fit Shanez.
Elle sortit immédiatement de son petit sac un
billet qu’elle posa sur le comptoir. Les enchères
commencèrent alors sous le regard surpris et bientôt
agacé de la vendeuse : on voulait des coquelicots
de Nemours, des bêtises de Cambrai, un biberon
Perlé… À chaque commande, on se tournait vers
Talia, lui demandait si cette débauche de sucreries
était suffisante. Invariablement, elle faisait non de
la tête et les demandes repartaient de plus belle :
« Et maintenant, lança Abdou d’un ton bourru, je
vais prendre un étui de Cachou Lajaunie… »
En prononçant ces mots, l’adolescent s’étrangla
et Anir tressaillit car il se souvint que, de son vivant,
la mère d’Abdou les envoyait souvent chercher ces
pastilles. Volant alors à la rescousse de son ami, il
se ressaisit et relança avec une sorte d’ivresse :
— Tiens, je vais prendre des bâtons de bonbon
à la rhubarbe pour ma mère, des pralines pour
Damia, des bonbons à la menthe pour Nanna !
— Ça suffit comme ça !
De guerre lasse, Talia finit par capituler, sortant
les mallettes en osier tant convoitées, au creux
desquelles elle déposa les sachets de friandises
avant de les tendre à ses voisins :
— Voilà, vous êtes contents ?
— Pas tout à fait, fit Anir avec un sourire
coquin. En t’observant tout à l’heure je t’ai vue
glisser quelque chose au fond des mallettes.
Qu’est-ce que c’est, un cadeau-surprise ? Pourquoi
ne nous le donnerais-tu pas ? Ne ferais-tu pas des
distinctions entre tes clients ?
Talia lui adressa un regard furieux, sortit de
sous le comptoir trois paquets brillants qu’elle leur
jeta en criant : « Allez, ouste les morveux ! Si l’un
d’entre vous s’avise de revenir, j’en toucherai deux
mots à Taos. »
Les enfants ne se le firent pas dire deux fois ;
traversant l’impasse des artisans à toute vitesse, ils
montèrent en courant à la terrasse de la Mauresque.
Ils n’accordèrent pas un regard aux multiples
friandises car seule leur importait la mystérieuse
surprise qu’ils avaient arrachée des mains de Talia.
Au comble de l’excitation, ils déballèrent leurs
paquets avant d’échanger des regards désappointés.
Les enfants avaient entre les mains les derniers
numéros de L’Express, du Monde et de L’Humanité.
En parcourant rapidement les pages ils lurent les
grands titres qui relataient « l’ouverture du front
sud » dans le Sahara algérien.
Après un long silence, Shanez fut la première
à réagir : « L’heure du goûter approche, fit-elle en
bâillant, et ma mère va bientôt passer. Je crois qu’il
est temps que nous redescendions. »
Muet, Anir fixait son exemplaire de L’Humanité,
captivé par un article, hypnotisé par une signature.
Lorsque ses camarades résolurent de quitter la
terrasse, il ramassa les trois exemplaires et prit la
direction de la rue de Mostaganem.
 
***
 
« Regardez qui voilà ! Quel bon vent t’amène ? »
Le rire enjoué de Saïd semblait autant adressé
à son neveu qu’à la vie en général. Cela faisait des
semaines qu’il ne l’avait vu si gai.
« Ta visite tombe à point nommé », lui glissa-t-il
à l’oreille, en ouvrant la porte du salon.
Aomar était installé sur le canapé, la mine vivifiée, tendant les bras à Anir. Après des mois de
séparation, de larmes et de deuil, ils purent enfin
s’embrasser :
— Mon petit garçon ! Tu m’as tellement
manqué, fit-il en le serrant dans ses bras, la voix
étranglée par l’émotion. Comment vas-tu ? Saïd
m’a dit que tu travailles bien en classe, mais à côté ?
Que fais-tu de beau pour égayer tes journées ?
— Je me promène, je me distrais, je fais d’autres
choses… répondit Anir d’un ton évasif. Et puis il
m’arrive de lire !
Il déplia alors son exemplaire de L’Humanité,
à la page qui l’avait tant fasciné un peu plus tôt.
Dès que son regard tomba sur le journal, Aomar
s’enquit, légèrement inquiet :
— Ah, tu l’as ? Mais… Tu l’as trouvé où ? Ne
me dis pas… que tu l’as déniché chez Boubou.
L’enfant ne sut que répondre. Fort heureusement, la mine inquisitrice d’Aomar se détendit et
il reprit :
— Eh bien alors, mon article t’a plu ?
— Oh oui, je voudrais juste…
— Que je te l’explique ? Avec plaisir mon grand.
Prends place, je vais te raconter comment le Sahara
s’est invité dans notre actualité…
Anir, qui avait été entre-temps rejoint par Saïd,
savourait les paroles d’Aomar.
— Nous courions le risque de tomber dans un
maillage de fer et d’acier, d’une infinité de camps
quadrillant nos campagnes, mais malgré nos écueils
nous gardions espoir. Et voilà que du plus profond
de notre désert est remonté un air tiède et salvateur, emplissant nos êtres et nos esprits de ses suaves
fragrances. C’est quelque chose de bouleversant, le
genre d’expériences qui vous changent un homme.
J’ai eu la chance d’être aux premières loges pour voir
les méharistes de Timimoune rejoindre notre cause.
Admirer deux cents valeureux guerriers surgir des
dunes, s’approcher de nous en chevauchant leurs
méharis avec une élégante assurance et la noblesse
que leur acte projetait sur leurs traits rayonnant
dans le soleil couchant. Nous étions d’ores et déjà
les plus nombreux ; nous serons désormais innombrables. Nous maîtrisions le nord de l’Algérie ; notre
domaine est maintenant infini. Nos ennemis s’apprêtent à goûter à la défaite. Face à ce soutien retentissant venu du désert, ils ne savent plus quoi faire…
Anir paraissait transporté par ce récit, saisi par la
beauté interminable du désert qu’Aomar évoquait.
Comme s’il eut craint de ruiner l’enthousiasme et
rompre le charme qui opérait, l’enfant hésita avant
de demander naïvement :
— Je croyais que partout déjà nous nous
battions, alors, pourquoi être euphorique pour un
succès parmi d’autres ?
— Ah, mais pour plusieurs raisons. D’abord,
il s’agit d’un ralliement symbolique : ces anciens
parias qui avaient autrefois servi l’armée de l’occupant ont rejoint leur peuple, renforcé nos rangs.
Au-delà des hommes, il y a aussi toute une terre
qui s’éveille. L’idée de perdre le Sahara est un
cauchemar pour la France, car on y trouve bien
des richesses…
— Quelles richesses ? Des diamants ? De l’or ?
— Pas seulement. Il me faudrait bien des heures
pour te parler de tous les trésors que renferme notre
désert. Ce qui tombe bien, puisque tu vas passer la
soirée avec nous.
— Mais ma mère va s’inquiéter…
— Ne t’en fais pas pour ça, le rassura Saïd. J’ai
des courses à faire et je ne manquerai pas d’avertir
ma sœur que son fils est en train de découvrir les
trésors du Sahara !
 
***
 
En cette matinée couverte, Djoher se préparait à partir. Quelques jours auparavant, elle avait
annoncé son déménagement prochain à Sig, et pour
la dernière soirée avant son départ, on avait résolu
de se retrouver autour d’un couscous afin de se
raccrocher à une perspective conviviale. Ce fut l’un
des rares moments de détente qu’Anir connaîtrait
au cours de ces interminables semaines. Serait-ce
vraiment une détente d’ailleurs ? Rien n’était moins
sûr. Même si des lueurs d’espoir subsistaient, que
des moments d’insouciance apparaissaient de temps
à autre, jamais la peur ne le quittait. Cette peur était
si présente qu’elle avait fini par se fondre dans son
quotidien. Parfois, elle se faisait discrète, mais n’était
jamais absente. Aussi Anir peinait-il à s’imaginer
une trêve dans un monde qui s’efforçait de survivre
au milieu de la mort.
Si l’enfant était peiné par ce départ, ce n’était
rien en comparaison des tourments qu’endurait sa
mère. Il y avait des jours que Taos revivait cette
matinée ensoleillée lors de laquelle Kamal s’était
présenté, en compagnie de sa sœur, aux habitants
de la grande maison. Taos revoyait leurs deux
silhouettes juvéniles, debout au centre du patio,
immobilisées par la timidité… Le chagrin évoqué
par ce souvenir, déjà bien assez douloureux en
lui-même, en avait toutefois appelé un autre. En
effet, c’était par l’intermédiaire de Mohand que
cette petite fratrie les avait rejoints. Ce fait, que
Taos ne pouvait ignorer, avait convoqué dans sa
mémoire un temps révolu, une vie que le départ de
Djoher n’allait rendre que plus évanescente.
Lorsque les préparatifs furent terminés, toutes
les femmes de la grande maison se réunirent dans
la chambre de Damia. On tenta bien de donner un
ton léger aux échanges, sans succès. L’attention de
chacune était inexorablement attirée par le visage
décomposé de Taos qui prit enfin la parole :
— Vous méritez mieux qu’une veillée larmoyante.
Seulement… Oh, mes sœurs, comprenez-moi,
comprenez ma douleur. Chaque fois que je ferme
les yeux, il me semble que Mohand me dévisage, me
reproche de ne pas avoir veillé sur Djoher, alors qu’il
m’avait chargée de prendre soin d’elle.
Ces derniers mots disparurent dans un sourd
sanglot, que l’assistance accueillit par un silence
navré.
— Je t’en prie, sois raisonnable, fit patiemment
Tassadit.
Elle semblait prête à répéter ses arguments pour
tenter de calmer le vague à l’âme de son amie :
— Nous ne pouvons rien contre la volonté de
sa famille. D’autant que Djoher ne semble pas
mécontente à l’idée de trouver un peu de repos
auprès de sa tante…
Cette logique imparable ne parut pas calmer
Taos et, voulant sans doute ôter à l’événement
sa sombre dramaturgie, Talia lança d’un ton
enjoué :
— Voyons, les temps changent ; nous ne
sommes plus condamnées à rester cloîtrées dans les
mêmes quartiers. Rien ne nous empêchera de leur
rendre visite. Après tout, Sig n’est qu’à quelques
encablures d’ici, nous pourrons y aller chaque fois
que l’envie nous en prendra.
Après quelques moments, ce fut au tour de Tassadit
de tenter sa chance pour raisonner sa voisine :
— Pense un peu à elle. Tu as dit un peu plus tôt,
que lorsque tu fermes les yeux, tu vois Mohand,
qu’Allah ait son âme. En attendant, tu ferais
mieux de penser à celle qui est encore en vie et
qui trouvera un meilleur monde parmi les siens. Sa
nouvelle vie sera bien plus simple que celle qu’elle
mène ici, surtout depuis que Kamal et Sehli sont
partis, peut-être pour toujours.
L’atmosphère fut détendue par l’arrivée fort à
propos de Noreddine, Anir et Abdou, signalant le
début de la soirée. On apporta alors le couscous et
on tâcha d’orienter la conversation vers des sujets
plus gais :
— Comment comptes-tu appeler ton enfant ?
demanda Talia.
— Si c’est un garçon, je le nommerai Didouche,
fit fièrement Djoher.
— Tu veux dire Mourad ? rectifia Tassadit.
— Non, non, tu m’as bien entendue : ce sera
Didouche !
— Les Français ne te laisseront jamais l’appeler
ainsi, répondit Tassadit d’un ton catégorique.
— Parce que tu crois que je vais déclarer sa
naissance ? s’esclaffa la jeune femme avec défiance.
C’est cette administration de malheur qui leur
permet d’avoir tant de renseignements de sorte que
les nôtres se trouvent, dès leur naissance, empêtrés
dans une nasse qui finit par les étrangler. Quelle
mère serais-je si je n’épargnais pas ce malheur à
mon enfant ?
— Et si c’est une fille, comment la prénommeras-tu ? demanda malicieusement Anir.
— On l’appellera Ilhem, proposa Abdou.
— Houria ! Houria est un très beau prénom.
Ah ! si un jour j’avais une fille…
Et les paroles de Damia se perdirent dans le
brouhaha des discussions.
— Il reste du thé ? demanda Noreddine, caché
derrière le paravent.
— Je te l’apporte, s’empressa de répondre Anir.
— Maintenant, les interrompit Talia, c’est le
moment de se détendre. Anir, apporte ton oud,
nous allons chanter Lumière de mes yeux…
 
Ce soir-là, malgré la douceur des conversations,
lorsque Djoher alla se coucher, un sentiment de
solitude infinie se saisit d’elle, lui écrasa la poitrine.
Malgré l’assurance qu’elle avait affichée, elle ne
pouvait se résoudre à quitter la Mauresque, et
aurait voulu rattraper un temps qu’ils perdraient
bientôt, un temps qui serait arraché de leurs vies
sans qu’aucun d’eux ne sache quand ils pourraient
le retrouver.
 
29
 
Elle court, court à toute vitesse, tente d’oublier sa
détresse. Elle court sur la montagne du Murdjadjo,
tente de dangereux sauts. Elle poursuit sa course folle,
se permet de périlleuses cabrioles. Oui, elle doit courir
plus vite, presser le pas, tandis qu’elle parcourt la
Casbah. Elle s’enfonce profondément dans le dédale,
ses chaussures effleurant à peine les dalles. Soudain, à
ses oreilles parviennent des bruits de rafales, et alors
elle accélère encore sa cavale.
Elle arrive enfin à destination, auprès de ceux qui
partagent son affliction. Ils sont là : Tassadit, Talia,
Abdou. Ils sont là, et la dévisagent d’un œil farouche.
Terrifiés, ils l’attendent, craignent qu’on les entende.
Tassadit s’avance, murmure dans un souffle tendu :
— Les autres, que sont-ils devenus ?
— Tous pétrifiés, sans exception. J’ai pu m’échapper,
au prix de quelle discrétion…
Des piétinements les interrompent soudain, résonnant avec force au loin. Ils forment un chœur étrange
mais non point humain, plutôt comme des sabots de
gnous.
« Ils sont après nous ? », demande Talia.
Elle ne lui répond pas, lui fait simplement signe
de presser le pas. La lenteur serait leur plus grand
tort, puisqu’ils ont à leurs trousses des centaures. Ils
se lancent alors à sa suite, la rejoignent dans sa fuite.
Fort heureusement, elle sait où aller, comment guider
les siens dans cette échappée désespérée. Ils passent
par la place de la Perle tandis qu’au loin déferlent
les hurlements de leurs poursuivants. Tous se pressent
encore davantage, mais parmi eux une question se
propage. Comment fait-elle pour ne pas céder à la
panique et trouver son chemin ? Ce n’est pas logique,
c’est à peine humain… Remarquant leurs regards,
elle leur répond, sans pour autant se faire bavarde :
— C’est M. Dédale qui m’a donné le plan, alors
suivez-moi, et resserrez les rangs.
Le rouquin l’observe, hésite, puis ose :
— Tu suis plutôt la luciole rose.
Ces mots ont à peine franchi les lèvres de Abdou
que déjà Tassadit le mouche :
— Tais-toi et arrête de faire le malin, si tu ne veux
pas aux centaures servir de festin !
Toujours sans croiser quiconque, ils traversent
à présent la place des Quinconces, et, tandis qu’ils
sentent la montagne boisée descendre sous leurs pas,
leurs cœurs frémissent, ils en ressentiraient presque de
la joie : « C’est un bon signe, murmure-t-elle, tous
disaient qu’il faut aller tout en bas. »
Cependant, tandis qu’ils se raccrochent à cette
lueur d’espoir, dans leur subconscient rejaillit la
crainte de l’abattoir. Les centaures sont là, tout près ;
ils s’apprêtent à les rattraper. Ces mercenaires, recrutés
dans le Grand Nord, sont assurément là pour les
mettre dehors. Depuis, sans cesse, ils font des rondes,
jettent les autochtones dans l’autre monde, et alors on
ne peut que souffrir en jetant sur le monde des regards
à faire frémir. Certains de ces humains se trouvent sur
leur chemin, gargouilles de toutes tailles plus noires
que la houille. Visages tantôt brisés, tantôt lisses, on
dit d’eux qu’ils peuvent lancer des maléfices. Tassadit,
Talia et Abdou en sont protégés : ils ont bu les larmes
qu’ils avaient versées à la mort de Larbi et soigneusement cachées dans des fioles, pendant un temps ils
ne craindront plus les sorts des mages ou des bestioles.
Quant à elle… Elle… Elle n’a pas besoin de fiole,
elle se contente de suivre la luciole.
Armés de leurs larmes, les voilà désormais à la place
d’Armes. Le lieu, d’ordinaire si grandiose, semble
avoir cédé à la sinistrose. Les deux lions de bronze
ont été remplacés par des félins de pierre. Immobiles,
ils semblent attendre un ordre, peut-être une prière.
Avant qu’elle n’ait pu se mouvoir, elle croit cependant apercevoir ceux dont elle se cache depuis tant
de temps, ceux qui veulent les empêcher d’atteindre le
port ; il s’agit bien sûr des immondes centaures.
Eux aussi, cependant, semblent surpris, effarés.
Quoi, seraient-ils effrayés ? Peut-être bien que oui.
En tout cas, avant qu’ils n’aient pu reprendre leurs
esprits, la luciole s’envole, répand un pistil poudreux
qui, miracle, donne vie aux mille lions. Ceux-ci
poussent soudain un rugissement à l’unisson, et font
refluer les centaures en agitant leurs crinières d’or.
Profitant de cette diversion, les fugitifs reprennent
leur fuite sans tergiversation. Ils s’échappent à travers
la Brèche de l’Émir, qui les conduit vers l’escargot de
Mers el Kébir. Ils parcourent le tunnel de la pêcherie,
sursautant au moindre bruit.
Ils rentrent alors dans le pavillon de la favorite, ressortent par la porte de Canastel, arrivent au
caravansérail, descendent des marches mouvantes et
arrivent aux portes de la grotte.
— Nous sommes à la Torre Gorda, rassure-t-elle
Talia.
Elle s’adresse à eux et, pour la première fois, a l’air
heureuse :
— Vous allez bientôt rencontrer notre bienfaiteur,
celui qui nous a aidés en une si terrible heure.
Elle les entraîne alors, tour à tour, dans la grotte
de l’Aïdour. Ils sont accueillis par une vision à glacer
le sang, une énorme statue en marbre blanc, représentant un monstre à tête humaine, aux mille griffes
et aux yeux suspicieux. Tous se retournent, stupéfaits ;
même elle est désemparée. Alors que certains hésitent à
rebrousser chemin, Reguab apparaît soudain, portant
des apparats de souverain. Imposant dans sa tenue de
sultan, il leur fait un sourire bienveillant : « Ne craignez rien du divisionnaire, il n’est plus qu’une statue
impuissante. »
Et, d’un geste sec, il lui assène un coup du
pommeau de sa canne brillante. Tous l’accueillent
par de soulagées exclamations et de multiples bénédictions. Reguab sort alors de son manteau un registre
de cadi, vert, relié de dorures. Il l’ouvre, le parcourt
des yeux, puis lit à haute voix les accusations de leur
procès : on reproche à Tassadit les écrits subversifs de
son fils et à Talia de les colporter. Quant à Abdou, on
l’a pris en train de se faire la belle afin de rejoindre
les rebelles.
Après avoir pris un air sévère, Reguab éclate de
rire, foulant aux pieds les certitudes d’un empire.
Puis, abolissant ce tribunal qui a pris un air de
carnaval, il demande aux aventuriers : « À choisir
la liberté ou le bonheur des enfants ou la vie voluptueuse et sans remous d’un riche Andalou, quelle voie
emprunteriez-vous ? »
La réponse ne se fait pas attendre. De débat, il
ne saurait y avoir, car la liberté seule éclaire la nuit
noire. Reguab sourit de nouveau : « Vous êtes incorrigibles… Le divisionnaire vous aurait jetés à son boa,
vous pouvez vous estimer heureux d’être tombés sur
moi. »
Il les emmène alors vers une grotte aux mirifiques
stalactites s’offrant à leurs yeux ébaubis par les reflets
des rubis. C’est une issue légendaire, qui contourne
les portes de fer. Dans un coin, trois renfoncements
attirent leurs regards, brillant tels des phares. Là, la
roche a été travaillée, lissée, recouverte d’arabesques
formant une splendide fresque. Constellée de topazes,
de saphirs, de mille métaux précieux, elle n’a de cesse
de luire d’un éclat mystérieux. Ils la traversent, émerveillés, tandis que déjà une pirogue s’avance vers eux
sans la moindre secousse. Kamal et Sehli sont venus à
leur rescousse. Tassadit, cependant, quitte le groupe.
Elle vient de se rendre compte : celle qui les a amenés
jusqu’ici ne les a pas suivis. Elle marche sur le sable
derrière une femme si belle qu’elle semble sortie d’une
fable. Vêtue d’une robe en dentelle rose enveloppant
ses formes harmonieuses, elle lui tourne le dos.
— Où vas-tu ? demande Tassadit.
— À la source des affranchis, fait-elle sur un
ton d’adieu. Je dois rester pour les autres. Sinon, ils
auraient comme péri par ma faute.
Mais, tandis qu’elle prononce ces mots d’un air
rêveur, déjà son regard s’en va ailleurs et un cri
retentit : « Houria ! »
Et elle se retourne. Un instant s’écoule, avant que
Tassadit ne commente : « Mais… C’est Mennouche…
qui continue de chercher son frère et la liberté. »
 
Des coups furent frappés à la porte, et Djoher se
réveilla en sueur. Bientôt Noreddine apparut dans
l’entrebâillement de la porte. Il était venu chercher
sa voisine pour l’accompagner à Sig.
— Comment vas-tu ? Tu as bien dormi ?
murmura-t-il en la scrutant d’un air inquiet.
— Merveilleusement bien, fit-elle avec un
sourire. Kamal et Sehli sont en sécurité, ajouta-t-elle avec la plus ferme des assurances.
***
 
La rue d’Arzew était éclairée par un soleil
couchant qui embellissait les couleurs à défaut
d’adoucir l’atmosphère. Damia rentrait chez elle,
désemparée devant la dramatique succession d’événements qui les frappaient. La jeune femme était
frustrée car elle ne parvenait pas à donner un sens
à son combat. Certes, elle aidait du mieux qu’elle
pouvait les plus démunis, et Dieu seul savait à quel
point ils étaient nombreux.
Déjà des repaires de dénuement avant le
1er novembre, medina Jedida et Elhemri devinrent
des foyers de misère. Oran était assiégée par les flots
de réfugiés qui arrivaient de Bouyacor, Bettioua,
Karma, Tlélat, Chtaïbo. Chaque jour, on rapportait de nouveaux bombardements, et Damia devinait les carnages qui avaient lieu à la lisière d’Oran.
Seul un instinct de survie collectif lui permettait
de ne pas sombrer dans le désespoir.
Damia était surtout ulcérée d’avoir échoué à
faire de Noreddine un patriote. La déflagration de
la Toussaint, les rafles, les disparitions, la bataille
pour la liberté n’étaient pas parvenues à le sortir
de sa routine, tout juste à lui faire abandonner ses
plus absurdes velléités. Cet homme, quoiqu’intelligent et courageux, s’entêtait dans une neutralité
aberrante, s’enfermait dans son malheur solitaire.
La jeune femme ne trouvait pas grand monde
avec qui partager son désarroi et souffrait de
son isolement. Aussi, en ce samedi hivernal, en
voyant Anir traverser la rue et se diriger vers elle
en souriant, le cœur de Damia bondit-il, heureux
d’avoir un peu de compagnie.
— Toujours dans tes cours et tes bouquins, pas
vrai ? fit-elle d’une voix affectueuse.
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle
enchaîna :
— Que dirais-tu de m’accompagner au jet
d’eau ? Je dois rencontrer une amie et j’ai peur que
la nuit me surprenne sur le chemin du retour.
— Avec plaisir ! acquiesça-t-il aussitôt.
— Dieu te garde à ta petite mère, fit-elle, émue.
Ensemble, ils prirent la direction du rond-point
de la préfecture. Damia se tut, son visage se figea
en un mince rictus, l’air accablé, les yeux dans le
vague. Anir ne pouvait se douter qu’il avait, à son
insu, fait rejaillir de douloureux souvenirs dans la
mémoire de son amie.
— Tu vas bien ? s’inquiéta-t-il.
— Je suis, comme nous tous, le chemin de la
tristesse ; et chacun de nos frères, chacune de nos
sœurs, toi, moi, marchons accompagnés par le
chagrin de nos proches. C’est un mal nécessaire.
Cette communion des deuils, nos larmes qui se
mêlent, nous permettent de rester debout, nous
tenir par la main, c’est aussi une manière pour
nous de résister.
La complainte de la jeune femme s’arrêta
abruptement, comme si elle avait soudain jugé
en avoir assez dit. Ses paroles tournèrent un peu
plus longtemps dans l’esprit d’Anir jusqu’à ce que
Damia reprenne avec une voix adoucie, étrangement chantante :
« Si un peuple décide, un jour, de vivre

Le destin devra bien obtempérer

La nuit, elle, devra s’éclipser

Il brisera ses menottes, et sera libre… »




Anir se laissait à présent porter par la mélopée
que fredonnait Damia. Les sonorités de ces paroles
lui plaisaient, autant que le message qui entrait en
résonnance avec son cœur. Sans qu’Anir ne s’en rende
compte, ils arrivèrent au rond-point de la préfecture.
— Attends-moi là, je reviens, glissa Damia à
l’enfant avant de traverser la place.
Elle rejoignit une fine silhouette féminine.
Anir la suivit des yeux, mais avait du mal à distinguer les visages des deux ombres. Leurs échanges
ne durèrent pas longtemps, car déjà Damia revenait hâtivement. Au même moment, une voiture
contourna le rond-point, ses phares éclairant l’inconnue pendant un bref instant, le temps pour
Anir de l’apercevoir en compagnie d’un jeune
homme à la tignasse rouge.
Damia entraînait à présent Anir d’un pas pressé,
presque paniqué sur le chemin du retour, tandis
que la mystérieuse inconnue et Abdou retournaient à l’obscurité grandissante.
Lorsqu’ils eurent atteint la Mauresque, l’adolescent les attendait tranquillement. Anir, qui ne
s’était pas attendu à le retrouver si tôt, se précipita
vers lui, une multitude de questions aux lèvres :
— Te voilà enfin… Cette femme, tu la connais ?
— Oui, enfin, pas depuis très longtemps mais…
— C’est Damia qui vous a présentés ?
— Je… ce ne sont pas tes affaires, répliqua
Abdou en rougissant.
— Qu’est-ce que tu prépares ? le pressa Anir
sans tenir compte de ses rabrouements.
— C’est juste… Avec tout ce qui se passe, on
ne peut pas rester les bras croisés, tu comprends ? Il
faut… faire des choses.
— Et que comptes-tu faire justement ?
— Je… rien.
— Tu penses qu’il faut faire des choses mais tu
ne vas rien faire ?
— Bon, assez avec tes enfantillages, s’exclama
Abdou en tentant de dissimuler sa panique. On a
passé l’âge de ces gamineries.
Le saisissant par les épaules à l’entrée du vestibule, il le fixa droit dans les yeux et murmura d’une
voix saccadée :
— Connais-tu la rengaine que fredonnent les
amis de la liberté ?
Abdou murmura alors, une peur excitée traversant ses paroles :
« Si un peuple décide, un jour, de vivre

Le destin devra bien obtempérer

La nuit, elle, devra s’éclipser

Il brisera ses menottes, et sera libre… »




Il s’interrompit enfin, reprit son souffle avant
de reprendre du même ton exalté :
— Si un jour tu l’entends, chantée par l’un des
nôtres, tu sauras que je suis sain et sauf, que ces
mots viennent de mes lèvres et te sont adressés.
— Mais…
— S’il te plaît, l’interrompit Abdou d’un ton
presque suppliant, ne pose pas de question. Je t’en
conjure.
Anir tenta en vain d’obtenir une explication
mais ne put insister davantage, car Noreddine
apparut dans le patio.
— Comment allez-vous les garçons ? Je suis
tellement content de vous voir. J’espère qu’on va
dîner ensemble.
— Bien sûr ! fit Damia. Tu crois que j’ai
préparé des tripes et des poivrons uniquement
pour te gaver ? Ce soir ce sont les jeunes qui vont
festoyer. »
 
***
 
Plusieurs coups secs, pressés, furent frappés à la
porte de la chambre. Taos, sur ses gardes comme
toujours, sursauta avant de se rendre compte que
c’était Hadj Lamara qui tambourinait ainsi. Il avait
l’air particulièrement agité :
— Abdou n’est pas rentré.
— Il sera peut-être resté à Hassi El Ghalla ?
suggéra-t-elle d’un ton incertain.
— Non, je suis allé vérifier chez ses tantes qui
m’ont affirmé que Abdou les avait quittées hier
dans l’après-midi.
Il avait prononcé ces mots d’un débit saccadé
à l’instant où Nanna apparaissait à l’autre bout
de la galerie, tandis que Tassadit criait du rez-de-chaussée : « Hadj ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Que
se passe-t-il, créatures de Dieu ? Dites-moi,
expliquez-moi ! »
Alors, Taos se pencha dans sa direction, le visage
défait, et dit d’une voix blanche : « Abdou n’est pas
rentré hier. »
 
***
 
Ce fut un branle-bas de combat. Tassadit ne
posait plus son voile, arpentait les rues d’Oran
à la recherche du moindre indice, questionnait
chaque personne susceptible d’avoir croisé Abdou.
Chaque fois qu’elle passait à la Mauresque, elle
paraissait plus désemparée qu’au moment où elle
l’avait quittée.
Hadj Lamara avait reçu un coup de massue sur
le crâne. Si cela n’avait été aussi grave, il aurait
rappelé à la terre entière qu’il l’avait prédit, qu’il
savait bien que son fils était trop turbulent pour
son âge, mais n’avait ni le cœur ni la force de
ressasser cette terrible prémonition et s’en voulait
d’avoir joué les Cassandre, presque autant qu’il
en voulait à son fils de ne l’avoir pas écouté. Il se
réfugiait à la Mosquée avec ses corans et ses hadiths
et s’en voulait cependant d’avoir fermé toutes les
portes, d’avoir refusé d’entendre son fils. Il se
rappelait encore la hâte qu’il mettait à se saisir de
sa natte et à se plonger dans ses longues prières.
Pourquoi agissait-il ainsi ? Parce qu’il savait que
Abdou était sur le point de lui parler d’engagement, de courage, de dévouement, d’amour de la
patrie, de sacrifices, de liberté… Il s’était acharné
à feindre un désintérêt complet pour la cause
pour détourner son attention. Il savait bien que
dans son pays, une guerre faisait rage, qu’elle était
la guerre des siens, de son peuple. Mais son cœur
de père refusait qu’elle soit aussi celle de son fils.
Peut-être parce qu’il le trouvait trop jeune ? Alors,
les remords prenaient invariablement le pas sur
les reproches et il pleurait.
 
***
 
Voilà plusieurs jours qu’on était sans nouvelles
de Abdou. Il n’avait laissé aucune trace et toute
tentative de le retrouver restait vaine. Comme
pour toutes les disparitions, chaque jour qui passait
diminuait grandement les chances de le revoir et au
bout de quelques semaines de démarches infructueuses, il fallut se rendre à l’évidence : Abdou
avait disparu.
Cette disparition affectait profondément Anir,
même s’il s’efforçait de garder son calme. C’était
comme si ses repères d’avant le 1er novembre s’évaporaient. Cependant, et contrairement aux adultes qui
se résignaient peu à peu à voir la tignasse du rouquin
sombrer dans l’océan des incertitudes, lui ne se laissait pas gagner par le désespoir. Il maintenait le beau
visage absent juste au-dessus des flots et malgré les
injonctions de sa raison qui tentait de flouter son
image pour en faire un souvenir, il refusait la fatalité,
conservant ainsi un petit interstice d’espérance dans
lequel il s’était glissé. Il attendait un signe et le temps
qui passait n’entamait pas sa certitude.
En cette fin d’après-midi, le jeune garçon revenait tristement du collège, traversait l’impasse des
artisans qu’il observait à peine.
Tandis qu’il pénétrait dans la Mauresque, ses
yeux cherchèrent instinctivement Hadj Lamara,
ne tardèrent pas à le trouver. Assis sur un banc en
bois, une cuvette à la main, il faisait en cet instant
ses ablutions. Depuis la disparition de Abdou, il
était enfermé dans une résignation taciturne, priant
en silence, espérant on ne savait quelle délivrance.
Ce jour-là, cependant, lorsqu’Anir l’aperçut, une
étrange impression se saisit de lui. Le vieil homme
était toujours aussi discret dans ses rituels, mais
quelque chose dans ses gestes, dans sa posture,
dans son attitude, avait connu une métamorphose.
Soudain, il leva les yeux vers son jeune voisin, et
une lueur de joie traversa son regard.
« Dure journée, pas vrai ? Qu’Allah te bénisse,
mon enfant, et qu’il récompense notre patience. »
Puis, reprenant ses ablutions, il prononça
des vers que l’enfant n’avait que trop longtemps
attendus : « Si un peuple décide, un jour, de vivre…
Anir baissa la tête, poursuivant le poème en
même temps que le vieillard :
« Le destin devra bien obtempérer

La nuit, elle, devra s’éclipser

Il brisera ses menottes, et sera libre… »




 
***
 
Reguab se tenait debout devant la porte de
la Mauresque. S’efforçant de garder son calme,
il balayait du regard l’impasse des artisans d’un
air impassible, ignorant les coups d’œil méfiants
qu’on lui jetait de temps à autre à la figure.
La nuit précédente, une explosion avait secoué
tout Oran. L’annexe de la mairie située rue
Birhakeim avait été incendiée. Si on avait retrouvé
de la dynamite sur les ruines calcinées, le bâtiment était également truffé de grenades. Surtout,
et c’était là le principal motif d’inquiétude chez
les autorités, on murmurait que l’attaque n’avait
pu réussir que grâce à la complicité de fêlons
parmi les moukhazni, ces indigènes travaillant
pour l’administration coloniale et censés maintenir le contrôle français sur la population. Leur
retournement avait coûté cher aux Français : tout
le fichier avait été réduit en cendres. Des quantités
faramineuses d’informations, laborieusement
collectées, méticuleusement triées, étaient parties
en fumée.
Reguab avait été l’un des premiers à se rendre
sur les lieux, s’était mêlé à la foule de badauds, et
avait entendu la rumeur fascinée qui se répandait
sur toutes les lèvres : « Quelle idée magnifique !
chuchotait-on. Ce fichu fichier était tellement vital
à leurs renseignements. »
Reguab s’était abstenu de parler mais avait
observé attentivement les visages furieux des
Français qui s’affairaient au milieu des gravats à
peine refroidis. Sentant venir un coup de semonce,
il n’avait pas attendu d’être chassé pour quitter les
lieux avant de venir se poster devant la Mauresque
et, comme il l’avait deviné, un camion de police
se gara bientôt à l’entrée de l’impasse des artisans,
d’où débarqua un régiment de CRS. À leur tête,
l’inspecteur de police Dupont s’approchait d’un
pas vif. Glabre, sans cou, son crâne luisant, il réussissait l’exploit de prendre la terre entière de haut
alors qu’il l’était comme trois pommes.
— Ah, Reguab ! fit le tout-puissant inspecteur
en apercevant le vieillard. Je suis content de te
trouver toi plutôt qu’un autre énergumène. Dis, tu
n’aurais pas des renseignements sur un sale rouquin
qu’on a vu rôder par ici ? Nous le soupçonnons
d’être impliqué dans… Enfin tu es au courant.
Nous ne possédons pas les registres le concernant, mais certains de nos hommes affirment qu’il
habite ici, ajouta-t-il en désignant la Mauresque
d’un vague mouvement de tête. Peux-tu nous en
dire plus ?
— Abdou ? Vous ne trouverez par sa trace ici.
Ça fait longtemps qu’il a disparu. Oran ne lui plaisait plus, paraît-il.
Dupont dévisagea Reguab pendant un instant,
une moue de déception tordant ses traits. À
l’évidence, il avait espéré réprimer férocement
les auteurs de l’explosion, et sa soif de revanche
devrait être étanchée autrement. Pendant un court
moment il parut lutter contre ses nerfs avant de
prononcer finalement : « Bon, si c’est toi qui le dis,
on ne va pas perdre notre temps dans ce… »
Il jeta un dernier regard méprisant vers la
Mauresque, se tourna vers ses subordonnés, et leur
ordonna de rebrousser chemin.
 
***
 
Des voix féminines parvenaient aux oreilles
d’Anir. Elles avaient un accent différent de celui
des femmes de la Mauresque. Le jeune garçon
avait été envoyé par Taos pour une commission
chez sa professeure. Une fois sa tâche accomplie, et
puisque Simone recevait ses amies, il avait eu tout
le loisir de vagabonder, jusqu’à découvrir un lieu
qu’il n’avait jamais visité auparavant.
La cave de Simone était une pièce aussi bien
rangée que le reste de la maison. Un sofa mauve
semblait tendre les bras à Anir. Mais son attention
était entièrement tournée vers l’immense table qui
s’étalait devant lui. À une extrémité de celle-ci se
trouvaient des copies, sans doute celles que Simone
n’avait pas encore corrigées. À l’autre bout, une
ronéo, des textes dactylographiés… S’avançant de
quelques pas, il jeta un regard furtif par le soupirail, avant de ramasser son attention. Anir se figea
soudain. Sous ses yeux, des couvertures de journaux s’étalaient. Ce n’était point les titres politiques qui attiraient l’œil de l’enfant, plutôt ceux,
plus discrets, relatant un incident qui avait secoué
la région rhodanienne.
Oh, même à l’époque, cela n’avait dû être
qu’un fait divers. Mais, pour Anir, il s’agissait de
la fin d’un monde, ou plutôt du retour d’un autre
monde qu’il croyait disparu, enseveli sous le poids
des silences.
Les articles, eux, ne lui accordaient aucun répit,
jetant à son visage des titres crus, des faits violents :
 
« Drame dans une usine Rhône-Moto ; un
ouvrier trouve la mort.
Coup dur pour l’entreprise Rhône-Moto. Jeudi
dernier, alors que les usines du groupe tournaient à
plein régime, une explosion assourdissante a retenti.
Il semblerait qu’un vice de soudure ayant entraîné
la surchauffe d’un moteur soit à l’origine de l’accident. Plusieurs ouvriers ont été blessés, l’un d’eux, un
travailleur musulman du nom de Mohand Ramdane,
succombant dans la journée.
Cette affaire, peu flatteuse pour l’entreprise, risque
de renforcer les doutes qui pèsent déjà sur sa capacité
à faire face aux produits américains sponsorisés par le
plan Marshall. L’héritière de la famille Seguin, récemment propulsée actionnaire du groupe après le décès
de son père, a décliné tout commentaire concernant ce
drame, et l’on est en droit de se demander si cette jeune
femme a la carrure pour gérer la situation. Nul doute
cependant que ce fleuron de l’industrie rhodanienne
saura remonter la pente et surmonter les épreuves qui se
dressent sur son chemin… »
 
Aux côtés de l’article, apparaissait la photographie d’une belle femme au visage inquiet qui dévisageait Anir. Simone le regardait depuis son passé.
L’enfant perdit le compte de ses relectures.
Qu’espérait-il trouver en enfonçant ces lignes
douloureuses dans son cerveau ? Il n’aurait su le dire.
Ce qui le frappait le plus ? La froideur de cette brève,
qui évacuait la mort de son père comme un événement à peine regrettable, nuisible surtout, avant de
se concentrer sur le sort et la rentabilité de l’industrie lyonnaise.
Et d’ailleurs, pourquoi cet article se trouvait-il
ici ? Pourquoi Simone y apparaissait-elle ? Que cela
signifiait-il ? Son corps raidi, son âme endolorie,
son esprit incapable d’articuler la moindre pensée,
Anir s’engouffra à travers une porte dérobée,
échappa à cette cave, à cette maison qui semblait
l’avoir pris au piège.
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Cela faisait des années que Mohand Ramdane
avait disparu. En son honneur, une selka allait être
organisée à la Mauresque. Il s’agissait de rendre
hommage à la mémoire du défunt, de réciter
des versets du Coran, se recueillir et faire vivre le
temps d’une soirée son souvenir parmi les siens.
Hadj Lamara, sage parmi les sages, s’était chargé
d’organiser la cérémonie, qui devait rassembler
toutes les connaissances, même les plus lointaines,
des Ramdane.
À midi, alors que l’agitation commençait à
monter, Saïd arriva à la Mauresque. Il devait
emmener Anir au cimetière de Sidi B’lal, se
recueillir sur la tombe de son père. Lorsqu’il
aperçut l’orphelin, un étrange pressentiment lui
serra le cœur. L’enfant paraissait métamorphosé,
comme subitement vieilli par la vie. Qu’avait-il
donc appris ? Saïd tenta de murmurer quelques
paroles de réconfort, mais elles ne parurent pas
l’affecter le moins du monde. Au fond, il n’était
pas mécontent que son oncle vienne, temporairement du moins, l’arracher au deuil protocolaire
qui seyait à ces occasions.
Il serait bientôt entouré d’adultes qui mêleraient des versets du Coran à leurs graves récits
sur l’Au-delà. Il se trouverait coincé là, entre eux,
sans possibilité de fuir cette atmosphère lugubre…
Pour l’heure, il se contentait de suivre Saïd, le
regard incertain, comme s’il n’était plus tout à fait
dans l’impasse des artisans, comme s’il avait oublié
cette journée pour ne plus penser qu’à son passé.
L’oubli, cependant, n’était plus de mise. Ainsi, la
route qui devait les mener au cimetière commença,
pour lui, à ressembler au chemin des souvenances.
La présence de son oncle, la solennité de l’occasion,
auraient dû l’empêcher de laisser éclater son chagrin.
Cependant, sans que sa conscience ne puisse s’y
opposer, un flot de souvenirs envahissait Anir, souvenirs qu’il remontait malgré lui jusqu’à atteindre le
plus douloureux d’entre eux, celui qui appelait inévitablement des larmes du fin fond de ses entrailles.
Il se rappelait ces soirées à la Mauresque, au
cours desquelles son père se tenait là, tout près
de lui, discutant pendant de longues heures dans
la pénombre. Ne supportant plus de subir ces
retours vers un monde disparu, Anir exhortait
alors sa mémoire, lui demandant d’aller jusqu’au
bout, quitte à le replonger dans de douloureuses
réminiscences.
Mohand remplissait une corbeille de cacahuètes
grillées, saisissait son fils et, laissant Taos à un repos
bien mérité, descendait retrouver Hadj Lamara. Là,
Anir et Abdou passaient des heures à se raconter
les plus fantasques des histoires, sans cesse ressassées mais jamais identiques. Pendant ce temps,
leurs pères évoquaient les héros du plus grand
des romans, celui de l’Histoire des Hommes. Ils
parlaient à voix basse de l’Émir et de sa fameuse
smala, de Lalla Fatima N’soumer et Bouamama,
de ceux qui étaient morts du côté de Sétif, Guelma
et Kharrata. Lorsque leurs conversations s’épuisaient, qu’ils sentaient leurs paupières s’alourdir,
Mohand et Hadj Lamara se tournaient alors vers
leurs enfants, leur demandaient d’égayer leur nuit
sans davantage de précision.
Anir et Abdou entonnaient alors une ritournelle qui ne manquait pas de dessiner des sourires
attendris sur les visages des deux parents :
 
« Bouchakchak, l’oiseau aux longues ailes

M’a mené chez sa damoiselle

Qui m’a offert viande, poivre et sel.

Moi je cours et lui me poursuit.

Jusqu’à la porte Sid el Zekri

Des fils, rouges, jaunes, de perles serties… »




 
Cette chanson venait inévitablement clore la
soirée. Tandis que son esprit s’attardait sur cette
tendre scène, une autre image surgit devant les
yeux d’Anir. Intolérable. Un cercueil en chêne
brun, froid, silencieux. Un brouillard lui obstrua
la vue et un cri siffla dans ses oreilles. Un cri déchirant lancé par une nuit hideuse, glacée et cruelle
comme la mort. Le cri de sa mère ? Sans aucun
doute.
Assailli par ce terrible souvenir, Anir sursauta.
Ils venaient d’atteindre le cimetière de Sidi B’lal.
Au lieu de se recueillir, le jeune garçon fixait son
regard sur la pierre tombale, lisait un nom, un
prénom et un refus entêté le secouait. Non, son
père ne pouvait se trouver en cet endroit. Il aurait
pu être partout sur cette terre, caché au fond des
océans ou perdu dans l’immensité du cosmos, mais
il n’était certainement pas sous ces dalles de marbre
froid. Se raccrochant à cette certitude comme à
un totem, il luttait pour ne pas céder aux larmes,
remerciant la pluie qui, au moins, lui accordait un
alibi.
Des gouttes d’eau ornaient désormais le front
d’Anir et, tandis que son regard allait au-delà de la
pierre tombale, il avait l’impression que le visage
de son père se dessinait devant lui. Rassemblant
ses mots, Saïd osa quelques paroles : « Mohand
était l’un des hommes les plus brillants de sa génération. Lorsque je lui disais que c’était un gâchis
qu’il n’ait pas pu poursuivre davantage ses études,
il répondait en riant que la vie lui avait donné
suffisamment de leçons pour qu’il n’en cherche pas
encore davantage. Par-delà la boutade, je crois qu’il
prenait son passage en ce bas monde comme une
promenade, non comme un chemin de croix. Il
vivait, excellait dans son domaine, ne se morfondait jamais sur son sort, était une source permanente de joie et de réconfort pour ceux qui avaient
le bonheur de le connaître. »
Sans détacher son regard de la tombe de son
père, Anir approuva imperceptiblement, ce qui
encouragea son guide à poursuivre : « Sois fort.
Je… Je sais que ce n’est pas facile. »
Quelle banalité ! pensa immédiatement Saïd.
Évidemment que ce n’était pas facile. Se ressaisissant cependant, il parvint à reprendre : « Je ne sais
vers quelle vocation tu te tourneras, mais puisses-tu
t’y épanouir avec autant d’aisance et de bonheur
que ton père dans la sienne. »
Anir l’écoutait à peine. Par respect, il aurait sans
doute dû réciter la Fatiha ou sourate Ya-Sin, mais sa
langue lui paraissait collée à son palais. Ne sachant
que faire, que dire, Saïd se contenta de poser la
main sur l’épaule de son neveu, murmurant d’une
voix hésitante : « Il… Il est l’heure de rentrer. Les
autres doivent nous attendre. »
Anir hocha vaguement la tête, mais ne paraissait pas décidé à se dépêcher. Une arrivée soudaine
le fit cependant sortir de sa torpeur. Noreddine et
Shanez venaient de les rejoindre, pour se recueillir
en silence sur la tombe de Mohand.
 
***
 
Simone traversait l’impasse des artisans qu’elle
observait à peine. Le tailleur gris qu’elle portait
était certes discret, mais si, d’ordinaire, sa beauté
était désinvolte, elle la portait ce jour-là en étendard. Alors qu’elle s’approchait de la porte de la
maison, elle tressauta soudain. Elle avait pris l’habitude de jeter un coup d’œil vers le hammam
chaque fois qu’elle passait devant lui, un lieu que
lui avait autrefois décrit un être cher. Qu’attendait-elle précisément ? Peut-être cherchait-elle un regard
ami, elle-même n’aurait su le dire, mais cela ne
l’empêchait pas de répéter ce rituel avec une régularité pugnace, même lorsque, comme ce jour-là,
un événement important l’attendait.
Voilà que devant elle apparaissait une silhouette
féminine, enveloppée dans un haïk. Ces yeux si
profonds, ce regard qui, en cet instant, faisait frémir
de peur son cœur… Son visage était cramoisi par
la chaleur du bain et son corps ployait sous la lourdeur d’une valise, mais de tout son être émanait
une grâce insaisissable. Taos se dirigeait lentement
vers Simone.
Les craintes de la Française se confirmaient
car elle voyait se dresser entre elle et son amie
une herse qui paraissait à présent infranchissable. Quoi qu’elle ait appris, Taos ne la regardait
plus de la même manière et cette attitude était
compréhensible.
Simone hésita à s’approcher davantage. Taos
accepterait-elle seulement de lui parler ? Elles
n’eurent cependant même pas le temps d’échanger
car déjà des femmes se pressaient le long de l’impasse des artisans, masse bruyante et plus émue
que solennelle. La porte d’entrée s’ouvrit, et toutes
furent happées dans une rumeur coulante.
Dominant cette petite foule, Tassadit parvenait à naviguer entre les salutations, les formules
d’usage, et les consignes distillées sur un ton
doucement autoritaire. Chacune devait être à sa
place ; hors de question de laisser de fausses notes
se glisser dans la partition du deuil. Depuis le
1er novembre, la vieille femme semblait comme
métamorphosée. Plus question de se contenter
de veiller sur son fils en s’accordant quelques
commérages à l’occasion. Comme transcendée par
le moment, Tassadit aiguillait ses consœurs. Une
seule question semblait encore la tarauder : où était
donc Nanna ? On ne l’avait plus vue depuis l’aube
et on n’aurait su imaginer pareille cérémonie
sans la présence vénérable de l’aïeule. Tandis que
cette interrogation devenait plus persistante avec
l’arrivée de Taos, Simone et toutes les invitées, le
bruissement inquiet qui emplissait la Mauresque
s’interrompit soudain. Tous les regards s’étaient
tournés vers le premier étage.
Nanna avançait, droite, et voguait dans le patio
à présent silencieux. Elle portait une tunique
en crêpe Georgette de couleur bleu océan. Ses
cheveux teints au henné étaient recouverts d’un
châle en dentelle qui ne laissait fulgurer qu’une
mèche rouge vif lui caressant la joue droite. Ses
yeux verts, très clairs, embrassaient du regard toute
l’assistance. En la voyant ainsi planer, les femmes
de la Mauresque comprirent ce qui allait se passer.
Djoher, de retour pour l’occasion, accourut avec
un brasero rougeoyant sur lequel Taos jeta une
poignée de bkhor. Tandis que Shanez, revenue du
cimetière, plantait et allumait, çà et là, des bâtonnets d’encens dans des petites bouteilles en verre,
Talia étalait partout de grands tapis. Damia chauffait les peaux des derboukas et des tambourins.
On se pressait, Lalla Yamna préparait un café à la
cannelle.
Puis se leva dans le silence de cette triste journée
une litanie déchirante. Lentement, la grand-mère
se mit alors à danser en entonnant la complainte
du prophète. D’une voix mélodieuse, elle récitait
les couplets et racontait le tendre échange entre le
grand-père Abd al-Mouttalib et la nourrice Halima
venue chercher l’enfant pour l’emmener à la
campagne. Tristement, les femmes fredonnaient le
refrain : « Source de miséricorde toi Mohammed… »
Nanna tangua au milieu de la pièce dont les
fenêtres grandes ouvertes dévoilaient une foule
de voisines agglutinées autour du puits. Le chœur
s’interrompit et Damia intervint avec véhémence :
« Nanna, echki, plains-toi pour nous, dis au Ciel
notre tristesse, rapporte-Lui nos drames et nos
souffrances. Crie-le de toutes tes forces, car tu seras
écoutée, car Il est près de ton cœur… »
Le rythme des chants et des derboukas s’emballait. Les mains fébriles secouaient frénétiquement
les tambourins et Nanna se répandit en cris et en
supplications, fixant son petit-fils au nom duquel
elle parlait : « Je t’implore, ya Rabbi, de recevoir
mes parents dans le paradis éternel… »
Nanna se mouvait de plus en plus vite à présent.
Elle semblait avoir perdu conscience du lieu où elle
se trouvait, concentrant plus que jamais son attention sur les mots qui résonnaient dans la pièce,
semblant provenir d’une source éthérée plus encore
que de la vieille femme. Soudain, d’un mouvement
sec, elle retira son châle, libérant son abondante
chevelure, la faisant gicler en l’air telle une gerbe
de flammes. Puis, elle commença à balancer sa tête
de droite à gauche, d’avant en arrière, s’hypnotisant elle-même et captivant tous les yeux.
Shanez se leva alors, guidée par une impulsion qu’elle suivait sans comprendre. Elle se mit
simultanément à tourner sur elle-même et autour
de Nanna, étendant d’instinct les bras en croix.
Dans la pénombre de la pièce, les cheveux de
l’adolescente et de la grand-mère étaient comme
deux astres en orbite l’un autour de l’autre, accomplissant leurs révolutions au son d’une mélodie à
présent effrénée. Leurs yeux étaient fermés, leurs
esprits avaient quitté la Mauresque, Oran, l’Algérie et même cette terre, s’étant joints dans une
douleur infinie que seule pourrait calmer l’immensité du cosmos, ce ciel auquel elles s’adressaient
et avec lequel elles se confondaient. Ainsi, elles
sublimaient leur désespoir, leur tristesse longtemps
ravalée ou cachée sous divers apparats, pour en faire
une méditation virevoltante. Les créatures retournaient vers leur créateur, leur rancœur se déversait
dans leur danse, dans leurs incantations, avant de
céder place à un amour céleste qui seul pouvait les
délivrer de leurs souffrances. Cette passion appela
à son tour une célébration extatique, puisque le
dernier palier atteignable venait d’être franchi.
Elles avaient accompli leur périple. Elles étaient
revenues vers Lui. Elles étaient Un.
Au même moment, Mennouche se révéla dans le
rôle qui lui était à l’évidence dévolu. Immédiatement,
une mélopée plaintive jaillit d’entre ses lèvres, portée
par une voix qui prenait son élan dans une poitrine
creuse meurtrie par la vie. On aurait eu peine à
croire que c’était bien elle, cette femme chétive prise
d’ordinaire en pitié, qui possédait cet instrument
puissant, lyrique, qu’elle maniait à présent comme
un soprano, cette voix d’une force magnifique,
une voix folle d’amour. Peu à peu, elle enveloppa
les corps de ses lamentations, contracta les cœurs,
fit jaillir les larmes, arracha cette triste journée à la
banalité du quotidien pour en faire une tragédie à
la mesure du désespoir qui s’était saisi d’elle en cette
occasion :
 
Fils d’Adam et d’Ève, écoutez ma complainte

Celle qui étouffe mon cœur, justifie mes craintes

Celle qui multiplie mes sanglots

Jusqu’à en faire d’intarissables flots


 
Je marchais, seule, jusqu’à ce qu’un souffle ne
m’effleure, ne me pince

M’annonce la mort de mon prince


 
Les nuages filaient

Le soleil, entre eux, surgissait

Insolent, il déversait, sur la terre, son plomb

Le vent, lui, disait son nom


 
Je sentis tressaillir mon âme

Ne voulant croire à cet acte infâme

Je trébuchai, sur un mur posai ma main

Tandis que mes yeux s’emplissaient de chagrin


 
Du désespoir, je ne voulais franchir le seuil

Je ne me résolvais pas à entamer mon deuil

Alors, me raccrochant encore à un mince espoir

Je bravais les rayons de ce soleil devenu noir


 
Je voulus gémir

Mais de ma bouche aucun mot ne parvint à
sortir

Et, sur l’immensité de cette terre

Qui portait sur elle la plus triste des mères

Résonnait un seul son

Celui du vent, qui a dit son nom

Une ribambelle de souvenirs

Tenta de m’assaillir

D’un revers de main

Je les repoussai au loin


 
Je voulais encore comprendre

Ne pas laisser mon cœur se fendre

Essayer de trouver une raison

Après que le vent a dit son nom


 
Puis, lentement, je me résignai

Au désespoir, je m’abandonnai

Mais, depuis, je reste alerte au moindre son

Qui me rappellerait le jour où le vent a dit son
nom




 
***
 
C’était le jour d’après. Taos avait tâché de faire
bonne figure pendant la cérémonie, ne laissant
nullement transparaître ses sentiments blessés sous
les regards, qu’elle savait épieurs, de ses voisines.
Aujourd’hui, néanmoins, son chagrin coléreux
surgissait avec une force qu’elle peinait à contenir.
Jusqu’alors, elle s’était efforcée de maintenir un
voilage fragile sur les étendues de sa mémoire,
percevant avec acuité que, si elle s’était avisée d’en
effleurer la surface, de terribles remous l’auraient
agitée, faisant remonter bien des visions qu’elle
voulait maintenir loin de son quotidien.
Tentant de se calmer, elle se rappelait silencieusement les phrases qu’une amie sensée lui
aurait sans doute répétées : Mohand était aussi
beau garçon que beau parleur, avait passé des
années loin de sa famille. Était-ce si surprenant
de savoir qu’il avait eu une autre femme ? Sans
doute pas. Les gens avaient de tout temps jasé,
ne se gênant pas pour porter aux oreilles de Taos
des rumeurs quant aux multiples conquêtes de
son mari. Si elle n’y avait pas toujours été insensible, elle avait fait de son mieux pour repousser
ces commérages avec dédain. Quand bien
même il y aurait eu un fond de vérité derrière
ces racontars, il ne s’était agi pour elle que de
vagues aventures, qu’elle avait même commencé
à oublier avec les ans.
Aujourd’hui, ces révélations entourant Simone
et sa fille apportaient une douloureuse confirmation à son ancienne intuition, convoquant dans
sa mémoire toute une vie passée, depuis longtemps enfouie derrière les brumes des temps plus
heureux.
Surtout, Taos n’avait plus le luxe d’ignorer
les conquêtes de Mohand. Le visage de Simone
s’imposait à elle, ne lui laissant aucune échappatoire et amplifiant ses tourments. À cette
douleur s’ajoutait celle de la trahison qu’elle
vivait à présent. Comment Simone avait-elle osé
se faire passer pour son amie ? Et si le hasard
n’avait pas guidé Anir jusqu’à sa cave, aurait-elle
continué à lui cacher la vérité plus longtemps ?
Chaque fois que l’esprit de Taos s’attardait sur
ces questions, une colère sourde faisait bouillir
son âme.
 
***
 
Le patio était silencieux, assoupi dans son
silence matinal. À cette heure, pourtant, Oran
entrait dans un bouillonnement d’enfer et se
résignait à subir la fournaise en jetant un regard
empli d’une vague espérance vers le crépuscule. La
Mauresque, cependant, gardait son calme. Restée
seule, Taos prenait son café et trempait lentement
des croûtons de pain dans de l’huile d’olive.
Tassadit avait emmené Nanna à Sid el Houari,
Damia avait accompagné Anir à la plage, tandis
que Djoher et Mennouche s’accordaient leur
promenade hebdomadaire à la Bastille. Il ne restait
donc que Taos, gardienne des lieux.
Bientôt, cependant, quelques coups timides
furent frappés sur le portail, troublant à peine la
placidité de l’endroit. Edward et Saïd venaient lui
rendre visite.
— Tu nous pardonneras de te déranger, fit ce
dernier avec un sourire, mais, au moins, nous ne
sommes pas venus les mains vides.
En prononçant ces mots, il lui avait tendu un
panier en osier rempli de figues fraîches.
— Oh, mais absolument pas. Entrez, entrez !
Elle s’empressa de les installer dans le coin le
plus ombragé du patio, s’éclipsant un instant avant
de revenir avec un plateau argenté au milieu duquel
elle avait disposé une théière anglaise, des verres
dorés et un petit seau en cuivre fleuri de branches
de menthe fraîche. Elle les avait accueillis avec un
entrain qui confinait à la gaieté. Surpris par tant
de sérénité, ils avançaient vers elle leurs verres
qu’elle remplissait de thé. Tout en grignotant des
cornes de gazelle, ils échangeaient des regards à la
dérobée, aucun d’entre eux n’ayant vraiment prévu
de trouver Taos de si bonne humeur. Voyant qu’ils
ne paraissaient pas décidés à se défaire de leurs
hésitations, elle décida de prendre les devants :
— Quel bon vent vous amène donc ? fit-elle
finalement, un sourire aux lèvres tandis qu’elle
faisait tourner son verre de thé entre ses doigts.
— Eh bien, commença Saïd, sache d’abord que
je suis heureux de te trouver dans de si bonnes
dispositions, car nous avons à te parler d’un sujet
important.
— Je vous écoute !
— J’ai beaucoup parlé avec Anir ces derniers
temps, répondit Edward. J’ai aussi pu mesurer
tous ses progrès lors de nos cours de musique.
Votre fils est un prodige comme on en croise rarement, et il a devant lui une opportunité unique.
Voilà pourquoi je voudrais l’emmener avec moi,
à Glasgow, pour qu’il y poursuive son apprentissage et parte à la conquête des sommets. L’Écosse
ne sera qu’un début : qui sait, il intégrera peut-être
la Royal Academy of Music et pourra se produire
jusqu’à Vienne !
— Je vois… se contenta de répondre Taos.
Craignant sans doute un refus catégorique face
à un récit si idéaliste, Saïd le compléta par des
arguments plus terre à terre :
— Les temps changent, tu sais, et les enfants ne
sont plus la propriété de leurs parents. Partout dans
le monde, les jeunes gens volent de leurs propres
ailes et leurs parents tâchent de plus en plus de
les accompagner, non de les contraindre à suivre
un chemin tracé pour eux. Je suis certain que tu
sauras te débrouiller sans lui au quotidien même
si je sais que te séparer d’Anir te coûtera énormément, mais, je t’en conjure…
— Très bien, j’accepte.
— Je… Pardon ?
Saïd dévisagea Taos d’un air éberlué.
— J’accepte qu’il suive Edward.
— Ne veux-tu pas prendre le temps de réfléchir ? Ou au moins de consulter Nanna ?
— Non, que je sache, il n’est pas son fils mais le
mien. Je décide de son destin.
 
31
 
Alors que les premiers mois de la lutte avaient
apporté une lueur d’espoir au peuple algérien,
celle-ci menaçait de bientôt s’éteindre. Les autorités coloniales avaient peu à peu repris la main,
isolant les groupes les uns des autres, éliminant
leurs leaders et les privant de vivres. Au-delà de ces
considérations stratégiques, elles semblaient sur le
point de remporter la guerre psychologique qui les
opposait aux résistants, en convainquant l’opinion
internationale et même de plus en plus de musulmans que ce en quoi ils avaient cru n’était certainement pas un mouvement d’ampleur, encore moins
une révolution, mais tout au plus quelques escarmouches que les colons avaient tôt fait de contenir.
Pour contrer cette propagande, la résistance
se devait de réagir aussi bien par les actes que par
les mots. Pour ce dernier volet, le rôle d’Aomar se
révélait crucial à travers toute l’Oranie et au-delà
encore. Il ne cessait de multiplier les articles au
ton combatif : De la Résistance en général et de notre
Libération en particulier, La défaite n’est pas une
option, Nous ne capitulerons pas…
Pendant des semaines, il avait lutté à coups de
pamphlet, non seulement contre la résignation
apathique qui menaçait de gagner les siens, mais
aussi contre le désespoir qu’il sentait poindre au
fond de son âme à chaque coup dur infligé à la
résistance.
Ce matin-là, néanmoins, il n’était plus question
de lutter contre quelque résignation que ce soit.
Ignorant la chaleur déjà étouffante qu’adoucissait
à peine l’air marin, Aomar laissait son inspiration
guider ses mots, revigoré qu’il était par les nouvelles
qui venaient tout juste de lui parvenir.
 
« Le vent vient de tourner
Depuis des mois, il est impossible d’échapper aux
déclarations tonitruantes dont nous abreuvent les
colons à longueur de journée. Nous serions ainsi sur
la défensive ; pire, il ne nous resterait comme seule
option que celle de la capitulation. La messe était
donc dite ; ne restait plus aux Algériens qu’à accepter
leur sort, un sort forcément pire que celui qui leur
était réservé avant l’insurrection.
Une éruption volcanique vient cependant de troubler cette image idyllique, de rebattre les cartes de
la situation et d’insuffler une vigueur nouvelle à la
lutte. Où donc ce séisme a-t-il eu lieu ? À ceux qui me
posent cette question, je répondrai par un regard, un
seul geste, qui les dirigera vers les monts de l’Est. C’est
là, dans le Nord-Constantinois, que Zighoud Youcef
et ses camarades ont mené une véritable bataille face
aux forces coloniales, obligeant ces dernières à adopter,
en dernier recours, la sauvagerie dont elles accusent
les nôtres, prouvant qu’elles sont bien les premières
porteuses et disséminatrices de la barbarie.
Le message adressé par les paysans oppressés est
limpide, les choses sont à présent claires : non, la
violence ne demeurera pas cloîtrée au sein d’une seule
communauté qui devrait la porter comme sur un
éternel chemin de croix. Non, les accommodements
avec l’oppresseur n’ont rien de raisonnable, contrairement à ce qu’ont pu croire certains complaisants qui
déjà se repentent. Et non, la lutte pour la résistance est
loin d’être annihilée, puisqu’elle vient de renaître de
ses cendres pour consumer les rêves de despotes déchus
avant même de le savoir.
Mes camarades, mes compatriotes, c’est à vous
que je m’adresse en ce lendemain de bataille. Je vous
parle pour vous annoncer que notre combat n’est pas
fini, que nos espoirs ne sont pas enterrés, que notre
cause n’est pas oubliée. Partout dans le monde, les
regards convergent vers notre pays et, au sein-même
de celui-ci, un coup de tonnerre vient de retentir, une
évidence nouvelle s’impose : le vent vient de tourner, et
il souffle à présent dans notre dos. »
A. M.
 
***
Shanez se tenait seule devant le collège des
Palmiers, attendant sa rentrée dans une solitude
qui, en d’autres temps, lui aurait paru insoutenable. Ce début d’automne prenait des atours
printaniers pour elle. La jeune fille se sentait
renaître, non, naître pour de bon. Il lui semblait
que son père était réapparu à ses côtés, qu’il
avait trouvé un nouveau moyen de la surprendre
et de la faire voyager en de nouveaux lieux, qu’il
lui avait ouvert les portes du Sud. Elle avait
l’impression que l’air se joignait à eux dans leur
balade, avant de se rendre compte que cet air si
doux et tiède, c’était Mohand, qui se tenait à ses
côtés, lui montrant le chemin et la guidant dans
ses pas.
Elle en était si surprise, si ravie, qu’elle arrivait à en oublier sa peine, cette peine qui l’étouffait chaque fois qu’elle pensait à lui, aux mers,
aux terres et à l’univers qui les séparaient. La
vie perdait alors son goût amer, Shanez n’avait
plus peur de ce qu’elle lui réservait. Dans ces
moments, vivre ne lui pesait plus ; il lui semblait
au contraire que des ailes poussaient dans son dos
et qu’elle était sur le point de s’envoler. Tous les
éléments lui souriaient.
En même temps, des visions revenaient à son
esprit, des images surgies de sa plus petite enfance
et qui soudain lui paraissaient plus réelles que
jamais. Elle revoyait un jardin. Immense. Elle
y jouait, courait, s’épuisait, s’éloignait avant de
revenir à toute vitesse se jeter contre les jambes de
son père. Elle le serrait fort, très fort, aussi fort que
le lui permettaient ses petits bras. D’un mouvement, elle se détachait de lui et courait ramasser
quelque chose : un caillou, une brindille qu’elle
ramenait et lui mettait dans les mains, un cadeau
qu’elle lui offrait avec des yeux tremblant de larmes.
Elle faisait des efforts inouïs pour lui dire quelque
chose, mais n’y arrivait pas.
Et aujourd’hui, y arriverait-elle ? Tandis que
cette question revenait hanter son âme songeuse,
une vision déchira le mur jaune auquel elle faisait
face. Devant elle se tenait une jeune fille menue,
frêle comme un moineau, vêtue d’un ensemble en
tergal rouge.
Elle était en grande conversation avec une autre
femme, une femme que Shanez avait déjà vue par
le passé, une femme aux grands yeux noirs et au
regard profond. Tout en échangeant avec elle,
néanmoins, la jeune fille jetait des regards en biais
à Shanez.
Puis, tout d’un coup, elles se séparèrent, et l’inconnue vêtue de rouge traversa la rue, un sourire
aux lèvres :
— Je crois qu’on se connaît. Tu es Shanez…
— Ramdane, Shanez Ramdane !
— Nous sommes dans la même classe cette
année, et nous avons une amie commune.
Leurs regards se tournèrent vers la femme qui
disparaissait au même moment dans la foule des
passants, se dirigeant vers le collège franco-musulman Al Khansa.
Shanez et sa nouvelle camarade n’eurent guère le
temps d’échanger davantage : déjà un mouvement
naissait devant le portail du collège ; il était l’heure
de rentrer. Alors, se joignant aux autres élèves, les
deux adolescentes baissèrent la tête, joignirent
leurs mains et murmurèrent :
 
« Si un peuple décide un jour de vivre

Le destin devra bien obtempérer

La nuit, elle, devra s’éclipser

Il brisera ses menottes, et sera libre… »




 
***
 
La porte s’ouvrit vivement, et se referma
aussitôt. Aomar traversa l’entrée d’un pas pressé et
descendit au sous-sol. Saïd, qui y était confortablement installé sur un matelas, apparemment en
pleine méditation, laissa échapper une exclamation stupéfaite, avant d’ajouter d’une voix réjouie :
— Mon jeune ami ! Tu nous as fait une de
ces peurs… On aurait presque fini par oublier ta
présence.
— J’en suis désolé… Beaucoup de nos lettres
ont été interceptées ces derniers temps, alors j’ai
préféré ne pas vous faire prendre de risques.
Tous deux échangèrent encore quelques paroles
succinctes, mais n’allèrent guère plus loin que de
courtes banalités. Aomar paraissait perdu dans ses
noires pensées.
— Et les nouvelles ? demanda Saïd.
— Hélas, répondit le jeune homme, elles sont
très mauvaises. C’est l’hécatombe. Pas un jour ne
passait sans que des annonces macabres ne nous
parviennent des terres de Beni Hedeïl et de Beni
Snouss, sans qu’un des chefs de la résistance ne soit
tué ou arrêté. Je ne te cache pas que notre moral
en a beaucoup pâti. Nous parvenons difficilement
à nous fondre dans la masse, et, chaque jour, nous
sentons les mailles du filet se resserrer autour de
nous. C’est aussi pour cela que j’ai dû revenir si
précipitamment…
— Je pense que le temps est venu pour toi de
rejoindre la capitale.
Aomar ne répondit pas, se contentant de
répéter le simple mot de « capitale ». Comme s’il
avait suivi le cheminement de ses pensées, Saïd
poursuivit :
— Tu ne peux continuer à errer ici, en jetant
des articles à la figure de l’occupant jusqu’à ce
qu’il te mette la main dessus. Tu seras mieux à
même de poursuivre ton combat dans les maquis
du centre.
— Pour tout te dire, j’y pense de plus en plus.
Avec Abbane à Alger, les choses sont en train de
prendre une autre dimension. Et, si Dieu veut,
je pourrai même y rencontrer Zravko Petchar et
Steven Labudovic…
***
 
Anir se dirigeait vers derb el ferran. Chez les Hadli…
Oui, c’était là qu’il devait aller. Parcourant à grandes
enjambées les quelques dizaines de mètres le séparant
de sa destination, il frappa nerveusement à une porte
d’apparence antique. Une petite vieille apparut sur le
rebord de la terrasse, interrogeant le jeune homme.
— Je dois rentrer au café… C’est urgent ! lança-t-il en s’efforçant de ne pas parler trop fort.
— Tu sais bien que la porte est toujours ouverte
à cette heure.
Sans prendre le temps de répondre, Anir s’engouffra dans le couloir, grimpa l’escalier, traversa
la terrasse sous l’œil impassible de la voisine et
descendit à l’aide d’une échelle, directement dans la
cour intérieure du café Medioni. Comme il l’avait
espéré, Noreddine et Aomar y tenaient séance.
Ceux-ci arrêtèrent net leurs échanges à l’instant
où Anir apparut, le dévisagèrent, pressentant peut-être l’annonce qu’il allait leur faire.
« Aomar… Noreddine… bafouilla-t-il en
reprenant son souffle à grand-peine, ils vous
cherchent… Je les ai entendus, près de Boubou…
Des policiers vous cherchent tous les deux, et on
leur a répondu que vous étiez à la Mauresque… Je
voulais… vous prévenir. »
Les deux hommes échangèrent des regards
stupéfaits, avant qu’une réplique limpide ne vienne
briser leur stupéfaction.
« Nous sommes prêts, fit Noreddine en reprenant
son calme. À l’heure qu’il est, la camionnette de Si
M’Barek doit être près de la gare, poursuivit-il sous le
regard d’Aomar. Il doit livrer ses clémentines à Ighil
Ali ; ce sera une couverture idéale pour nous. »
Le moment fatidique arrivait donc, une séparation aux allures d’adieux qui surgissait abruptement
dans leurs vies. Tant bien que mal, Anir essayait
de contrôler ses émotions mais n’y parvenait pas.
Le regard figé, la gorge sèche, il clignait des yeux
pour retenir ses larmes, serrait les poings pour ne
point crier, parlait peu de peur qu’un trémolo ne
vienne le trahir. Il se contenta d’étreindre Aomar
aussi fort qu’il le put. Ce dernier arborait un air
grave : « Lorsque nous nous reverrons, tu seras un
immense artiste et nous serons libres. »
S’il avait prévu ce départ de longue date,
Noreddine semblait désarmé à l’heure de trouver
les mots d’adieu. Il sentait ce que sa décision
avait d’irréversible, malgré les promesses de rester
en contact, de revenir dès que l’horizon se serait
éclairci. Le déchirement qu’il était en train de vivre,
ou plutôt de subir, le brûlait. Il parvint seulement
à articuler un euphémisme : « Triste nuit, n’est-ce
pas ? »
Noreddine avait envie de pleurer pour cet
enfant que tant d’horreurs venaient saisir au
cœur de sa plus tendre enfance. Se ressaisissant, il
murmura alors des conseils pressés : « Ne retourne
surtout pas à la Mauresque, d’accord ? Attends que
nous soyons partis, puis cours, cours chez le père
Clément. Tu seras en sécurité chez lui. »
À peine avaient-ils prononcé ces mots que
les deux hommes se lançaient déjà vers la gare, et
se perdirent dans la foule immense du plateau.
Traînant ses pas hésitants derrière eux, Anir s’arrêta cependant à l’angle de la rue, suivant des yeux
les fugitifs alors que la prière du Maghreb s’élevait,
comme un unique présage bienfaiteur au milieu de
la nuit à venir. Bientôt, ils ne formèrent plus que
deux silhouettes anonymes dans la pénombre du
crépuscule.
 
***
 
L’obscurité s’était à présent rendue maîtresse
de l’Algérie. Tandis que la camionnette filait sur
la route de Sig, Noreddine et Aomar gardaient le
silence, comme si leurs poursuivants avaient pu les
traquer entre les cageots d’oranges. Ils ne se redressèrent vraiment que lorsque la camionnette ralentit.
Ils avaient pris la direction de Jbel Jira, et s’enfonçaient à présent dans la forêt Moulay Smaïn.
Rachid, un homme élancé, au visage glabre à
l’exception d’une moustache soigneusement entretenue, les attendait.
— Je savais que vous ne tarderiez pas à nous
rejoindre. Le trajet s’est déroulé…
— Sans encombre, compléta Noreddine. Nous
n’avons rencontré personne.
— Loué soit Allah. J’ai déjà fait venir votre
guide.
Ils remarquèrent alors un vieux paysan portant
une gandoura écrue et tenant dans ses mains une
canne en bois à l’extrémité recourbée en fer noir.
Les saluant discrètement, il les enjoignit à le suivre.
C’était en effet déjà l’heure des adieux. Alors qu’ils
s’apprêtaient à saluer Rachid, leurs regards furent
accaparés par des lueurs.
Un spectacle prodigieux s’offrit alors à leurs
yeux. Un feu gigantesque paraissait tout à la fois à
portée de main et comme sorti d’un autre monde,
d’un monde onirique où rêves et cauchemars se
seraient confondus. La vallée de la Mekkara s’embrasait à une vitesse vertigineuse. De seconde en
seconde, l’incendie avançait, dévorait des parcelles
de terre, crachait des gerbes de flammes vers la
voûte céleste. Parfois, le feu ralentissait sa course,
paraissait même reculer, se fendre, vaciller. Mais,
bien vite, une nouvelle flambée l’emportait plus
loin, ses mâchoires s’entrechoquaient, produisaient
des sortes de boules incandescentes qui avaient
tôt fait de s’effondrer sur elles-mêmes. L’incendie
progressait vers le nord de la plaine, s’attelant à
retourner d’autres terres, toussant au passage de
massifs nuages de fumée noire. Ceux-ci montaient
lentement vers les cimes, sans que le moindre coup
de vent ne vienne les perturber. Ils s’unissaient
alors, formant un magma noir, pendant du brasier
qui s’étendait sans cesse sur terre.
Aomar ne parvenait pas à détacher son regard
de ce formidable déchaînement et tous ses sens
étaient suspendus à ces montagnes de flammes,
humaient leur fumée, détectaient leur crépitement
infini.
Noreddine fut le premier à sortir de leur stase
commune :
— Qu’est-ce que… commença-t-il à articuler
d’une voix où la curiosité se mêlait à un émerveillement effrayé.
— Un feu d’artifice que nous avons préparé,
répondit Rachid avec un sourire dans la voix.
Au moins, nous pouvons être sûrs que les colons
auront d’autres lièvres à courir cette nuit.
Un nouveau silence s’installa, qu’Aomar rompit
bientôt :
— Nous devrions y aller, si nous ne voulons pas
arriver en retard.
Sans cesser de fixer l’incendie, Noreddine
acquiesça imperceptiblement. Ils devaient tous
deux être à Ighil Ali le lendemain matin, et s’apprêtaient donc à voyager de nuit.
Tandis qu’ils longeaient la vallée de la Mekkara, les
passagers demeuraient silencieux. L’incendie continuait d’éclairer la route, jetant une lueur mouvante
dans l’habitacle. Dans les endroits qu’il venait juste
d’abandonner, une désolation fumante balayait les
champs calcinés, les exploitations dévastées.
 
***
Un vent chaud répandait les effluves enivrants
du jasmin et des roses, l’eau chuintait dans les
jardins plongés dans l’obscurité. Allongés sur des
transats en toile brune, Anir et le père Clément
fixaient la voûte étoilée. Ils reconnaissaient les
différentes constellations, s’autorisaient parfois
quelques commentaires.
— Je n’ai jamais compris, fit Anir au bout d’un
moment, pourquoi la constellation de la Grande
Ourse porte ce nom. Quelle que soit la manière
dont on l’observe, ajouta-t-il en tordant légèrement le cou, on ne peut y voir qu’une casserole.
Alors, pourquoi ce nom ?
— Il peut paraître étrange, fit le père Clément
d’une voix légèrement assoupie, mais souviens-toi
qu’il y a autant de regards différents que d’hommes
pour les porter. Ainsi, les Romains ne voyaient pas
dans cette constellation une ourse, encore moins
une casserole, mais plutôt sept bœufs accomplissant
leur labeur. C’est de là que vient notre Septentrion
d’ailleurs, de la locution latine Septem Triones !
Anir, demeuré dans une écoute religieuse
pendant cette courte leçon d’étymologie, glissa en
guise de conclusion :
— Il n’empêche qu’elle devrait plutôt s’appeler
la grande casserole.
Le père Clément eut un petit rire attendri, avant
de reprendre :
— Si tu y tiens. En parlant de casserole, que
dirais-tu de dîner ?
Il entraîna alors Anir vers la cuisine, lui servit
une soupe de poisson. La décoration austère de
l’appartement respirait un air serein qui convenait
à l’enfant. Cela ne suffisait néanmoins pas à lui
rendre l’appétit, le garçon se contentant de touiller
distraitement sa soupe. L’observant avec inquiétude, le père Clément lui tendit des tranches de
pastèque.
— Quelque chose te tracasse ? Ou la soupe
n’est-elle pas à ton goût ?
— Oh si bien sûr, c’est juste que…
Anir parut hésiter.
— Enfin, je sens que c’est la fin.
— La fin de l’été ?
— De l’été et de tout ça. De ce que nous vivons,
et que nous ne vivrons plus jamais. Nos amis
sont… partis, et beaucoup ne reviendront pas. Je
sais que nous ne pourrons les attendre toujours.
Mais moi, je n’arrive pas à les oublier. Alors, que
faire lorsqu’on n’oublie pas mais qu’il est inutile
d’attendre ?
Il avait pesé chacun de ses mots, ces mots
qui lui pesaient et qui avaient pris l’allure d’une
complainte à mesure qu’il les prononçait.
— Je ne vais pas te mentir, tu as probablement raison. Toi, moi, et tous les autres, vivons
la fin d’une époque. De profonds changements
attendent nos vies. Mais, tu sais, il y a du bon
dans le changement. Pour commencer, rien de
ce que nous avons traversé ces derniers mois
n’aurait été possible si nos vies n’avaient pas
changé. Maintenant, ce que nous avons vécu
nous a échappé, et nous ne le retrouverons sans
doute pas. Que faire alors, me dis-tu. Eh bien, il
nous reste à continuer de changer nos vies, sans
s’attendre à rejouer la même partition, mais sans
l’oublier non plus. Tu as dit que tu ne parvenais
pas à oublier nos amis, et j’ai senti dans ta voix
comme une tristesse.
— Et je ne veux pas les oublier ! s’exclama Anir.
Simplement, en me souvenant toujours d’eux, je
me rappelle aussi leur absence…
Le père Clément observa Anir un long
moment. Il était à la fois impressionné par la
maturité du jeune garçon, et navré qu’il ait
dû affronter si tôt les épreuves qui avaient fait
mûrir ses pensées à marche forcée. Il aurait
voulu chasser la tristesse de l’esprit de l’enfant
mais ne savait comment s’y prendre. Après une
hésitation, il finit par lancer : « Que dirais-tu de
te changer les idées ? En regardant un film par
exemple ? »
Anir, surpris par cette proposition, dévisagea le
père Clément. Il avait tant pris l’habitude des longs
silences méditatifs en sa compagnie qu’il n’aurait
jamais pu s’attendre à une proposition aussi légère.
Il se remit de sa surprise avant qu’un sourire rayonnant ne vienne illuminer son visage.
 
***
 
Le quartier Eckmühl était bruyant, grouillant
de vie même au cœur de la nuit. Anir suivait le
père Clément tandis qu’ils se dirigeaient vers la
salle Arletty.
C’était la dernière séance, une diffusion de
Pépé le Moko. Le long-métrage suivait les aventures d’un bandit réfugié dans la Casbah d’Alger
avant d’être rattrapé par ses sentiments. Si la
performance de Jean Gabin valait le détour,
Anir était surtout captivé par la bande originale.
Elle lui paraissait si naturelle, elle semblait jaillir
des entrailles d’Alger, de l’Algérie elle-même,
contenir tout le charme mélancolique de cette
terre meurtrie. Les acteurs en avaient-ils seulement conscience ? Anir n’aurait su l’affirmer, et à
vrai dire cela lui importait peu. Il avait l’impression qu’au moyen de cette mélodie, son créateur
dialoguait directement avec lui, qu’il entrait en
communion avec son âme et lui chantait l’histoire des siens. Il ne savait rien de ce compositeur,
et pourtant il lui semblait ne faire qu’un avec lui.
Subjugué par ce tour de force, charmé par cette
complicité inattendue, Anir laissait les rêves guider
son esprit.
Sur le chemin du retour, le père Clément interrogea gaiement le jeune garçon :
— Alors, qu’as-tu pensé du film ?
— J’ai beaucoup aimé, surtout la musique…
— Tiens donc ! Et qu’as-tu apprécié en elle
exactement ?
— Eh bien, parfois, il me semblait qu’elle racontait l’histoire du film, qu’elle rendait les dialogues
superflus, comme s’il avait suffi de l’écouter pour
qu’elle me guide.
— Te guider vers quel lieu ?
— Je n’en suis pas sûr… fit Anir d’un air
songeur.
— Un endroit qui ressemblerait à Glasgow,
Londres, ou Vienne ?
— Peut-être… En tout cas, je veux y aller, pour
sûr !
Le père Clément sourit de cet enthousiasme,
qu’il s’évertua à encourager : « Tu as en tout cas
bien cerné la délicatesse et les atouts de cette
musique. Comme le rappelle Edward sans arrêt,
nous vivons une période cruciale dans l’Histoire
de cet art, une ère nouvelle ouverte par Stravinsky
au cours de laquelle les compositions seront de
plus en plus réalisées, non pas en tant qu’œuvres
indépendantes, mais pour accompagner des films.
Cela représente un profond changement de paradigme, qui exigera des créateurs de demain qu’ils
soient encore davantage à l’écoute, un domaine
parmi d’autres où tu excelles ! Je ne serais pas
surpris qu’un jour, tu sois à la baguette d’un de ces
longs-métrages. »
Anir ne répondit pas, mais le père Clément
voyait briller dans ses yeux une lueur qui était de
passion encore plus que d’ambition. Lorsqu’ils arrivèrent à la rue de Mostaganem, l’enfant tombait
cependant de sommeil. Heureux d’avoir dissipé,
pendant un temps, la morosité nostalgique d’Anir,
le curé guida son hôte jusqu’à la chambre qu’il lui
avait réservée.
Une fois seul, cependant, le sommeil quitta
les paupières d’Anir, s’envola par la fenêtre tel un
farouche oiseau de nuit. Quelque chose lui intimait
l’ordre de demeurer alerte en cette heure tardive.
Que cherchait-il exactement ? Il n’en avait pas la
moindre idée, mais il cherchait comme s’il flairait
une présence. Soudain, l’enfant se figea, sidéré.
Il avait face à lui un portrait de Noreddine. Une
magnifique photo prise dans l’impasse des artisans
entre le Rouet et le café Medioni. Heureux, souriant,
il ne paraissait pas le moins du monde inquiet. À
vrai dire, il semblait même confiant en l’avenir !
Anir demeura ainsi pendant de longues minutes
qui lui parurent d’interminables heures. Des voix
dans sa tête se souvenaient, et pleuraient. Cela
faisait un an. Quelques jours avant la rentrée. Il
sortait du bain, et avait remarqué Noreddine en
compagnie d’un Européen qu’il guidait dans leur
quartier. C’était un photographe professionnel
travaillant pour l’Écho d’Oran et qui faisait un
reportage sur Cheikh El Anka.
Pressé de rentrer chez lui, le jeune garçon se
dirigeait vers la Mauresque quand Noreddine lui
avait crié :
« Je vais devenir une célébrité. Demain, tu
verras ma photo dans le journal ! »
Croyant à une plaisanterie, l’enfant n’avait pas
acheté le journal et avait complètement oublié
cette scène.
Anir remit le portrait à sa place sur le chiffonnier. Au bout d’un moment, il se laissa guider par
son corps endolori, et se glissa dans un lit frais
sous des draps fleurant la lavande. Il posa sa tête
sur l’oreiller, sentit des larmes couler le long de ses
joues, mouiller la housse.
Lorsqu’Anir se réveilla, la sueur avait remplacé
les larmes sur son oreiller. Le portrait de Noreddine
était toujours là, face à lui. Sans réfléchir, le jeune
garçon lui dit bonjour. Peu à peu, il émergea de
son sommeil, quitta ses draps moites, ouvrit la
porte-fenêtre du balcon. Les lueurs de l’aube
éclaircissaient sensiblement les cimes des arbres. Les
étoiles s’éteignaient une à une et les cigales grisées
par le doux parfum du matin ne se résignaient pas
à mettre fin à leur concert.
Autour d’Anir, un épais silence régnait et reflétait sa solitude. Au fur et à mesure que la lumière
du jour déchirait le bleu de la nuit, il distinguait un pêcher, un néflier… Sa mémoire revint
lentement, sa raison reprit le dessus. Il était seul.
Entièrement seul. Ses souvenirs l’avaient déserté et
sa solitude le libérait. Il pouvait enfin se concentrer
sur lui-même sans être dérangé.
Ce matin, le jardin du père Clément somnolait
paisiblement, le ciel rougissait, le soleil paré de sa
couronne et de ses dorures blanches montait très
haut. Un train siffla, puis s’en alla au loin. Anir se
demanda quelle heure il pouvait être.
 
***
 
Anir déambulait dans les rues oranaises, une
insouciance nouvelle accrochée à ses semelles. Le
vent avait beau souffler de toutes ses forces, une
lourdeur appesantissait l’air. Face au lycée Pasteur,
une brochette de petits commerces indigènes s’était
glissée, comme tapie dans l’ombre en espérant
passer inaperçue. De là, des senteurs de nourriture
chaude se répandaient un peu partout, emplissaient
les narines des passants, aiguisaient leur appétit.
Mêlée aux bourrasques d’air et à ces agréables
effluves, une rumeur s’écoulait le long des trottoirs. Un incendie terrible s’était déclaré dans
la vallée de la Mekkara. Certains s’agitaient,
prenaient peur ou enrageaient. Quoi, encore une
manœuvre des colons ? Non, répondaient d’autres
avec une pointe de fierté dans la voix : c’était un
coup des nôtres.
Anir, lui, était venu étancher sa soif, ce qui ne
l’empêchait pas de recueillir les détails de l’exploit
des siens. Après des mois à faire le dos rond, les
Algériens semblaient reprendre confiance.
Lorsque le vendeur lui eut tendu son créponné,
il s’en retourna vers la place Marat, dégustant son
sorbet en attendant son oncle. Le ciel était beau, et
le soleil, plus brillant que d’ordinaire, éclairait des
scènes qui auraient, quelques mois plus tôt, paru
étrangères à Anir mais qui désormais faisaient partie
intégrante de son quotidien. Que de changements
dans la rue en à peine une année ! Les camions des
militaires, les estafettes des gendarmes, les fourgons des policiers s’étaient hargneusement ancrés
dans le paysage. Les Européens de la ville observaient les musulmans qu’ils semblaient découvrir,
et même si leurs regards avaient perdu une once
de leur morgue, ils n’en demeuraient pas moins
intolérants.
Se tenant à bonne distance de ce déploiement
de force, Anir attendait simplement le retour de
son oncle. Ensemble, ils iraient acheter des affaires,
présenter des dossiers, préparer le départ de l’enfant vers l’Europe.
Enfin, Saïd apparut, traversant l’esplanade d’un
pas pressé. Apercevant son neveu, il esquissa un
large sourire, comme s’il avait voulu s’excuser de
son retard. Ou peut-être s’apprêtait-il à demander
à Anir si le créponné était à son goût…
Une voix, froide et tremblant en même temps
d’une étrange exaltation claqua alors comme un
fouet.
— Saïd Berkane ?
— C’est moi.
Anir n’aperçut pas l’homme qui avait parlé.
D’instinct, son regard s’était accroché au visage de
son oncle, tandis qu’il se tournait vers l’individu qui
l’interpellait. Il n’eut pas le temps de comprendre
ce qui arrivait, à peine celui de voir Saïd s’écrouler
dans un craquement sec et sournois.
Le regard du jeune garçon demeurait figé sur le
corps de son oncle, sur ce sourire qui ne s’était pas
tout à fait dissipé.
 
Fils d’Adam et d’Ève, écoutez ma complainte

Celle qui étouffe mon cœur, justifie mes craintes

Celle qui multiplie mes sanglots

Jusqu’à en faire d’intarissables flots

Je marchais, seule, jusqu’à ce qu’un souffle ne
m’effleure, ne me pince

M’annonce la mort de mon prince


 
Les nuages filaient

Le soleil, entre eux, surgissait

Insolent, il déversait, sur la terre, son plomb

Le vent, lui, disait son nom


 
Je sentis tressaillir mon âme

Ne voulant croire à cet acte infâme

Je trébuchai, sur un mur posai ma main

Tandis que mes yeux s’emplissaient de chagrin


 
Du désespoir, je ne voulais franchir le seuil

Je ne me résolvais pas à entamer mon deuil

Alors, me raccrochant encore à un mince espoir

Je bravais les rayons de ce soleil devenu noir


 
Je voulus gémir

Mais de ma bouche aucun mot ne parvint à
sortir

Et, sur l’immensité de cette terre

Qui portait sur elle la plus triste des mères

Résonnait un seul son

Celui du vent, qui a dit son nom


 
Une ribambelle de souvenirs

Tenta de m’assaillir

D’un revers de main

Je les repoussai au loin


 
Je voulais encore comprendre

Ne pas laisser mon cœur se fendre

Essayer de trouver une raison

Après que le vent a dit son nom


 
Puis, lentement, je me résignai

Au désespoir, je m’abandonnai

Mais, depuis, je reste alerte au moindre son

Qui me rappellerait le jour où le vent a dit son
nom
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