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  Savez-vous pourquoi la nuit est si belle ?


  Eh bien sans doute parce que, à minuit, le monde est réduit de moitié. Marchant dans la nuit, je pense à ce que M. Mitsutsuka m’a dit une fois. Je compte les lumières. Je compte les lumières de la nuit. Il ne pleut pas, mais le rouge des feux de signalisation tremble, comme mouillé. Alignements de réverbères. Phares des voitures qui passent et s’en vont. Lumières aux fenêtres. Téléphones portables de ceux qui rentrent, de ceux qui sortent. Pourquoi est-ce si beau, à minuit ? Pourquoi la nuit brille-t-elle autant ? Pourquoi n’y a-t-il que des lumières, à mi-nuit ?


  Les écouteurs emplissent mes oreilles, la musique m’emplit et forme un tout. Berceuse. La belle berceuse pour piano. C’est beau, n’est-ce pas ? Oui. C’est mon morceau de Chopin préféré. Vous aussi, Fuyuko, elle vous a plu ? Oui. C’est comme la respiration de la nuit. Comme un chant de lumières dissoutes.


  Une fois la grande lumière de la journée disparue, celles qui restent brillent de toutes leurs forces, c’est pour cela que les lumières de la nuit sont si précieuses.


  C’est vrai, M. Mitsutsuka. C’est tellement beau que les larmes me montent aux yeux, sans raison.


  1


  — Les cartons sont arrivés ?


  Hijiri Ishikawa m’a appelée à l’instant où j’allais mettre de l’eau à bouillir dans la casserole pour me préparer des spaghettis vite fait, à la fin de mon quota de travail de la matinée.


  — Oui. Hier soir. Mais je ne les ai pas encore ouverts.


  J’ai posé la casserole sur le gaz, j’ai repris en main le téléphone que j’avais coincé sous mon menton, je suis revenue dans la pièce et je me suis accroupie devant les deux cartons arrivés la veille. Je les ai un peu poussés de la main : ils n’ont pas bougé.


  — Pas de souci, tu n’es pas obligée de les ouvrir tout de suite ! Ils sont pleins à craquer et tu as encore de la marge avant la date limite. Tu ne pourras pas te plaindre, cette fois !


  — Oh, pour ça, pas de souci. Impeccable comme d’habitude, je suis sûre, j’ai répondu.


  — Hum, attends avant d’être sûre, a fait Hijiri d’une voix moqueuse. Ce qui était acceptable hier peut ne plus l’être aujourd’hui, pas vrai ?


  — Possible, mais pour l’instant, ça m’a l’air tout à fait acceptable, j’ai répondu en souriant. Tant que je n’ai pas soulevé le couvercle, du moins…


  — Ceci dit, pourquoi leur faut-il toujours de telles quantités de références ? Ils ne peuvent pas écrire sans, ou quoi ? Chaque fois je me pose la question. Ce coup-ci surtout, c’est bourré de citations, tu n’as pas l’impression ? Au total, je ne suis pas sûre qu’il y en ait la moitié de la main de l’auteur.


  À l’autre bout du fil, j’ai entendu Hijiri émettre un petit bruit moqueur.


  — Rien que pour les déposer à l’accueil, je me suis demandé si ma mutuelle couvrait le lumbago !


  — Mais que tu m’envoies toutes les références à consulter en une seule fois, c’est quand même le rêve, j’ai dit.


  — Je ne te le fais pas dire ! a répliqué Hijiri en riant de contentement. Sans vouloir me vanter, c’est parce que j’ai encore bien préparé la copie !


   


  Quand j’ai eu fini de manger mes spaghettis avec une sauce bolognaise en sachet, j’ai remonté ma frange avec mon turban et, crayon en main, mon lutrin bricolé coincé contre mon estomac pour qu’il ne bouge pas (cela fait quatre ans que je me dis que je devrais en acheter un vrai mais j’utilise toujours mon système maison : le dictionnaire de grec qui ne me sert évidemment plus et un glossaire spécialisé empilés, contre lesquels je pose une planche à dessin achetée dans une grande surface de matériel pour artistes de Shinjuku), les épreuves posées dessus, je me suis concentrée sur les mots et j’ai commencé à les traquer un par un.


  À peu près une fois toutes les deux heures, quand vient la fatigue, je bouge la nuque et les bras dans un sens, dans l’autre, je m’étire, je vais à la cuisine, je me prépare un thé bien chaud que je bois tranquillement, à petites gorgées, en soufflant dessus pour le refroidir.


  S’il ne tenait qu’à moi, je pourrais aussi bien rester indéfiniment à travailler à ma table, mais si je ne me délasse pas de temps à autre je finis par laisser échapper des fautes. C’est pourquoi il vaut tout de même mieux que je fasse une pause toutes les deux heures. Après un temps de décompression, je retourne à ma table de travail et c’est reparti pour un tour.


  Je vérifie minutieusement que le moindre dialogue du roman ne présente aucune contradiction au regard de la structure temporelle et des relations entre les personnages, résumées sur un tableau que je garde posé à gauche des épreuves – c’est fou le nombre de personnages que fait intervenir sur une période de plusieurs années le roman sur lequel je travaille depuis avant-hier à peine. Et comme l’action se passe dans une grande demeure, j’ai aussi préparé une feuille pour dessiner un plan des lieux.


  Quel est le nom exact de tel type de corset ? Les fleurs de plumeria sont-elles effectivement blanches ? Charles Dickens est-il le vrai Charles Dickens ?


  Pour les noms propres et les faits historiques, je croise les recherches dans un dictionnaire et sur internet, mais s’il y a le moindre doute alors je vérifie tout de fond en comble. En même temps, je pointe toutes les fautes d’orthographe, les caractères erronés, et je suggère une correction au crayon avec un point d’interrogation.


  Quand je trouve trop de tournures dont l’usage me paraît douteux, sans pouvoir réellement déterminer si l’effet est conforme à l’intention de l’auteur, si elles font partie de son style personnel, je demande son avis à Hijiri par mail. Et quand décidément aucune solution ne m’apparaît, il m’arrive de demander confirmation à l’auteur lui-même en soulevant le point en tout petit dans la marge.


   


  J’ai quitté mon emploi salarié, en fait mon premier emploi après la faculté, il y a trois ans, à la fin avril.


  C’était une petite maison d’édition dont personne n’avait jamais entendu parler malgré un nom ronflant, qui sortait des livres dont on se demandait qui pouvait bien lire ça. Le métier d’éditeur peut différer légèrement selon la taille et l’identité de la maison, mais grosso modo il s’agit toujours de fabriquer des livres et de les vendre. Et chez un éditeur, avant que le livre n’existe en tant que tel, il y a un poste qui consiste à lire et relire le texte pour rechercher les fautes d’orthographe, les mots ou expressions utilisés de façon erronée, ou les erreurs factuelles de contenu autrement dit, du matin au soir, chercher les “fautes”. C’est ce qu’on appelle le travail de correction éditoriale. Et moi, dans cette petite maison d’édition, j’étais correctrice éditoriale.


  J’y avais réfléchi à fond à l’époque, mais aujourd’hui je ne sais plus très bien quelle raison j’avais invoquée pour présenter ma démission. Dire qu’on est fatiguée des relations interpersonnelles dans l’entreprise, ça fait bêtasse. Mais je crois que c’est ce que j’ai dit, en fait.


  Depuis que je suis toute petite, j’ai tellement peu confiance en moi que je suis incapable d’avoir ne serait-ce qu’une conversation normale avec quelqu’un, sans même parler de sortir et de devenir amis, alors évidemment je n’avais pas réussi à m’adapter à l’ambiance spécifique de ce petit bureau. Au début, les autres avaient essayé de m’intégrer, me proposaient de manger ensemble ou d’aller boire un verre, mais à force de se voir opposer des refus sous divers prétextes, leurs propositions s’étaient faites plus rares. Le temps de m’en rendre compte, je m’étais retrouvée isolée, plus personne ne m’adressait la parole en dehors des nécessités du service, et quand une boîte de bonbons ou de biscuits était partagée entre le personnel, elle faisait le tour du bureau en évitant ma place. Si encore il ne s’était agi que d’être seule j’en aurais pris mon parti, puisque j’avais aussi ma part de responsabilité dans la situation, mais peu à peu les silences et les regards s’étaient chargés d’un ennui subtilement malveillant, qui me faisait trouver pesant le simple fait de venir travailler.


  Des murmures parvenaient à mes oreilles à la moindre occasion. Plusieurs de mes collègues s’étaient mis à rire devant moi et à raconter des blagues dans un langage codé qu’ils me croyaient peut-être incapable de relever, puis quand cela aussi était devenu une habitude, ils étaient passés à l’étape suivante, à savoir me poser des questions sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec le travail. Si je comptais me marier, et pourquoi je ne me mariais pas, et qu’est-ce que je faisais les jours de congé… Si je répondais que je restais chez moi, alors c’étaient des pouffements, des petits rires, des bruits de bouche. Et de nouvelles questions : et à quoi ça allait me servir alors tout cet argent que j’amassais… Si ne sachant quoi répondre je préférais me taire, les autres filles dressaient l’oreille sans quitter leur écran des yeux, et c’étaient des rires étouffés, lèvres pincées.


  Il y en avait une en particulier, assez typique. Milieu de la cinquantaine, qui travaillait tout en s’occupant de sa famille, qui avait élevé deux enfants à la perfection et savait faire comprendre qu’elle en était fière. Depuis que j’étais embauchée, j’avais toujours eu le bureau à côté d’elle et cela aurait duré jusqu’à sa retraite si je n’avais pas démissionné, j’en suis persuadée. Elle profitait des moments où nous étions seules pour m’adresser la parole et répéter toujours la même chose avec force soupirs. Elle semblait en vouloir tout particulièrement aux femmes célibataires qui peuvent vivre librement en ne se préoccupant que de leur travail alors qu’elle, hein, non mais est-ce qu’on savait les efforts que ça lui avait coûtés pour simplement entretenir son foyer, et puis “les femmes comme vous ne savent pas la veine qu’elles ont”. Mais en présence d’employées plus jeunes alors là c’était tout autre chose, pour s’attirer leurs bonnes grâces elle n’hésitait pas à me prendre ouvertement comme tête de Turc.


  Et plus le temps passait, plus je travaillais sans rien dire, plus je me sentais mal à l’aise. Peut-être mon tort était-il de ne jamais refuser un travail ni jamais le rendre en retard. J’avais même surpris deux nouvelles, des jeunes de presque dix ans de moins que moi, dire : “Oh, elle fait sa lèche ! Elle n’a nulle part ailleurs où aller, c’est pour ça qu’elle lèche à mort. Quels sont ses plaisirs dans la vie ?” Mais moi, je ne comprenais pas. Comment fait-on pour s’amuser ? Comment fait-on pour refuser un travail qu’on n’éprouve aucune envie de faire ? Plus je réfléchissais, plus c’étaient mes propres sentiments que je ne comprenais plus. C’est bien pour cela que j’en étais à ne plus savoir quoi faire, d’ailleurs. Je n’avais nulle part où aller, je n’avais aucun plaisir dans la vie. Peut-être avaient-elles raison, en fin de compte.


  — Celle à qui ils le confiaient a mis un terme à son activité et on m’a demandé si je n’avais pas quelqu’un à leur présenter, c’est pour commencer tout de suite…


  C’est à cette période que j’avais reçu un coup de téléphone de Kyôko S.


  Je ne l’avais pas revue depuis des années, et comme évidemment c’était la première fois que je recevais un coup de téléphone venant d’elle, au début je n’avais pas bien compris. Mais puisqu’elle me disait qu’elle avait quelque chose d’urgent à me demander, j’avais accepté un rendez-vous pour le week-end suivant.


  Kyôko avait longtemps été éditrice dans la maison où je travaillais. J’y travaillais moi-même depuis plusieurs années quand elle avait démissionné pour devenir indépendante, et maintenant, elle dirigeait une boîte de production éditoriale.


  — Les petits travaux annexes que j’acceptais un peu sans le vouloir au début ont pris une telle importance, je suis devenue bureau à tout faire. J’ai plusieurs salariés je dois dire, alors je prends les shootings, je prends l’édito, je prends le design, et le rédactionnel aussi quand il faut. Je suis quoi, finalement ? Je n’en sais plus rien, moi !


  Elle riait de bon cœur, avec un petit rictus. Je me souvenais très bien de son rire, de son air franc. Et ce léger accent qu’elle avait quand elle m’appelait par mon nom, “mademoiselle Irié”, j’en ressentais presque de la nostalgie.


  Quand elle est entrée dans le café où nous nous étions donné rendez-vous, je ne l’ai pas remise tout de suite tellement elle avait grossi. Mais son visage bien maquillé ne manquait pas d’énergie et en fait elle faisait plus jeune qu’avant. J’avais vingt-deux ans à l’époque, et donc elle trente-deux, ce qui devait lui en faire un peu plus de quarante aujourd’hui. Bien sûr, elle avait pris quelques rides, mais au contraire, cela lui donnait l’air en pleine forme.


  Elle a retroussé les manches de son léger chandail noir sur un chemisier blanc et souple, et m’a lancé, les yeux dans les yeux :


  — Eh bien, c’est qu’il fait quand même chaud aujourd’hui !


  Incapable de lui rendre son regard, je me suis contentée de l’écouter en acquiesçant de temps à autre, me fixant sur la limite entre son cou et son menton.


  — Je ne sais pas comment ça a évolué là-bas, ces derniers temps, mais aurais-tu un peu de temps libre pour accepter des travaux en dehors du bureau ?


  Une grande maison d’édition avec qui elle travaillait recherchait une correctrice éditoriale free-lance.


  — Alors j’ai pensé à toi, a dit Kyôko.


  Une unique fois, je m’étais retrouvée à déjeuner avec elle et quelques autres du bureau, mais jamais je n’avais eu la moindre conversation seule à seule avec elle. Elle se souvenait encore de moi au bout de toutes ces années, moi qui travaillais sans rien dire, quasiment sans parler à personne, alors que nous n’avions jamais été liées ? Plutôt que d’en être heureuse, j’ai trouvé cela étonnant, un peu louche même.


  — Bien sûr, je pourrais prendre ce travail en interne, mais j’hésite un peu à renforcer mon personnel. Et ils ont besoin de quelqu’un déjà expérimenté, elle a dit.


  Tout en parlant, elle caressait la grosse bague en argent qu’elle portait à l’index. L’anneau s’enfonçait dans la chair de son doigt boudiné. J’ai bu une gorgée de thé sans pouvoir détacher sa main de mon regard, et j’ai hoché plusieurs fois la tête, lèvres serrées. Le thé était devenu tiède et un goût de poudre amère m’est venu dans la bouche.


  — Je comprends que tu as ton travail au bureau, je ne te force pas bien sûr, mais c’est pour un grand éditeur, les quantités ne seront pas complètement aléatoires. Et les délais seront suffisamment flexibles. Ce serait juste pour les aider un peu, comme un petit job, que tu leur consacres un peu de ton temps.


  Que tu leur consacres un peu de ton temps, j’ai répété dans ma tête. Depuis que je travaillais comme correctrice, je ne regardais plus la télé parce que je ne supportais plus de voir les fautes d’orthographe dans les sous-titres, je ne lisais pas, ni n’écoutais de musique. Je n’avais pas d’amis avec qui j’aurais pu sortir au restaurant ou avoir des conversations prolongées au téléphone. Sauf cas exceptionnel je n’amenais jamais de travail à la maison, je faisais tout pendant les heures de bureau, recherches comprises. J’étais chez moi au plus tard à huit heures du soir, et quand j’avais rapidement mangé quelque chose je n’avais plus rien à faire.


  Que faisais-je, tous les soirs, pendant les quelques heures qui restaient à passer jusqu’à ce que le sommeil me vienne ? Comment remplissais-je cette énorme masse de temps qui me séparait de la reprise du travail ? Je ne me souvenais de rien.


  La seule chose qui me venait à l’esprit, c’était une feuille de papier blanc imprimée d’une infinité de caractères tous écrits dans un parfait respect des règles.


  — Je crois… que… ce serait possible, j’ai bafouillé au bout d’un certain temps.


  Kyôko a ouvert grand les yeux et m’a dit merci avec un sourire qui lui mangeait tout le visage.


  Je me suis inclinée, j’ai regardé le motif de fleur sur ma tasse de thé vide.


  — Je suis contente ! Évidemment, s’il y a le moindre problème n’hésite pas à m’appeler, surtout ! Pour n’importe quoi, n’importe quand !


  Puis elle a sorti un agenda de son sac en cuir orange, l’a ouvert promptement, et m’a demandé de lui indiquer mon adresse postale et mon adresse mail qu’elle a notées d’une écriture rapide avec un fin stylo à bille argenté.


  — Je pense que tu auras très vite un appel de leur part. Merci, vraiment. Ça m’aide énormément. Je te dois un remerciement, Tu voudras bien, n’est-ce pas ? Je te rappellerai très bientôt.


  Elle a terminé sa tasse de thé et a dit :


  — Eh bien, on y va ?


  Nous nous sommes levées pour nous diriger vers la caisse. Quand j’ai voulu payer ma part, elle a dit en riant d’un air gêné :


  — Oh, laisse, voyons !


  Je me suis inclinée pour la remercier, et j’ai remis mon porte-monnaie dans le cabas que je portais à l’épaule.


  — Mais tu as l’air d’aller bien, je suis contente.


  Comme je marchais légèrement derrière elle, elle se retournait pour me parler. Elle a ralenti pour rester à mon niveau, puis elle a levé la main pour héler un taxi. En montant dans la voiture elle a dit :


  — Eh bien, je compte sur toi, alors. N’hésite pas à m’appeler s’il y a le moindre souci !


  Puis elle est partie.


  Hijiri Ishikawa fait partie du service Correctrices de la grande maison d’édition auprès de laquelle Kyôko S. m’avait introduite.


  Correctrice elle-même, elle est aussi chargée de l’intermédiaire avec les correctrices free-lance ou les agences de production éditoriale. À ce titre, c’est elle qui prend en compte et dispatche la majorité des manuscrits et des épreuves.


  Les questions de travail se règlent quasiment toutes par mail, téléphone et coursiers express, mais à partir du moment où j’ai commencé à me trouver en relation directe avec elle, passé le premier hiver, elle a pris l’habitude de me téléphoner de plus en plus souvent, dès qu’elle a quelque chose à me communiquer, ou même sans raison spéciale, juste pour me demander comment ça avance.


   


  Je l’ai rencontrée pour la première fois dans les premiers temps de ce travail, au cours d’une soirée de nouvel an qui avait également pour but que les correctrices maison et les correctrices free-lance puissent faire connaissance. Quand elle m’avait transmis l’invitation j’avais hésité trois jours avant de me décider à y aller.


  Hijiri avait les cheveux courts au ras des oreilles, colorés dans une belle couleur châtain, elle était parfaitement maquillée. En dehors des magazines, des affiches ou de la télé, c’était la première fois que je voyais d’aussi près un visage élaboré à la perfection. Une atmosphère particulière l’entourait, comme soulignée par quelque chose de spécial qui la rendait plus visible, plus lumineuse et plus brillante que le reste autour.


  Elle parle toujours sans détour, à qui que ce soit, c’est dans son caractère. Pendant cette soirée, sur la fin une dispute s’était engagée pour une raison quelconque avec l’un des éditeurs présents à cette soirée avec nous ; elle lui avait proprement fermé le bec. Assise à deux places de là, j’avais assisté à la totalité de leur échange et je me souviens d’avoir ressenti une excitation assez surprenante aux répliques cinglantes de Hijiri, puis aux regards entendus qu’elle avait adressés aux autres autour quand son interlocuteur, vexé, avait haussé le ton. Quelques heures m’avaient suffi, quand bien même de telles aptitudes m’étaient totalement étrangères, pour comprendre que Hijiri était une femme aux talents multiples, des talents dont je n’avais même pas idée : la vivacité d’esprit, celui de lire instantanément une atmosphère ou une ambiance, celui de décocher au bon moment une plaisanterie bien sentie qui faisait rire ses interlocuteurs.


  Hijiri et moi avons exactement le même âge. Nous sommes aussi toutes les deux natives du département de Nagano, mais de deux villes éloignées l’une de l’autre. À part cela, et bien sûr le fait que nous soyons toutes les deux des femmes, pour autant que je sache nous n’avons aucun autre point commun, et pourtant, Hijiri a tout de suite été très gentille avec moi.


  Nous avons commencé à nous voir à l’issue de cette soirée, dans le cadre du travail. Chaque fois que nous devions nous rencontrer, à la remise des épreuves et pour vérification, j’étais toujours très tendue. Mais Hijiri a fait comme si elle ne remarquait rien, et le poids sur mes épaules s’est peu à peu allégé. Petit à petit, nous avons commencé à parler d’autre chose. Pour l’essentiel c’est moi qui l’écoutais parler, mais elle disait que j’étais amusante et souriait comme si elle s’amusait pour de vrai avec moi. Et si je lui demandais ce qu’elle me trouvait de si amusant, elle me répondait en souriant de plus belle, sans prendre la question au sérieux :


  — Ce que vous avez d’amusant ? Mais tout !


  Ne sachant quoi répondre, je baissais les yeux.


  Alors, elle me disait :


  — Bah, j’ai un sens de l’humour un peu particulier, mais puisque je vous trouve touchante, vous n’allez pas vous angoisser parce que vous ne voyez pas de quoi je parle, au moins !


  Et elle souriait de nouveau. Je ne parlais pas autant qu’elle, mais il m’arrivait d’oublier l’heure et de m’apercevoir que je m’étais amusée, ce qui, en mon for intérieur, m’était un grand étonnement.


   


  Au bout d’une année, à l’issue d’un rendez-vous, Hijiri m’a demandé comment cela marchait pour moi au bureau. Empotée comme je suis, je lui ai répondu avec tout un tas de circonlocutions, que le travail en lui-même était intéressant et me plaisait bien, mais qu’à vrai dire je ne me sentais pas à l’aise. Quand j’ai eu fini ma tirade mal fagotée, elle m’a regardée dans les yeux et a juste dit : “Ah bon…” Puis nous sommes restées toutes les deux un bon moment silencieuses. Elle semblait avoir une idée en tête et j’ai eu peur qu’elle ait pris ce que je venais de dire pour une récrimination contre mon employeur. Et si j’avais répondu complètement à côté de la plaque ? Si sa question n’avait eu qu’un sens strictement professionnel ? Si elle avait juste voulu savoir par exemple sur quel ouvrage je travaillais actuellement, ou comment on s’organisait chez nous pour le processus – autrement dit si en me plaignant de l’ambiance du bureau je lui avais dit quelque chose sans intérêt pour elle ? J’ai pris peur. Je l’avais probablement ennuyée, ou déçue. J’avais encore dit des bêtises. Comment lui dire que ce n’était pas ce que j’avais voulu dire ? Je me suis réfugiée dans le silence, quand soudain, je l’entendis prononcer ces mots :


  — Vous pourriez peut-être passer en free-lance, alors.


  De surprise, j’ai relevé la tête, je l’ai regardée. Elle a continué en se grattant le coin de l’œil de son ongle joliment verni :


  — Enfin, je veux dire, vous mettre en free-lance… je ne sais pas combien vous gagnez ni quelle est votre couverture sociale actuelle, je ne voudrais pas parler en irresponsable, mais quelqu’un comme vous, qui travaillez bien, si vous nous prenez quatre volumes par mois, à plein temps, ma foi… oui, vous devriez pouvoir vous faire dans les 300 000 yens(1). Bien sûr, ce ne sera pas absolument régulier – mais oui, ça doit pouvoir faire dans ces eaux-là, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Après, c’est une question de volonté, je dirais.


  Je ne l’avais pas déçue, je le comprenais maintenant, et j’avais envie de pousser un gros soupir de soulagement. Mais pour le reste, les “free-lance”, les “300 000 yens par mois”, les “pas absolument régulier”, et par-dessus le marché ses compliments, son “quelqu’un comme vous qui travaillez bien” – tous ces mots incroyables causaient une telle confusion dans mon esprit que j’ai préféré rester muette.


  Elle s’est penchée vers moi et m’a posé une question.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


  J’ai hoché plusieurs fois la tête, me répétant intérieurement ce qu’elle venait de dire. Correctrice free-lance. Ce qu’elle était en train de dire, c’est qu’il était envisageable de travailler comme correctrice free-lance. Faire de mon actuel petit job d’appoint mon travail principal, et me mettre en indépendante. Démissionner du bureau. Faire le même travail que maintenant, mais comme je l’entendais, à mon rythme, sans être obligée d’aller là-bas. Voilà ce qu’elle était en train de me dire.


  Je pourrais vivre comme correctrice éditoriale en travaillant à la maison. Il a fallu que je me le répète plusieurs fois, à haute voix dans ma tête. Alors l’idée de démissionner du bureau, que je n’avais jamais envisagée jusque-là, encore moins celle de pouvoir vivre par moi-même de ce travail, a commencé à prendre du poids et à sonner juste quand je l’écoutais faiblement dans ma tête, à tel point que j’en suis arrivée à me dire que de toute façon je n’avais pas d’autre solution. Et cela m’est apparu comme une telle aubaine que j’ai senti le rouge me monter aux joues.


  J’ai pensé au bureau. J’ai repensé à l’ambiance, là-bas. Sans doute, le fait d’avoir cet endroit où aller tous les jours sans me poser de question était une sécurité, mais qu’y avait-il de réellement pour moi là-bas ? Je me suis forcée à passer le bureau en revue dans ma tête. Le carton de gâteaux toujours devant mes yeux sur l’étagère à droite. Un mug. Le tableau blanc presque gris. L’écran de l’ordinateur. Une douleur dans les tempes comme une déchirure. Des heures sans parler à personne et qui semblaient ne jamais vouloir finir, comme un mauvais rêve. Les yeux de mes collègues. Le crépitement des claviers.


  Et au milieu de cette succession d’images celle de feuilles d’épreuves d’un blanc étincelant, entièrement couvertes de caractères qui sortaient à peine de l’impression et attendaient que je les relise. Elles m’ont procuré une faible chaleur, mais en un clin d’œil le contact blanc et lumineux a disparu au fond d’un silence que je ne connaissais que trop bien.


  Mon salaire annuel était de 3 200 000 yens(2).


  Bien sûr, en tant qu’employée, du moment que je faisais le travail que l’on me donnait à faire, je touchais un salaire sans me soucier de rien. Mais, comme venait de le dire Hijiri – à condition qu’elle soit en mesure de me donner du travail de façon constante, bien entendu – en vivre en free-lance n’était pas non plus totalement exclu. L’idée commençait à prendre forme en moi. Depuis bientôt un an que j’avais commencé ce travail d’appoint, la quantité d’épreuves qui m’étaient confiées et les revenus correspondants étaient tout à fait réguliers, et me confronter aux épreuves à la maison, sans personne autour, nettoyer minutieusement un à un chaque mot, chaque phrase, me procurait un sentiment d’accomplissement et de plénitude bien différent de ce que j’éprouvais au bureau.


  — Ah, si seulement je pouvais, ce serait tellement…


  J’avais dit cela comme si je parlais toute seule, avec un petit rire. Mon rire n’était pas vraiment volontaire, j’avais ri parce que je ne savais pas quelle tête faire. Et j’ai pensé que je venais d’avouer que j’étais une idiote qui n’avait pas les pieds sur terre, complètement inconsciente, dont l’existence se déroulait sans jamais utiliser sa tête. Une vague noire est montée en moi, et j’ai tripatouillé le coin de la petite lingette à côté de mon verre.


  — En fait, énormément de correctrices travaillent en free-lance, a dit Hijiri très nettement. Depuis vingt ans et plus, pour certaines.


  — Vingt ans…


  — Oui, vingt ans, a dit Hijiri avec le sourire.


  — Oui, mais… du travail tous les mois, comment dire. Bien sûr, c’est sans aucune garantie, j’imagine…


  Comment Hijiri allait-elle prendre ma remarque ? Je me suis de nouveau inquiétée. Mais je m’étais forcée à le dire. Et elle m’a regardée droit dans les yeux, en prenant mon inquiétude au sérieux.


  — C’est évidemment la question fondamentale, a-t-elle confirmé avec force. Mais en fait, comme vous vous en doutez, notre maison sort plus d’un livre par mois. Je ne peux évidemment pas vous promettre la totalité, mais mon chef de service fait grand cas de votre travail et dit souvent que cela nous arrangerait bien si nous pouvions vous en confier plus. C’est vrai ! Bref, en ce qui nous concerne, l’idéal serait que vous passiez en free-lance et que vous acceptiez plus d’épreuves à corriger sur une base mensuelle.


  — Ah bon ? j’ai fait un peu étonnée, en levant les yeux vers elle.


  — Tout à fait, a répondu Hijiri un peu plus fort, comme pour balayer mes inquiétudes.


  — Ah bon… j’ai répété.


  Un soupir m’a échappé. Ça m’a détendue, puis ça m’a de nouveau fait rire, mais plus naturellement cette fois.


  — Moi, j’aime les gens qui font un travail auquel je peux me fier, a dit Hijiri au bout d’un moment.


  — Auquel vous pouvez vous fier ?


  Elle a eu un grand sourire.


  — Oui, un travail auquel je peux me fier. Un travail auquel on peut se fier, ce n’est pas tout à fait la même chose qu’un bon travail. Comment dire… Comme le mot l’indique, un travail auquel je peux donner ma confiance.


  J’ai fait oui de la tête.


  — Mais il y a confiance et confiance. On dit bien “contrat de confiance” alors que ce n’est rien du tout. Ça, c’est faire confiance quand il y a un intérêt en jeu. C’est-à-dire qu’on décide de croire que ça va bien se passer, en tout cas mieux qu’avec quelqu’un d’autre, c’est un choix unilatéral. Je ne vois pas l’autre réellement présent là-dedans. C’est un risque que l’on prend. Et il suffit que l’intérêt de chacun ou le sens du vent changent un tant soit peu, ou qu’on ait trouvé mieux ailleurs, au moindre détail on peut retirer sa confiance. Ce n’est pas ça, la vraie confiance.


  — Oui.


  — Quelqu’un de fiable, pour moi, ce n’est pas ça. Quand je donne ma confiance à quelqu’un, c’est quelque chose que je donne moi aussi, en main propre. Et ce don m’engage. Je ne pourrai plus le retirer, je ne pourrai pas faire que je ne l’aie pas donné, voilà pour moi c’est ça donner sa confiance.


  Et elle s’est grattée derrière l’oreille.


  J’ai acquiescé en silence.


  — Et puis, la confiance ne prend pas naissance dans l’admiration ou l’amour que je peux avoir pour quelqu’un. Avant tout, quand je me fie à quelqu’un, c’est à partir de l’attitude au travail.


  — L’attitude au travail ?


  — Oui. L’attitude. L’attitude au travail. Parce que c’est dans l’attitude face à son travail qu’on voit la totalité d’une personne. C’est ce que je pense en tout cas.


  — Vous voulez dire le sérieux… ce genre de chose ?


  — Ma foi…


  Elle a regardé un instant au plafond en hochant le menton comme pour réfléchir.


  — Pour parler par lieux communs, oui, sans doute. Le sérieux dans le travail. Mais quand je dis travail, je veux dire aussi bien faire le ménage à la maison que caissière au supermarché, ou employé précaire à la journée, ou ouvrier manuel. N’importe quel travail. Ce n’est pas le type de travail qui est en jeu, ni les performances. Parce que le résultat dans le travail, ça dépend aussi de la chance, et la chance peut tourner. Ou on peut toujours frauder, ou mentir. Mais on ne peut pas se mentir à soi-même. La façon dont on se comporte vis-à-vis de son travail, combien on le respecte, quels efforts on fait pour le faire bien. Ou ceux qu’on a faits. Les gens de confiance, pour moi, ce sont des gens qui se confrontent à leur travail. Bon, je sais, je parle comme un vieux réac, mais pour moi c’est ça.


  — Ah oui. Ah oui… j’ai répété plusieurs fois. Et comment vous faites pour le voir ?


  — Oh, il suffit de connaître un peu une personne. En lui parlant. Et à son travail ça se voit tout de suite.


  — Ah bon, vous le voyez, vous ?


  — Oh oui !


  Elle me regardait, les lèvres tendues par son sourire, comme une évidence.


  — Et puis je n’aime que les gens comme ça, reprit-elle, toujours souriante. Quand je rencontre quelqu’un de fiable, j’ai tendance à faire confiance à mon attirance. D’ailleurs, ce qui reste à la fin, ce n’est pas l’attirance ou l’amour – encore que sur l’amour, je n’ai pas vraiment réfléchi à la question – en tout cas pas ces choses variables ou qui s’évanouissent facilement, en fait la seule chose qui dure c’est la confiance.


  Puis elle est restée à me regarder en silence, droit dans les yeux.


  — Et moi, je pense que vous êtes une personne fiable.


  — Moi ?


  — Oui, pourquoi faites-vous cette tête-là ? fit-elle en riant, les yeux ronds.


  Je ne savais plus où regarder, alors j’ai baissé les yeux. Pendant quelques instants je ne l’ai plus vue.


  — J’ai confiance en votre attitude au travail. Autrement dit je vous donne ma confiance… Bon, je m’excuse, je sais que c’est très gênant ce que je dis là, fit-elle en relâchant les épaules. Mais en ce qui me concerne, c’est mon critère ultime pour juger les gens.


  J’ai levé la tête et j’ai dit merci d’une toute petite voix.


  — Dans notre métier, vous êtes bien placée pour le savoir, on aura beau faire, on a beau tout lire et relire dans le moindre détail, il restera toujours des erreurs. On pourrait multiplier les relecteurs, un livre sans coquille, ça n’existe pas, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai répondu.


  C’est vrai, d’ailleurs.


  — On en trouve toujours, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Le livre parfait n’existe pas. Nous avons toutes fait cette expérience d’ouvrir un livre des années après sa sortie et de tomber sur une faute qui nous saute aux yeux, par exemple, alors que personne ne l’avait remarquée avant. Et quand ça nous arrive, on éprouve le même type de déception que de se faire larguer au coin de la rue, pas vrai ?


  — Oh oui.


  — Pourtant je l’avais lu et relu, zut ! Ça fait vraiment râler, pas vrai ? répéta-t-elle en appuyant sur les mots.


  — C’est vrai, c’est vrai… j’ai dit avec énergie moi aussi.


  — Et on a beau savoir, par expérience, qu’un livre sans une seule coquille ça n’existe pas, on vise toujours la perfection, n’est-ce pas ? On essaie de faire un livre parfait, sans la moindre faute. C’est une guerre perdue d’avance, mais on se bat quand même !


  J’ai acquiescé.


  — Nous, nous ne savons pas créer quelque chose à partir de rien, mais notre travail a son importance. Personnellement je ne comprends rien aux choses compliquées, la littérature, le roman, la critique, tout ça, mais je suis fière du travail que je fais. Comment dire… Et ça, c’est quelque chose. Quelque chose d’essentiel. Et je sens quelque chose comme ça chez vous aussi.


  Elle est restée immobile, les lèvres serrées, l’air plongée dans ses pensées.


  — Oui… Je le sens très fort. Très très fort.


  Nous sommes restées un moment à boire nos consommations sans rien dire. Un groupe de femmes plus âgées assises à la table d’à côté sont parties dans un éclat de rire. Nous avons sursauté sur nos chaises, nous nous sommes regardées et nous avons ri aussi.


  — J’en parlerai discrètement au chef de service. Que Mlle Irié pourrait avoir envie de passer free-lance.


  Et je vérifierai aussi question faisabilité, comment ça se présente concrètement. Mais c’est un fait, cela nous aiderait grandement que vous acceptiez de nous prendre plus d’épreuves. Je me répète, mais c’est vrai : il en parle tout le temps.


  Elle a jeté un coup d’œil sur sa montre, elle a remarqué qu’il était l’heure de retourner au bureau, puis, après avoir remis son portable qui était resté posé sur la table, son mouchoir et son agenda dans son sac à main, elle a attrapé la note du bout des doigts et m’a dit qu’elle me rappellerait à l’approche de la date limite. Elle a agité son autre main pour me dire au revoir puis elle est sortie du café et a disparu.


   


  C’est ainsi que j’ai décidé de quitter mon emploi et de devenir correctrice éditoriale free-lance. Mon chef a failli plusieurs fois me faire perdre les pédales en me disant que ce n’était pas sérieux de le laisser tomber justement en cette période, mais du point de vue de mon contrat comme du point de vue des travaux en cours, ça tombait plutôt bien au contraire, et puis, même sans préciser vraiment la raison, je suis parvenue à lui dire que j’étais réellement déterminée à démissionner.


  Quand j’ai eu rangé mon bureau, terminé les formalités administratives, que j’ai eu fait le tour de toutes les personnes à saluer, j’ai descendu l’escalier, je suis sortie de l’immeuble, et là toute la tension accumulée dans mes épaules s’est subitement relâchée et j’ai senti mon champ visuel pris d’une grande secousse. J’ai posé mes deux sacs en papier d’affaires personnelles à mes pieds, je me suis redressée, j’ai pris une grande inspiration et j’ai soufflé tellement fort que cela m’a donné un point de côté.


  Plusieurs fois. Une fraîcheur inconnue a commencé à gonfler mes poumons et je me suis sentie envahie d’une sensation comme si toutes les parties molles de mon corps se mettaient à gonfler de l’intérieur, tournées vers l’extérieur. J’ai eu l’impression que les voitures qui allaient dans tous les sens, le vert des espaces verts, l’air lui-même, tout paraissait un petit peu plus neuf que d’habitude, que je marchais dans un paysage plus pur.


  Mais cela n’a pas duré. Au fur et à mesure que le bureau, ce bureau où j’avais tout de même passé un temps non négligeable, s’éloignait, je sentais s’accumuler sur mes épaules l’impression que je venais de commettre quelque chose d’irréparable. À chaque pas, un voile de plus en plus noir me tombait sur les yeux.


  N’aurais-je pas dû faire plus d’efforts ? Me donner plus de mal pour supporter ? Hijiri m’avait donné une impulsion et je m’étais sentie pousser des ailes, mais en fait j’avais tout simplement perdu le sens des réalités. J’aurais pu, j’aurais dû supporter plus. On est tous là pour supporter. Le poisseux mélange d’angoisse et de regrets qui me remontait du fond de l’estomac ne se laissait traduire ni en mots ni en soupirs et restait là, impossible à évacuer.
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  Il y a neuf ans maintenant, en hiver – c’était le jour de mes vingt-cinq ans – à onze heures du soir passé, j’ai soudain eu envie d’aller me promener.


  J’ignore pourquoi cette idée m’est venue, toujours est-il qu’alors que je regardais le jour de mon anniversaire prendre fin sans qu’il ne se fût rien passé, comme toujours, l’envie m’a brusquement prise de sortir et marcher. J’aurais pu penser à tout autre chose sans doute, m’acheter un gâteau (mon anniversaire tombe la veille de Noël, ce n’étaient pas les gâteaux qui manquaient en ville), ou téléphoner à quelqu’un, mais c’est la seule qui m’est venue à l’esprit.


  Il faisait si froid que mon haleine serait sortie blanche même dans l’appartement si je n’avais pas allumé le chauffage. J’avais ôté en frissonnant tous les vêtements d’intérieur que je portais l’un après l’autre, puis j’avais passé directement un pull et un jeans sur mes sous-vêtements, j’avais enfilé un blouson, je m’étais enroulée dans une écharpe qui me faisait disparaître jusqu’au menton, puis j’étais sortie.


  L’air de décembre était compact et glacial, aucun souffle de vent au ras du sol, mais quand j’avais levé la tête, j’avais vu les nuages courir à toute vitesse haut dans le ciel. J’étais restée là un moment à contempler le ciel nocturne. Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre, tandis que se mouvait silencieusement l’être immense que formait le camaïeu de gris des multiples couches de nuages superposés dans le ciel, comme l’ombre d’un animal, ni vraiment blancs ni complètement gris. La lune blanche était sortie. Une soirée très calme pour un anniversaire. Je m’étais mise à marcher, les mains dans les poches de mon blouson, et rien que le fait de traverser le quartier résidentiel désert me donnait l’impression de jouir d’un petit privilège.


  Cette nuit-là, toute chose visible s’était détachée avec une netteté particulière, j’avais l’impression que tout ce qui passait devant mes yeux m’adressait un mot personnel. Les banales maisons auxquelles j’étais habituée, les poteaux électriques, comme tout le reste, brillaient fièrement. Devant une entrée les pots avec à peine des moignons de feuilles mortes, blanchies et collées à la terre, les canettes métalliques et les bouteilles en plastique vides, les sacs de supermarché utilisés comme sacs-poubelles, abandonnés au passage dans le porte-bagages grillagé d’un vélo rouillé, me semblaient porteurs d’un sens caché, un message de modestie accessible à moi seule.


  Je marchais en leur adressant un regard poli à chacun, et chaque fois qu’augmentait le nombre de ces regards, un petit son intérieur tintait en moi. Les lumières de minuit, elles seules, avaient pensé à me faire secrètement fête.


  Depuis lors, chaque année, la nuit de mon anniversaire, je sors me promener.


   


  Pendant que je me remémorais cette première fois où j’étais sortie marcher dans la nuit, j’ai consulté le calendrier posé sur ma table. Nous sommes encore en avril, il reste encore plus de six mois avant la mi-nuit.


  J’ai tourné les pages jusqu’à décembre, avec son dessin “neige et sapin de Noël”, puis je suis revenue à avril, puis de nouveau dans l’autre sens jusqu’à décembre. Le calendrier s’arrête là, bien entendu. De faibles marques de crayon gris indiquent quelques dates convenues de remise de travail, aucun autre projet. Si on invertissait les six premiers et les six derniers mois de l’année, je ne m’en rendrais même pas compte, je me suis dit vaguement.


  Après un repas vite fait, dès que j’ai eu fini la vaisselle, je me suis remise à la tâche. Quand j’ai atteint le quota de pages que je me suis fixé comme minimum quotidien, j’ai éteint la lampe sur la table et j’ai fait ma petite gym. Puis je me suis attaquée au tas de linge sec que j’avais rentré dans l’après-midi et qui était resté là, et j’ai commencé à plier serviettes de bain et sous-vêtements. C’est à cet instant que mon portable a sonné. Il n’y a que Hijiri à m’appeler sur mon portable, je n’avais pas besoin de regarder l’écran pour le savoir, mais à dix heures et demie du soir, c’était inhabituel.


  — Qu’est-ce que tu fais ? elle m’a demandé d’une voix enjouée.


  — J’étais en train de plier la lessive, j’ai répondu.


  Elle devait m’appeler d’un endroit assez bruyant.


  — Après, tu vas dormir ou tu travailles encore ?


  — J’ai terminé il y a un moment.


  — Alors ça ne te dirait pas de sortir un peu ? J’avais une soirée arrosée avec les collègues qui vient de s’achever.


  Puis elle m’a donné le nom d’un bar et une adresse. J’hésitais mais j’ai quand même pris note. En principe, à part pour mon anniversaire je ne sors jamais si tard, si elle avait été avec quelqu’un j’aurais refusé. Mais puisqu’elle était seule, je manquais d’arguments.


  — Si c’est trop compliqué pour toi, ce n’est pas grave, dit-elle. Non, je plaisante : Allez, viens quand même ! Ça ne fait pas de mal de temps en temps, quoi ! D’ailleurs, ce n’est même pas de temps en temps, c’est la première fois que je t’appelle à cette heure-ci !


  Elle a ri.


  — Ce n’est pas que j’ai quoi que ce soit de spécial à te dire, remarque, mais bon… On va bavarder, allez !


  Finalement, j’ai accepté.


  J’ai confirmé l’adresse et j’ai raccroché. Puis j’ai poussé un gros soupir. J’ai regardé autour de moi dans la chambre, comme ça pour rien. J’ai passé un jeans puis un sweat fin. J’ai pensé qu’il me fallait aussi quelque chose par-dessus, mais le vêtement d’extérieur appelé spring coat ne fait pas partie de ma garde-robe. Chaque année, je me dis que ce serait peut-être bien d’en avoir un, mais je ne me suis jamais décidée. Et je risque de m’en passer également dans l’avenir, j’ai pensé vaguement. J’ai cherché un autre sweat. Spring coat : manteau de printemps. J’ai été prise d’une envie soudaine d’en chercher la définition exacte – enfin, “définition exacte”, le terme est un peu exagéré – mais j’ai attendu que ça passe, j’ai enfilé mes chaussures et je suis sortie.


  L’endroit que Hijiri m’avait indiqué était un bar entièrement éclairé dans des tonalités mordorées. L’adjectif raffiné lui serait allé comme un gant. Peu de monde, une ambiance jouant sur le vide, une musique qui se diffusait faiblement par des haut-parleurs disposés au plafond. Hijiri était déjà là, assise au bout du comptoir. Elle m’a fait un signe de la main dès qu’elle m’a aperçue.


  — Sympa d’être venue ! elle a dit avec un grand sourire en tirant une chaise pour moi.


  Elle portait une robe rouge et un cardigan en laine par-dessus, avec une délicate broderie de toutes petites perles sur la poitrine qui brillaient sans ostentation à chacun de ses mouvements.


  — Ah, vous avez déjà… j’ai dit en remarquant le verre déjà vide qu’elle tenait à la main.


  — Pas mal bu pour tout dire, elle a répondu comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. Je bois tout le temps, et aujourd’hui plus que de coutume. Et toi, tu prends quoi ?


  — Moi, quelque chose comme d’habitude.


  Elle a commandé un second verre de la même chose pour elle, et un cocktail sans alcool à la mangue pour moi.


  — Des soirées entre collègues, vous en avez régulièrement ? j’ai demandé, légèrement tendue, en observant autour de moi pour éviter de croiser son regard. C’est beau ici, dis donc !


  — Ça doit faire la deuxième fois que je viens. En fait, les soirées arrosées sont plutôt rares chez nous. Ça se limite aux arrivées et aux départs dans le service, c’est à peu près tout. Et pour la fin de l’année ou le nouvel an, aussi. Bien sûr, après on va aussi boire des coups entre amis à titre privé. La correction est un travail solitaire, c’est bien connu. En fait, le service Correctrices est un ramassis de solitaires, elle a dit avec un sourire en coin.


  Son visage paraissait plus détendu et plus souriant que d’habitude.


  — Au-dessus de nous… je veux dire l’étage au-dessus, à l’éditorial, chez ceux qui font les livres, c’est différent. J’ai des collègues de promo disséminés un peu partout dans les différents services et à ce que j’ai entendu dire l’éditorial c’est un peu spécial. D’abord, ils se doivent d’entretenir de bonnes relations avec les grands auteurs, n’est-ce pas, ça fait toujours un prétexte pour sortir boire et manger. Et il paraît que certains profitent des budgets représentation dans les grandes largeurs.


  — C’est vrai ?


  — Bah, c’est ce qu’on dit en tout cas.


  — Les grands auteurs, ça veut dire ceux qui vendent le plus ?


  — Ma foi. Ce n’est pas directement mon domaine, je n’ai pas trop idée de ce qui définit un grand auteur, mais ça doit être un peu ça, oui. Bien que tu en aies aussi pour qui c’est le fait de ne rien vendre du tout qui fait la grandeur. Les prix littéraires, tout ça, tu as dû en entendre parler.


  — Oui, j’ai répondu.


  — Il y a les grands auteurs pas géniaux géniaux, aussi… Et puis les auteurs géniaux mais pas très très grands… Tout ça est régi par des règles très subtiles, je ne t’apprends rien. Mais bon, c’est partout pareil. C’est ce qu’on dit des femmes aussi, pas vrai ? Tu as celles qui n’ont pas de gosses pour se consacrer à leur carrière, on leur dit : “Quel courage !” et puis tu as celles qui ne travaillent pas mais qui ont pondu un gosse, celles-là, on dira qu’elles sont méritantes, tu vois ce que je veux dire…


  J’ai acquiescé en m’essuyant méticuleusement les mains sur la serviette humide.


  — Bah, en ce qui nous concerne, il suffit de se poser la question de savoir qui paie notre salaire pour mettre le doigt sur le point sensible, mais à vrai dire, on s’en moque pas mal, pas vrai ? Parce que, avant de passer à la correction, tous les manuscrits naissent libres et égaux, continua Hijiri.


  Puis elle ajouta en riant :


  — “Tous les manuscrits naissent libres et égaux”, en principe, j’aurais mis du rouge, là !


  — Moi aussi ! j’ai dit en riant comme elle.


  Ensuite, nous avons parlé de quelques points concrets concernant le travail, j’ai redemandé un verre de la même chose et Hijiri a pris un cocktail à la fraise.


  — Irié, tu ne te maquilles pas du tout ? a demandé Hijiri après un moment. Tu n’as pas de fond de teint, là, non ?


  — Presque pas, j’ai répondu un peu trop vivement, par réaction en l’entendant soudain m’appeler par mon nom.


  J’ai avalé une gorgée d’eau pour faire diversion.


  — De façon générale ? Jamais jamais ?


  — Pas exactement jamais jamais… Mais en général, presque jamais.


  — Hum, fit-elle en me regardant droit dans les yeux, sans quitter son verre des lèvres. Pas pour faire écolo tout de même ?…


  — Écolo ?


  — Enfin, tu sais bien… fit Hijiri en retroussant de façon amusante ses jolies lèvres pour découvrir ses dents. Le genre “moi, je m’aime nature”, “nature et fière de l’être”…


  — Ah bon, ça existe ?


  — C’est une invasion, tu veux dire ! répliqua Hijiri en terminant le fond de son verre avant d’en redemander un autre. Le genre “planquée et fière de l’être”, “petite conne et fière de l’être”, ou alors tu as aussi le genre “bon sens premier degré et fière de l’être”, le genre “je te marche sur les pieds et j’en suis fière”, le genre “après moi le déluge et j’en suis fière”, le genre “je vais où la pente m’entraîne et j’en suis fière”, le genre “j’aime la nature et elle me le rend bien”, le genre “tout ce qui arrive est le fait de la nécessité alors pourquoi s’en faire, positivons pour tout et n’importe quoi, c’est super et j’en suis fière”, le genre “je nage dans la signifitude de ma petite personne et j’en suis fière”… Je ne te cite pas toutes les chapelles, on n’en verrait pas le bout !


  J’ai marmonné une réponse vague.


  — Bah, chacun vit comme il veut, hein… a fait Hijiri la joue dans la main, en essuyant du pouce une goutte sur le bord de son verre.


  Ses longs cils très droits jetaient une ombre bien nette à la limite inférieure de ses yeux.


  — Mais quand même, il suffit de réfléchir un minimum pour voir que ce n’est pas possible, ce truc ! Tu ne penses pas ?


  — Moi ?


  — La pensée écolo, la spiritualité new age, appelle ça comme tu voudras, tu ne trouves pas que c’est d’une mesquinerie achevée ? Penser que Dieu, ou la Divine Providence, ou la Nature, ou la Méga Énergie, ou le Grand Tout ou appelez ça comme vous voulez, doive absolument se sentir concerné par cette petite espèce humaine de rien du tout et à l’intérieur de ça par ma petite personne de rien du tout et mon petit confort et mes petits problèmes sans importance, se dire qu’il y a vraiment des gens pour qui ça fait sens…


  J’ai acquiescé.


  — Tout ça, cette façon d’exiger d’être heureux, et d’avoir besoin de savoir que les autres savent qu’ils sont heureux pour se sentir en paix, c’est la religion du profit immédiat et rien d’autre ! Et par-dessus le marché, ils te la jouent : “Je pense à la grande structure, moi”, “Je sens le niveau supérieur, moi”… Le bouquet, c’est quand ils te disent : “Ce bonheur, moi, je veux le partager !” Alors que c’est leur bonheur à eux qui les préoccupe ! Non mais allez faire ça dans votre coin et foutez-nous la paix, quoi ! Non non, t’inquiète, je bois mais je ne suis pas ivre, en fait je ne suis qu’une passoire.


  C’était vrai, depuis tout à l’heure Hijiri éclusait à toute vitesse, mais ni son visage ni son regard n’avaient bougé. Au contraire, j’avais l’impression que plus elle buvait, plus elle semblait pointue et acérée. Je l’avais déjà vue boire, même si c’était la première fois que nous étions toutes les deux seules, mais effectivement je ne l’avais jamais vue ivre.


  — Tu ne bois pas ? Tu ne supportes pas l’alcool ? me demanda-t-elle en regardant mon verre vidé aux deux tiers.


  — Je ne supporte pas, je crois. Quand j’étais étudiante, une fois, j’ai bu un verre, j’ai été malade alors je n’ai plus jamais essayé depuis.


  — Ah bon, a fait Hijiri. Alors le prochain, je prends un jus de mangue, moi aussi.


  Mais elle a commandé une Carlsberg.


  — En fait l’alcool, quand c’est juste pour se sentir bien, ça aide pas mal. Ça lubrifie un peu, on se sent bien, ça donne un peu chaud aux joues. Je ne suis pas soûle, mais sans un peu d’alcool, moi je te le dis, j’aurais craqué !


  — Aujourd’hui, la soirée du service, c’était le but ? j’ai demandé. En fait, je ne vois pas trop ce que c’est, “soirée arrosée”.


  — Bah, tu ne crois pas si bien dire, a fait Hijiri en appuyant plusieurs fois son ongle rond au coin de ses yeux. Et ça court les rues, les gens comme ça.


  J’ai fait un rapide signe de tête.


  — De toute façon, ces temps-ci dès que des filles de notre génération se trouvent ensemble, à tous les coups ça tourne à ce genre de discussion. Les “happy”, je ne sais pas comment les appeler, les “comblées”, plutôt… Elles sont toutes à fond là-dedans, toutes ! Et comme je suis plutôt du genre à articuler ce que je pense, moi, je balance tout comme maintenant et je ne fais pas dans le langage châtié. Ah, évidemment si personne ne me demande rien je ne vais pas marcher sur une mine juste pour le plaisir que ça me saute à la figure non plus. Faut qu’on me tende une perche quand même, du style que quelqu’un essaie de me faire un sermon la bouche en cœur, et là effectivement, quand c’est de la foutaise, je dis : “C’est de la foutaise.” C’est humain. Et elles, elles me regardent vraiment comme si elles avaient pitié de moi. “La pauvre, elle est tellement obnubilée par son travail, elle a perdu le sens des choses essentielles, elle ne sait pas quelle est la vraie vérité vraie, la seule qui mérite d’être poursuivie”, avec regard appuyé très compatissant, tu vois. Et à tous les coups, ça passe par la phase : “Oh oui, bien sûr, mais tu sais, Ishikawa, je te comprends tellement, parce que moi aussi avant je pensais comme toi… mais ne t’inquiète pas, toi aussi tu sauras, un jour, mais il ne faut pas te forcer, tu entendras l’appel quand ce sera ton moment de l’entendre.” Non mais attends une minute. Qui va appeler qui ? Qu’est-ce que c’est ces histoires ? Là ça m’échappe.


  — Mais elles ne sont pas toutes comme ça, tout de même ? j’ai demandé en souriant.


  — Bah, peut-être pas, n’empêche que les horoscopes et tous ces trucs-là, elles sont à fond là-dedans, toutes !


  — Ah bon ? Ça marche, ces trucs ?


  — En fait, la question n’est pas de savoir si ça marche ou si ça ne marche pas, ajouta-t-elle avant d’avaler une gorgée de bière. D’abord, dans les horoscopes il y a toujours écrit quelque chose dont tu peux te dire : “C’est pas faux.” En fait la seule chose qui compte, c’est que tu aies l’impression que ça parle personnellement de toi. Elles ont juste envie que quelqu’un parle d’elles, rien de plus. Et je ne dis pas que je ne comprends pas ce sentiment, remarque. Mais moi, j’achète pas ça, non merci.


  — Ça ne t’intéresse pas ?


  — Ah non alors, pour le coup, ça ne m’intéresse pas. Le problème n’est pas que j’y croie ou pas. Comment dire… Je ne veux pas compter sur ce genre de chose. Quelle que soit la réponse, je ne veux pas d’une solution que je n’aurais pas trouvée avec ma tête à moi. C’est moi qui décide, c’est moi qui agis.


  — Ne jamais s’en remettre à quelqu’un, c’est ça… j’ai demandé au bout d’un moment.


  Elle a répondu avec un sourire.


  — C’est ça. Dans tous les sens du terme, j’ai tendance à ne pas vouloir dépendre de quelqu’un. Je préfère encore faire les choses moi-même ! Mais bon, si tu leur parles comme ça, elles, elles te disent qu’on ne peut pas vivre seul, d’ailleurs on ne vit pas seul… Mais ça, c’est l’évidence ! Tout le monde le sait. Et l’est justement pour ça qu’il est important de faire le maximum par soi-même.


  Puis elle a pris en main la carte des consommations, imprimée sur une mince feuille de métal.


  — Des légumes marinés, ça ne te dirait pas ?


  J’ai répondu que ça me disait, et elle a commandé un assortiment de trois variétés de pickles et des bâtons de céleri frais.


  — Enfin… Je m’en moque, après tout. Chacun fait comme il a envie, moi y compris. N’empêche, être obligée de me farcir leurs sermons alors que j’étais juste partie pour avoir une conversation basique, ça, je dois dire c’est insupportable. Ça me donne la nausée… Parce qu’elles se considèrent du côté de ceux qui ont “entendu l’appel”, figure-toi, et comme c’est là toute leur identité culturelle, elles ne peuvent pas le garder pour elles, il faut que ça sorte ! Alors elles le clament haut et fort, il faut absolument que le monde entier sache qu’elles ont trouvé le bonheur véritable. Et pas du tout avares de leur vérité suprême, il faut absolument qu’elles la partagent généreusement avec tout le monde, je ne veux rien pour moi toute seule, elles s’y croient ! Bref, elles veulent absolument être meilleures que tout le monde, c’est tout de même grandiose ! Moi j’appelle ça tout bonnement le syndrome de la starlette !


  Tout en touillant avec ma paille la petite épaisseur de cocktail à la mangue qui luisait au fond de mon verre, je lui ai demandé si ça ne ressemblait pas à une forme de religion. Elle a descendu son verre de bière à grandes gorgées comme si c’était de l’eau, puis elle a hoché la tête plusieurs fois.


  — Ouais, et encore c’est pas gentil pour les religions ! elle a dit. Enfin bien sûr, les religieuses au rabais, c’est comme les fashionistas du profit immédiat, c’est une invasion, ça grouille de partout. Ce qui ne veut pas dire que je ne reconnais pas une certaine qualité de sublime à certaines religions, je n’ai pas dit ça. Et finalement qui en fait les frais ? Comme toujours c’est ceux d’en bas, ceux qui fauchent la paille pour vivre. Parce que tu en as vraiment qui laissent tout ce qu’ils ont pour trouver le chemin vers un truc qu’on pourrait appeler le royaume de Dieu. Je trouve ça fort, c’est sûr…


  — Oui, j’ai dit en mordant une tige de céleri.


  Ce qu’il y a de bien avec le céleri, c’est que le goût correspond exactement à l’odeur.


  — Oui, c’est bien possible, j’ai répété.


  — Parce que par rapport à ceux dont je parle depuis tout à l’heure, aux écolos spiritualistes qui ne cherchent qu’un petit supplément de confort, il s’agit de personnalités d’une autre envergure, évidemment… Mais peut-être n’apprécies-tu pas vraiment ce genre d’histoire, si ? Je t’ennuie, j’imagine. Je délire un peu trop, je crois…


  Elle a serré les lèvres et m’a regardée d’un air confus. Dans la pénombre reposante du lieu, les lèvres parfaites de Hijiri se détachaient avec clarté, on aurait dit qu’elles pouvaient se séparer de son visage et mener leur vie propre.


  — Non non, pas du tout, j’ai fait, très honnêtement. Je veux dire… Tu penses plein de choses, je trouve ça super…


  — Ça n’a rien du tout de super, voyons… elle a dit à voix basse en regardant son verre. C’est une mauvaise habitude que j’ai depuis toujours, je dis tel quel tout ce que je pense. Enfin, je sais aussi me retenir, bien sûr, quand je travaille, je sais me tenir. Je sais que ma façon de penser n’est pas nécessairement celle de tout le monde, c’est normal, du moment qu’on vit… ça frise l’évidence. On me l’a beaucoup reproché quand je suis entrée dans la boîte, on m’a dit que j’étais trop coriace pour qu’on me trouve du charme, difficile à manier, que je fatiguais les gens, et j’en passe. Mais bon, dans un sens, ce genre de réactions, c’est tellement cliché que c’est presque une tradition. Se le faire dire par les hommes, c’est idiot mais disons qu’on ne peut pas trop leur en demander. Attendre quoi que ce soit d’un mec aujourd’hui, déjà… Mais même les filles, et qui bossent, tu grattes un peu et elles sont toutes formatées sur le même modèle !


  Elle a pris un bâton de céleri et l’a croqué avec le petit bruit caractéristique du légume qui casse.


  — C’était quand déjà ? Une autre soirée de bureau sans doute, je me suis un peu fritée avec un des chefs sur un sujet qui n’avait rien à voir avec le boulot, nos opinions divergeaient, disons. Le truc classique. Mais c’était tellement du grand n’importe quoi, et je voyais tellement comment il allait exploiter ça ensuite au travail que je n’ai pas lâché. Et comme je sais aussi tenir tête quand je m’y mets, j’ai senti que j’étais en train de lui mettre la honte, au chef, là ça partait mal. Cette fois-là, ça s’est fini assez sèchement. Mais bon, quoi, ça arrive. J’avais dit ce que je pensais, de toute façon. Mais personne ne lui avait jamais parlé de la sorte, et sa façon de parler devant des femmes était tellement insupportable qu’il méritait des baffes et c’est tout. Parce qu’on doit continuer à travailler ensemble le lendemain, quand même, alors c’est à nous de nous prendre en main pour créer des conditions de travail correctes. Et là… on arrive toutes à la gare, et une collègue un an plus jeune que moi se retourne et m’interpelle : “Ishikawa… Moi je m’attendais à ce qu’elle me dise : “Merci de l’avoir un peu mouché, tout à l’heure.” Parce que justement, c’était sur la question de ce qu’une employée de bureau peut ou ne peut pas dire, donc je m’attendais à recevoir des remerciements pour avoir défendu la cause. Et là : “Mademoiselle Ishikawa, vous n’avez pas peur de vous faire mal voir ? Vous risquez de donner de vous une mauvaise image, vous savez ! Au bout du compte, c’est vous qui risquez de le regretter…” Déjà, moi, je n’avais parlé qu’en mon nom personnel… Mais même, tu parles d’une surprise. “Han ?” je lui ai fait, je suis restée au moins cinq secondes à la regarder avec des yeux ronds.


  Ça m’a fait rire.


  — Je ne dis pas qu’on doit faire exprès de se faire détester, elle a continué, je n’ai pas dit ça. Mais je ne suis pas non plus pour qu’on m’aime à tout prix. Évidemment, je ne refuse pas qu’on m’aime, mais on ne vit pas pour être aimée de tout le monde, quand même !


  Elle m’a demandé si elle pouvait boire encore un verre. Elle a regardé la carte et a pris un autre cocktail, un différent. Le garçon très stylé a acquiescé rapidement et a disparu dans la pièce à l’arrière du bar. Les clients étaient plus nombreux que tout à l’heure, les conversations et les rires se mêlaient à la musique. On entendait les voix, mais l’espace avalait le sens des mots, de sorte qu’on ne comprenait absolument pas ce qui se disait. À se demander même si c’était du japonais ou une autre langue.


  Combien de verres avait-elle bu en tout ? Je n’en savais rien, en tout cas rien ne transparaissait, ni physiquement, ni à sa voix – même s’il me semblait que son débit s’était légèrement accéléré. Je me suis dit que pour que cela lui fasse si peu d’effet, les cocktails qu’elle avait choisis devaient être à peine alcoolisés. J’ai commandé encore une fois la même chose. Hijiri a poussé un soupir et a continué.


  — Pff… “Mademoiselle Ishikawa, vous êtes encore féministe ? Mais, la femme libérée, femmes en lutte, tout ça, c’est passé de mode !” Et c’est une petite gourde qui ne connaît pas le sens de ce qu’elle dit qui me sort ça ! Ou bien il y a encore : “Ah, mais c’est parce que vous, vous pouvez vous le permettre.” Celle-là aussi je l’entends souvent. “Tout le monde n’est pas fort comme vous, vous comprenez, la plupart des gens sont fragiles.” Sauf que désolée, ce n’est pas de la fragilité. Moi j’appelle ça de la bêtise. Pour dire les choses franchement, ce n’est pas de la force que j’ai. Qu’est-ce que ça veut dire, “c’est passé de mode” ? Je ne suis pas comme ça parce que c’est ou que ça a été à la mode ! Je suis comme ça parce que c’est moi !


  — C’est la bêtise… j’ai répété à mi-voix.


  — En fait, il existe plusieurs variétés de bêtises, a dit Hijiri après avoir posé son menton sur la paume de sa main. Il existe des paroles et des pensées particulièrement bêtes, mais qui sont surtout d’une brutalité à faire froid dans le dos. Moi, cette bêtise-là, des fois, je ne supporte pas. Je ne peux pas. La jeune collègue dont je parlais, ça va encore parce qu’elle était sincère. Si c’est sincère à mort, je comprends. Ça soulage. Si ça l’aide à vivre, c’est déjà ça. Mais là où ça craint pour de vrai, c’est savoir de quoi il retourne et faire comme si de rien n’était pour sa protection personnelle. Celles qui ne vivent que pour le pouvoir, qui bavent devant le pouvoir et la gloire, et qui prennent un air innocent comme si jamais au grand jamais elles n’avaient pensé une telle chose, “Oh non non non”, comme si vraiment elles ne comprenaient pas de quoi il s’agit, tu vois, et qui avancent pas à pas en faisant très gaffe pour ne surtout pas effaroucher l’amour-propre et la superbe des mâles. L’important, pour elles, c’est de ne jamais être prises en défaut, ne jamais se prendre les pieds dans le tapis. Elles feignent la candeur, mais leurs yeux lancent des éclairs comme t’as jamais rien vu d’aussi brillant. Celles-là, le jour où arrive dans leur service une jeune employée qui risque un tant soit peu de se trouver en compétition sur la même case qu’elles, alors là elles s’y entendent pour faire le ménage. C’est instantané et sans pitié. Et j’en ai vu jusqu’à plus soif des comme ça. Mais bon, pourquoi pas, hein, c’est une façon de vivre aussi. Mais le pire, c’est qu’en plus elles se figurent que leur numéro passe inaperçu, c’est leur extraordinaire candeur. Les filles qui prétendent jouer contre les mecs, les mener par le bout du nez en leur donnant de la femme féminine comme ils aiment, mais qui en fait jouent contre les femmes. Celles qui envoient tout valdinguer mais qui se croient à l’abri, “Oh, pas de souci, je fais ça avec doigté”… C’est cette bêtise-là que je ne pardonne pas.


  — Je crois que je comprends un peu, j’ai avoué.


  — Quand je suis lancée sur ce sujet, je ne peux plus m’arrêter.


  — Depuis toujours ?


  — Depuis très longtemps en tout cas.


  — Ah oui ? j’ai dit, et là, cela m’intéressait pour de bon. C’est vrai qu’on en trouve dans les bureaux, des femmes comme ça.


  — Oh, si ce n’était que dans les bureaux, ce ne serait encore rien ! a dit Hijiri en me regardant droit dans les yeux.


  Je ne savais plus quelle tête je devais faire.


  — En fait, elles sont partout. À l’école, dans les salons de coiffure, dans les jardins publics, les cabinets de gynéco. Et, évidemment, à la maison aussi, elle a dit en commençant à jouer avec son doigt à étaler une goutte sur la table.


  La surface bombée de la goutte prenait une couleur dorée sous l’éclairage indirect. Un éclat de rire nous est parvenu de la table derrière nous. Il y a eu un bruit de verres entrechoqués, puis tout de suite après un bruit de porte, et de nouveaux clients sont entrés.


  — Bah, a fait Hijiri avec un grand sourire, elles doivent se dire que j’ai un problème, même si elles se retiennent.


  Et elle a ri d’un rire clair comme si elle s’amusait.


  — La pauvre Ishikawa est bonne pour entamer une psychothérapie avant la fin de l’année, n’est-ce pas ?


  J’aurais sans doute dû rire avec elle, mais je n’ai pas réussi à réagir au bon moment, alors j’ai tourné les yeux vers la pendule accrochée au mur. Nous étions ici depuis bientôt une heure.


  — Tu dois y aller ? a demandé Hijiri en remarquant mon regard.


  — Non non, ce n’est rien. Il n’est pas encore très tard, d’ailleurs.


  — Oui, a dit Hijiri avec un soupir. Ma foi, désolée de t’avoir bassinée avec cette histoire, c’était sans intérêt. Enfin, moi, ça me tient à cœur, mais bon… Dis, cette fois, c’est toi qui parles, allez ! On est parties pour se fréquenter longtemps et j’ai l’impression de ne rien savoir de toi.


  — De moi ?


  Cela m’avait tellement prise au dépourvu que j’ai émis un rire bref.


  — Mais il n’y a rien d’intéressant à dire sur moi… j’ai ajouté en secouant la tête. Tes histoires à toi sont beaucoup plus intéressantes.


  — Ah, attention, si tu me relances, je peux t’en rebattre les oreilles tous les jours, et même te rappeler chez toi plus tard pour t’en repasser une couche, j’ai de la réserve ! a fait Hijiri en riant. Allez, raconte-moi quelque chose, quoi…


  Mais aucune idée ne me vient jamais à l’esprit quand on me demande de parler de moi. Je m’appelle Fuyuko Irié, je travaille comme correctrice free-lance, j’ai trente-quatre ans. Trente-cinq cet hiver, en décembre. Je vis seule. J’habite le même appartement depuis que je suis à Tokyo. Je suis née à Nagano. Dans le département de Nagano, à la campagne. Dans la vallée. Une seule fois par an, la nuit de mon anniversaire, je sors me promener, c’est mon seul plaisir. Mais j’imagine mal que ce petit plaisir puisse intéresser qui que ce soit. D’ailleurs je n’en ai jamais parlé à personne. Pour commencer, je n’ai pas d’amie à qui je pourrais en parler. C’est tout ce qu’il y a à dire de moi.


  — Tu n’aimes pas parler de toi ? a dit Hijiri un peu moqueuse.


  — Non, ce n’est pas ça, c’est qu’il n’y a rien, rien du tout.


  — Eh bien, tu as quelqu’un ?


  — Pour le moment, personne.


  — Tu as quitté quelqu’un, alors ? a demandé Hijiri en s’approchant pour écouter de plus près, sourcils froncés.


  Elle a souri. J’ai senti le parfum qui flottait autour de son cou.


  — Oui.


  — Ah bon…


  La conversation est restée en suspens, nous avons bu nos verres, puis au bout d’un moment nous avons de nouveau parlé boulot. Un dictionnaire qui devait être révisé, l’adresse à laquelle devaient être renvoyés des documents de référence. Elle aurait peut-être un travail en plus à me confier pour le mois prochain, et elle a voulu écrire quelque chose sur un bout de papier pour me le donner, puis elle s’est ravisée et a dit qu’elle me mettrait tout ça par mail.


  — Désolée, pour une fois qu’on parlait d’autre chose que de boulot…


  Mais finalement, elle est revenue à des sujets qui tournaient autour du travail. Elle a raconté qu’un auteur s’était mis en pétard parce qu’une correctrice lui avait fait une remarque, alors il avait retourné ses épreuves avec une lettre de protestation, cela avait créé quelques remous. Inversement un autre auteur qui avait mauvaise réputation avait écrit un très gentil mail de remerciements, ce qui avait complètement inversé l’image que les correctrices se faisaient de lui. Ce genre d’histoires. Il y a des fois, quand on a du travail par-dessus la tête, tout d’un coup on a un doute : la rue des Antiquités à Aoyama, elle existe pour de vrai ou pas ? Ça fait peur ! a ri Hijiri. On fait une recherche, on découvre que oui, quand même, et on se sent rassurée, pas vrai ? J’ai dit je vois très bien et j’ai ri aussi.


  Nous sommes sorties du bar et nous avons marché ensemble jusqu’à l’avenue.


  C’est Hijiri qui a payé. J’avais pourtant assez insisté pour payer ma part, mais elle a dit qu’il n’y avait qu’elle qui avait bu, je manquais d’arguments.


  Elle m’a fait prendre le premier taxi. J’ai mis le temps mais j’ai fini par trouver la manivelle pour baisser la vitre et lui dire merci et agiter la main. Elle a ri de bon cœur, l’air contente pour de vrai. Elle a dit que c’était elle au contraire qui me remerciait, elle a passé la main par la vitre du taxi et m’a serré le bout des doigts. Le feu est passé au vert, le taxi a accéléré, avec mon autre main j’ai serré les doigts qu’elle venait de toucher, je me suis retournée et je l’ai regardée devenir toute petite.
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  Après les jours fériés de début mai, où tout du long le temps n’avait pas été fameux, j’ai été soudain très occupée.


  Non seulement j’avais les épreuves d’un ouvrage très épais en deux volumes à relire, mais en plus c’était une préparation de copie. Pendant près de trois semaines, j’ai passé plus de quinze heures par jour à ma table de travail. Et cela n’a pas suffi.


  Plus je me concentrais, plus j’avais l’impression que les mots s’éparpillaient et s’échappaient dans tous les sens. Je les pinçais un par un par le collet et je les remettais en rang sur le papier. Je traquais le moindre sens du moindre mot, je les passais au tamis. Et je les soupçonnais tous a priori, comme toujours, tous systématiquement. Sur le principe, à part la quantité, cela ne différait en rien du travail habituel, mais cette fois, peut-être parce que le texte traitait d’un sujet qui ne m’était pas familier, ça avait dérapé et ça avait fini par me casser la tête. Plus j’essayais de trouver mon rythme, plus tout me glissait des mains. Un vrai cercle vicieux. Mes yeux devenaient de plus en plus lents à traquer les mots. Finalement il ne m’était resté qu’une seule solution : téléphoner à Hijiri pour demander un délai supplémentaire de trois jours.


  Comme c’était la première fois, elle m’avait tout de suite dit oui, mais après avoir raccroché, je m’étais sentie encore plus gênée.


  Le lendemain, elle m’a rappelée, inquiète.


  — Comment tu te sens ?


  — C’est bon, je n’en ai plus pour longtemps, j’ai dit. Je suis désolée du dérangement.


  — C’est moi au contraire qui m’excuse de t’embêter. D’ailleurs je ne t’appelle pas du tout pour pousser à la cadence, ne va pas croire ! Non, c’est juste qu’hier je ne pouvais pas rester longtemps au téléphone, j’étais un peu occupée. Mais je me suis demandé s’il t’était arrivé quelque chose.


  — Demain je finis, promis. Je ne sais pas pourquoi, cette fois j’ai eu du mal à m’en sortir.


  — Si ce n’est que ça, alors il n’y a rien de grave. Prends tout ton temps… Enfin, c’est ce que j’aimerais pouvoir te dire, malheureusement ça m’est difficile, elle a ajouté en riant. Mais j’attendrai ce qu’il faut, ne t’inquiète pas.


  Finalement, à l’aube, j’ai tourné la dernière page de mon quota du mois.


  J’ai regardé la pile de feuilles entièrement corrigées, j’ai poussé un gros soupir, j’ai posé mes mains dessus, j’ai lissé la pile de papier de la main, et j’ai de nouveau poussé un soupir. Sur la table, des deux côtés, mes dictionnaires encore ouverts, des livres que je n’aurais jamais touchés de ma vie si ça n’avait pas été pour le travail, remplis d’une quantité de marque-pages vert clair, les montagnes des photocopies effectuées en bibliothèque, au bord de l’éboulement.


  Je les ai tous rangés à leur place, j’ai retaillé mes crayons aux pointes complètement usées, je les ai remis dans leur boîte ou dans le pot à crayons, je suis allée à la salle d’eau prendre une douche, je me suis assise sur le petit tabouret du bain, j’ai baissé la tête et j’ai laissé couler un long moment l’eau chaude à la base du cou, sans bouger. Mon dos et mes hanches, complètement sclérosés au point que j’avais l’impression que j’allais tomber en mille morceaux au moindre mouvement, ont petit à petit repris de l’élasticité, ma nuque a retrouvé un peu de souplesse et j’ai pensé que l’eau chaude c’était quand même formidable.


  Une fois mes cheveux séchés, je me suis laissée tomber sur le lit, j’ai fermé les yeux. Pendant un moment j’ai vu des taches flotter devant moi puis disparaître. Je les ai comptées, je me suis dit que le besoin de dormir s’éloignait, mais sans m’en rendre compte je suis quand même tombée dans un sommeil sans rêve.


   


  À 11 heures du matin j’ai téléphoné au bureau de Hijiri.


  Hijiri n’était pas là, et celle qui a répondu avait l’air de dire qu’une livraison par coursier ne serait pas assez rapide, alors je lui ai proposé d’apporter la copie préparée moi-même directement, si elle le souhaitait. Alors elle a fait, comme si elle hésitait :


  — Eh bien, j’accepte volontiers votre aimable proposition, je vous attends.


  Nous avons fixé une heure et j’ai raccroché.


  Je n’avais dormi que quatre heures mais je me sentais légère comme après un vrai repos, l’esprit très clair. J’ai ouvert le rideau, il faisait un temps splendide, on voyait briller les rambardes des vérandas à quelque distance, les tuiles blanchâtres des maisons, les feuilles vert foncé des cerisiers, les câbles électriques mollement accrochés aux poteaux dans la rue.


  Après le trajet en métro puis en train de la ligne Yamanoté, je suis arrivée à la maison d’édition, j’ai attendu dans le hall d’accueil sur une banquette assez grande pour quatre adultes affalés. Au bout de cinq minutes, celle que j’avais eue au téléphone est arrivée à petits pas pressés. Dans cette tour de bureaux si haute qu’on n’en voyait pas le sommet, tout était lisse, les bruits de pas ou de conversation se mêlaient et résonnaient. Les gens qui marchaient sur le sol de pierre cirée ressemblaient à d’habiles marcheurs sur une couche de glace épaisse.


  — Ishikawa est en congé aujourd’hui, je vais prendre votre document à sa place, déclara l’employée.


  J’ai sorti les énormes enveloppes de mon cabas et je les lui ai tendues. Elle a légèrement tiré les liasses de feuilles des enveloppes pour faire mine de vérifier, puis m’a remerciée avec un sourire. Puis elle m’a saluée en disant que Ishikawa me contacterait éventuellement en cas de questions. Je lui ai rendu son salut et je suis sortie de l’immeuble.


  Maintenant que mon travail était livré, je me suis sentie encore plus légère, j’ai pris une grande inspiration, un air de fin de printemps mêlé à une sorte de début d’été m’a chatouillé les narines.


  Sous le ciel entièrement pur, j’ai passé en revue toutes les parties de mon anatomie : aucune douleur nulle part. Et ma dernière grosse commande du mois étant derrière moi, mes poumons s’emplirent d’un sentiment de liberté qui se répandit jusque dans les moindres recoins de mon corps. Je me sentais capable de marcher sans but aussi loin que j’en aurais envie, je trouvais dommage de rentrer tout de suite. Oui, aller à Shinjuku, regarder les magasins, marcher dans les rues, pourquoi pas ? Par ce temps splendide, surtout…


  Je me suis laissé porter un moment dans le train avec ce sentiment de légèreté, mais à rester assise à regarder les autres passagers à l’air presque tous radieux dans ce wagon débordant du soleil de début d’été, j’ai commencé à baisser les yeux, et cette sensation que j’avais pourtant eue tout à l’heure en sortant de la maison d’édition, j’en étais certaine, s’est bruyamment effondrée sur elle-même, pliée au carré, grande d’abord comme un papier à dessin, puis rétrécissant à vue d’œil à tenir dans la main, puis, sans même le temps de la retenir, confetti inidentifiable avant de disparaître complètement.


  À Shinjuku, la marée humaine refluait.


  Des jeunes femmes les mains chargées de multiples sacs de boutiques, une autre qui éclate de rire en parlant avec quelqu’un sur son téléphone portable, des filles habillées comme des poupées, les yeux cernés d’un trait noir. Un bébé dans une poussette poussée par le papa, la maman qui tient une ombrelle. Dans cette agitation lumineuse et gaie, j’étais là, immobile et floue, à me demander comment on fait pour flâner, par quel geste commencer. Et je suis restée là, peut-être quinze minutes, à regarder les gens passer, avant de me décider à rentrer.


  En dix minutes sur le chemin de la gare, mon sac s’est rempli de pochettes de mouchoirs en papier publicitaires et de coupons de réduction. Je suis arrivée à l’entrée du métro comme aspirée par le flot descendant, quand soudain, je me suis fait interpeller par une femme qui portait une pancarte à la main. J’ai stoppé.


  Une petite femme bien en chair était en train de me demander avec un grand sourire si je n’avais pas envie de donner mon sang. Je ne sais pas pourquoi, son sourire m’a fait penser à un chou coupé en deux. Le dos à l’escalier de la gare, elle se tenait comme en travers du chemin, elle m’a demandé mon groupe sanguin, j’ai répondu “A”, elle a dit “C’est magnifique” en plaquant sa main ouverte devant sa bouche, elle m’a regardée avec le visage qu’elle aurait eu pour me dire “Ça fait si longtemps, comment vas-tu ?” en souriant de plus belle. Puis elle a dit plus fort qu’on manquait justement de A en ce moment. D’après la pancarte qu’elle avait en main, c’était surtout les O et les AB qui manquaient le plus.


  Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais à donner mon sang pour n’avoir pas su refuser, d’ailleurs. Je l’ai suivie en essuyant ma sueur sur mon front et mon cou. Dès l’instant où j’avais formellement accepté de donner mon sang, elle n’avait plus rien de particulier à me dire. Elle m’a accompagnée jusqu’à l’immeuble où ça se passait et m’a dit : “Sixième étage, l’ascenseur du fond.” Elle a appuyé sur le bouton puis a disparu avec sa pancarte.


  Je suis montée jusqu’au sixième étage, on m’a posé les questions de base à l’accueil, puis on m’a conduite dans une salle où se trouvaient plusieurs chaises longues rose pâle, et je me suis allongée.


  J’ai vaguement vu quelqu’un en blouse blanche marcher dans la pièce, s’approcher, me badigeonner un désinfectant sur l’avant-bras. Il m’a planté une aiguille affreusement grosse sans prévenir et le sang qui circulait jusque-là dans mon corps a commencé à couler comme s’il ne me connaissait plus, comme une corde foncée, et s’en est allé remplir un sac, sans le moindre regret.


  Quand la prise de sang a été terminée, j’ai rempli un questionnaire, puis, au moment où j’ai pris un gobelet en carton plein de jus de légumes à un distributeur automatique gratuit, je me suis vue dans la vitre de la fenêtre. On voyait vaguement les panneaux publicitaires, les murs, les fenêtres des bâtiments d’en face, et par-dessus, je flottais, pâle et misérable. Pas minable, pas dépenaillée, non, misérable, c’est le mot. Une femme misérable se superposait sur la vitre à divers bouts d’images. Autour de sa tête, des cheveux en désordre, mal liés ou trop courts, les épaules tombantes, les yeux creux et bas, les jambes courtes, les bras courts, le cou par contre long et grêle. Les tendons marqués à hauteur des clavicules et du cou, mais pas du tout tendus, flasques au contraire, un trait oblique bizarre sur les joues. Et cette femme de trente-quatre ans en cardigan et jeans délavé, c’était moi. Incapable de savoir quoi faire pour s’amuser même par un temps pareil, une femme misérable. Avec son sac dans les bras, tout gonflé de choses auxquelles personne n’accordait même un coup d’œil, ou jetterait à la première occasion, et qu’elle gardait comme s’il s’agissait de quelque chose de précieux.


  *


  Alors j’ai appris à ne plus être celle que j’étais normalement. Avec une bière, une seule, que je buvais gorgée après gorgée, lentement, ou un flacon de 18 centilitres de saké.


  Que ce soit la bière ou le saké, d’abord la première gorgée est toujours bonne. Au début ça me faisait un peu mal à la tête, mais en supportant un certain temps, on finit par s’habituer aux deux, au mal à la tête et au goût, c’est assez étonnant. Mes membres devenaient un peu lourds, mais d’autres parties de mon corps devenaient plus légères, et puis j’avais l’impression que mon esprit prenait de l’ampleur. Tout ce que je ressentais devenait plus lointain sans pour autant disparaître, ma tension se relâchait, j’avais l’impression de tout voir à travers une vitre. Ma silhouette devenait plus ténue. Toutes mes pensées sur moi-même se transformaient en pensées sur d’autres gens, je n’avais plus besoin de baisser la tête. Et puis, globalement, je me sentais bien.


  Quand j’ai fini mon travail, s’il reste du temps avant que le sommeil n’arrive, maintenant je bois.


   


  La saison des pluies a commencé vers mi-juin et il a plu pendant une semaine sans discontinuer. Mon appartement est très bien ventilé, c’est son seul point positif, en général je n’ai pas besoin de mettre la climatisation, mais là, c’était tellement humide que les feuilles d’épreuves et les documents de référence se gondolaient aux coins. Alors j’ai mis le froid et j’ai travaillé dans le courant d’air.


  Hijiri est venue jusqu’au café pas loin de chez moi pour récupérer des corrections.


  — C’est déprimant, elle a dit en feignant de s’affaler sur la table du café.


  Elle était vêtue d’une chemise très ajustée blanche à col rond.


  — Quelle idée de fabriquer des livres en cette saison insupportable ! Qui a envie de lire, franchement ?


  — Oui… j’ai dit.


  — Et quand je pense qu’après ce temps déprimant, on va avoir droit à l’été ! L’horreur ! Juillet pour moi c’est l’horreur. Tu aimes l’été, toi ?


  — Ma foi, normal, j’ai répondu en buvant le verre d’eau que la serveuse avait apporté.


  — Tu vas quelque part, cet été ?


  Elle a bu une gorgée d’eau elle aussi, et ses lèvres ont laissé une trace blanchâtre sur le bord du verre.


  — Rien de fixé, non.


  — Tu ne pars pas ?


  — Je partirai peut-être mais ce n’est pas décidé.


  — À l’étranger, peut-être ?


  — À l’étranger ? j’ai répété, surprise.


  Et tout de suite après, j’ai ajouté :


  — À l’étranger… Je n’aime pas beaucoup l’avion.


  — Ouais… a dit Hijiri en relâchant les épaules.


  Il y a ceux qui supportent et ceux qui ne supportent pas, à ce qui paraît.


  J’ai fait oui de la tête et j’ai bu une gorgée de mon thé glacé.


  — Tu rentres au pays ?


  — Ce n’est pas encore décidé, j’ai dit en me tamponnant le coin des lèvres avec la lingette humide pour donner le change.


  — De toute façon, il fait chaud là-bas aussi.


  Elle a remué dans son verre avec la paille, puis elle a attrapé du premier coup un glaçon qui commençait à fondre et l’a mis directement dans sa bouche.


  Elle l’a croqué. Ça a fait du bruit.


  — Pendant les grands départs des fêtes d’O-Bon(3), ça devrait être un tout petit peu plus tranquille, je pense, tu devrais t’arranger pour te reposer un peu. Si tu ne sais pas quoi faire, on ira encore boire ensemble… Enfin, pour toi c’est juste me regarder boire mais bon…


  — Pas de souci ! j’ai dit en souriant.


  Au bout d’un moment, elle a dit :


  — Moi, quand on parle d’été, ça me rappelle le ver de terre.


  — Quel ver de terre ?


  — Un gros ver de terre couleur chair. Un ver de terre quelque part dans un pays chaud, je ne pourrais pas dire exactement où. La terre est tellement desséchée qu’elle paraît blanche, mais il y a un ver de terre qui vit là, tout seul. Un ancien lac asséché je crois, quelque chose de ce genre. Pas un brin d’herbe ne pousse, on dirait la planète Mars. Rien ne bouge. N’empêche que le ver de terre, lui, vit toujours. Mais sa queue… Euh, les vers de terre, ça a bien la tête d’un côté et la queue de l’autre, non ?


  — Je crois, oui.


  — Bah, c’est pas grave. En tout cas, il commence à se dessécher.


  — Oui.


  — Il fait tellement chaud qu’on dirait que le Soleil va tomber sur la Terre, la chaleur est énorme, tu vois. Genre plus un seul être vivant sur terre, tu vois. Plus une seule trace d’humidité nulle part. Ça croustille de partout et tout. Et le dernier ver de terre, comme je te dis, commence à sécher et à blanchir à un bout, à durcir. Mais il n’est pas mort, tout bonnement il sèche. Il se doute bien qu’il lui arrive quelque chose mais ne comprend pas trop ce qui se passe, sauf que de seconde en seconde, il bouge de plus en plus difficilement, et moi, je le regarde. Je suis enfant. Et il se trouve que j’ai un peu d’eau dans une gourde. Je suppose que c’est mon eau à boire, en tout cas j’ai de l’eau. Je le vois et je voudrais verser un peu d’eau sur le ver de terre. Que se passera-t-il si je fais couler un peu d’eau ? La question me hante, mais dans ce monde, c’est absolument interdit. Interdit. Alors il ne me reste qu’à regarder le ver de terre se dessécher… Voilà, depuis que je suis gosse, dès qu’on parle d’été, c’est l’image qui me vient à l’esprit. Pas du tout la mer, ni les pastèques, ni les grandes vacances.


  — Tu veux dire que quand vient l’été, tu fais ce rêve ? j’ai demandé.


  — Non non. Ce n’est pas ça. Ce n’est pas un rêve. Simplement, quand j’entends parler de canicule à ne plus pouvoir faire un geste, d’été ou de mois de juillet, cette image me vient comme une photo imprimée. Ça se colle comme ça dans ma tête. Remarque, il n’est pas impossible que ça me vienne d’un rêve que j’aie fait quand j’étais petite, je ne dis pas.


  J’ai hoché la tête sans rien dire, et je me suis encore essuyé les coins de la bouche avec la lingette.


  — Et ce n’est pas tout : je me penche tout près du ver de terre presque sec qui ne peut plus bouger, en tenant ma gourde cachée derrière mon dos. Et quand je le regarde de très près, je m’aperçois qu’en fait, il a mon visage.


  Elle a éclaté de rire. Alors j’ai ri comme elle, et j’ai bu mon thé glacé à grandes gorgées. Puis nous sommes restées sans rien dire. Après un moment, elle m’a soudain montré ses deux mains ouvertes. Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’elle faisait, puis ça m’est revenu et j’ai sorti les épreuves et l’enveloppe de l’original de mon cabas et je les lui ai données. Cette fois, c’était un gros volume de six cents pages, suffisamment lourd pour faire plier les poignets, même à deux mains. Elle a pris le tout à bras-le-corps, l’a fait sautiller comme pour en apprécier le poids, puis m’a regardée en souriant.


  — Tu te rends compte ? Quand tu penses qu’il y a des gens qui éprouvent le besoin de dire tout ça à quelqu’un !


   


  Après que nous sommes sorties du café, Hijiri est repartie, et j’ai marché dans le crépuscule.


  J’ai acheté du saké et de la bière à la supérette, je me suis assise sur un banc tiède dans un jardin public à quelque distance de mon appartement, et j’ai bu la bière. Il n’y avait personne, on entendait un enfant pleurer quelque part. J’ai bu une canette entière à grandes gorgées, et au bout de quelques instants j’ai senti mes joues se réchauffer. Quand j’ai eu fini la deuxième et dernière, j’ai décapsulé le verre de saké et je l’ai bu en marchant, en faisant attention de ne pas en renverser.


  À peine rentrée à la maison, tout m’a paru ennuyeux. Je me suis couchée par terre dans la cuisine à côté de l’entrée, j’ai regardé le plafond. Je suis restée là, le sol n’était même pas froid, pas un bruit, la nuit était calme.


  Je me suis tournée sur le côté, j’ai vu la pile de magazines attachés ensemble à côté de la poubelle.


  J’appelle ça des “magazines” mais évidemment je n’en avais pas acheté un seul, ce n’étaient que des gratuits avec coupons de réduction des supermarchés que des commerçants m’avaient tendus dans le quartier. Il devait y avoir aussi la lettre d’information de l’arrondissement et une espèce de journal local. Je les avais empilés pour les sortir le jour du prochain ramassage.


  Couchée par terre, je les ai feuilletés l’un après l’autre. Des commerces des environs qui présentaient leurs produits et leurs services, parfois avec une photo de l’équipe en train de sourire. Le prix et une réduction. Des salons d’esthétique. Des caractères imprimés tout petit dans un tout petit cadre. L’effet attendu du service esthétique appliqué. Un dentiste qui venait de s’installer, un médecin généraliste, et les pathologies dans lesquelles il était particulièrement compétent. Allergies et médecine chinoise. Des tas d’adresses.


  En à peine dix minutes, j’ai trouvé sept fautes, que j’ai marquées d’un coup d’ongle. Tout en dessous, il y avait une sorte de brochure dans un beau papier, de bonne fabrication. Je l’ai feuilletée, la joue par terre, la brochure posée sur le sol. C’était la présentation d’un important centre culturel qu’ouvraient conjointement une université et une entreprise.


  J’ai feuilleté du pouce le cahier intérieur en papier fin en essayant de me rappeler où j’avais récupéré ça. Peut-être à Shinjuku le jour où j’avais donné mon sang ? Sur la couverture était marqué “Tous nos ateliers”, que le centre comprenait une dizaine d’établissements répartis dans tout le pays, et que la brochure que j’avais en mains était celle de l’établissement de Shinjuku. Au premier coup d’œil, cela représentait déjà une quantité incroyable de cours et d’ateliers, tous présentés un par un. Toute cette culture, tous ces passe-temps plutôt, étaient entassés serré sur le papier, du coup je me suis redressée, la brochure à deux mains, et j’ai regardé beaucoup plus attentivement.


  Le sommaire était divisé en grandes catégories : Langues étrangères, Activité sociale, Arts, Instruction, Vie quotidienne, chacune à son tour divisée en sous-catégories, avec chacune en moyenne plus d’une dizaine de cours et ateliers présentés chacun à l’intérieur d’un filet.


  Chaque intitulé, par exemple “Introduction à la démocratie grecque”, ou “Lire Sôseki”, ou “L’Opéra pour grands débutants”, indiquait clairement le domaine culturel traité, occidental ou oriental, ancien ou moderne, ou si l’atelier se basait sur un ouvrage de référence. Plus loin on trouvait “L’espace gnostique”, “Le sûtra de Vimalakirti et l’Apocalypse”, “Théorie de la relativité restreinte et courbure de l’espace-temps”, “Connaître les insectes”, “Channeling amour/âme”, “Moxibustion : avancées récentes”, “Le mystère des gentilés du clan Wani”, “Approche du zen et calligraphie déformative” et toute une flopée d’intitulés du même type, qui laissaient imaginer ou pas à quoi le contenu pouvait ressembler. Je les ai lus avec attention, tous.


  “Transcription en braille”, “Langue des signes”. Aux langues étrangères qui constituaient le lot principal s’ajoutaient aussi des ateliers de traduction ou de conversation en suédois, slovène ou hindi, d’autres allant de “L’écriture de l’essai” à “Cuire son pain”, en passant par la pratique de l’aquarelle et du lavis, les grigris en tissus, les poupées en biscuit, la photographie, la calligraphie, “Danse traditionnelle et musique de cour du Japon ancien”, “Tango et chanson française”, le tissage, la sculpture, tout sur les plantes, la dentelle à la bobine, la statuaire bouddhique, artisanat du bois et cérémonie du thé, taijiquan, les poissons tropicaux, sans oublier “Dégustation de sushi à Tsukiji” et “Voyage à la découverte des châteaux forts et édifices religieux romans”… Autrement dit, certains ateliers incluaient des voyages, aussi bien à l’intérieur du Japon qu’à l’étranger. Au moment où j’ai repris mes esprits, cela faisait près de deux heures que j’étais plongée dans cette immense quantité d’intitulés de cours, y compris la présentation des enseignants. Ils n’étaient pas numérotés, je ne saurais dire avec précision combien il y en avait au total, mais à vue de nez sans doute pas loin de mille. J’ai bien trouvé quelques incohérences dans les partis pris d’écriture, avec des mots parfois en kanji parfois en syllabique, mais en tout état de cause pas de fautes d’orthographe à proprement parler.


  Quand j’ai pris conscience qu’il existait autant de gens qui enseignaient une telle masse de connaissances (ou peut-être faut-il dire une telle masse de culture ? une telle masse d’instruction ?) et des dizaines de fois plus de gens qui désiraient l’assimiler, je me suis sentie écrasée. Pendant un moment, j’en suis restée prostrée au sol. Et quand j’ai pensé que tout cela se reproduisait quotidiennement dans un coin d’immeuble de Shinjuku, je me suis entendue pousser des soupirs, comme dispersée aux quatre vents.


  Je suis allée dans la cuisine, j’ai sorti un flacon de saké du réfrigérateur, et je l’ai bu allongée par terre, lentement, en levant seulement la tête. Ça ressemble à de l’eau, mais ce n’est pas de l’eau. Bref, je marmonnais des banalités. J’ai bu les yeux fermés, le corps tout mou et qui se tenait de moins en moins. Ensuite, je me suis déshabillée en ôtant mes chaussettes et mon jeans comme si je me les arrachais, et j’ai trouvé ça tellement bizarre que je me suis forcée à rire à haute voix. Ha ! ha ! ha !… En même temps j’avais l’impression de voir les lettres “Ha ! ha ! ha !” apparaître devant mes yeux. Quand je fais ha ! ha ! ha !, je vois “ha ! ha ! ha !”. Quand je fais ho ! ho ! ho !, je lis “ho ! ho ! ho !”. De plus en plus drôle. Le silence qui suivit quand je me suis arrêtée était plus drôle que tout alors j’ai ri encore plus fort. J’ai ri en me roulant par terre, le crâne en contact avec le sol, je sentais avec précision les bosses et les creux de mon crâne, et c’était la première fois que je m’apercevais que le côté gauche et le côté droit n’étaient pas exactement pareils. J’ai tourné la tête au maximum et j’ai lâché un grognement, ça a fait un son sourd et gras très amusant qui a résonné dans tout l’espace alors j’ai recommencé. Mais au bout de plusieurs fois j’ai commencé à avoir mal au cœur. Le sommeil, mélangé à la nausée, a commencé à remplir mon crâne derrière les yeux et le front, et finalement, je me suis endormie sur place comme une masse.


  4


  Peut-être parce que c’était dimanche, il y avait énormément de monde dans le hall. Ou peut-être était-ce normal, je ne sais pas.


  Des mères de famille ou femmes au foyer pour la plupart, mais également des personnes un peu plus âgées, quelques étudiantes aussi. Beaucoup venaient sans doute entre amies ou connaissances, elles étaient assises sur des banquettes blanches sans dossier disposées contre les murs ou des chaises autour des tables, et papotaient, échangeaient des salutations. Le brouhaha de toutes ces voix superposées résonnait agréablement à mes oreilles vaguement gonflées. Cela me rappelait un hall d’hôpital. À part l’absence de blessés couverts de bandages et de personnel en blouse blanche bien sûr, et qu’on entendait des rires en revanche. L’odeur non plus n’était pas la même, mais à part ça, ça y ressemblait beaucoup.


  Un cours hebdomadaire à l’année ça me faisait un peu peur, et parmi les ateliers ponctuels je n’en trouvais aucun non plus qui me disait vraiment. Finalement j’allais à la cuisine effacer mes hésitations dans la bière. Au bout de quinze jours de ce régime, j’étais tout de même arrivée à une conclusion : allons déjà voir à quoi ça ressemble, un centre culturel.


  Mon cabas à l’épaule, contenant mon portefeuille, une bouteille thermos pleine de saké glacé et mon téléphone portable, j’ai traversé la salle comme sur un nuage. Le mur du fond était occupé par des sortes d’étagères chargées de plaquettes de présentation couleur crème pour chacun des cours et ateliers. La description du contenu, le déroulement, y étaient décrits de façon beaucoup plus détaillée que dans la brochure d’information. Le profil de l’enseignant comprenait même sa photo. Il y avait aussi des cours que je n’avais pas vus dans la brochure.


  En tout cas, comme à la base j’avais l’intention de prendre quelque chose sur un sujet auquel je ne connaissais rien, auquel je n’avais jamais été en contact, j’en ai pris plusieurs qui entraient dans mes disponibilités et mes prix. Ceux qui demandaient de faire quelque chose ensemble, ou de présenter quelque chose devant tout le monde m’ont paru être de trop haut niveau, j’en ai plutôt repéré qui m’avaient l’air plus classiques, avec un enseignant qui parle et les participants qui écoutent.


  J’ai fait plusieurs allers-retours devant les présentoirs, et je me suis décidée pour cinq : “Invitation à l’art byzantin”, “Initiation à la tragédie occidentale”, “Les mystères des mammifères marins”, “Funérailles et zen” et “Nation et dépendance”. Puis je suis retournée m’asseoir sur une banquette. Je me suis autosuggéré de ne pas perdre de temps et d’en choisir un parmi ceux-là sans tergiverser. Il y avait beaucoup de monde mais l’atmosphère était assez gaie, je ne ressentais rien d’oppressant, je m’étais déjà assez fermement convaincue que n’importe quoi me conviendrait. Tu n’as qu’à choisir sans trop réfléchir, un peu comme tu bois une bière. Dorénavant, tu n’as qu’à t’amuser sans trop réfléchir, sans aucun sentiment de responsabilité. Bien sûr, pour l’argent c’est un peu du gaspillage, mais tu pourras toujours arrêter quand ça ne te plaira plus.


  Je suis allée aux toilettes, j’ai sorti la bouteille thermos de mon cabas, j’en ai bu une grande gorgée, puis j’ai senti que le sommeil allait venir si je restais assise sur la lunette des WC, alors je suis retournée dans le couloir où se trouvait un distributeur automatique pour acheter une canette de café noir que j’ai bue debout d’un seul coup. Puis j’ai pris ma décision : “Initiation à la tragédie occidentale”. J’ai jeté la canette vide dans la poubelle réservée à cet effet. Ça a fait un bruit creux.


   


  Pour remplir le dossier d’inscription, je me suis présentée au guichet le plus proche, mais l’employée avec des fines lunettes métalliques m’a fait un signe des yeux. Je me suis retournée et j’ai vu qu’il y avait une machine pour prendre un ticket d’appel. Je me suis excusée, je me suis inclinée et j’ai reculé. À côté de moi, une femme d’âge moyen qui devait attendre son tour m’a jeté un regard méprisant. J’ai tout de suite détourné les yeux. Mon numéro était le 357, le 340 était affiché sur l’écran luminescent. Je suis retournée m’asseoir exactement à la même place qu’auparavant, et j’ai attendu que mon numéro soit appelé.


  Mon tour ne venait toujours pas. Avec l’heure du déjeuner, la salle s’était emplie encore plus. Je suis restée sur la banquette, mon cabas sur les genoux, les yeux fermés, en me disant que c’était peut-être parce que c’était dimanche.


  Je ne sais pas si c’était dans mon ventre ou dans ma tête, dans mon dos ou ailleurs, mais j’ai commencé à me sentir patraque, une sensation dont j’avais déjà fait l’expérience quand j’avais bu de l’alcool pour la première fois de ma vie, il y a quatorze ans. Mais je ne pouvais tout de même pas rentrer chez moi comme ça. Je me suis laissée aller le dos contre le mur, serrant à deux mains mon cabas en boule sur les genoux et j’ai patienté, parce qu’il fallait quand même que je supporte jusqu’à ce que je sois inscrite. Sauf que quand je me suis levée à l’appel de mon numéro, j’ai senti une vague nausée monter en moi. Je suis d’abord restée un instant sans bouger, j’ai avalé plusieurs fois ma salive, mais quand je suis arrivée devant le guichet, cette fois c’était une vraie de vraie envie de vomir. J’ai fait un geste de la main à l’employée pour lui dire d’attendre un instant. Derrière moi on pouvait voir le panneau des toilettes, je l’ai montré du doigt à l’employée, et la main devant ma bouche j’ai couru. Mon estomac montait et descendait en gargouillant, et dans le même rythme ma langue ouvrait le clapet au fond de ma gorge, laissant monter le contenu. Les toilettes étaient tout au fond de la salle, autrement dit à l’opposé du guichet. J’ai forcé ma langue à boucher le passage, j’ai serré les dents, pour que le liquide qui remontait n’aille pas plus loin, mais ça n’a pas suffi.


  J’ai vomi dans mes mains au moment où j’atteignais l’entrée des toilettes. Mais elles n’étaient pas assez grandes. Un liquide marron s’est écoulé entre mes doigts et a commencé à dégouliner par terre. J’ai essayé de reprendre mon souffle mais ça a déclenché un deuxième vomissement que j’ai de nouveau essayé de contenir dans mes mains en coupe. Et là, je suis rentrée dans un homme qui sortait à toute vitesse des toilettes Messieurs. Il n’avait pas remarqué que j’étais en train de vomir, ni le sale par terre, je l’ai vu faire le geste de se protéger d’un air horrifié. Des toilettes Dames, une jeune fille s’est approchée, m’a demandé si j’allais bien et m’a accompagnée à l’intérieur. J’ai fait oui de la tête, je me suis lavé les mains au lavabo, je me suis rincé la bouche, et j’ai dit “Je m’excuse, c’est bon, je vais bien, je suis désolée” en pliant la tête pour m’excuser. La jeune fille m’a passé plusieurs serviettes en papier qu’elle avait pris soin de doubler et de tripler les unes sur les autres, elle m’a regardée un moment dans le miroir d’un air inquiet, puis, avec quelque hésitation, elle a fait : “Bon, je vous laisse”, elle m’a saluée du buste et est partie.


  Dans la même cabine de toilettes que tout à l’heure, je me suis assise sur le siège et j’ai laissé retomber ma tête en attendant de récupérer mes esprits. Maintenant que j’avais vomi, ça allait un peu mieux, et en soutenant mon estomac de la main, j’ai respiré profondément plusieurs fois.


  J’ai attendu un moment dans cette posture, puis quand il m’a semblé que la nausée ne reviendrait pas, j’ai ouvert la porte et je suis allée voir à l’entrée des toilettes. Les vomissures n’avaient sali que le sol dallé des toilettes, jusqu’au ras de la moquette du hall mais sans la souiller, ce qui m’a tout de même rassurée. Dans le placard des ustensiles d’entretien, j’ai emprunté un seau et, après hésitation, en me disant que je pourrais toujours la rembourser, une serpillière en loque et j’ai tout essuyé. Quand j’ai eu fini de rincer la serpillière, j’avais surtout envie de laisser tout tomber et de rentrer chez moi, mais je me suis rendu compte que j’avais laissé mon cabas à l’accueil.


  L’ambiance dans le hall n’avait changé en rien depuis tout à l’heure, c’était plein de monde qui papotait, de gens qui feuilletaient les brochures ou qui attendaient leur tour au guichet. Légèrement en retrait, j’ai regardé les alentours du guichet où j’avais été appelée tout à l’heure, mais je n’ai pas vu mon cabas. Au moment où la personne qui était en train de s’inscrire a eu fini, j’ai profité de l’intervalle avant que le numéro suivant soit appelé pour demander, mais l’employée m’a coupée en me disant : “Veuillez prendre un numéro, s’il vous plaît.” Finalement, j’ai recommencé le processus, j’ai pris un ticket et je me suis assise sur un fauteuil à proximité. Il y avait six personnes avant moi.


  Je regardais sans regarder, quand j’ai remarqué un homme, un peu en biais, qui observait sans cesse dans ma direction. Il n’y avait personne assis à côté de moi ni d’un côté ni de l’autre, c’était donc moi qu’il regardait, sans aucun doute. J’ai sorti mon mouchoir de ma poche et je me suis essuyée discrètement autour de la bouche. J’ai regardé le mouchoir mais il n’y avait rien.


  Un moment plus tard, l’homme m’a regardée de nouveau du coin de l’œil. Je ne savais plus où regarder moi-même, et j’ai commencé à me sentir très inquiète. Alors, je me suis dit que c’était peut-être l’homme que j’avais bousculé quand j’avais vomi devant l’entrée des toilettes.


  J’ai observé ses pieds le plus discrètement possible. De ma position, je ne voyais qu’une partie de ses jambes, mais pour autant que je m’en rende compte, ni ses chaussures ni son pantalon ne m’ont paru salis. J’espérais au moins ne pas l’avoir éclaboussé directement aux mains ou au visage, mais pour la partie de ses jambes que je ne voyais pas de ma place, là je ne pouvais rien affirmer. Si c’était le cas, c’était évidemment à moi d’aller m’excuser, sans doute. Oui, mais si ce n’était pas lui ?


  Je haletais dans le noir, comme avec une boule de plomb dans le ventre, je me suis répété que c’était moi la responsable, et qu’il fallait que je considère cela comme un devoir, alors j’ai ramassé tout mon courage, je me suis levée, et j’ai marché jusqu’à l’endroit où l’homme était assis.


  Pour la première fois de ma vie j’allais adresser la parole à un homme que je ne connaissais pas, dans un lieu que je ne connaissais pas.


  — Excusez-moi, j’ai dit à l’homme en regardant son menton. Tout à l’heure… euh… aux toilettes, saleté.


  J’avais arrêté ma phrase au milieu de rien et je me retrouvais dans l’impossibilité de la continuer. On ne dit pas “saleté” tout court comme ça, mais “n’avez-vous pas eu de saleté ?” D’ailleurs, non, même pas. “Je ne vous ai pas sali ?” plutôt, et encore, j’étais tellement tendue que je n’en étais pas sûre, je n’arrivais pas à faire une phrase correcte dans ma tête, je voulais tout reprendre mais j’en étais incapable et je bafouillais lamentablement. Alors :


  — Ah, c’était bien vous alors. Ça va mieux ?


  — Ça va bien, j’ai dit après avoir avalé ma salive.


  — Ah, tant mieux, a dit l’homme avec un petit sourire.


  Puis un silence s’est installé.


  Il avait les cheveux poivre et sel, ondulés, remontés bien haut sur les tempes mais avec quelques cheveux rebelles. Les sourcils ni denses ni clairsemés, tombants, et eux aussi parsemés de blanc. Je n’aurais su dire précisément son âge, mais peut-être dans le milieu de la cinquantaine. Il portait un polo bleu marine délavé, et j’ai remarqué plusieurs stylos fichés dans sa poche de poitrine. Un pantalon beige clair en coton visiblement longtemps porté et des sortes de chaussures de sport dans une matière que je n’ai pas identifiée sur le coup, peut-être en plastique ou en cuir.


  J’ai rompu le silence.


  — Et… euh… Tout à l’heure, j’étais pressée, je ne me suis pas excusée, est-ce que… euh, je ne vous ai pas sali vos chaussures ou autre, avec mes, euh…


  Assez chaotique comme phrase, mais l’essentiel y était malgré tout.


  — Oh, a fait l’homme en souriant, et en regardant lui-même ses chaussures. Je ne crois pas. Je ne faisais pas attention, c’est moi qui m’excuse de vous avoir bousculée.


  — Non non, c’est moi, j’ai répondu.


  Maintenant, nous n’avions rien d’autre à nous dire. Alors je me suis inclinée et je me suis éloignée. L’homme s’est incliné en retour. Et comme mon numéro a été appelé avant que je retrouve ma place, je suis allée directement au guichet.


  — Excusez-moi, je pense avoir laissé un sac en toile ici tout à l’heure, j’ai dit en posant mon ticket avec mon numéro d’appel devant elle.


  C’était bien la même femme avec les fines lunettes métalliques. Elle a levé les yeux vers moi, sans se lever elle a fait pivoter sa chaise, a attrapé mon sac bleu marine posé derrière et l’a posé sans ménagement sur le comptoir.


  — Je suis désolée, j’ai dit en m’inclinant.


  L’employée n’a rien répondu, l’air importunée elle a remis une mèche de cheveux derrière son oreille et a appelé le numéro suivant.


  Mon sac à l’épaule, je me suis retournée vers l’homme de tout à l’heure avant de quitter le hall. Il était en train d’écrire sur une sorte de cahier posé sur ses genoux, le dos rond. J’ai marché lentement en suivant le couloir jusqu’aux ascenseurs, j’ai appuyé sur le bouton d’appel, je suis montée dans l’ascenseur quand il est arrivé, je suis descendue au rez-de-chaussée, puis je suis sortie.


  La lumière de l’après-midi est apparue comme une inondation, instinctivement j’ai fermé les yeux à moitié. En sortant de l’immeuble l’esplanade m’a paru comme une mer, bien que sans eau, les aiguilles de l’horloge qui était plantée au milieu de tout ça indiquaient très exactement trois heures.


   


  Le dimanche suivant, je suis retournée au centre culturel de Shinjuku avec une serpillière neuve.


  Dans mon cabas, il y avait la serpillière donc, mon portefeuille, et ma bouteille thermos remplie de saké. Je suis sortie de chez moi, j’ai descendu l’escalier et c’est en arrivant dehors que je me suis aperçue que j’avais oublié mon portable. Mais je ne suis pas remontée le chercher. Il ne sonnait jamais pour autre chose que pour le travail de toute façon, et on était dimanche. L’air était tellement moite que j’avais l’impression de le repousser devant moi en marchant jusqu’à l’arrêt de bus.


  J’avais commencé les bières depuis huit heures du matin, quatre canettes de 350 millilitres. Au bout de plusieurs tests j’avais compris que tant que je n’associais pas alcool et caféine, il n’y avait pas de risque de nausée. Je pouvais boire depuis le matin, tant qu’il ne s’agissait que de bières.


  Le hall ne présentait absolument aucune différence par rapport à la semaine précédente. À croire qu’il y avait eu une ellipse d’une semaine et que j’avais été là à peine quelques heures plus tôt.


  Grâce aux bières du matin, et au saké que j’avais bu sur le banc de la gare en attendant le train, je ne me sentais pas trop angoissée. Détendue, mais tout de même tremblante. J’avais peut-être un peu forcé sur la dose, je me suis dit, mais bof, je commençais à trouver que ça n’avait pas tant d’importance, pas plus que tout le reste. J’ai pris un ticket pour les inscriptions, je me suis assise, et j’ai regardé fixement le numéro imprimé sur mon ticket. J’avais treize personnes à laisser passer avant mon tour.


  Assise sur le bord de la banquette, prête à m’assoupir sur place, j’ai regardé les personnes qui déambulaient un peu partout, ou celles qui bavardaient d’une voix enjouée. Tout près dans un coin du hall se trouvait une sorte de café. Par-dessus la séparation, on voyait le sommet du crâne des gens qui passaient un moment là ou buvaient un café. Toutes sortes de couleurs, toutes sortes de têtes. Sur les chaises alignées à côté de la caisse, à l’entrée, plusieurs personnes attendaient qu’une table se libère à l’intérieur. Une odeur de café montait jusqu’à moi, mêlée à des bruits de tasses qui s’entrechoquaient et de rires.


  Mes doigts étaient lourds, mes coudes engourdis. J’ai sorti la bouteille thermos de mon cabas sur mes genoux, j’ai dévissé le bouchon et j’ai versé une lampée de saké que j’ai vidée d’un trait. Le liquide est descendu lentement le long de mon œsophage en me donnant une sensation de chaleur, et au bout d’un moment l’odeur caractéristique m’est remontée et m’a traversé le crâne. Au moment précis où j’ai tourné la tête vers le présentoir en verre des cheese-cakes, j’ai aperçu un homme qui sortait du coin café. C’était l’homme de la semaine dernière.


  Il a souri légèrement en me saluant de la tête. Je n’ai pas compris pourquoi il souriait mais, entraînée par son geste, je l’ai salué aussi.


  — Vous venez vous inscrire ? il m’a demandé l’air souriant.


  J’ai fait oui plusieurs fois de la tête et j’ai répondu :


  — J’attends, disons. Une fois de plus.


  Cela faisait déjà une semaine que je m’étais excusée, mais j’avais l’impression que cela s’était produit un instant auparavant.


  — Vous attendez quoi ? il a demandé.


  Il portait le polo bleu marine passé que je lui avais déjà vu, j’ai gardé mes yeux sur sa poche de poitrine toute gonflée de stylos et de crayons.


  Comme il restait là, ça m’a rappelé qu’il m’avait posé une question. J’ai repassé notre échange à l’envers dans ma tête.


  — Qu’on appelle. J’attends qu’on m’appelle, j’ai répondu.


  Je sentais le saké que je venais de boire se diffuser dans le fond de mon ventre.


  — J’attends qu’on… m’appelle, j’ai répété.


  J’ai avalé ma salive pour bloquer un renvoi que je sentais venir.


  — Ah bon, a dit l’homme en se tournant vers les guichets.


  — Ça, j’ai dit en montrant du doigt la poitrine de l’homme. C’est pas dangereux ? Si vous… tombez.


  — Quoi donc ? a demandé l’homme en ouvrant de grands yeux.


  — Là, dans votre poche, j’ai dit, toujours en le montrant du doigt.


  — Dangereux ? Ma poche ?


  — Les stylos, c’est pointu, si vous tombez et que ça se… plante…


  Il a reculé sa tête pour mieux voir sa poche de polo, puis a relevé les yeux.


  — Je les ai mis pointe en bas, il n’y a pas de risque. Le côté rond en haut.


  — Ah… j’ai dit, laissant échapper une haleine alcoolisée. Si c’est le bout rond, c’est pas dangereux, alors…


  — C’est ça. Enfin, je pense.


  — J’ai appris.


  — Pardon ?


  — Je veux… dire, j’ai compris.


  Je me sentais devenue une sorte de pot d’échappement, qui hoquetait des gaz, expirait, avant d’inspirer un grand coup et de le recracher la seconde d’après.


  À chaque respiration, mes membres devenaient de plus en plus lourds. Ce n’est pas que j’avais sommeil, mais je n’avais plus de force et mes paupières s’abaissaient automatiquement sur mes yeux.


  Je me suis frotté les yeux de mes poings, presque allongée de tout mon long. Même en y mettant toute mon énergie pour maintenir mes paupières ouvertes, je ne pouvais les empêcher de retomber. J’ai appuyé avec mes deux index au niveau de mes sourcils, j’ai remonté la peau pour garder les yeux ouverts et j’ai regardé l’homme devant moi.


  — Dites, a dit l’homme, j’ai comme l’impression que vous êtes ivre.


  — Voui, j’ai répondu lentement.


  — Vous comptez suivre un cours dans cet état ? il m’a demandé en se penchant légèrement vers moi.


  — Non, j’ai dit. Aujourd’hui, je suis seulement venue pour remplacer la serpillière.


  — La serpillière ?


  — Dans les toilettes, pour rembourser.


  — Vous les avez bouchées ?


  — Dans les toilettes, j’ai dit en montrant du doigt la direction des toilettes.


  L’homme a acquiescé d’un air entendu, et au bout d’un moment, il a disparu de mon champ visuel. J’ai posé mon cabas que je tenais serré dans mes bras par terre à côté de moi, j’ai croisé les bras. Je ne retenais plus mes paupières, alors elles se sont baissées. Et je me suis endormie là.


   


  J’ai senti un fond sonore lointain en forme de rond s’approcher, le rond était soudain devant moi et j’ai ouvert les yeux en sursaut. Je ne savais ni quand ni où j’étais. J’ai senti quelque chose de froid sur mon menton. Je me suis essuyée d’un revers de la main, c’était de la bave.


  Tout était toujours pareil depuis tout à l’heure autour de moi, les gens bavardaient, attendaient leur tour ou restaient assis sur un fauteuil à lire quelque chose. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule accrochée au mur, il était trois heures et demie. Cela voulait dire que j’avais dormi près de trois heures. Je me suis frotté les yeux des deux mains, j’ai secoué plusieurs fois la tête. Il me semblait que des bouffées de brouillard s’en échappaient.


  Que devais-je faire maintenant ? Je n’en avais aucune idée. Me lever, mais pour aller où ? Je suis restée vingt minutes assise dans la même position que j’avais en ouvrant les yeux. Soudain une sonnerie a retenti, j’ai sursauté et je l’ai écoutée résonner dans tout le hall. Une mélodie simplissime qui s’est répétée plusieurs fois, de plus en plus fort. Je me demandais quel volume elle allait atteindre quand elle s’est soudain arrêtée. Alors l’une des portes des salles de cours que l’on apercevait derrière les guichets s’est ouverte, et un flot de gens est sorti dans un brouhaha général. Parmi toutes les têtes et les visages, j’ai reconnu celui de l’homme au polo bleu foncé. Il s’est légèrement incliné en m’apercevant et s’est approché.


  Il s’est arrêté devant moi, j’ai levé la tête pour le regarder. Il a sorti une mini-bouteille d’eau de son sac et me l’a tendue.


  — Je voulais vous la donner tout à l’heure, mais vous dormiez quand je suis revenu.


  — Tout à l’heure ? j’ai dit d’une voix étrangement atone. Vous voulez dire il y a trois heures ?


  — Oui. J’avais un cours, moi aussi. Il vient juste de finir, mais finalement, vous êtes toujours là, a répondu l’homme en riant.


  Rire lui creusait des rides sur les joues et aux coins des yeux. J’ai eu honte de moi, j’ai baissé les yeux et j’ai incliné la tête en m’excusant.


  — Vous n’avez pas à vous excuser, vous n’avez fait que dormir ! a ri l’homme. J’étais un peu inquiet que vous ne vous sentiez mal, comme la dernière fois. Si vous vous adressez au guichet, ils ont un endroit où vous auriez pu vous allonger.


  — Mais tout va bien maintenant, j’ai répété plusieurs fois à voix basse en baissant la tête. Je m’excuse.


  — Je vous en prie, a dit l’homme en me tendant une nouvelle fois sa bouteille d’eau.


  Une main plaquée contre mon front, j’ai accepté la bouteille. J’avais très soif, mais je ne sais pourquoi, il me semblait impossible de tourner le bouchon, ouvrir la bouteille, la porter à mes lèvres et boire devant cet homme. Je l’ai gardée en main et je lui ai dit merci en m’inclinant une fois de plus. Puis j’ai regardé ma main posée sur le fauteuil à côté de moi, et je me suis aperçue que mon cabas n’était plus là.


  *


  — L’information nous sera communiquée s’il est retrouvé, dit le policier apparemment très jeune, en me regardant après avoir parcouru ma plainte des yeux.


  Son visage n’exprimait aucun sentiment et sa façon de parler était étrange. Je me suis inclinée en disant que je m’en remettais à sa diligence, puis je suis sortie du poste de police. J’avais cherché dans tous les coins avec l’aide du personnel du centre culturel, mais finalement mon sac n’était nulle part.


  Je me suis de nouveau excusée devant l’homme qui m’avait accompagnée jusqu’ici et qui m’attendait toujours dehors.


  — C’est ma faute, je n’ai pas fait attention.


  — Je vous en prie, a dit l’homme. J’espère qu’ils le retrouveront.


  — Vous avez été si aimable de m’aider à le chercher... et de venir jusqu’ici avec moi, je suis confuse.


  — Encore une chance que vous n’aviez ni téléphone portable ni carte de crédit. Mon Dieu, vous n’aviez pas une carte bancaire non plus, j’espère ?


  — Non, elle est chez moi.


  — Tant mieux ! Pour votre portefeuille, il sera peut-être retrouvé, ça arrive.


  — C’est vrai ?


  — Oui. La plupart prennent juste l’argent liquide et jettent le reste dans un coin. Je perds très souvent mes affaires moi aussi, et deux fois j’ai retrouvé mon portefeuille. Vide, évidemment.


  — Ah bon… j’ai dit.


  — Si votre adresse est écrite quelque part à l’intérieur, c’est tout à fait possible.


   


  Puis nous avons marché jusqu’à la station de métro de Shinjuku, l’homme et moi.


  Nous n’avons pas prononcé un mot. Je regardais la pointe de mes tennis qui se trouvaient projetées en avant à chaque pas sur les dalles ou le macadam sale, et je me disais que c’était à cause du sentiment d’étrangeté et de légère inquiétude de me trouver à marcher les mains vides dans un quartier que je ne connaissais pas bien.


  — Je vous remercie infiniment, j’ai dit à l’homme quand nous sommes arrivés devant le guichet de la gare qui déversait son flot de gens dans un sens et dans l’autre.


  Comme je n’avais plus d’argent sur moi, il m’a prêté 1 000 yens(4) pour que je puisse m’acheter un billet de train et rentrer chez moi.


  — Ça suffira ? il a demandé.


  — Tout à fait, j’ai dit en m’inclinant. Je vous les rendrai très vite.


  — C’est quand vous voulez, ne vous inquiétez pas. Je serai aussi là la semaine prochaine, faites-moi signe si vous m’apercevez, ça ira très bien.


  À l’idée de retourner là-bas la semaine prochaine, l’image des banquettes, des guichets, des toilettes me revint et ça m’a donné le cafard. J’ai énormément hésité, mais finalement j’ai préféré lui demander ses coordonnées. “Pas de problème”, il a dit, puis nous avons trouvé un morceau de papier pour écrire et nous nous sommes échangé nos noms et nos adresses e-mail.


  — Monsieur Santaba ? j’ai demandé en regardant le bout de papier qu’il venait de me donner.


  — Ça se prononce Mitsutsuka, il a dit en riant.


  — Monsieur Mitsutsuka… j’ai répété.


  — C’est cela.


  — Monsieur Mitsutsuka, j’ai répété une nouvelle fois.


  — Parfois, on m’appelle même Sanzoku(5), il a dit en riant tout en rajustant son sac sur l’épaule. Mademoiselle Irié… Fuyuko, c’est cela ?


  — Oui, j’ai répondu.


  Peut-être le fait de me faire appeler par mon nom, je n’ai pas pu le regarder dans les yeux. J’ai regardé ses pieds.


  — Eh bien… a dit l’homme en levant légèrement la main pour dire au revoir.


  Puis il a passé le guichet et en un rien de temps, il a été avalé par le flot de la foule et je ne l’ai plus vu.


  *


  — Perdre son portefeuille, ça, c’est vraiment pénible, a dit Hijiri au bout du fil en poussant un gros soupir. Tu as fait opposition à tes cartes ?


  J’ai répondu que oui, alors qu’en fait je n’avais pas de carte de crédit. Cela faisait quatre jours que mon sac avait disparu, et la police n’avait pas rappelé depuis.


  — En tout cas pour ton téléphone, quelque part tu peux dire que tu as eu de la chance.


  — Oui, j’ai dit.


  — Et tu ne t’es rendu compte de rien du tout du tout ?


  Je n’avais pas dit à Hijiri que je m’étais endormie parce que j’étais ivre. À la place je lui avais dit que j’étais restée plongée dans mes pensées, assise sur la banquette, et que quand j’avais jeté un œil sur mon sac, il n’était plus là.


  — Les vols à la tire sont courants à ce qu’il paraît. Dès que tu poses ton sac…


  — Oui.


  — Et puis, faire attention, c’est bien joli, mais quand on se fait voler, qu’est-ce qu’on peut y faire, hein…


  — Oui.


  — C’est la faute à pas de chance, souvent…


  — Oui.


  — Et puis, il y a des voleurs, mais savoir qu’il existe encore des gens sympas, d’une certaine façon on peut dire que ça équilibre… ajouta-t-elle en se forçant presque.


  — Peut-être, oui, j’ai dit.


  — Mais d’ailleurs, qu’est-ce que tu faisais dans un centre culturel ? demanda Hijiri comme si soudain une nouvelle idée lui était venue. Je ne savais pas que tu pratiquais quelque chose !


  — Quelqu’un m’avait demandé de lui trouver un truc, j’ai menti.


  Hijiri a juste répondu “Ah bon”, puis elle a dit que c’est vrai qu’il y aurait à redire sur cette conception de la culture, aussi.


  — Et la personne sympa dont tu parles, c’était une employée du centre ?


  Je suis restée dans l’indistinct. Hijiri a reçu ma réponse avec un “ah”, puis a marqué la ponctuation d’un petit “hmm” inarticulé, puis après deux ou trois choses habituelles concernant le boulot, elle a coupé.


   


  Dès le lendemain du jour où je m’étais fait voler mon sac, j’avais téléphoné à M. Mitsutsuka (après deux bières) afin de fixer un jour pour lui rendre son argent.


  J’avais pensé le lui envoyer par la poste en recommandé, mais au téléphone il m’avait dit que son lieu de travail n’était pas très éloigné de chez moi, et nous nous sommes finalement donné rendez-vous pour le lendemain soir, dans un café tout près d’une gare où je n’étais jamais allée mais qui se trouvait à peu près à mi-chemin entre son travail et chez moi. Après avoir raccroché, je me suis dit que je n’aurais pas dû m’embarquer dans une histoire pareille. Je ne retrouvais plus mon calme, mais j’ai repris deux bières à la file, et peu à peu tout est devenu uniforme et égal dans ma tête, toutes les ombres sont passées derrière moi et finalement, je ne les ai plus vues.


   


  Le jour de mon rendez-vous avec M. Mitsutsuka, j’ai pris la matinée pour rattraper le travail que je n’avais pas fait la veille, à midi j’ai mangé quelque chose vite fait, puis je me suis reposée, juste un peu, je suis allée à la bibliothèque du quartier pour rendre des livres, et jusqu’à six heures du soir, j’ai relu des épreuves que je devais comparer au manuscrit.


  Au fur et à mesure que l’heure du rendez-vous approchait, j’ai senti la panique monter, je vérifiais la pendule à tout bout de champ, même si ce n’est pas ça qui allait faire tourner les aiguilles plus vite, et je n’arrêtais pas de pousser des soupirs.


  Quand les aiguilles ont indiqué 6 h 10, j’ai rangé les piles d’épreuves et de manuscrit sur ma table, j’ai retaillé tous mes crayons, je les ai placés dans le pot à crayons, puis je me suis lavé le visage, j’ai mis une lotion et je me suis peignée. J’ai hésité à me les attacher, finalement je les ai laissés comme ça. Puis je suis allée dans la cuisine, j’ai sorti une bière du réfrigérateur, je l’ai bue lentement, puis je suis retournée dans la pièce.


  J’ai jeté un coup d’œil dans le tiroir de l’armoire et je me suis demandé ce que je pourrais mettre, mais ce n’est pas non plus comme si j’avais des vêtements à ne pas savoir lequel choisir, alors finalement j’ai choisi le tee-shirt que je venais de laver, plié au-dessus de la pile, et mon pantalon en coton. Ensuite, je me suis mise devant la glace sur le côté de l’entrée où je peux me voir en entier, et je me suis regardée des pieds à la tête pour la première fois depuis longtemps. De profil, j’ai eu un choc : j’avais perdu énormément d’épaisseur par rapport à mon souvenir. Je suis restée un certain temps à me regarder. Puis je me suis mise de face et je me suis encore regardée en train de me regarder, en particulier ces endroits sur mon visage qui faisaient des ombres peu engageantes. Les lèvres mi-ouvertes, j’ai essayé d’imaginer des mots sortant de là. Si des mots étaient sortis de mes lèvres, j’aurais été prête à les écouter, mais j’eus beau attendre, aucun mot ne se fit entendre, de nulle part. Comment m’éloigner de ce miroir, et faire en sorte que celle qui s’y trouve y reste ? Je comprenais de moins en moins ce que je racontais. J’ai posé mes deux mains sur le haut de mon crâne, je les ai fait glisser sur mes tempes en suivant la forme de mon crâne, mes joues, puis de nouveau tout en haut du crâne, et encore une fois du haut vers le bas. Celle dans le miroir m’a copiée exactement. Et j’ai répété la même chose jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir.


   


  M. Mitsutsuka était arrivé avant moi, je l’ai aperçu par la fenêtre qui lisait un livre. J’ai senti l’ivresse apparaître sur mes joues, à cause de la bière que j’avais bue avant de partir. J’ai poussé la porte du café, je suis entrée, je me suis excusée et je me suis assise, puis j’ai sorti l’enveloppe dans laquelle j’avais glissé un billet de 1 000 yens de mon sac à main, je l’ai posée devant moi sur la table et je l’ai fait glisser vers M. Mitsutsuka en m’inclinant. J’avais pourtant fait très attention, en la protégeant dans mon carnet, mais l’enveloppe était tout de même un peu cornée.


  — Je vous remercie infiniment.


  — Ce n’est rien, je l’ai entendu dire alors que je regardais sa main se poser sur l’enveloppe.


  Ensuite un silence s’est installé. Pour ne pas regarder son visage je me suis tamponné le front avec mon mouchoir, j’ai pétri mon sac à main.


  — Au contraire, c’est moi qui m’excuse, a dit M. Mitsutsuka au bout d’un moment alors que je secouais la tête. Ce n’était pas si pressé, ça pouvait très bien attendre, quand vous seriez repassée là-bas, n’importe quand.


  — Mais… j’ai dit.


  Comme j’avais la gorge sèche, j’ai pris le verre d’eau posé sur la table et j’ai bu une gorgée.


  — … Je ne crois pas que j’irai de nouveau au centre culturel.


  — Ah bon… a dit M. Mitsutsuka.


  — Oui, j’ai dit en confirmant plusieurs fois du menton, les mains à plat sur mon sac à main posé sur mes genoux.


  — Votre cours est terminé ?


  — Non. Je voulais m’inscrire en fait, mais le timing était mauvais.


  — Ah je comprends, a acquiescé M. Mitsutsuka.


  Le silence s’est installé de nouveau, je me suis gratté un sourcil du bout du doigt, j’ai regardé en bas, j’ai remis d’un geste sec une mèche qui me tombait sur la joue derrière l’oreille, je commençais à ne plus savoir comment je devais m’asseoir, alors j’ai regardé la surface de la table sans bouger. Pas de goutte d’eau, pas de tache, la table était parfaitement nettoyée, mais moi, je savais qu’on peut essuyer aussi minutieusement qu’on veut, on laisse toujours une sorte de crasse qui s’accumule couche sur couche. J’ai eu envie de boire une bière ou du saké. J’ai repensé à ma bouteille thermos métallique perdue. La légère ivresse que j’avais ressentie entre la gare et le café, j’en étais sûre, s’était évanouie sans raison. Et cela me rendait terriblement pitoyable. Alors, puisque j’avais rendu les 1 000 yens que j’avais empruntés, le bon sens n’exigeait-il pas de se lever et de partir ? C’est ce que je commençais à me dire, et à cette idée je ne pouvais évidemment plus rester assise. J’ai jeté un coup d’œil rapide vers M. Mitsutsuka et il m’a semblé que lui aussi se trouvait dans l’embarras. Je me suis dit qu’il attendait peut-être que je m’en aille. J’ai pris une inspiration et j’allais me lever, quand M. Mitsutsuka a ouvert la bouche :


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  C’est vrai, je n’avais encore rien commandé, alors j’ai regardé la carte des consommations, j’ai montré du doigt le premier mot que j’ai vu : hot coffee, et j’ai dit que je prenais ça. Je me suis sentie tourner au rouge.


  M. Mitsutsuka a dit que lui aussi prendrait la même chose. Du fond du café une femme d’un certain âge s’est approchée lentement, s’est arrêtée devant notre table, a posé un verre d’eau devant moi et a pris la commande. Elle portait un tablier de cuisine noir et était extraordinairement grosse. Elle a entrouvert la bouche, mais aucun son de voix ne m’est parvenu. Puis elle est repartie à pas lents vers son arrière-boutique. Compte tenu de son embonpoint, je trouvais que ses chevilles étaient très fines. Et puis, je venais de comprendre que le verre dans lequel j’avais bu en arrivant était celui de M. Mitsutsuka. Toute rouge et en silence, j’ai échangé le verre qui venait d’arriver avec celui que j’avais touché.


  Nous sommes restés sans dire un mot, à attendre que nos cafés arrivent.


  — Est-ce que votre lieu de travail se trouve à proximité, alors ? j’ai bafouillé timidement, incapable de supporter ce silence, en rassemblant tout le courage que j’ai pu trouver dans les traces d’ivresse qui me restaient encore.


  — Oui, a répondu M. Mitsutsuka, dans un lycée sur cette ligne.


  — Vous êtes professeur, alors ? j’ai dit.


  — Oui.


  — Vous êtes professeur, alors, j’ai répété en acquiesçant de la tête et en essuyant les coins de ma bouche avec mon mouchoir. Professeur de quoi ? j’ai demandé.


  — J’enseigne les sciences physiques.


  — Les sciences physiques ?


  — Oui.


  — C’est-à-dire… j’ai commencé à dire, sans pouvoir aller plus loin.


  La femme de tout à l’heure revint de sa même démarche lente, posa les deux tasses de café sur la table, puis les fit pivoter pour rectifier l’orientation. Nous l’avons regardée faire avec componction, comme si nous étions des participants à une quelconque cérémonie. Elle a pris du bout des doigts une sorte de petite assiette sur laquelle se trouvaient le sucrier et le lait, et l’a déplacée jusqu’au milieu de la table, puis a posé l’addition sur le bord, avant de repartir de nouveau à pas lents vers le fond.


  — Mademoiselle Irié, vous aussi vous travaillez, vous êtes salariée ? a demandé M. Mitsutsuka après avoir aspiré une petite gorgée de café.


  À mon nom prononcé comme ça tout à coup, j’ai sursauté. J’ai pensé boire une gorgée de café, mais en le voyant, tout noir et l’air brûlant, j’ai changé d’avis et j’ai bu une gorgée d’eau à la place avant de répondre :


  — Non. Je, euh… travaille à la maison.


  — Chez vous ?


  — Oui… Euh, je suis correctrice, mais à la maison… parce que je suis correctrice free-lance.


  — Correctrice, vous voulez dire… de livres ?


  — Oui.


  — Ah bon… a dit M. Mitsutsuka les yeux un peu écarquillés. Alors vous êtes correctrice…


  — Oui.


  — Et vous corrigez quel genre de livres ?


  — Mis à part les ouvrages vraiment trop spécialisés, ça, je ne prends pas, mais si c’est quelque chose que j’arrive à lire, je fais à peu près tout.


  — Les romans, par exemple ?


  — Oui


  — Ah bon…


  — Oui


  — C’est difficile ? a demandé M. Mitsutsuka.


  — Comme travail ?


  — Oui


  — Eh bien… On est assise tout le temps, mais ça, ce n’est pas trop difficile. En fait je ne le sens pas comme très difficile.


  — Vraiment ?


  — … Monsieur Mitsutsuka, vous enseignez à des classes de quel âge ?


  — J’enseigne à toutes les classes, a répondu M. Mitsutsuka. Évidemment, s’agissant d’un lycée normal, aucun élève ne s’intéresse réellement à la physique.


  — Ah bon ?


  — Certainement pas.


  Il porta la tasse à ses lèvres. Son menton se leva un peu et il but une gorgée en faisant un bruit de déglutition.


  — Ce n’est pas trop chaud ? j’ai dit spontanément en le voyant faire.


  — Si, c’est très chaud, répondit-il. Mais je ne sais pas pourquoi, je bois toujours quand c’est presque bouillant.


  — Ah oui ?


  Nous avons un peu parlé du centre culturel où nous nous étions rencontrés, avec de longues plages de silence. Je m’étais demandé si par hasard M. Mitsutsuka n’enseignait pas quelque chose là-bas, mais finalement, non, il n’était qu’élève.


  — Puisque vous lisez tous les jours des tas de livres, en tant que correctrice, vous devez être très savante, non ? a demandé M. Mitsutsuka au bout d’un moment.


  J’ai vaguement hoché la tête.


  — Oui, bien sûr… mais ce n’est pas la même chose que de lire un livre… Comment dire… ce n’est pas la même chose, j’ai dit, les mains posées sur mes genoux, mon mouchoir serré dans mon poing.


  — Oui, sans doute, a acquiescé M. Mitsutsuka avant de boire une gorgée de café.


  — La première chose que l’on apprend quand on devient correctrice, c’est que… c’est qu’on ne doit pas lire ce qui est écrit. Comment dire… Roman ou pas, il ne faut surtout pas lire.


  — Il ne faut pas lire ?


  — Non. Enfin… en tout cas, il ne faut pas entrer dans le sens des phrases, ça, pour une correctrice, c’est interdit.


  M. Mitsutsuka a hoché la tête.


  — … Autrement dit, c’est notre capacité à ne pas lire l’histoire… Enfin, bien sûr nous lisons très attentivement le fil de l’histoire, il faut vérifier la logique de la succession des événements, la structure temporelle, mais en fait, il ne faut pas être influencée par tout ce qui est émotion dans un livre… il faut rester concentrée sur la recherche de toutes les fautes qui se cachent.


  — Ça m’a l’air bien difficile, il a dit.


  — … Par exemple, dans le cas d’un roman, je suppose qu’il y a toujours un personnage qui se trouve torturé dans des angoisses psychologiques. Au début, même si vous essayez de chercher les fautes, vous ne savez pas où il faut lire, où il faut chercher.


  — Et c’est une technique que vous acquérez à force d’entraînement ?


  — Oui. Enfin… oui, mais c’est quand même une question de disposition, je pense.


  — Et quel genre de personnes est plus disposé ?


  — … Eh bien… Comme c’est un travail où on reste longtemps assis à sa table… En fait on reste toute la journée dans la même position, à chercher les fautes, j’imagine que les gens qui adorent bouger auraient du mal, je pense.


  — C’est un métier fait pour les gens qui n’ont pas de difficulté à rester sans bouger, alors.


  — Et puis, c’est un travail solitaire. Il ne faut pas trouver ça triste, en tout cas c’est plutôt pour ceux que ça ne gêne pas.


  — Je vois.


  — Oui… j’ai acquiescé.


  — Et donc, vous, mademoiselle Irié, vous êtes faite pour ce travail ?


  — … Moi, à la base, je n’aime pas vraiment lire, en fait je n’ai pour ainsi dire jamais lu, et les sentiments... comment dire, les sentiments… oui, peut-être, je ne suis pas très sensible aux choses comme les sentiments, alors je m’y suis assez vite habituée.


  Puis j’ai aspiré une petite gorgée de café qui était un peu tiède maintenant.


  — … Alors finalement peut-être que j’avais des dispositions pour ce travail. Quand j’ai terminé de travailler sur un livre, tout ce que ça racontait, même si c’étaient des choses vraies, tout ça, je l’oublie complètement… Je ne me souviens quasiment de rien. Bien sûr, je me souviens quand même du titre, mais en fait, au bout de quelques années, j’oublie presque tout. Même quand je lis, en fait je ne peux pas dire que je lis, et quand j’ai fini de lire je ne peux pas dire que je l’ai lu. Et le suivant pareil. Le temps que tout ce soit effacé dans ma tête, le manuscrit suivant arrive et ça recommence, je recommence à chercher les erreurs à partir du début. Alors en fait, même si je travaille là-dedans, je ne deviens jamais savante. Il ne reste rien.


  J’avais parlé d’un seul trait. Peut-être encore un peu de l’ivresse qui restait. J’ai baissé les yeux. Mes doigts qui serraient le mouchoir tremblaient.


  Pendant un moment, M. Mitsutsuka et moi avons bu nos cafés sans parler.


  Par la fenêtre, le crépuscule qui s’étendait partout se laissait peu à peu gagner par la nuit, cela faisait apparaître très pâles les visages des lycéens qui marchaient et bavardaient en riant. Plusieurs vélos les ont rattrapés et les ont dépassés. Il m’a semblé entendre très faiblement le son d’une sonnette, peut-être l’un des vélos avait frôlé quelqu’un en passant. La tasse à mes lèvres, je regardais vaguement l’obscurité de la nuit emplir l’espace entre les choses mobiles et les choses immobiles, comme une encre.


  — Vous aimez les livres ? j’ai demandé.


  — Je ne lis presque plus maintenant, mais à une époque, oui, je lisais beaucoup.


  — Des romans, par exemple ?


  — Quand j’étais étudiant, je lisais des romans sans aucun rapport avec mes études. Des romans anciens, essentiellement, je crois… Mais j’ai l’impression d’avoir tout oublié, même si je ne suis pas correcteur, a dit M. Mitsutsuka en riant.


  Quand il riait, cela lui faisait deux rides plus grosses que les autres au coin des yeux, et son visage déjà gentil devenait encore plus sympathique alors cela m’a poussée à rire aussi. Il avait plusieurs lignes sur le front, il s’est passé la main vers le haut de son crâne, puis il a soudain avalé une grosse goulée de café, comme si l’idée lui était tout à coup passée par la tête. J’ai détourné les yeux des stylos qu’il avait dans sa poche de poitrine, j’ai refermé ma bouche et j’ai bu de l’eau en baissant la tête.


  — … Comment devient-on professeur de physique ? j’ai demandé.


  — … Qu’entendez-vous par là ?


  — Comment devient-on… Je veux dire, vous aimiez ça déjà depuis le début ?


  — Ma foi… Je ne sais pas si j’aimais ça, mais disons que ça m’intéressait, oui, sans doute. Plus que les autres matières.


  — Ah.


  — Comment vous étiez, en physique ?


  — Pardon ?


  — Par exemple au lycée…


  — … Eh bien, j’ai appris le programme, je crois… Mais je ne me souviens de rien. Pas seulement en physique, en science de façon générale, les expériences, la chimie, tout ça, je n’étais pas du tout douée. Ce ne sont pas seulement les livres que j’oublie, apparemment.


  Cela a refait rire M. Mitsutsuka, alors moi aussi. Puis j’ai eu une sensation bizarre, peut-être la honte ou le ridicule, et je me suis sentie rougir. J’ai acquiescé plusieurs fois, les yeux toujours baissés.


  Puis nous sommes encore restés silencieux, tous les deux nous avons regardé par la fenêtre. J’ai regardé la tasse à côté de sa main, elle était presque vide.


  Il ne restait presque rien dans la mienne non plus. Mais le verre transparent à côté contenait encore à peu près la moitié d’eau. Un petit insecte noir attiré de quelque part s’était posé sur le bord du verre, il s’est envolé en hésitant et je ne l’ai plus vu. Il n’y avait aucun autre client dans le café à part nous. J’ai regardé dans le fond, la femme de tout à l’heure aussi avait disparu. C’est M. Mitsutsuka qui a payé.


   


  Nous sommes sortis du café et nous avons marché côte à côte sur le chemin de la gare.


  J’ai aperçu un jardin public que je n’avais pas remarqué en venant. Sous un réverbère qui jetait une faible lumière jaune, une corbeille publique en grillage à grosses mailles était renversée par terre, nette comme un dessin.


  Cela m’a rappelé mes promenades de la mi-nuit en plein hiver, le jour de mon anniversaire.


  Je me suis rappelé ces mi-nuits à compter les lumières, dans ce froid qu’on peut presque écouter si on tend l’oreille, dans cet air sec et aride mais quelque part fertile. Dans pas longtemps, l’époque la plus chaude de l’été allait arriver, puis passerait, l’automne viendrait, puis partirait, et ce serait l’hiver. Et ce serait la nuit de ma mi-nuit. Je revoyais en pensée mon chemin dans la nuit, quand, en jetant un coup d’œil à côté, je vis le polo blanc de M. Mitsutsuka, les épaules et le dos, luire d’une lueur blanche.


  Une lueur qui sentait l’hiver.


  Alors que les enseignes lumineuses, les réverbères, les phares des voitures et une infinité de lumières brillaient dans l’été qui imprégnait tout, seul le polo de M. Mitsutsuka n’appartenait pas à l’été. J’ai un peu ralenti, pour mieux voir son dos en marchant.


  Il marchait légèrement penché en avant, l’épaule comme enroulée vers l’avant à cause de son sac en bandoulière qui contenait je ne sais quoi d’apparemment très lourd, dans une posture qui m’évoqua tout de suite l’image du “prof”. Vu de dos, il dégageait toujours cette lueur blanche, et son dos était pour moi comme une carte postale géante venue de l’hiver.


  Nous sommes arrivés à la gare, nous avons acheté nos tickets chacun de notre côté et nous nous sommes salués plusieurs fois. Au bout d’un moment, nous avons arrêté de baisser la tête et nous avons franchi le portillon, sans que l’un cède particulièrement le passage à l’autre. Nous nous sommes dirigés chacun vers un escalier différent, à droite et à gauche, puisque nous repartions dans des directions opposées. J’étais environ à mi-chemin quand je me suis retournée. M. Mitsutsuka était sur le point de tourner au coin. Alors, sans réfléchir, j’ai crié :


  — Euh…


  Le son de ma voix a généré un autre son encore plus fort en moi, qui m’a parcourue entièrement d’une énorme énergie. Ma voix a résonné sous le plafond bas dans toute la gare. M. Mitsutsuka s’est tourné vers moi. Il a semblé surpris et, le corps un peu de travers, il est revenu vers moi. J’ai marché vers lui. Quand nous avons été suffisamment proches l’un de l’autre, j’ai recommencé : “Euh…” puis après deux grandes inspirations, j’ai oublié de vous dire tout à l’heure… la physique. Oui ? a dit M. Mitsutsuka en me regardant dans les yeux. Moi aussi je le regardais, et j’ai poussé un nouveau soupir.


  — La lumière… Je ne sais pas si ça a un rapport avec la physique, mais j’aime bien regarder les lumières.


  Je n’avais aucune idée d’où j’allais avec ça, moi la première. Mais les mots qui ne demandaient qu’à sortir avaient réussi tant bien que mal à s’accrocher les uns aux autres.


  — La lumière ? demanda M. Mitsutsuka.


  J’ai fait plusieurs fois oui de la tête.


  — La lumière, vous voulez dire, la lumière de façon générale ? a demandé M. Mitsutsuka.


  J’acquiesçais toujours.


  — Euh, voilà… C’était juste pour dire ça. C’est juste rien du tout, mais là, maintenant, j’avais très envie, comment dire, j’avais complètement oublié de vous le dire mais je voulais absolument, j’avais très envie de vous le dire, en fait.


  — Oui.


  — Je m’excuse de vous avoir rappelé…


  J’ai baissé les yeux.


  — Mais bon, ça y est, je vous l’ai dit alors je suis contente, je suis désolée de vous avoir fait vous arrêter, euh, c’est fini, je suis désolée.


  Je m’éloignais à reculons.


  Mais M. Mitsutsuka a dit d’une voix très claire que non non, il comprenait très bien, alors j’ai relevé la tête.


  — Moi aussi, j’aime la lumière, c’est un peu pour ça que j’ai commencé à étudier la physique.


  — Ah, c’est vrai ?


  J’étais tellement surprise que je l’ai regardé.


  — Ah, vraiment…


  — Oui, a dit M. Mitsutsuka. La lumière est quelque chose de très mystérieux, n’est-ce pas. On ne sait pas très bien ce que c’est en définitive. On comprend certaines choses mais en fin de compte on ne comprend pas très bien. Depuis tout gosse, je trouve ça si étrange. C’est étrange n’est-ce pas ? Ce sentiment m’a tellement poursuivi que j’en ai fait ma matière d’étude.


  Je ne le quittais pas des yeux.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  — Alors… La lumière, celle à laquelle vous pensez, et euh… ce que j’appelle moi les lumières, comment dire… c’est la même chose ?


  — Oui, bien sûr, dit M. Mitsutsuka avant de se mettre à rire. Je crois que nous parlons bien de la même lumière !


  Du quai en haut de l’escalier, on a entendu l’annonce de l’entrée prochaine du train en gare. M. Mitsutsuka a rajusté son sac sur l’épaule, il s’est retourné vers l’escalier, puis m’a regardée de nouveau.


  — Eh bien, la prochaine fois, discutons de la lumière, alors, il a dit en me saluant de la tête avant de s’éloigner d’un pas un peu rapide.


  Je ne l’ai pas quitté des yeux jusqu’à ce qu’il s’éloigne, l’épaule gauche un peu plus basse que l’autre. Arrivé au bout du couloir, avant de tourner vers l’escalier, il s’est encore une fois tourné vers moi, s’est incliné avant de disparaître.


  Je suis restée un moment là sans bouger, les yeux rivés sur l’endroit où il avait disparu. J’ai essayé de me rappeler un par un tous les détails de ce que j’avais vu et entendu pendant cet intervalle qui n’avait pas duré une heure, la tasse de café, les épaules de M. Mitsutsuka, ce que nous nous étions dit. Mais je n’ai pas réussi. Il suffisait que je poursuive quelque chose pour qu’un sentiment se déplace en moi et vienne se planter dans la paume de ma main ou au fond de ma gorge et résonne douloureusement.
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  Si je vais souvent en bibliothèque vérifier des choses, en revanche je n’entre plus que très rarement dans les librairies.


  Avant, j’entrais au hasard, et quand je trouvais une pile d’un roman dont j’avais effectué la correction, je me disais : “Ah tiens, ils ont choisi une couverture et un book design comme ça…” Je le prenais en main avec plaisir, je l’ouvrais. Mais depuis que j’ai découvert une faute en en feuilletant un une fois, j’ai peur d’ouvrir un livre neuf dont je me souviens encore du titre.


  Avoir tout vérifié minutieusement, en repassant plusieurs fois partout, et trouver une faute en ouvrant au hasard à la première page qui vous tombe sous les yeux, tellement évidente que n’importe qui aurait pu la voir, ça fait un choc. Mais il fallait se rendre à l’évidence, je pouvais la regarder aussi longtemps que je voulais, la faute avait bel et bien été imprimée. Ça m’avait détruit le moral. J’étais rentrée à la maison l’esprit vide, désespérée. J’avais quitté mon emploi, j’étais passée free-lance, j’avais tant bien que mal réussi à trouver mon rythme – ce qui ne signifie en aucune façon que j’étais devenue sûre de moi mais tout de même – et en un instant, tout mon acquis avait volé en éclats. Pendant un bout de temps j’avais eu l’impression d’être la tête sous l’eau.


  Quand on trouve une coquille, l’éditeur la corrige à la réimpression suivante. J’en avais donc informé Hijiri, dont c’était le travail.


  — Aïe, ça fait mal, hein… avait-elle dit pour me consoler. On a beau savoir qu’un livre sans une seule coquille ça n’existe pas, pour une correctrice, trouver une coquille dans un livre sur lequel on a bossé, c’est le choc suprême, le regret éternel, pas vrai ?


  C’est exactement ce que je pensais, et pendant que je faisais oui avec force, je voyais très bien Hijiri faire pareil à l’autre bout.


   


  Je ne voulais plus m’approcher des présentoirs de nouveautés et je n’étais plus entrée dans une librairie depuis un certain temps. Celle-ci était d’une certaine taille et débordait de monde.


  Tout près de l’entrée, en double file devant les présentoirs, de nombreuses femmes feuilletaient des magazines. J’ai fait un détour par un autre rayon pour me diriger vers le fond. J’ai cherché autour de moi et j’ai fini par trouver un panonceau Sciences de la nature.


  Les rayonnages étaient divisés en plusieurs disciplines : mathématiques, physique, chimie, études spatiales, astronomie, technologie. C’étaient pour la plupart des ouvrages épais immédiatement identifiables comme ouvrages spécialisés. On voyait qu’ils n’étaient pas souvent manipulés. On trouvait aussi des titres un peu différents, des choses qui attiraient l’attention, comme : M. Fermat, je vous déteste ! ou La Théorie des cordes pour tous. Quoi qu’il en soit, j’étais bien en peine d’en choisir un.


  Plus bas, d’autres étaient en piles, présentés à plat. Ceux-là étaient manifestement destinés à des non-spécialistes, avec des petits dessins ou des personnages de dessins animés sur la couverture et des titres comme La théorie de la relativité commence par un au revoir, ou La Physique du bonheur, ou J’emballe grave avec les maths ! ou Principe d’indétermination quantique et Amour : une approche romantique. J’en ai feuilleté quelques-uns, mais j’avais l’impression de ne même pas comprendre comment cela devait se lire. Je les ai reposés là où je les avais pris et je suis revenue aux étagères. Je suis tombée sur un livre qui avait au moins le mot “lumière” dans le titre, je l’ai regardé d’un peu plus près.


  Depuis une semaine, les derniers mots de M. Mitsutsuka, que la prochaine fois nous parlerions de la lumière, ne me sortaient pas de la tête. Ça n’avait peut-être été qu’une façon de dire quelque chose avant de se quitter, je sais, mais si par hasard je devais me trouver un jour à parler de la lumière avec lui, mieux valait tout de même en savoir un minimum sur le sujet. C’est ce qui m’avait poussée à venir ici. Sauf qu’en fin de compte, j’ai abandonné ces mornes étagères sans avoir rien trouvé sur le genre de livre que je devrais lire. La foule se faisait plus dense quand on s’approchait de l’entrée, et devant la caisse une file de gens s’était formée, les bras chargés d’achats. J’ai encore fait un détour.


  J’ai bifurqué au coin d’un rayonnage rose vif, devant lequel plusieurs jeunes femmes avaient une conversation très animée, livres en mains. J’ai jeté un coup d’œil aux livres présentés à plat sur la tablette. Ce n’était pas le coin des magazines, mais celui des guides pratiques féminins. Les mots mariage, décision, amour, vœux, bonheur se détachaient dans des fontes et des couleurs flashy.


  Elles avaient toutes les cheveux teints dans la même nuance de châtain, les cheveux tenus de façon plus ou moins identique, des maquillages qui leur donnaient l’air d’appartenir à la même écurie, des cols très ouverts sur leur poitrine au point qu’un instant j’ai craint pour elles que leurs seins ne s’échappent de leurs logements si elles se penchaient en avant. Mais comme elles ne montraient aucun signe de gêne, j’ai fini par avoir honte de l’avoir pensé. Quelques bleus étaient visibles sur leurs jambes en talons hauts, impressionnantes sous leurs minijupes. Elles se montraient les unes aux autres des pages des livres qu’elles étaient en train de feuilleter et riaient fort. Je m’étais arrêtée à quelque distance pour les observer, alors j’ai pris un livre sur le rayon devant moi.


  Il faut l’avoir fait avant 35 ans. C’était un livre avec photos, dont le sommaire annonçait toute une liste de choses qu’il fallait absolument avoir faites avant trente-cinq ans. D’abord les grands domaines : carrière, mariage, enfant. Et en sous-rubriques : épargne, assurance, considérations financières, cérémonie de noces, couple, grossesse… composés en double justification et accompagnés de mignons dessins. En ouvrant au hasard avec le pouce je suis tombée sur une phrase écrite en caractères énormes : “Chaque rencontre a quelque chose d’important à nous enseigner.” Tout le texte, dans un corps presque aussi gros, résumait le propos du chapitre en expliquant que mariage et enfants peuvent effrayer les femmes qui considèrent avoir plus à y perdre qu’à y gagner, mais qu’en fait, ce que l’expérience de la grossesse et de l’accouchement apporte est beaucoup plus important que ces petits tracas, alors pourquoi ne pas en parler à un partenaire digne de confiance, et se dépêcher de franchir le cap pour faire enfin sien le bonheur féminin par excellence ? Je l’ai feuilleté rapidement, puis je l’ai remis en place, et j’ai pris ensuite Les Amazones : fortes et libres, ne vous déplaise ! Celui-ci encourageait avec véhémence les femmes qui choisissaient d’avoir un enfant sans être mariées. Les arguments étaient accompagnés de tableaux statistiques montrant des niveaux de revenus et d’épargne en fonction de différentes tranches d’âges (les chiffres mentionnés étaient tellement au-dessus des miens qu’au premier abord je crus à une erreur d’impression) et de simulations détaillées portant sur divers aspects de la vie pratique. Je l’ai parcouru presque entièrement, puis j’en ai pris un autre, un mook intitulé Ainsi parla une femme aimée. Sur la photo de couverture, une femme genre mannequin en plastique cachait à demi sa poitrine dénudée derrière un tissu soyeux. Lui aussi était imprimé en caractères tellement gros qu’on aurait dit un tableau de tests visuels, et parsemé de photos en gros plan de lèvres féminines humides, ou de bas de reins laissant voir une raie de fesses. Ça disait qu’être aimée rend belle alors soyons amoureuses autant que possible, l’amour est une richesse qui n’a pas de prix, et le sexe n’apporte pas seulement à la femme un plaisir transitoire, car une jeunesse qui s’est accomplie dans l’amour physique, ça change tout quand vient la ménopause qui est notre lot à toutes. Celui-là aussi je l’ai parcouru en entier, puis j’en ai pris un autre, que j’ai lu pareil, puis encore un autre. Soudain, j’ai senti un regard sur moi. En levant la tête, j’ai vu un groupe de jeunes femmes, pas celles de tout à l’heure mais qui leur ressemblaient beaucoup. L’une d’elles m’observait. Quand nos regards se sont croisés, elle a détourné les yeux puis est retournée à sa conversation.


  J’ai feuilleté ainsi cinq ou six livres de ce coin. Faire venir la chance pour trader en bourse, J’ai multiplié mes revenus par 17 grâce à mon maquillage, Salope polymorphe si je veux ! et pour finir : Komachi, Boddhisattva et Sainte Vierge à la fois – Comment je suis devenue une légende, qui était les confessions sexuelles d’une actrice d’âge mûr apparemment très connue dont personnellement je n’avais jamais entendu parler. Quand je l’eus fini, je m’aperçus que je ne sentais plus mon gros orteil tellement j’étais restée debout longtemps. Le fait que mes tennis soient un peu petits y était peut-être aussi pour quelque chose.


  Je me suis faufilée dans la foule toujours plus compacte dans la librairie jusqu’à la sortie sur la grande avenue. J’ai marché sans relever la tête en direction de la gare. Chaque fois que je croisais quelqu’un, des rires ou des bribes de conversations joyeuses me restaient dans l’oreille.


  Les feux verts et les feux rouges tremblaient dans le crépuscule, comme mouillés. Je n’avais pas l’habitude du coucher du soleil en centre-ville, et pour moi tous ces gens avaient l’air d’attendre quelqu’un, d’être attendus par quelqu’un, pour dîner ensemble, sortir quelque part ensemble, ou revenir ensemble. Je pensais sans y penser à tout ce qui devait les emplir d’émotions et de paroles joyeuses, toutes ces choses que j’énumérais et qui ne me concernaient pas pendant que, les yeux baissés, je forçais mes pieds à avancer.


  J’ai passé le portillon, je suis montée dans le train, je me suis laissée brinquebaler. C’est à ma gare en reprenant pied sur terre après avoir monté l’escalier que les sensations ont commencé à revenir dans mon orteil. Maintenant c’étaient de légères démangeaisons. J’ai fait le chemin jusqu’à la maison l’esprit ailleurs, en repensant aux livres que j’avais lus dans la librairie. Il me semblait comprendre que ces livres répondaient d’un côté au désir de quelqu’un de transmettre quelque chose, d’un autre côté au désir de quelqu’un de recevoir quelque chose, une aide, un conseil. Choisirai-je l’amour ou une carrière professionnelle ? Ou les deux ? Ferai-je le choix de vivre seule, ou celui d’une vie entière avec quelqu’un ? Aurai-je des enfants, ou pas ? Quels sont les avantages et les inconvénients de tel ou tel choix ? Quel renoncement implique telle décision, et qu’y gagnerai-je ? Voilà ce dont ces livres parlaient.


  Ce sont dans ces livres qu’elles trouvent les choix à faire. La vie – celle des jeunes femmes que j’avais vues devant les présentoirs – est entièrement faite des choix qui se trouvent présentés dans ces livres, choix pour progresser en soi-même, se perfectionner, trouver le bonheur. Elles sont en permanence devant des alternatives, des tentations, des hasards, des accidents, dont la maîtrise leur permettrait de modifier la couleur de leur vie. Elles sont pleines de possibilités.


  Je remâchais un par un dans ma tête chacun des mots que j’avais lus dans ces livres et ils m’apparaissaient comme des mots de code pour être transportée dans un lieu totalement différent d’ici. Je m’étais tenue timidement devant les portes que représentaient ces couvertures de toutes les couleurs empilées sur leur tablette, mais en fait j’ignorais tout de ce qu’il y avait au-delà, dans cet autre lieu. À l’évidence personne ne m’y invitait. La seule chose que je comprenais, et fort bien, c’est que cet autre lieu ne serait jamais pour moi.


   


  C’est une semaine plus tard, le dernier dimanche de juillet, que me parvint un mail de M. Mitsutsuka.


  *


  — Quelle chaleur, cette année !


  M. Mitsutsuka était habillé exactement de la même façon, et nous étions assis exactement à la même place dans le même café que deux semaines auparavant.


  La climatisation était tellement forte que j’ai senti instantanément tout mon corps se contracter de plusieurs millimètres. J’ai rangé mon mouchoir avec lequel je tamponnais mon front dans mon sac de toile, et j’ai attendu que la sueur sèche. Puis je me suis souvenue que M. Mitsutsuka venait de me dire quelque chose, alors j’ai répondu avec un peu de retard quelle chaleur tous les jours, en acquiesçant de la tête à mes propres paroles. La femme de la dernière fois n’était pas là semble-t-il. À sa place un homme aux cheveux blancs coupés très court mais à l’abondante barbe noire est venu prendre les commandes. M. Mitsutsuka a demandé un café, et moi la même chose.


  — Il faisait aussi chaud, l’année dernière ?


  — L’année dernière… j’ai commencé à dire.


  Mais j’ai eu beau réfléchir, je ne me souvenais de rien alors j’ai arrêté là. D’abord parce que, en ce qui me concerne, je n’étais pas sûre qu’il y ait bien eu un été l’année dernière. Et ce n’était pas la faute de la bonne dose de saké que j’avais bue avant de sortir.


  — Ce sont les vacances d’été en ce moment ?


  — Oui, jusqu’en septembre.


  — Pendant les vacances, vous faites ce que vous voulez ?


  — Euh, oui… a répondu M. Mitsutsuka en me regardant d’un air intrigué.


  Comme la fois précédente, nous étions les seuls clients du café. Pendant le silence qui a suivi, je me suis aperçue qu’une musique passait très faiblement en fond sonore, un morceau de piano dont la mélodie répétitive me disait quelque chose. Bien entendu, j’ignorais de qui c’était.


  Presque tout ce qui était visible par la fenêtre réfléchissait la lumière d’été, et quand je plissais les yeux, je voyais pleuvoir et s’amonceler une très fine poussière caractéristique.


  Je n’allais tout de même pas regarder M. Mitsutsuka dans les yeux, alors je suis restée sans bouger à regarder la lumière d’été avec de grands battements de cils. À chaque clignement de paupière ma sensibilité gonflait, et s’émoussait d’autant.


  Je me disais : je me trouve en ce moment même à l’endroit exact où j’ai rêvé d’être chaque jour avant de m’endormir. Cela provoquait en moi un sentiment étrange, et je sentais une pulsation battre dans le lobe de mes oreilles.


  — Vous partez quelque part, l’été, demanda tout à coup M. Mitsutsuka.


  — Nulle part ! j’ai répondu beaucoup trop fort.


  J’ai senti la chaleur me monter, alors j’ai répété plus faiblement :


  — Je ne vais pas quelque… je vais nulle part.


  — Ah, a dit M. Mitsutsuka.


  Puis il a bu une gorgée d’eau.


  — Et monsieur Mitsutsuka, vous, vous…


  — Non, moi non plus, je ne vais nulle part, il a dit en riant d’un air un peu gêné.


  — Jamais ?


  — L’été ?


  — Oui.


  — Eh bien en effet, je ne pars jamais.


  — Pendant les vacances d’été, vous n’avez pas besoin d’aller à l’école non plus ?


  — Quand j’étais responsable d’un club d’élèves, j’y allais, mais j’ai arrêté, alors comme pour les élèves, ce sont les grandes vacances pour moi aussi.


  — Vous vous occupiez de quel club ? j’ai demandé assez abruptement, après avoir avalé ma salive pour éviter un hoquet.


  Mais j’avais senti l’odeur du saké me remonter dans la bouche.


  — Un club qui s’appelait “Étude du classique”.


  — De la musique classique ?


  — Oui, confirma M. Mitsutsuka.


  — Vous écoutiez de la musique classique à l’école pendant les vacances scolaires ?


  — Pas tous les jours, mais oui, c’est ça. Et quelques fois dans l’année, nous allions voir un concert. L’établissement possède une chaîne stéréo d’assez bonne qualité, nous nous réunissions là-bas et nous écoutions des disques. Nous lisions des articles de critiques, et les élèves aussi devaient écrire quelque chose.


  — Vous aimez la musique classique, alors ?


  — Non, au début ça ne m’attirait pas. Ce n’est qu’avec l’âge que j’ai commencé à en écouter. Je me souviens que dans ma jeunesse un ami m’avait fait écouter Horowitz, il m’avait impressionné. Je ne me suis pas immédiatement passionné pour autant, mais petit à petit, en écoutant d’autres choses, j’ai fini par trouver ça intéressant, et à une certaine époque, j’allais même souvent écouter des choses un peu partout.


  — Vous vous y connaissez ? j’ai demandé en toussotant.


  — Oh non, pas du tout, répondit-il en riant. Je ne connais que ce que j’ai écouté un peu au hasard avec les élèves.


  — Ah bon ?


  — Ça a duré environ trois ans, puis un nouveau professeur qui s’y connaissait mieux est arrivé et a pris ma place.


  L’homme de tout à l’heure a apporté nos cafés brinquebalants sur un plateau argenté et les a posés sur la table. Nous avons regardé nos tasses sans rien dire, puis un bon moment après qu’il s’est éloigné nous avons commencé à boire.


  — Il y a un instrument que vous aimez ? j’ai demandé.


  Pour ce que je m’y connais en instruments de musique, à quoi pouvait bien me servir de poser une question pareille ?


  — J’aime le piano, a répondu M. Mitsutsuka.


  Mais j’aurais été incapable de citer un seul nom de pianiste.


  — Vous aimez la musique, mademoiselle Irié ?


  — Je n’en ai jamais écouté, ou presque, j’ai répondu.


  — Ah bon.


  La conversation tournait court. J’ai pris ma tasse par l’anse, j’ai bu une gorgée, j’ai baissé les yeux, j’ai repris une gorgée. J’ai poussé un soupir, j’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu un groupe d’écoliers du primaire, tous avec un chapeau jaune et un sac à dos, traverser la rue au feu en jouant et se faisant des niches.


  — Quand j’étais petite, je croyais que les vacances d’été duraient éternellement, j’ai dit pour la simple raison que les mots s’étaient présentés à mon esprit.


  Le hoquet avait fini par me venir, mais j’avais décidé de ne pas m’en préoccuper. Je trouvais que ce n’était pas ma voix, alors j’ai continué à regarder les écoliers s’éloigner de l’autre côté de la rue blanche de lumière.


  — À cet âge-là, on n’a pas encore vécu très longtemps, notre expérience du temps est encore insuffisante, c’est pour ça qu’on a cette impression, paraît-il, a dit M. Mitsutsuka. Ce qui est une proposition invérifiable, de toute façon.


  — C’est-à-dire plus on vit longtemps, plus le temps nous paraît court ? j’ai demandé.


  — Peut-être.


  — Ça s’explique par la physique ?


  — Ma foi, a ri M. Mitsutsuka. Une branche de la physique se penche sur la question du temps, c’est exact, mais le problème du temps est plus intrinsèquement mathématique… Mademoiselle Irié, vous…


  — Oui ?


  — Quel genre d’enfant étiez-vous quand vous étiez petite ?


  — Comment j’étais… j’ai dit en regardant M. Mitsutsuka. Euh… Normale.


  — Vous jouiez beaucoup dehors ?


  J’ai secoué la tête.


  — … J’étais toujours à la maison. Pourtant je n’étais pas très… bonne à l’école, et je n’aimais pas lire, d’ailleurs je ne me souviens absolument pas de ce que je faisais, mais en tout cas j’étais toujours à la maison.


  — Ah…


  — Ce n’est pas non plus que j’aimais être à la maison, mais je restais dedans, j’ai dit avant de boire une gorgée de café qui avait tiédi. Et puis… je dormais tout le temps. C’est vrai, je dormais tout le temps, je pouvais facilement dormir la moitié de la journée ! Et quand je me réveillais, j’avais mal à la tête parce que j’avais trop dormi. Alors je me recouchais.


  Ça a fait rire M. Mitsutsuka.


  — Même si je ne dormais pas vraiment… J’aimais bien rester sans bouger, je fermais les yeux. À quoi je pensais… à rien bien sûr.


  Les yeux fermés, j’inspirais par le nez, ma tête commençait naturellement à tourner, et après avoir respiré la forte odeur d’herbe et regardé longuement le jardin noyé sous la lumière d’été, quand j’entrais dans la chambre le monde devenait d’un seul coup pénombre et l’enfant au corps de petite fille que j’étais restait allongée là dans l’ombre bleue. La stridulation des cigales qui occupait tout l’espace encore l’instant d’avant me paraissait maintenant chassée très loin, les points du tatami que je tripotais du bout des doigts se mettaient à fondre, à la suite les limites de mon corps se délitaient et à cet instant une image me traversait. Les yeux écarquillés, j’ai dit à M. Mitsutsuka :


  — Ça y est, je me souviens ! Quand j’étais petite, souvent je devenais lion.


  — Lion ?


  Ses sourcils tombant se redressèrent, ses yeux s’arrondirent, cela me fit rire.


  — Ah, vos yeux sont devenus ronds !


  — Ah bon, a dit M. Mitsutsuka. Bah, de toute façon les yeux sont ronds, vous voulez dire que mes paupières se sont arrondies ?


  — Oui, j’ai dit avec un sourire. Elles étaient complètement rondes, là !


  Il a dit encore une fois “Ah bon” avec un air un peu gêné et il a bu une gorgée d’eau. Puis, en essuyant méticuleusement ses mains, il a dit :


  — Vous voulez dire que vous rugissiez comme un lion ?


  — Ah non, je ne rugissais pas ! j’ai dit en riant. Euh… Je parle de quand je dormais. Je dormais tout à fait normalement, mais en fait je ne dormais pas normalement. Je dormais toujours en pensant à un lion.


  — Un lion… a fait M. Mitsutsuka en hochant la tête.


  — Oui. Un lion femelle. Couleur chair, sans poil… un lion femelle, j’ai continué. Partout, c’était la savane. Partout à perte de vue, la savane s’étendait, le vent faisait parfois des vagues vertes, c’était tranquille, et comme je revenais de la chasse j’avais le ventre bien plein, je n’avais rien besoin de faire. Pas d’angoisse, pas de devoirs, pas de soucis, pas de choses obligées, parce que les lions se moquent pas mal des choses à quoi les humains pensent… Les lions ont un corps et un mental très fort, personne ne les dérange… Ils courent, et quand ils ont le ventre plein, ils font la sieste à l’ombre des arbres et ils dorment jusqu’à ce que leurs yeux s’ouvrent naturellement. La brise souffle voluptueusement, ça sent une odeur nostalgique d’herbe. Sous leurs pattounes ils ont plein de force emmagasinée dans leurs coussinets, tout est tranquille mais ils sont pleins d’énergie intérieure, et en plus de ça, ils ne pensent à rien, ils ne font que dormir… Quand les lions dorment, le monde entier est juste le fait de dormir. Juste le fait de dormir… Se laisser aller dans le sommeil… Il n’y a pas de pensée, rien, rien d’autre n’existe que le fait de dormir, à ce moment-là, dormir et le monde sont une seule et même chose.


  J’ai fait un rond avec ma tête, un long battement de paupières.


  — C’est comme ça que je dormais quand j’étais petite.


  M. Mitsutsuka a eu l’air un peu songeur, puis, au bout d’un instant, comme si une idée lui était venue à l’esprit, il m’a demandé si c’était encore comme ça que je dormais.


  Je lui ai répondu en riant que non, avec un “hé hé hé” nasal d’idiote qui m’a échappé involontairement. J’ai eu l’impression que de la morve avait giclé aussi, j’ai vite touché mon nez du bout des doigts, mais heureusement ce n’était qu’une idée. Le saké s’était bien infiltré maintenant par rapport au moment où j’étais arrivée, et plus je parlais plus il m’irriguait en profondeur. J’avais la tête et les paupières lourdes, bien sûr, mais la sensation ouatée était agréable, et surtout j’étais libérée de ma tension habituelle, je m’en étais arrachée, et ça, c’était une sensation de bonheur énorme.


  — Maintenant, je ne suis pas un lion, non ! C’est juste le souvenir qui m’est revenu, que j’étais comme ça quand je dormais. J’avais complètement oublié en fait. Si je n’avais pas parlé avec vous, je crois que je ne m’en serais jamais souvenue, j’ai dit lentement en hochant la tête.


  — Je comprends, a fait M. Mitsutsuka, en acquiesçant lui aussi.


  Puis il m’a demandé si, au lieu de café, je ne devrais pas plutôt boire de l’eau.


  — Non non, c’est bon, j’ai dit en souriant une fois, puis encore. Mais… celui-là, ça m’est revenu, c’est vrai, mais en fait il y a beaucoup plus de choses que je ne me rappelle pas que de choses que je me rappelle, vous savez !


  — Sans doute…


  — Mais alors, je me pose une question, les souvenirs, c’est quoi ? j’ai fait en croisant les bras et en me calant la tête de biais. Parce que c’est quand même trop, non ? Il y a tant de choses que je ne me rappelle pas, mais je me rappelle quand même de certaines, il y a des choses qui me reviennent tout d’un coup mais tout de même la majorité je ne m’en souviens pas du tout, et pourtant peut-être, et si c’était celles que je ne me rappelle pas qui étaient les plus importantes, hein…


  Ce que je venais de dire m’a paru si drôle que j’ai éclaté de rire.


  — C’est bizarre !


  J’étais partie et je n’arrivais plus à m’arrêter.


  — C’est bizarre, en effet, a dit M. Mitsutsuka en souriant mais sans rire bruyamment comme moi.


  Il attendait que je m’arrête de rire.


  — C’est trop bizarre, hein ! j’ai dit encore.


   


  Nous sommes sortis du café, et nous avons marché côte à côte vers la gare, comme la dernière fois.


  L’asphalte brillait à blanc, et cette grande blancheur faisait apparaître les notions de distances tellement fracturées que je manquais trébucher rien qu’en la regardant. Au fond de mon sac, ma nouvelle bouteille thermos était remplie de saké, pour parer au cas où je viendrais à me réveiller de l’ivresse, mais ce ne serait sans doute pas nécessaire aujourd’hui. Au contraire, je ressentais une fraîcheur infinie au niveau de ma poitrine, par laquelle toutes choses visibles pénétraient sans difficulté, gaiement, entraient et sortaient comme chez elles, un véritable sentiment de libération.


  Quand je tendais la main, j’avais l’impression que mes doigts pouvaient s’allonger indéfiniment. Ça tanguait, mais je sentais mes pieds progresser fermement sur l’asphalte blanc de lumière. Tel était l’état psychologique où je me trouvais, marchant côte à côte avec M. Mitsutsuka. Entre un immeuble lointain et un poteau électrique plus proche, je voyais un gros nuage d’été dessiné avec une netteté incroyable, comme tout frais tout neuf sorti de l’usine, blanc sur le ciel bleu. Je me suis arrêtée et je l’ai montré du doigt à M. Mitsutsuka.


  — Cette super-impression de volume, c’est super, non ?


  M. Mitsutsuka leva la tête, fit une visière de sa main contre le soleil, et le nez en l’air regarda un moment le nuage.


  — En effet, dit-il.


  — C’est aveuglant, n’est-ce pas ?


  — Indigent ?


  — Mais non ! A-veu-glant ! j’ai répété en détachant les syllabes, aveuglant !


  — Ah, aveuglant… Ah oui bien sûr c’est aveuglant, a dit d’un trait M. Mitsutsuka en acquiesçant de la tête.


  Nous sommes restés là à observer le nuage bourgeonnant dans le ciel. L’impression de volume du nuage avait certes quelque chose d’artificiel mais le ciel aussi était d’un bleu à faire peur. Sans une tache, sans nuance, juste un bleu parfait tendu dans une immobilité parfaite.


  — Pourquoi le ciel est-il bleu ? j’ai demandé à M. Mitsutsuka au bout d’un moment. Pourquoi tellement bleu ?


  — C’est une question de longueur d’onde, a répondu M. Mitsutsuka sans cesser de regarder le nuage de tout à l’heure, la main en visière. Plus la longueur d’onde est courte, plus elle se diffuse. La couleur bleu a une longueur d’onde très courte, elle se diffuse donc facilement, c’est pourquoi le ciel apparaît si vaste.


  — Ah… j’ai fait en regardant M. Mitsutsuka de profil. J’ai pas compris.


  — Non ? a éclaté de rire M. Mitsutsuka en se retournant. Remarquez, c’est ce que la plupart des gens disent, il a ajouté en se grattant le nez. Voyez-vous… La lumière du soleil n’est pas d’une seule couleur, elle est formée d’une infinité de couleurs.


  — Une infinité de couleurs…


  — C’est ça. Ou disons, de plusieurs couleurs mélangées. Alors… là où il n’y a rien, par exemple dans l’espace, puisqu’il n’y a rien pour recevoir cette lumière, même en supposant que des rayons de lumière passent devant nos yeux, des yeux humains ne verraient rien. Parce que la lumière ne devient visible qu’en se réfléchissant sur quelque chose.


  — Alors la lumière toute seule, ça ne se voit pas ?


  — C’est invisible. On voit les objets quand ils reçoivent de la lumière, et si on voit quelque chose même là où on dirait qu’il n’y a rien, par exemple dans l’atmosphère, c’est parce qu’il y a quand même des molécules d’air et que, pour dire les choses simplement, ce sont ces choses sur lesquelles la lumière se reflète que nous voyons actuellement comme de la lumière.


  — Ah… j’ai dit.


  — D’autre part, la couleur des objets dépend des différentes longueurs d’onde. Plus la longueur d’onde est courte, plus les objets apparaîtront bleus, et inversement plus elle est longue, plus ils apparaîtront rouges. Or, de tous les rayons lumineux qui nous parviennent du soleil, la couleur bleue est celle qui se diffuse le plus facilement. Alors ça se diffuse et ça fait apparaître l’atmosphère terrestre très vaste. Comme ça.


  Je regardais le ciel sans rien dire, en essayant de garder droite ma tête qui tournait. M. Mitsutsuka aussi resta un moment à regarder le ciel.


  — De plus, quand le soleil se couche, la lumière bleue se diffuse encore plus, les rayons rouges qui se diffusent peu deviennent dominants, et c’est ce qui donne les couleurs du coucher de soleil.


  — Ça se diffuse, ça veut dire que ça se dilue, comme une peinture diluée, c’est ça ?


  — Pas tout à fait, mais oui, grossièrement, c’est ça.


  J’ai répondu par un monosyllabe indistinct, tout en jetant un regard sur le profil de M. Mitsutsuka. Au coin de ses yeux très effilés, il avait une cicatrice, petite mais bien visible. Ses cheveux sur l’oreille étaient un peu en désordre, et une fine sueur perlait sur ses tempes.


  — Qu’est-ce que la couleur et que sont les reflets… a dit M. Mitsutsuka en montrant du doigt un arbre dont j’ignorais totalement le nom planté sur le trottoir, et je me suis vite dépêchée de me tourner pour regarder là où il montrait. Par exemple, si nous voyons ces feuilles, c’est parce que la lumière les frappe. Et si nous les voyons vertes, là encore je reste très général mais si nous voyons les feuilles vertes, c’est parce que parmi l’infinité de rayons lumineux du soleil qui les atteignent, seule la couleur verte se reflète, alors que les autres sont avalées. Bon, à vrai dire, il ne s’agit pas d’une seule couleur, mais de couleurs dont l’œil humain ne perçoit que le vert.


  — Les feuilles avalent la lumière ? j’ai dit. Elles avalent la lumière ?


  — Oui. Pas uniquement les feuilles… Les lampes, les écrans de télé ou d’ordinateur, les choses qui produisent elles-mêmes une lumière mis à part, ça, c’est autre chose, mais sinon, tous les objets colorés nous apparaissent de la couleur qui n’est pas absorbée.


  — Ah… j’ai fait avec la tête.


  M. Mitsutsuka me regardait fixement.


  — Alors on peut dire que la couleur qui nous saute aux yeux, c’est la couleur qui reste ?


  — C’est ça, oui.


  — Comme les livres alors ?


  Ça m’était venu comme ça.


  — Les livres ? C’est-à-dire ? a répété M. Mitsutsuka.


  — Eh bien, les livres… euh, un livre sans faute, en fait ça n’existe pas, j’ai dit. Il en reste toujours, il y a toujours une faute bien planquée.


  — Toujours ?


  — Oui, j’ai dit en riant. C’est à croire que les livres n’existent que pour perpétuer le gène de la faute tellement il y a toujours des erreurs dans les livres.


  — Ah bon… a dit M. Mitsutsuka.


  — Bien sûr, je ne lâche pas le livre avant de m’être dit que je ne peux pas chercher plus, que je ne pourrai pas faire mieux. N’empêche qu’il en reste.


  — Mais quand est-ce que vous vous en apercevez ?


  — À un moment ou un autre, je m’en aperçois.


  — Autrement dit, tant que vous ne les trouvez pas, elles n’existent pas, elles existent à partir du moment où vous les trouvez…


  — Euh… oui, j’ai acquiescé lentement.


  — Mais alors… chercher les fautes, c’est, comment dire… a dit M. Mitsutsuka avec quelques hésitations. Ce n’est pas un peu… pénible ? Je veux dire, chercher une faute dont vous ne savez pas, à cet instant, si elle existe ou pas, mais qui existe par définition.


  — Ma foi… j’ai fait en riant et en inclinant la tête. Pénible… je ne sais pas. Vous trouvez ça pénible ?


  — Non. Chercher quelque chose dont on ne sait pas si elle existe ou pas, non… plutôt dont on sait qu’elle existe, en fait c’est assez courant comme attitude, mais… ma foi, le fait que ce soit non pas une vérité ou une solution que vous cherchez, mais une erreur ou une faute, c’est tout le drame de la condition humaine… Enfin, je veux dire, c’est profond comme idée.


  — Désespérant, vous voulez dire ? j’ai ri.


  — Non, ce n’est pas ça… il a corrigé.


  — Ma foi, j’ai dit en secouant la tête, comme je n’ai jamais rien fait d’autre, je ne connais pas d’autre sentiment, vous savez.


  Un son de klaxon s’est rapproché et plusieurs voitures nous ont dépassés à grande vitesse alors que nous continuions notre chemin en silence. En voulant les éviter, j’ai trébuché, ma vue s’est troublée et j’ai failli mettre le pied dans une plate-bande. M. Mitsutsuka m’a demandé si ça allait. J’ai baissé la tête et j’ai dit que ça allait.


  Au bout d’un moment M. Mitsutsuka a dit :


  — Tout à l’heure vous m’avez demandé si je trouvais que c’était désespérant. Mais dans un certain sens puisque votre objectif est de réaliser un livre, il n’y a aucune raison de considérer cela comme dénué d’espoir, je pense.


  Je me suis tournée vers lui. Au fond de mes yeux, j’ai entendu un tintement. Quelque part, un oiseau avait poussé un cri bref. Un cri que je n’avais jamais entendu.


  Puis, comme si cela avait été un signal, nous nous sommes tus. Nous avons repris notre marche. J’étais légèrement derrière lui, j’avançais en le voyant en oblique de dos, comme la dernière fois. La semelle usée de ses baskets, son sac effiloché par endroits, sa façon de marcher, la forme de ses épaules, la longueur de son cou. Pendant que je les regardais nous sommes arrivés à la gare.


  Sans rien dire, nous avons acheté nos billets de train, nous avons franchi le portillon et, au moment où nous allions nous séparer chacun de notre côté, comme si une pensée lui était soudain revenue, M. Mitsutsuka a sorti un livre de son sac et me l’a tendu d’une main, rajustant son sac sur son épaule de l’autre.


  — J’allais oublier de vous le donner. Si je ne vous le donne pas, aujourd’hui nous nous sommes vus pour quoi faire, n’est-ce pas ? Je vous l’ai rapidement dit par mail, c’est un livre très bien. Vous m’avez dit que vous aimiez la lumière…


  J’ai pris le livre, un peu épais, enveloppé dans un sac plastique transparent. J’ai regardé un moment la couverture, j’ai dit je vous l’emprunte alors en m’inclinant et je l’ai rangé bien à plat au fond de mon sac.


  — Non non, je vous le donne. Je l’avais en double.


  Il a levé un peu sa main droite à plat comme pour dire : “C’est pour vous”, puis il a dit bon, il s’est retourné et s’est dirigé vers le coin de son escalier, comme la dernière fois. Je l’ai regardé sans bouger. Je regardais plusieurs parties de lui : le bas de son habituel pantalon beige un peu retroussé, par où on voyait ses chaussettes blanches, son épaule gauche un peu plus basse qui lui donnait un air un peu penché sur le côté, ses hanches un peu gonflées avec son polo rentré dans son pantalon un peu gros, tout cela qui s’éloignait petit à petit. Juste avant de passer le coin pour prendre l’escalier, il s’est tourné vers moi, il a incliné la tête, et il a disparu avant même que je puisse lui rendre son salut.


  Après son départ, j’ai continué à fixer d’un regard vague le mur sale du bout du couloir, comme l’autre jour. Au bout d’un moment, l’annonce de l’entrée du train en gare a résonné, puis le coup de sifflet strident du départ, et des gens sont descendus en désordre par l’escalier. Je suis encore restée là sans bouger, même après que le train dans lequel était monté M. Mitsutsuka fut parti. J’avais beau regarder, il ne venait rien sur ce mur.


  *


  Le lundi qui a suivi O-Bon, j’ai reçu un appel de Hijiri, très enjouée.


  — Ça faisait des années que je n’avais pas pris de vraies vacances ! Alors, tu vas bien ?


  — Ça va.


  — Bah, j’ai eu de la chance de pouvoir prendre un congé un peu long, mais la période d’O-Bon, c’est l’horreur ! Hyper cher d’abord, hyper bondé, encore pire que ce que j’avais entendu dire. Je n’aurai pas les moyens de refaire ça l’année prochaine, probable.


  Elle m’a raconté qu’elle était allée sur l’île de Samui six jours cinq nuits.


  — En Thaïlande, c’est ça ?


  — Oui. On reprend l’avion de Bangkok sur un vol intérieur. Je croyais que c’était près, mais en fait c’est vachement loin !


  — Ah.


  — Mais bon, c’est plutôt pas mal comme endroit pour rester à rien faire.


  Je l’ai entendue réprimer un petit bâillement.


  Je ne sais pas pourquoi mais j’avais envie de lui demander si elle y était allée seule. Mais comme je ne pouvais pas je l’ai écoutée raconter qu’elle avait fait une promenade à dos d’éléphant et une séance de soins de beauté thaïlandais.


  — Juste avant de partir, j’avais travaillé sur un livre qui se passait en Thaïlande. Un roman. Un bouquin assez lourd comme thème, l’histoire parlait beaucoup d’éléphants. Je ne suis pas trop à m’angoisser pour ce genre de choses en principe, et même sans ça je ne me voyais pas trop aller en Thaïlande juste pour monter à dos d’éléphant, tu vois. C’est pour ça que ça ne me disait rien d’ailleurs, mais l’ami avec qui j’étais voulait absolument le faire, alors finalement je l’ai fait aussi. Eh bien, les cornacs, c’est incroyable, ils contrôlent les éléphants en leur donnant de grands coups de bâton épointé et durci au feu dans les oreilles. Par exemple pour la façon de marcher, la vitesse, tout ça. Ils ont le cuir dur j’imagine, je ne sais pas si ça leur fait vraiment mal ou pas, mais quand même ils saignent, ils ne peuvent rien dire, et puis c’est pas pour l’argent des touristes complètement stupides comme nous qu’ils travaillent, hein, bref, comme je m’en doutais ça m’a foutu les boules.


  — Ça t’a fait souffrir ?


  — Tu parles… elle a dit en soupirant. Bah, je sais bien, je peux parler, j’ai payé pour monter dessus alors que rien ne m’y obligeait, une somme qui doit correspondre à une petite fortune pour eux, je suis mal placée pour faire la leçon je sais…


  — Et pourquoi cette amie qui était avec toi voulait absolument monter sur un éléphant ?


  — Ma foi, juste comme ça, j’imagine. Juste pour le souvenir, comme ça, parce qu’il suffit que quelque chose existe pour lui donner envie. Tout bêtement. Le genre qui voit tout béatement avec optimisme. Et encore, dit comme ça, tu vas croire que je me fais passer pour quelqu’un d’une grande sensibilité, qui accepte tout suite à une réflexion d’une rare profondeur n’est-ce pas, alors que c’est pas ça du tout, en fait c’est juste que ça existe les gens comme ça, avec le disque dur configuré optimiste par défaut. Zéro complexe. C’est incroyable ces gens qui ont reçu la pensée positive en version standard à la naissance, à se demander où est le bouton de réglage, hein ? Eh bien voilà, exactement ce genre de mec. Mais bon, ça vaut même pas la peine de prendre ça trop au sérieux sinon tu sens un grand moment de solitude, disons même que c’était très bien, hein, ça vaut mieux…


  J’ai respiré un bon coup et j’ai demandé :


  — Tu es avec lui depuis longtemps ?


  — Hein ? elle a fait avec surprise avant d’éclater de rire. Oh mais je ne suis pas avec lui ! Ce n’est pas du tout le genre de mec pour être avec !


  J’ai dit ah bon puis je me suis tue. Hijiri a bâillé encore une fois puis a dit que récemment, elle pouvait dormir autant qu’elle voulait, elle manquait toujours de sommeil, pourtant ce n’était pas vraiment le décalage horaire, elle a soupiré, puis elle a commencé à parler de la grosseur incroyable du homard qu’elle avait mangé, et que le prix était incroyablement pas cher, et comment il était préparé.


  — Pourquoi tu n’es pas avec lui ? j’ai demandé au bout d’un moment en changeant le sujet l’air de rien, comme si c’était une question juste comme ça.


  — Hein ? Lui ? elle a dit comme étonnée. Mais parce que je ne l’aime pas au point d’être avec lui !


  — Ah bon ?


  — Bah bien sûr !


  — Tu l’aimes à quel point alors ? j’ai demandé en passant dans la cuisine, le portable plaqué sur l’oreille.


  J’ai ouvert le réfrigérateur et j’ai pris une canette de 350 millilitres de bière, et j’en ai bu la moitié debout.


  — Ma foi… pas sérieusement, disons. Mais bon, à notre âge, quand on tombe amoureuse, on n’en est plus à se demander si c’est de l’amour ou pas ni à avoir besoin de le formuler très précisément avant de commencer à sortir avec un garçon, non ? La relation vient avant les mots, ou sans qu’ils viennent du tout d’ailleurs. On ne va pas non plus se faire des serments comme quand on était ados. Bah, bien sûr, savoir si tu es avec le type vraiment important pour toi, c’est important. Avec ceux qui pensent mariage, par exemple, dans ce genre de cas effectivement c’est important. Mais à côté de ça il y a des cas où il est préférable de ne pas être trop sérieuse.


  — Pourquoi préférable ?


  — Bah, pour plusieurs raisons. À tout le moins ça permet d’accorder une certaine marge de tolérance au partenaire, non ?


  — De tolérance ?


  — Pardon, ce n’est pas ce que je veux dire. Tolérer, c’est prétentieux comme mot, je veux dire qu’on n’est pas obligée de tenir compte de tout un tas de trucs compliqués. Quand ce n’est pas pour le mariage, les coups ne laissent pas de blessures, déjà. Du moment qu’on partage les bons moments, c’est tout ce qui compte.


  — Et ça ne s’appelle pas être avec quelqu’un, ça ?


  — Waouh ! Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? elle a dit d’un air enjoué. C’est la première fois qu’on parle de ça si je ne me trompe ? Il t’est arrivé un truc ?


  J’ai légèrement écrasé la boîte de bière encore à moitié pleine et j’ai juste dit non ce n’est pas ça, je me suis assise sur le sofa et j’ai changé l’appareil de main.


  — Bah, de toute façon, moi, à la base je ne sais pas trop ce que ça veut dire, être avec quelqu’un. Et puis, même quand je suis amoureuse, la question de savoir si je peux m’impliquer réellement avec un mec c’est encore autre chose, elle a dit.


  — S’impliquer ?


  Elle a eu un soupir.


  — Ce n’est pas parce que je suis amoureuse que je sais si je pourrai devenir quelqu’un de spécial pour lui, en fait je ne sais même pas si c’est souhaitable. Vivre dans le compromis, je sais, ça fait un peu… enfin, tu vois le coup, mais être plus ou moins amoureuse, vivre dans des relations personnelles plus ou moins satisfaisantes, ça ne me paraît pas non plus complètement à exclure, à vrai dire.


  Je me répétais ce qu’elle venait de dire. Je me suis levée, pour rien, puis je me suis de nouveau posée sur le sofa.


  — Trente-quatre ans, je ne sais pas si c’est long ou court, elle a dit. Mais si vraiment il y a une façon futée de vivre, je pense que c’est de ne pas prendre les choses globalement au sérieux.


  — Pas globalement ?


  — Oh, bien sûr, la vie mérite d’être considérée avec un minimum de sérieux, mais je crois qu’il est préférable de limiter ce sérieux à certains morceaux.


  Elle a ri un peu, et elle a rajouté que depuis la nuit des temps toute une flopée de gens l’avaient dit bien avant elle mais que finalement c’était vrai.


  — Il y a quantité de choses plus importantes à faire dans la vie qu’être amoureuse d’abord, je pense. Et puis, c’est idiot à dire, mais être amoureux, on ne sait pas trop ce que c’est, c’est très abstrait, tu ne crois pas ?


  J’ai encore une fois marmonné une réponse vague, puis j’ai posé la canette vide par terre et j’ai acquiescé.


  — Pas seulement l’amour d’ailleurs, de façon générale je ne comprends pas grand-chose aux sentiments, elle a dit.


  — Aux sentiments ?


  — Oui. Je me demande depuis quand je suis comme ça… Je ne me souviens même plus, et d’ailleurs je n’ai aucune envie de me souvenir, tous ces trucs-là, les sentiments, les émotions, il m’arrive souvent de ne plus savoir à partir d’où ce sont les miens, à partir d’où ce sont ceux de quelqu’un d’autre.


  J’écoutais Hijiri parler, la canette de bière vide entre les dents, à mordiller le bord.


  — … Je ne sais pas, par exemple quand je suis contente, ou triste, ou inquiète. On ressent toutes sortes de choses, pas vrai ? En regardant la télé quand on trouve quelque chose intéressant, quand on mange des crevettes et qu’on trouve que c’est bon, tu vois, n’importe quoi en fait. Eh bien en fait, à chaque fois j’ai toujours l’impression que mes sentiments ne sont qu’une sorte de citation. La citation d’un texte que j’ai peut-être lu pour le boulot ou ce genre de truc. Même si j’ai l’impression qu’une émotion naît en moi en réponse à quelque chose, en fait je me demande si c’est vraiment quelque chose que je ressens moi. J’ai toujours l’impression que je suis en train de citer quelqu’un d’autre qui aurait écrit ça, pas nécessairement une phrase écrite d’ailleurs, peut-être un dialogue de film ou une expression sur un visage, mais en tout cas j’ai le sentiment d’être en train de citer quelqu’un d’autre.


  — Une citation ?


  — Oui, comme si ce n’était pas de moi.


  — Comme si tu n’avais pas de sensations propres ?


  — Non non, pas tout à fait. Je ressens bien quelque chose, c’est ça qui est débile en fait. Il y a présence d’un paquet de sensations, c’est ça qui apporte la confusion. Mais je n’arrive pas complètement à y croire. Qu’est-ce que c’est ce truc ? Chaque fois que je pense ou que je ressens quelque chose, la même bêtise me revient. Chaque fois qu’un sentiment ou quelque chose s’agite en moi je me sens terriblement banale, c’est comme si quelque chose parlait à ma place – en fait, je ne m’en rendais pas compte mais depuis que je suis en âge de réfléchir aux choses je me demande si je ne me suis pas juste persuadée que j’étais vivante après tout, bref ce que je ressens pour moi c’est ça.


  J’ai fait oui de la tête. Elle a éclaté de rire et elle a continué :


  — D’ailleurs ce sentiment lui-même, le fait de me demander “Après tout est-ce que ce ne sont pas juste des citations de quelque chose ? Y a-t-il réellement quelque chose qui préexiste à tout ça quelque part c’est peut-être une citation aussi. Enfin bref, de toute façon, c’est foutu, quoi ! Alors tu penses bien, si déjà je doute à ce point de mes sentiments qui sont pourtant les seules armes dont je dispose pour m’engager dans l’amour et tout ça, sûr que ce que je pourrais construire sur de telles fondations ne sera jamais très solide. Autant dire que je ne risque pas de pouvoir établir une relation sérieuse avec quelqu’un !


  — Mais en ce qui concerne le travail… tu es sérieuse, n’est-ce pas ? j’ai dit.


  — Ouais, elle a dit. Oui mais le travail, ça ressemble à des relations personnelles, mais en fait ce n’est pas des relations personnelles. C’est plus quelque chose comme des relations systémiques, si tu veux. C’est une question de contexte. D’ailleurs c’est pour ça que, bon il m’arrive de me mettre en colère aussi pour le boulot, mais je ne suis jamais vexée en fait. Moi, dans le boulot, je ne laisse rien passer, mais je suis en acier, de ce point de vue. Rien ne m’atteint. Rien de rien. Bien sûr, même dans le travail ce n’est pas que je ne suis jamais sujette à des émotions, et parfois je me demande aussi si je ne suis pas en train de citer quelqu’un. Je cite à tous vents, même, pour tout dire, et pour le coup ce sont de vraies citations ! Mais précisément, je pense qu’il s’agit là d’un de ces morceaux pour lesquels on doit absolument faire preuve de sérieux. Je ne peux pas tout aborder d’une même attitude neutre et égale, et puis ce serait d’un stupide ! Mais je pense que là, il y a un bout de quelque chose sur lequel il faut absolument que j’assure. Les trucs comme ce dont je t’avais parlé un jour, qui me mettent dans des colères complètement débiles – je dis débile exprès parce que, en fait, ce genre de rage c’est à la fois mon problème personnel et en même temps pas du tout un problème personnel – parce que si tu veux non seulement ça ne me gêne absolument pas que ces colères soient de la citation brute, mais je dirais même j’espère bien que c’est de la citation. Je veux ! C’est parce que c’est de la citation au contraire ! C’est parce que je suis dans la colère et la rage d’autres personnes, parce que je suis clairement dans l’émotionnel, que je peux garder la rage.


  — Une sorte d’indignation, en fait… j’ai dit en ouvrant la porte du réfrigérateur.


  Après une hésitation j’ai renoncé à la bière, j’ai sorti une bouteille de saké, j’ai coincé le portable sous mon menton, j’ai décapsulé la bouteille et j’ai bu une gorgée.


  — Oh pas du tout ! elle a fait en riant. Dans ma petite vie avec à peine une toute petite tache de soleil pour me réchauffer, où veux-tu que je trouve les moyens de m’indigner ! Bah, je parle je parle, mais bref, le sentimentalisme, de qui que ce soit, en tout cas j’aime pas, c’est tout !


  Puis elle m’a raconté que le garçon avec lequel elle était partie en Thaïlande était une relation légère et facile, mais que bon, les trucs pénibles commençaient à s’accumuler alors elle pensait y mettre un terme avant pas longtemps, parce que de toute façon, ce n’étaient pas les partenaires pour coucher où aller au resto qui lui manquaient, et d’ailleurs elle avait eu la confirmation que cette relation n’était pas très importante pour elle. Elle a raconté aussi que quand elle était retournée au bureau après ses congés, elle s’était aperçue qu’un accrochage entre l’une des jeunes du service et une correctrice avait viré au sérieux.


  En écoutant Hijiri raconter ses histoires, je repensais à M. Mitsutsuka de dos en train de se diriger vers l’escalier. J’essayais de revoir son visage en fermant les yeux. Je me suis souvenue de son visage couvert de rides, de ses rides un peu plus grosses au coin des yeux, de sa petite cicatrice. J’ai essayé de me souvenir de sa voix ni haute ni basse, sans trop rien de particulier. Mais même en cherchant partout dans ma tête, le M. Mitsutsuka dont je me souvenais était réduit à ces trois morceaux seulement.


  Je ne connaissais ni son âge, ni son prénom, ni où il habitait, et je ne savais même pas quand je le reverrais. C’est à ça que je pensais en écoutant Hijiri parler.
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  J’étais en dernière année de lycée quand j’ai couché avec un garçon pour la première fois.


  Je fréquentais un lycée public sans véritable spécificité, un troupeau d’élèves ni excellents ni trop mauvais. Depuis mon enfance, je n’étais pas à l’aise pour parler avec les autres, ni quand je me trouvais dans une foule. Les autres ne me détestaient pas particulièrement, mais évidemment très peu m’adressaient la parole plus que le strict nécessaire.


  En dernière année, il y eut un changement de classe et je me suis retrouvée avec Noriko Hayakawa.


  Dans le train, généralement elle lisait un livre de poche, je la voyais toujours avec ses socquettes blanches qui dépassaient de sa lourde jupe. Nous ne nous étions jamais adressé la parole, mais j’avais remarqué que son sac indigo à bandoulière posé à ses pieds n’avait aucun machin genre porte-clés que les autres adoraient.


  À partir du moment où nous avons été dans la même classe, nous avons commencé à nous parler quand nous nous rencontrions dans le train ou sur le quai, et tout naturellement nous avons pris l’habitude de rejoindre et de quitter le lycée ou nous le quittions ensemble. Noriko parlait toujours d’une petite voix légèrement vibrante, comme si le vent soufflait contre elle. Cela lui avait attiré des moqueries depuis son enfance et la gênait encore, aussi n’aimait-elle pas beaucoup parler, à ce qu’elle m’avait dit.


  — La voix, c’est important, non ? m’avait dit Noriko en riant un peu.


  — Mais pas autant que tu crois, je lui avais dit.


  — Enfin… ma voix est plus assurée maintenant, mais quand j’étais petite, elle était… très rocailleuse, comme un souffle rauque qui s’échappait, vraiment une voix bizarre.


  — Tu ne peux pas chanter ? je lui ai demandé.


  Noriko avait alors eu l’air gêné, elle avait ri et m’avait regardée.


  — La chanson, pour moi, c’est hors de question. D’abord je n’en connais aucune, je ne sais même pas comment on fait pour chanter. Je n’ai jamais chanté de ma vie.


  — Même pas une seule fois ? j’ai dit un peu étonnée.


  — Jamais. Même pour les tests d’éducation musicale je ne chante pas, elle a dit en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. Je crois que j’ai une malformation des cordes vocales.


  Secouée par le train, j’essayais d’imaginer les cordes vocales de Noriko derrière son col blanc, mais d’abord je ne savais pas à quoi ça ressemblait, les cordes vocales, ni où ça se trouvait exactement.


  Noriko était fille unique, sa famille dirigeait une assez grosse usine de pull-overs. Parfois, elle participait en donnant des idées de personnages décoratifs qu’elle appelait des mascottes, et elle m’avait montré quelques pages du cahier dans lequel elle dessinait des petits motifs. Des motifs d’animaux à oreilles, quelle dessinait au crayon mécanique à mine fine. Le papier du cahier avait l’air grisâtre, peut-être parce qu’elle avait gommé plusieurs fois.


  — C’est surtout des bonnes femmes qui achètent nos pulls, elle m’avait dit. En fait c’est uniquement des bonnes femmes. Tu vois les trucs qu’on voit en masse au rayon vêtements des hypermarchés ? Eh bien, nos pulls, c’est ce genre, ceux qui se vendent en bacs.


  — Ah bon ?


  — Ouais. Et je peux te dire que ça part comme des petits pains ! Ce ne sont pas les pulls unis normaux qui partent le mieux, c’est ceux qui ont un petit accent en plus. Parce que les bonnes femmes, il suffit qu’il y ait quelque chose en plus pour qu’elles se disent qu’elles font une affaire.


  — Mais tu fais du design, c’est super ! Je ne sais pas dessiner, moi, j’ai dit naïvement.


  Alors sans quitter son cahier des yeux, elle a poussé un gros soupir et s’est mise à rire.


  — C’est surtout n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. Des souris, des chats, des tigres, n’importe quoi. Du moment que ça fait un petit truc poilu à ajouter… De toute façon personne ne regarde ce que ça représente, on s’en fout.


  — C’est vrai ?


  — Alors moi, je dessine en mixant tout exprès. Lapin, chat, souris, tigre, cheval, mouton… Pour que ça ressemble à ce qu’on veut, en fait.


  — Mais ça a l’air difficile, j’ai dit en jetant un œil sur le cahier.


  Nous avons regardé un moment les têtes d’animaux dessinées sans rien dire. Ils avaient tous un ruban identique au cou.


  — Les pulls, ça part super bien. Tiens, par exemple, dis voir combien tu as de pulls, toi ? elle m’a demandé.


  — Pas tant que ça. Deux, peut-être. À peu près.


  — Ah ouais, tu m’étonnes… Mais les pulls, ça se vend toujours. C’est la folie. Tous les jours tous les jours, quelqu’un achète un pull. Je crois que maintenant il n’y a plus personne qui n’a pas au moins un pull. Moi… Toutes les semaines, quand je vois les montagnes de pulls qui sortent de l’usine de chez nous, je trouve ça incroyable. Quelque part ça me semble incroyable. Que ces pulls, tous ces pulls, qu’on leur mette une étiquette avec un prix pour qu’ils donnent une forme à la silhouette de quelqu’un… Je veux dire, qu’on les transporte, qu’on les achète, qu’ils prennent la forme de quelqu’un, qu’ils deviennent une partie de la vie de tous ces gens dont je ne connais pas le nom, moi je n’arrive même pas à imaginer.


  — Oui, j’ai fait.


  Noriko s’est mise à rire :


  — Et moi, c’est grâce à ces pulls que j’ai grandi ! C’est grâce à ces pulls avec mascotte, ce truc n’importe quoi hyper cheap qui partent comme des petits pains que ma famille mange.


  — Peut-être que ma mère en a un ! j’ai dit en riant.


  — Regarde s’il a une mascotte la prochaine fois, elle a dit en riant aussi.


  — À propos, les marchands de pulls, l’hiver je vois, mais l’été, ils font quoi ? j’ai demandé juste comme ça, comme l’idée m’était venue.


  — Ben, du pull d’été, évidemment ! Ça part super, le pull d’été.


  Plus tard, Noriko m’avait offert un pull bleu marine avec un appliqué à motif de chat.


  — Comme ça, on est pareilles ! elle a dit avec un rire grave qui lui faisait un trémolo dans la voix.


  Pour lui rendre le geste, je lui avais offert un coupe-ongles que j’avais choisi après avoir longtemps hésité dans une mercerie-bazar du quartier. Quand il faisait froid, je passais le pull par-dessus ma chemise, j’allais même à l’école avec, parfois. Même après le lycée, quand je ne l’ai plus vue, je l’ai encore porté longtemps. Ce n’est pas que nous nous voyions en dehors de l’école ni que nous étions allées ensemble quelque part, notre relation n’avait pas dépassé le fait de marcher ensemble sur le chemin du lycée et de bavarder de choses sans importance, mais Noriko était la première fille dont je pouvais dire que c’était une amie.


   


  Un jour après le dernier cours, je me dépêchais de quitter la classe parce que Noriko était en train de m’attendre au portail du lycée, quand j’ai failli me cogner à Mizuno. Mizuno était dans ma classe, il était inscrit au club calligraphie comme moi, mais je n’avais pour ainsi dire jamais parlé avec lui, il me semble.


  Je dis rapidement pardon pour m’excuser et partir, mais il a prononcé quelque chose. Je n’avais pas très bien entendu alors je n’ai rien répondu. Il a répété : “Tu as arrêté ?” Je ne lui avais jamais parlé, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, je ne savais pas quoi répondre, alors je suis restée sans rien dire au milieu du passage.


  — Le club… a dit Mizuno en me regardant.


  J’avais été au club calligraphie pendant deux ans, mais depuis que j’étais en troisième année je n’y allais plus. Sans raison spéciale, simplement parce que mes jambes ne me menaient plus là. Plusieurs élèves faisaient pareil et ni l’enseignant ni les autres n’y avaient prêté attention. Comme de toute façon je n’imaginais pas que quelqu’un pût attacher la moindre importance à ma présence au club, quand j’ai compris de quoi Mizuno voulait parler j’ai eu un instant de surprise.


  — Oui, j’ai répondu.


  Mizuno a répondu “Ah bon” puis il est entré dans la classe.


  Mizuno était un élève très effacé. Il ne parlait pas beaucoup, il n’exprimait pas grand-chose, je ne l’avais jamais vu rire. Il ne faisait jamais le mariole avec les autres garçons de la classe, sans pour autant rester à l’écart ou être d’un genre que les autres détestent. Pendant les interclasses, il me semblait qu’il était toujours dans un coin de la classe à discuter avec un autre garçon qui lui ressemblait. Qu’il vienne sans manquer un seul jour ou qu’il manque tout un mois sans autorisation, ce n’est pas pour cela qu’on aurait parlé de lui – bref un élève du même genre que Noriko et moi.


  Un soir, à peu près un mois après qu’il m’avait adressé la parole pour la première fois, subitement je reçus un coup de fil de Mizuno. Par hasard, c’est moi qui pris la communication. J’étais aussi surprise que la fois où il m’avait parlé, mais j’ai transféré l’appel sur le portable, j’ai raccroché et je suis retournée dans ma chambre. Il a commencé par se justifier en disant qu’il n’avait rien de spécial à me dire, qu’il m’avait juste appelée comme ça parce qu’il avait trouvé mon numéro sur la liste des élèves.


  Je ne l’avais jamais vraiment entendu parler, je ne me souvenais pas précisément de sa voix, mais dans le portable, celle-ci devenait plus grave et brumeuse, un peu artificielle, et j’ai eu l’impression que l’appareil collé contre mon oreille n’était pas connecté à Mizuno, un camarade de classe, mais à quelqu’un que je ne connaissais pas. Ce coup de fil était si soudain, j’étais tendue, je ne réussissais pas à parler normalement et lui aussi est resté presque sans rien dire. Puis après un très long silence qui m’a semblé devoir se prolonger jusqu’à l’infini, Mizuno a dit qu’il était allé à la réunion d’information d’une université, qu’à la gare il avait aperçu notre ancien prof de maths qui avait quitté le lycée l’année précédente parce qu’il avait été muté ailleurs. Je me suis assise sur la moquette, le dos contre le mur, j’ai continué à faire des réponses inarticulées, ça a continué comme ça pendant une dizaine de minutes puis Mizuno a dit, bon je vais couper. J’ai dit oui. J’attendais qu’il dise quelque chose d’autre mais ça a coupé tout d’un coup.


  À partir de là, Mizuno m’a appelée environ une fois par semaine.


  Sans que rien n’ait été décidé, le mercredi soir vers vingt heures, comme par promesse tacite, je me tenais près du téléphone pour pouvoir décrocher tout de suite. Les premières fois, nous sommes surtout restés tous les deux silencieux, mais avec l’habitude les intervalles entre nos répliques sont devenus plus courts, nous n’avions pas grand-chose à nous dire mais il nous arrivait de faire une plaisanterie au milieu d’une histoire, et même parfois de rire, rarement il est vrai. Au fur et à mesure, sans raison particulière j’ai commencé à me réjouir des appels de Mizuno, et au bout de trois mois je ressentais une certaine intimité avec lui, même si c’était quelque chose de différent de celle que je ressentais avec Noriko.


  Au lycée, en revanche, Mizuno ne dégageait pas la plus petite particule d’intimité.


  Au téléphone, il me parlait des musiques qu’il aimait, des romans qu’il avait lus ces derniers temps, et moi j’étais là pour l’écouter, mais au lycée, non seulement il ne m’adressait pas la parole, mais il ne me regardait même pas. Certes, puisque c’était déjà le cas avant, on peut dire que c’était plus naturel comme ça, mais notre relation avait tout de même un petit peu changé, même si c’était minuscule. Je me demandais s’il n’avait pas une autre idée derrière la tête. En tout cas, puisque ses appels se répétaient tous les mercredis soir, je me posais des questions.


  Je n’avais rien dit à Noriko de ces conversations au téléphone que j’avais avec Mizuno.


  Ce n’est pas qu’il m’avait demandé de garder le secret, mais j’avais l’impression que ça le dérangerait s’il apprenait que j’en avais parlé à quelqu’un. Et puis d’abord, Noriko et moi n’avions jamais parlé de garçons, alors j’ai laissé sans rien dire.


  Les appels continuèrent pendant les vacances d’été. C’était toujours Mizuno qui appelait, pas une seule fois je ne l’ai appelé. Fin août, il fut décidé que je lui rendrai visite chez lui. Il m’invitait parce qu’il voulait me faire écouter un disque rare qu’il s’était procuré au prix de grandes difficultés.


  J’ai pris le bus, j’ai changé deux fois, je suis descendue à un arrêt dont je n’avais jamais entendu parler, et une fois que le bus est reparti, je me suis rendu compte que j’étais très loin. Je me suis sentie intimidée. J’ai regardé la pendule sur le mur lézardé de l’endroit où on s’était donné rendez-vous, j’avais un quart d’heure d’avance. Alors je me suis assise sur un banc tout écaillé et j’ai attendu que Mizuno arrive.


  Les alentours étaient mornes, dès que les quelques personnes qui étaient descendues avec moi se sont dispersées chacune de leur côté, je me suis retrouvée toute seule.


  Les jardinières de fleurs à côté de l’arrêt de bus, les vélos abandonnés, l’asphalte, tout était tellement écrasé par la chaleur et la violente lumière de l’été qu’ils semblaient opaques et blancs. Et le cri étouffant des cigales semblait continu.


  Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel excessivement bleu du mois d’août.


  Immobile dans cette blancheur et ce ciel bleu, je déprimais. L’envie m’est venue de rentrer tout de suite sans voir Mizuno, mais il devait être sorti de chez lui et sans doute déjà en route. Je me suis assise dans une autre position, le coude sur le dossier, la main contre le front, soutenant ma tête de plus en plus lourde, les yeux fermés.


  J’ai senti une présence. Je me suis retournée, Mizuno était là, à quelque distance, en polo blanc et pantalon beige. Sur son polo, à hauteur de la poitrine, un défaut de coloration faisait une tache qui selon la lumière ressemblait à un trou. Je ne l’avais jamais vu sans son uniforme de lycéen, en dehors du lycée, il m’a fait l’effet d’un inconnu, même si sa figure était bien celle du Mizuno que je voyais au lycée, les pommettes un peu gonflées, les yeux minces, le menton en galoche. De part et d’autre du front, ses cheveux trempés de sueur bouclaient. C’est bien aussi sa voix qui a appelé : “Irié !” Je me suis levée par réflexe. Il m’a paru plus petit que d’habitude.


  Mizuno m’a présenté plusieurs commerces de la courte galerie marchande désolée, dont la plupart avaient baissé leur rideau de fer. Là, c’est là où j’ai acheté un tas de maquettes. Pour faire développer les photos, c’est ici. Ici, c’est une librairie tenue par les parents d’un camarade de classe quand j’étais au collège. Je marchais dans la lumière de plus en plus forte du soleil au zénith que rien ne retenait, et je montrais que j’écoutais. La chaleur était telle que tout devenait noir au fond de mes yeux. À cause de la sueur, mes pieds glissaient désagréablement dans mes sandales.


  Après dix minutes de marche à travers un lotissement, l’allée s’interrompit et devint un chemin de terre en pente douce. Un sanctuaire shintô apparut sur la droite, je marchais en comptant les ombres bleues que faisaient les arbres immenses qui semblaient déborder de l’enceinte, puis nous avons dépassé un panneau dont je me suis demandé s’il servait vraiment à quelque chose à cet endroit, puis nous avons traversé un pont en pierres sur un canal d’irrigation, et quand nous avons aperçu une zone de champs, de serres et de terrains vagues, Mizuno a montré du doigt devant lui et a dit que sa maison se trouvait là-bas.


  La maison de Mizuno était une maison ordinaire à étage. Il y avait un petit portail comme un bibelot et sur le côté une quantité de jardinières de tailles diverses. Certaines étaient fleuries, d’autres étaient toutes sèches ou ne contenaient que de la terre. Mizuno a ouvert la porte avec une clé, est entré dans la maison, et je l’ai suivi.


  Quand la porte s’est refermée derrière moi, en un instant la maison s’est trouvée plongée dans le noir presque complet. Il m’a fallu un moment pour habituer mes yeux. Mizuno m’a dit de monter à l’étage, il a tout de suite ouvert une porte sur le côté et il est parti dans le fond. La boucle de mes sandales, qui d’habitude s’enlevait toujours facilement s’est coincée, et j’ai eu du mal à les ôter. Je me suis penchée pour bien voir la petite pièce métallique et je me suis concentrée sur mes doigts, mais la sueur de mon corps surchauffé soudain plié en deux m’a reflué à la tête, les gouttes tombaient du bout de mon nez et dessinaient des taches noires sur le sol de l’entrée.


  La chambre de Mizuno contenait une grande bibliothèque et un bureau d’écolier, et à côté une commode basse. Un rideau couleur crème était accroché à la fenêtre. La chambre d’environ six tatamis était parfaitement rangée, plusieurs dictionnaires et un pot à crayons se trouvaient sur le bureau dans un alignement parfait, ainsi qu’un réveil métallique. Je me suis assise sur un coussin qu’il était allé chercher dans la pièce à côté. Lui s’est assis sur la chaise devant le bureau et on a bu du thé de blé torréfié dans un verre transparent. Les glaçons faisaient un bruit de grelot en cognant les bords du verre, à part ça, il n’y avait aucun bruit. La maison était plongée dans le silence et il semblait n’y avoir personne d’autre que nous. Dans la chambre, l’odeur de maison habitée, la chaleur et l’humidité se sont amplifiées, je suais toujours sous ma robe, le tissu de polyester restait collé et tendu à mon dos et à mes cuisses. J’ai regardé les murs mais je n’ai vu aucun appareil de climatisation, j’ai demandé à Mizuno s’il pouvait me prêter un sous-main ou quelque chose pour servir d’éventail, alors il a ouvert la fenêtre en passant la main entre les rideaux, et il m’a donné un éventail rigide rangé entre les livres de la bibliothèque.


  Au bout d’un moment, il a tiré un carton de sous son bureau et en a sorti un disque qu’il m’a montré. La pochette était couverte de motifs comme des hiéroglyphes. Quand je l’ai eu regardée un moment, il a avancé la main et en suivant du bout du doigt sur la pochette il a expliqué que c’était un disque très difficile à se procurer, un disque culte, il a dit. Puis il a parlé avec enthousiasme de la musique qu’ils faisaient avec ces musiciens d’origine argentine. Sans doute à cause de la tension et de la chaleur, ma tête était embrumée, et puis j’étais inquiète de la légère odeur acide que je percevais dans mon haleine, je ne pouvais pas bien parler, alors je ponctuais simplement ses paroles.


  Il a parlé un long moment sans s’arrêter, il a bu du riz torréfié, il a repris son souffle, il a sorti avec précaution le disque de sa pochette, l’a mis sur un tourne-disque et a placé lentement l’aiguille dessus. Je ne sais pas comment s’appelait ce genre de musique, c’était comme plusieurs sons enchevêtrés qui faisaient un bruit de fond par-dessus lequel résonnaient des accords massifs de cordes qui faisaient penser à de lourdes vagues la nuit, une musique qui n’était pas reposante. Parfois survenait un son perçant comme un bruit de freins de vélo rouillé, et le jeu de chaque instrument devenait de plus en plus excentrique. Il n’y avait ni paroles ni mélodie. Au bout d’un moment à écouter sans bouger, j’ai jeté un coup d’œil, Mizuno était toujours assis sur sa chaise, bras croisés, l’air concentré sur la musique. Pendant que j’écoutais, je regardais mes mains et les poils du tapis sur lequel j’avais posé mon sac. Puis j’ai imaginé qu’une mappemonde se trouvait dans l’espace entre moi et le tapis. En le laissant lentement effectuer un tour sur lui-même, j’ai trouvé l’Amérique du Sud, alors j’ai pris la forme filiforme de l’Argentine comme une pièce de puzzle, et j’ai joué avec elle en la manipulant dans toutes les directions. Je l’appliquais à d’autres pays d’autres continents, ou je la plongeais dans des mers dont je ne connaissais pas le nom.


  Soudain, je me suis aperçue que la musique était finie. Il m’a demandé comment je trouvais, alors j’ai fait oui de la tête plusieurs fois sans rien dire.


  Il a repassé plusieurs fois les deux faces de l’album et pendant ce temps-là il parlait de ce qu’il ferait après le lycée. Il a dit qu’il envisageait de tenter les concours de certaines universités de Tokyo, il m’a montré la liasse des photocopies et des examens blancs de l’établissement de soutien qu’il fréquentait depuis la première année de lycée, et toi tu comptes faire quoi, il m’a demandé en me regardant.


  J’ai toussoté, je me suis tue, puis au bout d’un moment j’ai répondu je ne sais pas encore.


  — J’irai à l’université je suppose, mais ce n’est pas encore décidé.


  — C’est peut-être le moment de décider son orientation, non ? il a demandé.


  — Si.


  — Si tu vas à l’université, ce sera Nagoya ?


  — Ma foi. Peut-être que Tokyo, je n’arrive pas à me figurer, j’ai dit. Presque tous ceux qui poursuivent des études vont à Nagoya, non ? Il n’y en a pas beaucoup qui vont à Tokyo.


  — Moi, il a dit après un moment, je ne veux pas Nagoya. De toute façon, avec les stats de notre lycée, ce sera le tout-venant… À Nagoya, où que tu ailles à Nagoya tu te retrouveras avec des gens que tu connais. Ce n’est pas que j’aie envie d’aller spécialement dans une fac plutôt qu’une autre ni que j’aie envie de faire quelque chose de spécial de toute façon, en fait ça pourrait être n’importe où, pour moi c’est pareil… Tant qu’il n’y a personne que je connais, n’importe où ça m’est égal. À condition qu’il n’y ait personne que je connais. Ça fait dix-huit ans que je vis dans ce trou, il a dit en regardant fixement sa main. Cette ville on dirait un village, les relations entre les gens, tout ça, j’en ai marre.


  Je ne savais pas quoi répondre alors je n’ai rien dit. J’ai regardé le réveil sur le bureau, il était presque trois heures.


  — L’important c’est de savoir combien on est capable de jeter par rapport à tout ce qu’on a reçu, moi je pense, il a dit en regardant toujours sa main.


  La grande lumière du soleil qui passait à travers le rideau éclairait sa silhouette d’un fin liseré. Son visage baissé restait dans la pénombre.


  — … La famille, la maison, les parents, l’école, ce quartier aussi, tout ça c’est pas moi qui les ai choisis ! Tous ces machins qui se serrent les uns les autres dans un endroit tout serré, tout ça c’est un continuum de trucs chiants en expansion permanente, avec tout le monde qui porte le même masque indifférencié sur la gueule. Ça fout les boules ! Ils confondent paix et sécurité avec ennui et immobilisme ! Les types d’ici, c’est tous des bœufs. Ils meuglent comme des veaux, ils grouillent en troupeau pour bouffer leur herbe et puis dormir, fabriquer des gosses, et ça repart. Ils réfléchissent à rien du tout et c’est ça leur vie. Ça me fout les boules, moi… Moi, quand j’irai à Tokyo, je voudrais changer de nom en fait.


  J’ai répété dans ma tête ce qu’il venait de dire. La tache de lumière sur le tapis s’était un tout petit peu déplacée vers le milieu de la chambre, c’était comme si les couleurs étaient plus grandes et plus fortes que tout à l’heure.


  — C’est pour ça que moi, je partirai d’ici. Je veux bâtir des relations seulement avec les trucs que j’ai choisis moi, je veux vivre rien que des trucs que j’ai choisis. J’irai quelque part où personne ne me connaît et où je ne connais personne pour faire ma vraie vie à moi. Moi, ma vie, elle n’a pas encore commencé.


  Il a bu d’un trait le reste de blé torréfié qu’il tenait en main, et a poussé un gros soupir. Nous sommes restés un moment sans rien dire.


  — J’espère que tu réussiras à aller à Tokyo, j’ai dit au bout d’un moment.


   


  Le silence s’est poursuivi, je me suis demandé ce que je devais faire, quand, sans prévenir, Mizuno s’est levé de sa chaise et s’est assis par terre à côté de moi à toute vitesse. Ça avait été rapide comme un mouvement dans un morceau de chorégraphie, j’ai sursauté tellement fort que j’ai décollé du sol et j’ai éclaté de rire.


  — Ça t’a plu ? m’a demandé Mizuno en riant un peu aussi.


  — Non non, j’ai fait en secouant la tête… Ce n’est pas que ça m’a plu, j’ai crié juste comme ça.


  — Ah… a murmuré Mizuno en reprenant instantanément son visage sérieux.


  Un peu après, son bras est venu autour de mes épaules. Je me suis crispée comme si j’avais reçu un coup, j’ai replié ma jambe qui était étendue sur le côté et je l’ai ramenée vers moi, et j’ai recouvert mes genoux avec le bas de ma jupe. Je me suis mise en boule, je me suis tournée du côté opposé à celui où il se trouvait et j’ai serré les épaules. Pendant un moment, ni lui ni moi n’avons bougé.


  Ça a été tellement long que je ne sais pas combien de temps ça a duré. Nous restions comme ça sans bouger, dans cette position pas du tout naturelle. Je me suis contorsionnée pour dégager le bras de Mizuno, j’ai eu envie de partir d’ici sous un prétexte quelconque, par exemple en demandant si je pouvais utiliser les toilettes. Mais plus j’y pensais, plus mon corps se contractait et durcissait et crissait de partout, je ne savais plus où appliquer de la force dans mes bras et mes jambes, je ne savais pas comment les faire bouger. La sensation était très bizarre, comme si l’axe de mon corps se vissait tellement dur tout au fond qu’il se brisait en même temps.


  Le souffle nasal de Mizuno devenait de plus en plus fort. Pour éloigner cette moiteur j’ai plaqué mes oreilles contre mes bras qui serraient mes genoux et je n’ai plus bougé. Alors, de légèrement au-dessus du coin de la chambre, je nous ai vus, tous les deux et la pièce qui nous contenait, exactement comme si je me voyais en rêve.


  Mizuno a enlevé son bras de mon épaule, avec ses deux mains il m’a pris le menton, il m’a relevé la tête et il m’a regardée fixement dans les yeux. Moi aussi je l’ai regardé, j’ai eu l’impression que c’était la première fois de ma vie que je voyais le visage de quelqu’un d’aussi près. Il m’a semblé qu’il souriait un peu, je ne savais pas quel endroit de son visage je devais regarder. Une petite cicatrice sur le nez, chacun des pores de sa peau, les minuscules gouttes de sueur qui perlaient et qui apparaissaient en trois dimensions, l’odeur de son haleine qui avait quelque chose d’acide, je ne savais plus si c’était à moi ou à Mizuno.


  Il a pris mon bras et mon poignet de l’autre et m’a allongée par terre, quand j’ai été couchée il est venu par-dessus. Il m’est monté dessus et a appuyé ses lèvres sur les tendons de mon cou. Puis il a approché son visage et a embrassé plusieurs fois mes lèvres. Ma conscience qui se retirait à grande vitesse, et moi couchée sur le dos, Mizuno de dos par-dessus, et toute la chambre, sont devenus de plus en plus petits. Mon corps abandonné dans cette pièce devenait comme une planche sans épaisseur et j’étais comme une image dessinée sur un papier cartonné. Après avoir passé sa main un peu partout par-dessus ma robe, Mizuno l’a mise entre mes cuisses et l’a remontée lentement jusqu’à ce qu’il touche ma culotte. Par réflexe, j’ai dit non. Mais il a seulement respiré encore plus fort, il a remué d’avant en arrière en secouant sa tête sur le côté. Sa main qu’il avait glissée entre ma culotte et mes fesses tremblait, et son visage me faisait tellement peur que j’ai fermé les yeux. J’ai répété non, mais il ne semblait plus entendre. Il a baissé ma culotte jusqu’aux genoux, puis il l’a encore descendue avec ses pieds et a dégagé une jambe. Entre mes jambes écartées il a défait son pantalon, il a mis le bas de son corps, et après un moment il m’a poussée avec le bout de son pénis. J’ai encore dit non, je me suis contorsionnée, j’ai repoussé ses épaules des deux coudes, mais il ne s’est pas arrêté. Il a alterné plusieurs fois le pénis et les doigts pour vérifier l’endroit où entrer, il reculait ses hanches ou se mettait sur le côté pour essayer encore et encore mais ça ne marchait pas, il a plusieurs fois fait couler de la salive sur ses doigts avant de me retoucher, et a appuyé encore son pénis tiède. Pendant qu’il répétait encore et encore la même chose, j’ai commencé à sentir comme une brûlure alors j’ai serré ses épaules. J’ai compris que son pénis était en train d’entrer en grinçant. C’était comme une hache géante qui taillait encore et encore la pointe d’un arbre géant, puis que des mains s’y mettaient pour le déchirer de force d’un seul coup, et ça faisait incroyablement mal. Ça faisait tellement mal que j’ai crié ne bouge pas, et l’instant d’après Mizuno a éjaculé.


   


  Quand je suis revenue des toilettes, Mizuno était assis, un genou replié dans ses bras. Il ne bougeait pas d’un poil, et son autre jambe tendue se trouvait dans une vague tache de lumière du crépuscule.


  La chaleur et l’ensoleillement faiblissaient, la silhouette de toutes les choses paraissait un peu floue. Seuls les battements de mon cœur étaient toujours nets. C’était un bruit très étrange, comme si ce n’était pas mon corps mais un son que l’on entendait d’un autre endroit complètement différent.


  Debout devant la porte, j’écoutais ce son, je regardais la commode ou le bureau ou la jambe de Mizuno, et dans ma tête je les délimitais tous un par un. Il y a eu le croassement d’un corbeau dans le lointain. Un coup de vent a fait voler le rideau, l’étrange masse de silence a quitté lentement la pièce par la porte. Mizuno, toujours dans la même position, était immobile depuis un bon moment déjà. Et moi, debout, aussi.


  — … Je vais rentrer avant qu’il fasse nuit, j’ai dit au bout d’un moment.


  Ma voix était étrangement rauque, un peu comme la voix de ma mère. J’ai pris une grande inspiration, j’ai bloqué tout, et j’ai expiré lentement ce qui voulait sortir d’un trait. Sans que je m’en rende compte le soleil avait bien baissé et était devenu lourd, le vent qui soufflait par moments sentait un peu l’odeur de la nuit.


  — Je t’accompagne, a dit Mizuno d’une voix étranglée, la tête toujours dans les bras.


  — Pas la peine, j’ai dit après un moment.


  Mizuno a pris une grande respiration, a relevé légèrement la tête, puis l’a rabaissée.


  J’ai ramassé mon sac qui était par terre près de Mizuno. À ce moment-là, Mizuno m’a dit pardon d’une petite voix.


  — … Tout à l’heure, quand tu as dit que tu voulais aller à Tokyo… que tu voulais choisir toi-même… ce que tu as dit tout à l’heure.


  J’ai parlé lentement, comme pour checker chaque syllabe.


  Mizuno a acquiescé plusieurs fois de la tête, celle-ci toujours posée sur son genou, les bras autour, sans rien dire.


  — Et ce qui s’est passé tout à l’heure… par rapport à ce que tu avais dit, c’était de quel côté ?


  Il a relevé la tête et m’a regardée.


  — De quel côté de quoi ?


  — … C’était ton choix ?


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, il a dit en me regardant fixement.


  Je le regardais moi aussi. Dans ma tête je savais très bien ce que je voulais lui demander, mais je ne savais pas avec quels mots le dire de façon exacte. Mais je ne pouvais pas ne pas le dire. Alors je l’avais dit avec les mots qui étaient sortis tout seuls.


  — Que j’ai choisi quoi ? a fait Mizuno un peu plus fort, sourcils froncés.


  — Justement… j’ai dit, mais c’était le maximum et je me suis arrêtée là.


  — Quel rapport entre ce qui vient de se passer et mon orientation scolaire ? il a dit sur un ton un peu irrité.


  — Justement, c’est ce que je voulais demander.


  — “Justement”, ça veut dire quoi “justement” ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? C’est quoi ? a dit Mizuno d’une traite, en fronçant les sourcils. Je retire mes excuses de tout à l’heure, il a dit au bout d’un moment. Tu es venue chez moi de ton plein gré, et ce qui s’est passé, on était quand même deux à le faire !


  Debout immobile, sans rien dire, j’ai repassé plusieurs fois les paroles de Mizuno dans ma tête. Effectivement j’étais venue en marchant avec mes propres jambes. C’était bien chez Mizuno, je m’étais déchaussée seule et j’étais entrée dans sa chambre. C’est exact.


  Je suis sortie de la chambre et j’ai descendu l’escalier. L’ombre avait encore épaissi d’un cran depuis tout à l’heure, j’ai pensé que j’étais dans la terre. Derrière, Mizuno aussi était descendu.


  — Quand je te vois, vraiment tu m’énerves, il a dit très calmement dans mon dos pendant que je mettais mes sandales. Tu ne penses rien, tu ne dis rien, tu vis dans le flou. Au lycée, au téléphone, je ne sais pas à quoi tu penses. À rien en fait, je suis sûr. Tu es juste vaguement là. Tu m’énerves.


   


  En marchant, la sensation et la douleur entre les jambes ont commencé à me lancer pour de bon. J’ai accéléré, comme si j’étais traquée par l’air glacial du crépuscule, et je me suis aperçue que j’étais en train de courir. Ma poitrine qui montait et descendait, le bruit de ma respiration, mes bras et mes jambes alternativement devant et derrière moi perdaient peu à peu de leur réalité, j’aurais pu me mettre à flotter et être emportée quelque part par un souffle. J’avais beau frapper le sol de mes pieds, je n’avais pas la sensation que la plante de mes pieds était en contact avec quelque chose, et pourtant en même temps ils continuaient à frapper le sol et l’asphalte sans se tromper, et dans les ténèbres de la nuit, mes deux bras blancs continuaient à brasser l’air froid, sans destination. Je ne savais pas où j’allais ni ce que je faisais. Je n’ai même pas pensé que je finirais bien par arriver quelque part. J’ai couru de toutes mes forces, à m’écarteler, en écoutant mon souffle rauque. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à la voix de Noriko.


  De ce jour, les coups de téléphone de Mizuno ont cessé totalement, et même si nous nous voyions encore au lycée, nous n’avons plus jamais échangé un seul mot.


  À la rentrée, la vie scolaire a repris comme si de rien n’était. Sans réellement forcer j’ai passé le concours d’une université privée de Tokyo et j’ai été admise. En classe, j’ai entendu quelqu’un dire que Mizuno avait raté la fac qu’il visait, mais je n’ai pas entendu quelle orientation il comptait prendre après le lycée.


  Depuis, je n’ai plus jamais couché avec personne.
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  Il n’a presque pas plu en août.


  Maintenant, tous les jours à six heures du soir, j’arrêtais le travail et je me mettais à boire. Les bières et le saké en gobelets encapsulés ne me suffisant plus, un temps j’avais pris des grandes bouteilles de saké de 1,8 litre, puis j’en ai trouvé du pas cher du tout en pack sur internet, alors depuis je l’achetais par cartons.


  Plusieurs fois par jour, je faisais une recherche sur le nom de M. Mitsutsuka.


  Tout en buvant du saké, je me mettais sur la page de recherche et je tapais “Mitsutsuka”. À chaque fois, je tombais sur le site d’une ville dont c’était apparemment le nom et sur le CV d’un jeune chercheur. Je pouvais recommencer autant de fois que je voulais, ça ne changeait pas. Comme c’est tout de même un nom peu courant et qu’il était question de physique, je me suis demandé si par hasard ce jeune chercheur n’avait pas un rapport avec M. Mitsutsuka, mais comment vérifier ? Et puis, en admettant qu’ils aient un rapport, une chose est sûre, ça n’en aurait eu aucun avec moi. J’ai continué pendant quelques dizaines de minutes à cliquer sur tous les sites l’un après l’autre je n’ai rien trouvé sur le M. Mitsutsuka qui m’intéressait, d’ailleurs je me suis rappelée que je ne connaissais pas son prénom. J’ai poussé un soupir et j’ai fermé la fenêtre.


  Quand je n’avais rien d’autre à faire j’écrivais le nom Mitsutsuka sur une feuille de papier. J’écrivais Mitsutsuka, Mitsutsuka, puis dans mes yeux les caractères se décomposaient en une multitude de lignes. Au bout d’un moment je ne savais même plus ce que j’étais en train d’écrire, alors je secouais la tête et je reprenais du saké.


  Je pouvais répéter le protocole autant de fois que je voulais, c’était immuable, mais, récompense du jour, en refaisant une recherche j’ai découvert qu’il existait un proverbe : “La pluie pour trois gerbes du Mikabo” qui s’écrit avec les mêmes caractères que le nom de M. Mitsutsuka. D’après l’explication, quand un gros nuage apparaît sur le Mikabo – il s’agit apparemment d’une montagne dans le département de Gunma – la pluie se met à tomber avant qu’on ait pu lier trois gerbes de blé. J’ai prononcé à haute voix : “Pluie pour trois gerbes”. Je me suis figurée alors une montagne, avec le ciel qui s’obscurcissait à toute vitesse, de plus en plus lourd, puis le tonnerre qui grondait comme si tous les papiers de la terre se déchiraient d’un seul coup, et une pluie battante qui se mettait à marteler le sol. Elle est tellement forte qu’elle emporte tout ce qui est visible et invisible à mes yeux, absolument tout ce qui existe. Puis j’ai vu M. Mitsutsuka, debout au milieu, sans parapluie. La pluie rendait l’expression de son visage indistincte. J’ai secoué la tête et j’ai rabattu mon écran d’ordinateur. Au bord de la table se trouvaient plusieurs jeux d’épreuves auxquelles je devais m’atteler le lendemain. J’ai pris le premier au-dessus de la pile, je l’ai feuilleté rapidement avec le pouce. C’était un entretien avec un célèbre écrivain à l’abondante production. Il répétait que ce n’était pas sur le désespoir qu’il voulait écrire mais au contraire sur l’espoir.


  Je me levais le matin, je me mettais au travail, à six heures du soir précises je me mettais à boire, voilà mes journées. Je n’ai jamais eu un gros appétit, et les chaleurs y étaient peut-être aussi pour quelque chose, mais à présent je ne mangeais presque rien. Crayon en main, je mettais quelques points d’interrogation pour des questions d’orthographe, de choix des kanji ou des syllabiques pour écrire un mot, je cherchais le nom du traducteur des œuvres classiques mentionnées dans l’entretien, je vérifiais si la mention était pertinente en fonction du contenu et je rajoutais éventuellement quelques précisions. Le jour des poubelles je sortais les canettes et les bouteilles vides au point de ramassage. Rien qu’avec les miennes, les containers étaient tout de suite pleins. Hijiri est venue dans le quartier une fois et m’a donné un souvenir de son voyage à Samui. Désolée pour le retard, elle a dit. Un parfum dans un flacon jaune pâle de marque Chloé. En riant elle m’a dit : “Je l’ai acheté à la boutique en détaxe alors tu peux être sûre que ça n’a rien à voir avec Samui !” Je l’ai remis dans sa boîte et je l’ai rangé au fond d’un tiroir.


   


  Quand je me mettais au lit, même tombant de sommeil, même soûle, j’ouvrais sans faute le livre de M. Mitsutsuka. C’était écrit tout petit et il dégageait une odeur de vieux papier quand je tournais les pages. Pourtant, d’après la date indiquée sur le pavé de copyright, l’ouvrage n’était pas très ancien. Je mettais mon nez dedans, je reniflais un grand coup. Je n’avançais pas et soupirais beaucoup. Je faisais de vrais efforts, dans la mesure où j’étais encore consciente, et malgré tout ma façon habituelle de lire reprenait le dessus, mes yeux glissaient à la surface des caractères. Les passages importants m’échappaient totalement, c’est certain.


  J’ouvrais le livre néanmoins, et des yeux je poursuivais les mots un par un. Qu’y a-t-il au bout de l’univers ? De quoi sommes-nous faits ? Et puis diverses explications sur le lien hypothétique qui unirait les théories concernant chacune de leur côté les grandes choses et les petites choses (j’avais déjà entendu parler de certaines comme la relativité restreinte, ou la théorie de l’unification, par exemple). Les phrases giclaient à peine lues mais je m’efforçais de les faire entrer dans ma tête d’une façon ou d’une autre pour leur faire rendre du sens.


  Mais de tout ce qui concernait les ondes électromagnétiques, les particules de lumière de Newton, le spectre lumineux du prisme, la diffraction, les crêtes d’ondes, la condition d’existence du photon, rien ne s’arrêtait dans ma tête, bien que les mots en eux-mêmes ne me posassent aucune difficulté. De fait il m’est arrivé plusieurs fois de relire un passage qu’en principe j’avais déjà lu la veille sans m’en apercevoir, et même de relire plusieurs fois la même ligne. Dès que je ne faisais pas attention ma conscience s’éloignait, s’arrachait des phrases du texte, et je finissais par me rendre compte que j’étais en train de me remémorer tous les petits détails des fois où j’avais vu M. Mitsutsuka, pour m’endormir en pensant à lui.


   


  Quand pourrais-je revoir M. Mitsutsuka ?


  Quand j’aurais terminé son livre, pour lui dire merci. Oui mais s’il ne s’agissait que de le remercier, un coup de téléphone devrait suffire. Et si je lui offrais quelque chose en retour ? Pourquoi pas, mais cela n’aurait-il pas l’air de vouloir lui forcer la main pour créer une obligation ? Peut-être même était-il idiot d’y penser ? Parce que, effectivement entre M. Mitsutsuka et moi, à la base, il n’y avait rien. Ce n’est pas moi qui lui avais emprunté ce livre, c’est lui qui me l’avait donné. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le livre ouvert devant moi, des choses qui n’avaient rien à voir avec le contenu me venaient à l’esprit, puis disparaissaient.


  La nuit finissait, le matin arrivait, tout en regardant le ciel, bleu de part en part, je pensais à l’infinité des lumières qui se trouvaient là même si on ne les voyait pas, comme me l’avait expliqué M. Mitsutsuka, puis je travaillais, puis à un moment venait le crépuscule et tous les jours devenaient nuit.


  Mêlés au bruit de la douche dans la baignoire, au bruit de l’eau qui rinçait la vaisselle, les quelques mots que nous avions échangés M. Mitsutsuka et moi me revenaient à l’esprit, ainsi que tous les mots que nous n’avions pas encore échangés et qui me venaient aussi. Nous nous étions vus quelques fois à peine, je me demandais pourquoi cela me mettait dans des états pareils. Alors que je ne connaissais rien de lui. Que se passait-il au niveau de mes sentiments ? Cela m’échappait. Je me demandais souvent si je n’étais pas en train de faire une erreur. Tout en buvant du saké au verre, je m’étonnais. Comment se fait-il que je pense autant à quelqu’un dont je ne sais rien ? Et me poser cette question, c’était encore penser à lui.


  Parfois, j’avais l’impression de réentendre ce que Hijiri avait dit sur le fait que tout était citation. Tristesse ou joie, rien ne nous est propre, nos émotions sont celles que quelqu’un quelque part a déjà ressenties et que nous ne faisons que mimer. Je me souvenais des stylos et de leurs capuchons dans la poche de poitrine de M. Mitsutsuka, je me souvenais de son front dégarni et de ses petites mèches de cheveux sur le côté, je me souvenais de l’angle de sa main quand il soulevait sa tasse de café, et même de la forme de ses ongles que j’avais vus à ce moment-là. Je me souvenais de tout très bien. La petite cicatrice au coin de son œil, les petites peaux blanches écornées de ses lèvres que j’avais vues vibrer au souffle de sa respiration. Des choses dont je n’avais pas eu conscience sur le coup, des choses que j’avais pu penser inexistantes, dont je n’avais pas pensé qu’elles étaient inscrites quelque part dans ma mémoire, et qui avaient commencé à grandir à toute vitesse comme une graine qui se serait mise à pousser en accéléré de film muet, et qui emplissait mes yeux, mes oreilles et mon cœur toute la nuit.


  *


  C’est par Kyôko S. que j’ai appris le décès de mon ancien chef de l’époque où j’étais employée.


  La dernière semaine d’août.


  — Je pense faire une apparition pour la veillée funéraire, et toi ? elle a dit avec un soupir.


  Il n’avait jamais été particulièrement familier avec moi, mais il était l’une des rares personnes qui m’avait témoigné une certaine sympathie. J’ai répondu que moi aussi je passerais pendant la veillée, j’ai noté l’heure et l’endroit avant de raccrocher.


  Kyôko m’a aperçue devant la salle et m’a hélée, nous sommes entrées en plein milieu de la lecture des soûtras. On nous a indiqué des places au dernier rang, et nous nous sommes assises. Lorsque notre tour est venu, nous sommes allées faire la queue, nous avons planté un bâton d’encens, j’ai joint les mains en fermant les yeux, et je me suis inclinée en pensant au visage souriant de mon ancien chef. Au moment de repartir, j’ai salué plusieurs anciens collègues mais nous n’avons pas particulièrement parlé. Kyôko, le mouchoir plaqué au coin des lèvres, s’inclinait devant plusieurs personnes, prononçait quelques mots à voix basse.


  J’étais dans le hall en train d’attendre que Kyôko soit seule pour la remercier et prendre congé, quand elle m’a aperçue et est venue vers moi pour me demander si j’avais un peu de temps après. Je lui ai répondu que je rentrais juste chez moi, alors elle m’a proposé d’aller prendre un thé. Nous sommes sorties de la salle de cérémonie, nous avons marché dans les environs en cherchant un endroit convenable et nous sommes entrées un peu plus loin dans un café d’une enseigne connue.


  — Un infarctus du myocarde, à ce qu’il paraît, mais pour moi c’est plutôt un suicide, soupira-t-elle.


  — Ah bon ?


  — Rien de sûr, évidemment, dit-elle en se grattant furieusement entre les sourcils. Mais je le sens. Et puis la façon de parler de son épouse. Moi j’ai un oncle qui s’est suicidé, dans ces cas-là en général on dit que c’est un infarctus du myocarde.


  Nous avons commandé un thé glacé puis nous avons gardé le silence, comme si nous étions plongées toutes deux dans nos pensées.


  — Bah, c’était un homme qui parlait peu… a dit Kyôko au bout d’un moment.


  — C’est vrai, j’ai dit, en baissant la tête.


  — Et en y réfléchissant mieux, il avait peut-être bien certaines tendances dépressives aussi… Mais bon, dans ces circonstances, il n’y a pas grand-chose à faire. Ceux qui meurent meurent et puis c’est tout.


  Cela faisait plusieurs années que je n’avais pas revu Kyôko, elle avait encore pris de l’embonpoint par rapport à la dernière fois, elle me semblait avoir grossi en épaisseur et en taille. Une auréole de transpiration était visible sur sa robe noire et son front était couvert de petites gouttes de sueur. Elle se ventilait avec sa main et cherchait des yeux la bouche du climatiseur, et même appliquait la lingette humide du café sur son front en disant : “Qu’est-ce qu’il fait chaud.”


  — Quand on s’est vues, l’autre fois… c’était quand déjà ? elle a demandé.


  J’ai répondu que ça faisait un bout de temps, hein.


  — Trois ans ? Quatre ? Je ne sais plus, moi ! elle a dit en riant. J’avais dit que je te rappellerais vite mais finalement le bureau, tu sais, et moi aussi j’ai été assez occupée, tu m’as aidée et je ne t’ai même pas rappelée. Ce n’est pas pour trouver une excuse, mais ça me restait à l’esprit.


  — Non non, j’ai fait en secouant la tête. Pas de souci.


  — Oh, voyons ! Là, je corrigerais ! a fait Kyôko en souriant d’un air malicieux. Enfin pas là, non, mais “souci” ne s’emploie jamais avec le sens général de “problème en soi”, le mot ne désigne qu’un ou des soucis concrets, tu sais bien. On préférera “Pas de problème”.


  — Ah oui.


  — Bah, ça n’a aucune espèce d’importance – enfin, sauf pour nous n’est-ce pas, mais bon, enfin ce n’est peut-être pas le lieu, mais je voulais surtout te donner ça.


  Kyôko a alors sorti de son cabas un petit paquet enveloppé dans un joli papier cadeau bleu et l’a posé au centre de la table.


  — En guise de remerciement. J’aurais pu te l’envoyer, je sais, mais comme on devait se voir aujourd’hui, je l’ai apporté.


  — C’est… j’ai dit. L’autre fois, vous m’avez présenté un travail, c’est vous qui m’avez rendu service, en tout cas c’est moi qui devrais vous remercier. Alors, un cadeau, vraiment je…


  — C’est vrai ! dit Kyôko avec un sourire qui lui prenait tout le visage. Je n’ai pas pu t’appeler mais je l’ai su, figure-toi ! Tu es passée free-lance dis donc !


  — Oui.


  — Mais bon, a fait Kyôko en montrant la boîte posée au milieu de la table, j’avais peur que ça fasse un peu trop fille, puis je me suis dit que de toute façon ça ne te dérangerait pas beaucoup, alors si ça ne te gêne pas…


  J’ai de nouveau fait oui de la tête, je me suis demandé si c’était bien poli de défaire un cadeau sur place dans ce genre d’endroit, puis ne sachant quelle était l’attitude correcte j’ai dit merci infiniment à très petite voix en caressant le paquet avec les doigts.


  — Ce n’est rien d’assez extraordinaire pour que ça mérite de l’ouvrir tout de suite, tu verras bien chez toi.


  — Oui.


  Et j’ai encore une fois dit merci. Elle a ajouté que je pouvais le ranger, alors je l’ai mis au fond de mon sac.


  Nous avons mis du sucre liquide transparent dans nos verres, nous avons mélangé avec nos pailles. Nous avons bu sans parler.


  — À propos, ta responsable éditoriale, elle va bien ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?


  — Mlle Ishikawa ?


  — C’est ça, Ishikawa, elle a dit les yeux écarquillés en faisant craquer ses doigts.


  Je crois que c’était la première fois que je voyais quelqu’un faire craquer ses doigts comme ça.


  — Je ne la vois plus du tout, ces derniers temps. Elle va bien ? Enfin, je n’ai pas besoin de demander, je suis sûre qu’elle va bien. Je suppose donc qu’elle t’a contactée suite à ma recommandation. Et depuis, c’est toujours elle ta référente ?


  — Oui, depuis le début.


  — C’est ça. Vous n’êtes pas loin d’avoir le même âge, elle et toi, je crois ?


  — Oui, nous sommes de la même année.


  — C’est ça. Bah, mis à part l’âge, vos personnalités sont tellement différentes. C’est peut-être pour ça que ça marche, finalement…


  Puis elle a bu sa première gorgée de thé glacé et s’est minutieusement essuyé les doigts à la lingette humide pliée à côté d’elle.


  — Ça fait souvent des histoires avec Ishikawa, n’est-ce pas, a dit Kyôko avec un soupir, comme pour dire qu’elle aurait préféré ne pas le dire. Elle est très à cheval sur tout, oh pour ça elle a une remarquable capacité de travail, et puis elle dit toujours les choses sans tourner autour du pot, blanc c’est blanc, noir c’est noir, avec qui que ce soit, hein, ça, c’est sûr elle n’admet jamais aucun compromis sur rien, et puis surtout belle comme elle est, ça lui donne une force de persuasion indéniable – même si de toute façon personne ne va s’aventurer à la contredire, hein, et pourtant, d’une certaine façon, ou peut-être à cause de, justement, ça finit tout de même souvent en bagarre avec elle.


  — En bagarre ?


  — Moi, j’ai souvent affaire à ses sous-traitants ou des collaborateurs extérieurs qui travaillent pour elle. Et on en entend de belles. Enfin, peut-être pas vraiment des histoires à proprement parler… Disons qu’un certain nombre de personnes ne peuvent pas travailler avec elle, ou ne veulent plus, j’ai l’impression.


  — Ah bon…


  — Oh oui ! elle a repris comme si c’était drôle. Enfin, disons qu’elle n’est pas commode, n’est-ce pas. Par certains côtés, elle a tendance à croire que du moment qu’elle est capable de faire quelque chose, alors les autres devraient l’être aussi, par principe. Résultat, ceux qui n’arrivent pas à suivre, et évidemment il y en a, elle les considère comme des incapables. Parce qu’elle attend des autres qu’ils parviennent au même niveau qu’elle ou plus… Mais ça, c’est trop, hein ! Chacun sa personnalité et tout le monde n’a pas les mêmes motivations à travailler, alors moi je ne sais pas mais c’est extrêmement fatigant, il faut toujours être sur les dents, c’est pas évident, alors évidemment ça proteste, en tout cas ça rue dans les brancards et ça transpire à l’extérieur.


  — Ah bon ?


  — Toi, ça se passe comment ? elle m’a demandé en me regardant dans les yeux comme pour m’aiguillonner. Tu ne sens pas ça, toi ?


  — Ça quoi ?


  J’ai répété sa question, puis, comme je n’y avais jamais réfléchi, je n’ai rien dit tout de suite. Puis j’ai répondu sincèrement :


  — Je n’y avais jamais pensé.


  Kyôko m’a regardée un moment d’un air peu convaincu, puis a levé un instant les sourcils en déviant le regard. Elle a repris une gorgée de thé glacé avec sa paille avant d’essuyer de nouveau ses doigts à la lingette.


  — Ou alors, c’est ton caractère le problème.


  — Le problème ? j’ai demandé.


  — Euh non, pas le problème. Mais peut-être le point.


  — Le point…


  — Je veux dire, a dit Kyôko en me regardant de nouveau dans les yeux. Les gens comme toi qui ne s’affirment pas beaucoup – ne te vexe pas, je le dis dans un sens très positif, hein, parce que le désir de paraître, l’orgueil, ces choses-là, tu vois, hein, en fait du point de vue des autres grosso modo ce sont uniquement des nuisances… Parce que ceux qui n’en ont pas beaucoup, comme toi, très souvent, eux, les gens type Mlle Ishikawa, eh bien ils ont tendance à profiter d’eux. Enfin, ou à prendre l’ascendant, plutôt.


  J’ai acquiescé, même si je n’avais rien compris à ce qu’elle venait de dire.


  — Ah.


  — En un mot, les personnes comme toi se font instrumentaliser par ces gens-là pour cautionner leurs idées. Les gens comme elle, ça ne leur suffit pas que tout le monde autour d’eux accepte leur façon de vivre et leur façon de penser, ils ne sont pas contents si jour après jour il n’y a pas escalade. Tiens, même sans aller jusque-là, ils ne deviennent pas tous un peu comme ça, les gens, quand ils expriment leurs pensées par des mots ? Par exemple on te demande conseil, disons. Tout le monde demande tout le temps de l’aide ou un conseil, pas vrai ? Mais ceux qui demandent conseil, ça n’a jamais été pour écouter l’avis des autres et s’y référer, c’est juste parce qu’ils ont envie de dire ce qu’ils pensent eux et de parler de leur situation. C’est pour ça qu’on n’a jamais trouvé la solution à son problème en demandant conseil à quelqu’un. Tu as déjà vu un conseil du cœur résoudre quelque chose, toi ? Une fois qu’on a mis des mots sur quelque chose, soit ça devient encore plus compliqué, soit on s’est créé un problème personnel de plus, c’est soit l’un soit l’autre ! C’est pour ça que Mlle Ishikawa se sert des gens qui ne disent rien, qui sont comme des éponges, qui restent comme ça sans rien dire et absorbent tout, pour conforter une certaine partie d’elle-même. C’est typiquement le genre qui rebat les oreilles de tout le monde avec son magnifique idéal pour obtenir des jouissances toujours plus excitantes. Mais ça, elle n’en trouve pas beaucoup pour la suivre. On a autre chose à faire, d’abord, et puis on a passé l’âge. Et puis qu’est-ce que je sais de ses ambitions ou de ses petites convenances, à Ishikawa, hein ? C’est pour ça que tout le monde la lâche… Mais si tout le monde la lâche, ce n’est pas seulement le problème de sa personnalité. Comment dire… elle ne s’aperçoit même pas de la chance qu’elle a. Elle croit que tout le monde a pris place sur la ligne de départ avec les mêmes atouts. Elle croit que si elle réussit, c’est uniquement grâce à ses efforts et sa volonté. Mais moi je dis que c’est se moquer du monde ! Il y a des filles qui savent dire les choses carrément, et il y en a qui ne savent pas bien s’exprimer. C’est normal. Mlle Ishikawa n’est pas seule dans ce cas, je sais, mais les femmes hyper motivées comme elle, dans un sens ce sont elles qui portent préjudice aux femmes, qui les persécutent en exigeant toujours plus d’elles en fait.


  — Elle persécute les femmes ? Mlle Ishikawa ?


  — Parfaitement. Parce que, aussi bien du point de vue des hommes que de ses collègues, le message qu’elle envoie à tous c’est que maintenir une apparence hyper féminine tout en menant sa carrière, eh bien ça aussi ça fait partie du travail pour lequel on est payée. De toute façon, le genre comme elle qui prétendent détester tout ce qui est minauderie et chichis, eh bien au bout du compte ce sont elles les pires girly. Simplement elles ne s’en rendent même pas compte.


  J’acquiesçais en regardant le menton de Kyôko s’agiter de plus en plus vite.


  — C’est pour ça que, bon, j’ai mis le chariot avant les bœufs, mais si toi tu la trouves sympathique, dis-toi que c’est parce qu’elle serait bien embêtée si elle ne pouvait pas te mettre dans sa poche. Parce que ce dont elle a surtout besoin, c’est de quelqu’un pour opiner du chef en l’écoutant raconter ses histoires. Pour son intérêt personnel à elle, hein… Je ne parle pas au niveau du boulot, bien sûr.


  Je n’ai rien dit. J’ai bu une gorgée d’eau.


  — Enfin, je ne dis pas ça pour dire du mal, surtout. Je parle en toute objectivité, de la réputation qu’elle a. Et puisque ça te regarde un peu, quand même.


  J’ai marmonné vaguement quelque chose en hochant la tête.


  — Et puis aussi, a dit Kyôko en remuant ses glaçons avec sa paille, bien sûr, juste une petite digression comme ça en passant si on veut mais tout de même, le fait est que c’est une tombeuse…


  — Une tombeuse ?


  — Oh, si tu savais ! fit Kyôko en riant du nez et en se rapprochant un peu. Et sans faire de distinction avec ça. C’est bien simple, elle couche avec tout ce qui bouge. Partenaires de travail, ou partenaires qu’elle a rencontrés d’aujourd’hui ou de la veille, ça ne la gêne pas, elle. Enfin c’est ce qu’on dit. Mais c’est plus que ce qu’on dit, c’est la réalité. Pour te dire…


  Kyôko tira un peu sa chaise pour se pencher et se rapprocher encore plus.


  — Une personne de ma connaissance en a été victime, figure-toi.


  — Ah bon ?


  — Tout à fait. Et elle n’a pas le moindre bout de commencement de conscience de faire quelque chose de mal. C’est là que ça fait peur, moi je dis. Les sentiments des gens, les relations, elle n’a même pas l’air de savoir ce que c’est. Oui, on peut dire qu’elle rentre dans la catégorie des jolies femmes, je veux bien le reconnaître. Et c’est ce qui me fait dire qu’elle est à fond là-dedans, hein, alors bon, c’est sûr. Quand elle a repéré un homme dans les parages, eh bien son fort caractère de d’habitude, alors là elle le garde caché sous le boisseau, pour ne pas l’intimider ou provoquer une réaction de répulsion, oh, pour ça elle connaît toutes les ficelles de la comédie. Sauf que moi, si j’étais un homme, eh bien je n’aurais pas envie de coucher avec une fille comme ça. Alors là, pas question.


  Elle plissa les yeux et secoua la tête.


  — Parce qu’il suffit qu’un homme lui plaise un peu, elle couche et c’est fini. Rien de plus. Si une autre femme ne lui revient pas, ou selon la position, si une femme qui risque de laisser des marques sur son amour-propre a un œil sur un homme qui lui plaît, elle couche illico. Elle croit que tout est un jeu ma parole, j’ai l’impression ! N’importe qui, sans distinction, tout le monde égal. Et ça dure depuis un moment. M’étonne pas qu’elle n’ait pas d’amies.


  — Ah bon ?


  — Mais oui ! Elle est toujours seule. À part des hommes, qui elle a, hein ? C’est pour ça que, elle a peut-être l’air de bien s’amuser, mais elle n’a pas l’air heureuse.


  Elle a fait non de la tête par petites secousses rapides en riant.


  — Alors, toi aussi, fais attention !


  J’ai marqué le rythme d’un monosyllabe indistinct, en baissant les yeux sur les doigts de Kyôko, mais je n’ai rien dit.


  — On y va ? dit Kyôko en terminant son thé glacé après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.


  J’ai fait oui de la tête.


  — Bah, les circonstances étaient un peu… mais je suis quand même contente de t’avoir vue. Et puis, parler avec toi m’a fait du bien. Et puis j’ai enfin pu te donner ce cadeau qui me turlupinait.


  Nous avons chacune pris notre sac, nous nous sommes levées, nous sommes allées à la caisse, j’ai sorti mon portefeuille de mon sac en disant que la dernière fois elle m’avait invitée alors cette fois c’était à moi.


  — Ah oui. Eh bien alors, je vais me laisser inviter, peut-être.


  En sortant du café, Kyôko a dit : “Je vais par là, je rentre et je me remets au travail ! Je vais mourir !” en agitant la main. J’ai répondu que je la remerciais infiniment pour tout, puis elle s’est retournée vers moi comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.


  — Ah ! À propos… ne va pas dire à Mlle Ishikawa que nous nous sommes vues aujourd’hui et que nous avons bavardé, n’est-ce pas. C’était juste entre toi et moi, et puis, comment dire, je sais, c’est moi qui t’ai présentée, mais à dire vrai, je ne tiens pas trop à ravoir affaire à elle. Je compte sur toi.


  Puis elle traversa le passage clouté et disparut.


  Une fois rentrée à la maison, j’ai défait le paquet que Kyôko m’avait donné, c’était exactement le même parfum que celui de Hijiri.
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  — Je vous en prie, a dit M. Mitsutsuka de l’air parfaitement naturel qu’il aurait eu à voir arriver son rendez-vous à l’heure.


  Puis il a levé les yeux vers moi et a souri.


  Je lui ai dit bonjour, j’ai tiré la chaise et je me suis assise.


  Le paysage devant mes yeux flageolait, j’avais l’impression que les traits de mon visage aussi. Dans ma tête je me suis répété : j’ai bu, tout va bien. Ce n’est qu’une fois assise et les deux yeux à peu près alignés dans la même direction que j’ai commencé à prendre réellement conscience que M. Mitsutsuka se trouvait là. Je l’ai appelé par son nom dans ma tête. Puis j’ai eu peur de l’avoir appelé pour de vrai.


  — Il a fait 37 degrés hier. Aujourd’hui 30, a dit M. Mitsutsuka en refermant le livre qu’il tenait à la main et se tournant vers la fenêtre. Mais ça pourrait bien remonter demain, paraît-il.


  — Et puis septembre est la saison des orages, j’ai dit.


  J’étais tellement soûle que je n’ai pas bien compris moi-même ce que je venais de dire. Mais M. Mitsutsuka a acquiescé quand même.


  — J’aime assez les orages.


  — Oui, a dit M. Mitsutsuka… Mademoiselle Irié, qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un thé.


  Au bout d’un moment, un homme avec une grosse barbe dont le visage me disait quelque chose s’est approché et s’est arrêté devant notre table. M. Mitsutsuka a passé la commande d’un thé pour moi, le serveur lui a proposé de reprendre une tasse de café, il a dit : “Ça va, merci” et a remercié légèrement de la tête.


  — Nous étions en train de parler, je crois. Des orages, a dit M. Mitsutsuka.


  — De la saison des orages, j’ai dit.


  — C’est ça, a dit M. Mitsutsuka en terminant sa tasse de café.


  — Je vous remercie pour le livre, j’ai dit. C’était difficile, mais j’ai réussi à comprendre certains passages. J’en ai lu tous les jours un petit bout avant de dormir.


  — Je suis content alors.


  M. Mitsutsuka m’avait téléphoné dix jours après mon mail.


  J’avais mis un mois pour terminer le livre que j’avais reçu de M. Mitsutsuka. L’épaisseur de la liasse de pages que je tenais en main gauche avait peu à peu diminué et quand j’étais arrivée à la fin de la dernière page, je l’avais refermé, j’avais eu l’impression qu’il avait fait un bruit énorme, comme quelque chose de très grand. Depuis lors, quand j’avais fini le travail, que j’avais bu, après un moment la tête dans le vague, quand je me mettais au lit et que je m’apercevais que je n’avais rien à faire, il me venait une indicible tristesse. Qu’y avait-il de si triste, je me le demandais bien, d’ailleurs.


  Je ne pouvais pas contacter M. Mitsutsuka sans prétexte, mais je me suis dit que lui envoyer par mail mes impressions de lecture ne devrait tout de même pas le déranger énormément. J’ai donc passé trois jours à écrire mes impressions, en passant et repassant mes phrases, puis encore deux jours à les relire, grâce au saké bien sûr, puis je me suis dit advienne que pourra et j’ai cliqué sur “envoi”. La réponse de M. Mitsutsuka n’arrivait pas. Ça m’a complètement déprimée, j’ai pensé que finalement ce n’était peut-être pas si vrai ce qu’on dit, que ce n’est pas tant ce qu’on a fait que ce qu’on n’a pas fait qu’on regrette le plus.


  Aussi quand M. Mitsutsuka m’a téléphoné, sur le coup j’ai sursauté et je n’ai pas pu décrocher tout de suite. La sonnerie sonnait et moi je piétinais sur place et je tournais en rond. Le temps que je me reprenne, la sonnerie s’était arrêtée et c’est moi qui l’ai rappelé. Je voulais répondre à votre mail mais cela m’a été impossible, a dit M. Mitsutsuka.


  Votre ordinateur était cassé ? Non, l’ordinateur marche, mais c’est le fournisseur d’accès, quand je suis passé à un autre dont on m’avait parlé, ça a créé un conflit de configurations semble-t-il. Et comme je ne sais pas quand ce sera arrangé, je voulais quand même vous accuser réception et vous remercier pour votre mail et c’est pour cela que j’ai téléphoné.


  Je me suis inclinée moi aussi et j’ai dit merci beaucoup et je me suis aperçue que j’avais très soif.


  Et puis vous m’avez écrit vos impressions avec tant de détails alors je voulais vous offrir quelque chose, a continué M. Mitsutsuka. Un CD en fait. De musique classique ? Oui. Des pièces pour piano de Chopin. Mais vous m’avez déjà donné un livre, alors un cadeau, c’est moi qui vous dois un remerciement en principe, j’ai dit. Eh bien, offrez-moi un café alors, a dit M. Mitsutsuka en riant. Bien sûr, j’ai répondu. Jeudi après-midi, je serai au café habituel. D’accord, j’ai répondu, et ça a coupé.


  En serrant mon portable devenu silencieux contre mon oreille aussi fort que j’ai pu, j’ai soufflé un grand coup.


   


  — L’école a commencé ? j’ai demandé.


  — Tout à fait.


  — Et vous n’avez pas besoin d’y aller aujourd’hui ?


  — Je n’ai pas de classe sous ma responsabilité, alors quand je n’ai pas de cours, non.


  — Ah je vois.


  Au bout d’un instant, mon thé et le café de M. Mitsutsuka sont arrivés, j’ai sorti la paille de son petit sachet, je l’ai enfoncée jusqu’au fond entre les glaçons, et j’ai mélangé. Le verre et les glaçons faisaient danser des lumières blanches, j’ai parlé avec M. Mitsutsuka en les regardant. Nous avons parlé lumière.


  — Alors vous savez, en lisant le livre.


  — Oui.


  — Comme c’était le soir, j’avais la lumière allumée, alors c’était éclairé.


  — Oui.


  — C’est pour cela que je pouvais lire ce qui était écrit.


  — Oui.


  — Alors quand j’éteins, ça devient tout noir.


  — Oui.


  — D’un seul coup.


  — Oui.


  — Alors, la lumière qu’il y avait quand l’électricité était allumée, cette lumière, elle part où ?


  — Elle est absorbée, a dit M. Mitsutsuka. Presque toute la lumière est absorbée et disparaît.


  Je l’ai regardé.


  — Elle disparaît et c’est tout ?


  — Tout n’est pas absorbé… Une certaine partie se reflète par exemple, ou passe à travers, mais à un moment ou à un autre elle finit par rencontrer quelque chose, et là elle se fait absorber. Et donc elle finira par disparaître, oui.


  — Ah bon…


  — Mais si vous voulez on peut dire aussi qu’une partie de la lumière qui n’est pas absorbée s’échappe, par exemple par la fenêtre.


  — Parce que la fenêtre est ouverte ?


  — Non, a fait M. Mitsutsuka en riant à s’en secouer les épaules. Excusez-moi. Ce n’est pas comme si elle partait faire un tour : c’est qu’elle traverse le verre.


  — Elle traverse…


  — Oui. Et une partie de cette partie s’échappe jusque dans l’espace.


  — Dans l’espace, j’ai répété lentement, comme pour vérifier les mots. Aussi loin que ça ?


  — En effet.


  — La lumière de ma lampe de chevet va jusque dans l’espace ?


  — Oui.


  — … Alors, la lumière qui se trouvait dans ma chambre, elle existe encore en ce moment dans l’espace ?


  — Ma foi, ça, je ne sais pas, dit M. Mitsutsuka. Comme vous le savez, la lumière est très… elle se déplace à la vitesse de sept fois et demie le tour de la terre à chaque seconde, alors à supposer qu’elle se soit réfléchie et ait traversé des milieux sans être absorbée, nos yeux ne peuvent plus la suivre. Sans compter que…


  — Oui ?


  — Mais de toute façon, elle finit par être absorbée quelque part.


  — Il n’y a aucune lumière qui dure toujours ?


  — Non.


  — Toute lumière finit par disparaître alors ?


  Sans trop savoir pourquoi, nous nous sommes tus.


  Nous étions tous les deux tournés vers la fenêtre, nous regardions dehors, sans vraiment voir les gens qui passaient devant. Quand j’ai levé les yeux, j’ai remarqué une ampoule éclairée munie d’un petit abat-jour noir un peu au-dessus de la tête de M. Mitsutsuka.


  J’ai regardé ma montre, il était cinq heures à peine passées.


  — Ah, avant que j’oublie… a dit M. Mitsutsuka.


  Il a sorti un mince paquet enveloppé dans un plastique jaune tout froissé de son sac et l’a posé devant moi.


  — C’est un très bon album, je vous le recommande, il a fait en riant.


  — Je n’ai jamais vraiment écouté de musique classique, je ne suis pas sûre de tout comprendre, j’ai dit.


  — Ce n’est pas important, c’est de la musique, il suffit d’écouter, a dit M. Mitsutsuka en riant de nouveau.


  J’ai dit ah bon, puis j’ai incliné la tête et j’ai dit merci beaucoup.


  — Le premier morceau de l’album est justement une image de la lumière a dit M. Mitsutsuka l’air gêné.


  — L’image de la lumière ?


  — Oui. Enfin, c’est très beau en tout cas. Peu de gens parlent de ce morceau, mais moi, de tout Chopin c’est celui que je préfère.


  — Ah c’est vrai ? j’ai dit en passant mon doigt sur les rides du plastique jaune.


  — Mademoiselle Irié, de toutes les sortes de lumières, quelles sont celles que vous préférez ? a demandé M. Mitsutsuka au bout d’un certain temps.


  Je pensais à autre chose et j’ai demandé comme les mots me venaient :


  — Tout à l’heure, pourquoi avez-vous eu l’air gêné ?


  — Ah, les questions qui changent de dimension, ce n’est pas du jeu ! a dit M. Mitsutsuka en riant.


  — Pardon ? Quelle dimension ?


  — Répondre à une question par une autre question, ça décale tout, vous n’avez pas le droit ! Il faut au moins que votre question rentre dans le cadre de la première !


  — Ah c’est vrai ! j’ai dit en riant.


  — Ma foi, vous n’aurez qu’à l’écouter !


  Il s’est éclairci la gorge et a bu une gorgée d’eau.


  — … Et à propos, mademoiselle Irié, vous avez un pianiste préféré ?


  — Non, aucun, j’ai répondu. Enfin, préféré, je ne sais pas. Je n’ai jamais écouté de piano comme il faut, ces choses-là.


  — Même les pianistes très célèbres ?


  — Oui, même les célèbres.


  — Ah bon, il a dit. Même Argerich ? Je crois que beaucoup de femmes l’apprécient.


  — Non, je ne connais pas.


  — Ni Glenn Gould ?


  — Ah, je connais peut-être de nom, j’ai dit. C’est un CD de Glenn Gould ?


  — Non, ce sont des pianistes japonais.


  — Ah bon.


  — Gould n’aimait pas Chopin, a dit M. Mitsutsuka. Et puis, ses interprétations n’expriment jamais autre chose que de l’humain. Je veux dire, jamais quelque chose comme la lumière. J’aime Glenn Gould, mais avec l’âge il me vient moins souvent envie de l’entendre il me semble.


  — Par “humain”, vous voulez dire chaud et étouffant ?


  M. Mitsutsuka a éclaté de rire.


  — C’est bien vu ! Enfin, pas tous, mais ça décrit pas mal de gens, c’est tout à fait vrai !… C’est ce qui m’empêche de me sentir à l’aise, bien souvent.


  Puis M. Mitsutsuka m’a raconté que Glenn Gould adorait les chiens, que son chien avait un visage encore plus saisissant que Gould lui-même, et qu’un jour, craignant que les poils du chien sur son habit de concert ne soient visibles, il avait profité du tutti de l’orchestre pour s’épousseter avec une bande collante ou quelque chose comme ça.


   


  Il n’y avait personne dans le café à part nous deux, et personne ne semblait venir. Nous avons encore parlé des mystères de la lumière – je veux dire que j’ai écouté M. Mitsutsuka parler bien sûr, et dès que je faisais mine de ne pas comprendre, M. Mitsutsuka se reprenait pour m’expliquer tout en détail. Parfois, il sortait même un cahier de son sac, l’ouvrait à une page neuve et dessinait un schéma qu’il me montrait. Je l’écoutais, je regardais la longueur de ses doigts sur le stylo, la couleur de sa peau, je regardais aussi les stylos fichés dans sa poche de poitrine, et ses yeux penchés sur le cahier et les taches marron autour de ses yeux. Des gouttelettes de transpiration perlaient sur son front très haut, et j’ai découvert comme cela un petit grain de beauté au-dessus d’un sourcil. M. Mitsutsuka expliquait en détachant bien les mots, en pointant le schéma de la pointe de son stylo, je me sentais soutenue par cette voix, et je ponctuais son explication de petits acquiescements inarticulés.


  — Bon, cette fois, mademoiselle Irié, vous aussi écrivez quelque chose, a dit soudain M. Mitsutsuka comme si une idée lui était passée par la tête.


  — Moi ?


  Il m’a tendu le stylo, il a lissé le cahier sur un endroit blanc.


  J’ai pris le stylo, et j’ai répété pour moi-même : “Qu’est-ce que je pourrais bien écrire, qu’est-ce que je pourrais bien écrire”.


  — Ce que vous voulez, peu importe, a ri M. Mitsutsuka.


  — Un dessin, non. Un schéma non plus, je ne peux pas.


  — Ce n’est pas grave.


  M. Mitsutsuka regardait intensément ma main qui tenait le stylo. Le simple fait de me savoir regardée par M. Mitsutsuka me donnait chaud dans le dos. La chaleur a tourné en spirale jusqu’à ma tête, elle a gonflé mes joues et s’est répandue lentement sur toute ma figure.


  — Mais qu’est-ce que je pourrais écrire…


  — Ce que vous voulez, a dit M. Mitsutsuka.


  — Des mots, alors ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que je vais écrire ?


  — Ce que vous voulez.


  — Ce que je veux ?


  — Eh bien, écrivez des mots que vous n’avez encore jamais écrits par exemple.


  — Ah, j’ai acquiescé.


  J’étais en pleine confusion. Écrire des mots que je n’avais jamais écrits. J’avais beau réfléchir, rien ne me venait. Un moment, j’ai pensé écrire le mot “cancer”, mais j’ai eu peur de faire une faute sur le caractère alors j’ai laissé tomber.


  — Je ne peux pas plutôt écrire autre chose ?


  — Si si, comme vous voulez.


  — Bon… j’ai dit, et j’ai écrit mon nom et mon adresse.


  — Oh ! Vous avez une très belle écriture, a dit M. Mitsutsuka d’un air intéressé en tenant le cahier un peu éloigné.


  — Non, mon écriture est très fade, j’ai dit d’une petite voix. Une écriture de nerveuse.


  — Vous trouvez ? Je la trouve très belle, a dit M. Mitsutsuka.


  Je ne savais pas quoi répondre alors j’ai secoué la tête longtemps.


  *


  À longueur de journée j’écoutais la berceuse de Chopin que M. Mitsutsuka m’avait offerte. Quand je travaillais, je la mettais sur mon ordinateur et je l’écoutais en boucle, et quand je me levais de table, je l’écoutais aux écouteurs sur mon vieux lecteur de CD que j’étais allée chercher tout au fond du placard. Quand je prenais un bain, évidemment quand même pas, mais pendant que je préparais à manger, ou que je mangeais ce que j’avais préparé, la quasi-totalité du temps que je passais à la maison, je le passais avec la berceuse de Chopin.


  L’album était composé de plusieurs morceaux de Chopin interprétés par différents pianistes, mais je n’écoutais que la berceuse en programmant la touche “repeat”. La pochette représentait une photo de pianiste, encore presque un enfant, qui jouait du piano devant un fond bleu foncé. Comme l’avait dit M. Mitsutsuka, la mélodie donnait vraiment l’impression d’une multitude de lumières qui indiquaient quelque chose, me guidaient gentiment quelque part, quand je fermais les yeux chaque note était comme un clignement de paupières dans le noir. Je fermais les yeux, assise sur ma chaise, et je me laissais glisser dans ce monde de notes qui en fait étaient des étincelles. Ma tête chancelait, ma respiration devenait plus ample, et mes pieds montaient un à un les degrés d’un fragile escalier de plaques lumineuses. Chaque marche s’éclairait quand mon pied se posait, s’évaporait en une gerbe d’étincelles quand mon pied la quittait, pour renaître dans la marche suivante et me guider avec douceur. Jusqu’où cela me conduira-t-il ? Que trouverai-je ? Je ne le savais pas, mais tant que la musique jouait je n’avais rien à craindre, je pouvais la suivre jusqu’à l’infini. Je montais, je marchais et je caressais la lueur de chaque note du bout du doigt, je les alignais pour former un collier que je mettais sur ma poitrine, puis en tenant ce cercle de lumière à deux mains je passais mes jambes dedans, je repassais et repassais encore, je prenais une profonde inspiration, et chaque fois que je passais dedans je voyais une étincelle comme si j’avalais des nébuleuses lointaines à des dizaines de milliers d’années-lumière. Mon haleine brillait comme une poussière éclairée par-derrière qui se diffusait devant moi, je la reprenais dans mes mains, je la humais profondément, et mes bras, mon cou, mes mains se mettaient à briller de l’intérieur. Je m’en rassasiais le cœur, et quand je reprenais mes esprits, j’étais couchée dans l’espace. Je fermais les yeux, je bougeais mon corps à volonté, je laissais aller ma tête, je brassais la lumière en dansant dans la pièce.


   


  Maintenant, tous les jeudis, je sortais pour rejoindre M. Mitsutsuka au café.


  Quelques rares fois il y avait d’autres clients, mais en général nous étions les seuls. Nous prenions toujours un thé et un café et M. Mitsutsuka buvait son café lentement. Moi aussi, je buvais mon thé très lentement pour éviter d’avoir mal au cœur à cause du mélange avec le saké que j’avais pris depuis le matin. M. Mitsutsuka avait annoncé qu’il paierait l’addition, mais sur ma proposition, nous avons décidé de payer à tour de rôle. Comme il avait dit au début, il était là tous les jeudis soir sans faute, nous parlions de beaucoup de choses.


  Chaque semaine, nous passions environ trois heures ensemble, et bien que je n’y comprisse toujours pas grand-chose, M. Mitsutsuka me parlait abondamment de physique, même si je ne comprenais toujours pas grand-chose.


  Une fois, alors que je lui avais demandé légèrement quels étaient les plus petits objets de l’univers, il avait consacré une heure à m’expliquer tout un tas de choses, comme s’il parlait avec une lycéenne. Que parmi les particules élémentaires que l’on ne peut pas fracturer, il y en a qui s’appellent les quarks et d’autres les leptons, et qu’elles-mêmes existent en plusieurs variétés. Il m’a expliqué que le nombre 3 était un nombre très étonnant en physique. Par exemple les quarks et les leptons existent en trois variétés chacun. Personne ne sait pourquoi, il a dit en riant. Je lui ai dit que c’était joli comme nom quark, il m’a expliqué que ce nom avait une origine littéraire. Finnegan’s Wake est un étrange roman écrit en anglais mais avec des mots du monde entier, et le nom des quarks vient de ce qu’un oiseau crie par trois fois “Quark ! Quark ! Quark !”. Et puis il m’a dit aussi que certains pensent que le plus petit corps de l’univers ne serait probablement pas de la forme d’un grain mais plutôt de la forme d’une corde. Et que ces cordes contiendraient une infinité de dimensions tellement petites que nous ne pourrions même pas nous les figurer, et que donc nous serions peut-être constitués d’une infinité de ces toutes petites cordes. Cette histoire m’a mise en extase, je suis restée à faire oui du menton sans trouver rien à dire.


  M. Mitsutsuka était toujours assis au même endroit, il portait toujours le même genre de polo informe et le même sac en bandoulière. Son sac avait les coins déformés, tout usés. Il écoutait toujours avec beaucoup d’attention ce que je disais, même les choses les plus idiotes, et parfois cela le faisait même rire de bon cœur.


  Parfois M. Mitsutsuka me parlait de l’école où il travaillait. Son établissement était très en pointe concernant les mesures mises en place pour lutter contre le harcèlement sexuel et le harcèlement hiérarchique, il était souvent cité dans les médias et faisait l’objet de reportages en tant qu’établissement pilote dans ce domaine, ce qui avait conduit M. Mitsutsuka lui-même à s’y connaître un peu sur le sujet. Les portes par lesquelles entraient les élèves étaient toujours laissées ouvertes, il était interdit à un enseignant de rester seul dans une salle avec un élève à l’intérieur de l’établissement, a fortiori à l’extérieur. Il était aussi interdit à un enseignant d’appeler un élève par son prénom.


  — Ah bon ? j’ai fait, la conscience pleine de grumeaux. À mon époque, cela aurait été impensable.


  — En effet.


  — Mais, bon… En fait…


  — Oui ?


  — Vous m’enseignez toujours plein de choses, j’ai dit avant de ravaler un hoquet… alors que… bien sûr je n’ai plus du tout l’âge d’une lycéenne, mais…


  — Eh oui, a dit M. Mitsutsuka en riant.


  — Mais vous m’apprenez tout le temps des choses, je… il n’y a pas beaucoup de différence par rapport à une élève, et…


  J’ai ajouté un petit rire pour compléter la phrase.


  — Sauf que si vous étiez une élève, je ne pourrais pas vous rencontrer comme ça, a dit M. Mitsutsuka au bout d’un moment.


  J’ai regardé fixement par la fenêtre, puis j’ai ramené mon regard vers la table. J’ai inspiré légèrement par le nez, une faible odeur de saké m’est venue aux narines.


  — Mais… c’est presque pareil, je trouve, j’ai dit. Être trop âgée, ou… ne pas avoir d’avenir, et puis… sauf qu’ici ce n’est pas une école…


  — Ah vous trouvez ? a dit M. Mitsutsuka.


  Puis le silence, encore une fois.


  — Vous, mademoiselle Irié, vous trouvez la situation gênante ? m’a demandé M. Mitsutsuka au bout d’un moment.


  — Gênante ? j’ai répété, surprise.


  — Tout à l’heure vous avez dit que vous étiez comme une élève.


  — Non, pas gênante… j’ai dit avant de retourner au silence.


  — Ah, bien. Si vous ne sentez rien de gênant alors ça va, a dit M. Mitsutsuka en buvant une gorgée de café.


  J’ai regardé fixement le sachet en papier dégonflé qui avait contenu ma paille. La porte s’est ouverte, la clochette a fait clang clong et un livreur est entré avec une pile de cartons dans les bras. Pendant que le patron barbu lui signait son bordereau, le livreur a fait une plaisanterie, les deux hommes ont ri en secouant leurs épaules. Le livreur a pris le bordereau, l’a vérifié rapidement d’un doigt expert, a remercié d’une voix joyeuse puis est reparti vivement.


  — Monsieur Mitsutsuka.


  — Oui ?


  — Je trouve ça un peu gênant, en fait.


  J’avais parlé d’une petite voix, sans quitter des yeux la porte qui vibrait encore. Et puis en prononçant ces mots je m’étais aperçue d’une sorte de bruit qui cognait au fond de ma gorge. Pour éviter que ça déborde, j’ai failli porter mes deux mains à ma bouche.


  — Ah bon, a fait M. Mitsutsuka après un certain temps. Alors il va falloir prendre des mesures.


  Je ne pouvais pas regarder M. Mitsutsuka dans les yeux alors j’ai regardé obstinément par la fenêtre, et quand il n’y avait plus rien à voir de ce côté-là j’ai regardé mon verre, dont les glaçons avaient presque entièrement fondu. Le fond de thé était presque incolore.


  — Alors pourquoi pas ceci… a dit M. Mitsutsuka au bout d’un moment. Déjà je pourrais vous appeler Fuyuko au lieu de mademoiselle Irié.


  J’ai levé la tête et je l’ai regardé.


  — Puisqu’un enseignant n’a pas le droit d’appeler ses élèves par leur prénom, voilà qui fera déjà une différence.


  — Oui.


  — Sans compter que le fait qu’on se voie dans ces conditions, ce ne serait déjà pas possible avec une élève.


  — Oui.


  — Que pensez-vous de ma proposition ?


  — Oui.


  — D’ailleurs vous, vous m’appelez par mon nom depuis le début et non pas “professeur”, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et puis si une meilleure proposition est portée ultérieurement à notre connaissance, nous aviserons !


  — Oui.


  — Qu’en dites-vous ?


  — Oui…


  Je ne pouvais plus continuer à le regarder dans les yeux, j’ai baissé le regard et d’une petite voix j’ai répété oui, et j’ai fait oui oui oui aussi avec la tête.


   


  Du moment que M. Mitsutsuka m’appelait Fuyuko, rien ne nous empêchait de nous voir plus souvent. Les dimanches furent ajoutés aux jeudis, seuls jours où jusque-là je me rendais au café pour le retrouver, sans promesse ni confirmation d’aucune sorte entre nous. Je le voyais maintenant deux fois par semaine.


  J’appris ainsi que M. Mitsutsuka avait cinquante-huit ans, qu’il était né un 10 décembre, qu’il avait établi un record sur Invader Game dans sa jeunesse à l’époque où ce jeu était à la mode, qu’en ce qui concerne la nourriture il n’avait pas de goût ni de dégoût particulier, qu’il ne grignotait généralement pas entre les repas, qu’il avait fait un peu de basket-ball pendant ses études, qu’il n’aimait pas le folksong, qu’il était né à Tokyo, qu’il mesurait un mètre soixante-treize, qu’il n’avait jamais eu de fracture ni de points de suture nulle part, et qu’il était de groupe sanguin A.


  M. Mitsutsuka apprit que j’étais née à Nagano, que mon anniversaire était le soir de Noël, que je n’étais partie nulle part cet été, que la pâte de haricot sucrée me donnait de légères migraines, que quand j’étais petite, je m’étais fait renverser par une voiture en faisant du vélo, qu’une appendicite m’avait empêchée de partir en voyage scolaire, que derrière chez moi il y avait un petit parc. Que je ne m’étais jamais fait de permanente, et aussi que je n’étais jamais allée à l’étranger, et moi que son front avait commencé à se dégarnir vers la fin de la trentaine. Un jour, il m’a fait un tour de magie. C’était un tour avec des cartes, mais j’ai trouvé le truc du premier coup. Il a dit : “Raté... il est devenu tout rouge ce qui ne lui arrivait pas souvent et la fois suivante il est venu avec un livre de tours de magie. Quand nos jambes se cognaient sous la table, c’était à celui qui s’excusait le premier, comme si nous faisions la course, puis nous restions un moment sans rien dire. C’est peut-être complètement puéril, mais en échangeant petit à petit nos éléments constitutifs, j’avais l’impression de mettre un orteil dans la mémoire de M. Mitsutsuka.


  Néanmoins, le M. Mitsutsuka que je commençais à avoir envie de connaître me restait inconnu. Les mots me restaient dans la gorge. Ce n’était pas que M. Mitsutsuka ne me laissait pas poser de questions, ni qu’il créait un environnement qui n’était pas propice, juste que les mots ne sortaient pas.


  Les retours étaient tristes.


  Le crépuscule bleu, la frontière entre le soir et la nuit, qui n’est rien du tout pour les gens mais que pour notre part nous voyions comme une ouverture à un nouveau domaine, nous colorait pour une poignée d’instants tous les deux de la même couleur. M. Mitsutsuka agitait toujours la main de la même façon, tournait au même coin vers l’escalier et disparaissait. Moi, je voulais dire quelque chose, je voulais lui communiquer quelque chose de plus, mais avant que cela ne se transforme en mots, avant que les sons ne fassent vibrer l’air, M. Mitsutsuka avait tourné au coin et disparu.


  *


  Le premier lundi d’octobre, Hijiri m’a téléphoné pour s’excuser, car entre la fin d’O-Bon et fin septembre, j’avais eu moins d’épreuves à relire que d’habitude. J’ai coupé la berceuse, j’ai mis mon portable à l’oreille, et quand j’ai reconnu sa voix, sa voix bien tendue, j’ai eu la sensation que cela faisait très longtemps que je ne lui avais plus parlé.


  — Le planning a pris pas mal de retard, j’en ai peur. En fait, un paquet de manuscrits devait tomber cet été mais pour complaire à messieurs les auteurs tout a été décalé en bloc. Donc pour ce mois-ci et novembre, tu devrais être quelque peu occupée, je vais encore sans doute te demander l’impossible, je sais, elle a dit. Ça devrait passer ?


  Elle m’a donc fait part du planning que j’ai rapidement pris en note sur le calendrier pour le mois prochain et le mois suivant. Quand nous avons eu survolé à peu près tout ce qui concernait le travail, pendant que Hijiri me racontait les nouvelles récentes, ses paroles firent revenir en moi le souvenir de Kyôko, son visage, sa voix et ce qu’elle m’avait dit l’autre jour – qui d’ailleurs me paraissait quelque chose de très ancien.


  — Je me souviens que tu m’avais dit que tu ne partais nulle part cet été mais en septembre, tu as fait quelque chose ? m’a demandé Hijiri après avoir repris sa respiration.


  — Je suis restée chez moi, j’ai dit.


  — Pour de vrai ? Tu n’es pas partie ? elle a demandé un peu trop fort, un peu trop surprise.


  — Non.


  — Remarque, tu avais dit que tu ne rentrais pas au pays, c’est vrai.


  — Et toi, Hijiri ? j’ai demandé.


  — Moi ? Bof, rien de spécial.


  — Rien de spécial, c’est quoi ?


  — Boulot, voir des gens, manger… comme d’habitude, quoi !


  — Et celui qui est monté sur l’éléphant, comment ça se passe ?


  — L’éléphant ? Ah… elle a fait joyeusement après un blanc. Bah, j’ai beau dire, je le revois encore de temps en temps.


  — Ah bon…


  — C’est étonnant en fait, il a suffi que je me dise que je pouvais le quitter n’importe quand pour que ça devienne supportable.


  — Ah bon.


  — Et pareil pour lui, j’imagine. On s’accorde bien, dans certains domaines. Enfin, ça, c’est pas un problème. Alors on fait traîner, quoi.


  Elle en parlait comme de quelque chose qui ne la concernait pas directement.


  — C’est difficile, hein… j’ai dit en regardant le calendrier sur lequel j’avais marqué les jours où je sortais pour rejoindre M. Mitsutsuka au café.


  — Hein ? Pour moi ? a dit Hijiri d’une voix surprise.


  J’ai retenu au dernier moment un “ah bon…” qui était prêt à sortir et j’ai dit à la place à toute vitesse :


  — Comme tu es très occupée… alors pour les autres que tu vois aussi, d’après ce que tu m’avais dit…


  — Bof… a dit Hijiri comme si ça n’existait pas. Mais ça n’a rien de difficile ça ! elle a ajouté en riant. Ça ne déborde pas sur le travail, d’abord. Si j’en ai marre, je ne le vois plus et ça s’arrête là, c’est tout.


  — Mais quand même, tu m’avais dit un jour… que tu ne l’aimais pas à ce point. C’est pour ça que j’ai pensé que ça devait être difficile en fait.


  — Bah non alors, ce n’est pas difficile, pas difficile du tout.


  — Ah bon.


  — Non. Je le vois quand j’ai envie de le voir, c’est tout.


  — Ah bon.


  — Je ne t’en ai pas parlé ? Ce qui me file la déprime ces temps-ci, c’est plutôt mon niveau de dépenses. Je suis partie en voyage, je me suis payé une ligne complète de maquillage, j’ai acheté deux paires de chaussures de couleurs différentes. À la fois je trouve ça complètement idiot, mais quand les collections d’hiver sont sorties ces dernières semaines, je me suis dit allez zou tant pis et je me suis payé un manteau, je me laisse toujours entraîner c’est incroyable. Chaque année je me demande jusqu’à quand je vais pouvoir continuer comme ça mais bon si je le fais c’est que ça me plaît alors tant pis, hein, elle a dit en riant de bon cœur. Ah, à propos, je voulais justement te demander. Il y a quelque temps, on était allées boire toutes les deux, tu te rappelles le cardigan que je portais ?


  — Je m’en souviens, oui.


  — Un gris.


  — Oui oui, je me souviens.


  — Tu n’en as pas besoin ?


  — C’est-à-dire ?


  — Tu m’en avais fait compliment, tu te souviens ? Le cardigan avec une broderie en petites perles sur la poitrine. J’en ai acheté un autre qui est presque pareil alors je pense que je ne le mettrai plus.


  — Je… j’ai dit, mais les mots me sont restés coincés dans la gorge.


  Un joli vêtement comme ça, je ne saurais pas le porter. Avec quoi je le mettrais ?


  — … Ça me fait très plaisir, mais je ne crois pas que ça m’irait.


  — Et pourquoi pas ? elle a dit, surprise. Un cardigan, ce n’est pas quelque chose qui va ou qui ne va pas, ça se porte par-dessus le reste !


  — Mais…


  Comme je n’arrivais pas à faire une réponse correcte, Hijiri m’a dit qu’elle avait d’autres affaires alors elle me les envoyait dans un carton. Si quelque chose me plaisait, je n’avais qu’à le mettre, et puis si ça ne me plaisait pas je n’avais qu’à les jeter. Puis nous avons raccroché.
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  — Quinze ans, tu te rends compte ! C’est invraisemblable !


  Noriko Hayakawa riait, rayonnante. Un bon bout de temps s’était écoulé depuis les dernières fois que nous nous étions vues après la fin du lycée. C’est vrai, incroyable, j’ai dit en riant aussi. Noriko a ri de nouveau. Ça me faisait plaisir de la revoir.


  — Merci d’être venue malgré mon appel un peu précipité. Tu es certainement occupée pourtant.


  — Mais non voyons. Ça m’a fait plaisir que tu m’appelles, j’ai dit.


  — J’ai hésité remarque, comme tu n’étais pas venue à la soirée des anciens élèves, c’était quand déjà, il y a six ou sept ans… Pourtant je m’étais réjouie de te revoir.


  — Je suis désolée.


  Elle a secoué la tête pour faire non non puis a regardé autour d’elle.


  — Tokyo aussi, ça fait si longtemps ! Environ dix ans. Ça a changé dis donc, mais en fait je ne me rappelle absolument pas comment c’était la dernière fois !


  — C’est normal. Même si j’y habite, je ne connais rien du tout.


  — Tu viens souvent par ici ? a demandé Noriko.


  Au moment où je répondais non, presque jamais, les spaghettis que nous avions commandés sont arrivés.


  — Le service est très rapide, non ? a dit Noriko en ouvrant de grands yeux.


  — C’est très rapide, oui.


  — Mais quel monde à Harajuku ! L’avenue, là-bas, on dirait la tête du grand bouddha !


  Je savais que Noriko s’était mariée, vivait à Nagano et était mère de deux enfants, parce que, pas tous les ans mais de temps en temps, quand elle y pensait sans doute, je recevais de sa part une carte de vœux, parfois avec photo. Je lui avais répondu plusieurs fois aussi de mon côté. C’est pourquoi nous avions nos coordonnées respectives même si nous ne nous étions pas une seule fois téléphoné. Quand j’avais reçu l’appel de Noriko la semaine précédente, j’avais bien vu son nom apparaître sur l’écran de mon téléphone, et pourtant cela m’avait pris quelques instants avant de comprendre de qui il s’agissait.


  — Jusqu’à quand tu restes, déjà ?


  — Demain matin.


  Noriko entortilla quelques spaghettis autour de sa fourchette, les introduisit dans sa bouche et fit un visage étonné pour dire que c’était bon.


  — Mais c’est très bon ! Ce family resto, on n’a pas ça là-bas.


  J’ai acquiescé rapidement.


  — C’était comment Disneyland ? j’ai dit après avoir mangé une bouchée moi aussi.


  — Un monde ! C’était la première fois pour nous tous alors on s’est un peu posé la question de ce qu’il fallait voir et comment ça se déroulait, mais finalement il y avait plein de, comment ça s’appelle, des parades c’est ça ? Donc on a pu les voir, c’était bien.


  Nous retrouver toutes les deux dans cet endroit qui n’était absolument pas fait pour nous avait quelque chose d’étrange. Noriko me regarda l’air légèrement inquiet.


  — Irié, tu as énormément maigri, non ? Tu manges au moins ?


  — Bien sûr ! j’ai répondu avec un sourire.


  — Ah bon ? Alors ça va. C’est parce que tu as changé.


  La Noriko qui se trouvait en face de moi avait tellement grossi qu’elle me paraissait une personne différente de celle de mon souvenir. Ses bras distendaient les mailles de son cardigan à manches de dentelle.


  — C’est encore un truc qu’on fabrique chez nous, a dit Noriko en le pinçant légèrement à la naissance du sein.


  Près de la bordure du bas se trouvait un appliqué à motif de chat.


  — Ça te rappelle des choses, pas vrai ?


  — Oui, j’ai dit en riant.


  — Il est très bien le tien, Irié. C’est élégant, ça a l’air cher.


  — Pas tant que ça, j’ai dit avec un petit rire tout en caressant d’un doigt la broderie de perles sur ma poitrine. Ta famille va bien ?


  — Ma foi, on fait aller, a ri Noriko avec un soupir. Maintenant tout le monde fabrique en Chine à bas coût alors ce n’est plus comme ça a eu été. Ça part doucettement, disons. Le père a à moitié pris sa retraite.


  De notre table près de la fenêtre à l’étage, on voyait la foule de Harajuku. Les badauds, les enseignes de magasins, les voitures qui passaient, toutes les couleurs possibles et imaginables compactées. J’ai pensé : les couleurs que je vois là sont les couleurs qui restent. Où étaient les vraies couleurs alors ? M. Mitsutsuka me l’avait expliqué. Quelle idiote, je n’étais même pas capable de me souvenir quand j’en avais envie. Juste en dessous, des vélos étaient stationnés comme en tas. J’ai vu une jeune fille qui passait devant avec un groupe jeter une mini-bouteille en plastique vide dans le panier métallique d’un porte-bagages.


  Pendant que nous mangions nos spaghettis, Noriko me racontait des nouvelles. Je lui ai aussi parlé du travail de correctrice. C’est vrai tu aimais les livres a dit Noriko, pas vraiment j’ai dit, ah bon ? j’avais l’impression elle a dit, avant d’entortiller des spaghettis et de les porter à sa bouche.


  Après manger, quand on nous a apporté nos cafés, Noriko a poussé un soupir.


  — … Enfin bref, tous les jours je me demande ce que je dois faire.


  — Mais il y a des fois où ça se passe bien, non ? j’ai demandé.


  Elle a haussé les épaules.


  — Bof… Bien se passer ça veut dire quoi ? Au bout de dix ans de mariage, tu n’en sais plus trop rien. Je sais, énumérer ses turpitudes n’a jamais sauvé personne, pour ce que ça sert d’en parler, c’est sûr, elle a dit en riant. À force de faire tous les jours tous les jours la même chose, au bout de dix, vingt ans il n’y a plus rien à faire et ça va durer comme ça jusqu’à la fin.


  — Tu as envie de faire quelque chose ? j’ai demandé.


  — Non, ce n’est pas ça mais bon.


  — Ah.


  — Mais quand même, j’ai arrêté de travailler, hein. Je me suis mariée, et quand mon premier est né ce n’est pas que je n’ai rien regretté. Bon, c’était un boulot qu’on pouvait arrêter, dans ma tête c’était un travail que je pouvais arrêter. Et puis il faut bien que quelqu’un s’occupe de gérer la maison, alors quand tu penses rationnellement, arrêter de travailler, me consacrer à fond à la maison c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, j’étais d’accord… Alors maintenant c’est un peu tard évidemment… Mais bon, ne pas pouvoir gagner un peu d’argent pour soi, c’est quand même difficile, il est tard pour changer les choses mais c’est ce que je pense maintenant. Enfin… excuse-moi, hein, depuis tout à l’heure avec mes histoires déplaisantes, elle a dit en riant, comme gênée.


  J’ai secoué la tête et j’ai dit que cela ne me gênait pas du tout.


  — C’est normal sans doute j’imagine, mais je ne suis que la mère de mes enfants, mon mari est leur père et c’est bien suffisant, mais nous, nous, nous ne sommes plus que ça. Quand ils seront grands, que ma fille sera casée, qu’est-ce qui me restera ? Quand j’y pense, ça me fait peur des fois. Parfois, au détour d’un jour, on se retrouve tous les deux seuls, de temps en temps. Par exemple. Eh bien, nous n’avons rien à nous dire. Rien du tout. À part parler des gosses. Ou alors on parle de la télé, ou des parents de l’un ou de l’autre, on n’a rien d’autre à se dire.


  — Oui.


  Puis elle a continué d’un air gêné.


  — … Et pour ce que je pense, depuis la naissance du second, pas une seule fois. Ça ne se dit pas, je sais.


  D’abord, l’ambiance propice ne vient pas, parce que ça n’existe plus entre nous.


  J’ai acquiescé vaguement.


  — … Des couples sexless, il y a toutes sortes de cas de figure. Quand il y en a un des deux qui aurait bien envie, qui voudrait, mais que ça dit trop rien à l’autre, passe encore… il y a de l’espoir. Ne pas être attirante pour l’autre, c’est déjà pénible mais au moins il reste à se parler, il y a matière à amélioration.


  J’ai acquiescé.


  — Mais dans notre cas, le problème, c’est qu’on n’a même plus envie. Le sexe n’existe pas dans ce foyer. J’ai discuté avec une amie, sans lui dire qu’il s’agissait de moi, sur ce qu’elle pensait des couples sexless. Il y en a énormément paraît-il, et il y a des gens qui trouvent ça normal. Dans un foyer, c’est plutôt qu’il y ait du sexe qui n’est pas normal, qui trouvent ça vicieux, il y a des gens qui pensent comme ça, alors je me suis dit oui, c’est vrai, alors j’ai essayé de laisser passer les jours sans y penser tout le temps. Mais quand même, normalement… je me dis est-ce que ça veut dire que je vais devoir vivre comme ça jusqu’à ma mort sans plus jamais faire l’amour avec personne ? Quand même je trouve ça pas trop normal, il me semble.


  — Hmm, j’ai dit en buvant une gorgée de café.


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Toi, à ma place, comment dire… tu choisirais quoi ?


  — Choisir ? j’ai demandé, surprise. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Bah quoi… elle a fait en se rapprochant. Une vie sans rien de piquant, sans sexe, sans rien de palpitant, qui reste enfermée, juste mère de tes gosses, tous les jours comme ça jusqu’à ta mort, ou bien…


  J’ai attendu la suite sans rien dire.


  — Bah… Tu as raison, je vais peut-être continuer comme ça, finalement…


  Et elle s’est mise à rire fort.


  — Ma foi, l’un dans l’autre, puisque c’est moi qui l’ai voulu… c’est comme ça ! Si on veut éviter que les relations de couple ne tournent en eau de boudin, je veux dire, il aurait fallu faire en sorte que ça se passe autrement, question d’efforts, je ne sais pas moi, peut-être que ça aurait pu devenir autre chose finalement. Mais voilà, comme j’ai rien fait pour…


  J’ai acquiescé plusieurs fois de la tête.


  — Et pourtant, si j’avais eu un métier, si j’avais pu amasser un petit pécule, même avec les enfants, eh bien peut-être que j’aurais divorcé. Parce que ce n’est pas avec un travail précaire à mi-temps et les clopinettes des allocs que j’aurais pu les élever. On ne peut pas vivre avec ça. Les enfants n’ont pas mérité ça, eux.


  — Mais des femmes célibataires avec enfants, qui les élèvent seule… comment elles font, elles ? j’ai dit sans réfléchir, juste comme ça m’était venu à l’esprit.


  Un instant, je vis très clairement le visage de Noriko se durcir. Une famille avec enfants passa à côté de notre table, l’enfant, encore bébé, tomba tête la première et éclata en pleurs instantanément comme un feu qui s’embrase. Noriko se retourna pour regarder, puis revint à notre table, soupira par le nez puis continua sans répondre à ma question.


  — Mon mari me trompe, j’en suis sûre.


  — Ah bon ? j’ai dit, surprise.


  — Pas étonnant qu’il ne se passe plus rien à la maison, c’est évident.


  Puis elle a déchiré un petit sachet de sucre en poudre et l’a vidé lentement de haut dans sa tasse dans laquelle il ne restait même pas la moitié du café. Elle a remué bruyamment avec sa petite cuillère.


  — … Et ton mari sait que… tu le sais ?


  — Bah, il doit s’en douter un peu, même si je ne lui ai jamais rien dit en face. S’il s’agit d’allonger les preuves et tout le bazar, alors là j’en ai autant qu’il veut, mais je ne sais pas, j’ai pas la force. Mais je sais très bien qui c’est. Un jour, sur Twitter… Tu connais, Twitter ? Un truc où tu écris n’importe quoi, ce que tu veux. J’avais un doute, alors j’ai fait une recherche, eh bien, elle est inscrite sous son vrai nom en plus ! Je vois tout ce qu’elle fait de ses journées.


  — Ah bon ?


  — Tout le monde laisse tout sans protection, c’est incroyable ! Rien qu’en regardant, on apprend un tas de choses. L’adresse des parents, les photos des enfants, les réseaux d’amis, et même où ils passent le prochain week-end prolongé, tout ça. Si ça se trouve elle ne se doute même pas que je la checke tous les jours.


  — C’est sûr, j’ai acquiescé.


  — Et puis qu’est-ce que ça changerait que je force mon mari à avouer ? Ça changera rien du tout de toute façon.


  J’ai acquiescé.


  Puis, un sourire dans les yeux, elle a dit :


  — Et puis qui suis-je pour faire des reproches aux autres, hein ? Tiens, tu te rappelles, la soirée des anciens élèves ? On ne peut pas dire que c’étaient des inconnus, n’est-ce pas. Enfin, ça s’est fait comme ça, je veux dire… enfin… oui, ça s’est fait comme ça quoi, moi je voyais juste ça comme y aller, revoir les gens, bavarder, je ne pensais pas plus que ça… Bref, ça s’est quand même passé, quoi.


  — Avec un ancien élève de la classe ? j’ai dit.


  — Yui, tu te souviens ? Je ne lui avais jamais parlé pour de vrai, mais après tout ce temps, on se voit, on se parle, la conversation passait super fluide tu vois. Impressionnant. Alors que c’était comme si on faisait connaissance pour la première fois, pour ainsi dire sauf que ce n’était pas un inconnu, quand même. Les réunions d’anciens élèves, pour ça c’est impressionnant.


  — Et ton mari le sait ?


  — Ma foi. Est-ce qu’il le sait. À peu près comme moi, j’imagine. Que je dise la vérité, qu’est-ce que ça changerait ? On continuera le train-train en l’état chacun comme c’est, je suppose… Mais il y a quand même quelque chose que je trouve bizarre. Il y a quelque chose de faux quelque part, vraiment. Regarde. Je vois Yui. Bon. J’aime bien, c’est amusant. D’ailleurs, Yui aussi a des gosses. Son foyer ça se passe bien, il paraît. Mais voilà un autre problème, on en parle assez en fait… enfin, je veux dire, non pas ça, mais… Moi quand on se voit, j’aime bien. Ce n’est pas que je suis amoureuse ou que je voudrais que ça devienne ci ou ça, pas du tout. Mais quand même, plus on se voit, plus ça fait mal. Chaque fois qu’on se voit, comment dirais-je, ça fait mal. Quand on se voit non, c’est bon. C’est après. Comment dire. C’est pas que c’est vaseux, c’est pas ça. C’est émoussé, c’est sclérosé, quelque part c’est, un peu, comme paralysé. Quelque part. Quand je suis seule, ça fait mal. C’est mon choix et pourtant je sens une tristesse tu vois. En gros, hein. Comme si je me disais que ce n’était pas ce qui était prévu.


  Noriko resta sans rien dire, à fixer la table des yeux.


  — Et tu vois, au bout d’un certain temps, je commence à me dire que ce n’était pas ça ma vie. Parce que, regarde-moi ça, c’est rien que des femmes au foyer, les autres, partout ! Et ces gens-là, à la base, ils s’en moquent bien pas mal, pas vrai. L’avenir ? À quoi ça sert d’y réfléchir ? Et quand je vois ça, alors moi aussi, je deviens pareille, je me fiche de ce qui arrivera. Tout ça c’est nul d’abord, et qu’est-ce que ça peut faire, tout ça ? Alors je le revois. Et après, ça me refait mal.


  Noriko fixait la table de nouveau sans rien dire.


  — Mais j’oublie vite. Alors je lui téléphone, on se voit, ça me fait souffrir et je recommence. Je rentre à la maison, je vois mon mari dans le cirage qui regarde la télé, et lui aussi quelque part c’est pareil, des fois je me dis qu’il doit ressentir la même chose, ce même sentiment que quelque chose est coincé. Et les larmes me viennent quand je pense à ça, je me dis que je ne voudrais pas qu’il souffre, lui, que pour lui au moins ce soit plus léger et plus facile. Je lui souhaite de ne pas ressentir ce truc qui fait mal, pas ça au moins, tu vois, je me dis.


  Nous sommes restées un moment sans parler, à regarder par la fenêtre.


  — Eh bien, j’en ai dit des choses embarrassantes ! Alors que c’était nos retrouvailles. On aurait pu se raconter des histoires plus nostalgiques, a dit Noriko au bout d’un moment, en s’étirant et secouant légèrement la tête. Tu m’excuses, hein.


  — Non non. C’était une histoire importante quand même, j’ai dit.


  — Eh bien ça me fait plaisir que tu le dises. Mais bon, aujourd’hui j’ai raconté plein d’histoires déplaisantes, mais quand même tu sais, les enfants, c’est bien. C’est vraiment super. C’est grâce aux enfants que je peux vivre, il y a ça aussi, vraiment.


  — Ah bon, j’ai dit en acquiesçant.


  — Avec les enfants, mes petits problèmes s’effacent, ce qui peut m’arriver n’a plus aucune importance. Quoi qu’on dise, les enfants c’est ce qu’il y a de plus important. On apprend vraiment plein de choses avec les enfants, a dit Noriko en souriant. Tu n’as pas envie d’avoir des enfants, Irié ?


  — Des enfants ?


  — C’est vraiment bien tu sais. Il faut en faire, elle a dit énergiquement. Tu n’as pas l’intention d’en avoir ?


  — Non non.


  — Ah bon, dommage, je suis sûre que tu serais douée comme mère, a dit Noriko comme par-devers elle en buvant le reste de son café.


  Je n’ai rien dit et j’ai regardé par la fenêtre.


  — … Je n’ai jamais dit à personne que ça ne marche pas avec mon mari, elle a dit un peu après. Je n’en parle pas non plus avec Yui. Ni avec les autres mamans ni avec mes amies un peu proches de là-bas, à personne j’en parle. Tu es la première.


  — Ah.


  — Et tu sais pourquoi à toi j’ai pu dire tout ça ? elle a dit. C’est parce que toi tu n’es pas un personnage de ma vie.


  Elle m’a regardée en souriant.


  — Sinon, cette histoire, à personne je pourrais en parler !


  Nous n’avons plus rien dit pendant un moment, ni l’une ni l’autre. Nous étions assises en silence et nous avons soudain remarqué l’agitation du restaurant. À certaines tables des enfants pleuraient, des gens riaient fort le téléphone à l’oreille, des groupes de lycéennes discutaient, pleines d’énergie. Les serveuses confirmaient les commandes d’une voix haut perchée, sans arrêt des clients actionnaient la sonnette pour appeler un serveur. Quand nous avons remarqué par hasard toutes ces sortes de choses qui se mêlaient et débordaient de partout, nous avons toutes les deux fait mine que le moment était peut-être venu d’y aller. Nous avons pris nos affaires, nous nous sommes levées, à la caisse nous avons payé chacune notre part. Au moment de redescendre par l’escalier, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose, Noriko a dit :


  — Ah, tu sais, ce garçon, il est mort.


  Je me suis tournée vers elle comme par réflexe.


  — Je l’ai appris à la soirée des anciens élèves. Ce garçon, tu te rappelles… fit Noriko en se pinçant les lèvres pour retrouver le nom. Comment s’appelait-il déjà… Un garçon de la classe, euh…


  Je n’ai rien dit, je regardais Noriko froncer des sourcils.


  Elle a remis son portefeuille dans son sac, toujours debout, elle a posé un doigt sur ses paupières et répétait mais si, tu sais bien, ce garçon. C’était comme si j’entendais le battement de mon cœur juste à côté de mes oreilles.


  — Ah ça y est, ça me revient, s’est écriée Noriko en me regardant avec un grand sourire. Koga ! Koga… Je ne lui avais pour ainsi dire jamais parlé, mais le nom ne te dit pas quelque chose ? Eh bien il est mort. D’un cancer des poumons. Il y a environ six ans.


  Koga, j’ai murmuré. Je me suis rendu compte que je ne me souvenais ni du nom ni du visage. J’ai expulsé d’un grand coup l’air que j’avais accumulé. Ah bon ? j’ai répondu, c’est incroyable, non ? Ça n’a rien à voir avec l’âge, c’est les cellules des poumons ou un truc de ce genre, au moment où on le découvre déjà c’est foutu, a dit Noriko en descendant l’escalier. Elle s’est retournée plusieurs fois vers moi pour me raconter comment était mort Koga, un ancien camarade de classe qui n’avait pas d’existence dans ma mémoire.


  Noriko devait retrouver son mari et sa fille dans le quartier alors on s’est dit au revoir là. Elle a agité la main, je lui ai souhaité bon retour. Un court instant je me suis demandé si je n’avais pas autre chose d’important à lui dire, mais je n’ai pas fait mieux qu’un petit signe de la main à hauteur de ma poitrine. Je l’ai suivie des yeux de dos, elle s’est éloignée rapidement, et je n’arrivais pas vraiment à croire que quelques minutes auparavant j’étais en train de manger et de parler avec celle à qui appartenait ce dos. Je ne me souvenais plus du visage de la Noriko avec qui j’avais été au lycée. Il me restait vaguement le son ténu de sa voix qui me parvenait comme un souffle d’air, toujours sur la droite, quand nous marchions côte à côte dans la banale avenue à la sortie du lycée, toutes deux dans le même uniforme. Mais à chaque clignement de paupières, à chaque seconde, le visage d’une femme d’âge moyen au rouge à lèvres marron et beaucoup de chair autour, qui soupirait le menton posé sur le dos de la main prenait petit à petit le dessus sur cette bribe de voix, et tout s’éloignait de plus en plus.


  Après l’avoir suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement dans la foule, alors que j’allais partir, j’ai regardé un jeune homme essayer de dégager son vélo de l’entassement de ceux qui étaient garés là. Il a réussi à le tirer vers l’extérieur à grand fracas en le tenant par les poignées, puis avec un bruit dégoûté des lèvres il a transvasé les bouteilles en plastique vides qui remplissaient son porte-bagages dans celui du vélo d’à côté. C’était le vélo que j’avais vu tout à l’heure de la fenêtre. Il s’est aperçu que je le regardais alors il m’a crié qu’est-ce tu regardes, sale vieille, mocheté.


   


  J’ai continué à pied jusqu’à Shibuya.


  La météo avait annoncé un temps nuageux mais la pluie a commencé à tomber. J’ai vu plusieurs passants sortir un parapluie pliant de leur sac. Était-ce moi qui avais mal entendu les informations ? Ils avaient peut-être annoncé la pluie, tout compte fait. Au début c’est tombé fort pendant quelques minutes, puis ça s’est transformé en bruine. Une fois à la gare je ne suis pas montée, je suis restée là au coin du carrefour, à regarder les ondes de la foule qui ne cessent jamais.


  Je suis seule, j’ai pensé.


  J’avais toujours été seule, si longtemps, je pensais qu’il n’était pas possible de l’être plus, et pourtant, là, j’étais vraiment seule. Avec tout ce monde autour, avec tous ces endroits partout, cette infinité de bruits et de couleurs compactés, et pas un seul vers lequel je puisse tendre la main. Aucun ni personne pour m’appeler. Ni dans le passé ni dans l’avenir, cela n’existait pas pour moi. Et ce serait la même chose où que j’aille dans le monde. Entourée des bâtiments gris qui commençaient à fumer sous la bruine, je ne pouvais plus bouger.


  Combien de temps suis-je restée ainsi ? Au bout d’un moment je me suis mise à marcher, j’ai pris le train, je suis descendue à la gare du café où je retrouvais M. Mitsutsuka. Je n’avais nulle part ailleurs où aller, nulle part où rentrer, aucun chemin où continuer à marcher, je n’avais rien du tout. On était lundi. M. Mitsutsuka a cours, il ne sera pas là. Cela m’a rassurée. Je n’avais rien bu, je n’avais pas envie de rencontrer M. Mitsutsuka dans l’état lamentable où je me trouvais. Je voulais tout bonnement passer devant le café et regarder par la fenêtre la table où nous nous asseyions toujours.


  Je suis sortie par le portillon habituel. Dans la rue vers le café, je l’ai appelé par son nom très fort dans ma tête, Monsieur Mitsutsuka, une douleur aiguë m’a traversé la gorge. J’ai senti une terrible compression dans ma poitrine, je me suis arrêtée. Une fois que c’était fait je ne pouvais plus m’arrêter. Monsieur Mitsutsuka, monsieur Mitsutsuka, j’ai répété en marchant tête baissée dans la bruine. Quand je suis arrivée devant le café, j’ai levé la tête, M. Mitsutsuka était là.


  — Fuyuko !


  M. Mitsutsuka était là, sous la pluie, il tenait un parapluie.


  Le bleu marine de son parapluie projetait une tache de couleur sur son grand front. C’était M. Mitsutsuka. J’étais debout, muette, incapable de bouger, il a dit mon nom encore une fois. Fuyuko. À quelques mètres, serrant la poignée du parapluie dans sa main, M. Mitsutsuka me regardait, un peu surpris. Je l’ai regardé aussi. Il était là. Et tout de suite, j’ai fermé les yeux, très fort, en plissant les paupières, les sourcils et le nez, à la limite de mes forces, j’ai serré les dents, j’ai serré la bandoulière de mon sac. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces.


  La température au fond de mon nez a monté de plusieurs degrés, mes paupières tremblotaient, si je faisais le moindre geste les larmes risquaient de se mettre à couler d’un seul coup. Je ne pouvais plus ni inspirer ni expirer.


  — Fuyuko, vous êtes toute mouillée.


  J’ai entendu la voix de M. Mitsutsuka plus proche, les yeux toujours fermés j’ai acquiescé et acquiescé et acquiescé encore. Je n’ai pas regardé mais j’ai senti qu’il avait mis son parapluie au-dessus de ma tête. J’ai senti l’odeur de M. Mitsutsuka mélangée à celle de la pluie, et moi, comme une idiote, je continuais à acquiescer sans m’arrêter, sans bouger d’un pas. M. Mitsutsuka non plus n’a pas bougé, il me protégeait de son parapluie.


  Nous sommes restés un bon moment immobiles dans la bruine. Devant moi, j’ai tout d’abord vu un bouton de la chemise de M. Mitsutsuka. Des voitures passaient dans la rue juste à côté, et derrière lui j’ai vu le rouge du feu brouillé par la pluie. À voix basse M. Mitsutsuka a dit allons boire quelque chose de chaud. J’ai fait oui sans rien dire et je l’ai suivi dans le café.


  Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre à notre place habituelle, j’ai sorti une mini-serviette éponge de mon sac et j’ai voulu la tendre à M. Mitsutsuka. Du fait qu’il m’avait fait partager son parapluie, son épaule gauche était mouillée d’une tache noire. Moi ça va, c’est surtout vous Fuyuko qui êtes mouillée, il a dit en s’essuyant méticuleusement les paumes, puis légèrement l’épaule, avec la serviette en papier du café.


  Ni M. Mitsutsuka ni moi n’avons parlé. Même une fois assis, comme avant d’entrer, nous ne disions toujours rien. Quand les cafés que nous avons commandés sont arrivés, nous avons dit bon appétit d’une toute petite voix, nous avons porté nos tasses à nos lèvres et nous avons bu en silence. Nous avions bu quantité de fois ici mais c’était la première fois que nous disions bon appétit avant de boire.


  — C’est la première fois que nous disons bon appétit… j’ai dit au bout d’un certain temps.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  — Ah…


  J’ai entendu la sonnerie de mon portable au fond de mon sac. J’ai plongé la main, je l’ai sorti, j’ai regardé l’écran. C’était Hijiri. J’ai refermé le clapet et je l’ai replacé au fond de mon sac. Il a continué à sonner d’un son étouffé pendant un moment, puis s’est arrêté d’un coup sec.


  — J’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait la même ambiance que d’habitude, je me trompe ? a dit M. Mitsutsuka.


  — C’est vrai ? j’ai répondu la tête baissée.


  — Vous étiez de sortie ?


  — Oui.


  — Ah.


  — Oui.


  J’ai baissé les yeux pour regarder les petites perles qui brillaient à la lumière sur ma poitrine.


  — Votre vêtement est très joli.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  Une autre plage de silence passa. On ne voyait aucun autre client mais au fond du café quelqu’un éternua. Et presque en même temps il y eut un grand bruit de mousse qui gicle. Nous avons regardé par la fenêtre. C’était la pluie, qui s’était soudain transformée en véritable averse. Une infinité de lignes blanches frappaient l’asphalte.


  — Ça tombe, j’ai dit en regardant les éclaboussures qui rebondissaient.


  — Ça devrait durer toute la nuit, paraît-il.


  — C’est vrai ? j’ai dit.


  — D’après la météo.


  — Monsieur Mitsutsuka…


  — Oui ?


  — Ça vous plaît de parler avec moi ?


  M. Mitsutsuka se redressa et répondit d’un ton enjoué.


  — C’est toujours plaisant de parler avec vous, Fuyuko.


  — Qu’est-ce qui est plaisant ? j’ai demandé.


  — Ce qu’il y a de plaisant ? répéta M. Mitsutsuka, l’air un peu surpris. Ce qu’il y a de plaisant… En voilà une question difficile, dit-il après une gorgée de café et un temps d’arrêt. Je suis désolé mais je ne peux pas répondre comme ça du tac au tac…


  — Il y a aussi des moments pas plaisants ?


  — Non, ça, il n’y en a pas, a dit M. Mitsutsuka. C’est toujours plaisant.


  — Pourtant, j’ai dit… je bois tout le temps. Je bois tous les jours, et de grosses quantités. Si je ne suis pas ivre, je suis incapable d’avoir une conversation normale. Aujourd’hui non, je n’ai pas bu… Moi, depuis ces quelques mois, que nous nous voyons ici et que vous acceptez de parler avec moi c’est…


  Les mots se sont coincés à cet endroit-là, je n’arrivais pas à dire quoi que ce soit de plus.


  — Oui, a dit M. Mitsutsuka au bout d’un moment, je sais.


  À l’instant même, la surface de mes joues est devenue chaude, sans réfléchir j’ai levé la tête et j’ai regardé M. Mitsutsuka.


  — … En fait, je m’en doutais que vous aviez remarqué.


  — Oui.


  — Et puis l’odeur, j’imagine.


  — Non, je n’ai pas senti d’odeur.


  — … Et pourquoi n’avez-vous rien dit ? j’ai continué. Vous ne trouviez pas ça bizarre de parler avec quelqu’un qui est toujours soûl ? Pourquoi vous… n’avez pas posé de question ?


  — Chacun a ses raisons, j’ai pensé, il a dit après un petit moment.


  Puis, comme pour vérifier quelque chose, il a touché de son doigt la petite cicatrice qu’il avait au coin de l’œil, et s’est mis à la frotter longtemps. Pendant ce temps-là je le regardais sans rien dire. Le bruit de la pluie était encore plus fort que tout à l’heure. Parfois, des éclairs éclataient, on voyait une faible lumière. Le patron du café, le même que d’habitude, est sorti de derrière. Il est passé devant notre table en disant ça tombe à seaux comme s’il parlait tout seul, il s’est approché de la porte vitrée pour regarder.


  — … J’aime parler avec vous, quel que soit votre état.


  J’ai dit je, mais je me suis arrêtée là.


  Le bruit de la pluie, de plus en plus fort, m’avait rempli les poumons, et avant que je puisse prononcer les mots, avait tout englouti d’un seul coup, comme un frisson. J’étais en train de couler à pic en vomissant des bulles, j’ai tendu lentement la main vers mon sac à bandoulière, je l’ai mis sur l’épaule, je me suis levée en silence. Je ne savais pas moi-même ce que j’étais en train de faire. Je ne savais pas ce que je voulais faire. J’ai baissé la tête sans regarder M. Mitsutsuka, je me suis éloignée de la table, je suis sortie. Jusqu’à la porte, huit pas. Dans cette pluie tellement assourdissante que je ne parvenais pas à imaginer d’où venait tout ce bruit, à l’entrée de la nuit, en un instant les limites de ma silhouette me furent arrachées, je ne pouvais même plus ouvrir les yeux. Du fond de mon sac, de la pointe de mes cheveux, de mes coudes, de mon menton, des ruisseaux de pluie coulaient, dans mes baskets je marchais dans la pluie, j’ai ajouté des pas aux pas, les pas les plus longs que je pouvais faire. Quand je suis arrivée au coin, j’ai fermé les yeux, j’ai soufflé. Puis j’ai compté cinq secondes comme une prière, je me suis retournée lentement. Mais il n’y avait personne.


  10


  J’ai commencé à passer la plus grande partie de mes journées au lit.


  Quand je travaillais, je parvenais à me concentrer sur les phrases et les caractères, mais pas longtemps. J’ai téléphoné à Hijiri pour lui dire que j’étais malade et que j’aimerais bien qu’elle diminue ma quantité de travail. Je vais m’arranger, mais toi ça va ? Tu as un souci ? Rien de grave, juste une migraine persistante, même le docteur ne sait pas d’où ça vient. Si possible, jusqu’à ce que ça s’apaise… au moins pour ce mois-ci et le mois prochain, ça m’aiderait. Pas de souci, bien sûr. Un coup de stress peut-être ? Soigne-toi bien. S’il y a quelque chose passe un coup de fil. Je demanderai un peu à des gens qui souffrent de migraines, de mon côté.


  Le travail que Hijiri m’a envoyé la semaine suivante consistait en choses plutôt faciles, avec peu de recherches à effectuer.


  J’arrivais à rester concentrée à ma table de travail environ deux heures par jour. Au-delà, je n’arrivais plus à rien faire, je me roulais sous la couette et je laissais passer le temps. Tout s’écoulait, sans bruit, le petit bout de ciel que j’apercevais changeait de couleur sans aucun à-coup. Je regardais le bleu du crépuscule sans faire un geste, parfois jusqu’à ne plus percevoir la différence avec celui de l’aube, et je me demandais en quel lieu j’avais été toute cette journée.


  De mon lit, yeux ouverts, au bord de la table je voyais le dos du livre que M. Mitsutsuka m’avait donné. Je tendais le bras, je passais mon doigt sur le titre, puis je le prenais en main et je faisais défiler les pages avec le pouce. M. Mitsutsuka avait fait la même chose un jour, ses yeux avaient regardé les mêmes mots, il avait feuilleté les pages de la même façon et à cette pensée une douleur me venait dans le cœur. Je reposais le livre, je fermais les yeux. La mélodie de la berceuse me venait dans la tête, comme un éclair lumineux au fond de mes paupières. Je secouais lentement la tête pour la faire partir et je poussais des soupirs. Je ne l’écoutais plus depuis la dernière fois que j’avais vu M. Mitsutsuka, le jour de l’orage. J’avais arrêté l’alcool aussi.


  Je dormais quand le sommeil venait, je me levais quand j’ouvrais les yeux, quand j’avais faim je mangeais ce qu’il y avait dans le réfrigérateur ou dans le placard. Quand il n’y avait plus rien, j’allais à la supérette, j’achetais n’importe quoi et je le mangeais. Des choses qu’il m’était égal de manger ou pas, des choses sans intérêt. Et plus la personne sans intérêt que j’étais mangeait des choses sans intérêt, moins rien n’avait d’intérêt. J’étais nulle et c’était de pire en pire. Je n’avais plus rien envie de cuisiner, même les choses les plus simples. Même faire bouillir de l’eau m’ennuyait.


  Quand j’étais fatiguée de rester couchée, je m’asseyais sur ma chaise dans les vêtements que j’avais sur le dos, je regardais par la fenêtre, j’essayais de réfléchir d’où me venaient ces sentiments atroces.


  Pourquoi souffrais-je tant ? Je n’avais rien envie de faire, ni travailler ni rien d’autre, pourquoi me sentais-je si mal ? Pourquoi ? Parce que je ne voyais plus M. Mitsutsuka ? Sans doute ça aussi, je pensais. Mais si j’avais tant envie de le voir, je n’avais qu’à prendre le train un jeudi ou un dimanche, comme avant, et aller dans ce café, je l’aurais vu autant que je voulais. Il ne ferait aucun commentaire sur mon attitude de la dernière fois, il se montrerait aussi gentil que d’habitude, je pouvais en être sûre. C’est parce qu’il m’était pénible à moi de le revoir que je n’y allais pas. Mais pourquoi alors ? Pourquoi trouvais-je trop pénible de le revoir ? Et là, dans ma tête, les mots coinçaient. J’ai poussé un soupir.


  J’aimais M. Mitsutsuka. Je l’aimais peut-être depuis notre première rencontre. Mais prononcer ces mots me fut si douloureux que je ne pouvais plus me tenir assise. Je me suis effondrée sur la table et la tête dans les bras j’ai fermé les yeux. J’aime M. Mitsutsuka. J’ai prononcé les mots à voix basse. Ma voix faible et chevrotante a subsisté un moment, puis a disparu très vite. Je me suis levée, je me suis laissée tomber sur le lit, j’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller et j’ai expulsé tout l’air que contenait ma poitrine. Puis j’ai relevé la tête, je me suis tournée sur le dos et je l’ai redit. M. Mitsutsuka, je vous aime. M. Mitsutsuka je vous aime. Mes oreilles sifflaient, mes mains piquaient, j’avais l’impression que ma gorge allait se déchirer. Quelque chose me remontait du fond du ventre. Comme une nausée, j’ai serré les paupières, comme une prière j’ai attendu que cette chose régresse.


  Avais-je envie que M. Mitsutsuka apprenne que j’avais ce sentiment, ce sentiment que je venais de formuler ? Était-ce parce que je ne pouvais pas le lui dire, pas le lui apprendre, pas le lui faire savoir, que je souffrais ainsi ? Pourtant, à supposer que je lui dise que je l’aimais, qu’est-ce que j’aurais avoué par là ? Je vous aime, M. Mitsutsuka je vous aime, une fois que je le lui aurais dit, que serais-je censée faire ? Qu’y avait-il après ? Que pouvait-il se passer entre M. Mitsutsuka et moi ? Une fois que je lui aurais dit que je l’aimais, à tous les coups M. Mitsutsuka acquiescerait comme d’habitude, il répondrait : “Ah bon”, je pouvais en être certaine. Puis nous continuerions à nous voir au café comme avant, nous parlerions comme d’habitude, j’en étais sûre. Et après ? Et mon mal, mon sentiment douloureux, que deviendrait-il, après ça ?


  Hijiri, inquiète, m’appelait sans arrêt, mais comme je ne savais pas comment lui expliquer, finalement je n’ai répondu à aucun de ses appels. Les premières fois, elle a laissé un message sur le répondeur, mais au bout d’une dizaine de fois elle s’est contentée de laisser la trace de son appel en mémoire, puis les appels eux-mêmes se sont espacés.


  Cela faisait trois semaines que je ne voyais plus M. Mitsutsuka.


  Quand je faisais l’aller-retour jusqu’à la supérette, la masse et le froid du vent qui augmentaient de jour en jour étaient le signe qu’on allait sur fin octobre.


  Il n’y eut aucun contact de M. Mitsutsuka. Pas d’appels, pas de mails non plus. Non pas que j’attendais quelque chose, mais cet appel qui ne sonnait pas et ce mail qui n’arrivait pas m’étaient pénibles. Quand mon portable n’eut plus de batterie, je ne l’ai pas rechargé et je l’ai rangé dans le tiroir.


  Je m’inquiète, appelle-moi ! Hijiri m’a envoyé plusieurs mails qui se voulaient enjoués. Je ne pouvais pas lui répondre comme il faut, j’ai laissé, mais au bout d’un certain nombre, j’ai répondu je m’excuse de te donner de l’inquiétude, j’ai raté tes appels, la migraine inconnue continue, je suis désolée mais je voudrais continuer un moment le travail à ce rythme. Et maintenant je laisse mon téléphone éteint alors si besoin, merci de me contacter par mail.


  Dans un coin de la chambre où je n’avais pas passé l’aspirateur depuis longtemps se trouvait le carton que m’avait envoyé Hijiri. Je n’y avais plus touché depuis le jour de son arrivée, après l’avoir immédiatement ouvert et pris uniquement le cardigan gris qui se trouvait au-dessus.


  Je suis sortie du lit, je me suis assise les jambes par terre sur le plancher froid et j’ai sorti tout le contenu du carton pièce par pièce en les disposant sur le sol. Le gros carton était plein de vêtements dont Hijiri n’avait plus besoin. Ils étaient presque tous munis d’une étiquette jaune agrafée et enveloppés dans un sac plastique fin, ce qui indiquait qu’elle les avait portés au pressing avant de me les envoyer.


  Même moi qui n’y connais rien, je voyais bien que tous ces vêtements étaient de très bonne fabrication, qu’ils appartenaient à la catégorie des vêtements chers. Je connaissais plusieurs des marques indiquées sur les étiquettes, et en ce qui concerne le design et le toucher, il suffisait d’un regard pour se rendre compte que cela n’avait rien à voir avec les vêtements dont j’avais l’habitude.


  Ni la jolie chemise au petit col repassé, ni la jupe de couleur vive et de forme très étudiée, ni les trois pulls, tous les trois en cachemire, ni la veste en tissu éponge, ni la robe bleu foncé de grosse maille, ni le cardigan noir, ne semblaient avoir été portés.


  Plus au fond, c’était un manteau en angora de couleur camel, dans lequel était pliée une écharpe noire. Encore au-dessous se trouvait une boîte. Quand je l’ouvris, j’y trouvais deux paires de chaussures à talons hauts. Cela me rappela qu’un jour en parlant avec Hijiri, nous avions remarqué que nous chaussions de la même pointure. Et à côté un sac de satin marron roulé à côté du manteau. J’en desserrai la corde : il contenait des sous-vêtements, le haut et le bas coordonnés. Ils avaient encore leur étiquette, neufs.


  J’ai regardé d’un œil vide tous les vêtements de Hijiri étalés sur le sol.


  Au bout d’un moment je me suis levée lentement, j’ai sorti plusieurs cintres libres de la penderie que j’avais fabriquée moi-même avec une barre à compression dans un placard et je les ai suspendus un par un. Les cintres en fil de fer étaient trop souples et je n’en avais pas assez. Alors j’ai sorti tous mes vêtements à moi, j’ai retiré les cintres pour les réutiliser sur les vêtements de Hijiri.


  Quand j’ai eu fini, les miens ont soudain paru tout délavés. C’étaient des vêtements bon marché, achetés je ne sais plus quand et que je portais depuis une éternité. Délavés, ils l’étaient en vérité, mais ils faisaient surtout pitié. Même si eux aussi s’appelaient “chemise” ou “jupe”, ils ne semblaient pas de même nature.


  J’ai enlevé le tee-shirt que je portais, puis mon sous-vêtement, je suis allée dans l’entrée devant le miroir, je suis revenue dans la chambre, j’ai sorti de leur sac les sous-vêtements que m’avaient envoyés Hijiri, un soutien-gorge et un slip coordonnés, puis un pull mœlleux rouge et une jupe sous le genou en laine bleu marine et des chaussures à talons, je suis retournée devant le miroir et je me suis regardée nue avec tout ça à la main. Ça m’a donné envie de fuir en secouant la tête : plus encore que mes vêtements, c’est mon corps qui faisait pitié. J’ai passé les bras dans les bretelles à frou-frou du soutien-gorge de Hijiri, j’ai passé les jambes dans le slip coordonné, j’ai passé le pull mœlleux, j’ai tiré la fermeture à glissière de la jupe, j’ai mis les talons, je me suis tenue droite. C’était la première fois de ma vie que je mettais une jupe aussi douce, la première fois que je mettais un pull rouge, la première fois que je mettais des chaussures avec les talons aussi hauts.


  Je suis revenue dans la chambre, j’ai passé le manteau camel par-dessus. Il était d’une légèreté ! Quelle différence avec les manteaux que j’avais portés jusqu’alors. Dans une poche j’ai trouvé une carte de visite oubliée. Une carte de visite d’un restaurant ou d’un établissement de ce genre, en syllabique : Nu-re-se-pa. Je l’ai mise dans le tiroir de ma commode, côté opposé du placard, j’ai sorti les survêtements, jeans, et parkas que je ne mettais plus depuis des années, des tee-shirts froissés et complètement usés, j’en ai fait une boule et je les ai mis un par un dans le carton devenu vide. Au fond de la commode se trouvaient les pantalons et tee-shirts que j’avais achetés quand j’étais adolescente, bien pliés, jusqu’à mon survêtement du collège que je n’avais pas jeté, me disant que je pourrais toujours le porter comme vêtement d’intérieur. Une odeur de renfermé s’en est échappée, mêlée à un contact d’images et de souvenirs informes. Il y avait aussi le pull que m’avait offert Noriko au lycée, qu’avait fabriqué la famille de Noriko. Je l’ai pris à deux mains, je l’ai déplié sur mes genoux, j’ai regardé un long moment l’appliqué au motif de chat près du bas puis je l’ai mis dans le carton. Cette fois, pliés dans la commode, les vêtements de Hijiri que je n’avais pas pu suspendre rentraient tous. Quand j’ai eu fini ce rangement je me suis sentie fatiguée. La chambre s’enfonçait imperceptiblement, et moi aussi j’allais couler si je ne faisais pas attention. Je me suis mise dans le lit et je me suis couchée dans les vêtements de Hijiri.


   


  Le mois de novembre a passé sans que je ne voie personne, sans que je ne parle à personne. Parfois, le vent de fin d’automne venait frapper les vitres avec un bruit sec. Je passais plusieurs heures par jour à corriger mes épreuves, à feuilleter les documents de référence, si besoin j’allais à la bibliothèque. Personne ne m’adressait la parole, je n’adressais la parole à personne. Quand je tendais ma carte d’emprunt, ou même les livres, c’était comme si les employées ne me voyaient pas. C’était comme si je n’existais nulle part.


   


  Je dormais énormément et je faisais beaucoup de rêves. La plupart étaient des superpositions d’images que je ne parvenais plus à suivre dès que j’ouvrais les yeux, mais parfois il m’arrivait de rêver de M. Mitsutsuka.


  Toujours le même rêve. M. Mitsutsuka et moi parlions assis l’un en face de l’autre dans notre café habituel. Je parlais avec lui sans aucune hésitation de choses qu’en réalité j’aurais été totalement incapable de lui dire. Je me fâchais pour des détails, je faisais exprès de dire sans aucune gêne des choses qui l’embarrassaient, ou quand il me demandait pardon je voulais bien lui pardonner mais à certaines conditions, bref nous bavardions comme des amoureux, à plaisanter, à rire et à jouer à éprouver nos sentiments. Puis je faisais un dessin pour M. Mitsutsuka, toujours le même, une petite maison. Avec le stylo de M. Mitsutsuka, je dessinais sur le papier blanc et je disais monsieur Mitsutsuka je voudrais vivre dans cette maison. Une maison tout à fait ordinaire, une petite maison carrée comme il y en a partout, et dans ce carré je m’appliquais à dessiner les portes et les fenêtres, auxquelles je rajoutais ensuite les rideaux, avec le toit comme ceci, avec un pot de roses Fée des Neiges devant la porte, et je lui expliquais tout en détail.


  M. Mitsutsuka disait ah c’est bien, buvait une gorgée de café, puis redisait ah c’est bien. Nous ne dormirons pas dans des lits mais dans des futons, je lui expliquais en riant. Des petits futons dans lesquels nous dormirons en boule, je répétais plusieurs fois pour bien lui expliquer. Ah c’est bien, faisait de nouveau M. Mitsutsuka, et où se trouve cette maison, il demandait. Où se trouve cette maison ? Quand il posait cette question je devenais soudain triste, je ne pouvais plus répondre, je rusais en disant mais n’importe où, allez, couchons-nous en boule dans les futons et dormons, je disais en prenant M. Mitsutsuka par le bras pour m’enfouir sous la couette.


  Et dans le futon blanc, tout naturellement je me plaquais contre M. Mitsutsuka. Voilà donc la sensation que cela faisait, peau contre peau, quand la chaleur des corps s’échangeait totalement, non pas par le bout des doigts mais largement, par le ventre ou par le dos, et plusieurs fois je tremblais d’un plaisir insoutenable, chaque fois que M. Mitsutsuka me touchait, une ample onde liquide et silencieuse chauffée à la chaleur de nos corps se dressait et je m’évanouissais plusieurs fois. Et fixer de si près les yeux de quelqu’un qu’on aime était si nouveau et si doux que cela donnait l’impression de renaître du plus profond de mon corps. Ce qui se produisait en moi me faisait trembler, je passais la paume de ma main derrière son dos et je le caressais longtemps, au même endroit. Puis à un moment, je me rendais compte que ce corps nu dans les bras de M. Mitsutsuka dans le futon n’était pas moi mais Hijiri, que les bras de M. Mitsutsuka serraient les hanches douces de Hijiri, et le plaisir que j’avais pris tout à l’heure en réalité était celui de Hijiri. Je n’étais plus nulle part, mais je ne pouvais détacher mes yeux du visage si lumineusement dessiné de Hijiri, et j’entendais les soupirs douloureux, souffrants, impatients de M. Mitsutsuka. Le râle expirant de Hijiri par-dessus attirait doucement tout M. Mitsusuka en elle, sans possibilité de retour, et mouillait tout.


   


  Les matins où je me réveillais avec ce rêve, je restais dans le lit, sans faire un geste, ne remuant que les paupières, je regardais dans le vague ce qui se trouvait devant mes yeux. La chambre n’était animée d’aucun mouvement. Elle semblait couverte d’une fine pellicule. Pas un bruit, pas une odeur. Entrant et sortant du demi-sommeil, je glissais ma main sous mon tee-shirt, comme pour vérifier la sensation que je venais d’avoir quand M. Mitsutsuka m’avait touchée, je caressais mes seins du plat de la main. Du bout des doigts je pinçais les pointes. Je laissais la main que j’avais plaquée sur mon ventre glisser plus bas et je caressais. J’allais un peu plus loin, là où c’est tout doux et je pressais. Mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Que fallait-il faire pour revenir dans ce lieu où j’étais tout à l’heure, et pour goûter encore une fois cette sensation ? Je ne savais pas.


  Seconde après seconde, toutes les sensations du rêve devenaient plus minces, les limites de tous les objets devant moi devenaient de plus en plus nettes, ah, ce n’était qu’un rêve, je finissais lentement par l’admettre. J’avais rêvé, ici c’était ma vraie chambre, c’est ici que je vivais, je n’étais vivante nulle part ailleurs, cet endroit-ci était mon seul monde. Ma vie n’existe qu’ici, je n’existe qu’ici. Si je m’étais amusée à faire la capricieuse avec M. Mitsutsuka, si nous nous étions couchés dans les bras l’un de l’autre en boule sous la couette, cela ne pouvait être que dans un rêve. Tout cela n’était qu’un rêve. Le lieu où M. Mitsutsuka et moi étions tout à l’heure n’existe qu’en rêve, nulle part dans ce monde-ci. J’aurais pu le chercher autant que je voulais, ce moment que nous avons passé ensemble n’existait nulle part dans le monde.


  Une fois disparu le M. Mitsutsuka qui était avec moi tout à l’heure, si je me remémorais le M. Mitsutsuka réel, c’était alors avec la pensée que je ne savais presque rien de lui. Que mangeait-il tous les jours, comment passait-il ses journées, avec qui ? Qu’est-ce qui avait de l’importance pour lui, à quel genre de choses pensait-il ? Je ne savais rien de tout cela. Dans quel endroit dormait-il ? Où lisait-il ? Avec qui et à propos de quoi riait-il ? Pour quel genre de choses se mettait-il en colère ? Qu’est-ce qui le déprimait, à quoi pensait-il avant de s’endormir ? M. Mitsutsuka, quel genre de femmes aimez-vous ? Quel genre de femmes avez-vous aimé jusqu’à présent ? Comment les aimiez-vous ? Si j’étais belle, ce que vous m’avez fait en rêve, l’auriez-vous fait avec la vraie moi ? Quel genre de rêves faites-vous ? Vous m’avez dit que vous aimiez parler avec moi, était-ce juste manière de parler ? Qu’est-ce qui vous rend triste ? Qu’est-ce qui vous rend heureux ? Quels rêves faites-vous ? Maintenant, où êtes-vous, à quoi pensez-vous ? Que faites-vous en ce moment ? Cela vous est-il égal de ne plus me voir ? M. Mitsutsuka, vous souvenez-vous de moi, même un tout petit peu ? Couchée sur le ventre, la tête sous la couette, je fermais très fort les yeux, j’attendais que l’espèce de tourbillon autour de ma gorge s’en aille. La respiration qui mouillait mes joues et mes paupières était chaude et étouffante.


   


  Passée la mi-novembre, le soleil restait très lointain même en plein jour, le vent et les odeurs rendaient sensible la présence de l’hiver. J’étais en chemin pour expédier d’une supérette située à environ quinze minutes de marche un jeu de corrections que j’avais terminées, quand j’ai assisté à un accident de la circulation.


  En débouchant sur la grande artère après avoir tourné au coin, un bruit d’explosion et de métal comme je n’en avais jamais entendu a résonné tout près. Par réflexe, je me suis plaquée contre l’immeuble. Sur le coup je n’ai pas saisi ce qui s’était passé, mais quand j’ai compris que j’étais indemne, soulagée, j’ai vu un homme couché sur la chaussée quelques mètres plus loin.


  Le silence régnait comme si le temps s’était arrêté. Les autres passants s’étaient figés sur place, comme moi, sans un mot, et regardaient en direction de l’homme. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés immobiles, mais quand le bruit des voitures dans l’autre sens a brisé la tension, nous nous sommes rapprochés les uns des autres et nous nous sommes regardés.


  — Il… faudrait… téléphoner, m’a dit une femme d’âge moyen coiffée d’une visière noire.


  — Euh, je n’ai pas mon téléphone, j’ai dit d’une voix altérée après avoir avalé ma salive.


  Une très jeune femme aux cheveux longs qui venait en sens inverse s’est mise à parler d’une voix surexcitée, c’est un accident je crois, il a été renversé je crois, la moto là-bas aussi est par terre je crois. J’ai acquiescé plusieurs fois de la tête, ça a fait un sacré bruit j’ai dit, et j’ai vu un homme jeune en costume-cravate avec son portable à l’oreille qui expliquait très calmement l’endroit et la situation en marchant vers nous.


  — Je viens d’appeler la police, a déclaré l’homme. Une ambulance ne devrait pas tarder.


  Les trois autres avons acquiescé d’un son inarticulé, et nous sommes restées là, immobiles, proches à nous toucher ou presque, à regarder l’homme à terre.


  Il portait une sorte de vêtement de travail gris. Un logo était imprimé dans son dos, mais il était impossible de lire ce qui était écrit. Il était couché sur la chaussée, le corps en boule et les membres en désordre. Ou plutôt, on aurait dit un paquet, quelque chose tombé d’un camion. Un peu plus loin, j’ai vu une chaussure de sport qui avait roulé. Un casque aussi. Et assez loin devant sa tête, un scooter noir renversé. Pas une voiture, pas une moto ne passait. Sur la voie d’en face les voitures ralentissaient un peu à sa hauteur pour regarder par la vitre, puis continuaient leur chemin comme si de rien n’était.


  L’homme avait l’air d’une chose. Il ne bougeait pas, on ne voyait pas de sang. Il était jeté là sur l’asphalte gris, il ressemblait à un gros objet recouvert d’une bâche. Il avait une tête avec des cheveux, il avait un dos, il portait des vêtements, il avait deux bras et deux jambes, de ce point de vue c’était sans aucun doute un corps d’homme, mais étrangement, plus on le regardait et moins on était sûr que c’était un homme.


  — On ne voit pas de sang, a dit la jeune fille l’air inquiet, un doigt posé sur ses lèvres.


  Puis, regardant à droite et à gauche, elle a ajouté :


  — C’est pas un peu long, l’ambulance ?


  — Ça prend un peu de temps, a dit l’homme en cravate.


  — Il s’est fait écraser, ce… ? a demandé à voix basse la femme avec la visière comme pour elle-même. Qu’est-ce que c’était ? Vous avez vu ?


  — Il y a eu un bruit, et quand j’ai regardé, c’était comme ça, j’ai répondu.


  Deux larges lignes noires très nettes étaient tracées sur le sol. Était-ce la trace des pneus sur le sol au moment du freinage ou la peinture du scooter ?


  Sans doute chacun de nous dans son for intérieur se demandait si l’homme était vivant ou mort, mais personne ne semblait désireux de prononcer les mots à haute voix. L’enveloppe contenant mes épreuves serrée à deux mains, j’entendais les battements de mon cœur donner de grands coups dans mes oreilles. Était-il mort ? Ou seulement évanoui ? Pourquoi ne le voyais-je pas comme une personne ? Nous avons continué à le regarder comme une motte de terre glaise, comme un vieux gant usé, et aucun de nous n’a fait un geste pour descendre du trottoir et aller voir de plus près.


  Les sirènes d’une voiture de police et d’une ambulance se firent entendre au loin. Elles sont arrivées, couvrant le bruit de nos respirations et nos clignements de paupières, et les gens se firent plus nombreux à s’arrêter pour regarder ce qui se passait. En peu de temps, la foule de gens qui venaient d’on ne sait où se mit à gonfler et à s’agiter.


  Je me suis éloignée de la foule, et à distance, serrant mes épreuves contre moi, j’ai pris plusieurs grandes respirations coup sur coup. J’ai vu l’homme qui avait téléphoné à la police parler avec un officier. Un autre policier prenait des notes sur un calepin et parlait parfois par radio en appuyant un doigt sur son oreille. Je ne voyais plus la jeune femme ni la dame avec la visière.


  J’ai eu l’impression que ça prenait du temps, mais je suis restée jusqu’à ce que l’ambulance emporte l’homme et s’en aille, puis je suis allée jusqu’à la supérette, j’ai donné mon enveloppe à l’employé et j’ai payé le prix de l’expédition.


   


  De retour chez moi je me suis minutieusement lavé les mains au savon, ensuite le visage, puis je me suis assise par terre et j’ai regardé le jour finir sans rien faire. Pendant que la commode, le plancher, les murs et ce qu’il y avait entre s’enfonçaient plus bas, plus bleu, je regardais mes mains. Leur peau et leur contour, comme tout le reste, se coloraient de bleu, parfois je les retournais, je les fermais, je les ouvrais. Elles étaient très ridées, les tendons apparents, et sur le dos on voyait les veines par transparence.


  Assise à ma table, j’ai sorti mon lecteur de CD du tiroir, j’ai mis les écouteurs dans mes oreilles et j’ai appuyé sur lecture. Le disque que M. Mitsutsuka m’avait offert était resté à l’intérieur, je l’ai vu commencer à tourner. Mais j’ai appuyé sur “stop” avant la première note, j’ai retiré les écouteurs et je les ai posés en boule sur la table. Puis j’ai sorti du même tiroir mon portable qui n’avait plus de batterie, je l’ai posé au milieu de la table et je l’ai regardé un moment sans bouger, les mains posées à plat. J’ai ouvert le clapet, je l’ai refermé. Je l’ai ouvert à nouveau, j’ai passé plusieurs fois mon doigt sur l’écran totalement noir.


  Mes empreintes digitales et le gras ont formé des sillons blancs et pendant un moment je suis restée dans la même position.


  Avais-je déjà choisi quelque chose ? Voilà la question que je me posais en regardant le portable entre mes mains. Ce travail que je faisais actuellement, cet appartement où j’habitais, le fait que je sois toute seule, le fait que je ne puisse parler à personne, était-ce le résultat d’un choix que j’avais fait ?


  Des corbeaux qui croassaient au loin me firent tourner la tête vers la fenêtre. Je n’avais jamais rien fait par ma décision propre.


  Pour mes études, j’avais tenté les concours que m’avait conseillés mon professeur principal, pour mon premier emploi aussi j’avais été sélectionnée sur dossier sans avoir rien eu à faire pour décider, et même quand j’avais démissionné, en fait je n’avais fait que fuir une situation importune. J’étais devenue free-lance parce que Hijiri m’avait mâché le travail. Avais-je une seule fois dans ma vie choisi quelque chose selon ma volonté propre et agi de façon à ce que cela se réalise ? Jamais. Et voilà comment je me retrouvais telle que j’étais aujourd’hui, seule.


  Mais tout de même, j’ai pensé, n’avais-je pas fait du mieux que je pouvais tout ce qui s’était trouvé devant moi ? Ne m’étais-je pas appliquée à faire tout ce qu’on m’avait donné à faire ? En fait non. Non, ce n’est pas vrai. J’avais toujours triché. Je m’étais simplement débrouillée pour faire ce que quelqu’un avait mis devant mon nez comme on m’avait dit de faire, y trouvant toujours une raison pour me dire que je faisais quelque chose, ce que j’étais encore en train de faire en cet instant, précisément, profitant de tous les prétextes pour ne pas voir qu’en fait je n’avais jamais rien fait par moi-même, trichant contre moi-même. Par peur d’échouer, par peur d’être blessée, je m’étais soigneusement dispensée de choisir quoi que ce soit, et de fait je n’avais jamais agi par moi-même.


  Je repensais à M. Mitsutsuka. Au centre culturel où je l’avais rencontré pour la première fois, au sentiment de détresse qui m’avait pris sur le chemin. Mon sac avait disparu, M. Mitsutsuka avait été assez gentil pour m’accompagner jusqu’au poste de police. Le café. Les 1 000 yens que je lui avais empruntés. Le temps splendide jusqu’à la gare. Il s’était retourné et était revenu de l’escalier. Le jour où il m’avait appelée pour la première fois par mon prénom. Sa voix quand il m’avait appelée : Fuyuko ! La partie complètement délavée de son polo bleu marine fatigué. Les coins effilochés de son sac tout déformé. Son dos et son épaule un petit peu rentrée. La lumière. Ce qu’il m’avait appris. Ce qu’il s’était appliqué à m’apprendre. Que la mélodie de la berceuse était comme des lumières. Les stylos dans sa poche. Bien que je me souvienne de la moindre chose que j’avais vue et entendue là-bas, je ne me souvenais pas comment j’avais parlé avec M. Mitsutsuka, comment j’avais vécu ce temps.


  Il faut absolument que je revoie M. Mitsutsuka, j’ai pensé. Et là, quelque chose a bougé en moi. Si je ne revoyais pas M. Mitsutsuka, j’allais oublier quelque chose d’important. La seule chose qui m’était véritablement importante allait se diluer et je ne la retrouverais plus jamais. Ce que nous nous étions dit, où nous avions marché, tout ce qui avait neigé sur nous et s’était accumulé au cours de ces quelques mois que nous avions passés M. Mitsutsuka et moi, la seule chose importante qui m’appartenait en propre, tout allait disparaître à jamais si je le laissais en l’état.


  Je n’avais pas remarqué que le soleil s’était couché et que la pièce était devenue sombre. J’ai forcé mes yeux à se focaliser, j’ai vu que les aiguilles de mon réveil indiquaient cinq heures et demie. J’ai sorti le chargeur du portable du tiroir, je l’ai branché à la prise de la cuisine, j’ai appuyé en continu sur le bouton du portable pour l’allumer. Musique de mise en service, l’écran s’allume, j’ai cligné des yeux. Le portable en main, je suis restée un long moment assise par terre dans la cuisine plongée dans l’ombre.


  Puis j’ai appuyé sur le bouton pour ouvrir le répertoire et j’ai sélectionné le numéro enregistré sous le nom de “M. Mitsutsuka”. Les caractères se sont rétroéclairés. Le portable dans la main gauche, j’ai fermé les yeux, puis je les ai rouverts lentement. Puis j’ai appuyé sur le bouton d’appel. Quelques secondes plus tard la sonnerie a commencé à sonner, les battements de mon cœur se sont accélérés, de grands coups résonnaient dans ma poitrine, j’ai rentré mon cou le plus possible dans ma poitrine, gardant simplement le portable plaqué contre mon oreille.


  — Allô, a fait la voix de M. Mitsutsuka.


  Je n’ai pas pu répondre tout de suite. J’ai entendu M. Mitsutsuka répéter : Allô ?


  — Allô, j’ai dit.


  Ma voix était tellement éraillée qu’il m’a semblé qu’elle ne faisait aucun son. J’ai répété : Allô.


  — Allô ?


  — C’est Irié.


  — Allô ?


  — Allô, vous m’entendez ? C’est Irié.


  — Fuyuko ? a dit M. Mitsutsuka.


  — Monsieur Mitsutsuka, j’ai dit à voix basse. Ma main me faisait mal.


  — Vous allez bien ?


  — Oui. Et vous, Fuyuko ?


  — Oui, je vais très bien.


  — Ah bon. Cela fait bien longtemps, j’ai l’impression, a dit M. Mitsutsuka.


  — Oui. Ça fait longtemps, j’ai l’impression, j’ai dit. Ensuite, nous avons tous les deux gardé le silence, et au bout d’un moment j’ai entendu M. Mitsutsuka toussoter.


  — Que faisiez-vous ces temps-ci, a dit M. Mitsutsuka.


  — J’étais à la maison, j’ai travaillé, j’ai répondu. Et vous ?


  — Moi aussi, j’ai travaillé.


  — Ah bon.


  — Oui.


  Après un court silence, M. Mitsutsuka a dit :


  — Ah, depuis un mois, j’ai beaucoup écouté Chopin.


  — Ah vraiment ?


  — Et puis, j’ai eu une grosse grippe qui a bien duré. C’est l’âge.


  — Ah bon ? Alors vous n’alliez pas bien.


  — C’est vrai, je n’allais pas vraiment bien, a ri M. Mitsutsuka.


  — Et vous allez mieux, maintenant ?


  — Je crois que ça va mieux maintenant, a dit M. Mitsutsuka.


  Puis, comme s’il venait de retrouver une idée, il a dit :


  — Cette année aussi l’année va finir.


  — Vous parlez comme un prof, j’ai ri spontanément.


  — C’est normal, je suis prof !


  — Oui, mais quand même.


  — Les décorations électriques de Noël ont commencé, n’est-ce pas.


  — Les illuminations, vous voulez dire.


  — Elles restent allumées toute la nuit, j’imagine.


  — Sans doute, oui.


  La voix de M. Mitsutsuka que je réentendais pour la première fois depuis longtemps n’avait pas du tout changé. Il parlait comme si nous nous étions vus hier dans notre café habituel et ne faisions que poursuivre notre conversation.


  Moi, je me sentais à la fois triste et rassurée, douloureuse et légèrement irritée, mon corps peu à peu comme raboté, plus réduit de seconde en seconde. J’entends la voix de M. Mitsutsuka que je n’ai plus entendue depuis un mois et demi, je me trouve à l’instant que j’ai tant espéré, voilà ce que je me disais. Combien avais-je espéré le revoir depuis un mois et demi. Combien avais-je pensé à lui. Cette pensée me remuait tellement le cœur que ressuscitée, j’en prenais conscience et je n’avais rien d’autre à dire.


  — Bon, je coupe, j’ai dit au bout d’un moment.


  — Oui, a dit M. Mitsutsuka.


  Le silence s’est prolongé, et même ensuite nous sommes restés sans parler.


  Assise sur mes genoux par terre dans la cuisine toute noire, la tête pendante, le téléphone mouillé de sueur et de souffle expiré, toujours plaqué contre mon oreille, je n’ai plus bougé. Le thermostat du réfrigérateur ronflait à voix basse, je ne savais même plus si M. Mitsutsuka était encore à l’autre bout du fil. Il avait peut-être coupé. Dans le noir, j’ai fermé les yeux, j’ai serré le portable qui brillait faiblement et j’ai demandé d’une toute petite voix :


  — Monsieur Mitsutsuka, vous êtes marié ?


  Au bout d’un certain temps, M. Mitsutsuka a répondu non. J’ai pris une grande respiration, je l’ai gardée, j’ai fermé les yeux, et j’ai recraché très lentement ce qu’il y avait dans mon corps.


  — Monsieur Mitsutsuka, vous avez déjà eu envie de coucher avec moi ?


  Par la partie de mon oreille qui touchait le portable, je sentais la présence de M. Mitsutsuka. Les yeux toujours fermés, je comptais les battements de mon cœur au fond de mon oreille. M. Mitsutsuka ne disait rien. Peut-être n’avait-il pas entendu, ou faisait-il comme s’il n’avait pas entendu. Mais je ne pouvais pas ne pas le lui redemander. Je me rendais compte que mes doigts de la main droite tremblaient légèrement.


  Monsieur Mitsutsuka, vous avez déjà eu envie de coucher avec moi ?


  Oui, a dit M. Mitsutsuka.


  Dans le noir, j’ai relevé la tête.


  Un long silence s’est écoulé, j’ai dit c’est vrai ? comme pour moi-même.


  Oui, a dit calmement M. Mitsutsuka.


  Moi aussi, beaucoup, j’ai dit en faisant un tel effort sur moi-même que j’étais au bord de l’effondrement. Mon cou sur lequel je gardais la main posée tombait en miettes et je me suis écroulée par terre.


  Ensuite, je ne sais plus très bien de quoi nous avons parlé ni comment nous avons raccroché. Quelle réponse vague ai-je faite, comme en lisant du bout des doigts la trace du rêve de quelqu’un d’autre ? Il y a eu plusieurs silences, M. Mitsutsuka a ri un peu, j’ai ri un peu aussi je crois. Nous nous sommes promis de nous voir dans quinze jours, en décembre, pour l’anniversaire de M. Mitsutsuka. C’était comme si je parlais avec le vrai M. Mitsutsuka à la suite de ce rêve que j’avais si souvent fait depuis un mois et demi. Après avoir coupé, je suis restée un long moment immobile assise contre le mur dans le noir chaud. Puis je me suis levée en gardant ma tête pleine d’un doux brouillard, je suis allée jusqu’à mon lit avec la tête qui tourne et je me suis effondrée la tête la première, comme si toute force me quittait d’un seul coup. J’ai senti monter une excitation – monter peu à peu à m’en brouiller la vue, m’avaler tout entière, et je suis restée un moment sans bouger. Je ne sais pas combien de temps plus tard, j’ai ouvert la couette, j’ai glissé mes jambes et mes bras chauds dans les draps froids. Une main sur la cuisse, une main sur le cou. Le sang coulait en moi, il y avait de la chaleur. J’ai posé mon portable à deux mains sur ma poitrine, je l’ai serré très fort, dans ma tête je me suis répété des dizaines, des centaines de fois la voix de M. Mitsutsuka, et j’ai fermé les yeux.
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  Il m’a fallu un peu de temps pour deviner que l’odeur qui se détachait de la surface du manteau de M. Mitsutsuka et se répandait à chacun de ses mouvements était l’odeur de l’hiver.


   


  — C’est l’hiver ! j’ai dit.


  — Oui, a dit M. Mitsutsuka.


  Sur le chemin vers le restaurant, un peu à l’écart en bas de la côte en sortant de la gare de Shinagawa, quelques décorations électriques de Noël avaient été accrochées aux arbres le long de la rue. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois pour les regarder.


  — Récemment presque partout les lumières sont bleues, mais ces ampoules ancien modèle sont bien mieux, vous ne trouvez pas ? a dit M. Mitsutsuka.


  — Les lumières jaunes donnent une impression plus chaude.


  — Celles-ci ont une durée d’existence plus longue, elles sont plus précieuses.


  — Les bleues et blanches donnent une impression plus froide.


  À la gare où je l’avais retrouvé pour la première fois depuis deux mois. Je m’étais inclinée pour le saluer et depuis je n’avais pas osé le regarder en face.


  C’est là, j’avais dit en sortant de mon sac le plan que j’avais imprimé. Je l’avais déplié et je l’avais montré à M. Mitsutsuka, nous avions vérifié le chemin sans que nos regards se croisent, et en bavardant de façon décousue nous marchions côte à côte alors que la nuit venait de tomber dans la rue bordée d’arbres. Sur quel livre travaillez-vous actuellement. Je corrige un recueil d’essais et d’entretiens. Ah bon. Oui. Monsieur Mitsutsuka, comment ça se passe à l’école. Bientôt les vacances n’est-ce pas. Mais il y a les rattrapages du trimestre. Ah bon. Oui. Nous progressions pas à pas, comme si nos talons nous servaient à marquer de quoi relier nos bribes de conversation décousues. C’était pour ainsi dire la première fois de ma vie que je marchais avec des escarpins à talons hauts, je n’avais pas l’habitude, je ne savais pas où il fallait concentrer ma force pour que ça ne fasse pas mal. Mais je me sentais bien. J’avais mis les sous-vêtements coordonnés, un pull fin en cachemire vert, la jupe souple en laine bleu marine et le manteau camel par-dessus, et je marchais à côté de M. Mitsutsuka. Comme je ne savais pas où ça se mettait, j’avais cherché sur internet où il fallait mettre quelques gouttes pour que le parfum monte de mes hanches à chaque pas.


  Le restaurant se trouvait dans une grande maison individuelle réaménagée dans un quartier résidentiel. Quand j’ai ouvert l’imposante porte en bois, une femme en robe longue et longs cheveux est promptement apparue, nous a salués en nous souhaitant la bienvenue et m’a demandé à voix basse à quel nom. Irié, j’ai dit. Avec un agréable sourire elle a dit nous vous attendions, si vous voulez bien me suivre, et nous a guidés vers l’intérieur.


  Dans la salle au plafond extraordinairement haut, plusieurs tables étaient disposées en quinconce avec beaucoup de place entre elles, et on voyait plusieurs couples en train de boire du vin. Des lustres, pas énormes mais tous différents, étaient suspendus, les pendeloques de verre en forme de larmes brillaient de couleurs irisées. Des vases de porcelaine à motifs minutieux décoraient un buffet ancien. Des peintures abstraites de couleurs vives étaient harmonieusement accrochées au mur. Le parquet en bois était ciré, je suivais lentement la femme en faisant bien attention de ne pas coincer les talons de mes escarpins entre les lattes.


  Nous avons passé une porte étroite peinte en jaune au bout de la salle. Quand nous sommes entrés dans une pièce emplie de bougies qui brillaient de tous leurs feux, j’ai retenu ma respiration. Sur la table couverte d’une nappe blanche, pas moins de trois chandeliers en laiton étaient disposés, et sur les deux buffets qui se faisaient face, à droite et à gauche contre les murs de la pièce une multitude de bougies de toutes sortes, des grosses, des blanches, des fines et jaunes ou bleues, ou longues. Toutes donnaient une lumière orangée et tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose.


  Je fus invitée à m’asseoir sur la chaise du fond, M. Mitsutsuka sur la chaise de devant, puis la femme de tout à l’heure est réapparue avec les menus à couverture de cuir. J’avais réservé à l’avance par téléphone le menu standard, j’ai donc dit comme convenu par téléphone à voix basse. Elle a souri, bien madame, et comme boisson que désirez-vous ? Je ne savais pas qu’il fallait commander les boissons à part du menu, j’ai senti l’arrière de mes oreilles devenir chaud. Ce n’était pas le menu qui allait m’aider à choisir, j’observais depuis un moment les mots imprimés et les prix quand elle m’a indiqué : celui-ci s’assortira particulièrement bien avec votre menu. Je ne savais pas si c’était cher ou pas, mais comme c’était le moins cher de ceux que je voyais autour, eh bien ce sera parfait, j’ai dit en m’inclinant. Puis la femme a quitté la pièce en disant je vous prie de patienter.


  Les mains à plat sur les genoux, M. Mitsutsuka et moi avons parcouru la salle des yeux, puis nous avons bu une gorgée d’eau aux verres qui se trouvaient devant nous, et nous avons de nouveau observé les murs et les bougies. C’est beau, j’ai dit. C’est beau, a dit M. Mitsutsuka. Une fois dit que c’était beau il me semblait qu’il n’y avait rien d’autre à dire, alors j’ai regardé de nouveau les flammes des bougies, quand un coup a été frappé à la porte et la femme de tout à l’heure est revenue avec le vin. Elle a disposé un grand verre devant moi à portée de main, un autre devant M. Mitsutsuka, et nous l’avons regardée sans bouger servir d’une main habile.


  — Bon anniversaire, j’ai dit pas trop fort après que la femme a quitté la pièce.


  — Mon vrai anniversaire est encore dans quelques jours, a ri M. Mitsutsuka. Votre anniversaire n’est pas très éloigné non plus, Fuyuko, nous aurions pu les fêter tous les deux en même temps !


  — Non, aujourd’hui, c’est en votre honneur, j’ai dit en riant.


  Et j’étais si heureuse que M. Mitsutsuka se souvienne de mon anniversaire que j’ai failli partir sur un vrai éclat de rire.


  — Le restaurant n’avait de place qu’aujourd’hui. Ça aurait été mieux le vrai jour, je sais…


  — Mais non, a dit M. Mitsutsuka tout en regardant encore la pièce autour de lui, merci beaucoup.


  — Bon anniversaire, j’ai dit en m’inclinant.


  — Disons que ce sont des félicitations prévisionnelles.


  — Prévisionnelles ? j’ai répété.


  — Euh, façon de dire “avant l’heure”.


  — Ah c’est ça que vous dites ? Pardon, je veux dire, on dit comme ça ?


  — Non non, c’est juste moi qui ai dit ça comme ça, a dit M. Mitsutsuka un peu précipitamment en se passant la main sur le front.


  Il semblait transpirer un peu.


  — Alors, en guise de félicitations prévisionnelles, j’ai dit en riant en soulevant mon verre.


  — Et avec tous mes remerciements prévisionnels, a dit M. Mitsutsuka.


  Nous avons fait se toucher nos verres. Cela a produit un petit son aigu, nos regards se sont croisés très rapidement avant que nous les déviions tous les deux, et nous avons porté nos verres à nos lèvres.


  Chaque fois que nous étaient apportées les assiettes, de sauté de palourdes ou de chair de poisson et petits légumes élégamment dressés, la femme nous expliquait en détail la préparation et la provenance des plats. Mais j’étais tellement occupée à acquiescer ou à répondre quelque chose que les mots ne pénétraient pas vraiment dans ma tête.


  — C’est la première fois que je mange cela, a dit M. Mitsutsuka à voix basse en mordant une olive arrivée avec le pain.


  — C’est bon ? j’ai demandé.


  — J’ai du mal à me faire une idée, a dit M. Mitsutsuka en mastiquant. Le goût… se crée avec la tête, et là je n’ai pas encore de catégorie pour ça.


  — Moi aussi, je crois que c’est la deuxième fois. Que je mange des olives je veux dire.


  — Ce n’est pas acide… c’est étonnant comme goût. Mais maintenant c’est acquis, dit M. Mitsutsuka en acquiesçant plusieurs fois.


  Puis il a bu une gorgée de vin. J’étais mi-amusée, mi-contente, alors j’ai baissé la tête et j’ai ri sans bruit.


  C’était la première fois que je voyais boire et manger M. Mitsutsuka. Quand M. Mitsutsuka prenait un morceau de pain, le déchirait avec ses doigts puis le portait à sa bouche, je ne savais pas où regarder. Dans ces moments-là, je donnais le change en découpant ce qui se trouvait dans mon assiette avec la fourchette et le couteau.


  Le vin fut vite fini et j’ai redemandé la même chose quand la femme est revenue pour débarrasser les assiettes. J’avais 50 000 yens dans mon portefeuille, je me suis répété que cela devait suffire. Comme c’était pour son anniversaire, j’avais dit que c’était moi qui invitais.


  Quand la femme s’en est allée après nous avoir apporté le second plat, nous sommes restés les mains posées à plat sur le bord de la table, de nouveau sans parler. Les flammes des bougies faisaient quantité d’ombres qui dansaient sur les murs. Nous étions juste tous les deux, entourés de petites flammes.


  — Votre visage est bien net bien dessiné aujourd’hui, m’a dit M. Mitsutsuka à toute vitesse quand nos regards se sont croisés.


  — C’est vrai ? j’ai dit les yeux baissés en portant la main à mon cou.


  Cela faisait près d’un an que je laissais mes cheveux détachés, sans aucun entretien particulier, mais pour revoir M. Mitsutsuka j’avais pensé me les faire un peu couper. En fin d’après-midi je suis donc allée au salon de coiffure devant la gare.


  — Alors nous disons trois centimètres, a dit la dame coiffée comme un bichon maltais en m’invitant à m’asseoir sur l’un des deux seuls fauteuils du salon.


  Après m’avoir minutieusement brossé les cheveux, elle me les a mouillés avec un pulvérisateur à main.


  — Vous en avez des beaux cheveux, dites-moi ! a dit la dame d’un air intéressée pendant qu’elle me passait un peigne dans les cheveux. Bien lisses, des cheveux en bonne santé comme on n’en voit pas souvent.


  C’était la première fois que l’on me disait cela, je ne savais quoi répondre, alors j’ai incliné la tête pour remercier dans le miroir.


  — Vous avez déjà fait une permanente, vous ? a dit la dame en palpant les pointes avec ses doigts.


  — Non, jamais.


  — C’est pour ça, ça se voit…


  Puis elle a pris mes cheveux entre deux doigts, les a tirés légèrement, et a commencé à les couper légèrement à bruyants coups de ciseaux. Tout de suite elle a engagé la conversation sur un ton familier.


  — On a un rendez-vous ce soir ?


  — Non, j’ai répondu par réflexe, euh… si, j’ai corrigé d’une petite voix après réflexion.


  — Eh, a dit la dame en reculant pour vérifier la longueur sans se lever de son tabouret à roulettes, vous êtes jeune, vous êtes belle, c’est le moment d’en profiter, elle a dit en riant. Et puis vous êtes sacrément élégante dites donc ! elle m’a dit dans les yeux en regardant dans le miroir, on dirait que vous sortez d’un magazine !


  — Pas du tout pas du tout, j’ai dit en secouant la tête.


  — Oh que si ! Des vêtements pareils, ça se voit tout de suite. Et toute mince avec ça.


  — Pas du tout, j’ai encore dit en secouant la tête.


  — Oh que si ! Ça s’achète dans des boutiques d’habituées, ces machins-là.


  — Oui, c’est dans un endroit que j’aime bien.


  La coupe fut rapidement terminée. Elle m’a ensuite passé un coup de séchoir avec un brushing délicat, cela a donné un beau reflet, on aurait dit une perruque. Un anneau de lumière bougeait avec moi à la surface de mes cheveux quand je remuais la tête, j’avais l’impression de faire une magnifique découverte : avec un vrai brushing, mes cheveux pouvaient devenir beaux ! Et devant ce résultat, mes traits aussi se détendaient naturellement.


  — Vous vous maquillez en dernier, c’est ça ? m’a demandé la dame qui scrutait tous les détails de mon visage dans le miroir.


  Je n’avais rien prévu, je ne savais pas quoi dire, j’ai juste répondu par réflexe oui, euh, j’ai pensé c’est mieux après les cheveux. Alors la dame a dit en posant une main sur mon épaule :


  — Bon alors, je vais vous le faire, c’est service. Puisque c’est pour un rendez-vous, service spécial !


  Elle est allée sortir une grosse boîte à maquillage à fleurs d’un placard au fond de son salon.


  — Et quelle belle peau aussi ! elle a dit en poussant un soupir. Le fond de teint est presque superflu.


  J’ai eu besoin de toute ma présence d’esprit pour lui dire merci pendant qu’elle me badigeonnait à l’éponge et aux doigts un peu partout sur le visage.


  — Et avec vos yeux pleins de fraîcheur, même si on est en hiver, ce ne serait peut-être pas mal un peu de bleu, là, même si on est en hiver, elle a ajouté en prélevant une ombre à paupières d’une pastille bleue et en la passant sur la totalité de mes paupières. L’eye-liner sur des paupières très bridées comme les vôtres, c’est risqué, ça va coller. Moi aussi c’est pareil. Quand on a les yeux un peu froids, juste une petite ligne sur la paupière du bas, ça va vous les adoucir, vous allez voir, elle a dit, et avec un pinceau très fin elle a tracé un trait juste sur la limite entre la paupière et l’œil lui-même, presque sur la muqueuse, en deux traits bien tirés à droite puis à gauche, puis avec le même pinceau directement sur les sourcils pour combler l’espace.


  Ensuite, elle a passé une grosse épaisseur d’un rouge très parfumé sur mes lèvres, m’a regardée dans le miroir en acquiesçant abondamment en me montrant comment rouler-serrer les lèvres pour égaliser. La couche était si épaisse que j’ai entendu un crissement.


  — Appliquez-le légèrement sur vos lèvres, elle a dit en me tendant un mouchoir en papier. Quand je l’ai ôté, il restait l’empreinte de mes lèvres rose foncé avec toutes les ridules, comme un ichtyogramme. L’ensemble n’avait duré que quelques minutes.


  — Bah, c’est basique, juste un “point make”, a ajouté la dame en me tendant un miroir à main. Dedans, j’y ai vu quelqu’un qui était moi et que je n’avais jamais vu.


  — Le maquillage vous met bien en valeur, elle a dit d’un air convaincu.


  — Oui, j’ai dit en acquiesçant sans pouvoir détacher mes yeux de mon image dans le miroir.


  Un instant j’avais eu un mouvement de recul tellement je trouvais le résultat outrancier, mais en regardant mieux, c’est vrai, mes sourcils autant que mes yeux avaient gagné en énergie, globalement cela donnait à mon visage une sorte de volonté si on peut dire. J’ai fait bouger mon visage, je l’ai observé sous plusieurs angles, j’avais l’impression de ne pas être la même que d’habitude. J’ai posé le miroir à main, je me suis regardée de nouveau de face dans le grand miroir : une impression commençait clairement à me gagner, une impression sur laquelle les mots “souriante et gaie” s’accordaient parfaitement.


   


  — Bien net et bien dessiné ? j’ai répété.


  L’espace d’un instant la bougie fichée sur le chandelier marron et orange eut comme une bouffée, éclairant la joue gauche de M. Mitsutsuka.


  — Oui, très nettement dessiné, dit M. Mitsutsuka en souriant.


  J’ai failli lui demander : et vous me trouvez comment, très nettement dessinée ? mais j’ai vite bu une gorgée de vin pour me sortir cette bêtise de la tête.


  — Et puis j’ai comme qui dirait l’impression qu’il y a quelque chose de changé par rapport à d’habitude, a dit M. Mitsutsuka en riant.


  — Non vraiment ? j’ai dit en riant moi aussi.


  — Vous venez souvent ici ? a demandé M. Mitsutsuka en baissant la voix.


  — C’est la première fois, mais une amie m’avait dit que c’était bien alors j’ai réservé.


  — Le nom est assez spécial… a dit M. Mitsutsuka en souriant et en regardant autour de lui. Comment c’est déjà ? Nu… nuré…


  — Nu-re-se-pa, j’ai dit en riant. Étrange comme sonorité, n’est-ce pas ?


  Le vin était très bon. Je regardais M. Mitsutsuka, nos regards se croisaient, je déviais le regard et je prenais une gorgée de vin, et je comprenais bien que ces choses invisibles à l’œil qui existaient entre M. Mitsutsuka et moi, l’espace, la distance, les souvenirs, toutes ces choses invisibles à l’œil, s’étaient endormies dans l’alcool et étaient en train de se métamorphoser en chair. Aussi bien M. Mitsutsuka que moi avons continué à boire beaucoup. Quand la femme est venue débarrasser les assiettes, je lui ai demandé le sens du nom du restaurant.


  — C’est du français, cela signifie “Ne me laissez pas”, elle a dit avec un sourire.


   


  Pendant les intervalles où nous faisions du bruit avec nos fourchettes et nos couteaux pour découper les plats, nous entendions parfois les rires et les voix des clients de l’autre côté de la porte. Quand cela se produisait, nous nous regardions. Nos yeux se croisaient, nous souriions pour rien et nous retournions à nos assiettes, ou nous attrapions nos verres pour boire une autre gorgée de vin. Nous étions face à face, nous mettions par petits bouts la viande et les légumes que nous découpions dans notre bouche, et nous savourions de toutes nos papilles la moindre particule et les sucs qui s’en échappaient et se répandaient en bouche. Nous mâchions et remâchions tout jusqu’à ce que cela ait perdu toute forme, et seulement quand nous étions sûrs qu’il n’était pas possible d’en faire quelque chose de plus mou nous avalions la matière mêlée.


  Et voici le dernier plat, a dit la femme en apportant deux bols de porcelaine lisse et bleue. Quand elle les eut posés devant nous, nous avons jeté un coup d’œil à l’intérieur. C’était une sorte de soupe d’un brun soutenu qui semblait ne contenir aucun morceau. Je vous en prie, fit la femme en tendant la main comme un signal que nous pouvions goûter. Nous avons pris nos cuillères, nous avons introduit la partie bombée dans la surface liquide. Elles s’enfonçaient doucement sans toucher quoi que ce soit de dur, et quand nous avons mélangé cela a fait remonter à la surface des petits grains de quelque chose qui se trouvaient au fond. Bon appétit, a dit la femme, nous avons remonté nos cuillères et les avons portées à nos lèvres.


  — Soupe de terre, a expliqué la femme, les mains croisées à hauteur de son ventre.


  — De la terre ? a demandé M. Mitsutsuka.


  Moi, j’ai regardé de nouveau à l’intérieur du bol, et j’ai demandé, la terre, ça se mange ?


  — La façon de la préparer la rend comestible. Bouillie très longtemps, stérilisée, et minutieusement débarrassée de son amertume avant d’être finement tamisée, expliqua la femme. À la fin, de la gélatine lui est incorporée.


  La femme s’est inclinée puis a quitté la pièce, seulement ensuite nous avons goûté la soupe de terre. Ce qui remontait du fond était la terre. J’en ai pris un peu avec ma cuillère et je l’ai goûtée. Cela donnait l’impression d’une matière sableuse, qui crissait sous la dent. M. Mitsutsuka aussi prit un peu de terre et la goûta. Nous nous regardâmes sans rien dire, continuant à manger la terre. Je regardais fixement les petites flammes qui dansaient dans les yeux de M. Mitsutsuka.


  — Non, quand même, il faut que je vous rembourse ce repas, dit M. Mitsutsuka quand nous fûmes sortis du restaurant, s’arrêtant brusquement de marcher après le coin de la rue.


  J’ai secoué la tête, non, c’est moi qui vous ai invité, j’ai dit en riant. M. Mitsutsuka ne semblait pas vouloir l’accepter, mais je me suis remise à marcher sans rien dire, et au bout d’un moment j’ai entendu derrière moi les pas de M. Mitsutsuka me rattraper.


  — Le vin était bon n’est-ce pas, j’ai dit.


  Ce vin, le premier que j’avais bu avec M. Mitsutsuka, me traversait agréablement en totalité, y compris les mains et les pieds, je me sentais de plus en plus légère. Mes escarpins faisaient un joli bruit. J’adorais la légèreté de mon manteau. Je me suis rappelé mon visage dans le miroir du salon de coiffure en début de soirée. Et aussi comment M. Mitsutsuka m’avait complimentée en me disant que mon visage était bien dessiné. Le rond lumineux à la surface de mes cheveux aussi. Je me suis retournée, je me suis arrêtée et j’ai regardé M. Mitsutsuka.


  — Dans un roman célèbre il y a une petite fille qui mange de la terre, n’est-ce pas ? a dit M. Mitsutsuka.


  — Un roman ? j’ai demandé.


  — C’était quoi déjà ? Un roman assez long il me semble… La petite mange de la terre en cachette de sa mère. Beaucoup. Même si on lui interdit d’en manger, elle ne peut pas s’en empêcher.


  — Et pourquoi mange-t-elle de la terre, cette petite fille ? j’ai demandé à M. Mitsutsuka.


  M. Mitsutsuka resta silencieux, comme s’il venait de retrouver un souvenir, et fut un moment sans bouger.


  — Monsieur Mitsutsuka ?


  — Excusez-moi, il a dit en riant. Que disiez-vous ?


  — Rien, j’ai dit. Que vous arrive-t-il ?


  — Non. Je crois que je viens de me souvenir d’une chose que j’avais oubliée depuis très très longtemps.


  Je fixais M. Mitsutsuka de profil à côté de moi.


  — Mon père, a dit M. Mitsutsuka à voix basse.


  — Votre père ? j’ai demandé.


  — Non. Comment dire, sur mon père… Comme s’il était quelqu’un de… a dit M. Mitsutsuka en réfléchissant. Ce n’était pas de la terre, mais… C’est-à-dire, c’est tellement ancien, mon père avait la manie de manger du riz cru, j’avais complètement oublié ça, ça vient juste de me revenir.


  — Du riz cru, vous voulez dire… dur ?


  — Oui. Il mettait toujours une poignée de riz cru dans les poches de son blouson, dans les poches de son pantalon, dans toutes ses poches, il en avait toujours et il mâchait ça comme il aurait mâché du chewing-gum. Et évidemment, cela mettait ma mère en colère. Tu n’as pas honte ? Arrête ça ! elle lui disait. Mais bon, c’était une manie, c’était inconscient, il ne pouvait pas s’en empêcher. Mon père était professeur de lycée, on disait qu’il faisait ça même pendant les cours. Ma mère détestait cette manie et l’enguirlandait à longueur de temps. Mais avec le recul j’ai l’impression que c’était une époque paisible, maintenant.


  J’ai acquiescé plusieurs fois sans le quitter des yeux.


  — Quand je suis devenu étudiant, ma mère a quitté la maison, et jusqu’à sa mort il y a quelques années, j’ai vécu avec lui. Mais je le voyais de trop près, j’avais complètement oublié cette histoire, a dit M. Mitsutsuka en riant. On oublie tout, hein… Enfin, désolé de vous avoir raconté cette histoire idiote. Quelle était votre question, tout à l’heure ?


  — La petite fille de ce roman dont vous parliez, pourquoi mange-t-elle de la terre ? j’ai dit d’une voix faible en regardant fixement M. Mitsutsuka dans les yeux.


  — Sans raison, il me semble. Mais j’ai oublié les détails. Si nous n’avions pas mangé de terre tout à l’heure, je crois que je ne m’en serais jamais souvenu.


  Nous avons marché lentement sur le chemin de la gare.


  Je marchais mains tendues, en balançant les bras. Pendant que je brassais l’air comme si je nageais, la berceuse de Chopin a commencé dans ma tête. J’ai fredonné la mélodie. Vous connaissez ce morceau ? La berceuse. Gagné ! Bonne réponse. Mais vous chantez très bien, Fuyuko ! Mais non, pas du tout. Ah bon ? Vous chantez très juste. Vraiment ? Et vous, monsieur Mitsutsuka ? Ah, moi, pas du tout alors ! Nous sommes une paire de pas du tout alors en fait !


  J’ai continué à fredonner en marchant à reculons, sans quitter M. Mitsutsuka des yeux. Cette façon de marcher, attention Fuyuko, c’est dangereux, a dit M. Mitsutsuka en tendant le bras d’un air inquiet.


  Une bourrasque a soufflé. Nous nous étions arrêtés sans nous en apercevoir sous un grand arbre dont nous ne connaissions pas le nom. Nous avons levé la tête au bruit de l’infinité de feuilles qui se sont agitées toutes en même temps. Un corbeau a croassé tout près, la silhouette de la nuit se montrait partout très nettement dessinée, nous étions juste tous les deux dans l’ombre de la nuit.


  — Il y a du vent, j’ai dit en agitant la main comme pour malaxer l’air. C’est la nuit et pourtant on voit les ombres si clairement !


  — Oui, a dit M. Mitsutsuka.


  Il y eut une autre forte rafale, les cheveux au-dessus des oreilles de M. Mitsutsuka se sont rabattus sur son front.


  — Monsieur Mitsutsuka, il n’y a rien, là ? j’ai dit en le regardant droit dans les yeux.


  — Où ça ?


  — Là, j’ai dit en indiquant avec ma main l’espace entre nous deux.


  — Oh si, il y a plein de choses ! a dit M. Mitsutsuka. Quand vous agitez la main comme ça, vous sentez bien un contact, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai fait en faisant tourner mes mains.


  — Oui, n’est-ce pas, a fait M. Mitsutsuka en faisant des ronds avec ses mains lui aussi. Vous ne sentez pas l’espèce de déplacement de l’air ?


  — Oui, je le sens.


  — C’est le contact des molécules.


  — Des molécules ! j’ai dit très fort.


  — Absolument. Des molécules.


  Nous avons passé un moment à faire bouger nos mains dans tous les sens. M. Mitsutsuka avait l’air tellement sérieux que j’ai éclaté de rire. M. Mitsutsuka a ri aussi. Après un moment à rire, nous sommes tout d’un coup devenus silencieux, puis le vent a de nouveau soufflé. Dans l’ombre, nous nous sommes regardés.


  Monsieur Mitsutsuka, j’ai dit. Je l’ai appelé par son nom. M. Mitsutsuka m’a regardé, mais il n’a rien répondu. Nos doigts se sont touchés. Nos doigts se touchaient dos à dos, nous ne bougions plus. La lumière entre les branches dessinait des motifs vagues sur les joues de M. Mitsutsuka. On peut toucher la lumière ? j’ai demandé à voix basse en regardant l’une de ces taches de lumière. On peut dire qu’on la touche, on peut dire qu’on ne la touche pas, a dit calmement M. Mitsutsuka. J’ai senti son souffle tout près de mon oreille. Monsieur Mitsutsuka, j’ai dit. Je peux vous toucher, monsieur Mitsutsuka, j’ai dit. Puis j’ai pris sa main et j’ai serré ses doigts. Là, vous me touchez, monsieur Mitsutsuka ? Ça, c’est un peu comme la lumière, a dit M. Mitsutsuka en laissant ses doigts dans ma main. Toucher est une position difficile. Cela signifie aussi être arrivé à la distance où on ne peut plus se rapprocher plus. Je regardais fixement le bout des doigts de M. Mitsutsuka que je serrais. M. Mitsutsuka était là, et moi, qui ne pouvais plus faire un mouvement quand j’étais toute seule dans le noir de ma chambre, j’étais là en train de toucher M. Mitsutsuka. À cette pensée, je sentis des frissons sur ma tête, ma poitrine se contracter. J’ai réussi à vous toucher, j’ai dit à voix basse. Ce n’est pas grave si je ne peux pas m’approcher plus, là maintenant j’ai réussi à vous toucher. J’ai levé la tête, celle de M. Mitsutsuka était devant mes yeux. Ses paupières étaient humides, une petite lumière flottait. J’ai tendu mon autre main et du bout du doigt j’ai touché la petite cicatrice qu’il avait au coin de l’œil. Monsieur Mitsutsuka, je vous aime, je vous aime monsieur Mitsutsuka. J’étais en train de lui lancer des masses de choses encore plus fortes que les mots qui s’échappaient de mon cœur dans ma chambre mais qui s’effaçaient très vite, quand je ne le voyais plus, au sortir de mon rêve. Monsieur Mitsutsuka je vous aime. Alors l’espace entre mes yeux et mes paupières du bas s’est gonflé, les larmes ont débordé et coulé sur mes joues, se sont accumulées sur mon menton, puis une multitude de particules sont tombées dans la nuit. Sans un clignement de paupières, comme pour fuir quelque chose, comme pour me fuir moi, les larmes couraient sur mes joues comme des êtres vivants qui vivent la nuit et coulaient sans arrêt, sans arrêt. Je pleurais, le visage ravagé, la dernière fois que j’avais pleuré, c’était si lointain que je n’arrivais pas à me souvenir quand, cette fois-là aussi, cette fois-là aussi, c’est comme ça que j’aurais voulu pleurer je suis sûre, et cela redoublait mes pleurs. Oui mais moi, maintenant, je n’étais pas dans ma mémoire j’étais ici, j’étais ici devant M. Mitsutsuka, j’étais devant ses yeux qui me voyaient et je pleurais. M. Mitsutsuka ne disait rien, il me laissait lui serrer la main, il ne partait pas et restait debout devant moi. C’était la première fois de ma vie que je sentais ce que cela faisait de pleurer devant les yeux de quelqu’un qui vous protège.


  M. Mitsutsuka ne disait rien, restait sans parler, il semblait prêt à rester là jusqu’à ce que mes larmes cessent. J’ai entendu le bruit d’une voiture passer non loin. J’ai passé la paume de ma main sur mon menton pour essuyer la goutte, j’ai frotté mes yeux, j’ai caché mon visage dans mes mains et j’ai de nouveau éclaté en pleurs. M. Mitsutsuka a posé la main que je ne lui serrais pas sur ma tête. J’ai eu l’impression que la chaleur de sa main se transmettait à ma peau. Comme ça, avec sa main posée sur le sommet de ma tête, la voix presque sanglotante, j’ai dit vous voudrez bien passer mon anniversaire avec moi ? Passer mi-nuit ensemble, marcher avec moi, vous voudrez bien ? Et tous les deux, écouter cette musique, vous voudrez bien ?


  J’ai demandé à M. Mitsutsuka en pleurant. J’ai senti sa main bouger sur ma tête alors j’ai ouvert les yeux vers lui. Il m’a regardée, je l’ai vu acquiescer plusieurs fois de la tête. Je l’ai vu sourire légèrement. Alors, le visage dans les mains, cette fois j’ai pleuré à haute voix.


   


  J’étais allée vérifier la sensation que cela fait de toucher un rêve, ensuite je suis allée jusqu’à la gare, j’ai pris le train, je me suis laissée ballotter, et une fois passé le portillon je me suis retrouvée devant la gare qui m’était bien connue.


  Le vent avait forci, j’ai maintenu le col du manteau fermé. Le froid que je n’avais pas senti jusqu’à tout à l’heure commençait à devenir vif, mais je dormais encore dans la suite d’un rêve insaisissable, une chaleur résiduelle montait encore de la mémoire de mon corps couché.


  J’ai sorti le lecteur CD de mon sac, j’ai mis les écouteurs dans mes oreilles et j’ai lentement appuyé sur le bouton lecture. Après quelques instants de silence, le son du piano que je connaissais bien s’est mis à jouer et j’ai poussé un profond soupir. Les réverbères blancs tremblaient légèrement, les fenêtres silencieuses des maisons renvoyaient l’odeur froide de la nuit, les espaces verts agités par le vent semblaient comme en flammes. J’ai marché comme je faisais toujours dans la chambre, les bras tendus de chaque côté, en brassant l’air comme si je nageais. J’ai remué la joie qu’instillait en moi la mélodie, j’ai pensé à la nuit spéciale que j’allais passer avec M. Mitsutsuka, la nuit de mon anniversaire. Quand j’appelais M. Mitsutsuka dans ma tête, la sensation de ma main ressuscitait, et ma poitrine me faisait mal de bonheur. Les notes du piano, mêlées aux molécules que l’œil ne peut voir, se transformaient en vent, me caressaient les cheveux et la peau, et mon corps se frayait un passage au milieu de cette douceur. En repensant à tous les détails de ce qui s’était passé cette nuit, j’ai posé ma main à plat sur ma tête, j’ai fredonné à voix basse la mélodie en laissant onduler mon corps. Quand je suis arrivée devant mon appartement, j’ai vu une silhouette bouger à côté du réverbère à côté de l’escalier. Je me suis arrêtée, j’ai ôté les écouteurs et j’ai scruté l’endroit où j’avais vu quelque chose bouger. Je suis restée un moment immobile à surveiller, effectivement, il y avait bien quelque chose qui bougeait. À mon mouvement de recul, l’autre s’est aperçu de ma présence et s’est avancé lentement jusqu’à se mettre dans la lumière du réverbère.


  C’était Hijiri.
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  — Surprise ?


  C’est elle qui s’est approchée, un pas après l’autre, alors que je restais figée sur place. J’étais déjà étonnée de trouver quelqu’un caché là, découvrir que c’était Hijiri m’étonna doublement. Sur le coup je ne pus prononcer un mot. Involontairement j’ai fait un pas en arrière et j’ai enfoui dans mon sac la pelote des écouteurs que je tenais à la main. Hijiri s’est arrêtée dans la pénombre, et m’a regardée :


  — Alors il paraît que tu es malade ? Tu m’as l’air plutôt en forme.


  — Qu’est-ce qui se passe ? j’ai enfin réussi à dire. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je suis venue te rendre une petite visite, elle a dit. Puisqu’il paraît que tu es malade.


  J’ai changé mon sac d’épaule, je suis restée immobile sans rien dire. Hijiri me regardait fixement de sous la lumière bleu pâle du réverbère. Dans un manteau noir à l’épais col de fourrure, collants noirs, escarpins noirs à talons hauts. Un moment, sans rien dire ni l’une ni l’autre, nous nous sommes observées. Il y a eu plusieurs rafales, le bruit du vent dans les feuilles courait entre nous. Je n’avais pas envie de bouger mais je ne pouvais pas non plus rester ainsi indéfiniment, alors prenant une décision je me suis dirigée lentement vers l’entrée de l’immeuble.


  — Tu ne me demandes pas comment je sais où tu habites ?


  Il y avait plusieurs taches d’ombre sur son visage, ses yeux étaient noircis ce qui lui donnait l’air barbouillé.


  — Parce que tu… connais… mon adresse, j’ai répondu d’une petite voix.


  Elle fut prise d’un petit rire qui lui fit perdre l’équilibre. Elle se rattrapa en faisant un pas en avant. Je ne m’en étais pas aperçue tout de suite avec la distance, mais elle était peut-être un peu ivre.


  — Alors, tu m’as l’air en forme dis-moi, dit Hijiri. Et tes mystérieuses migraines, comment ça va ? C’est guéri ?


  — Ça s’est bien amélioré, j’ai dit.


  — Je me trompe ou tu as bu ? elle m’a dit en me regardant droit dans les yeux. Tout à l’heure je t’ai vue arriver en dansant.


  — Juste un peu, j’ai dit.


  — Ah bon ? Tu n’avais pas un truc qui t’empêchait de boire de l’alcool ? C’est fini ?


  Je ne savais pas comment lui expliquer, alors je me suis tue.


  — Si tu es guérie, tu pouvais peut-être me passer un coup de fil, tu ne crois pas ? elle a dit d’une voix cinglante. C’est le coup de feu en ce moment mais je fais encore ce que je peux pour te contenter. Tu pourrais au moins me tenir informée de ta situation et de tes intentions, tu ne crois pas ?


  — Pardon, j’ai dit.


  — Je suis trop exigeante ?


  — Non, j’ai dit en secouant la tête. C’est la moindre des choses.


  — Eh bien alors pourquoi tu ne le fais pas ?


  Je ne pouvais rien répondre.


  — Enfin bref… Mais là, je suis venue te rendre une visite de courtoisie. Et puis, tu ne trouves pas qu’il fait froid ici ? Moi, j’ai froid. Bon, fais-moi entrer, quoi, fit-elle en se serrant les coudes et en frissonnant des épaules.


  Je l’ai regardée. Hijiri aussi m’a regardée. De haut en bas. Elle n’a pas dit tiens ce sont mes vêtements, mais elle a eu un sourire en coin. Elle a dit : je n’avais pas fait attention, mais portés comme ça, ce n’est plus du tout mes vêtements, c’est complètement autre chose, et elle a de nouveau frissonné des épaules. Dis, j’ai froid, elle a dit en piétinant. J’ai marché jusqu’à l’entrée du bâtiment en silence, j’ai monté l’escalier. Hijiri m’a suivie sans rien dire non plus. Nos talons donnaient un rythme irrégulier sur les marches en métal.


  — Je peux m’asseoir ici ?


  Je lui ai dit je t’en prie, je suis allée chercher une bouteille en plastique avec du thé dans le réfrigérateur et je suis revenue dans la chambre. Hijiri s’était assise sur le lit et regardait avec intérêt autour d’elle, c’est tout bien rangé, dis donc, elle a dit en riant.


  Je n’avais rien de spécial à dire, j’ai un peu écarté la chaise de la table et je me suis assise, toujours en manteau, tenant la bouteille à deux mains, les yeux baissés comme si je lisais ce qu’il y avait marqué sur l’étiquette.


  — Dis donc, mais tu es maquillée aussi si je ne me trompe ! fit Hijiri d’un air amusé. Je n’avais pas remarqué dans le noir. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne pouvais pas boire d’alcool et maintenant tu bois, tu ne te maquillais pas souvent et… enfin du moins aujourd’hui… Mais qu’est-ce que c’est ce maquillage ?


  Elle riait d’un air moqueur.


  — J’avais quelque chose aujourd’hui.


  — Oui, tu avais quelque chose peut-être, mais ça… non, désolée mais un maquillage pareil, ça, c’est non. Ce n’est pas un peu bleu ? Et puis, sous les yeux, là, c’est hyper noir ! C’est quoi ? Des cernes ? Tu as du noir jusque sous le nez ! Ça te fait une tête pas croyable, je te jure. Tu es rentrée comme ça ?


  Hijiri, l’air complètement incrédule, a pris un coussin à côté d’elle, l’a plaqué sur son ventre, et s’est pliée en deux en éclatant de rire.


  — Ah mais c’est dingue, ça !


  Je n’ai rien dit, je l’écoutais rire. Puis j’ai frotté sous mon œil avec un doigt. Cela a fait une ligne noire sur le bout. J’ai frotté et frotté, mais la trace noire ne voulait pas partir. Nette et bien dessinée, le mot m’est revenu.


  — Quelque chose, c’était quoi ? elle a demandé quand elle a eu fini de rire.


  — Voir quelqu’un, j’ai dit.


  Ma voix était bizarre, je me la suis éclaircie, mais sans réussir à faire disparaître ce qui accrochait.


  — Qui ça ? a demandé Hijiri avec un sourire.


  Je n’avais pas envie de répondre alors je n’ai rien dit.


  — Pourquoi tu ne veux pas le dire ? Tu ne peux pas le dire ?


  — Non ce n’est pas ça, j’ai répondu en faisant un effort.


  — Un homme ? a demandé Hijiri d’un air intéressé. Un homme, je parie, allez ?


  Je n’ai rien dit.


  — Tu peux bien me le dire, quoi. Tu es sapée de la tête aux pieds dans des vêtements à moi, j’y ai quand même participé indirectement je peux dire, non ? Et puis toi aussi tu m’en as posé des questions sur mes histoires de mecs, je t’ai répondu, moi !


  J’ai soufflé un bon coup, et j’ai dit, en regardant la bouteille en plastique :


  — On a mangé, c’est tout.


  — Avec ton copain ?


  — Ce n’est pas ça.


  — Ce n’est pas ça alors c’est quoi, un ami ?


  — Ce n’est pas ça non plus.


  — Alors c’est quoi ?


  Je ne savais plus quoi dire alors j’ai encore gardé le silence.


  — Ne me dis pas que… Pas un sex friend, quand même ?


  Elle a ri d’un rire moqueur. Je l’ai regardée. Elle m’a regardée, et nous sommes restées un moment ainsi à nous regarder toutes les deux.


  — Eh bien quoi ? Ce n’est pas ça ?


  — Tu es soûle ? je lui ai demandé.


  Hijiri s’est renversée sur le lit et a eu un court éclat de rire. Elle s’est redressée ensuite, mais elle n’a pas répondu.


  — Alors si ce n’est pas ton copain, pas un ami et pas un sex friend, c’est quoi ?


  Elle avait vraiment l’air de se poser la question. Au bout d’un moment, d’une petite voix, j’ai dit :


  — Quelqu’un que j’aime.


  — Waouh ! a fait Hijiri la bouche ouverte, l’air captivé. Juste tu l’aimes et c’est tout ?


  Je n’ai pas répondu à cette question.


  — Et ce quelqu’un ? Tu es quoi pour lui ? Tu lui as posé la question ? C’est important quand même, non ?


  Sans me quitter des yeux, elle a attrapé la bouteille en plastique, elle a dévissé le bouchon et elle a bu une gorgée directement au goulot.


  — Tu lui as dit que tu l’aimais ?


  Je n’ai rien répondu.


  — Tiens ? Tu ne dis plus rien ? On parle de toi, là. Pourquoi tu ne dis plus rien ? Ouh ouh, tu m’entends ?


  — Maintenant je n’ai pas vraiment envie d’en parler, j’ai dit en regardant en bas.


  Hijiri me regardait dans les yeux, la tête de biais, l’air de dire : oh, ah bon alors… Puis, comme si une idée lui traversait l’esprit, elle a croisé les jambes.


  — Au fait, tu as toujours tes migraines ? Ah non, c’est guéri c’est ça, elle a dit sans intonation. Bah, tant mieux… Et alors, tu lui as dit que tu l’aimais, à lui ?


  Quand elle a compris que je n’avais pas l’intention de répondre, elle a ajouté avec un petit rire :


  — Ma foi, compte tenu de ton caractère, j’imagine que non. Tu te dis que ça vaut mieux comme ça bien sûr.


  — Ça vaut mieux comme ça, ça veut dire quoi ? j’ai demandé.


  — Bien sûr. Tu préfères la facilité, toi.


  — La facilité ? j’ai répété. La facilité ?


  — Tu ne préfères pas la facilité, toi, peut-être ? Tu préfères que les autres ne te cherchent pas trop. Genre “Je me suffis à moi-même”, cette façon-là. Tu préfères ça, pas vrai ?


  — Cette façon-là ? j’ai demandé.


  — Le genre “Je me trouve mignonne comme je suis”, si tu préfères, elle a dit. Je ne dis pas que c’est mal, attention. Je dis simplement que c’est ta mentalité, non ? Cette façon de dire moi je ne… je ne sais pas ou je ne veux pas faire, j’en sais rien moi, mais sûr que faire l’effort de communiquer ses sentiments, agir, interagir avec les autres, pour toi c’est compliqué et chiant, pas vrai ? Déjà, se faire prendre pour ce qu’on n’est pas, bonjour la méchante sensation de vide, et rester incomprise c’est triste, et puis ça laisse des blessures, tout ça. Par contre, en évitant tout, en ne faisant rien du tout, vivre en se suffisant à soi-même, au moins on n’est pas blessée par personne comme ça, c’est sûr. Tu préfères ça, pas vrai ? “Je ne vous demande rien alors ne venez pas me demander quelque chose”, ce genre-là, hein. Bah, c’est sûr, si tu arrives à vivre comme ça, c’est plus facile.


  — Et ça, pour toi c’est la facilité ? j’ai demandé.


  — J’en sais rien, c’est plutôt à toi qu’il faut le demander ! Moi, je ne suis pas comme ça, d’abord, et puis moi, à la différence de certains, le prix à payer pour vivre sa vie, je peux te dire que je le sens bien.


  Hijiri a décroisé ses jambes, a coincé le coussin sous son bras et s’est allongée sur le lit, sur le côté, s’aidant de son avant-bras pour soutenir sa tête.


  — Parce que, tu dois être au courant, pendant qu’il y en a qui vivent à l’abri sans une égratignure, il y en a d’autres ailleurs qui se les prennent, les égratignures.


  — Tu veux dire que ceux qui vivent dans la facilité, comme tu dis, ils ne paient pas ce que tu paies toi, c’est ça ? j’ai dit.


  — J’en sais rien… Mais bon, moi ce que je vois, c’est qu’ils vivent complètement dans le flou, ça, c’est sûr.


  Je n’ai rien dit, j’ai regardé mes doigts.


  — Ce que je ne paie pas, ce prix que tu dis, toi tu le paies à ma place, c’est ça… que tu veux dire ? j’ai dit à voix basse.


  Hijiri est restée un moment en silence, sans répondre. Au bout d’un long moment, elle a dit avec un visage plus ou moins souriant :


  — Bah, arrêtons avec ces histoires qui prennent la tête. Parlons plutôt de ton histoire d’amour ! Ton quelqu’un, il ressent quelque chose pour toi, finalement ?


  — Je ne sais pas, j’ai dit.


  — Mais tu n’as qu’à lui demander, enfin ! a dit Hijiri l’air exaspérée. Comment peux-tu rester comme ça dans le vague, ça, je n’arrive pas à comprendre.


  — Je crois que je lui ai fait comprendre mes sentiments, j’ai dit sans réfléchir et cela m’a déprimée d’un seul coup.


  Hijiri s’est redressée et m’a regardée dans les yeux avec un grand sourire.


  — Ah mais tu lui as dit alors ! Et alors, comment a-t-il réagi ?


  — Bof.


  — Il n’a pas dit on va sortir ensemble ni rien ?


  — Ce n’est pas ça.


  — Vous avez couché, alors ?


  Je l’ai regardée.


  — Ce n’est pas ça, je te dis.


  — Si vous n’avez pas encore couché, vous n’avez qu’à le faire, alors ! elle a fait avec un sourire au coin des lèvres. Au moins, ça vous détendra. Dans tous les sens du terme. Tu devrais essayer. Ça fait pas mal bouger les choses, au moins ça fixe les idées. Et que ce soit la fille qui le dise est juste normal !


  Je la regardais en face, Hijiri a levé un sourcil, m’a regardée et a éclaté de rire.


  — C’est tout de même curieux, non ? Pourquoi faut-il en faire toute une affaire ? Les larmes ou le sperme c’est pareil. Quand on y pense, pourquoi attacher autant d’importance à une petite cuillère ou deux de liquide à tout casser qui sort de son corps, tu ne penses pas ? Moi je n’arrive pas à comprendre. Sauf qu’en fait c’est grave, sûr. C’est à éclater de rire tellement c’est grave, ce truc. Moi des fois, ça me fait mourir de rire.


  Hijiri m’a regardée, l’air de me demander confirmation. Je n’ai rien dit, je n’ai pas détourné les yeux. Et j’ai répété que ce n’était pas ça.


  — Dis, depuis tout à l’heure tu n’arrêtes pas de me répéter ce n’est pas ça, mais ça veut dire quoi ? dit-elle au bout d’un moment. Ça veut dire “Je ne suis pas une fille comme ça” ?


  — C’est juste… que je l’aime et c’est tout, j’ai dit très bas, pour que personne n’entende. Même si toi tu dois trouver complètement stupide de dire ce genre de chose.


  Les mots se sont coincés, j’ai pris la bouteille en plastique et j’ai bu lentement. Puis j’ai poussé un soupir et j’ai repris, yeux baissés, je n’arrive pas à le dire comme il faut, et peut-être que tu ne peux pas comprendre, mais ce n’est pas tant que je veux qu’il se passe ceci ou cela ou ce que je veux faire… J’ai coupé ma phrase à cet endroit.


  — Alors si c’est à sens unique ou quoi, je n’en sais rien, mais tu as quand même envie de coucher avec lui, non ? a dit Hijiri.


  Je l’ai entendue pouffer.


  — Si tu ne veux absolument pas, mais alors pas le moins du monde coucher avec lui, alors là, effectivement, pardon, je suis désolée. Mais bon, si tu as réussi à lui dire en face que tu l’aimais, j’imagine que c’est quand même bien dans l’espoir qu’il se passe quelque chose. Et puis c’est naturel. Alors ? Si vraiment tu as pris les choses en main après avoir eu conscience de ton sentiment, que tu t’es décidée à agir, que tu t’es ramassé un râteau et que tu es tombée au champ d’honneur et c’est pour ça que tu rentres chez toi dans cet état, alors là je dirais tu es formidable. Je dirais bravo, ça, c’est du courage. Mais mettre ses sentiments entre les mains de l’autre et compter sur lui pour les déchiffrer et les juger, sans sortir de sa position de sécurité, par peur de souffrir ou j’en sais trop rien, se tremper dans un sentimentalisme d’écolière et trouver ça si beau, eh bien non, je trouve ça répugnant. Vous aimez ça, la joliesse ? Le Beau, ça vous suffit ? Le Beau, c’est si bon que ça ? Tu n’as pas envie qu’on te prenne pour une fille facile, c’est ça ? Tu as envie que les hommes pensent de toi qu’au moins tu sais protéger les choses importantes ? Mais qui te verra comme ça ? Tu t’aimes comme ça ! Alors là laisse-moi te dire que c’est purement grotesque !


  — Si tu pouvais arrêter de penser que tout le monde agit selon ce que tu prends pour le bon sens…


  Les mots me sont venus tout seuls. J’en étais la première étonnée mais je suis restée calme. Hijiri un peu aussi, apparemment. Elle m’a regardée. J’ai poussé un soupir.


  — Les sentiments des gens sont plus compliqués que ça, et les relations… Les relations aussi il y en a de toutes sortes, j’ai bafouillé. Ce que chacun considère important est différent pour chacun… Et puis, pourquoi faut-il que… je me fasse dire par toi que j’ai eu du courage ? j’ai ânonné, syllabe par syllabe, comme si c’était à moi-même que je m’adressais.


  — Mais personne n’a dit ça, voyons ! a fait Hijiri en fronçant les sourcils. Je dis juste que toi aussi, il suffit de soulever un peu le couvercle et on te voit peinturlurée de cette pseudo-ambition démesurée qui traîne à tous les coins de rue, sauf qu’évidemment tu n’y arrives pas alors tu te complais dans une jolie histoire pour pouvoir faire semblant et sourire béatement. Et moi, quand je te vois, ça me gratte. Quand je t’ai demandé si tu avais couché ou pas, tu m’as regardée comme si j’étais la pauvre conne qui n’a rien compris, mais c’est quoi, dis ? Je ne sais pas d’où tu tires ton sentiment de supériorité, mais allez avoue, je parie que tu portes les sous-vêtements que je t’ai donnés, pas vrai ? Ah, je ne me trompe pas hein ! Et ce que je dis, c’est que cette tricherie, je la vois et c’est pas joli.


  — Ça m’est égal, j’ai dit.


  Et puis j’ai dit ça suffît, en secouant la tête. Hijiri n’a rien répondu, elle a poussé un soupir. Puis après un long silence, comme si elle parlait toute seule, elle a dit :


  — Tu m’énerves.


   


  J’ai tout de suite fermé les yeux, et j’ai mis toutes mes forces pour me rappeler M. Mitsutsuka. Je me suis rappelé son visage, son visage en train de sourire, et je me suis efforcée de revenir à notre lieu de toujours. Fuyuko ! Sa voix quand il m’appelle par mon nom, son polo complètement usé, les coins effilochés de son sac, la couleur des murs du café, ses sourcils tombants, quand il m’expliquait la lumière, j’ai rassemblé tout ce que contenait ma tête, tout ce que contenait mon corps, j’ai tout ramassé, j’ai tout pris dans mes bras et quand j’ai arrêté ma respiration j’ai failli éclater en sanglots. Et puis j’ai pensé que ce n’était pas la peine d’aller dans ce restaurant cher auquel je n’étais pas habituée, pas besoin de boire du vin, nous aurions mieux fait de manger des spaghettis ou des sandwichs dans le café où nous allions toujours tous les deux. Dans le lieu de toujours, assis sur ces chaises dans ce café, je lui aurais souhaité un bon anniversaire, puis comme toujours, l’un en face de l’autre nous aurions parlé de choses sans importance. Si nous avions envie de boire de l’alcool, nous en aurions acheté dans une supérette et nous l’aurions bu côte à côte dans un jardin public, ça aurait été aussi bien. Je ne sais pas pourquoi je pensais cela, mais recroquevillée, presque assise sur la chaise, je le pensais du fond de mon cœur, et quand j’ai pensé ça, là je n’ai plus pu retenir mes larmes. Quand je voulais me souvenir de M. Mitsutsuka avec qui j’avais été ce soir même, il y a quelques heures encore, quelque chose m’en empêchait, il ne revenait pas comme il faut. Sous l’arbre, sur le visage de M. Mitsutsuka, aux ombres formées par les ombres des feuilles et les lumières des réverbères, quelque chose se mêlait et il n’apparaissait pas. Nous étions encore ensemble il y a si peu de temps, et ce que j’avais touché avec mes doigts, l’odeur, tout ce que j’avais pourtant intensément regardé, j’essayais de m’en souvenir. Mais plus j’essayais de m’en souvenir, plus M. Mitsutsuka s’éloignait.


  Tout en pleurant, j’ai posé ma main sur ma tête. La tiédeur de sa main était entièrement partie. M. Mitsutsuka se rappelle-t-il de moi ? Une angoisse indicible montait en moi peu à peu. J’ai fermé très fort les yeux, j’ai secoué toute ma mémoire, j’ai fait appel à toutes mes forces pour traquer la moindre chose en contact avec M. Mitsutsuka. M. Mitsutsuka revenant vers moi au coin à la gare, M. Mitsutsuka rougissant un peu quand il avait ri, M. Mitsutsuka répondant à mes questions sur la lumière, à n’importe quel moment, à l’infini, j’avais du mal à respirer. Tant de choses il y avait. Tant de choses qui me rendaient heureuse. Je pouvais dire les choses les plus idiotes qui me passaient par la tête, M. Mitsutsuka les écoutait toujours gentiment. M. Mitsutsuka dont j’aimais aussi bien la silhouette vue de dos que la façon de marcher que la façon de penser que la façon de parler que la façon de s’habiller que l’odeur d’hiver, tout, sans condition, M. Mitsutsuka qu’en vérité je ne connaissais peut-être pas, mais que M. Mitsutsuka, lui non plus ne sache rien de moi et qu’avant même de commencer, comme ça, que ça finisse comme ça, toutes ces choses si amusantes à dire, il y en avait des montagnes, et pourtant, savoir que toutes ces choses, je les oublierai toutes l’une après l’autre, au fur et à mesure que les jours sans le voir se succéderaient, cette angoisse ou plutôt cette intuition, ce regret ou ce sentiment de gratitude et de reconnaissance, ces choses qui disparaissent et ne reviendront plus se mélangeaient toutes et me remuaient dans le corps, alors je pleurais les genoux dans les bras. Hijiri a dit d’une petite voix allez, arrête de pleurer s’il te plaît, quoi, puis elle est venue près de moi et, comme en état de choc, a posé sa main sur mon bras et l’a frotté doucement. Moi, sans rien dire, je secouais la tête sans m’arrêter. Non ce n’est pas ça, j’ai voulu dire, mais aucun son n’est sorti. Hijiri comme incapable de savoir quoi faire a dit pardon, je m’excuse, je n’arrivais plus à te joindre, je me demandais ce qui t’était arrivé, j’étais inquiète, mais j’étais en colère aussi, mais quand même je ne voulais pas dire quelque chose d’aussi méchant, pardon, pardon je m’excuse, elle s’est assise par terre et a continué à me frotter le bras. Elle a dit qu’elle n’avait pas voulu me dire quelque chose d’aussi méchant et elle s’est mise à pleurer. Alors moi j’ai dit non, tu n’as rien dit de faux, c’est ma faute, j’ai dit, et pendant qu’elle continuait à me caresser le bras, je lui ai caressé le sien aussi. Hijiri a dit non, je suis devenue méchante, c’est toujours comme ça, c’est pour ça que tout foire toujours, je fais toujours tout foirer, à toi aussi j’ai dit des horreurs, des choses bêtes et inutiles sans même le vouloir voilà, elle a dit, puis elle a éclaté en pleurs, le visage chiffonné. Et moi j’ai dit je sais, je sais ce n’est pas grave et je pleurais en faisant oui avec la tête, et Hijiri a dit d’une voix qui n’était même plus une voix, le visage tout tordu, avec les larmes et la morve qui lui noyaient le visage, tu vas peut-être dire que je ne sais rien de toi, et c’est peut-être vrai d’ailleurs mais je pense à toi comme une amie. J’ai acquiescé. Hijiri a dit je voudrais mieux te connaître. Je veux te connaître plus pour devenir ton amie, elle a dit en pleurant, et moi je me suis laissée tomber de la chaise, je lui ai pris ses doigts dans ma main et tout en pleurant j’ai acquiescé des quantités de fois.
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  — Bon anniversaire !


  Trois ballons de couleur, tout gonflés, rouge ou rose brillant liés comme une gerbe par un fil dansaient gaiement en l’air presque jusqu’à toucher le plafond. Avec les victuailles de toutes sortes qu’on avait achetées au grand magasin, les cuisses de poulet rôti dans des feuilles de papier aluminium et le gâteau, la petite table du salon était tellement pleine qu’il avait fallu se résoudre à disposer par terre tout ce qui n’avait pas pu rentrer. Nous avons rempli de vin nos gobelets en verre et nous avons trinqué.


  — Trente-sept, tu te rends compte ! a dit Hijiri.


  Oui, c’est incroyable, j’ai répondu avant de porter le verre à mes lèvres.


  — Mais toi il ne faut pas que tu boives, non ? je me suis dépêchée de dire après la première gorgée, en regardant Hijiri.


  — Si si, ne t’inquiète pas. Je ne vais pas me soûler. Tout le monde est trop strict avec ça. D’ailleurs regarde, j’y ai à peine trempé les lèvres.


  Elle posa le verre par terre, sortit une bière sans alcool du réfrigérateur, s’en remplit un autre verre à ras bord et le but à grandes gorgées bruyantes.


  — Ah, ça fait du bien ! Sans ce truc, là je crois que j’aurais eu peur. C’est mon soutien, le truc grâce auquel je supporte cette grossesse de merde.


  — Alors je ne dis plus rien, vas-y, défoule-toi sur la bière sans alcool, y a pas de souci ! j’ai dit en riant.


  Hijiri venait d’entrer dans son septième mois, ça commençait à bien se remarquer. Les nausées étaient terminées, maintenant c’étaient les fringales. Alors cette fois, paraît que tout ce qui se bouffe est mauvais pour moi, elle a dit en attrapant plusieurs tranches de saumon mariné au bout de sa fourchette et les enfournant d’un seul coup. Ah, et puis il y a ça aussi, elle a dit en allongeant le bras vers son sac dont elle a sorti un objet enveloppé dans un sac en plastique.


  C’était un sapin de Noël miniature en feutre. Elle l’a posé entre les assiettes. Eh ! Ça le fait ! elle a dit en se tournant vers moi.


  — Comme c’est mignon !


  — Et quand on appuie sur le bouton…


  Elle a appuyé sur le bouton situé sur le socle de l’arbre de Noël, de minuscules ampoules électriques se sont mises à clignoter.


  — Ma foi, je ne sais pas si on peut appeler ça faire de la lumière ou pas, mais bon, elle a fait en riant.


  Nous avons échangé les dernières nouvelles, et quand nous avons à peu près eu fait le tour, en mordillant encore un dernier pilon de poulet, Hijiri a dit :


  — Tout de même… le temps passe à une vitesse, ça me scie.


  — Oui. On ne voit pas le temps passer, pour tout.


  — Regarde, par exemple, celui-là, si tout va bien, d’ici avril, il sera né. C’est l’horreur quand on y pense, non ?


  Quelques mois plus tôt, quand Hijiri m’avait annoncé qu’elle était enceinte, je lui avais demandé si elle allait se marier et elle avait répondu instantanément non. Il paraît que son partenaire ne tenait pas à avoir un gosse, eh bien au moins les choses sont simples, elle avait dit, elle l’avait quitté et avait décidé de l’élever seule.


  — Ceci dit, même si pour l’instant c’est pas la joie, je me languis tu ne peux pas savoir ! De le mettre au monde et de l’élever. Plus tout le monde me dit “Mon Dieu, c’est terrible !”, plus je me sens motivée ! Alors évidemment, on me dit que je n’ai aucun sens des réalités, mais ça, c’est évident hein, puisqu’il n’est pas encore né, fit-elle en riant. Bref, jusqu’où vais-je être capable de mener ma barque toute seule… comme tu le sais, c’est le genre de truc qui me plaît, je sens que ça frétille dans mon for intérieur.


  — Et depuis la dernière fois, comment ça se passe avec ta mère ?


  — Ça ne se passe pas ! s’est mise à rire Hijiri en secouant la tête. La rupture est pour ainsi dire consommée. Dans son bon sens à elle, une fille qui fait un enfant et l’élève seule sans être mariée, c’est presque pire que d’avoir assassiné quelqu’un. “Ce n’est pas pour que tu tournes comme ça que j’ai consenti tant d’efforts pour t’élever”, et c’est à sa fille qui n’est pas loin de la quarantaine qu’elle dit ça, tu vois.


  — Ah… j’ai dit en laissant tomber les épaules.


  — J’ai honte de le dire, mais… bah, c’est une bonne occasion. Il faut bien qu’un jour ma mère apprenne à se détacher de moi. Et moi de ma mère, dit-elle d’un air moqueur en se donnant une petite tape sur son ventre rebondi. Bah, tu verras, on en voit de toutes les couleurs, mais y a du bon aussi par ici, dépêche-toi d’arriver !


   


  Nous avons marché toutes les deux côte à côte jusqu’à la gare, et j’ai continué à agiter la main jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement de l’autre côté du portillon.


  En rentrant, les mains dans les poches de mon blouson, j’ai regardé le ciel nocturne. J’ai vu une étoile luire faiblement, une seule, et la lune blanche de l’hiver briller dans le ciel entièrement dégagé. J’ai traversé le quartier d’habitations désert, je suis arrivée sur la grande avenue, j’ai regardé vaguement les voitures qui passaient. À la mi-nuit, il y avait beaucoup de lumières. Ici, là-bas, je les ai regardées une par une, et j’ai senti que cela me faisait encore un peu mal.


  Deux ans plus tôt, la nuit de mon anniversaire, M. Mitsutsuka n’était pas venu.


  Je l’avais attendu jusqu’à l’aube devant le café où nous nous étions donné rendez-vous, M. Mitsutsuka n’était pas venu. Dans le petit matin hivernal bleu marine qui avait tant de peine à s’éclairer, en marchant vers la gare, je m’étais sentie très calme.


  Ensuite, j’ai laissé passer les jours en prenant garde à penser le moins possible, j’abattais les mêmes quantités de travail qu’avant, il m’arrivait de voir Hijiri, nous parlions de travail et de choses qui n’avaient rien à voir, ça a pris du temps mais je suis peu à peu redevenue celle que j’étais avant de rencontrer M. Mitsutsuka. Enfin, “comme j’étais avant de rencontrer M. Mitsutsuka”, en définitive cela veut dire que je n’allais plus au café, c’est tout, mais c’est vrai qu’il m’a fallu beaucoup plus de temps que je n’aurais cru avant d’oublier M. Mitsutsuka.


  Finalement, cet amour qui me comprimait tellement le cœur et me laissait sans force quand j’y repense, eh bien oui, même cet amour-là, au fil des jours, au fil du temps, a changé de couleur peu à peu. Le temps que les grincements de mon cœur s’apaisent quand ils me reprenaient par surprise devenait de plus en plus court, un jour de moins, encore un jour de moins, puis le tourbillon du grincement lui-même a diminué. Venant de cette douleur auparavant si aiguë qu’elle en était presque palpable, un tel changement était surprenant.


  Une fois seulement, j’ai reçu une lettre de M. Mitsutsuka.


  C’était vers la fin du printemps. Il m’écrivait pour me parler du mensonge qu’il m’avait fait. Un seul, quelque chose d’important, je vous ai menti, écrivait-il. Il m’écrivait qu’il n’était pas professeur de lycée. De cette écriture que je lisais avec tant de nostalgie, il me racontait en détail ce qu’il avait fait depuis qu’il avait perdu son emploi dans une usine de produits alimentaires, quelques années auparavant, il écrivait en détail la réalité. Et dans sa lettre, il s’excusait et s’excusait encore. Il disait que cela l’avait rongé. Et puis il disait qu’il ne pensait pas me revoir.


  Cette lettre, je l’avais relue des centaines de fois, et plusieurs fois j’étais allée jusqu’au café. Mais M. Mitsutsuka n’y était pas. J’avais beaucoup hésité, puis je lui avais écrit. Des choses sans aucun rapport avec sa lettre à lui, seulement des choses gaies et joyeuses. Comment je passais mes journées ces derniers temps, en ce moment, je travaille sur un livre comme ci ou comme ça, je lui ai écrit tout ça. Puis quand j’avais plié le papier à lettres je m’étais aperçue que je ne connaissais pas son adresse.


   


  Le printemps avait passé, l’été était arrivé, après le jour venait la nuit, le matin arrivait, puis avant même que je m’en rende compte c’était l’automne et déjà l’hiver. Depuis un certain temps, je sortais pour me promener, plus seulement la nuit de mon anniversaire mais également les nuits des jours sans rien de spécial et même dans la journée ou le matin aussi. Maintenant, même dans la lumière normale je pouvais me promener avec l’émotion de mes fameuses nuits. Quand je marchais dans la grande lumière du matin ou de l’après-midi, je me disais qu’au même moment il était mi-nuit quelque part dans le monde, et je pensais aux gens qui vivaient là-bas. Je pensais à ceux qui passaient cette mi-nuit seuls. Quand je pensais à M. Mitsutsuka ma respiration s’arrêtait et je me souvenais de ce dont nous parlions tous les deux, je me souvenais que je l’aimais, parfois je pleurais, puis je me souvenais encore, puis je l’oubliais lentement.


   


  De retour à la maison, j’ai nettoyé les verres, j’ai regroupé les papiers d’aluminium et les sachets en plastique et je les ai jetés dans la poubelle, j’ai essuyé la table avec un chiffon mouillé bien essoré, j’ai laissé passer un moment dans le vague, puis j’ai pensé à quelque chose alors j’ai sorti mon lecteur de CD du tiroir, j’ai mis les écouteurs et j’ai appuyé lentement sur le bouton lecture. Les vagues de souvenirs sont arrivées, la nostalgie s’est mise à monter en un clin d’œil, j’ai arrêté de respirer. J’ai serré fort les yeux pour ne pas qu’elle m’envahisse, et quand j’ai su que c’était la dernière fois que j’écoutais cette musique, à plusieurs reprises j’ai senti une douleur dans la poitrine. Mais des douleurs lointaines déjà. Des douleurs dans un souvenir qui s’amincissait de jour en jour, que j’oubliais et qui finirait par disparaître. Pour enlacer chaque note entre mes doigts, pour laisser une marque sur le temps et sur les souvenirs, j’ai fermé les yeux, j’ai suivi le chemin du rêve, semblable à un escalier de petites lumières, et quand la dernière note a disparu, je les ai ouverts.


  À force de travailler sur mes épreuves, j’ai soudain senti le sommeil. Je me suis mise en pyjama et je me suis mise au lit. J’ai fermé les yeux, je suis restée dans le noir sans penser à rien. J’étais sur le point de m’endormir quand, dans mon demi-sommeil, quelque chose est passé devant moi. J’ai changé de côté, je me suis couverte avec la couette, je sentais que quelque chose me regardait. J’ai allumé ma lampe de chevet, j’ai ouvert les yeux, j’ai attendu un moment dans le vague. Qu’est-ce qui me tracassait comme ça ? Quelque chose, assurément. Je suis restée immobile, à regarder le plafond. Je suis restée un moment dans cette posture, mais quand j’ai voulu abandonner et éteindre la lumière, j’ai compris ce que c’était. Des mots. J’ai tendu la main, j’ai pris le cahier neuf et le crayon qui se trouvaient au bord de la table, et couchée sur le dos, j’ai ouvert le cahier. J’ai ouvert le cahier à la première page sur ma main et j’ai écrit : “De toutes les nuits, les amants”. C’était juste des mots qui m’étaient venus comme ça de quelque part. J’ai regardé ces mots, même pas une phrase, dans la lumière blafarde. Je ne les avais jamais entendus. Peut-être était-ce le titre d’un film ou d’une chanson que j’avais lu ou vu un jour ? Je n’en savais rien. J’ai pensé que c’était la première fois que j’écrivais sur autre chose qu’un manuscrit ou des épreuves, sans destination, sans raison, pas pour quelque chose de particulier. Qu’est-ce que c’était ? Je n’en avais aucune idée. Des mots pour quoi faire ? Je ne sais pas, mais ils étaient venus en moi et qui ne voulaient pas s’effacer. Je les ai regardés. Quand je les ai eu regardés un bon moment, j’ai fermé le cahier, j’ai éteint la lampe et la douce pénombre s’est répandue. La lumière était partie, et pour la courte durée qui restait avant que la lumière du matin ne revienne, j’ai fermé doucement les yeux.
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  Fuyuko a trente-quatre ans, correctrice elle travaille en free-lance pour l’édition, vit seule et ne s’imagine aucune relation affective. Elle ne se nourrit pas de ses lectures : elle décortique les mots, cherche la faute cachée, l’erreur embusquée. Elle n’écrit pas, ne connaît pas la musique, s’habille sans la moindre recherche.


  Mais Fuyuko aime la lumière. Elle ne sort la nuit qu’au soir de ses anniversaires en hiver, seule, pour voir et pour compter les lumières dans ce froid qu’on peut presque entendre si l’on tend l’oreille, dans cet air sec et aride mais quelque part fertile.


  Timide, introvertie, Fuyuko va néanmoins laisser entrer deux personnes aux abords de sa vie : Hijiri, son interlocutrice professionnelle, et M. Mitsutsuka, un professeur de physique qui lui offre un accès d’une autre dimension vers la lumière : le bleu a une longueur d’onde très courte, elle se diffuse facilement, c’est pourquoi le ciel apparaît si vaste.


  Voyage au pays de l’apparente légèreté des femmes, de leurs peurs minuscules ou béantes, de leurs renoncements et de leurs excès, de leurs choix et de leurs libertés, ce livre est d’une gravité toute poétique et d’une modernité absolue. Il convoque et défie tous les a priori et vibre, riche et puissant, d’utopies scintillantes et de rêves oubliés.


   


  Mieko Kawakami est diplômée de philosophie, musicienne, actrice et romancière, elle est très présente sur la scène artistique et intellectuelle japonaise. Seins et Œufs, son premier roman traduit en français, est paru aux éditions Actes Sud.
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  1  Environ 2 200 euros. (Toutes les notes sont du traducteur.)


   


  2  Environ 25 000 euros.


   


  3  Fête des morts, mi-août.


   


  4  Moins de 10 euros.


   


  5  Mitsutsuka est un nom de famille assez rare qui peut se lire de plusieurs façons : Mitsutsuka, Mitsuka… Il n’est donc pas étonnant que Fuyuko butte sur la lecture. Néanmoins, “Santaba” est très invraisemblable comme nom propre, mais pour ne pas faire honte à Fuyuko de son erreur, M. Mitsutsuka mentionne une autre lecture, “Sanzoku” théoriquement possible mais encore moins vraisemblable, qui doit plutôt être un surnom péjoratif reçu dans son enfance. Étymologiquement, Mitsutsuka signifie “trois bottes (de pousses de riz)” et évoque tout ce qui est regroupé en bouquets, fagots, liasses… Par jeu de mots sur “mitsu” (“lumière”), on peut aussi l’entendre comme “faisceau de lumière”. Quant au prénom Fuyuko, il signifie littéralement “enfant de l’hiver”.
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