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À Olivier
« The only thing I knew how to do was to keep on keepin’ on like a bird that flew »
Bob Dylan,
« Tangled Up in Blue »

« Je garderai longtemps, dans le coffre-fort de mes trésors personnels, ton nom, toutes les images et toutes les musiques que ton nom réveille en moi. »
Akira Mizubayashi,
Mélodie. Chronique d’une passion

« Était-ce seulement en rêvant ou en écrivant que j’arriverais à savoir ce que je pensais ? »
Joan Didion,
L’Année de la pensée magique
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PROLOGUE
La pensée magique
En 2005, la journaliste et autrice Joan Didion écrit L’Année de la pensée magique. Je le lis douze ans plus tard, en 2017. J’ai trente et un ans, et une peur maladive de la mort. Même dans le sanctuaire du cabinet de la psychologue, je n’en parle pas, je me dis peut-être que ce que je ne verbalise pas n’existe pas. Elle s’étonne de cet impensé, moi qui angoisse d’écrire un simple e-mail. Je n’aurais donc aucune peur plus grande ? Aucun stress existentiel ?
Je n’en parle pas, mais je lis ce livre en espérant qu’il pourra me guérir. Dans le silence de la lecture, j’espère trouver des réponses aux questions que je n’ose pas formuler. Au lieu de quoi, il met une idée dans mon esprit, que j’ai déjà touchée du doigt lors d’une conversation avec une amie peu de temps après la mort de mon grand-père. Je ne parle presque jamais de cet événement, cependant ce jour-là je confie à mon amie une obsession naissante pour ces moments où tout bascule.
Je me vois désormais tel un atome en équilibre sur une sphère. J’ai le sentiment que les minutes qui composent la journée et la semaine peuvent, comme autant de grains de sable incontrôlables, me maintenir du bon côté de la sphère ou la faire basculer sur elle-même. Si elle bascule, alors je plongerai dans l’obscurité. C’est une idée pourtant très simple : un jour tout va bien, le lendemain on apprend qu’à l’intérieur d’un corps tout s’est détraqué, sans s’être douté de rien. On faisait les courses et on se chamaillait sur le repas du soir, puis on reçoit un appel qui change tout. Un instant tout est OK, l’instant d’après, on pleure. Je guette les respirations. Le téléphone posé sur la table. Le métro qui s’arrête brusquement. La voiture qui marque un stop un peu trop brutal.
 
Tout ce que j’ai lu ou vu sur la mort tourne avec élégance autour du sujet. Pas Joan Didion. Elle raconte le manque, méticuleusement. Crûment. Quand la sphère est passée de l’autre côté, semble me dire l’autrice, il n’y a aucun retour possible. S’habituer à l’absence prend un temps infini. Dispose-t-on même de tout ce temps ? De tout le temps qu’il faut pour accepter ? Est-ce qu’une vie humaine suffit ? Je suis longtemps hantée par l’image de son mari John Gregory Dunne et de sa mort soudaine, d’une crise cardiaque. Je le vois, à la table du dîner, tomber. Presque au ralenti. Aussi clairement que s’il était mon père ou mon mari – les mots des autres ont le pouvoir de m’habiter ainsi.
L’image que je garde de la pensée magique, c’est celle de ces chaussures d’homme qui restent dans l’entrée, comme pour prévoir un retour qui ne se fera jamais. Cette paire de chaussures qu’elle n’arrive pas à jeter.
 
L’image est intolérable, me dit Joan Didion. Pourtant, elle te frappera. Elle te serrera aussi fort qu’une main invisible. Tu verras. Ce sera le cœur qui dysfonctionnera.
Et elle commence son récit ainsi :
 
« La vie change vite.
La vie change dans l’instant.
On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.
La question de l’apitoiement. »
 
Quand j’ai lu ce livre, j’ai pensé que Joan Didion essayait de résoudre l’équation du deuil par le seul moyen qu’elle connaissait : la littérature, la lecture, s’abreuver de mots et de concepts, d’idées. Creuser jusqu’à ce que la pulpe des doigts éclate.
 
Le 1er janvier 2022, nous rentrons chez nous par le chemin bétonné, dans la zone industrielle, une enclave composée de jolies maisons dont la nôtre. Il y a un chemin de verdure, c’est l’une des raisons qui nous ont poussés à nous installer ici. L’illusion de la nature au milieu de la ville fonctionne bien, suffisamment bien pour moi.
 
Je dis à mon compagnon que je vais reprendre ce livre. Que les mois ont passé et que, comme les vagues réparatrices, elles ont nettoyé quelque chose sur le sable confus de mes pensées. Il dit d’accord. Je lui parle cinq minutes de notre chat et j’ai déjà la gorge nouée. Il faut alors que j’aille arracher ce deuil avec les mains, il faut que je l’extraie des mots noirs sur la feuille blanche. Il faut que je le modèle et que je le fabrique, que je le sculpte. Il faut tirer le fil des longs monologues et donner du sens aux larmes qui ne demandent qu’à couler. Il faut accepter aussi que ce soit différent des humains, mais que ça fasse mal quand même. Et peu importe ce qu’en pensent les autres, on le dira.
 
Didion me guide :
« Je me rends compte à présent qu’il n’y avait là rien d’étrange : confrontés à un désastre soudain, nous nous étonnons tous de la banalité des circonstances dans lesquelles l’impensable se produit, le ciel bleu limpide d’où tombe l’avion, l’innocent trajet qui se termine dans le fossé, la voiture en flammes, les balançoires où les enfants jouent comme d’habitude au moment où la vipère surgit du lierre. »
Elle sait, elle, qu’il faut raconter.
 
C’est un chat, pas un homme, j’en ai pleinement conscience. Pourtant la douleur, elle, est bien réelle. Pas prête à être balayée sous le tapis simplement parce que la parole nous séparait.
 
Je dis à mon compagnon que ça va, mais je mens alors qu’il faut, il faut, il faut vraiment arrêter de mentir.
 
Il faut, qu’importe comment, qu’importe pour qui, que je l’écrive.
 
Sinon ce sera – comme si rien n’était jamais arrivé. Ou peut-être comme si c’était arrivé pour rien. Il faut que l’événement pénètre l’enceinte des mots, il faut qu’il soit dit encore et encore.



Onze ans
Onze ans. De ma naissance à mes onze ans, j’ai appris – à marcher, à parler, à aimer celles et ceux qui m’entouraient, j’ai appris la joie et la tristesse, j’ai appris à vivre dans un monde bizarre, j’ai appris les contours de ma chambre et du jardin, j’ai appris à perdre et à gagner, j’ai appris que j’avais le droit de choisir une personnalité et des hobbies (susceptible, joyeuse, nulle en sport, avide de lecture), j’ai appris à avoir peur, j’ai appris qu’on pouvait mourir, j’ai appris, j’ai tant appris.
 
En onze années avec le petit chat, j’ai appris – à l’aimer, à attendre ses attentions, à déchiffrer ses regards, à le reconnaître, à lui parler, à l’écouter me répondre, à regarder dans la même direction, à raconter sa vie, à poster des photos de lui sur les réseaux sociaux, à suivre ses rayures avec mon index, à avoir peur pour lui, à vivre avec la certitude qu’un jour il ne serait plus là, à prendre le train avec lui, à lui ouvrir les portes quand il miaulait, à ne jamais lui en vouloir bien longtemps, à gratter les croûtes de mes mains quand ses griffures cicatrisaient, j’ai appris à trop en attendre et à être surprise de tout ce que je recevais.
 
Onze ans, c’est beaucoup, ce n’est rien, je pensais qu’on en aurait vingt. Parfois j’entendais parler de ces chats zombies qui vivent jusqu’à vingt-cinq ans et dont on ne s’occupe plus trop parce qu’ils dégoûtent ceux avec qui ils vivent.
Ces chats qui attirent les mouches car elles pensent qu’ils sont déjà un peu nécrosés.
Ces chats aux yeux vitreux, presque partis mais encore là. Moi, j’étais prête à ce qu’il soit un chat mort-vivant, un chat en bout de course, un chat avec qui on se remémore des choses. Un chat avec lequel on souffle des dizaines de bougies, avec qui on traverse la crise de la quarantaine tout en se disant qu’on n’a jamais été aussi heureuse, peut-être. J’aurais appris à lire dans ses yeux vitreux les souvenirs du passé. J’aurais appris à parler son langage et j’aurais chassé les mouches.
 
Contre cette sentence on ne peut pas grand-chose : onze ans, pas une année de plus.
Onze ans, et rien d’autre.



31 décembre 2021
Je traverse le jardin de mes parents par le côté droit, puis la pelouse, jusqu’à arriver au pot en faïence retourné sur lui-même. C’est là qu’un an plus tôt nous avons déposé le corps sans vie de notre chat. Un jour bien plus piquant, froid. La terre n’est plus meuble. Les fleurs déposées au fil des saisons ont disparu.
Le cycle de la vie est bel et bien passé, il a emporté avec lui les grands sanglots, ceux qui secouent de haut en bas. Il ne reste que les petites larmes qui picotent – plus acceptables vues de l’extérieur mais tout aussi douloureuses de l’intérieur. Celles qui reposent dans le pli des rides déjà en train de se former. Plus on vieillit, plus elles tardent à tomber. On s’assèche, peut-être. On bloque les larmes avant qu’elles se multiplient.
Un an plus tard, je ne suis plus aveuglée par la douleur et mon monologue intérieur s’est calmé. Je me dis que mon chat repose désormais ici, près de ce coin de la pelouse où je m’allongeais parfois les soirs d’été, m’imaginant des amourettes impossibles, non loin des framboisiers, quand j’étais encore à la moitié de ma première dizaine.
 
Je suis dans le jardin et le temps a passé, a scellé la terre et mes souvenirs. J’ai accepté que notre vie ensemble s’est arrêtée. Que l’herbe a repoussé, forcée par les heures qui s’amoncellent. Dans un de ses romans, Dorothy Baker évoque les jours qui se sont sacrifiés pour que ses héroïnes puissent atteindre leur vingtaine d’années. Ce sentiment me serre le ventre tandis que je sautille pour me réchauffer.
Les jours sont bien là, tombés les uns après les autres, morts au combat. Les premiers sont partis lentement, virevoltant comme des feuilles mortes, et les suivants se sont enchaînés plus rapidement, alourdis par l’oubli. Il n’y a rien que je déteste plus que l’adage qui dit que le temps fait son ouvrage, et pourtant j’ai répété cette phrase encore et encore, et alors que je la tournais dans ma bouche, elle devenait vraie.
Le temps fait son ouvrage pendant que nous sommes occupés à dire que le temps fait son ouvrage.



Un an plus tôt, 30 décembre 2020, 18 h 30
Une de mes amies était en colocation avec un garçon qui connaissait des épisodes de dissociation. Elle nous l’avait confié dans l’une des missives qu’elle envoyait régulièrement, racontant le quotidien de cet homme qui n’avait absolument rien demandé.
Comme ça, d’un coup, il sortait de sa propre vie. Je l’imaginais marcher près de lui-même.
J’y pense dans la salle d’attente du vétérinaire. Je sens l’air lourd, pesant, chaque respiration est lente et douloureuse. À cause de la pandémie, je suis seule. Lui, l’autre moitié de la vie de ce petit chat, est resté dans la voiture, malgré lui. Je me suis envoyée moi-même au front. Je sais que cela exige plus de courage d’être dans l’incertitude, d’attendre. Alors j’ai été lâche.
Je suis calée sur la chaise dure et froide, pourtant je ne me sens pas présente – je m’interroge sur le sens du mot dissocier. Une requête sur un dictionnaire en ligne m’informe qu’il s’agit de « séparer des éléments qui étaient associés ».
Moi je ne pense à rien, ou si, je pense à Jonathan Richman. Mon cerveau est un jukebox qui ne s’arrête jamais. Je remets toujours une pièce dans la machine. À ce moment précis, il a décidé de penser à ce chanteur. Plus précisément à son album de 1992 qui s’intitule I, Jonathan. Sur la pochette, Richman porte, comme moi la plupart du temps, un T-shirt rayé bleu et blanc. On imagine qu’il revient de la plage : son teint est hâlé et il a cet air de fatigue ravie que laissent sur nos visages les longues journées de vacances. Sa bouche esquisse un sourire qui fait apparaître des dents parfaitement blanches. Une partie de son visage est baignée de soleil, l’autre est légèrement dans l’ombre. Tout annonce l’été qui se termine.
I, Jonathan. Lui ne dissocie pas. Il sait qui il est puisqu’il le déroule sur dix chansons qui racontent son amour pour Lou Reed et le Velvet Underground, les fêtes insouciantes aux U. S. of A., et le sentiment de l’été – cette façon, me dis-je toujours, cette manière dont on espère l’été sans qu’il arrive jamais vraiment. Cette façon dont l’été est en vérité un mirage, une idée, une nostalgie impossible. Pendant qu’il se déroule, on sait bien qu’il ne sera jamais aussi doux que les souvenirs qu’il viendra cristalliser.
I, Jonathan est un disque joyeux et nostalgique et je suis persuadée dans cette salle d’attente blanche et aseptisée du vétérinaire que, si je dois me choisir un soutien moral, c’est lui et personne d’autre. Je l’imagine assis en face de moi, il porte ce T-shirt bleu et blanc avec de grosses rayures et ce léger sourire, les lèvres entrouvertes, prêt à me parler.
Sur I, Jonathan, il y a une chanson qui s’appelle « A Higher Power ». Cette chanson raconte comment les gens se trouvent par hasard, à quel point c’est vertigineux. Ça parle de miracle. Et Jonathan Richman cherche à expliquer ce crépitement de magie entre certaines personnes. Les mains qui tapent le rythme de cette chanson évoquent un gospel, elles sont comme autant d’étincelles. Si on s’aime, dit Richman, c’est forcément que quelque chose de céleste nous réunit.
 
Sinon quoi, on serait juste chez le vétérinaire à attendre une mauvaise nouvelle ?
 
J’ai cette chanson dans la tête. Je pense à nous trois, ce petit chat si aimant qui se pelotonne tous les soirs entre nos deux corps. Qui nous réveille tous les matins avec son ronron sonore et saccadé. Je pense à la façon dont les moments de douceur glissent tellement silencieusement sur nous qu’on oublie de les attraper. Il faut apprendre à les saisir. Je peux presque mimer le geste avec mes mains, comme les petits bébés qui cherchent le doigt d’un parent. Et cela devient de plus en plus difficile, quand le temps passe, que le crépuscule arrive, de retenir la douceur. Alors il faut la serrer plus fort, la blottir contre son cœur.
Tandis que j’attends de récupérer le petit chat, je pense au fait que, dès que j’approche ma main de sa tête, il vient s’y coller. Il ne peut simplement pas y résister, et ça tombe bien, je ne peux pas y résister non plus. On s’attire, comme des aimants. Peut-être qu’il est plus doué que les autres pour s’emparer des petits moments. Qu’ils se matérialisent devant ses yeux curieux. J’ai le sentiment qu’en onze ans de vie il n’en a jamais laissé passer un seul.
 
It’s magic, it’s magic, the way we got together
[…]
It’s magic, it’s magic, no, not at random
And there must be a higher power someplace
 
Jonathan Richman, assis en face de moi, continue à claquer des mains en rythme, paume contre paume. Il y a forcément, quelque part, a higher power. Un pouvoir supérieur, someplace, n’importe où. Et moi, justement, je ne suis pas vraiment là. Je suis ailleurs. Dissociation.
 
Entre deux affiches pour telle ou telle marque de croquettes, je suis sûre de voir le demi-sourire de Jonathan s’illuminer contre le mur blanc. Mon propre Cheshire Cat ?
 
Le dernier sourire avant.



Octobre 2009
Sur les murs blancs du vétérinaire, il y a des affiches pour des médicaments. On recommande d’éviter la prise de poids, on encourage à surveiller les animaux de plus de huit ans, on informe sur les tiques, les puces, les parasites. Il y a autour de moi des gens qui attendent pour des pathologies probablement peu graves. Ils viennent certainement chaque année pour un vaccin. Leur chien vomit ou leur chat s’est battu. Je les envie en silence.
Pour me rassurer j’essaie de faire renaître les souvenirs du passé. Je glisse ma main dans la caisse du petit chat et je touche son pelage blanc et ses rayures grises qui, par endroits et avec le temps, tirent vers le marron. Sa truffe rose cerclée de noir est humide sous ma paume.
 
La première fois que je le vois, onze ans plus tôt, il est aussi pelotonné dans une cage. Je vis en région parisienne depuis peu, mais je suis de retour en Bretagne pour le week-end et je décide avec mon compagnon d’aller voir une association qui fait adopter ses chats dans une animalerie locale. Juste comme ça, pour voir, sans certitudes. Du moins c’est ce que l’on se raconte pour ne pas se forcer la main l’un l’autre, pour ne rien imposer à cette relation encore jeune. C’est ce que l’on se raconte, mais dans le magasin on a déjà commencé à attraper ce dont on aura besoin pour le ramener chez nous. Le décor est plutôt glauque : les chatons miaulent et regardent chaque passant avec un air de désespoir, d’autres se blottissent les uns contre les autres entre leur litière et quelques jouets éparpillés. Si l’on pouvait, on sait qu’on les ramènerait tous. On deviendrait comme ces gens qui peuplent les faits divers, retrouvés morts au milieu de piles de journaux et de leurs vingt-cinq chats.
 
Le petit chat est tellement timide au fond de sa cage que je ne le repère pas immédiatement. Contrairement à beaucoup d’autres ce jour-là, ce n’est pas un chaton. Il a déjà six mois, peut-être plus. Nous ne le saurons jamais vraiment, mais nous fêterons toute sa vie son anniversaire le 1er juin, date jetée arbitrairement sur son carnet de santé par le vétérinaire de Morlaix qui lui fait passer sa visite de contrôle. Nous ferons des montages où nous ajouterons sur sa petite tête un chapeau d’anniversaire ridicule. Nous le couvrirons de baisers qu’il chassera en s’ébrouant.
Dans sa caisse en plastique, le petit chat se remet doucement du coryza, une maladie infectieuse qui touche souvent ceux qui, comme lui, sont abandonnés et vivent dans la rue. Les chats errants. Il a la queue cassée à la base, cicatrice d’une bagarre ou d’un accident – nous ne saurons jamais. Les six précédents mois de sa vie resteront un mystère. J’essaierai souvent de lire dans ses yeux les signes d’une existence dans la rue. Ces six mois seront la page blanche sur laquelle j’inventerai sa vie passée.
Sa vie sans nous, nos vies sans lui.
 
Le petit chat a quelque chose de siamois. Même s’il essaie de se dérober à nos regards, nous voyons dans la pénombre ses deux grands yeux bleus cernés de poils blancs, comme un trait d’eye-liner parfaitement posé. Ses rayures partent du centre du museau et se prolongent sur le haut de sa tête, comme une invitation à la caresse, un jeu de piste. Elles font la taille du bout de mon doigt, je pourrais les avoir peintes moi-même sur la toile blanche de son pelage.
Son menton est d’un blanc immaculé, tacheté de quelques petits points noirs, une forme d’acné qui touche les jeunes chats.
Son carnet de santé indique Chat européen. Type siamois. Il n’a pas de nom, pas de passé. Sa vie officielle commence ce jour-là.
 
Mon compagnon s’inquiète de son regard farouche et apeuré. Et s’il ne se faisait jamais à nous ? Et s’il vivait pour toujours reclus dans un recoin de l’appartement ? J’insiste lourdement, usant de tous les arguments et de tous les mensonges jusqu’à ce qu’il accepte l’adoption. Son hésitation signe le début de la mythologie que l’on construit autour de chaque animal.
« Tu te souviens, à l’animalerie, quand tu hésitais ? »
Plus tard, quand je m’absenterai le soir pour aller voir des amies et que je retrouverai le petit chat allongé sur les jambes tendues de mon compagnon, je lui ferai parfois payer ces quelques secondes d’indécision. Simplement pour la joie pure de se souvenir que la vie tient à un fil, que nous changeons son cours à chaque minute, héros d’un livre à choix multiples.
Juste pour lui faire sentir combien je l’ai aimé ce jour-là, quand, à l’animalerie, il a finalement dit « oui ».
 
Je signe les papiers de l’adoption du petit chat à mon nom. J’ai vingt-trois ans et, au milieu des odeurs de cage d’oiseau et de paille, j’ai l’impression d’endosser ma première responsabilité d’adulte, même si je dois emprunter un chèque à ma mère parce que j’ai oublié le mien à six cents kilomètres de là. Sur le papier, il est précisé que je m’engage à le nourrir, à veiller sur lui, à le soigner. Je m’engage aussi, même si cela reste implicite, à l’aimer, à lui donner des surnoms idiots, à lui parler avec une voix haut perchée, à remplir quotidiennement son bol de croquettes, quand bien même je déléguerai cette tâche dès le premier jour à mon compagnon.
 
Je vois déjà les vingt années que nous passerons ensemble, j’ai vingt-trois ans et je ne pense pas (encore) que la sphère pourrait basculer. J’ai l’impression d’avoir les deux pieds ancrés dans le matériau stable de la vie. Rien ne peut m’arriver.
Nous ramenons le petit chat chez mes parents et nous ouvrons sa caisse dans une pièce isolée avant de lui faire prendre le train pour Paris. Il se montre immédiatement très câlin, se frotte sur mes mains, sur ma tête. Je goûte pour la première fois à son affection sans bornes, à la manière dont il recherche le contact. La crainte de la cage et de l’animalerie est presque entièrement évaporée. Enfermés dans cette pièce, mon ancienne chambre d’adolescente, nous vivons notre vie à trois telle qu’elle le sera dorénavant. Toujours collés les uns aux autres, jamais les uns sans les autres. Nous lui choisissons un nom, un nom que nous avions pensé lui donner avant même de connaître son existence. Le nom de notre chat imaginaire, qui devient soudainement réel.
Comme tous les chats, il trouve d’instinct la litière et les croquettes que nous lui avons installés, et nous nous émerveillons de ces miracles : le voir jouer, se nourrir, faire ses besoins, comme s’il était le premier chat au monde à être aussi débrouillard, à être aussi intelligent.
 
Quelques heures à peine après l’avoir sorti de sa caisse, il faut déjà repartir, l’emmener chez lui, lui faire quitter ce lieu de transition.
Pour ne pas déranger les autres passagers, nous nous installons dans l’entre-wagons du TGV, dans l’inconfort de nos genoux qui s’entrechoquent par manque de place.
De temps en temps, je glisse ma main vers le pelage du petit chat, je m’enthousiasme de la nouveauté, de ce pas enfin franchi. Nous ne voulions déranger personne, et voilà qu’il dort presque dès les premières minutes de ce trajet qu’il fera si souvent, Brest-Paris, Paris-Brest. Le départ de la maison de mes parents est moins douloureux qu’habituellement, je regarde le port, ses grues et ses bateaux s’éloigner sans être ensevelie sous les regrets.
Je murmure pour moi-même que ce petit chat avec ses rayures parfaitement dessinées, ses grands yeux bleus, sa queue cassée et son pelage soyeux sera peut-être une solution à ma solitude, à mon spleen. À mon mal du pays. Je viens de commencer mon master d’études de littérature américaine à Nanterre, et le départ a creusé un trou en moi. Un trou qui a la forme parfaite du petit chat.
Je le regarde à travers les barreaux de sa cage en plastique et je vois dans ses yeux la même solitude ancestrale, immémoriale, qui m’habite depuis toujours. Je projette sur lui une mélancolie – je m’imagine que nous nous savons prêts à commencer une aventure tous les deux, que nous viendrons combler chez l’autre une faille.
 
Je n’arrive pas à me sevrer de la Bretagne, et quand je marche à Nanterre je pense encore à mes habitudes, à ma famille, aux rues de Brest que j’arpentais chaque jour, de la rue Jean-Jaurès à la rue de Siam, les écouteurs vissés sur mes oreilles. Cette ville où, de presque partout, on peut voir la mer au loin qui ouvre un horizon imaginaire. J’aime que Brest suggère en permanence la fuite possible par le large, dans l’ailleurs. Chaque jour, dans la chaleur étouffante de l’Île-de-France, je pense au carrousel de la place de La Tour-d’Auvergne coulé dans le béton, qui laisse encore apparaître les têtes des chevaux de bois et que j’ai pris en photo quelques fois avec mon appareil jetable. Je pense au distributeur de bonbons de l’université à côté duquel j’allais parfois m’asseoir entre deux cours pour observer les allées et venues des étudiants des autres promos et les garçons dont j’étais secrètement amoureuse. Je pense à ma chambre chez mes parents et son gros fauteuil sur lequel venait se coucher le chat de la maison. Je ferme les yeux, allongée par terre, et je réécoute des chansons en imaginant que je marche sur les traces de celle que j’ai été. Pas prête encore à laisser tomber cette ancienne vie.
 
Dès que l’on pose le petit chat par terre sur le parquet de l’appartement de Nanterre, il se couche avec nous. Je m’assois sur le canapé, tends un plaid bleu entre mes deux bras et il s’y étend de tout son long, comme si nous nous connaissions depuis toujours. La confiance est immédiate, presque magique. Le premier matin au réveil, je le découvre pelotonné sur les genoux de mon compagnon, avec son pelage ébouriffé de jeune chat. Il n’a pas encore toutes ses zébrures grises auréolées de marron, elles se cachent discrètement.
Dès le premier jour, il rompt mes journées de solitude, il les déchire en deux, nettement, il les rend ridicules, obsolètes.
Ses grands yeux bleus me rappellent l’arrivée en TGV à Brest, dans cette étendue d’eau. La mer bleue avec les scintillements dorés du soleil s’y reflète.
Il y a tout ça entre nous – l’infini des paysages maritimes, de la pointe du Petit Minou où j’allais parfois écrire dans mes carnets. Il y a les falaises et la mer en furie, il y a le calme fou qu’on ressent quand on retrouve un endroit qu’on aime. Je respire dans le creux de son cou pour chercher les odeurs familières de la maison. Il est un morceau de chez moi et je suis un morceau de chez lui.
 
Je ne suis plus jamais seule dans cet appartement où je ne me sens pas encore chez moi. Il prend l’habitude de dormir roulé en boule ou étendu de tout son long, petit rat de bibliothèque – sur mes notes de citations de Sylvia Plath – sur mes critiques de film maladroites – sur mes retranscriptions d’interviews – sur les idées brouillonnes et chaotiques qui se déversent de mon cerveau à la page – sur ce que j’essaie de devenir en écrivant.
 
J’apprends à avoir peur pour lui, aussi. Je le cherche alors qu’il se cache et, si je ne vois pas son petit museau apparaître derrière la porte, je m’inquiète. Le jour de son arrivée, nous partons faire des courses pour l’accueillir au mieux. Quand nous rentrons avec une litière, un griffoir et des jouets, il n’est nulle part. Nous paniquons, tous les deux. Dans ce petit appartement de moins de quarante mètres carrés, où a-t-il pu disparaître ? J’imagine qu’il s’est glissé par une fenêtre, pourtant fermée, par l’encadrure de la porte, qu’il est déjà loin, déjà désireux de s’enfuir, de refaire sa vie. On le retrouve finalement pelotonné à l’arrière de mon ampli de guitare, dans un tout petit trou. Certainement effrayé par cet endroit qu’il ne connaît pas et par ces odeurs étrangères, il s’est blotti dans le plus petit coin qu’il a trouvé. Dès qu’il réapparaît, je ressens une joie démesurée. Je sais que je l’aime déjà, puisque, quand il n’est pas là, il a la capacité de me manquer immédiatement.
 
Il perd vite l’habitude de se cacher. Au contraire, à la minute où nous rentrons il nous fait la fête. Il miaule avec insistance pour que mon compagnon l’accompagne jusqu’à la chambre, où il s’étale de tout son long, offrant son ventre aux caresses. S’il voit que nous ne le suivons pas, il nous tourne autour, enroulant sa queue entre nos jambes, prêt à des dizaines d’allers-retours du couloir à la chambre, jusqu’à obtenir gain de cause.
Si bien que nous avons à peine le temps d’enlever nos chaussures ou nos manteaux.



1998
Le petit chat est unique, mais il est aussi la suite logique d’une lignée de chats.
 
Les chats, contrairement aux chiens, ont entamé eux-mêmes leur domestication. Pour la contrôler. Pour vivre près des humains tout en restant indépendants. Le petit chat, comme ceux qui l’ont précédé, m’apprend à résister à cet instinct de possession que l’on apprend dès lors que l’on sait dire Moi. À moi. Mon.
Je mets mon nom sur ses papiers, mais je sais qu’il n’est pas pour autant à moi. Je préfère l’appeler par son nom plutôt que de dire mon chat. Je trouve que ça lui ressemble plus. J’essaie de résister à l’idée que je peux posséder les autres.
 
La première chatte qui est entrée dans la vie de ma famille est arrivée par hasard. Elle errait dans le jardin de notre maison du sud-Finistère. J’étais dans ce moment qui lie l’enfance à l’adolescence. Je n’avais pas envie de quitter la première et d’entrer dans le magma terrifiant de la seconde. Ma mère avait installé pour cette petite chatte solitaire un abri dans le minuscule jardin. Avec un coussin confortable, de l’eau, des croquettes. Souvent je sortais sous un prétexte ou un autre et je m’asseyais sur le mur bas en pierre qui délimitait le gazon. Je n’avais connu que des chiens, il me fallait apprendre à apprivoiser une autre espèce.
À ses côtés, je découvre que tout, avec les chats, est plus lent. Leur langage mute, change, il faut les écouter et les scruter. La chatte vient sur mes genoux, se laisse caresser en ronronnant et soudain elle referme ses griffes sur ma main fragile. Elle me fait comprendre que, quoi que je pense, je suis à sa merci. Elle m’apprend quelque chose de la complexité, de la duplicité du monde.
Moi aussi, à l’époque, j’étais loyale et un peu imprévisible. Parfois, pour un rien, j’avais envie de sortir les griffes.
La chatte a fini par s’installer dans la maison, comme si elle avait tout prévu, comme si depuis le début elle avait un plan. Elle savait qu’elle commencerait par un coussin posé dans le jardin et qu’un jour on lui ouvrirait toutes les chambres de la maison et nos cinq cœurs par la même occasion. J’inventais des stratagèmes pour qu’elle dorme sur mon lit, mais elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle venait quand elle l’avait décidé et jamais autrement.
 
Une fois entrée dans ma vie, elle n’en est jamais sortie. Et elle a entraîné avec elle tous ses congénères. J’étais, soudainement, une fille à chats. Il n’y aurait plus jamais de murs à moi sans photos de chats, de téléphones portables qui ne seraient pas remplis des poses de tel ou tel félin. Quand j’irais chez les gens, je serais la personne accroupie qui essaie de capter l’attention du félin caché sous le canapé. On apprend quelque chose de profond des animaux. Une façon d’être au monde. Une façon d’avancer, de craindre et aussi de faire confiance. On apprend des chats quelque chose des relations : qu’il faut donner et qu’on recevra, en temps voulu. Sans concession.
 
Elle a eu une portée de chatons. J’ai gardé un journal de leur croissance. C’était, en quelque sorte, mon premier livre. Ma sœur en avait illustré la couverture. J’y racontais leurs frasques, j’y consignais leur poids, la couleur de leurs yeux qui s’ouvraient doucement.
Quand il a fallu en donner deux, j’ai aussi appris à dire adieu.
 
L’un des petits chats est resté avec nous. Il a été nommé en référence à un film vu tant de fois à cause de ses oreilles qu’il plaçait souvent à l’horizontale. C’est le premier et le seul chat que j’ai connu de sa naissance à sa mort. D’une petite forme sans poils, visqueuse, née dans un panier à l’heure du déjeuner dans la chambre de ma sœur aînée, jusqu’à un grand félin, l’œil hagard. J’étais là pour sa naissance mais pas pour sa mort, j’étais déjà partie. Les dernières années, quand je quittais la maison de mes parents pour reprendre mon TGV en direction de Paris, je lui disais au revoir discrètement. Je glissais un mot d’amour au creux de ses oreilles.
Il dormait dans mon lit, il me rapportait des oiseaux, il miaulait à ma porte. Je pouvais le porter sur mon épaule. J’ai appris à ses côtés que les chats peuvent aussi avoir une confiance pleine dans les êtres humains. Qu’ils pouvaient tout donner. Il m’a rarement mordue, rarement griffée. Jusqu’au bout j’ai vu dans ses grands yeux bleus quelque chose d’une histoire partagée qu’il consignait dans son cœur de félin.
Il était à mes côtés quand j’ai envoyé mes premiers textos, quand j’ai écrit mes premières lettres d’amour, quand j’ai pleuré pour des trahisons ou des ruptures amicales. Il m’a regardée du coin de l’œil accrocher mes posters de Placebo, et puis de Kurt Cobain, et puis de Casablanca, on a écouté ensemble des milliers de chansons en boucle. Il a subi mes obsessions et pourtant, toujours, il venait miauler à ma porte. Il m’observait devenir adulte d’un regard que j’imaginais amusé.
Si je voulais qu’il rentre à la maison parce que je m’inquiétais, je pleurais. Il m’entendait et arrivait doucement, étirant ses pattes, faisant tomber de son pelage les restes d’un sommeil profond. Quelques herbes s’attardaient parfois sous ses pattes. Je le prenais dans mes bras, même s’il détestait ça, et on rentrait tous les deux à la maison.
Il est mort vieux, vieux pour un chat, l’œil vitreux, le sommeil accroché au corps. Je le voyais prendre de l’âge de loin et, quand je rentrais chez mes parents, je constatais la disparition progressive du bleu de ses yeux. Ce bleu devenu si pâle qu’il semblait transparent. J’avais l’impression qu’il regardait à travers moi. Son pelage tirait de plus en plus vers le gris et il devenait chaque fois un peu plus rêche.
Il était la mémoire de mon adolescence.
 
Un jour je suis rentrée et elle n’était plus là. Plus assise comme une humaine sur la chaise de bébé, nous faisant rigoler. Ses miaulements de reine s’étaient éteints.
Un jour je suis rentrée et il n’était plus là non plus. Lui que mes parents avaient dû consoler après la perte de sa mère. Il avait fallu lui redonner goût à la vie.
 
À leurs côtés, j’ai appris ce que ça faisait de rentrer à la maison et de constater, comme flottant dans l’air – une disparition.



5 janvier 2021
Les jours suivant la disparition du petit chat, je me tiens beaucoup la poitrine. J’ai une douleur qui est née, qui a poussé comme un cactus en dessous de mon sein gauche. Je sais que je suis en train de somatiser, puisque c’est la solution que l’on apporte à tous mes problèmes médicaux, d’aussi loin que je me souvienne.
Les mots qui font mal font des douleurs en moi.
 
Je vais chez ma médecin et j’éclate en sanglots. Je ne lui parle pas de pensée magique, je ne lui parle pas de Jonathan Richman, je ne lui parle pas de pouvoirs supérieurs, pourtant elle me regarde d’un air méfiant. « Vous n’avez qu’à prendre un autre chat ! » Je voudrais lui dire que ce n’est pas aussi facile que ça, mais à la place j’esquisse un sourire. Peut-être qu’à ce moment-là je dissocie ?
Cela fait six minutes que je suis dans son cabinet et que mes larmes coulent sur mes joues, elles m’embarrassent et j’ai la sensation qu’elles vont me submerger comme dans Alice au pays des merveilles. Devant le dessin animé, enfant, j’étais toujours terrifiée. Comme ça, il était possible de se noyer dans ses larmes ? Cette scène me semblait d’une cruauté infinie, on riait de nos chagrins – de nos chagrins de petites filles qui pleurent trop.
Mais la médecin ne se noie pas, à la place elle écoute mon cœur, elle s’installe derrière son bureau et elle ouvre son carnet d’ordonnances. Écrit le nom d’un médicament qui doit me guérir de mes angoisses.
Jonathan Richman, mon Cheshire Cat, me tend un comprimé auquel pend un petit papier accroché avec un joli fil coloré :
Eat me
Entre deux sanglots, je lui dis que perdre mon chat a fait ressurgir ma peur de la mort, que je me couche dans mon lit persuadée que mon cœur va s’arrêter. Est-ce que mon cœur va s’arrêter, docteur ? Est-ce que peut-être, comme les filles qui ont leurs règles en même temps quand elles vivent en colocation, nous nous étions synchronisés ? Nous étions proches, si proches, toujours collés l’un à l’autre. Le petit chat toujours pelotonné contre moi, contre mon cœur, les pattes sur mon épaule. Pendant que je lui confie tout cela, je sais bien qu’elle ne pourra rien dire. Qui pourrait prétendre que la mort n’est pas une ombre terrifiante ? Elle me conseille d’aller à la pharmacie, d’aller chercher la boîte de médicaments, de sortir un comprimé,
Eat me
de le prendre avec un grand verre d’eau. Et de répéter ce geste pendant tout le temps de ma tristesse, qu’elle envisage avec un début et une fin.
Une larme, un cachet.
Eat me
Cela fait sept minutes que je suis dans son cabinet ; elle a plié soigneusement l’ordonnance et m’a serré la main fermement. Sur son mur, je fixe un calendrier tout neuf, qui marque le début de la nouvelle année. Janvier est symbolisé par de belles fleurs stylisées. Elles entourent les lettres, et moi je sais que chaque jour va m’étouffer comme une liane qui me prend au cou.
« Et allez adopter un nouveau chat ! » me redit-elle. Un nouveau chat, anonyme, mais cela pourrait être une peluche, un coussin moelleux, n’importe quoi. Elle me dit qu’elle a du mal à comprendre malgré tout cet attachement étrange. Un chat pourrait être remplacé sans aucun problème par une autre masse muette. Les animaux sont ainsi, interchangeables, sans pouvoir, sans personnalité, rien ne les distingue les uns des autres aux yeux de ceux qui ne les connaissent pas.
Moi, j’aurais reconnu le petit chat au milieu d’un million de sosies.
 
Avec le comprimé, le verre d’eau, le nouveau chat, l’ordonnance pliée soigneusement au creux de ma main, je repars dans le froid de janvier.
 
Je ne prends pas les comprimés. La pharmacienne me donne une boîte de cachets aux plantes, elle me dit que c’est normal d’être triste et que le temps fera son ouvrage et elle m’encourage à rentrer chez moi. J’enfonce mes mains dans les poches de mon manteau, je glisse les doigts dans les nombreux trous, percés par le temps. Parfois, sans crier gare, les larmes coulent le long de mes joues, un petit goût salé vient se perdre au coin de mes lèvres. Elles ne sont que le fleuve qui va se jeter dans une mer bien plus vaste, sans fond. Je passe devant les supermarchés, les boulangeries, les agences immobilières, les habitations, le cabinet de ma psy, le primeur, les opticiens, un petit parc verdoyant.
Le temps fera son ouvrage, le temps fera son ouvrage, le temps fera son ouvrage.
 
La douleur dans ma poitrine persiste. Elle pulse, comme les larmes. Un rythme continu. Pendant quelques heures, il n’y a rien, et puis soudainement elle m’agrippe. Je cherche quoi voir, quoi lire, j’écris dans mon cahier rouge les pensées du jour. Dessus, un Moomin joyeux fait un pas de danse. J’effleure la forme ronde des créatures nées de l’imagination de Tove Jansson en 1945.
Nous sommes en janvier, me dis-je, à l’heure qu’il est, les Moomin hibernent. Ils ont fermé la porte de leur maison-tour-refuge, la neige l’a recouverte et rien ne peut plus les déranger. Quand l’été reviendra, alors ils sortiront et ils reprendront tranquillement leurs tâches préférées. Comme, par exemple, ne rien faire, à l’ombre d’un arbre.



Octobre 2011
Qu’il était doux de ne rien faire avec le petit chat.
Dès lors qu’il entre dans ma vie, je trouve que tout ce qui est mignon lui ressemble : les Moomin de Tove Jansson avec leurs yeux curieux, mais aussi tous les autres animaux que je croise, koalas, paresseux, chiots maladroits. Tout ce qui éveille chez moi un sentiment de tendresse me fait penser à lui.
 
Dans les premiers mois de sa vie, nous nous décidons à lui fermer la porte de la chambre pour la nuit. Il dormira, c’est le lot des animaux, dans le salon. Nous lui achetons un hamac moelleux, soutenu par deux griffoirs solides, des tapis molletonnés pour le sol, des plaids pour le canapé. Il accepte son sort d’un air contrarié. Il faut supporter son regard triste dès que nous lui fermons la porte et ravaler la culpabilité quand il se frotte à mes jambes en ronronnant alors que je me lève en pleine nuit. Je suis toujours à deux doigts de céder. Et le petit chat n’aime rien tant que les occasionnelles nuits d’insomnie où je m’allonge dans le salon.
 
Mais un soir, après son vaccin, alors qu’il fête ses deux ans en notre compagnie, il se met à convulser. Il lèche son pelage compulsivement, comme s’il avait perdu le contrôle de son corps, comme s’il était possédé. Nous appelons le vétérinaire d’urgence, qui nous conseille d’éteindre les lumières et d’attendre la venue d’une personne de l’équipe. Nous l’attendons dans l’angoisse la plus totale, nous répétant les pires scénarios possibles et imaginables. Dans l’appartement, l’odeur des cookies à la cannelle cuisinés un peu plus tôt dans la journée flotte encore. Le petit chat m’avait accompagnée à la cuisine et était resté assis sur la machine à pain, comme il en avait l’habitude, pendant toute la confection des biscuits.
Nous lui disons des mots réconfortants et nous nous serrons sur le canapé, inaptes à le rassurer, inaptes à nous rassurer nous-mêmes.
 
Quand la vétérinaire de nuit, une jeune femme souriante, arrive, je me retiens de pleurer. Elle ausculte le petit chat et commence à nous préparer au pire. Deux années ont suffi à ce que nous nous attachions férocement à lui. Impossible de se séparer si rapidement, impossible même de l’envisager. Les mots flottent dans la pièce, elle évoque les premiers signes d’une tumeur au cerveau, d’une maladie foudroyante et grave qui pourrait lui coûter la vie.
Je lui propose un cookie, qu’elle mange avec appétit, puis elle s’en va. Au moment où elle claque la porte, les larmes s’éclatent sur mes joues, trop longtemps retenues. Tous les scénarios catastrophe sont désormais possibles. Je l’imagine ne plus m’accompagner sur mon bureau, déserter le canapé, je me vois jeter le plaid bleu du premier jour, qui est désormais devenu sa propriété, couvert de poils blancs. Je me vois faire ces gestes que je ferai des années plus tard.
J’imagine l’appartement devenir comme ces livres pour enfants sur lesquels on doit coller des stickers. La forme du petit chat apparaît, en pointillé, dans tous les endroits où il a ses habitudes.
 
Pour le rassurer et le calmer, nous lui laissons la porte de la chambre ouverte. Il se blottit à nos pieds et nous dormons tous les trois, serrés les uns contre les autres.
 
Le lendemain, comme par magie, tous les symptômes ont disparu. Un rendez-vous chez notre vétérinaire nous apprend qu’il a simplement été victime d’un mauvais lot de vaccins, que beaucoup de chats ont eu des réactions similaires, qu’il est en parfaite santé et qu’il ne lui arrivera rien.
Il nous a joué une répétition générale de sa mort. Il nous a fait goûter au manque, à la tristesse. On a pu faire rouler dans nos bouches le goût affreux de son absence.
 
À partir de ce moment, il se met à gratter à la porte chaque nuit, il ne supporte pas que ce privilège durement acquis lui soit immédiatement retiré. Il sait qu’il a gagné la bataille, et la guerre dans le même mouvement. Nous demandons conseil à notre vétérinaire sur la marche à suivre pour qu’il arrête ses plaintes nocturnes incessantes, il nous conseille simplement d’ouvrir la porte. De capituler. On ne gagne jamais avec eux, c’est bien la seule certitude que les chats nous laissent. « D’ailleurs, nous affirme-t-il, on dit souvent aux gens qu’ils vivent chez leur chat. Pas l’inverse. » L’image nous fait rire, et nous baissons les armes. La porte, par la suite, ne sera plus jamais fermée. Je me réveillerai désormais, pendant des années, avec la vision du petit chat allongé sur le torse de mon compagnon. Je reste parfois à les regarder ainsi, la main humaine descendant le long du pelage du chat, leurs yeux bleus mi-clos.
Parfois je viens me blottir contre l’épaule de mon amoureux et nous restons ainsi tous les trois, dans le silence du matin, brisé par le seul bruit légèrement arythmique d’un ronronnement.
J’ai l’impression alors que rien ne viendra rompre ces instants de paix.
 
Le petit chat prend vite ses habitudes dans le lit. Il sait qu’il est impossible de se coucher à mes pieds. Je me tourne et me retourne mille fois, et nous nous agaçons mutuellement : moi qui ai besoin de ma place et lui de sa tranquillité. Je m’en plains pour la forme. Les plaintes que je formule à son endroit ne sont jamais sincères, elles ne sont là que pour confirmer mon affection.
 
Quand le petit chat s’aventure de mon côté du lit, je bouge les jambes pour lui signifier d’aller voir ailleurs. On dit que les chats sont agités la nuit, que c’est l’instant où leurs instincts de chasse se réveillent. Pendant des années, le petit chat vient se coucher en même temps que nous, après avoir passé une soirée niché sur nos jambes, et ses instincts de chasse s’endorment avec lui.
Au bout du lit, il y a pour lui un plaid en granny squares crocheté par ma mère et son plaid bleu, une couverture polaire publicitaire, envoyée par une de nos grands-mères, qu’il recouvrira année après année de ses poils blancs. Des strates successives qui racontent l’histoire de ses longues siestes au pied du lit, gagnées au péril de sa vie.



Janvier 2021
Le dernier tome des aventures des trolls de Tove Jansson, Moomin : Tard en novembre, est en soi le récit d’un deuil, celui de l’exil de la famille Moomin qui fuit sa vallée pour trouver un habitat plus clément. Quand elle l’écrit, l’autrice vient de perdre sa mère et elle défait le monde des personnages qui ont peuplé son imagination pendant des décennies.
Après moi, le déluge. Le deuil est un acte de destruction.
 
Quand je rentre avec la caisse vide du petit chat, j’attrape sur les étagères de ma bibliothèque L’Hiver ensorcelé de Moomin. J’évite de regarder autour de moi le vide, le vide qui prend tellement de place. La morsure de la tristesse est féroce. Les Moomin hibernent habituellement de novembre à avril, mais, un hiver pourtant ordinaire, le héros de L’Hiver ensorcelé de Moomin s’y refuse. Il se réveille avant l’heure. Je me sens exactement comme lui, engourdie par un long sommeil dont on me force à me réveiller chaque matin, pour trouver le même vide désolé. J’aurais voulu hiberner, moi aussi. Tout autour de Moomin semble mort : la neige recouvre la vallée, la glace forme des sculptures naturelles. Il est seul, plus seul qu’il n’a jamais été, lui qui est habituellement entouré de sa famille.
 
Le deuil, me dis-je en fixant les pages du livre, peu importe de qui ou de quoi, est une expérience solitaire, car c’est notre vie qu’il faut réapprendre, elle n’appartient qu’à nous. La particularité d’un soi au contact de l’autre façonne une reconstruction différente pour chacun. Alors il ne reste qu’à arpenter ce monceau de glace seul.
 
Dans mon lit, dans le froid de l’hiver, j’essaie de m’enrouler dans la philosophie de L’Hiver ensorcelé de Moomin et surtout de son personnage Tou-ticki, inspiré de Tuulikki Pietilä, la compagne de Jansson. Tou-ticki porte, comme Jonathan Richman, des T-shirts à rayures et elle est souvent dessinée avec un mystérieux sourire en coin. Tou-ticki essaie de me faire accepter, de faire accepter à Moomin l’incertitude de cette sphère instable sur laquelle nous marchons. Il faut qu’il se résigne au fait qu’il va devoir traverser cet hiver, même s’il le trouve déplaisant. Qu’il ne sera pas forcément seul.
« Tout est très incertain et c’est précisément ce qui me rassure. »
Paradoxalement.
 
Moomin se pose des questions existentielles.
Est-ce que les aurores boréales existent ou ont simplement l’air d’exister ?
Est-ce que l’écureuil, mort à ses pieds, peut toujours apprécier le fait d’avoir un corps et une queue ?
Tou-ticki nous répond. À lui et à moi, penchée sur la page.
« Quand on est mort, on est mort. Peu à peu, ce petit écureuil deviendra de la terre. Plus tard, des arbres y prendront racine et pousseront là, et d’autres écureuils gambaderont sur leurs branches. Est-ce que c’est si triste que ça ? »
 
Alors je pense au trou creusé dans la terre, à ce qu’on y a déposé : le chat, une serviette, un carton, sa couverture. Est-ce que des fleurs viendront s’y épanouir, si je ne plante rien ? Est-ce que d’autres chats s’y prélasseront ? Est-ce que mon cœur continuera à rater des battements à intervalle régulier ?
 
Je prends mon téléphone et je remonte le fil de mes photos. Je nous revois tous les trois, dans le premier appartement que nous avons partagé, au cinquième étage. J’ai pris beaucoup de photos du petit chat : dans les bras de mon compagnon, assis à côté d’une pile de livres que je lis alors pour travailler à mon mémoire. Une vidéo qui se lance entre deux photos le montre en train d’attraper une petite peluche posée sur mon ordinateur. C’est à l’époque l’un de nos nombreux jeux : il attend que je ne regarde pas et, dès qu’il me pense absorbée dans mes pensées, il enfonce sa griffe pour faire disparaître la petite boule de poils synthétiques. Puis il part en courant, fier de son larcin.
 
J’aime alors toutes ses habitudes de chat, que je découvre dans la banalité du quotidien. Sa manière de poser sa tête sur l’unité centrale de mon ordinateur pour grappiller un peu de chaleur. Sa façon de s’étirer langoureusement avant d’aller manger quelques croquettes dans sa gamelle, sous le chauffage. Plus tard, je connaîtrai ces chats gloutons qui mangent toutes les croquettes, peu importe la dose servie. Mais lui sait se réguler, il ne réclame jamais. Il finit sa ration pendant la nuit, juste à temps pour être resservi.
 
J’aime ses siestes sur le chaos de mon bureau, sur les pages de mon mémoire éparpillées, sur une montagne de Post-it, entre deux stylos jetés à la va-vite, entre les mugs du jour. Je gratte alors le sommet de sa tête pour réfléchir.
 
Pendant les longues journées de travail, le petit chat m’encourage à faire l’école buissonnière. Il n’aime rien tant que l’oisiveté d’un humain sur un canapé, une chaise, un lit, partout où il peut se blottir. Il aime ce moment où je rends les armes et décide de faire une pause, de me consacrer à lui. Le midi, lorsque je déjeune, il m’accompagne à la cuisine, puis sur le canapé. Je lui parle de littérature, de séries, de mes contrariétés, de mes amitiés à distance, de ma solitude aussi. Il me regarde en battant doucement des paupières.
Je projette qu’il me comprend, dans son cœur de chat que j’imagine, malgré moi, un peu humain.



Septembre 2011
Avant que tout disparaisse, que les adieux soient définitifs, je chéris les séparations minuscules. Celles qui ont une fin définie. Celles qui permettent de se dire « À ce soir », « À demain », « À la semaine prochaine ». Ces phrases que l’on prononce quand on est sûrs de se revoir.
 
Une fois mes études terminées, je prends un travail salarié et je dois dire au revoir au petit chat et à nos routines quotidiennes. Fini, les heures à lire Sylvia Plath ensemble, à écrire dans le silence de l’appartement, à se construire un fort avec des romans et des fictions.
Fini, lui et moi contre le monde.
 
Je ne claque jamais la porte de l’appartement sans lui souhaiter « Bonne journée ! », sans me retourner pour voir où il est et si ses grands yeux bleus me regardent. Et ils me regardent toujours. Pendant la journée, dans l’espace froid du bureau où j’écris désormais, je l’imagine se réveiller, étirer ses pattes avant et lever son arrière-train, puis bâiller lentement comme s’il allait se décrocher la mâchoire. Je l’imagine se rendre paresseusement à la gamelle manger quelques croquettes. L’hiver, je sais à quelle heure il se lève du lit pour se pelotonner dans le hamac placé près du chauffage. Je sais que, quand je rentrerai, son pelage sera brûlant de s’être trop collé à la source de chaleur. Je le lui reprocherai d’une voix douce tout en sachant très bien que je ferais exactement la même chose à sa place.
 
Lorsque je rentre en RER, je m’imagine que je le retrouverai derrière la porte dans cet espace qui n’appartient qu’à nous. Je sais que je passerai ma main entre ses oreilles, dans son cou, le long de son dos, jusqu’à gratter son ventre qu’il offre sans hésitation. Je sais que, quand j’irai dans la cuisine faire à manger, il viendra me tenir compagnie. Et que, quand nous nous mettrons à table, il se couchera sur la troisième chaise, celle sur laquelle est posé un coussin brodé à son nom. Chaque soir il est là, les pattes bien rangées sous son corps. Le regard valsant de mon compagnon à moi, selon qui a la parole. Parfois nous nous imaginons qu’il parle, d’une voix un peu aiguë. Nous lui inventons des tics de langage, des grossièretés, des surnoms, des personnalités, nous mettons des mots sur les humeurs que nous lisons dans sa manière de bouger. Nous lui inventons un langage qui devient aussi notre langage à tous les deux, celui qu’il faut taire devant certaines personnes. Et nous nous faisons rire l’un l’autre, parfois jusqu’aux larmes.
 
Il sait, quand nous prenons cette voix idiote, que nous parlons de lui ou que nous lui parlons. S’il dort, la petite voix le réveille légèrement. Parfois elle lui fait simplement tourner les oreilles d’un côté ou de l’autre. Et je crois lire dans son regard une forme de tendresse, cette façon de reconnaître à quel point nous, les humains, sommes stupides, mais aussi un peu attachants. Après tout, nous avons ces deux mains qui plongent dans le sac de croquettes, qui piochent dans la boîte de friandises et qui, les jours de fête, ouvrent le sachet de pâtée et la servent à la fourchette en essayant de ne pas nous pincer le nez.
 
Quand nous partons en vacances, si la durée est trop longue, je le laisse en garde chez mes parents, où il a ses habitudes. Il se couche, là aussi, sur un fauteuil pour passer les soirées avec eux. Il a sa place attitrée et essaie de faire sa loi parmi les chattes de la maison. Il choisit l’endroit qui compte le plus de coussins. Un trône de roi.
 
Si nous partons seulement pour le week-end, un ami vient lui donner des croquettes et changer sa litière.
Assis côte à côte dans le train ou dans l’avion, mon compagnon et moi faisons défiler les photos du petit chat. Des photos où il grimpe sur l’arbre de Noël, où il se tient parfaitement droit, l’œil fixé sur l’objectif. Des photos où nous le câlinons, où il saute sur l’étendoir à linge, où il est couché dans toutes sortes de positions insolites, sur le lit ou dans un carton. Des selfies maladroits et tremblotants où l’on me voit essayer désespérément d’attirer son attention. Des photos qui mettent en valeur ses grands yeux bleus et son air fier dans la lumière de l’après-midi. Des photos où il est installé sur des piles interminables de papier. Et nous rigolons bêtement en le regardant, ce petit chat qui nous manque alors que nous sommes partis depuis deux heures. Nous commentons ses routines, qui disent tellement des nôtres. En parlant de lui, nous parlons de nos habitudes de casaniers. Rien ne vaut la maison.
Je m’extasie sur ses rayures finement dessinées et sur ses grands yeux bleus. Comme je ne peux pas dire qu’il aurait pu être un acteur célèbre, je dis qu’il ressemble à un mannequin de marque de croquettes. Tout amour est pour moi hyperbolique, alors je dois trouver des gloires imaginaires au petit chat. Il est forcément le plus beau, le plus intelligent, le plus gentil, le plus doux. Aucun autre chat n’a jamais réussi les prouesses qu’il nous montre au quotidien. Aucun autre chat n’est aussi vif, ne témoigne autant d’empathie.
 
Quand il voyage avec nous, nous le regardons dormir paisiblement dans sa caisse de transport, jamais dérangé par le bruit des autres passagers. Si nous ouvrons un sandwich, nous lui donnons quelques croquettes et un peu d’eau, habitués à fonctionner les uns et les autres sur le même rythme. Impossible de le mettre dans une voiture sans qu’il hurle à la mort, mais le TGV l’apaise, depuis le premier jour, immédiatement. Il accepte sans broncher de parcourir ce long chemin entre mes deux chez-moi. Là où il n’y a probablement qu’une forme de passivité de sa part, je vois une marque de fidélité, une compréhension de mes besoins.
 
Je me vois un jour le ramener dans sa Bretagne, dans ma Bretagne, pour de bon. Pendant ces heures de TGV, j’imagine à quoi ressemblera cette vie-là. Sera-t-il perturbé de déménager, lui qui semble si casanier ? Trouvera-t-il sa place ?



 30 décembre 2020, 18 h 35
La vétérinaire m’invite à la rejoindre, elle dit que mon compagnon peut venir malgré les règles strictes liées à la Covid-19, et c’est à ce moment précis que je sais que quelque chose ne va vraiment pas. Quand je la sens prête à enfreindre ses propres règles.
Toute la journée, le petit chat a subi des examens, des échographies, il a été rasé par endroits, mais je suis heureuse de le retrouver, j’entrouvre la caisse pour le caresser doucement. Sa truffe humide, cet endroit si doux sur son flanc, ses oreilles, ce fragment de peau sur sa babine où, pour une raison inconnue, les poils ne poussent plus. Je trouve que cela lui donne un air de Marie-Antoinette, une petite mouche aristocratique.
Il a cette odeur qui n’est pas la sienne, de produits appliqués sur sa peau, sur ses poils rasés. Il a cet air un peu perdu aussi, comme anesthésié. L’air d’une rancœur sourde. On aura beau leur expliquer cent ou mille fois que le vétérinaire, c’est pour leur bien, rien n’y fait. Le silence nous répond et il faut accepter de les trahir au moment de les faire rentrer dans la caisse de transport. Mais la plus grande trahison est à venir.
 
La vétérinaire parle de son cœur, d’épanchement pleural, de solutions qui ne le sont pas parce qu’il n’y en a pas, quelque chose s’est cassé. C’est l’illusion d’une solution, un pansement sur une hémorragie.
 
Je pense au kintsugi, technique japonaise qui permet de recoller des objets cassés en utilisant de la poudre d’or. Les fêlures deviennent alors visibles. On peut réparer, encore et encore, mais cela laisse des traces.
J’imagine prendre le cœur de mon chat entre mes mains et le réparer à l’or, avec un pinceau fin.
 
(Et je sais bien que c’est moi qui suis en train de me fêler.)
 
Je comprends que la vétérinaire nous parle dans ce langage qui ne peut pas vraiment exprimer la vérité, il faut la saisir entre les lignes, mais nous repartons tout de même avec des cachets dans les mains, comme si, comme si on pouvait, comme s’il y avait une solution – et je pleure dans la voiture, je pleure sans cesse, je le regarde et je pleure, les vannes ouvertes qui ne se referment plus. Ma mère conduit et moi, sur le siège passager, je laisse couler les larmes, prête à tous nous submerger.
Je refuse d’utiliser des périphrases. Le langage a toujours été ma seule bouée, et je veux dire encore et encore. En rentrant je balance les cachets sur la table et je prononce ces phrases car il le faut :
Il ne guérira pas, il va mourir et on le trahira, comme les humains le font.
Je le dis trop fort et tout le monde me regarde bizarrement parce que habituellement ma voix est basse, il faut se pencher pour m’entendre. Quand je parle en public, on me demande toujours : « Plus fort ! »
Mais cette fois ma voix est forte, elle crie, elle déchire le silence poli des autres membres de ma famille.
 
C’est la rançon de tout devoir mettre en mots. Porter soi-même la sentence. Définitive. L’arracher à l’interstice des non-dits.
 
Tove Jansson, par le biais de Tou-ticki, m’exhorte à me remettre de ce que je découvre de la vie :
« Il faut découvrir les choses par soi-même. Et surmonter le tout absolument seul. »
Alors il faudra bien que je découvre cette absence soudaine et tout ce qu’elle charrie avec elle – puis que je m’en remette, toute seule.



2009-2011
Les rendez-vous chez le vétérinaire sont habituels. Tellement habituels que je ne pense plus à m’inquiéter autant. Nous découvrons rapidement que le petit chat a une santé fragile. Le coryza, qu’il a contracté chaton avant que nous l’adoptions, ressurgit régulièrement. Les signes avant-coureurs sont toujours les mêmes : son œil commence à couler, puis il se ferme complètement. Alors il faut appeler le vétérinaire, dès le matin, écouter la musique d’attente avant d’expliquer le problème, de ma voix la plus calme et posée. Essayer, comme toujours, de contenir l’anxiété, de lui maintenir la tête au sol avec ma chaussure, comme les gangsters dans les films.
Et puis, à l’heure de partir chez le vétérinaire, je mets le petit chat dans le sac de transport, il ne s’en plaint pas, la plupart du temps il y va volontiers, et il faut marcher dans la ville en portant son poids sur mon épaule. Parfois je lui parle, même s’il ne peut probablement pas m’entendre. Et je souris aux passants qui pensent que j’ai perdu la tête et à ceux qui se baissent pour le regarder à travers la grille du sac. J’aime entendre sur mon passage comme Il est beau ce petit chat.
 
Dans le cabinet du vétérinaire de Nanterre, quatre chaises font face à un poste d’accueil sur lequel trône un bocal de jouets colorés. Il y a dans le fond de la pièce des étagères de produits et de médicaments qu’on espère ne jamais avoir à utiliser. Des rangées d’énormes sachets de croquettes. Un graphique pour comprendre si « votre chien est en surpoids ». Les assistantes complimentent souvent le petit chat, ses yeux bleus ne laissent personne indifférent. Il n’est jamais posé par terre, la caisse est gardée sur nos genoux, jalousement.
Quand je le sors de la cage, je voudrais qu’il soit aussi mignon qu’à la maison, je voudrais pouvoir m’en vanter, dire son affection et ses manies adorables. Je voudrais le raconter et que l’on m’écoute. Mais il n’est qu’un chat parmi d’autres et je me retiens de déverser tout mon amour devant l’équipe. Le rituel est presque toujours le même, je lui caresse le flanc pendant que le vétérinaire lui ouvre l’œil douloureux et y glisse un produit qui lui rend l’œil complètement vert et le fait ressembler l’espace d’un instant à un être d’une autre galaxie. Le produit confirme ou infirme la présence d’un ulcère. Il palpe le ventre et la gorge, et j’ai peur, j’ai peur que cette fois-ci ne soit différente, que quelque chose n’ait déraillé, que la mauvaise nouvelle ne tombe. Mais la plupart du temps tout va bien, le diagnostic est posé rapidement et je rentre avec des gouttes, un gel à appliquer au plus près de son œil, parfois des cachets que je devrai le forcer à avaler. Impossible de ruser avec les chats. On ne peut pas glisser le comprimé dans un morceau de brioche ou dans les croquettes, car ils le sauront et trieront le bon en écartant le mauvais.
 
Quelquefois, au moment de payer, nous croisons un chien et le petit chat se blottit, essayant de disparaître contre la paroi. Alors je caresse le sac de transport le long des ouvertures qui laissent apparaître sa tête apeurée, comme si ce geste avait le moindre sens. Et nous faisons le chemin le cœur plus léger.
Il faut sans cesse le surveiller, cet œil qui peut se fermer à tout moment et ne pas se rouvrir. Régulièrement, on lui demande, comme s’il allait nous répondre, ce qu’il a, s’il faut appeler le vétérinaire. Chaque éternuement est suspect, mais ce n’est souvent que cette maladie d’avant, d’avant nous, qui revient.
 
Nous écoutons religieusement le vétérinaire pour qu’il vive le plus longtemps possible. Il est pesé régulièrement sur la balance de la salle de bains, nous changeons les croquettes de supermarché pour les croquettes de vétérinaire. Nous serons, c’est sûr, les bons élèves. Ceux qui auront tout fait, tout ce qui était en notre pouvoir.



2 janvier 2021
Quand je rentre chez moi en janvier, après la mort du petit chat, je cherche la fiction, celle qui pourra me guérir, m’accompagner. Il faut remplir le vide.
 
Il faut – faire fiction – peu importe comment. Il faut construire des châteaux de mots et, s’ils s’effondrent, il faut lire ceux des autres. Je ne désire que cela. Creuser la douleur de quelqu’un d’autre avec mes mains nues. Et puis je me sens seule dans ces journées. Je regarde sous ma fenêtre les livreurs du restaurant de sushis qui se préparent à faire entrer dans le mini-coffre de leurs scooters commande après commande pour des gens qui travaillent, peut-être, ou qui sont chez eux. Ça rime à quoi ?
 
Je fais comme Joan Didion et je me dis qu’il faut construire son deuil avec de l’imaginaire, si ça ne marche pas avec de l’imaginaire alors avec de la recherche, si ça ne marche pas avec de la recherche alors il faut fouiller dans les phrases des autres. Si ça ne marche pas, alors on recommence. Il ne faut jamais arrêter d’essayer, sinon on se retrouve vaincu. Le deuil, à l’instar de tout ce qui se passe dans ce monde, est une bataille. On ne baisse pas les armes, c’est ainsi.
 
Dans l’appartement, je pense aux endroits où le petit chat avait ses habitudes. Sur le carton dans le couloir de l’entrée, que j’avais posé là avant de le jeter et qu’il avait adopté. Quand le petit chat avait décidé de garder quelque chose, nous le gardions. Il faisait la loi. Le carton était donc devenu un meuble. Son carton. Sur le hamac près de mon bureau, collé au chauffage. Je n’avais qu’à baisser les yeux pour le voir. Sur les chaises de la table à manger que nous avions garnies de coussins pour qu’il soit plus à l’aise. Sur le plaid bleu au bout du lit. Tous les endroits étaient les siens.
Je vivais donc bel et bien chez mon chat, et voilà qu’il a déserté les lieux et que je dois continuer sans lui.
 
Je me perds sur Internet. Il y a les articles. « Comment faire son deuil à la suite de la mort de son chat », « Comment faire le deuil de son animal de compagnie », quelques témoignages personnels. « Le deuil d’un animal reste tabou », « Sandrine nous raconte le chemin de deuil ». Rien que ces mots, « chemin de deuil », ne sont pas les bons, ils ne disent pas ce qui était et ce qui n’est plus. Ils posent une conclusion à laquelle je ne suis pas arrivée. Je ne vois pas de chemin mais un mur dressé devant moi. Je n’ai pas envie d’être dans une robe blanche vaporeuse et de regarder dans le vide avec un air pénétré. J’ai envie de casser des choses avec mes mains.
 
Ce que Joan Didion raconte, elle, c’est l’intolérable. C’est de dire : non. Je veux lire les deuils que l’on refuse, lire la colère aussi, lire ce qui ne se fait pas, ce qui ne fonctionne pas, je veux lire les gens qui s’acharnent, qui recourent à la magie noire, qui pleurent à la fenêtre, qui regardent les photos pour se faire du mal, qui se rongent les ongles, qui s’énervent, qui s’éteignent, qui font revenir des chats zombies du royaume des morts. Ceux qui empaillent leurs animaux juste pour les voir encore une fois. Ceux qui se disent que la mort ne leur convient pas, qui cherchent comment l’éviter pour tous ceux qui restent. Ceux qui cherchent une alternative qui n’existe pas et qui s’épuisent à vouloir consolider l’édifice fragile de nos vies.
 
Google me propose de la littérature pour me consoler dans ma situation. Une ronde d’animaux dessinés qui abritent un titre généraliste : « Le deuil de mon animal de compagnie ». Une jeune fille aux cheveux longs qui embrasse un chien sur fond de coucher de soleil, le crépuscule évoquant dans l’imaginaire collectif la fin de vie. « La dernière promenade ». Beaucoup de chiens dans cet imaginaire de la tristesse. Les chats sont indépendants jusque dans leur mort. « Deuil animalier ». Un golden retriever et une fillette qui regardent le paysage. Il est souvent question de regarder au loin, vers l’horizon, de contempler la mort. Des chiens et des chats couchés sur un fond blanc sinistre, le regard perdu dans le vide ou fixé sur l’appareil photo annoncent une maladie qui condamne. « Mon chat, mon chien va partir ». On voit le rouge sous leurs yeux dégoulinants. Leur vieillesse me fait peur. Il y a aussi quelques livres jeunesse. J’imagine des parents en attraper un à la librairie ou le mettre dans leur panier sur un site de vente en ligne pour accompagner une conversation difficile, en se disant que ce sera mieux que rien.
Toujours une version plus honnête que celle du hamster qui a rejoint un cirque.
 
Il faut initier l’enfant à la fin de toute chose, lui apprendre la mort et le grand vide par la disparition de l’animal de compagnie.
Sauf que chez nous il n’y avait que – mon compagnon, moi et le petit chat.
 
Les recherches suggérées ne m’aident pas plus, même si je suis tentée de cliquer sur « Comment expliquer la mort », car moi-même je ne me l’explique pas et peut-être qu’il faudrait tout reprendre à zéro. Repartir de l’intolérable.
 
Sur Internet, il est question – de développement personnel, de prières, de psychologie.
 
Moi, je ne crois pas en grand-chose, je crois qu’on se console avec les mots, d’ailleurs, non, je ne le crois pas, je crois qu’on fait semblant de se consoler avec les mots qu’on rumine encore et encore.
Quand Moomin se retrouve tout seul, dans cet hiver interminable qu’il ne sait pas appréhender, il trouve Tou-ticki dans son abri de fortune.
Moomin est étonné de l’entendre siffler.
Tou-ticki siffle pour elle-même, elle siffle pour s’accompagner, elle siffle pour remplir le silence, elle siffle pour éloigner la mort, elle siffle pour savoir que le son de sa propre mélodie est là, se répercute sur les parois. Elle siffle comme on écrit, un son après l’autre, un mot après l’autre.
Quand Moomin s’en étonne, elle lui dit que :
« Le refrain c’est justement sur ces choses qu’on ne comprend pas. »
 
Il y a une part de l’écriture qui nous aide et une part de l’écriture qui ne nous aide pas, parce qu’elle nous donne la sensation que nous pourrons tout attacher en un petit ballotin de mots solides et efficaces.
(Et quand nous échouons, nous sommes perdus.)



Juin 2014
Après plusieurs années dans notre premier appartement, le petit chat, mon compagnon et moi décidons de déménager à quelques rues de là. Je m’inquiète mille fois que j’ai bien fermé sa cage pendant que les cartons passent d’un appartement à l’autre. Je m’inquiète surtout de lui changer ses habitudes, de lui déménager sa litière, ses croquettes. Seul le petit chat m’importe dans l’appartement. Quand des connaissances me racontent le cambriolage de leur foyer, j’imagine le petit chat errant dans les rues, perdu. Je sens parfois monter les larmes rien qu’à l’idée qu’il puisse lui arriver un malheur. Renversé par une voiture, écrasé.
 
Il m’importe plus que – mes livres, mon ordinateur, mes souvenirs.
Alors nous le gardons près de nous pendant que nos affaires – cartons, lit, canapé, bibliothèques – sont chargées dans le camion.
 
Nous lisons sur Internet ce qu’il faut pour qu’il se sente mieux et nous branchons des diffuseurs de phéromones, plaçons ses couvertures dans des positions stratégiques. Nous essayons surtout de ne rien changer d’autre. Les chats sont ainsi : pour qu’ils soient heureux, il faut que rien ne change. Dès que nous le sortons de sa cage, il se met à inspecter chaque recoin, à renifler tous les cartons de haut en bas, à se frotter à tous les meubles qu’il connaît si bien. Nous lui montrons que sa vie sera exactement la même : les mêmes mains pour le caresser, les mêmes genoux pour l’accueillir. Le même hamac, installé devant un radiateur différent.
 
Ensemble, nous apprenons à connaître les bruits de la rue et à nous créer de nouvelles habitudes. Les voitures et les motos qui se pressent pour rejoindre un restaurant, un magasin. La ferme géante qui s’installe tous les ans en décembre au pied de notre immeuble et qui le fascine avec son flot continu de visiteurs, ses stands éphémères. Le parquet qui grince sous nos pas. Les coins de murs sur lesquels il se frotte quotidiennement et laisse des traces qu’il faudra faire disparaître péniblement. Et le grand arbre à chat que nous lui installons près de la fenêtre et dont il n’explorera qu’un seul étage. Sa tour d’observation, sur laquelle il regarde passer les saisons.
On a tant de fois, en balade dehors, essayé de voir si les gens pouvaient l’observer de l’extérieur. Le regarder les épier. Sans succès.
 
Rapidement, le petit chat est chez lui et, quand il se sent chez lui, je me sens chez moi. Nous accordons nos deux anxiétés et nous nous détendons ensemble. Quand le monde – le monde du travail, le monde extérieur, le monde qui filtre à travers les actualités – m’angoisse, je m’assois devant son hamac et je le caresse. J’enfouis ma tête dans son flanc et je respire cette odeur douce, presque parfumée. Il se laisse toujours faire et ronronne tranquillement, et j’aime me dire qu’il sait que je ne lui ferai jamais de mal.
Quand je m’éloigne, je le vois reprendre l’une de ses positions improbables : les pattes écartelées de toutes parts, la tête en arrière. Ou au contraire le corps complètement resserré sur lui-même en un cercle parfait. Pattes rangées, queue alignée. Les yeux toujours clos.



Janvier 2015
Quelques mois après le déménagement, je change la vie du petit chat en quittant mon travail de bureau. Nous sommes fin janvier 2015. Quelques semaines après les attentats de Charlie Hebdo. Ce n’est pas vraiment un choix, plutôt un impératif financier de mon employeur – un impératif imaginaire, puisque chaque année, dans la salle de spectacle louée à cet effet, on nous déroulait des chiffres si élevés que mon cerveau n’arrivait même pas à les concevoir. Mais voilà, en ce début d’année, il n’y a plus de place pour moi dans le budget. Il y a de la place dans l’appartement, sur le bureau près de son hamac. Alors je pose mon ordinateur, mon clavier, mes papiers, et nous reprenons la vie que nous avions abandonnée à regret des années plus tôt.
 
Bientôt, le petit chat me fait chérir ce nouveau rythme de travail. Devant les autres, je l’appelle « mon collègue », et des années durant il est la seule présence à mes côtés pendant ces longues journées de doutes. Chaque jour, je me tourne vers lui, pour lui demander si tous ces mots mis bout à bout forment quelque chose de cohérent. Il se contente d’étirer ses pattes avant et de s’enfoncer dans un nouveau sommeil apaisé. Alors je continue, je lui lis des passages, je me plains. Dix minutes avant chacune de mes interviews téléphoniques, il se lève et se met à miauler, comme s’il avait accès à mon agenda et décidait de participer à la conversation. Mais rien à faire – même quand il m’agace, il m’amuse aussi profondément.
 
Tous les jours, à 11 heures pile, le chat se réveille à l’endroit où il a décidé de faire sa sieste. Cela peut être sur le hamac, sur la couverture au crochet posée au bout du lit, sur l’un des coussins cousus main des chaises de la salle à manger, ou dans sa caisse de transport les jours où la seule vision de ma personne suffit à l’irriter. Je n’aime rien tant que de lui trouver le « dodo parfait ». Quand je récupère un morceau de tissu moelleux, je me mets immédiatement devant ma machine à coudre pour lui en faire un coussin. J’assemble des couvertures et des tapis. Et s’il choisit de s’y coucher, j’ai l’impression d’avoir gagné au loto.
Peu importe où il dort, donc, le petit chat émerge de sa sieste à 11 heures pour manger quelques croquettes et venir s’enquérir de mon avancement.
Combien de mots écrits ?
Combien de larmes versées ?
Combien de mails envoyés ?
Combien de refus, combien de oui, combien de peut-être ?
 
Je ne suis que trop heureuse de tout mettre sur pause. Je me recule, pousse les roulettes de ma chaise à quelques centimètres du bureau et il saute avec précision. Je connais par cœur le poids de son petit corps assis sur mes genoux. Chaque jour, je baisse la tête et il lève la sienne dans un ronron triomphal pour la caler dans mon cou. Je respire son odeur. Parfois, il choisit de s’asseoir sur le bureau et pose ses pattes sur mon épaule, comme pour me dire d’arrêter, de ralentir. Et nous restons ainsi, ma main caressant lentement son menton et le dessus de sa tête, jusqu’à ce qu’il somnole tranquillement. D’autres fois, il se couche de tout son long devant mon clavier et je dois écarter les bras pour pouvoir atteindre les touches et continuer d’écrire. Bercé par leur bruit, il finit par poser sa tête sur mon poignet.
 
(Quand on écrit, on essaie, au désespoir, de faire revivre ce qui n’est plus. Si je tape fort sur mon clavier, j’espère que l’ivresse de mes propres mots va le faire réapparaître et qu’en tournant mon regard vers la gauche, je vais voir sa silhouette se dessiner. Il ne s’est pas montré depuis presque deux ans, mais sa démarche féline n’a jamais complètement quitté ma rétine – de même que nous sommes toute notre vie habités par ceux et celles qui ne sont plus, qui vivent quelque part, superposés à la réalité comme autant de persistances rétiniennes de lumières éteintes depuis longtemps. Il n’a jamais complètement quitté ma rétine et pourtant, dès que j’essaie de penser à lui, sa silhouette disparaît. Je n’ai malheureusement jamais réussi à avoir assez d’imagination pour faire apparaître quiconque, mort ou vivant.)
 
Je prends l’habitude de l’installer pour qu’il ne quitte pas mes genoux. Peu importe la gymnastique douloureuse que cela me demande : ne taper que de la main gauche, lever les jambes pour que sa tête s’aligne au bureau. Quand il s’en va, mon cœur se serre.
 
Son ronronnement me berce et me rassure. Peut-être qu’il me transmet un peu de sa philosophie de vie tranquille. Prendre un instant après l’autre, un mot après l’autre. Chérir le moment. Ne pas courir après le mot suivant. Ne pas tendre les doigts pour attraper des miettes d’ambition, ne pas s’endormir dans les vapeurs toxiques de l’envie. Il n’y a que nous deux, ici, personne d’autre, et le prochain mot tapé sur le clavier sera le bon.
 
Pendant les années de notre existence commune, le petit chat me définit. Il est sur mes selfies maladroits, il regarde au loin et moi je le regarde du coin de l’œil.
 
Il est toujours près de moi quand j’écris, ma muse, mon inspiration. La joie qu’il m’apporte est aussi simple que l’écriture est compliquée.
 
Dans une interview que je regarde par hasard sur les réseaux sociaux, on demande à Joni Mitchell ce qui la rend heureuse et elle répond :
 
« Les choses qui me rendent heureuse sont assez simples. Ce sont les petites choses comme mon chat. Mon chat me fait rire. »
 
Et puis sur la vidéo on la voit faire danser un petit chat en le tenant entre ses deux mains, ses pattes avant ballottant devant lui, ensuite l’image enchaîne sur des dessins, des photos, des peintures d’elle et son félin, à tous les âges.
 
Les gens à chats deviennent mes amis. Ce ne sont pas ceux qu’on voit dans la forêt, une laisse à la main, l’air épanoui, ceux qui aiment le grand air et la vie saine. Non. Les gens à chat sont sur leur canapé – ce sont les névrosés, les timides, les introvertis, ceux qui ont choisi un animal qui, comme eux, ne sait pas communiquer. Ceux qui pensent à la mort et à la fin de toute chose. Ceux qui sont persuadés que fermer doucement les paupières suffit à se faire comprendre. Qui espèrent une télépathie plutôt que des paroles. Qui se roulent en boule et se cachent. Qui cherchent à dire mais n’y arrivent pas.
On se croise parfois, et on parle de nos chats, ceux qui détestent les gens, ceux qui n’aiment que nous.
Les gens à chats sont une famille bizarre et dysfonctionnelle. On en trouve des listes entières sur Internet. Il y a :
Drew Barrymore, Taylor Swift, Nicole Kidman.
Et puis cette autre famille :
Stephen King, Nnedi Okorafor, Alice Walker, Jorge Luis Borges, Doris Lessing, Sylvia Plath.
Les écrivains à chats sont une catégorie à part de la population.
 
Ensemble, le petit chat et moi lisons beaucoup. Je m’assois sur le fauteuil rouge en velours et il se couche sur mes genoux, la tête sur l’accoudoir. Quand je lis sur le lit, il s’étale sur moi et colle sa tête sous mon menton. Seule avec lui dans l’appartement, je lui raconte parfois une phrase, parfois un paragraphe. Quand il s’installe, je ne bouge plus d’un pouce. J’essaie de libérer ma main le plus discrètement possible pour tourner la page. Je joue à un, deux, trois, soleil – chaque mouvement brusque est puni d’un regard accusateur.
Son petit corps engourdit mes muscles, mais son affection et sa chaleur diffuse valent tous les fourmillements du monde. Quand je chronique des ouvrages sur Internet, je photographie le livre et je le fais figurer en arrière-plan avec son air de sphinx, agacé, étonné. On voit parfois sur les clichés qu’il se dresse sur ses pattes avant, qu’il cherche à atteindre la main qui tient le livre pour avoir une caresse. Ou qu’il tente, tant bien que mal, de frotter l’arrière de ses moustaches à la couverture en carton pour le marquer de son odeur, pour me faire comprendre que cet objet qui est à moi est en fait, comme tout le reste, à lui.
Souvent, je dis « Le petit chat et moi, nous avons adoré ce livre », je lui donne un rôle actif même s’il a gardé les yeux fermés pendant toute la lecture, happé par un sommeil profond. Cela n’a aucune importance, j’aime que nous soyons un tout.
Le petit chat et moi.
 
Pourtant, je trouve bien souvent que la fiction ne rend pas honneur aux chats, au petit chat.
 
Moi qui ai toujours cherché à retrouver des morceaux de ma vie dans les histoires des autres, je ne le vois nulle part. Je ne vois pas ses yeux bleus, ses babines qui remontent comme un sourire, sa fidélité si particulière. Je le cherche dans les livres que je lis et dans les films que je vois après sa disparition, en vain.
 
Mon premier souvenir félin est celui de Cendrillon, ce chat qui s’assoit sur un collier de perles pour le dérober aux yeux de l’héroïne. Lucifer. Rien que ce nom.
Lucifer veille sur la fortune familiale : impossible pour lui de céder dans cette bataille de classe et de laisser une jeune fille pauvre porter les signes extérieurs de richesse de ses maîtresses. Cendrillon n’aura rien pour elle, le chat y veille jalousement. Il est fourbe, méchant, agressif. Il ne ressemble en rien au petit chat.
Et puis j’ai aussi connu les siamois jumeaux de La Belle et le Clochard, cruels et fourbes, charriant par la force de l’anthropomorphisme des clichés particulièrement racistes. Ces chats-là déchirent les rideaux, tuent les poissons et menacent de voler son lait au bébé. Ils ont la voix de Peggy Lee.
Les chats, quand ils ne sont pas vils, sont toujours mystérieux et indomptables. Leur véritable place est du côté des méchants, assis sur leurs genoux, attendant avec mollesse une caresse. Ils soulignent les pires bassesses humaines. Au mieux, ils ont le droit d’être un peu magiques comme le félin de L’Adorable Voisine, de Richard Quine, qui aide sa sorcière de maîtresse à jeter des sorts. Il regarde les victimes dans les yeux en fermant les siens doucement, avec une certaine séduction.
 
Je retrouve là un peu du petit chat, sa manière de me regarder, les paupières lourdes, cherchant mon attention avec ses yeux bleus perçants et ses pupilles toujours arrondies par l’affection. Plus il vieillissait, et plus ses pupilles devenaient pleines, lui donnant en permanence un air béat.
 
Pour rassurer un chat, il faut devenir chat, cligner des yeux doucement, s’endormir dans son regard. Lui dire Ça y est, tu m’as hypnotisée.
Mais le chat de L’Adorable Voisine n’est pas fidèle : il quitte son amie humaine à la première occasion. Il ne supporte pas qu’elle sacrifie une partie d’elle-même pour un homme. Alors ce chat ne peut pas être le petit chat.
Les héros ont des chiens. Lassie, Rintintin, Milou.
Les méchants ont des chats. Dr Evil dans Austin Powers. Les chats affichés dans le bureau de Dolores Umbridge dans Harry Potter.
L’éternel cliché du chat couché sur les genoux du méchant est en fait né de la difficulté de les dresser. Les chiens peuvent suivre les héros, sauter, courir, tout ça sur demande, moyennant de l’effort et une bonne dose de croquettes. La première réaction des chats sera de vous jeter des œillades méprisantes. Alors, pour pouvoir dompter les félins, Hollywood leur donne des calmants qui les font dormir. D’où leur passivité, leur immobilité. Facile dès lors de les glisser sur les genoux du méchant et de profiter de leurs yeux mi-clos et de leur corps lourd.
 
Aucun de ces chats ne m’apporte de réconfort, je n’y retrouve pas mon chat. Farouche, oui, mais avec les autres.
Avec les siens – cette confiance absolue – cette loyauté qui me bouleverse.
 
Les chats de fiction m’échappent, glissent entre mes doigts.
Le plus impénétrable est pourtant mon préféré. Le félin au poil roux d’Inside Llewyn Davis des frères Coen, j’y reviens sans cesse. Peut-être parce que ce film raconte un échec, celui d’un chanteur de folk qui ne trouve pas le succès. Qui ne le trouve pas mais qui le méprise aussi, paradoxalement. Malgré son inconstance et son manque de sérieux, Llewyn est amené à garder le chat de la famille dont il squatte le canapé. Il le laisse s’échapper, le chat lui file entre les doigts et, comme le lapin blanc d’Alice, il l’entraîne pendant tout le film dans des aventures étranges.
Les histoires de Llewyn et de ce mystérieux chat roux se répondent. Parfois, le chat se substitue à un autre chat et on ne sait plus lequel de tous ces avatars est le bon. Llewyn aussi est multiple, incertain, à la recherche de sa personnalité. À la recherche de sa voix.
Les chats ne sont pas, pour moi, des êtres fourbes ou inconstants. Peut-être qu’ils sont un peu magiques, comme le siamois de L’Adorable Voisine. Sûrement qu’ils nous emmènent dans des quêtes extraordinaires.
 
Assis sur mes genoux, calé entre mon châle et mon bras, mon chat me berce chaque jour d’un ronron méditatif qui me donne l’impression d’une incantation mystérieuse. Alors je lui demande : aide-moi à écrire, aide-moi à dépasser mes peurs, aide-moi aide-moi aide-moi. Comme Llewyn avec ses chansons folks sous le bras. Comme Kim Novak qui espère séduire James Stewart mais ne s’en sent pas capable sans la magie.
Je murmure à son oreille Donne-moi le courage.



30 décembre 2020
Le compte à rebours est désormais enclenché, et on essaie de ne pas pleurer devant le petit chat, comme s’il comprenait quelque chose. Il respire mal et il n’arrive même plus à sauter sur le plus bas des fauteuils, et pourtant il se frotte à moi dès qu’il sent que les larmes montent, sa petite tête dans mon cou, comme s’il me consolait. Une habitude qu’il a prise, face à ma capacité à me briser en mille morceaux.
Demain, ce sera le dernier jour de l’année. Le dernier jour, tout court.
 
Tic.
Tac.
–
Tac.
 
Quelque chose d’invisible est cassé. Ma gorge est tellement serrée que je ne peux pas manger, ce qui n’arrive jamais, je note mentalement cette limite que mon corps ne me fixe habituellement pas. La profondeur de mon attachement préfigure la suite et j’ai peur.
La vétérinaire a dit de faire le calme autour de lui, alors nous nous y appliquons et la nuit il s’endort dans le creux de mes bras. Ce n’est jamais arrivé mais voilà qu’il a besoin, peut-être, que nous nous soutenions. Au milieu du silence, je pleure et tout doucement dans son oreille duveteuse je lui dis, parce qu’il ne reste plus rien à dire après dix ans et une année supplémentaire, je lui dis Merci. La nuit a toujours été pour moi une incertitude, un moment où je ne me sens plus tout à fait moi-même mais pas tout à fait autre, où les barrières s’écroulent et je pourrais alors être n’importe quoi, un être humain, un animal, un nuage de gaz qui flotte dans l’univers, une planète.
Le petit chat ronronne de ce ronronnement douloureux, saccadé, je le sens dans le creux de mon coude et il fait une petite musique, un « Clair de lune » félin et improvisé.
J’essaie de tout retenir, le poids de sa tête, la texture de son poil, les petits frisottis sur le ventre qu’il m’offrait volontiers. Je me vantais sans cesse qu’il s’agissait là de l’honneur suprême, je l’avais lu dans l’un de ces articles parcourus distraitement sur Internet. « Dix preuves que les chats nous aiment ». On a besoin de ça parce que cette relation-là semble tellement gratuite, tellement étrange. Elle n’est pas régulée par les lois du marché. Elle n’est pas affaire de marchandage et de compromis. On donne des croquettes, de l’eau et de la litière, et on récolte des sentiments complexes dont on ne sait pas si on peut les nommer avec nos mots d’humains.
Je me remémore la taille des rayures, les formes qui changent le long de la colonne vertébrale, tous les détails que les milliers de photos accumulées dans mon téléphone oublient. La mollesse inattendue des coussinets quand on les touche rapidement du bout des doigts.
Dans la pénombre d’une nuit de décembre, je ne vois rien mais je sais, je devine.
J’ai déjà peur de l’oublier, j’imagine l’absence, bien que pour l’heure elle soit insondable, je n’arrive pas à éprouver le futur, je me love dans le présent, je m’accroche aux minutes, aux secondes. Je caresse le flanc jusqu’à ce qu’une légère morsure m’intime d’arrêter. Il veut ma présence, mais pas ma compagnie.
Je retire ma main en silence.



Décembre 2009
La première année que le petit chat passe avec nous, je le laisse avec mon compagnon pour les vacances de Noël. J’adore cette fête mais, sans eux, il manque quelque chose que même la joie de retrouver la Bretagne ne peut pas combler.
Peut-être que je comprends alors qu’il y a différentes manières de faire famille et que nous en avons construit une, tous les trois, sans vraiment nous en rendre compte, sans élaborer de plans. Même après quelques semaines, à peine quelques mois, nous voilà liés les uns aux autres. Je reçois des photos du petit chat tous les jours. Il déplume le sapin à force de grimper dedans, de le faire tomber, de s’accrocher aux guirlandes. Il a encore alors l’énergie de la jeunesse, toujours à l’affût de la prochaine bêtise. Et si j’ai envie de le gronder, je ne peux pas résister à la vue de ses oreilles emmêlées aux filaments brillants des décorations. Il n’y aura plus jamais de sapin de Noël dans l’appartement après cette première année à aspirer quotidiennement les épines odorantes tombées au combat.
 
Les Noëls suivants, nous partons tous les trois. Nous prenons le RER, puis le TGV. Il passe le réveillon avec nous, couché dans un fauteuil dans le salon. Puis il foule sans délicatesse les cadeaux au pied du sapin, sans s’inquiéter de savoir s’il dérange. On l’intègre dans nos cartes de Noël virtuelles, comme ces familles américaines qui font porter au golden retriever un pull en jacquard assorti au leur. N’y a-t-il pas, sur le paillasson devant notre appartement, un dessin représentant trois chats, les uns à côté des autres ? Trois chats auxquels nous nous identifions, mon compagnon, moi, le petit chat. Une famille mal assortie, mais une famille quand même.
Parfois, au pied du sapin, nous déposons un jouet pour lui, même si l’appartement en est déjà rempli, même s’il est impossible de passer le balais ou l’aspirateur sans retrouver des balles à grelots, des souris en mousse abandonnées et recouvertes de poussière, et des peluches en forme de castor, de souris, de hibou, auxquelles on donne des noms et on invente une mythologie. Le petit chat est le centre de notre palais imaginaire, de cet édifice fictionnel, construit à quatre mains.
 
Tous les Noëls se passent désormais avec le petit chat.
Jusqu’au dernier, celui où nous nous disions qu’en rentrant il faudrait rappeler la vétérinaire, faire ces examens qu’elle avait recommandés pour comprendre ce petit galop, ce léger contretemps de son cœur, ce tac-tactac – une horloge plus tout à fait remontée.
Elle ne pouvait pas réaliser l’examen, il fallait faire venir la machine de Paris et je ne cesserais par la suite de me dire – et si. Et si nous avions su, avant, alors est-ce que ce Noël aurait eu une saveur particulière ? Comment est-ce qu’on fête Noël, quand on sait que c’est le dernier ? Est-ce que je l’aurais laissé grimper dans l’arbre installé par mes parents avant notre arrivée ? Est-ce que je lui aurais glissé toutes les guirlandes du monde autour du cou pour qu’il joue comme un chaton ? Pour remonter ensemble le temps ? Est-ce que je lui aurais donné triple ration d’une pâtée qu’il ne voulait de toute façon plus toucher ?



Novembre 2021
Quelques semaines avant que la seringue s’enfonce dans sa patte rasée et tandis que nous lisions tranquillement, je restais sourde aux signaux. Peut-être qu’il savait, lui. Toutes ces années où nous avions travaillé côte à côte lui donnaient une assez bonne compréhension de celle que j’étais, probablement pas très courageuse, très frileuse, très inquiète. Joyeuse un instant, en larmes le suivant, une plage bretonne, sans cesse dérangée par la marée.
Juste avant sa mort, le mari de Joan Didion lui propose de lui donner une idée qu’il a notée sur un bristol et qu’il comptait glisser dans son prochain livre. Au détour d’une phrase de L’Année de la pensée magique, Didion se demande :
« Avait-il le pressentiment, ce soir-là, que le temps de pouvoir écrire touchait à sa fin ? »
Peut-être le petit chat se rendait-il compte secrètement que le temps des caresses était fini – le temps de regarder des films ensemble, de dormir sur les genoux, de se rouler en boule près du chauffage, de poser pour les photos avec un air blasé, de, de, de, de, de.
 
Avant de mourir, le père de Fanny et Alexandre (dans le film du même nom, le dernier d’Ingmar Bergman, son film testament) vient dans leur chambre leur raconter une dernière histoire, une dernière fable. Un dernier mensonge. Il leur montre une chaise et leur fait croire qu’elle est magique.
Il tisse ce récit avec tellement d’entrain, tellement de conviction, qu’au moment où il va la reposer par terre un peu brutalement Fanny crie : « Non ! » Elle veut protéger soudainement cet objet qui lui semblait si banal cinq minutes plus tôt.
Le père enchante le quotidien, une dernière fois. Les enfants s’apprêtent à passer entre les mains d’un évêque strict, pour qui la fiction n’existe pas. Je ne vois plus que cela : ces moments avant que la réalité bascule. Je me demande si l’on sait, quelque part, et je me demande quand on comprend. Que les corps vont s’effondrer. J’ai envie, moi aussi, de revenir dans le temps. De crier, avant que le petit chat ne me saute dans les bras :
Non !



Décembre 2016
Le soir de mes trente ans, en 2016, une fête est organisée chez moi. La plupart des félins que je connais vont en pareilles occasions se cacher dans la cuisine, sous le lit, loin de la musique et du tumulte. Ils s’éloignent de la piñata, des verres de spritz, des gens qui parlent fort et qui chantent faux. Mais le petit chat ne s’effarouche pas. Il reste couché dans son hamac, près du chauffage. Il ne va pas voir les convives, mais il ne veut pas pour autant rater la fête. Il garde un œil ouvert.
 
Je pense à la phrase Home is where your cat is que je vois sur des paillassons, des porte-clés, des tabliers ou des coussins. Ce n’est pas facile à traduire en français, mais ça veut dire qu’il n’y a pas de maison sans le petit chat. Et que le petit chat est la maison.
 
Régulièrement pendant la soirée, je quitte mes amis pour me pencher vers lui et embrasser le dessus de sa tête. Il me regarde en écarquillant les yeux. Tout le monde le connaît, sait qui il est. La prunelle de mes yeux. Certains sont déjà venus dîner à la maison et ont constaté qu’il faut lui installer une chaise pour ne pas qu’il se sente délaissé. La chaise qu’il réclame en miaulant, en se frottant à nos jambes. Après bientôt dix ans ensemble, nous connaissons son langage. Les miaulements brefs, qui sont comme une ponctuation, une simple interjection. Et puis ceux qui sont plus longs, plus plaintifs : les miaulements de désapprobation. Ils nous reprochent presque de ne pas être de la même espèce.
 
À un moment de la fête, alors que je suis légèrement alcoolisée, je prends le petit chat dans mes bras et je danse avec lui un instant. Quelqu’un fait une photo de nous deux, moi l’air perdu et lui l’air contrit, pas habitué à ce que je le force à quoi que ce soit. Mais il ne dit rien, il ne griffe pas, il ne mord pas. Il ne griffe presque jamais sauf par accident, si j’essaie de récupérer l’une de ses balles en mousse pour la lancer une nouvelle fois.
Ce soir-là, il me signale, d’un mouvement de la patte, qu’il faut que je le repose sur le sol et que je dois le libérer de mon étreinte. Avant de le reposer, je respire l’odeur de son cou, et je remets ses rayures bien droites. Probablement qu’il repart dans son hamac pour faire sa toilette, pour remettre sur son pelage sa douce odeur de chat.
 
Sur la photo, il a cette pose qu’il prend souvent, les pattes complètement tendues, comme s’il était allongé dans le vide. Les autres chats rétractent leurs pattes, les posent sur le bras de l’humain ou son épaule. Pas lui.



Mars 2020
Quand je passe la porte de l’appartement pour me rendre au cinéma, pour aller voir une amie, pour mener une interview, pour un rendez-vous, je me répète que le petit chat n’a pas la notion du temps. Il ne sait pas si je pars une minute, une heure, une journée entière. Il sait que je vais revenir, que nous profiterons du reste de la journée ensemble.
 
En mars 2020, soudainement, je ne quitte plus jamais l’appartement. Il est en permanence sur les genoux, pendant que nous regardons des films, couché sur l’un ou l’autre. Il n’a plus une collègue, mais deux. Il s’allonge derrière ma machine à coudre pendant que je confectionne des masques avec des restes de tissus et des vieux T-shirts, il se couche sur les jambes de mon compagnon pendant qu’il fait ses réunions de travail.
J’imagine qu’il a l’impression d’avoir réussi à tordre le destin pour que la vie lui ressemble enfin.
 
Nous sommes soudainement forcés de prendre son rythme, de nous agencer autour de lui. L’angoisse ambiante nous serre le ventre et nous pousse à chercher du réconfort dans ses petites affections, ses petites habitudes, ses routines qui nous canalisent. Nous suivons son exemple, son modèle.
Peu importe ce qu’il se passe, il faut nourrir le petit chat, lui peser ses croquettes chaque matin, changer sa litière, arranger les coussins qu’il fait tomber par terre, lui donner de l’attention et de l’affection.
 
Il faut aussi lui donner du soin. Au fil des mois, sa santé décline. Nous en parlons rarement, préférons ne pas y penser. Nous devons l’emmener chez le vétérinaire avec nos masques bricolés ; c’est l’une de nos premières sorties. Le monde extérieur nous paraît presque étrange, inconnu.
Et plus les mois avancent, plus il faut le conduire souvent. Son coryza, certainement. Il est improbable, impossible, que n’importe quoi d’autre se soit infiltré en lui. Je ne veux pas y croire ou y penser. Ce petit chat tellement aimé, tellement choyé. Qui a passé tant de mois entre nos bras. Qui a dormi tant de matins de confinement coincé entre nos jambes. Qui a été soigné chaque fois qu’il montrait la moindre faiblesse.
 
J’ai toujours été dérangée par mon monologue intérieur, si prompte à penser au pire. Il paraît qu’elle n’est pas présente chez tout le monde, cette petite voix qui parle encore et encore, il paraît que certaines personnes sont en paix avec elles-mêmes et ne passent pas de longues heures à dialoguer avec l’idée du pire. Pourtant, pendant toutes ces semaines de confinement, je n’ai jamais pensé que le rythme du cœur du petit chat était en train de perdre la cadence. Un train prêt à arriver en gare.
Dans toutes les conversations que j’ai eues avec moi-même, aucune de mes voix désagréables n’a jamais verbalisé que, malgré tous nos efforts c’était bientôt la fin.



Janvier 2021
Au moment de reprendre ma routine quotidienne après la mort du petit chat, assise devant mon ordinateur à essayer de faire venir les mots, les souvenirs ont disparu. Ils se sont évanouis, je les cherche en moi et il n’y a rien. C’est peut-être le pire dans cette entreprise de disparition qu’est la mort : le vide.
Si seulement on pouvait le remplir avec les fantômes du passé, alors on ne serait jamais seul.
Si seulement je pouvais encore l’imaginer, penché sur sa gamelle, les moustaches caressant la surface de l’eau.
Si encore je voyais sur le canapé l’empreinte de son corps pelotonné. Mon imagination ferait le reste.
 
Il n’y a que du vide là où, avant, il y avait la présence du petit chat.
 
Mon compagnon me force à un exercice de remplacement, un exercice qui arrache les images du trou noir de l’oubli. Il faut faire ce qu’on interdit à Orphée : se retourner, et aller chercher ce qui palpite encore dans le royaume des morts. J’ai l’impression que c’est une entreprise de fiction.
Je dois prendre un mauvais souvenir :
Les murs blancs du vétérinaire, le retour dans le train sans la caisse du petit chat laissée dans la poubelle chez mes parents, la descente de l’arbre à chat dans la rue en pleurant, le monceau de terre sous lequel reposent maintenant ses poils si doux, ses yeux couleur azur qui s’éteignent et emportent avec eux le ciel de la Bretagne et le bleu de la mer les soirs d’été et, et, et.
Et le remplacer par un bon. Comme ils ont disparu, je dois les reconstituer, je dois les faire exister simplement en les nommant. Je force le souvenir. Je dois regarder les mots et leur attacher un sens, comme ces jeux qui demandent de relier les points en suivant des numéros. Une fois tous les points reliés, ils créent une forme, jamais tout à fait juste, toujours un peu trop géométrique, qui oublie complètement les subtilités de l’objet qu’elles doivent représenter.
On obtient quelque chose qui ressemble vaguement, si on plisse les yeux, à la réalité.
Quand on ne voit pas le souvenir dans son intégralité, il est difficile de se remémorer les détails qui le constituaient.
 
Alors je fais pareil avec les bons souvenirs, je relie les points et je repense :
Aux siestes sur mes genoux après le déjeuner, avant de retourner travailler, à son pas assuré quand je l’appelais et qu’il sautait sur le lit, à ses miaulements de joie ou de colère qu’on savait déchiffrer (on apprend à comprendre le langage de son chat, même si on ne peut jamais vraiment lui parler en retour). Et je pense au bleu de ses yeux que je rattache à tout ce que j’aime : au livre Bleuets de Maggie Nelson, à la pochette de l’album de Yo La Tengo And then Nothing Turned Itself Inside-Out, aux yeux si bleus de mon compagnon et à Blue de Joni Mitchell. J’essaie de me souvenir du poids de sa tête quand le petit chat venait la cogner dans le creux de mon cou. Je repense aux conversations que nous avions. Toujours à sens unique. À ma voix qui brisait le silence de ces journées à deux et qui attendait quelque chose. Toujours.
 
Je tente de reconstruire mon quotidien, de colorier des formes pour espérer qu’un jour les nuances reviennent. Je retrace tous les détails et les souvenirs, petits et grands. Non, d’ailleurs, ils sont tous petits à l’échelle de l’univers, de minuscules constellations.
 
Et cette pensée m’affole et m’apaise, comme l’idée de la mort. La paix – parce qu’il n’y a plus rien – et la panique – parce qu’il n’y a plus rien.



31 décembre 2020
Je me réveille tôt. On se réveille tôt, dans les larmes, je pleure dans le cou de mon compagnon. On ne sait pas bien quand on a commencé, si on va s’arrêter un jour. Peut-être que les larmes ont commencé à couler avant même que notre conscience reprenne le dessus, dans les vapeurs de rêves. Comme l’angoisse qui me serre pendant les paralysies du sommeil. Je me dis toujours que c’est la véritable preuve que les émotions ont une longueur d’avance.
On ne veut pas rejoindre ma famille à l’étage, on ne veut parler à personne, on échange les mêmes paroles, les mêmes pensées, très peu cohérentes.
 
Plus tard, j’irai chercher le réconfort auprès de ma mère, la tête sur ses genoux. Elle me caressera les cheveux comme quand j’étais enfant et que dans chacun de ses mouvements je cherchais l’apaisement. Et je trouverai quelque chose de rassurant à convoquer ainsi le passé. Je trouverai cela rassurant que sa main soit la même, que ma tête soit la même, que la tendresse ait ainsi traversé les années.
La permanence des sentiments.
 
Je me répète Cela te passera. Cela passera. Tu t’en remettras. On s’en remettra, collectivement. Les jours fondront les uns dans les autres et dans ce magma dégoûtant on retrouvera de la joie avec une pointe de honte.
C’est ce que dessine la main de ma mère dans mes cheveux : le chemin sinueux du temps. Un mouvement puis un autre qui agissent comme la trotteuse de ma montre. Les secondes passent. Chaque seconde fait glisser un peu de tristesse et la fait tomber sur le sol.
 
Ce matin-là je ne sais que la tristesse à venir. Le petit chat vient se lover contre nous, tout à ses habitudes. La vétérinaire m’affirme qu’il ressent une souffrance inouïe, que son cœur déraille, qu’il peut partir à tout instant.
Qu’il va partir, dans toutes les dimensions dans lesquelles nos histoires existent.
Celle-ci n’a pas d’autre issue : celle de la mort. Je lui résiste pourtant, je négocie avec la réalité. Et si. Et si. Et si.
 
Qu’attendre de plus de moi, qui si souvent me suis persuadée en voyant des films qu’ils allaient connaître une autre issue que celle que j’avais toujours connue. Je suis comme Natalie Wood qui dans Propriété interdite de Sydney Pollack est mue par le désir de revoir un film triste en espérant que la fin puisse changer. Sûrement parce qu’elle a le pressentiment qu’elle-même est condamnée au sein de la fiction qu’elle habite. Peut-être qu’elle sait que son personnage connaîtra une fin tragique, alors elle veut l’éviter à tous ses semblables.
« Peu importe combien de fois tu vois ce film, les personnages mourront toujours », lui répond un Robert Redford mi-amusé, mi-blasé. Il cherche à comprendre l’origine de la fantaisie qui habite cette femme, qui est de l’ordre de la survie. « Mais, continue Natalie Wood, ne serait-ce pas merveilleux si elle ne mourait pas ? Si on retournait voir le film et que la fin soit différente ! »
« Tu serais triste, affirme Redford avec un air amusé. Tu serais triste de ne pas pleurer. » Alors le personnage de fiction se sait condamné. Rien n’empêchera la marche infernale du film.
Elle se sait condamnée – à pleurer puis à mourir.
 
Même après avoir vu Roméo et Juliette au cinéma, au théâtre et à l’opéra des dizaines de fois, même après en avoir éprouvé les mille variations et adaptations, je pense encore que le poison n’atteindra pas les lèvres de Roméo. Quand je vois West Side Story, j’espère toujours que Tony pourra s’enfuir avec Maria. Je prends le film à rebours dans ma tête, j’essaie de réparer ce qui peut l’être. Il existe probablement une autre dimension, quelque part. Une dimension en marge de cette fiction-là, une dimension où Tony retrouve Maria et où ils s’enfuient ensemble.
C’était le dessein du librettiste, Stephen Sondheim, quand il écrivait :
 
There’s a place for us
Somewhere a place for us
 
Bien sûr, il parlait d’un endroit libéré d’un racisme mortifère, mais j’aime à penser qu’il faisait aussi dérailler l’histoire qu’il était en train d’imaginer. Peut-être qu’au moment d’écrire cette chanson il voulait réparer la fiction, la faire mentir. Il voulait nous donner de l’espoir. Chaque fois que je vois West Side Story, j’espère que quelque chose de magique va se produire.
Il y a une voie, même dans la fiction, qui évite le drame.
 
Comme si j’ouvrais moi-même, maintenant, là, tout de suite, sur cette page que je suis en train d’écrire, comme si j’ouvrais la possibilité d’un autre univers. Je l’inventerais de toutes pièces. Je ferais fiction. Il y aurait un monde où le petit chat ne mourrait pas. Peut-être parce qu’il serait réparé par un miracle de Noël. Ou peut-être qu’il n’aurait pas besoin d’être réparé parce que, dans mon monde de fiction, rien ne serait jamais cassé. On ne mourrait pas. Nous serions des amas de cellules qui se régénèrent à l’envi. Des petites particules de toujours.
 
Pourtant, ce matin-là, je sais qu’il n’y a pas d’endroit, d’autre endroit. Il n’y a aucun monde dans lequel ce qui doit arriver n’arrive pas. Il y a une décision à prendre. Les mots n’ont aucun pouvoir, pas plus que les chansons. Rien n’a de pouvoir. On peut juste se résigner avant même que cela arrive et se dire :
Cela te passera.
 
Alors on pleure. On n’ose pas trop dire ce qu’il faut faire, ce qu’on doit faire. La vétérinaire parle en périphrases parce que cela ne se fait pas d’encourager des gens à prendre cette décision-là. Il faut simplement la mettre sous leurs yeux et qu’ils semblent la choisir par eux-mêmes. La mort est toujours, d’une manière ou d’une autre, tue. Elle est une ombre, une suggestion.
 
Et je ne cesse de me dire : qui suis-je pour décider qu’il est temps de mourir ?



Décembre 2020
Sur mon bureau, là où j’écris, j’affiche une photo de moi avec le petit chat. Je déteste me voir mais j’aime cette photo-là. Elle raconte ces journées ensemble. Le petit chat est sur mes genoux. Mes épaules sont enroulées dans un poncho bleu, qui m’accompagne les journées froides et qui évite que mes vêtements ne soient recouverts de ses poils blancs. Je tiens mon téléphone avec une main et je nous immortalise tous les deux d’un selfie. Nous regardons dans la même direction, par la fenêtre. Je sais maintenant que, quand il pose sur cette photo, quelque chose est déjà brisé en lui. Tous les rendez-vous chez le vétérinaire n’ont pas été suffisants. Les tests prévus en janvier ne seront jamais menés.
Je prends cette photo et j’hésite à lui ajouter la citation de Saint-Exupéry qui accompagne si souvent des posters, des images de couple ou d’un parent et son enfant.
Je me dis que je vais la poster et en faire une légende un peu ironique :
Aimer, ce n’est pas nous regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même direction.
Je la poste des jours plus tard, juste avant d’aller chez le vétérinaire. Un shoot d’optimisme et de mensonge. Je ne mets pas de légende, juste un cœur.
 
Je me dis que c’est ma photo d’autrice non officielle. Parce qu’elle a été prise dans ces moments, à 11 heures du matin, où il venait inspecter les travaux finis. Où je voyais ses yeux regarder partout sauf l’écran. Où je murmurais à son oreille des doutes que j’osais à peine formuler du bout des lèvres aux autres êtres humains.
Mon petit génie, mon phare dans la nuit, mon inspiration.



Écrire le petit chat
Le roman d’Inaba Mayumi Vingt ans avec mon chat raconte les liens qui se nouent entre une écrivaine et une chatte. Dans ce récit, bien que la narratrice ne veuille pas particulièrement adopter d’animaux, la petite Mî s’impose à elle.
Elle ne peut résister au minuscule miaulement de ce chaton coincé dans une clôture. Elle est obligée de le libérer, de le nettoyer, de l’adopter, de le chérir et de faire ce que nous, humains, nous nous octroyons le droit de faire – nommer. Mî n’est pas une présence passive, ce n’est pas un personnage secondaire, mais la force centrale autour de laquelle tous les mots gravitent. Mî influence la narratrice qui déménage pour le bien-être du félin, ce qui précipite son divorce.
Et puis elle suit la voie de l’écriture, poussée par cette présence tranquille et stimulante. La petite chatte l’encourage silencieusement. Elle lui donne la force de faire des choix de vie parfois incompris, de faire des pas de côté.
 
« Bien calée sur les feuillets du manuscrit, elle gênait mon travail avec génie. »
 
Inaba Mayumi fait des parallèles incessants entre l’aspect incroyablement quotidien de sa relation avec cette petite chatte et la pratique d’apparence ennuyeuse de l’écriture. Ce sont deux relations qui cachent bien plus qu’elles ne laissent entrevoir. Peut-être, me dis-je en lisant le roman, qu’on ne peut les comprendre que si on les vit de l’intérieur.
La relation entre Mî et la narratrice est rythmée par une certaine monotonie : se lever le matin, donner des croquettes, changer la litière, câliner l’animal. Souvent aux mêmes heures.
L’écriture est aussi un labeur monotone : taper un mot après l’autre sur le clavier, le visage impassible. Écrire et le lendemain avoir envie de tout recommencer. Corriger, encore et encore.
Alors le chat et l’écriture se retrouvent, deux cœurs palpitants au milieu de nos journées. Deux feux sous la glace.
 
Au moment de la mort de mon chat, je dois commencer un manuscrit. Je fais mes recherches, je pose mes doigts sur le clavier, mais rien ne vient. Il manque quelque chose, c’est tellement infime.
Je lui écris dans mon carnet qu’il va falloir que je continue sans lui, que je trouve cette inspiration qui semblait émaner de lui si naturellement. À 11 heures chaque jour je me retourne, mais il n’est plus là. Ma main tombe à côté de moi, vers le plancher, elle glisse le long de mon corps, et j’attends de sentir ses moustaches effleurer mes doigts.
Rien.
 
Après le départ de Moominvalley, le Renaclerican se souvient d’une mélodie qu’il a composée. Il cherche, cherche, mais il ne peut pas la retrouver. Tous ses efforts sont vains. Il se rend compte que les notes sont probablement restées sur cette terre qu’il a quittée. Que peut-être, s’il se baissait et qu’il écoute l’herbe lui parler, il entendrait la chanson joyeuse. Fredonnée par cet endroit qui a été pendant si longtemps sa maison.
Alors il faudrait revenir en arrière, il faudrait attraper les souvenirs et, en les pressant entre nos mains, en extraire les chansons, les romans, les poèmes. Mais il est trop tard pour le Renaclerican.
 
J’ai aussi laissé dans ses grands yeux bleus quelque chose que je voulais écrire, qu’il fallait écrire. Si seulement je pouvais revenir en arrière, la fréquence exacte de son ronronnement me dicterait, je suis sûre, tout ce dont j’ai envie de me souvenir. Un poème, une chanson, une mélodie du passé. Mais il est trop tard pour moi aussi.
 
Je repars dans mes recherches et j’ouvre sur mon ordinateur des fichiers anciens, me disant que nous les avons un peu coécrits. Qu’ai-je gardé de ces années ?
En 2014, au festival The New Yorker, l’autrice américaine Joyce Carol Oates récite « An Ode to Cats », en l’honneur de sa chatte Cherie.
Elle y croque le portrait de cette compagne d’écriture – critique redoutable qui donne des coups de queue sur son clavier quand une phrase ne lui convient pas. J’y retrouve quelque chose du jugement que le petit chat faisait de mes textes, quand il venait poser sa truffe curieuse sur mon clavier d’ordinateur, laissant une auréole humide sur les touches. Me guidant peut-être vers une lettre plutôt que vers une autre.
Joyce Carol Oates raconte la manière dont elle supplie Cherie de la laisser se reposer. Mais Cherie l’empêche de bouger, enfonçant ses griffes dans son genou. « Où vas-tu comme ça ? » lui demande la chatte. Alors, conclut l’autrice, Cherie la force ainsi à accumuler « des pages et des pages qui deviennent des livres ».
 
The best books, it is said
are not ghost, but cat-written
Les meilleurs livres sont écrits (en secret) par nos chats.
 
Les mots ont disparu de moi. Il n’y a plus rien. Le monologue intérieur s’est tari. J’écris un peu sur la tristesse, mais je n’arrive pas à lui donner des contours satisfaisants. Au milieu d’une phrase, je tourne la tête et je suis happée par le vide.
Je m’imagine écrire, pourtant je n’écris pas. Juste quelques mots dans mon carnet :
Les premiers jours je regarde sans cesse à ma droite, mais le coussin est vide. Il n’y a plus de chat, il n’y a plus de Bretagne, il n’y a plus de mots.
Il n’y a plus de bleu.
« Considérer le bleu comme la couleur de la mort me calme, écrit Maggie Nelson dans Bleuets. Depuis longtemps je me figure l’approche de la mort sous la forme d’une vague qui enfle – un imposant mur bleu. »
 
Dans les journées monotones de l’écriture, on voit le chat comme une mer d’huile, qui ondoie à peine. Des êtres d’habitudes, cherchant d’autres êtres d’habitudes. Le calme qui appelle le calme. Pour apaiser en silence les tempêtes qui s’agitent en nous. Pour pouvoir raconter nos remous il faut, pour moi, que tout dorme en surface.



31 décembre 2020, 9 heures
On se regarde dans les yeux et on prend la décision, c’est rapide, chirurgical. Je regrette, j’essaie de marchander. Le rendez-vous est pris, mais je recule. J’argumente et contre-argumente.
 
La vétérinaire nous dit de faire le calme autour de lui pour que son cœur à bout de souffle ne s’emballe pas. Alors nous chuchotons et je pleure, en silence.
 
Je me souviens de la dernière fois que j’ai vu mon grand-père, dans son lit d’hôpital. Je me souviens des perfusions et du sang coincé sous les pansements. Du sang versé probablement au moment de la piqûre. Du sang qui coagule. Je me souviens de voir la peau nue de son torse pour la première fois. Je me souviens de ma mère et de ma grand-mère, nous demandant si possible de ne pas pleurer.
En arrivant dans la chambre, je vois dans le regard vague de mon grand-père qu’il sait très bien. Mon grand-père, au même titre que toutes les personnes que j’ai aimées le plus dans cette vie, était un peu félin. Comme les chats, il donnait le change. Il ne nous laissait pas voir qu’il avait mal. Il a même chanté, dans cette chambre d’hôpital, pour couvrir l’odeur et l’ombre affreuses de la mort.
Je n’ai pas pleuré, et je me suis promis que c’était la dernière fois que je me retenais.
 
Alors je pleure. Je pleure en silence, mais je pleure.
Pleurer, me dit toujours mon père, ça fait un petit plaisir. Alors je pleure, je pleure, je pleure, et plus je pleure, plus le petit chat se frotte et se love près de moi. Il me console de sa propre mort, imminente.
 
La culpabilité transperce mon cœur comme une flèche qui dans sa course me crie :
Non !
 
Pendant les dernières heures du petit chat, je cherche le reproche, je cherche la haine peut-être, je cherche la peur, ou même la douleur – qui doit le serrer telle une main invisible. Pourtant il n’y a rien d’autre que ce calme, les yeux mi-clos. Ces yeux qui s’ouvrent et se ferment avec une infinie lenteur. On dit que les félins, plus qu’aucune autre espèce, donnent le change. Pour apprivoiser un chat, pour lui dire l’amitié qui circule entre humain et félin, il faut cligner les yeux doucement. Mais dans le fond, qu’est-ce qu’ils essaient de nous dire ? Qu’est-ce qu’on projette et qu’est-ce qui est réel ?
 
Dans Philosophie féline, John Gray m’explique que les chats n’ont pas peur de la mort. C’est un point pour le petit chat, zéro pour moi. Sur la couverture du livre, un chat imite le Penseur de Rodin. J’ai souvent regardé mon chat, les yeux dans les yeux, me demandant ce qui se passait derrière ces yeux bleus. Une vie sans questions, qu’est-ce que ça fait ?
 
« Les humains philosophent pour la même raison qu’ils prient. Ils savent que le sens qu’ils ont construit dans leur vie est fragile et vivent dans la peur de le voir s’effondrer. La mort est le grand point de rupture du sens, puisqu’elle marque la fin de l’histoire qu’on s’est racontée, quelle qu’elle soit. »
 
Les chats, eux, ne se racontent pas d’histoire. Ils ne postent pas sur Instagram de photos de leur gamelle de croquettes, ils ne documentent pas l’intégralité de leurs actions. Ils vivent dans un présent tellement immédiat qu’il nous échappe complètement. Je ne peux même pas essayer de le comprendre. Probablement qu’ils n’en veulent à personne, qu’ils ne se sentent jamais coupables, qu’ils n’arpentent pas les rues nerveusement en se disant Je n’aurais pas dû, qu’ils ne sont jamais aigris, qu’ils ne regrettent pas ce qui s’est passé la veille.
Qu’est-ce qu’ils mettent à la place de tout ce doute ?
Quand le petit chat me sautait sur l’épaule, il n’essayait certainement pas de me dire quelque chose, il suivait son magnifique instinct. Il ne disait rien d’autre que son besoin soudain d’affection. Il n’y avait que moi qui pensais cycliquement qu’un jour il ne serait plus là. Se préparer au pire, m’a-t-on dit un jour, n’a aucun sens. On souffre alors deux fois : en pensant à ce qui nous fait souffrir, puis en souffrant. Une double claque avec la paume, puis le dos de la main.
 
Un jour, au début, je dis à ma psychologue que je vis selon l’adage : « Celui qui s’attend au pire n’est jamais déçu. » Elle me regarde avec une sorte de tendresse et me dit : pourquoi souffrir deux fois ?
Comme dans ce film que j’adore où un personnage, l’ego gonflé par une fierté toute masculine, se vante de lire la fin des livres avant même de les commencer. Ainsi, s’il meurt, il n’aura pas de regrets. Comme si on emportait dans la tombe l’angoisse d’un livre dont on ne connaît pas la fin.
Il se sera, au contraire, gâché tous les romans du monde. Et j’imagine qu’il souffrira deux fois. Avec la paume, puis le dos de la main.
 
Le petit chat, lui, ne se projette pas, il profite de l’instant. D’être un chat, à Nanterre, dans cet appartement, d’ouvrir et fermer ses yeux, de participer au puzzle étrange d’une existence humaine. D’en être l’un des satellites, d’être au centre parfois, souvent. Il est une partie de ma vie, mais il n’est pas que ça. Il a sa conscience parallèle. Moi, je ne le vois que par mes yeux d’humaine. Quand il va se coucher, délibérément, dans une autre pièce, je le prends personnellement. J’interprète son regard comme un défi.
Et je me dis Qu’ai-je fait ?
Alors qu’il est simplement mû par un désir que je ne pourrai jamais comprendre.
Est-ce que l’être humain est le seul animal à en vouloir à ses semblables et à se venger ? Les éléphants, paraît-il, tuent ceux qui les ont fait souffrir. Des chimpanzés, dans un zoo, ont puni leur semblable de ce qu’ils percevaient comme un méfait. Les chevaux, eux, dépriment quand ils perdent. Ils ressentent les défaites que les humains leur ont imposées.
Rien, cependant, sur un chat qui par esprit vengeur partirait s’isoler dans sa caisse de transport. Rien sur son regard de défi.
 
John Gray me dit que chez le chat :
« La douleur est éprouvée puis oubliée, et renaît la joie de vivre. Les chats n’ont pas besoin d’examiner leur vie, parce qu’ils ne doutent pas que la vie vaille la peine d’être vécue. »
Ils ne doutent pas que la vie vaille la peine d’être vécue.
 
Combien la vie serait légère si après la douleur il ne restait pas de souvenir. Il n’y aurait pas de morsures à la surface du cœur. On ferait renaître, presque immédiatement, la joie de vivre. Comme dans ces films où des pouvoirs magiques permettent de faire cicatriser la peau en y passant une main, une mixture, une potion. Ce serait bien si on avait, à la place de nos cœurs qui sont comme ces vers de terre continuant à vivre même coupés en deux – un phénix.
On ne se demanderait jamais C’est tout ?, on ne manquerait jamais de Plus tard.
 
J’ai cette pensée absurde en regardant mon chat vivre son ultime journée. Ce dernier matin, il se met au soleil. Et je lui demande, pendant que mes larmes recouvrent son pelage, Est-ce que tu regrettes ? De ne pas avoir eu la vie de chat que les chats avaient avant. La vie de vagabondage et de dangers ? À son impassibilité féline, j’oppose mes angoisses d’humaine. J’ai peur des regrets, j’ai peur qu’ils roulent le long de son échine, j’ai peur qu’ils ne forment comme un nuage au-dessus de ses flancs creusés. J’ai peur qu’ils ne l’accompagnent, pendant, après.
J’ai peur que, comme moi, il ne se demande sans cesse s’il a bien fait. Assez.
J’ai si peur que je ne sais pas lire dans son regard qu’il ne doute jamais, vraiment jamais, que la vie vaut la peine d’être vécue.
 
Les humains, me dit encore John Gray, voient la vie comme un projet, le bonheur comme un objectif à atteindre. Comme une aventure capitaliste qu’il faut rentabiliser. Le présent n’est qu’un moyen d’y arriver, les journées sont les barreaux d’une échelle qui monte vers la réussite, l’esprit est toujours ailleurs, projeté vers autre chose. « Les chats n’ont pas besoin de se divertir pour oublier qu’un jour leur existence prendra fin. En conséquence, ils vivent sans jamais craindre que le temps passe trop vite ou trop lentement. » Un mortel immortel, résume-t-il.
 
Chez les humains, aucune attente n’est jamais comblée. Même les plus franches désillusions ne nous découragent pas pleinement.
Et c’est aussi ça être humain – il en faut parfois beaucoup pour nous casser en deux. Mais peu pour nous tordre dans tous les sens.
 
Les chats, eux, voient la vie comme un cadeau. Ils ne savent pas quand ce cadeau leur est donné, pas plus que quand il leur est retiré.
Quelques jours avant la mort du petit chat, une tempête me réveille. Lorsque nous sommes chez mes parents, il ne dort pas dans notre chambre, pour ne déranger personne avec ses allers-retours nocturnes. Alors je me lève et je vais le voir, vérifier qu’il va bien. Persuadée dans mon cœur d’humaine qu’il est aussi effrayé que moi. Mais je ne trouve que le frottement doux et calme de ses moustaches sur mes joues. Et en fermant les yeux, il semble me dire que je projette, encore une fois.



« Your Sweet Love »
Je cherche, en vain, une chanson qui fonctionne pour m’accompagner dans la douleur, pour rendre le poids de la décision plus acceptable. J’ai des milliers de musiques dans la tête, je les sors pour les moments joyeux et les moments tristes. J’ai des chansons qui disent « Don’t have to be so sad », qui disent « Blues run the game », qui disent « You can’t put your arms around a memory », qui disent « Ça va ça va ça va ça va », qui demandent « Dis, quand reviendras-tu ? ». Des chansons qu’on écoute dans le train pour éponger un gros chagrin, pour célébrer une petite joie, pour se souvenir de qui on a été, un jour, de qui on ne sera plus jamais.
De qui on espère être le lendemain.
 
Je pense en boucle à cette chanson de Renaud que j’ai toujours détestée, « Le petit chat est mort ». Celle qui semble dire que ce n’est pas grave et qui pourtant me fait toujours pleurer. Je ne veux pas penser au « petit chat est mort ».
Il n’y a pas de chanson dans mon jukebox qui dise que mon petit chat va mourir, et que je ne trouve pas ça si dérisoire. Pas de chanson pour dire que ça brise mon cœur, à un endroit très particulier. Pas de chanson pour le nommer.
Je cherche, je cherche encore.
 
Les semaines précédant le diagnostic fatal, le petit chat subit mon obsession pour les chansons de Lee Hazlewood et particulièrement pour « Your Sweet Love ».
 
(Les chansons d’amour, le petit chat le sait très bien, ont toujours eu ma préférence.)
 
Elle commence par des violons grandioses, des violons de comédie musicale, par quelques notes de piano, puis une guitare sèche, un rythme calme, plein de tendresse. Et puis elle accueille la voix grave et chaude de Lee Hazlewood, qui envoûte, qui englobe. Impossible de se sentir seul au monde en écoutant « Your Sweet Love ». C’est à la fois un souvenir et une promesse. Une chanson qui ferait d’une pluie battante sur le toit en tôle d’un hangar de zone industrielle la plus belle chose jamais observée par un être humain.
Alors, en décembre, j’écoute beaucoup cette chanson. Le petit chat vient s’asseoir sur mes genoux et cale sa tête sous mon cou. Ensemble, on respire lentement en écoutant Hazelwood nous chanter la sérénade. On respire en rythme. Il n’y a, dans ces moments, plus de stress, plus de deadline, plus rien de pressé, simplement un instant suspendu. J’aimerais savoir ce qu’il entend, ce qu’il voit.
 
J’ai caché toute ma vie dans la musique. J’ai archivé, rangé, dans les notes des autres. Je m’en suis servie comme d’autant de petits tiroirs secrets. Mes souvenirs sont lovés dans les chansons que j’ai écoutées à différents moments de mon existence. Régulièrement je reviens vers elles et je défais délicatement le nœud en satin qui les entoure. Quand la boîte s’ouvre, que les premières notes commencent, je suis de retour au collège, au lycée, dans les rues d’une ville, dans les bras de celui que j’aime, je me souviens d’un rêve, d’un désir, d’une journée ensoleillée, du son de mon cœur qui se brise.
 
(J’ai toujours envie de pleurer quand j’entends « Nowadays » de la comédie musicale Chicago, la chanson qui passait dans ma voiture au hasard de la lecture aléatoire au moment où j’ai mis mon clignotant en arrivant au crématorium après la mort de ma grand-mère. Et il n’y avait rien de plus tristement vrai que d’entendre – nothing stays, rien ne dure, rien ne reste.)
 
Alors, quelques heures avant le rendez-vous fatidique, je pose mon téléphone entre le petit chat et moi et je lui fais écouter « Your Sweet Love ». Peut-être que quelque part il s’en souvient. Je passe ma main sur son dos et je décide de cacher un dernier câlin dans les violons de l’introduction.
J’ouvre cette chanson comme une boîte, j’y verse mes larmes, je la blinde de sentiments et je renoue le ruban délicatement.
Je n’ai pas besoin que la chanson raconte sa mort ou ma tristesse, j’ai besoin d’une chanson dont la tendresse est sans effort.
Une chanson qui, comme le petit chat, s’aime à la première écoute et pour la vie.
 
Pendant que je caresse le flanc du petit chat, j’imagine Hazlewood avec sa moustache, sa frange de cheveux noirs, son col roulé et sa chemise en daim de cow-boy venir nous chercher. En chantant « Then I stop and think of you, your sweet love sees me through », il me tend la main. Rien dans cette situation ne lui semble bizarre, disproportionné, il ne juge rien, d’ailleurs il est lui-même mort en 2007. Il fait corps avec mes émotions et les fantômes sont très doués pour comprendre instinctivement. Je ne distingue pas bien son sourire, caché en partie par cette moustache qui recouvre les commissures de ses lèvres, mais je vois ses dents blanches, qui brillent dans la lumière bretonne hivernale.
Je glisse ma main dans la sienne, le cœur gonflé par le regard si sage et innocent de mon chat et par les violons entêtants.
 
Alors j’imagine qu’il n’y a plus rien à faire, vraiment plus rien, que de l’accompagner et de marcher vers le crépuscule.
Et nous marchons, tous les trois, vers un avenir incertain.



31 décembre 2020, 14 h 10
Dans la salle d’attente du vétérinaire, une famille regarde dans la cage du petit chat et commente, s’amuse. Je suis folle de rage et de douleur, et les larmes qui coulent sur mes joues les accusent de ne pas comprendre, de parler sans savoir. J’ai envie de leur hurler dessus, même s’ils n’ont rien fait, de tout déverser à leurs pieds. Là plutôt qu’ailleurs.
 
Assise sur une chaise en plastique, je repense à Jonathan Richman et je caresse le petit chat. Sa respiration est plus erratique que jamais. Je lui demande pardon, pardon, encore pardon.
Je lui demande un pardon infini, un pardon qui n’existe pas, un pardon qu’il ne peut pas me donner et que je ne peux pas recevoir.
 
La vétérinaire vient nous chercher et je suis dans une tristesse aussi épaisse que du coton, prête à m’étouffer. Comme dans tout rituel de la vie, il y a un décorum qui est impersonnel, violent. On a beau essayer d’y injecter de la douceur, une voix posée et calme, rien n’y fait. La mort est moche, froide et cruelle. La vétérinaire part le préparer et le ramène, et les adieux sont impossibles dans ce contexte qui ne ressemble à rien de ce qui a fait notre relation. Je ne vois que la table en métal, sa patte rasée, tout est mouillé et trouble parce que je pleure. Je me fiche que tout le monde me voie et m’entende. J’aperçois les seringues, la fenêtre. Il a plu sans cesse et pourtant le soleil a déchiré les nuages, comme pour lui rappeler ces après-midi où, couché dans le rayon de lumière sur le parquet, nous nous regardions. Je plonge mes yeux dans les siens mais, dans cet espace qui sent la maladie et la mort, ce n’est plus lui, ce n’est plus moi, ce n’est plus vraiment mon compagnon non plus. Il y a des carnets d’ordonnances, un ordinateur allumé qui émet une parodie de ronronnement. Les explications sont claires et pourtant je ne les comprends pas. Je ne comprends rien de ce qui va se passer. Je regarde le soleil par la fenêtre. La vétérinaire quitte la pièce pour nous permettre quelques minutes de laisser libre cours à notre impudeur : pleurer, marchander, encore. Je n’arrive pas à trouver les mots, à trouver les sons, à trouver les images qui aideraient. Tout a disparu et le coton qui m’entoure est blanc. Je lui dis au revoir mais sans le penser, j’essaie de mettre du sens sans vraiment y arriver.
 
Alors elle revient et le temps s’arrête. Dans nos bras, elle lui fait une première injection et toute l’énergie quitte son corps, d’un coup. Le corps du petit chat qui s’affaisse, comme un sac. L’image me terrifie. Je crie et je m’en vais, je fuis. Je ne peux pas vivre ce qui suit : l’injection létale, puis le règlement, car il faut encore payer pour faire mourir. Remettre le corps sans vie dans la cage.
 
Le poids de son corps endormi dans mes bras me confirme une intuition bien ancrée : je n’ai aucun courage. Je refuse la mort.
 
Je balbutie quelque chose, je m’excuse et je m’en vais, je laisse mon compagnon faire la suite et je m’effondre dans la rue. Une averse de grêle se met à tomber, brutale. Elle frappe mon visage et s’emmêle dans mes cheveux.
À la fin du Blade Runner de Ridley Scott, l’androïde Roy Batty prononce un célèbre monologue qu’il termine en disant :
 
« All those moments will be lost in time, like tears in the rain. »
Tous ces moments seront perdus, disparaîtront, comme les larmes sous la pluie. C’est, comprend le réplicant, ce qui fait la condition humaine. Construire un édifice intérieur infini pour le voir détruit en un instant.
 
La grêle emporte les larmes sur mes joues, elle nettoie tous les souvenirs dans sa chute. Tous ces souvenirs, heureux, malheureux disparaîtront avec moi. Peut-être que, pour la première fois, cette pensée me console. On emportera avec nous les petits bobos et les grandes peines. Tout comme le petit chat a emporté, pour toujours, avec lui –
La douceur
Les années
Ses pas délicats sur le bois du parquet
Les longues siestes
Et ces grands yeux bleus qui m’ont regardée tant de fois et que j’ai regardés tant de fois. Disparus, dans le bleu de la mer, dans le bleu-gris du ciel. Dans le gris-noir de l’averse de grêle.
 
Toutes les images disparaîtront – la vision du petit chat sur le torse de mon compagnon et leurs respirations synchronisées – et la mer infinie balayée par les pins sur les falaises dans l’anse du Petit Minou – et les étés à lire sous le pommier avec la chaleur du soleil breton et la claque soudaine d’une bourrasque de vent – et le sourire de mon grand-père quand parfois il semblait regarder sa famille et y voir quelque chose de nouveau – et les premiers sourires de mes neveux et leurs yeux de bébés dont on ne sait pas s’ils nous regardent mais on a envie d’y croire – et surprendre ma mère dans son lit perdue dans un livre – et les baisers et les concerts et la musique écoutée fort en descendant la rue Jean-Jaurès – et les sourires et les rires et les gens dont on se demande ce qu’ils sont devenus en sachant que, jamais plus, on ne leur écrira.
 
Je monte dans la voiture. Et comme si pas un jour n’avait passé, comme si j’étais redevenue toutes celles que j’ai été, je pleure dans les bras de ma mère.



1er janvier 2021
Pas de bonnes résolutions, pas de nouveau départ, pas de première chanson joyeuse qui doit définir l’année à venir. Pas de restes mangés avec appétit, pas de repas festifs, mais une soirée passée le regard dans le vide, sur le canapé, avec des hoquets qui prennent, comme ça, sans prévenir, et secouent tout le corps. Et puis un matin – un réveil triste. Le premier d’une longue série.
 
On creuse un trou, un petit trou. Un trou pour faire disparaître les souvenirs. Je n’ai toujours pas de courage alors je ne fais rien : je n’aide pas, je ne creuse pas le trou, je ne vais pas chercher son petit corps sans vie dans la caisse de transport, je ne lui fais pas de dernière caresse. Je ne touche jamais à la mort. Je n’ai pas voulu voir le corps de mon grand-père. Je détourne le regard, je préfère ne pas connaître l’odeur, la couleur de la peau. Je préfère ne pas savoir. Je préfère mentir.
 
Une fois que le corps du petit chat est dans le trou, je ne regarde pas, je l’abandonne. Je repense, encore et encore, que je n’étais pas là quand la vie s’est évaporée de son petit corps, je fabrique un édifice de culpabilité pour éponger le reste. Lui qui sautait dans mes bras tous les matins, je l’ai privé de cette dernière étreinte, par égoïsme ou par peur, ou les deux.
 
La seule chose que je fais, c’est descendre l’enceinte Bluetooth, et comme je n’ai plus de mots, je lance « Your Sweet Love », et toutes les présences fantomatiques se pressent autour de moi : Lee et sa moustache, Jonathan et son sourire tel un soleil qui se lève sur le plus beau de tous les matins. Ces êtres de fiction me tiennent debout.
 
La voix de Lee Hazlewood glisse sur l’herbe fraîche et, comme dans les films, je jette une poignée de terre qui vient rebondir sur le carton. Ashes to ashes, dust to dust. Je n’ai pas envie que le petit chat devienne une poignée de cendres, je voudrais le serrer une dernière fois contre mon cœur et sentir sa chaleur. Il fait froid, il ne pleut pas – il fait un temps rare pour un hiver breton. De nos bouches sort une fumée chaude et les larmes sèchent vite sur les joues glacées. Toute ma famille pleure. À force, le petit chat était devenu une partie d’un tout.
 
Je dénoue délicatement le ruban qui entoure la chanson de Lee Hazlewood. Elle se diffuse dans le beau soleil froid. Je la déballe. Dès les premières notes, je constate que tout y est encore intact : les grands yeux bleus, la douceur de son poil, son ronronnement. Ma main glisse sur les violons et je n’y trouve pas une musique mais le souvenir de mon petit chat. Là, prêt à résister à l’épreuve du temps. Je souris, presque. Tout n’a pas été effacé par la pluie, tout ne s’est pas noyé dans les larmes. Il reste – il reste – il reste la tendresse – le sel de la vie.
 
Mon compagnon me prend dans ses bras, j’ai peur de le perdre puisque toutes les existences me semblent soudainement si fragiles. Je respire son odeur familière qui dit elle aussi tout ce qui a été – les retrouvailles sur les quais des gares, les au revoir, les mains qui se cherchent et se trouvent. Le visage contre son torse, je pleure encore, et c’est évidemment de lui que parle la chanson. « Your sweet love sees me through. »
 
La chanson virevolte, elle rend le sol plus meuble et les pensées plus calmes.
 
Je sais que je viendrai ouvrir cette chanson, souvent, que le petit chat sera toujours là. Dans une chanson d’amour. Les autres diront que j’exagère, certainement. Mais moi, je saurai – je saurai –, je saurai que c’est dans cet écrin-là qu’il fallait qu’il repose. Je saurai qu’il y avait cette place-là dans mon cœur pour lui et qu’il ne la laisse pas vide.
Elle est toujours remplie de tout ce que nous avons été.



La dichotomie des Personnes et des Choses
Après sa mort, il faut presque s’excuser de nos tristesses encombrantes, tant les animaux sont dans nos maisons des ornements, couchés dans leurs paniers, demandant leur pitance. Des objets de décoration que nous avons le droit de regretter d’avoir cassés, mais qu’il ne faudrait pas pleurer trop longtemps. Le délai de tristesse est court, il faut l’attraper à deux mains. Il faut se rouler dedans, s’engouffrer avant que la fenêtre de compassion se referme.
 
Il faut archiver très vite, il faut arracher la douleur à sa chair.
Les animaux n’existent que dans ce qu’ils nous apportent, pas dans leur présence même. Ils n’existent pas en dehors de ce que nous décidons de dire ou de montrer d’eux.
 
Pendant des mois, je verrai surgir le petit chat dans mes souvenirs sur les réseaux sociaux : des clichés qui apparaissent sur Facebook, sur l’album photo de mon téléphone qui crée des carrousels sans fin aux titres parfois absurdes comme « Meilleurs amis ». Je sais pourtant à quel point ils sont secondaires, ces personnages qui existent en marge, qui n’existent que pour accompagner la quête du héros. On s’émeut pourtant désespérément quand un cheval meurt dans un film de guerre, parfois on se surprend à dire : « Ah non ! Pas le cheval ! » On n’aura jamais la même compassion pour la vache dans nos assiettes. Peut-être, me dirai-je souvent les mois suivants, sommes-nous construits sur une immense dissonance cognitive.
Peut-être que la manière dont on apprend l’empathie est basée sur un mensonge, sur un tri injuste. Sur des fictions qui arrangent. On en place un peu ici, un peu là. Mais pas trop là. Et parfois on se trompe.
On pleure trop, pour un simple chat. C’est comme une erreur dans la matrice. Les yeux se froncent.
 
Une libraire à qui je parle de ma quête de fiction réparatrice après la mort de mon chat met entre mes mains Mélodie d’Akira Mizubayashi. Sur la couverture du livre de poche, on voit un golden retriever, et ses yeux doux regardent une personne hors champ. Mizubayashi fait une fiction de sa vie avec sa chienne, il nous dit d’emblée que oui, c’est un sujet. Il n’est jamais question ici d’anthropomorphisme. La chienne a des activités de chienne : des balades, des vomissements causés par l’excitation, des attentes interminables que ses humains reviennent. Il ne lui prête pas d’émotions humaines, il lui offre le luxe d’être une chienne et d’être très importante malgré tout. Elle est pleinement le sujet de la narration, quand bien même elle ne fait jamais des choses d’humain. Elle vit, elle court, elle bondit, pleinement dans le présent. Elle ancre le narrateur dans sa vie, dans sa famille. Quand elle meurt, son cœur d’humain se déchire. Je lis ce livre et je vis avec lui sa peine, je pleure. Mélodie devient le petit chat et le petit chat devient Mélodie. Je reconnais dans sa plume ces détails presque invisibles mais tellement importants.
Le sous-titre, « Chronique d’une passion », me bouleverse.
 
En lisant ce récit, je reconstruis quelque chose en moi. Je comprends que les animaux n’existent pas par rapport à moi, mais pour eux-mêmes.
 
Mizubayashi écrit :
« Elle était devenue plus qu’une compagne, plus qu’une amie, un être pour lequel on se fait du souci jusqu’à en être malade, une créature pour laquelle l’emploi d’un mot comme “animal” ou “bête” n’était pas convenable, ni tolérable, car trop souvent associé au mépris qu’on exprime à l’égard des personnes humaines dépravées et pernicieuses. »
 
Quelque chose du langage même verrouille notre rapport aux animaux.
 
L’auteur va encore plus loin, il va jusqu’à dire que Mélodie rappelle en lui quelque chose d’ancien, quelque chose d’animal chez les hommes. Cette part de chien – ou de chat – au creux de nos consciences.
 
En grandissant, j’ai souvent entendu l’histoire de la chatte de mon arrière-grand-mère. Farouche, elle refusait de prendre sa pilule et allait la cacher sous un tapis. Alors, quand les petits naissaient, il fallait les faire disparaître dans le port de Douarnenez. L’histoire bifurquait de l’intelligence féline à la brutalité des humains. Nos histoires sont ponctuées par ces petits instants de violence envers les animaux, racontés dans un rire, qui nous éloignent inexorablement d’eux. On sait dès le plus jeune âge que l’on peut avoir cet ascendant sur eux parce qu’on se souvient vaguement de cette fois où l’on nous a fait manger les canards qui vivaient dans le jardin.
Dans les récits pour enfants, nous apprenons à voir les animaux comme le reflet d’une société très humaine. Ils parlent, ils portent des vêtements, ils ont des émotions et des habitudes. Peut-être faudrait-il plutôt étudier l’organisation de leur vie et apprendre comment faire pour ne pas douter que la vie vaut la peine d’être vécue.
« Mélodie, conclut Mizubayashi, n’a jamais eu la place qu’elle mérite dans notre monde bâti sur l’exclusive dichotomie des Personnes et des Choses. »
 
Le petit chat avait une personnalité, des habitudes qui lui étaient propres. Une vie intérieure dont j’ignorais absolument tout. Quand je partais de l’appartement, il continuait d’exister, de respirer, de vivre. Sa mort ne l’a pas arraché qu’à mon monde. Mais à l’univers entier des vivants.



Janvier 2021
Je mets son arbre à chat aux encombrants parce que je ne le supporte plus une minute de plus, mon compagnon essaie de m’en dissuader, il essaie de me dire que ça peut attendre, mais moi je ne peux pas, désolée mais c’est non, il faut que ça parte, on le descend, c’est le début du mois, hop hop hop. J’efface, je ne laisse aucune trace. À la place il propose un petit cadre, une photo. Je dis d’accord. Je ne veux rien qui attende une présence vivante, rien qui attende d’être utilisé. Rien qui suggère le vide, il faut sortir les couvertures qui miment encore un creux, qui ont gardé le léger tapis de poils douillets dans lequel il se pelotonnait. On range les souvenirs dans une boîte, les couvertures, les jouets mâchonnés. Les castors en peluche, les balles en mousse, les moustaches trouvées par terre entre les lattes du parquet et mises de côté comme des amulettes.
Mon compagnon me regarde faire en silence.



Mai 2021
Nous déménageons quelques mois après, en mai 2021. Au moment de partir, nous pleurons dans les bras l’un de l’autre.
Je regarde tous les coins de porte contre lesquels le petit chat se frottait, l’espace désormais vide où était ce lit sur lequel il sautait dès que nous rentrions dans l’appartement pour réclamer des caresses.
Les souvenirs éclatent dans mes rétines.
Le soleil éclaire le salon et je vois son petit fantôme, j’entends presque le parquet craquer sous ses cinq petits kilos. Je sais que je le laisse, que je laisse cette vie possible où nous aurions encore vieilli un peu ensemble, dans cet appartement. Je sais désormais qu’il faut y renoncer, pour toujours. Qu’il faut arrêter d’attendre son retour. Il faut, comme l’avait préconisé la médecin quelques mois plus tôt, accepter d’aller de l’avant. Adopter un autre chat, habiter un autre espace.
 
Il faut claquer la porte. Et au dernier moment, je suis prise d’une envie de le récupérer et j’étouffe un cri :
Non !



La maison sans souvenirs
Dans le train qui nous emmène dans notre nouveau chez-nous, je repense au Brest-Paris sans la cage de transport du petit chat, celle qui avait contenu son corps sans vie, partie à la poubelle chez mes parents. Quelqu’un l’avait fait disparaître en silence avec ses derniers médicaments et ordonnances.
Je pense aux symboles auxquels j’ai si souvent eu besoin de me rattacher. La tablette devant la place de mon compagnon, restée relevée, devait sembler d’une banalité sans nom pour toutes les personnes qui nous regardaient. Mes larmes coulaient discrètement. Il y avait eu tant de Paris-Brest-Brest-Paris-Paris-Brest-Brest-Paris pendant lesquels il dormait, pattes allongées, comme s’il était dans un canapé et pas dans un TGV propulsé à pleine vitesse, dans une caisse de transport qui l’empêchait de bouger. Nous partions et il partait avec nous. Mais pas cette fois-là. Cette fois-là, il est resté à destination.
 
Et puis un jour, nous sommes restés à destination aussi. Nous avons fermé notre appartement de Nanterre pour la dernière fois et nous sommes installés dans une maison où tous les souvenirs avaient disparu. Il n’y avait plus de portes contre lesquelles il se frottait, plus de plancher où il aimait se prélasser. Le soleil qui inondait certaines pièces ne nous évoquait plus rien. Parfois je me surprenais quand même à chercher encore quelque trace du petit chat, sur ce coussin où il aimait se coucher ou sur la table de nuit lacérée par ses griffes. Mais l’air, celui qu’il portait en lui, avait disparu. Voilà, nous ne respirerions plus jamais le même oxygène. Sur ce canapé-là, acheté au moment d’emménager, il ne viendrait pas se pelotonner sur nos genoux. Il ne se coucherait pas à nos pieds dans ce nouveau lit. Il ne regarderait pas non plus par cette fenêtre, ne soulèverait pas ce rideau avec sa patte. Au fur et à mesure, nous avions mis aux encombrants les vieux meubles qu’il avait connus.
 
Dans ce nouvel espace, il faut chercher les morceaux d’avant. Cette photo de lui encadrée dans notre bureau, et dans le salon. Ces souvenirs de lui que nous partageons parfois : une chanson dans laquelle nous faisions rimer son prénom, une de ses manies que nous ressuscitons avec quelques mots. Le temps d’un instant, par nos paroles, nous avons l’impression qu’il va débarquer, qu’il va miauler pour nous signaler sa présence, que nous allons le couvrir de caresses. Qu’il va se jeter sur le lit, le ventre offert. Nous nous regardons et nous nous imaginons plus jeunes, au début de notre amour, à peine arrivés dans cette ville que nous ne connaissions pas. Nos voix s’emballent et, en remontant la vie du petit chat, nous voyageons brièvement dans un temps pas si lointain.
 
De la même manière que nous ne voyons pas nos visages se rider, nous n’avons pas vu les mois et les années passer, nous pouvons nager dans les eaux de notre histoire et repêcher un à un les bons moments.
 
Dans notre effusion, j’aperçois un coin d’éternité. Lové au creux des mots.
 
Joan Didion se demande si le rêve ou l’écriture sont les seuls moyens pour elle de découvrir ce qu’elle pense. Il n’y a qu’en grattant le papier, en tambourinant sur les touches du clavier, que le brouhaha de là-haut s’estompe et nous laisse entendre une mélodie légère, lointaine. Il faut l’écrire encore et encore et encore, et d’un coup elle est là. Une idée. On attrape des bribes du monologue intérieur, comme sur ces caviardages, des poèmes qui ne reprennent que quelques mots sur une page et forment un récit un peu aléatoire. Les autres mots sont barrés en noir. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf imaginait ses pensées comme des poissons.
Pendant des mois, j’ai peur que mes mots n’aient pas réussi à dire.
Parce qu’il faudrait aussi écrire –
Son air contrit qui me faisait mourir de rire quand je sortais ma guitare (et je lui disais : « Je chante mal, c’est ça ? »)
Les chansons idiotes qui portaient son nom
La place qu’il avait dans nos conversations
Les vies qu’on lui inventait
 
On parle d’« animaux de compagnie » mais on ne sait plus qui tient compagnie à qui. Les chats imposent une relation bien plus horizontale. Difficiles à connaître, impossibles à oublier.
Il était toutes ces choses que l’on n’arrive pas à écrire, même quand on essaie. Cet endroit où la fiction s’arrête, où la réalité commence et où il devient impossible d’en dire plus.
 
Après sa mort, j’écris un essai sur l’amitié. Pendant mes recherches, je tombe sur cette phrase de Montaigne qui, dans ses Essais, résume sa relation avec La Boétie ainsi :
 
« Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
 
Des semaines plus tard, je sens les larmes monter et me piquer le coin des yeux. Je ris de comprendre que je considérais le petit chat comme mon ami. Qu’il n’était pas une compagnie passive dans ma vie, pas un accessoire posé sur un fauteuil, mais une présence amicale.
Nous avons eu des conversations silencieuses, dans cet endroit étrange où nous avions appris à parler la même langue – appris à nous connaître, appris à nous aimer, appris à nous tolérer parfois. Appris à nous agacer l’un de l’autre. Nous nous sommes demandé des choses, implicitement, que nous ne nous sommes pas toujours données.
 
Dans le flot continu de mes pensées, dans mon monologue jamais interrompu, je trouve parfois qu’il manque des mots. Amitié, amour, sororité, fraternité. J’en cherche d’autres pour ces mille sortes de relations qui ne rentrent dans aucune de ces catégories. Alors peut-être que, comme le disait Joan Didion, quelque chose du rapport que j’avais avec le petit chat m’échappera toujours.
Il faudrait courir, toute sa vie, derrière des mots qui n’existent pas.



Février 2022
Je suis assise à mon bureau, les doigts bloqués sur le clavier.
Je me demande où, dans les méandres de mon cerveau, je vais garder tous les noms que je lui inventais chaque jour. Où se loge le souvenir de la tendresse et de la chaleur et de tous les jours longs ? Entre le monologue final de Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman, dans lequel l’oncle préconise d’aimer le petit monde de sa famille, entre les couleurs des dessins de Julie Delporte et les poèmes d’Emily Dickinson ? Peut-être juste à côté de Buddy Holly et de sa voix joyeuse qui me chante la sérénade chaque été.
Lui aussi, parti très vite.
 
Le personnage d’American Graffiti de George Lucas émet la théorie que « le rock’n’roll est mort le jour de la disparition de Buddy Holly ». À moi aussi, ta mort a fait un bang, un crash.
Le petit chat est Buddy Holly, mon rock’n’roll.
 
Je regarde des photos dans la galerie de mon téléphone. Tous les jours, sur Facebook ou Instagram, on me rappelle des souvenirs qui impliquent tes grands yeux bleus. Tu es souvent dans des poses royales, posté avec un simple émoji, une phrase, une blague idiote. Toute cette légèreté et cet humour qui me font rétrospectivement du mal. L’insouciance d’avant, la certitude que tu étais immortel.
 
Alors je décide que tu vivras là. À côté de la douceur des Moomin, de la prose de Tove Jansson, de « (You Make Me Feel Like) A Natural Woman » chanté par Aretha Franklin, des larmes de Barbra Streisand qui scintillent à la lumière des projecteurs à la fin de Funny Girl. Je te range sur mon étagère mentale, le souvenir de ma main qui glisse de tes oreilles jusqu’à la base de ta queue – la fréquence exacte de ton ronronnement – ta tête dans le creux de mon cou.
Quelque part, dans l’océan du souvenir.
 
J’ai passé des mois à me dire que la mémoire humaine fonctionne comme un millefeuille.
Pendant un an j’ai été effrayée, sans cesse, de mettre des souvenirs les uns sur les autres et d’écraser onze ans de ma vie à tes côtés. Je craignais que la crème ne s’affaisse sous les couches de pâte feuilletée de l’existence. Un jour, j’ai compris qu’un reflet doré sur la mer bleue suffit à faire revenir le souvenir de tes siestes en plein soleil.
La mémoire n’est pas un millefeuille mais un kaléidoscope. En regardant à travers, on voit tous les instants de la vie danser et se répondre. Ils ne se chassent pas, ils forment des milliers d’éclats lumineux.
Je n’ai plus peur de mettre – d’autres nuits, d’autres histoires, d’autres promenades, d’autres mots – par-dessus les multiples souvenirs de la joie.


ÉPILOGUE
25 mars 2023
J’erre dans les allées du Magasin Vert. Il est situé non loin de la maison où nous vivons désormais.
Maintenant il y a d’autres chats qui se courent après dans cette maison, qui n’ont pas remplacé leur prédécesseur. On a juste poussé les murs de nos cœurs pour leur faire une nouvelle place. Mais la place du petit chat, comme celle des premières amours, est intacte. Laissée vacante.
 
Le pot en faïence rouge est resté dans le jardin de mes parents, retourné, pour marquer l’emplacement de sa tombe. Je savais qu’il fallait que je plante quelque chose, mais je résistais. Dans mon propre jardin, j’ai mis un plant de pâquerettes qui chaque été se multiplie. Tous les jours, quand elles ouvrent leurs pétales, je les regarde par la fenêtre de la cuisine et je pense au petit chat, à sa simplicité, à sa grâce.
 
Le jour de l’enterrement de mon grand-père, j’ai lu sur sa tombe un poème d’Emily Dickinson qui parle de pâquerettes, d’abeilles, du temps qui continue sa marche infernale malgré tout, même lorsque les êtres chers s’éteignent. Le poème raconte le réconfort que trouve la poétesse dans ce quotidien qui suit sa course.
 
J’ai plié le papier et je l’ai glissé près de l’urne funéraire. Depuis, les pâquerettes, daisies, sont devenues pour moi le symbole de la mort mais aussi de la vie qui repousse par-dessus, malgré nous. On aimerait la mettre sur pause quelque temps, mais rien ne l’arrête.
 
Au Magasin Vert, j’essaie de trouver une plante qui ressemblerait au petit chat. J’ai enfin décidé de remplacer le gros pot rouge en faïence, celui qui a le goût des larmes et de la brutalité. Peut-être que je suis passée à autre chose ou peut-être que je veux faire semblant d’être passée à autre chose en choisissant des fleurs symboliques. Mais rien ne lui ressemblera autant que les pâquerettes d’Emily Dickinson. Ni les gros camélias rouges, ni les hortensias, ni les roses et leurs épines. Des rangées et des rangées de plantes ne pourront jamais évoquer l’essence du petit chat, dont le souvenir reste éclatant dans ma mémoire.
Je choisis une plante qui ne perd jamais ses feuilles et qui, au printemps, se couvre de petites fleurs blanches.
Au moment de sa mort, j’ai écrit dans mon carnet :
Un jour, je planterai un arbre. Alors, peut-être, le deuil sera terminé.
La fiction m’a forgée ainsi. Les histoires ont un début, un milieu et une fin. J’envisage le deuil comme tout le reste, un roman plein de péripéties. Il m’appartient d’écrire la fin.
 
Pendant longtemps, j’écoute la chanson de November Ultra « The End ». Elle vient finir le chapitre ouvert par Jonathan Richman et Lee Hazlewood. Sa chanson à elle raconte mon cœur après, le temps long du deuil. Mais j’ai beau l’écouter, encore et encore, je n’arrive pas à y nicher un souvenir précis. Elle a le goût de la tristesse qui persiste. Elle a le goût de la mort qui planera encore dans ma poitrine pendant des mois. Celle des cœurs qui s’arrêtent sans prévenir.
Alors je découvre que la mort n’est pas une fiction que je peux raconter, pas même un chemin long et tortueux. Pas un chemin, non. Mais quelque chose qui pousse et fleurit dans ma poitrine, comme autant de pâquerettes. Parfois les fleurs fanent, et puis sans prévenir elles reviennent plus nombreuses que jamais avec leurs pétales blancs et leur cœur jaune vif. Les choses continuent, disait le poème d’Emily Dickinson. C’est la merveilleuse et affreuse réalité. Le printemps vient après l’hiver.
 
Comme celles du plant que l’on paie à la caisse du Magasin Vert local, les feuilles de notre deuil persistent, été comme hiver.
 
Pendant des mois après la mort de mon grand-père, j’ai cherché son ombre. Je regardais des westerns, son genre cinématographique préféré. J’imaginais que quelque chose de lui survivait dans les territoires désolés de l’Ouest américain. J’ai arrosé chaque jour son souvenir.
Lui qui disait toujours Les bons s’en vont, les mauvais restent quand nous avions le cœur serré de les abandonner à la porte de leur maison, même si nous ne vivions qu’à moins d’une heure de chez eux.
Cette petite blessure préfigurait la grande, celle de leur disparition.
 
Il disait aussi Après les mauvais viennent les bons – c’est une phrase si simple que j’ai mis du temps à comprendre son sens : après les mauvais jours viennent les bons.
 
Le 25 mars 2023, mon père a creusé un trou et il a planté les fleurs. Je suis venue quelques jours plus tard et j’ai dit au petit chat que j’étais toujours là.
 
Et je lui ai chuchoté :
Ne t’inquiète pas, Archie, après les mauvais viennent les bons.
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