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Pendant trente ans, j’ai longé les murs de la maison d’arrêt de la Santé en ignorant ce qu’on pouvait bien trouver derrière. Aujourd’hui, je m’en suis fait une idée : il y a plus de mille messieurs presque-tout-le-monde frappés pour toujours de la stupeur d’avoir commis l’irréversible. Sept mois de résidence là-bas m’auront appris que la prison n’existe que pour rappeler l’inestimable prix des bonheurs simples à ceux qui n’y séjourneront jamais : s’acheter sur un coup de tête une part de fraisier à la boulangerie, s’offrir un tour en Vélib’ sur les quais de la Seine, accompagner son petit garçon à l’école parmi les autres papas, maugréer pour une rafale d’air glacé à la sortie du métro, en hiver. Râler pour la forme, comme tout le monde.

Pourquoi y suis-je allé ? Jacques Mesrine, Rédoine Faïd, les frères Hornec : les journalistes spécialisés en police-justice s’intéressent aux gros noms, aux gros coups. Les gens comme moi ont moins d’ambition. Les écrivains sont des individus impressionnables, l’affirmation de leur tempérament ne repose que sur leur capacité à mettre des mots sur tout ce par quoi ils se sentent dominés. Dans mon cas comme dans celui de millions d’autres Français ordinaires, il s’agit de la petite délinquance de tous les jours, de la violence de quartier. Ces loups urbains, je les ai approchés dans les conditions les plus sécurisées qui soient : par la prison, c’est-à-dire par là où ils n’ont plus besoin de se faire passer pour autres qu’eux-mêmes. Et c’est avec une fierté naïve que j’ai cherché, et parfois réussi, à me faire accepter d’eux pour tenter de dompter ma peur. Et, surtout, pour faire un livre de toutes ces paroles et de tous ces faits et gestes que je leur ai volés. On est le mauvais garçon qu’on peut.




De rares notes de ce recueil sont imaginaires.




Du matin au soir, le 42 rue de la Santé paraît d’autant plus désert que la chaussée elle-même demeure très peu empruntée par les automobilistes. Il y rentre et en sort pourtant plusieurs dizaines d’anonymes tout au long de la journée : personnels administratifs, surveillants en tenue de ville, policiers, avocats, juges d’application des peines, religieux, associatifs, bénévoles et intervenants en tout genre. Je m’interroge sur l’élément qui, dans l’espace ambiant, pourrait expliquer cet effet d’absorption des silhouettes : l’imposant et aveugle mur d’enceinte noyant dans la pierre la loge d’accueil aux vitres fumées, ou bien le profil bas que requiert de la part du visiteur la vocation même des lieux ?

 

La cour d’honneur a été rénovée avec le même soin qu’on réserve aux monuments historiques réaménagés en sièges sociaux de banques, en grands magasins, en fondations privées ou en musées : ravalement de l’arche de l’ancienne entrée principale, ponçage des pavés et des briques rouges sous la terrasse et nettoyage approfondi de la pierre meulière d’origine du mur. Avec son mobilier d’extérieur en métal neuf et ses lignes nettes, l’ensemble dégage une fraîcheur vénérable. On s’attend à croiser à l’intérieur des figurants convoqués pour la reconstitution en costume d’un drame survenu sous le Second Empire.

 

Je relève les titres des affichettes scotchées sur les murs du bureau de la coordination culturelle de la prison : Au cœur du son avec l’ensemble des structures Baschet, Barbès Music Boxing, Patriarcat : Vivre en confinement éternel, Le Syndrome de Stendhal, Jouer à faire semblant pour de vrai, Soy Libre de Laure Portier, Grades et insignes des personnels de l’administration pénitentiaire, Actions Raconter : Stages de danse et de vidéo, Jardiner c’est la Santé, Dons en bande organisée.

 

Inscrit au marqueur sur le tableau blanc du bureau : On ne nourrit pas les poules avant d’aller au marché.

 

Lorsque, sur le point de me faire passer en zone de détention pour ma première visite, C., la responsable de la coordination culturelle de la Santé, me demande si j’ai peur, je lui réponds non avec la mauvaise foi d’un enfant.

 

Ces corridors à faux plafonds éclairés au néon, ces sols en vinyle, ces murs de béton ciré ou laqués de couleurs vives. Faire abstraction des grilles installées à tout bout de champ : lycée, hôpital ou parking souterrain Indigo ?

 

Une fois à l’intérieur, rien n’indique explicitement la frontière entre l’espace de ceux du dehors et celui des détenus. L’ambiguïté demeure jusqu’à cet instant où, sitôt la cinquième grille franchie, dans des relents de produits d’entretien et de cuisine industrielle, on se retrouve, à la faveur de mouvements encadrés par les surveillants, talkie-walkie à la main, mêlé à des hommes jeunes en baskets, pantalons de survêtement et t-shirts, mains et têtes nues, sans sacs ni pochettes ni sacoches, s’égaillant bruyamment pendant quelques instants avant de tous disparaître par une même porte menant on ne sait où : nous y sommes.

 

Ici, on appelle « rues » les principales galeries de circulation des détenus.

 

J’ai compté : ce sont vingt et une portes, portiques, tourniquets et grilles métalliques qui séparent la rue de la Santé de la petite salle d’activités du QH5 dans laquelle j’animerai désormais mon atelier.

 

À l’étranger, la rue est une exposition, écrit Édouard Levé dans Autoportrait. Il veut dire par là que, passé n’importe quelle frontière étatique, les détails de la plus plate banalité deviennent exotiques aux yeux de qui veut bien l’envisager ainsi. Jusqu’au soleil lui-même qui a une autre tête, avait, dans la même veine, exprimé Jean Echenoz dans Je m’en vais. C’est un peu ce que je ressens ici lorsque, parvenu en zone de détention, j’avise un monte-charge à colonne, un tableau d’affichage aimanté ou encore une chaise monobloc empilable en plastique : tout pareil que dehors sauf qu’il s’agit d’un monte-charge, d’un tableau et d’une chaise en prison. À neuf arrêts de bus à peine de chez moi. Après la barrière de la langue, le mur des objets usuels.

 

Premier contact avec le groupe, premiers visages. Après m’avoir lancé un regard rapide assorti d’un bonjour plus ou moins distinct sur le seuil de la salle où je les accueille debout, ils y pénètrent un par un et s’asseyent aux tables que j’ai rapprochées puis disposées en U, comme s’ils étaient conviés à une réunion d’information aux enjeux secondaires. C’est moi qui reçois, mais je suis chez eux.

 

Ici, tu t’abstiens de procéder à un tour de table de présentation du parcours personnel des participants.

 

En entendant la porte de la salle claquer sous l’effet d’un courant d’air, B. sursaute comme un vétéran de guerre qui serait devenu sensible à la moindre détonation domestique.

 

F. nous raconte en rigolant son transfert en fourgon de police pour le palais de justice de la porte de Clichy. Il prétend avoir aperçu au cours du trajet une enseigne Coiffeur Évasion par la vitre du véhicule. « Là-bas, vers les beaux quartiers », précise-t-il. Tout le monde dans la salle sourit d’un air dubitatif. Évasion : comme par hasard. De retour chez moi, je vérifie sur internet. Il existe bien un Évasion Coiffure au 198 boulevard Malesherbes, dans le dix-septième arrondissement.

 

L’un des participants à mon atelier s’appelle Abdelkrim, mot signifiant « serviteur de Dieu » en arabe. En fin de séance, dans un sourire nuancé d’embarras, l’intéressé m’invite à oublier la troisième syllabe de son prénom pour l’appeler plus sobrement Abdel la prochaine fois : « C’est plus simple. » Il ne semblait pas avoir été informé que, dans son dernier spectacle, l’humoriste Thomas Ngijol a conçu une blague à partir des mêmes éléments.

 

Toute ma vie est bancale, à cheval sur la balance de la justice.

 

M. me demande si je suis bien payé pour ces ateliers d’écriture. Je lui réponds non avec un sourire hypocrite, comme si c’était uniquement mon bon cœur qui m’animait. Et, surtout, en m’abstenant de lui préciser que ces presque deux mille euros mensuels me rapportent à l’heure quatre fois la rémunération d’un cadre d’entreprise.

 

S. m’annonce dans un sourire que je qualifierais de connivence moqueuse qu’il est libérable le 14 juillet, lui qui ne possède pas du tout la physionomie d’un Français de bonne souche, selon le mot de Sainte-Beuve. Une fois la séance terminée, je m’empresse d’aller vérifier l’information auprès de C., de la coordination culturelle. Sur son ordinateur, la fiche consacrée au dossier de S. confirme.

 

L’exercice de la semaine : Composer un récit inspiré des petites leçons de vie que nous offre le quotidien. P. fait la grimace : « Je me sens trop amer pour réfléchir à une morale de l’histoire. »

 

À un moment donné, un type surnommé Machine par les autres détenus fait irruption dans la salle en aboyant avec la perfection d’un chien.

 

Z., cinquante-sept ans, l’œil vif, hâbleur et taquin. Son bridge complet sur implants lui confère un sourire plus débonnaire qu’artificiel. Le genre de type à te convaincre sans peine de venir manger le couscous chez lui parce que le bouillon, les légumes et le mouton y sont plus frais et cuisinés avec davantage de cœur qu’au sein des autres familles du quartier. De retour chez moi, je rentre son nom sur Google. Z. braque des fourgons de transport de fonds depuis trente ans. La dernière attaque à laquelle il a participé remonte à février dernier, en Espagne. L’article de presse laisse entendre, au regard de la peine de prison qui lui a alors été infligée, supérieure à celle des autres membres du gang, que c’est lui qui avait descendu un convoyeur lors d’un précédent braquage.

 

C., la coordinatrice culturelle, m’avait prévenu, dans un sourire d’encouragement teinté d’inquiétude : « Tu verras, la compagnie des détenus, parfois, c’est intense. »

J’ai pour habitude de bloquer la roue avant de mon scooter avec un antivol chaque fois que je me gare dans Paris, y compris devant les commissariats. Sauf lorsque je viens à la Santé. Qui songerait à dérober quoi que ce soit en face d’une maison d’arrêt ?

 

Au poste d’information et de contrôle (PIC) où est remise à chaque visiteur une alarme portative individuelle (API), laquelle comporte un bouton d’alerte anti-agression, deux types annoncent tour à tour leur patronyme aux surveillants chargés de vérifier leur identité : Ali, puis Baba.

 

Une fois parvenu en zone de détention, mon premier laissez-passer consiste à n’omettre de saluer en le regardant dans les yeux aucun des individus que je rencontrerai sur le chemin de la salle. Deuxième étape : serrer la main de chaque participant à mon atelier sans détacher mon regard du sien. Le sourire sans arrière-pensée en prime, c’est ma touche personnelle.

 

Je me sens davantage en sécurité parmi ces types au cœur de la prison que si je les croisais dehors, au pied des cités. Ce n’est pas seulement dû au fait qu’en m’étant introduit jusqu’ici pour les distraire j’incarne une forme de neutralité ayant pour effet immédiat de les rendre moins suspicieux à mon égard. C’est aussi parce que lorsque tu as atteint le dernier cran du déshonneur, tu n’as plus rien à cacher, ni à afficher, y compris le danger potentiel qu’aux yeux des bonnes gens tu peux représenter.

 

Cette appréhension, pas si désagréable que cela, chaque fois que, avec mon badge Détention et mon sac en coton bien en évidence, la peau de mon visage nourrie de la lumière de l’air libre, mes cheveux ordonnés et ma chemise rentrée dans mon pantalon, avec mon air blanc si propret et si exemplaire, je fends la foule de ces silhouettes massées dans un sas juste après la promenade, avec leurs invectives, leurs odeurs de sueur et leurs gestes erratiques. L’agneau dans la louverie ou le subtil pouvoir de l’innocence.

 

En leur présence, je surjoue l’écoute, la disponibilité, l’amicalité et le naturel pour ne pas trop laisser transparaître que nous n’avons, eux et moi, ni histoire ni destin en commun.

 

1972, c’est l’année de ma naissance. C’est également la combinaison mécanique à quatre chiffres que je compose trois fois par semaine pour verrouiller mon coffre à la consigne où chaque visiteur est tenu de déposer, avant de pénétrer dans l’enceinte de la prison, téléphone portable, ordinateur, effets personnels précieux ainsi que tout appareil métallique non admis à l’intérieur. Au terme de ma séance d’atelier, lorsque je quitte les lieux après avoir récupéré mes affaires dans le coffre, je laisse toujours en évidence ces quatre chiffres, 1-9-7-2, qu’il suffirait à un observateur régulier, aussi discret que mal intentionné, de mémoriser pour avoir accès à mes affaires lors de ma prochaine visite. Quant à moi, avant de partir, je n’aurais qu’à tourner dans le vide chacun des quatre boutons à mollette de la petite porte du coffre pour brouiller les pistes. Mais qui songerait à voler qui que ce soit dans le hall d’accueil d’une maison d’arrêt ?

 

Arrivé tôt pour mettre de l’ordre dans la salle avant l’entrée des participants, je trouve sur une table un exemplaire abandonné de Diablotus, premier opuscule de la série Enfer et Damnation de Lewis Trondheim.

 

Trois prénoms saisis au vol lors d’une conversation entre détenus au gymnase, le jour de la fête de la Musique, que même une fiction n’aurait pas songé à réunir : Boula, Cheikh et Gino.

 

21 juin, fête de la Musique, gymnase de la Santé. L’un des détenus participant au concert organisé à l’initiative de la coordination culturelle reprend avec une ferveur un peu théâtrale « Je veux être un homme heureux », de William Sheller.

 

Fête de la Musique, gymnase. Le guitariste, leader de la formation musicale de détenus improvisée pour l’occasion, porte autour du cou une minerve dont je me demande si elle est la conséquence d’une maladie osseuse ou d’une fracture liée à un règlement de compte survenu en promenade au cours de ces dernières semaines.

 

J. me confie d’un air indulgent avoir, par respect et par amitié pour son auteur, entièrement réécrit en français correct le manuscrit autobiographique de Taxi pour un ange du célèbre braqueur Tony Cossu, édité chez Plon en 2009. « Mais bon, je le raconte pas trop. Ça se dit pas, ces choses-là. »

 

F., la cinquantaine, aide à domicile dans le civil, affirme avoir écrit les paroles d’un célèbre tube de variété francophone produit en 1995. Puis il égrène une liste d’une demi-douzaine de titres interprétés par des artistes aussi variés que Teri Moïse, Tina Arena, Lara Fabian ou Nicoletta depuis trente ans. « Ce n’est pas mon nom qui est officiellement crédité pour toutes ces chansons mais celui d’autres paroliers professionnels. C’est pour éviter d’être imposé à soixante pour cent sur les droits d’auteur. On se revend les droits des textes entre paroliers, on échange nos noms, on se fait des retours d’ascenseur, ça se pratique tout le temps, c’est comme ça que ça se passe dans le milieu. » Il me confie sur le même ton être actuellement sur le point de proposer de nouvelles chansons à Marc Lavoine, Clara Luciani, Keen’V, Christine and the Queens, Hoshi et Juliette Armanet. F. ment-il, rêve-t-il ou les deux ? Dans ce contexte si invraisemblable de la détention, impossible de me prononcer.

 

Exercice du jour : Décrivez votre codétenu. L. me prévient poliment qu’il préfère passer son tour. Deux jours plus tôt, de retour de promenade, il a retrouvé le sien pendu dans l’encadrement de la fenêtre de leur cellule.

 

K. a emprunté à la bibliothèque du QH5 des romans d’Annie Ernaux ainsi que les Essais de Montaigne : « Montaigne, j’avoue, j’ai un peu de mal. Mais Annie Ernaux, elle, ça va, ça passe, rien à dire. »

 

D., joues pleines et teint cireux, est un taiseux. De son expression un peu lasse dépasse parfois un sourire en coin dont je ne saurais dire s’il est amusé ou ironique. Craignant d’avoir mal exécuté l’exercice du jour, il demande à prendre la parole en dernier au moment du tour de table de restitution des textes. Le sien, dans lequel il évoque avec une tendresse pudique des vacances avec son jeune fils à Koh Samui, est pourtant l’un des meilleurs. C’est ce que je lui confie lorsque, à la fin de la séance, tandis que je range mes affaires et que les autres attendent dans le couloir de regagner leurs cellules, je me retrouve seul avec lui dans cette petite salle du QH5. Son ébauche de sourire me semble cette fois exprimer clairement de la gratitude. De retour chez moi, sous l’effet de cet échange bref mais ému, je tape son nom dans Google. Arrêté il y a dix ans au Vénézuela, D. est qualifié de « hautement dangereux » dans un article de presse de l’époque, reproduisant une série d’avis de recherche où il est pris en photo après diverses opérations de chirurgie esthétique destinées à le rendre méconnaissable par la police. Dans l’article, il est également précisé que D. est expert en trafic de drogue international et en séquestration d’individus.

 

Quand je sors de l’enceinte de la prison pour marcher jusqu’à la station Vélib’ de la rue Ferrus, je me livre invariablement au même exercice : tenter pendant deux minutes de m’imaginer avec les yeux d’un détenu redécouvrant l’écrasante banalité du monde après sa peine.

S. n’est pas inspiré par la consigne du jour. Il me sourit avec une férocité gourmande : « À la place, j’ai envie de te faire du vécu. Une bonne petite histoire bien sale de proxénétisme. »

 

Il y a eu ce matin une descente de police au parloir familles. Indétectables au portique de sécurité, des kilos de filet de bœuf et autres escalopes de poulet scotchés sur le ventre de plusieurs personnes venues rendre visite aux détenus ont été saisis.

 

Je note une nette différence de comportement entre mon groupe de participants prévenus du QH5 et celui constitué de condamnés du QH6, sans savoir s’il s’agit là d’un hasard ou d’une réalité carcérale : est-ce parce qu’ils n’ont plus besoin de se tenir à carreau en attendant l’issue de leur procès que les seconds sont plus bruyants et plus dissipés que les premiers ?

 

F. a pour parfait homonyme (prénom et nom de famille) un célèbre et scandaleux écrivain d’autofictions. Je lui en fais l’observation. F. est non seulement au courant, mais il a lu plusieurs des romans de l’écrivain en question. Il me confie avoir, en outre, été un temps son voisin dans le douzième arrondissement de Paris et être parvenu à trouver son numéro de téléphone. Un jour, il l’appelle en se présentant comme son petit frère littéraire. « Parce que moi aussi j’écris, vous savez. » Je ne peux m’empêcher de penser à propos de F. : « C’est la copie qui a payé pour l’original. »

 

Impossible de m’imaginer un seul de ces messieurs presque-tout-le-monde de retour à la vie dehors, lavé des invisibles stigmates de la détention.

 

Une récurrence notable dans le paysage des physionomies : la cicatrice sur le front, sur la tempe ou sur le crâne. Au choix.

 

G. est entré dans la salle avec les cheveux en lambeaux, littéralement. Des touffes éparses garnissent un crâne désormais nu ou presque. Brûlures ou tonsure sauvage ? On ne saurait dire par quel prodige il est parvenu ainsi, en moins d’une semaine, à perdre plus de cinquante pour cent de sa masse capillaire. Étonnement général. L’intéressé : « Je sais pas ce qui m’est arrivé, je vous jure que je me suis réveillé comme ça ce matin. »

 

La séance est terminée, voici un quart d’heure que trois des participants à mon atelier frappent lourdement à la porte de la salle afin que la surveillante mobilisée pour le créneau activités du jour vienne nous ouvrir. G. se tourne vers moi : « Tu veux pas appuyer sur ton appel d’urgence pour la faire venir ? »

 

La susceptibilité des surveillants ultramarins qui, seuls maîtres de leur cadence, mettent à l’épreuve avec une jouissance manifeste les nerfs des visiteurs comme des détenus à la moindre vexation : représailles bien dérisoires en regard de près de quatre siècles d’esclavage.

 

À la faveur d’un mouvement au QH6, échange bref et plaisant en arabe dialectal de part et d’autre de la grille entre un détenu et une surveillante aux cheveux défrisés. Lequel s’achève sur un doigt d’honneur amical de la surveillante à l’adresse de son interlocuteur. On est entre-temps passé au français : « Attends je vais dire ça à mon mec, tu vas voir ce qu’il va te faire. »

 

Une formule de G. que lui a inspirée l’exercice du jour (Faire son autoportrait par des phrases brèves débarrassées de tout commentaire) : « J’aime maîtriser par mon esprit l’objet de mon mépris. »

 

Dans le bâtiment administratif, photocopieuses, machines à café, tasses, sachets de thé, photos des proches fixées aux rebords des écrans des ordinateurs, affichettes drolatiques scotchées aux murs pour la bonne humeur au travail. Comme si de rien n’était.

 

La rime plate, croisée ou embrassée : figure de style naturelle pour tous ces types trop tôt déscolarisés.

 

Juste derrière moi dans la queue des visiteurs massés devant l’entrée du 42, un policier en uniforme, cagoulé, gilet pare-balles et fusil HK G36 en bandoulière, son ordre de transfèrement à la main. Docile et patient, il attend son tour pour entrer, comme tout le monde. Les routines possèdent toutes un exotisme qui s’ignore.

 

Cette effronterie émoustillée des jeunes intervenantes culturelles ou des jeunes femmes en stage à l’administration pénitentiaire lorsqu’elles se rendent en détention pour une visite de travail. Elles me font penser au personnage de la petite Charlotte dans un livre pour enfants intitulé Chien bleu : à la fin de l’histoire, après avoir longtemps été interdit de séjour à la maison par la maman de Charlotte qui se méfiait de cet animal vagabond et sans collier, Chien bleu est autorisé à dormir dans la chambre de Charlotte.

 

Match d’arguments entre F. et A. : « Trump, Biden, Macron, Palmade, les Capétiens : partout où il y a de l’argent, de toute façon, il y a magouille. »

 

Ce plaisir aussi trouble que souverain que je ressens lorsqu’un surveillant ou la coordinatrice culturelle fait irruption par surprise dans la salle, me trouvant assis au milieu de détenus studieux. Comme encanaillement de planqué, il n’y a pas plus vif.

 

Toujours cette même sensation de duplicité face à tous ces gens qui, dehors, apprenant que j’enseigne en prison, me disent : « C’est vraiment généreux et courageux de ta part. »

 

Je demande à la cantonade : « Quelqu’un connaît-il un adjectif qui signifie celui qui sait tout ? » J’entends le mot omniscient sur ma gauche. C’est V. qui, derrière le rideau formé par ses dreadlocks, est tranquillement penché sur sa feuille, stylo en main. Enthousiasme général au sein de l’assemblée. Comme si V. avait claqué un windmill au basket ou décoché un coup de pied retourné à cent quatre-vingts degrés dans une cage de MMA.

 

F. : « Tu te rappelles ces courants d’air glacés qui te prennent par surprise en hiver quand tu sors du métro et qui te donnent la rage ? Wallah, ça me manque trop. »

 

K. : « L’Histoire, de toute façon, c’est du n’importe quoi international. »

 

Il bouge son corps avec économie, celle des athlètes, affinée par le désespoir de la prison qui donne aux gestes une rétention, une puissance morte. (Marie Depussé, Là où le soleil se tait.)

 

À mon arrivée dans le QH6 avec mon badge de visiteur bien visible sur ma chemise, un plaisantin m’interpelle derrière la grille :

– Toi, t’as pris combien ?

– Deux heures.

– Ferme ?

 

P. : « Faut pas que tu penses Je suis en prison quand t’es ici. Il faut que tu organises ta cellule comme si c’est chez toi que t’étais, comme à la maison, en décorant, en mettant des photos de tes proches sur le frigo, en rangeant et en nettoyant tout bien soigneusement, bien tranquille. »

 

R., évoquant les tentes des sans-abri du boulevard Arago qu’il aperçoit été comme hiver depuis sa cellule : « T’as des SDF, wallah, ils seraient mieux ici que dehors. »

 

J’annonce au groupe que, pour fêter la dernière séance de l’atelier, jeudi prochain, j’apporterai le goûter. P. : « Tu pourras me prendre un merveilleux chez Fred, rue Daguerre ? »

 

Augmentation significative des bagarres entre détenus après qu’Eurest, la société prestataire de la cantine en milieu pénitentiaire, a fait passer cette année le prix du briquet électronique à 2,75 euros pièce.

 

Un détenu du QH5 : « Le QB1, c’est le quartier de confiance. Là-bas, ils ont la clé de leur cellule, ils peuvent circuler librement dans les couloirs et dans la cour de promenade, ils ont accès à toutes les activités qu’ils veulent, garden-party et tout. »

 

Un type se présente sous le même prénom et le même nom qu’un détenu différent déjà intégré à ma liste de participants : « L’autre, c’est pas moi. »

 

Ici, lorsque tu souhaites appeler un surveillant, il faut crier : « Surveillant ! » S’il s’agit d’un officier d’étage, il faut crier : « Gradé ! »

Ça drague lourd au PIC entre surveillants. Je pense aussitôt à cette femme cadre de l’étage administratif que j’entendais l’autre jour dans le couloir se scandaliser auprès d’une collègue : « On m’a rapporté qu’à l’ENAP1 des concours de fellations étaient organisés en off entre candidates. »

 

Depuis un quart d’heure, M., que les autres surnomment « le fou », consulte attentivement le Petit Larousse que je suis allé emprunter à la bibliothèque du QH6. Sourcils froncés, il m’interrompt en pointant le pavé qu’il a ouvert en son milieu : « Il est où, le Code de la route ? » Rires des autres participants. Devant ma perplexité, il martèle sa question pendant une bonne minute sans que je sois en mesure de lui fournir une réponse. Après quelques phrases polies destinées à détourner M. de son obsession, je reprends l’animation de ma séance. Ce n’est qu’à la fin de l’heure que je comprends que M. faisait référence au cahier central des anciennes éditions des encyclopédies Larousse, lequel, imprimé sur papier glacé, reproduisait en couleurs des planches entières de panneaux de signalisation routière.

 

A. exhale une odeur de savonnette d’irréprochable jeune homme.

 

Dans le feu de mon élan oratoire, je pose brièvement ma main sur l’avant-bras de S. Je sens aussi sec ses nerfs tressaillir sous le derme et il retire son bras. Comme un vétéran de guerre qu’auraient traumatisé pour toujours des séances de torture ou trop de combats à poings nus.

 

L. : « Je t’aurais bien ouvert la grille moi-même, Nico, mais j’ai pas la clé. »

 

Je ne suis pas officiellement déclaré sociopathe bien que je nourrisse des doutes à ce sujet.

 

F. me raconte que pendant les deux mois d’incarcération de l’ancien ministre de l’Intérieur Claude Guéant, fin 2021, celui-ci possédait pour seuls effets personnels à l’intérieur de sa cellule un livre sur la Révolution française ainsi que deux pommes. « On voyait bien qu’on lui avait dit qu’il n’allait pas rester ici longtemps. »

 

H. : « La voiture, madame sur le siège passager, les enfants derrière, du bon son, la glacière dans le coffre et hop !, un petit tour en Espagne pour le week-end. Aujourd’hui, tu vois, la vie, c’est tout ce que je lui demande, rien de plus. »

 

Dans la coursive principale menant aux QH5 et QH6, je croise un détenu :

– Bonjour.

– Bonjour. Ça va ?

– Ça va, merci, et vous ?

– Je fais aller.

Il précise aussitôt :

– Je préfère dire « Je fais aller » parce que « Ça va », j’aime pas.

 

K. : « J’ai lu du Zola et puis là je viens de me mettre à Nietzsche. Franchement, lui, je le kiffe, j’aurais bien fait sa connaissance tu vois. »

 

Parce que l’administration considère qu’ils peuvent trop aisément s’apparenter à des uniformes de surveillants, de la police ou du monde médical ou militaire, les vêtements de couleurs verte et bleue sont proscrits pour les détenus. L’ambigu habit ne fait pas le moine non plus.

 

O., trente-six ans, déjà douze ans de peines fermes cumulées : « Moi, le rap, c’est fini. Fianso, Hamza, Ninho, Maes, YL, MHD, Koba LaD, tout ça, toutes ces musiques de délinquants, j’ai arrêté. Maintenant, moi, c’est du Charles Aznavour que j’écoute. »

 

13 h 56, QH6, devant l’une des portes des salles réservées aux rendez-vous des détenus avec leur avocat : crise de nerfs d’un indigent (ou personne sans ressources suffisantes) à qui un surveillant vient d’annoncer qu’en l’absence d’enveloppe disponible dans le bureau du gradé de l’étage, il lui faudra en cantiner une afin qu’il puisse adresser son courrier au juge d’application des peines.

 

Surpris par l’homogénéité des détritus pendus aux fils barbelés côté boulevard Arago parmi les yoyos, ces longues bandes blanches de tissu pourvues d’un crochet, confectionnés par les détenus afin de récupérer de petits paquets projetés depuis la rue : filets jaunes et rouges de pommes de terre d’un kilo et bouteilles vides d’eau minérale Cristalline d’un litre et demi. Je me renseigne. On appelle ça des missiles, ou colis. Pas plus de pommes de terre dans ces filets facilement hameçonnables depuis les fenêtres que d’eau dans les bouteilles, plutôt destinés à contenir de la viande, des cigarettes, de la drogue, de l’alcool ou un téléphone portable calé entre deux éponges pour amortir le choc.

 

Rires, « Nico » par-ci, « Nico » par-là, signes discrets de camaraderie et confidences. Manipulation ou pas de leur part, on oublie vite que ces types ont parfois, comme on dit, commis l’irréparable.

 

R. : « Je me suis pris une balle dans le dos et c’est moi qui me retrouve en prison. C’est le monde à l’envers. »

 

Recomposition express des cellules après les condamnations à de la prison ferme de plusieurs dizaines de participants aux émeutes de la fin du mois de juin 2023 passés en comparution immédiate. Dans le couloir, je croise V. paniqué qui m’annonce son transfert demain au centre pénitentiaire du Sud francilien de Réau. « Je peux pas assister à l’atelier aujourd’hui, je dois trouver du scotch pour mes cartons. »

 

Question de B. à M. dont la sortie est prévue ce jeudi :

– Ça va être quoi, le premier truc que tu vas faire dehors ?

– Pécho, frérot.

 

B. : « Juste rentrer dans une boulangerie pour t’acheter un petit fraisier. Tu vois, des choses simples comme ça, c’est ça que je veux maintenant. Le bonheur, faut pas aller le chercher plus loin. »

 

M. me montre la carte magnétique où sont imprimés sa photo, son numéro d’écrou et sa date de naissance :

– T’as vu, je suis né exactement le même jour que celui de la mort d’une très grande célébrité. Tu devines laquelle ?

Je regarde les chiffres : 26/08/1997.

– Un indice : Angleterre.

– Euh, la princesse Diana ?

– Bingo !

De retour à l’air libre, je réactive mon téléphone et je vérifie. Lady Di est morte le 31 août 1997.

 

G. me demande si j’ai des enfants. Je lui réponds que j’ai trois garçons.

– Ça va, ils vont bien ? Ils font pas de problèmes ? Tu leur dis de pas faire de bêtises, hein. C’est important.

 

À la coordination culturelle, on me met en garde : « Pour le goûter que tu comptes organiser à la fin de ton atelier avec les QH6, prévois des barres de gâteaux à découper. Rien d’individuel du type Kinder Bueno ou barres chocolatées. Ça fait privilège et ça peut ensuite dégénérer en bagarres dans les cellules. »

 

Altercation entre K. et un surveillant juste avant l’entrée dans la salle pour la séance du jour.

K. : « J’étais déjà en prison que tu pensais même pas devenir surveillant un jour, alors ferme ta gueule. »

Surveillant : « Ah, bravo ! Compliments ! Belle carrière ! »

 

N. me raconte en rigolant comment il a tenté en vain d’écourter sa punition de trente jours de mitard, attendu qu’en cas de constat de tentative de suicide d’un détenu en quartier disciplinaire suivi d’un bref entretien avec un psychologue, le type est en général raccompagné à sa cellule. « Au bout de quatre jours à l’isolement, j’ai attendu le moment où le surveillant mettait les clés dans la serrure d’une première porte, un peu plus loin, pour me passer autour du cou un bout de drap que je m’étais tressé comme une corde, pour l’attacher à un barreau de la fenêtre, m’étendre par terre et faire le mort. Le surveillant, quand il s’est approché de la porte de ma cellule, il a même pas eu besoin d’ouvrir, l’œilleton lui a suffi. Je l’ai entendu me parler de l’autre côté : C’est bon N., relève-toi, on te connaît. Ma réputation de déconneur elle est tellement installée ici que, même mort, on me prendra pas au sérieux. »

 

H. : « Se suicider en prison ? T’es fou, toi. C’est haram. »

 

Goûter de fin d’atelier. Je sens que c’est surtout afin de dompter son désir d’attaquer les gâteaux et les jus de fruits avant tout le monde que M. s’est proposé de m’aider à disposer avec le plus grand soin cuillers en plastique, assiettes et verres en carton sur la table.

 

Par dignité, ils mangent avec une avidité contenue. Comme s’ils ne voulaient pas s’abaisser à laisser transparaître qu’ils ont tout le temps faim.

 

O. : « Il y a qu’avec l’amour que tu pourras éviter la récidive. Pas seulement celui d’une femme ou de ta famille. Avec l’amour tout court. »

 

Embarrassé par les coups d’œil aussi furtifs que fréquents à mon intention de U. dont je me demande si, sous ses apparences de petite frappe méditerranéenne macho à belle gueule, il ne serait pas quand même un peu attiré par les hommes.

 

M. me dit avoir pris trois ans pour des violences conjugales qu’il n’a pas commises. C’est une peine qui vient s’ajouter aux onze ans de prison qu’il a déjà effectués : « Avec le dossier d’enculé que j’ai, laisse tomber, le juge il a même pas cherché à comprendre. »

 

R. : « C’est pas la France qui est raciste, c’est la justice française. »

 

I. s’est fait interdire d’activités pour avoir insulté le directeur de la prison lors de sa dernière visite au QH6. Ne sachant plus comment revenir en grâce auprès de l’administration, il s’est présenté aujourd’hui face à moi en fin de séance avec une mince ramette de feuilles A4 vierges entre les mains : « Tenez, monsieur, c’est pour vous, cadeau. »

 

V. : « Ton codétenu, tu le vois plus que ta femme, c’est pas normal. »

 

Z. : « Trois, c’est devenu la norme. Quand t’es deux dans ta cellule, c’est un miracle. »

 

Regards attendris de surveillants noirs à mon intention lorsqu’ils viennent déverrouiller la porte de la salle à la fin d’une séance. À peu près les mêmes dont j’ai pu, jadis, occasionnellement bénéficier dans la rue ou dans le métro en tant que père d’enfants métis en bas âge.

 

Ils ont beau me raconter leurs souvenirs d’hommes libres, j’ai du mal à les imaginer évoluer dans un autre contexte que celui de la prison. C’est l’individu normal en eux qui paraît en perpétuel sursis pour mon imagination.

 

D. : « Je me retrouve en prison pour trois mille euros, tu imagines ? »

 

Un récit sur trois des participants à mon atelier d’écriture débute par « Il était une fois ».

 

C’est tous les jours que des gamins payés cinquante euros le colis sortent furtivement de voitures dont on a pris soin de laisser tourner le moteur et projettent les commandes spéciales des détenus par-dessus le mur d’enceinte du boulevard Arago. Pourtant, celui-ci paraît vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout aussi désert que la rue de la Santé.

 

Toujours surpris de croiser aux abords de la prison un surveillant débarrassé de son uniforme ou sur le point de le revêtir. Baskets et polos neufs, solaires et sweats siglés, bijoux, couleurs vives : tout dans leur tenue de ville semble clamer au monde qu’ils ne font pas le métier qu’ils font.

 

Exercice du jour : Répertorier des sensations du dehors qu’on a oubliées, à la manière des fameux « plaisirs minuscules » de Philippe Delerm. R. : « Et la jouissance que j’ai ressentie à l’égorger, ça, je peux le décrire ? »

 

E. : « À lundi, Nico. T’oublies pas de passer un bon week-end, hein. »

 

K. me demande à son tour combien je suis rémunéré pour l’animation de ces ateliers d’écriture étalés sur sept mois. Indignation polie des autres participants qui reprochent à K. son indiscrétion. « Pas beaucoup », je réponds néanmoins avec un sourire de grand seigneur qui me dégoûte moi-même. Devant son insistance, je finis par lâcher : « Deux mille. » « Par mois ? » intervient D., assis un peu plus loin. Je m’enfonce : « Non, en tout. » En réalité, cette activité me rapporte près de six fois plus. Sourires compatissants de l’assemblée à mon endroit. Je m’interroge : quelles seraient, face à un tribunal exclusivement composé de détenus, la nature et la durée de ma peine pour ce mensonge éhonté ?

 

J’aime me dire qu’ici, une journée de plus équivaut à une journée de moins.

 

Une mappemonde géante est punaisée au mur de cette salle du PIPR, le Pôle d’insertion et de prévention de la récidive, dans laquelle, exceptionnellement, j’anime la séance du jour. Impossible de la rater. Pourtant, au bout de deux heures, aucune allusion ni même un regard sur elle à signaler de la part d’aucun des neuf participants à mon atelier en ce début de mois d’août.

 

E. a préparé dans sa cellule un gâteau au chocolat, poire et amandes dont il souhaitait m’apporter une part avant d’essuyer le refus d’un surveillant. À défaut d’y goûter, je m’enquiers des détails de la préparation du mets, notamment de l’étape de la montée en neige des blancs d’œufs. E. : « Facile. Tu prends ton ventilateur, tu ouvres la grille, tu dévisses l’hélice et tu y fixes à la place une fourchette par le manche. Avec les boutons, tu peux même régler la vitesse de rotation. Ça te fait un batteur quasi professionnel. »

 

Y. a depuis plus d’une minute la tête enfoncée dans les épaules et le regard perdu dans le vide au point qu’il ne m’entend pas lorsque, légèrement inquiet, je finis par lui demander s’il va bien. Dans un à-coup du menton et un battement de cils il revient brusquement à la réalité, se redresse sur sa chaise et, le regard chargé d’une suspicion mauvaise, fixe aussitôt M., assis paisiblement à la table d’en face. « T’étais pas à Douai, toi ? » Surprise de M., qui confirme. Y. hausse le ton : « Je savais. J’ai vu ton visage tout à l’heure, ça fait un moment je réfléchis et je me dis toi et moi on se connaît, en fait. On se connaît bien, même. Tu te souviens pas de moi à Douai ? » M., qui ne se laisse pas démonter, lui assure que non. « Regarde-moi vraiment bien, frérot, détourne pas tes yeux : tu es sûr tu te rappelles pas de moi ? Parce que moi, je viens de réaliser je me rappelle très bien de toi. » M. continue calmement de nier avec tous les indices de la bonne foi. Y. enchaîne d’un ton glaçant : « Et le petit Akram, tu vas me dire ça ne te dit rien non plus ? » Silence général devant la tension qui est en train de s’installer. La salle étant fermée à clé et le surveillant de garde hors de portée immédiate, je me demande si en cas d’aggravation significative de la situation il me faudra me résoudre à appuyer sur le bouton rouge de cette alarme portative dont j’ai l’espoir de n’avoir pas à me servir d’ici la fin de ma résidence, ou bien s’il ne vaut pas mieux rester dans mon coin et laisser arriver ce qui arrivera. Après tout, je ne risque pas grand-chose, moi. « On va régler ça après. » Y. et M. reprennent tranquillement chacun leur stylo, sans la moindre trace d’émotion dans leurs gestes. La tension retombe aussi sec, l’atelier reprend comme si de rien n’était. Les embrouilles, ici, c’est comme la promenade : ça délasse.

 

Satisfaction coupable à la pensée que la plupart des détenus incarcérés à la Santé proviennent de quartiers intra-muros de la capitale, en général les dix-huitième, dix-neuvième et vingtième arrondissements, mais aussi, dans une moindre mesure, les treizième et quatorzième. Plus alertes, plus branchés, un argot des cités plus varié et plus pointu. En bref : moins provinciaux que les autres prisonniers de France. Mon parisianisme ne souffre aucune exception à la règle.

 

M. déplore qu’à la faveur de son dernier parloir familial sa femme lui ait apporté des merguez qu’elle avait dissimulées en les scotchant sous ses seins : « Je l’ai engueulée, je lui ai dit que quitte à nous faire interdire elle et moi de parloir pendant quatre mois si elle se faisait choper à la fouille, autant qu’elle apporte des vrais trucs, genre rhum ou beuh. »

 

J., cinquante ans, très athlétique, ventre plat, un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos, survêtement Lacoste neuf, une tête de Mr. Propre neurasthénique, le versant droit du crâne enfoncé sous une vilaine cicatrice en forme d’étoile. Il vient d’écrire dans son cahier : « Je préfère la prison à la tombe parce qu’au moins on a le temps de s’y repentir. » De retour chez moi, je rentre son nom sur Google. Il y a dix ans, J. a participé à l’assassinat d’un indic dans la région bordelaise. Le cadavre du type, préalablement installé dans une Ford Fiesta, avait été arrosé de produit inflammable puis incendié en même temps que la voiture. L’article de Sud-Ouest précise : « Les assassins reviendront quelques jours plus tard pour nettoyer. En clair, récupérer les restes du corps calciné et piler les os avant de les éparpiller. »

 

J’ai appris un mot aujourd’hui : ging (à prononcer comme dans dring) pour téléphone portable. Joignant le geste à la parole en plein milieu de la séance, B. a sorti de sa poche un Samsung soigneusement enveloppé dans du papier bulle. Il l’a aussitôt rengainé, comme s’il venait de nous dévoiler un lingot d’or ou une barrette de shit, avec la précaution réservée aux produits aussi précieux qu’illicites, tout appareil de communication étant formellement interdit aux détenus comme aux visiteurs dans l’enceinte de la prison. Un mur vous sépare de l’extérieur et voilà l’échelle des audaces qui s’en trouve inversée.

C. dit que, dans sa cellule, lorsque la faim finit par lui donner des crampes d’estomac, il écrit pour oublier sur un bout de papier des mots comme pizza, McDonald’s, Burger King, gastronomie.

 

M. et E., les deux participants les plus âgés de l’atelier, se refilent la même paire de lunettes lorsque vient à chacun son tour de lire son texte à haute voix.

 

V. raconte la réaction d’un surveillant apercevant, pendant la ronde du soir, la fumée blanche de sa chicha électronique qui s’échappe de l’encadrement de la porte de sa cellule : « Habemus papam ! »

 

C. nous explique abondamment qu’en tant que schizophrène paranoïde sévère, il est fréquemment victime d’hallucinations auditives ainsi qu’enclin à un délire de persécution. Réaction de D. : « Viens avec nous, on va te faire une ruqya et avec ça, t’inquiète, en deux-deux c’est réglé, t’auras plus de problèmes. »

 

Cinq minutes de gainage à exécuter sur-le-champ en guise de gage pour G. qui vient de perdre son pari avec H.

 

L’un des participants à mon atelier se fait communément appeler Dorso. Il précise : « Comme les muscles. »

 

Je me lève pour aller chercher un dictionnaire dans la petite bibliothèque attenante à la salle où j’anime mon atelier. Je cogne à la porte afin que le surveillant de garde vienne m’ouvrir. Lorsque au bout d’un moment celui-ci finit par glisser la clé dans la serrure, M., taquin, surgit à mes côtés, passe son bras autour de mon cou, pointe deux doigts sur ma tempe en simulant une prise d’otage. Puis hurle dans l’entrebâillement de la porte en train de s’ouvrir : « Surveillant ! On tient Nicolas ! »

 

La mélancolie est mon instrument de travail.

 

Je constate avec satisfaction que le mot embastillement est couramment utilisé par les détenus de 2023.

 

M. : « Les thèmes de mon fil d’actu Insta, moi, c’est simple : foi religieuse, MMA et grosses fesses. »

 

En prévision du goûter de fin d’atelier que j’organise jeudi prochain, trois participants me proposent avec une insistance polie de contribuer financièrement à l’achat des gâteaux et des boissons : « C’est pas normal que tu payes tout tout seul comme ça, Nico. Qu’on participe, c’est la moindre des choses. On peut dire ce qu’on veut de nous, OK. Mais profiter de la gentillesse des gens, ça non. »

 

D. a employé dans son texte du jour le mot lithopédion. Intrigué par ce terme que j’entends pour la première fois, je lui demande ce qu’il signifie. D. l’ignore, au même titre que le reste des participants. Nous ouvrons le Robert Maxi Plus (86 000 mots) emprunté à la bibliothèque du PIPR : rien. De retour chez moi, je consulte la version numérique du Grand Robert (150 000 mots, 500 000 sens) : lithopédion n’y est pas répertorié non plus. Je finis par taper le mot dans Google, comme tout le monde : « Fœtus issu d’une grossesse extra-utérine, non arrivé à terme, non expulsé et calcifié qui peut être toléré par l’organisme et persister jusqu’à un demi-siècle sans être diagnostiqué. » Sous l’onglet Images, les photos associées au mot sont effroyables. Le moteur de recherche signale que c’est également le titre d’un album du rappeur Damso. Le mystère de son usage par D. s’en désépaissit d’un coup.

 

À sa demande, j’ai consenti à donner mon numéro de téléphone à B. qui l’a aussitôt communiqué à J. Je m’interroge à mon propre sujet : faiblesse, grand cœur ou cœur faible ?

 

22 h 38 : je reçois sur WhatsApp un message de B. qui me poste depuis sa cellule une courte vidéo des deux poêlées de légumes surmontées chacune d’un œuf au plat qu’il vient de préparer à l’intention de lui-même et de son codétenu. En fond sonore, We Need A Resolution, d’Aaliyah. Il y a dans ces huit secondes une aspiration à la paix, à la convivialité et à la normalité qui me bouleverse. Cette complicité effractionnaire entre B. et moi ne me paraît ni plus ni moins choquante que n’importe quel autre rapprochement contre nature dans la vie hors les murs.

 

Les Infos du contact WhatsApp de B. indiquent un numéro de téléphone mais ne comportent ni prénom, ni nom, ni photo. À la place, un émoji météorologique figurant une pluie de grêle sous les nuages.

 

C., de la coordination culturelle, évoque en souriant le cas d’un participant inscrit à mon atelier de la semaine prochaine : F. Celui-ci est incarcéré pour récidive. Motif : concepteur-graphiste de pochons pour weed.

 

Je relève cette formule dans la préface de Taxi pour un ange, le roman de l’ex-braqueur Tony Cossu conseillé par J. À propos de Cossu, le journaliste Frédéric Ploquin rapporte qu’en cellule il était « aussi informé qu’un homme en liberté ».

 

Conversation sur le pouce dans la rue Basse cet après-midi :

– Vous êtes écrivain, vous.

– Comment vous avez deviné ?

– Vous avez la dégaine d’un écrivain. Je le sais, je suis physio.

 

G., à l’étage administratif, me confie s’être fait diagnostiquer un traumatisme vicariant (ou souffrance des soignants) après un an de contacts quotidiens avec les détenus. Peu de chances que cela m’arrive à mon tour car ma capacité d’empathie a une limite : elle se transforme aussitôt en mots destinés à me faire mousser auprès d’hypothétiques lecteurs.

 

23 h 23, message sur WhatsApp : au menu du dîner de B. et de son codétenu ce soir, il y avait « riz Taureau Ailé avec escalope panée en accompagnement et une sauce forestière crème fraîche, crème liquide, champignons, oignons ».

 

Même au bout de plusieurs années en cellule, les détenus continuent de te dire qu’ils habitent à telle ou telle adresse hors les murs.

 

B. m’envoie la vidéo d’une vue générale des neuf mètres carrés de sa cellule. Je suis surpris par la variété et la quantité des denrées alimentaires stockées dans les rayonnages et, surtout, de l’ordre et de la rigueur avec lesquels celles-ci ont été classées. Conserves de maïs et de haricots, boîtes de céréales, paquets de pâtes et de biscuits, briques de lait, bouteilles d’huile, bidons de café et de Ricoré. Des contenants ronds ou rectangulaires, en fer-blanc ou en carton regroupés par identité de forme et de couleur et parfaitement alignés. « Une véritable petite épicerie », je lui texte en retour en me demandant si je devrais ou non faire référence à Marcel Duchamp et aux Brillo Boxes d’Andy Warhol. Encastrée au milieu des étagères, une télé diffuse un épisode de Mr Bean au cours duquel on voit celui-ci, panier à la main, déambuler entre les linéaires d’un supermarché. Je me demande si B. a, comme moi, relevé l’effet de mise en abyme de ces deux images superposées. Et, dans la foulée, si ma perception esthétisante de tout et n’importe quoi ne constituerait pas une déviance plutôt qu’une vertu.

 

À ma question « Vous avez le câble dans ta cellule ? », B. répond : « On a les bouquets Canal+, beIN Sports 1, LCI, toutes ces choses-là. Lecteur DVD. Game of Thrones, tout ça. On a un truc qu’on branche à la télé qui retransmet tout ce qui s’affiche sur ton portable. Du coup on a des liens Telegram avec des films qui sont à l’affiche au cinéma en ce moment, on les télécharge puis on branche le téléphone à la télé, et pareil pour les séries. »

 

L’une des nombreuses questions que je ne poserai pas à B. : « Comment parviens-tu depuis ta cellule à déjouer le système de brouillage des ondes téléphoniques affectant jusqu’aux riverains de la prison ? »

 

L’une des nombreuses questions que je ne poserai pas à B. : « Et si ton téléphone se fait saisir et fouiller par les autorités pénitentiaires, as-tu songé à ce que je risque, moi ? »

 

Une confidence que je ne ferai pas à mes référents de l’administration pénitentiaire : « Je suis depuis trois jours en contact par messagerie avec un détenu de l’établissement. »

 

Une remontrance à laquelle je ne préfère pas penser si un jour ces notes sont publiées : « Et dire qu’on te faisait confiance. »

Une évidence que je formule afin de me rassurer : « Tes scrupules de bon garçon feraient bien rigoler détenus, surveillants et sans doute le personnel administratif de la prison aussi. »

 

Fidèle à ce qu’il faut bien désormais appeler une tradition, B. a filmé à mon intention l’assiette de son dîner : sur un lit de riz sauté aux oignons, dés de poulet et petits pois, ont été soigneusement couchées en quinconce six rondelles de concombre, cinq demi-tranches de tomates, une tranche entière de citron ainsi qu’un œuf au plat parsemé d’une généreuse pincée de poivre noir.

 

Avant de me souhaiter bonne nuit, B. m’a écrit ceci : « La prison, il faut la vivre, pas la subir. Si tu te laisses aller à un coup de mou, ça y est, tu flanches. Pas de sport : tu vas te mettre à fumer du shit, à faire de la merde. Faut s’organiser pour tout, ça s’apprend la patience, la cohabitation, la cohésion de groupe, la solitude aussi. L’ordre, la rigueur, le courage. Faut pas trop cogiter, faut vivre, rigoler, manger, peu importe les peines, les saisons qui passent, les jours qui se ressemblent. On trouve des occupations, tu joues aux cartes, tu discutes. Tu penses à ta foi, à comment devenir meilleur en prison, c’est comme ça qu’il faut le prendre. Voir le verre à moitié rempli. »

H. : « En prison, j’ai appris à écrire tout petit pour économiser les feuilles de papier. »

 

Frappé par les élans spontanés de sympathie à l’égard des détenus dont font preuve tous ceux à qui, dehors, je fais part de mon expérience, notamment les femmes. Et pas uniquement des gens dont un membre de la famille a pu jadis être emprisonné ou dont la communauté est surreprésentée en milieu carcéral. Je suppose que l’explication en est simple : payer rend digne d’être pardonné. Voire d’attendrir.

 

Portugal, Espagne, Suisse, Belgique, Royaume-Uni, Allemagne, Autriche, Maroc, Algérie, Tunisie, Sénégal, Mali, Mauritanie, Guinée, Angola, Afrique du Sud, États-Unis, Mexique, Colombie, République dominicaine, Vénézuela, Thaïlande, Singapour, Corée, Chine, Japon, Philippines. Derrière leurs neuf mètres carrés, ils ont voyagé partout.

 

Dix millions d’euros par-ci issus du trafic de drogue, cinq millions d’euros détournés au sein d’une société immobilière par-là, villas, palaces, voitures de luxe et bateaux. Derrière leurs neuf mètres carrés, ils ont mené grand train.

 

Échange de textos avec B. à qui je demande s’il aimerait que je lui rapporte quelque chose de dehors dans la perspective de notre prochaine rencontre, genre biscuits ou friandises. Après m’avoir répondu qu’il aimerait bien un paquet de bonbons Haribo, touché par ma sollicitude, il m’écrit ceci : « Et toi, Nico, tu n’as besoin de rien, dehors ? N’hésite pas. »

 

Joutes de vantardises entre trois participants à propos de leur habileté respective aux jeux vidéo de leur jeunesse. K. : « Sur Dofus, j’étais un tueur. »

 

Exercice de la semaine, à nouveau : Convoquer des souvenirs ou des sensations à la façon des plaisirs minuscules. Après deux séances au cours desquelles il a rédigé quelques entrées plutôt fades, L. vient me confier aujourd’hui à voix basse qu’il vient d’en écrire une autre, plus longue et plus intime, qu’il n’est pas sûr de vouloir lire devant les autres. Et, surtout, qu’il n’y est pas question de plaisir, bien au contraire. De façon elliptique, L. évoque dans son texte un traumatisme d’adolescence à la vue d’un corps à moitié décapité et éviscéré sous ses yeux par son grand frère « samouraï » qu’il se convainc alors, à quinze ans, de tenir pour héroïque davantage que sanguinaire : « Ça m’a fait du bien de l’écrire, j’en avais besoin. » Rentré chez moi, je tape le prénom et le nom de L. sur Google. De nombreux articles de presse relatent que, longtemps à la tête d’une fratrie de trafiquants de drogue d’une petite ville du Loir-et-Cher, celui-ci a assisté en pleine rue, il y a plus de vingt ans, à l’assassinat ultraviolent au sabre par son frère aîné d’un rival en affaires.

 

D. m’assure d’un ton docte que la véritable histoire de l’origine du drapeau LGBT n’est pas celle qu’on croit. D’après ses sources fiables, deux éphèbes jadis tombés du domaine des anges et adoubés par Noé se seraient fait refuser l’entrée au royaume du dieu égyptien Thot, dont le palais se situait alors du côté de Sodome et de Gomorrhe, dans l’actuelle Jordanie. Par représailles, Noé aurait d’abord renversé la Terre, puis, par souci de concorde, l’aurait ensuite remise brutalement d’aplomb. La vapeur d’eau en suspens créée par ce sens dessus dessous des océans aurait produit un arc-en-ciel, nouveau symbole de l’alliance du pouvoir de Sodome et Gomorrhe et des dieux. « Pas la peine de chercher sur internet, tu ne trouveras pas cette version, me prévient D. C’est dans la Bible et dans le Coran qu’on en parle. » De retour chez moi, je vais prendre connaissance, dans la Bible puis dans le Coran, des passages relatifs à la légende de Noé. Aucun des deux livres ne mentionne les éphèbes, ni Thot. Dans la Bible, la fameuse légende de la destruction de Sodome et Gomorrhe évoque en revanche Loth et les deux anges. Mais aucun signe d’arc-en-ciel.

Pour l’exercice du jour, I. a pris comme modèle le fameux Je me souviens de Georges Perec. Quatre-vingt-dix pour cent des entrées de son texte mentionnent, au choix, un jeu vidéo, une série télé, un clip publicitaire, un produit alimentaire, un vêtement ou un modèle de chaussures, de voiture ou d’appareil audio-vidéo des années 1990 et 2000, jalons de sa chronologie personnelle. L’effet est particulièrement convaincant. Beaucoup plus drôle en tout cas que l’original.

 

Je lis La Prison des caïds, par le médiatique journaliste d’investigation Frédéric Ploquin (Plon, 2011), un recueil de témoignages de célèbres figures du grand banditisme à propos de leur passage en quartier d’isolement dans les principaux centres de détention de France. Cela me fait tout drôle, au détour d’une page, d’y rencontrer le nom de L., devenu depuis deux mois un habitué de mon atelier d’écriture et presque un familier. Les caractères imprimés d’un auteur à tirages importants tel que Ploquin ont pour effet, en quelque sorte, d’institutionnaliser L. aux yeux du lecteur. Celui-ci m’avait pourtant prévenu : « Ils ont raconté ma vie à Ploquin sans me demander mon avis. Tu te retrouves avec des anecdotes te concernant dans un livre contre ton gré. Je regrette, ça se fait pas, c’est pas correct de leur part. »

Le fin du fin culinaire cantinable : un cordon-bleu Le Gaulois ou Père Dodu.

 

F. prétend être à la ville influenceur sur Instagram. Le premier compte qu’il a ouvert, fort de 80 000 followers, a subi un « bannissement furtif » de la part de Meta pour achat abusif d’abonnés fantômes. « J’ai quand même réussi entre-temps à me faire inviter par des sponsors à Cannes et dans plusieurs autres villes européennes », se vante-t-il en m’invitant à aller consulter son deuxième compte ouvert dans la foulée, lequel affiche aujourd’hui, en l’absence provisoire de son animateur, 29 100 abonnés. En mai 2022, de nuit, sur le parvis extérieur de l’hôtel Martinez de Cannes, F. est parvenu parmi la foule à saisir sur son téléphone portable les silhouettes évanescentes de Vincent Lindon, de Romain Duris, de Nikolaj Coster-Waldau, de Conor McGregor, de Jean-Pascal Zadi et de Gérard Jugnot. Il a également filmé en plein jour un nuage et un galet en forme approximative de cœur dans le ciel et sur une plage, les prétendus « plus petits W-C de Paris » dans un bar dont il ne communique pas le nom. Il a capté une scène de pluie sur le périphérique parisien par le pare-brise d’une voiture, un bout de Colisée à Rome, des touristes sur une place florentine, snapé une assiette contenant une tranche de porc accompagnée d’une boule de choucroute au Schneider Bräuhaus de Munich ainsi que quelques plans de rues tremblés à Marseille, Nice et Monaco où il a, en outre, pris en photo une demi-douzaine de différents modèles de carrosseries à travers la vitrine d’un concessionnaire Ferrari. Chacune de ses vidéos compte en moyenne deux j’aime, souvent un seul. Sur l’une d’elles, avec un port maritime non identifiable et nettement surexposé en arrière-plan, F. déclare face à l’objectif : « Elle est pas belle, la vie ? »

 

À moi qui n’y connais rien, l’odeur du cannabis consommé par mes élèves du QH6 paraît plus âcre que celle que l’on peut croiser en ville, au hasard des porches d’immeubles ou des squares. Et puis j’ai les yeux qui piquent depuis qu’ils font tourner leurs bédos, accoudés à tour de rôle à la fenêtre grande ouverte de notre petite salle. L’image « alcool frelaté à fumer » me vient à l’esprit. Aucune raison pourtant que leur produit soit de qualité moindre, ce sont des connaisseurs. Et il est si aisé ici de s’en procurer. Mais c’est cela, la prison : l’ordinaire s’y trouve imperceptiblement distordu par notre esprit trop impressionnable.

 

Deux mots reviennent régulièrement lorsque je tends une oreille légère aux conversations qui se tiennent à part entre deux participants : dossier et avocat. Pour les conversations chuchotées, je ne me risque à aucune indiscrétion.

 

G., fin de vingtaine, doit mesurer un mètre soixante-douze pour soixante kilos. Avec son filet de voix, sa chemise à carreaux vichy, son pantalon à pinces et ses chaussures de ville à lacets, son aspect tranche avec celui des onze autres participants de l’atelier. Au début des années 1990, sa coupe de cheveux, une abondante mèche rejetée sur une tempe au dégradé soigné, aurait parfaitement répondu aux codes en vigueur chez les lycéens des établissements privés fréquentant les rallyes du seizième arrondissement de Paris. D’ailleurs, officiellement, G. est domicilié avenue Mozart. Silencieux, légèrement à l’écart, le regard d’un rongeur en alerte, ses rares interventions tournent toujours autour de sa vie de couple, de l’incomparable douceur de sa femme, de la pureté de leur amour, de l’organisation future de leur mariage et de leur paisible vie conjugale loin de l’Hexagone lorsqu’il sera enfin sorti de prison. Sa discrétion maladive ajoutée à sa chétivité suscitent la compassion du groupe, ses mots sont un sanctuaire de délicatesse fragile au sein de l’âpreté carcérale. Ce n’est qu’au terme des deux semaines d’atelier que C., de la coordination culturelle, m’apprendra que G. est emprisonné pour faits de violence aggravés sur sa compagne.

Goûter de fin d’atelier. À la demande de S., qui est noir, j’ai apporté pour tout le monde du gâteau Savane. Remarque de D., qui est blanc : « Ah, tout de suite, le cliché du renoi avec son gâteau Savane. C’est comme le chocolat en poudre Banania. » Réponse du tac au tac de S. : « Et moi est-ce que je te dis “Ah, tout de suite, le cliché du babtou avec sa p’tite bite ?” »

 

Les tranches de gâteau prédécoupées, ici, tu les saisis par deux ou trois en une seule prise entre ton pouce et ton index.

 

La lecture du texte de H., qui est le plus doué des participants à mon atelier, a déclenché des applaudissements nourris de la part des autres. Remarque de M. : « Avec un écrit comme ça, t’es libérable direct, toi. » Moralité : les mots sont inaliénables pour qui sait en user.

 

Je déteste me regarder dans une glace mais je dois souvent me raser.

 

Ému au dernier jour de ces deux semaines d’atelier, A. me demande sans rire, juste avant de reprendre avec les autres le chemin des cellules : « Tu veux pas rester avec nous ? »

 

Untel « victime de préjugés » sur une plage du lac d’Annecy, un autre « toisé » dans une rue des beaux quartiers parisiens, un autre encore recalé par une institution artistique « pédante et suffisante » : je suis frappé par la pudeur de leurs tournures pour ne pas appeler un chat un chat à propos du racisme des Blancs.

 

J’ai perçu chez les plus vieux une haleine post-déjeuner yaourtée qui me rappelle celle de mes anciens camarades de classe après la cantine, à l’école primaire.

 

Sur un compte Instagram compilant des vidéos clandestines tournées par les détenus eux-mêmes à l’intérieur de leurs cellules, je relève ce témoignage de l’un d’entre eux, trente ans environ : « Si tu vas en prison, aie les épaules parce qu’il y aura des gars comme moi qui n’ont rien et qui vont essayer de tout te prendre à ton arrivée, mon gars. Et quand je vais te proposer la douche, faudra dire oui, mon gars. » Le tabou est levé à deux titres : oui, le viol par sodomie existe toujours en prison malgré l’existence des parloirs intimes. Et non, il ne s’agit pas là forcément de l’expression d’une homosexualité latente en milieu carcéral.

 

Consigne de la semaine : Composer un récit inspiré des petites leçons de vie que nous offre le quotidien. L. a produit un texte de près de trois mille mots exclusivement consacré à la description, étape par étape, du remplacement du moteur sur sa vieille 406.

 

Je me demande si maton ne serait pas une combinaison des mots « mater » et « œilleton ».

 

R. me fait part de son admiration pour le talent dont l’administration pénitentiaire fait montre dans la composition des cellules. « C’est rare qu’entre codétenus ça ne se passe pas bien. Franchement, ils nous mettent avec des pedigrees qui nous correspondent, c’est hallucinant. Des fois, entre nous, on a l’impression d’avoir eu la même vie. »

 

En lisant dans Le Parisien l’histoire de Julien V., revendeur sur Instagram de copies de Rolex de très haute qualité, je pense au profil de certains détenus que j’ai pu croiser depuis trois mois. Millionnaire à moins de trente ans, tatouages, rap, solaires Gucci, Ferrari, fast life et arrestation en Thaïlande après avoir trop posté les signes extérieurs de sa réussite sur les réseaux sociaux : voilà le portrait-robot des taulards à l’ancienne de demain.

 

Des phrases récurrentes dans les textes des uns et des autres : « Fort avec les faibles et faible avec les forts » et « Je préfère donner que recevoir ». Radio Santé, mantras hip-hop ou sourates remixés ?

 

Entendu en passant devant la salle de sport qui jouxte la petite bibliothèque de l’étage : « Tu prends ton haltère et tu fais des élévations frontales jusqu’à échec scolaire. »

 

Au niveau du poste de contrôle des circulations (PCC), je croise Y. en train de manœuvrer des conteneurs-poubelles verts à tourillon de mille litres en compagnie de deux autres détenus. Il m’annonce avec le sourire qu’il vient d’être transféré au QB1, le quartier de confiance (ou module de respect). Couronnement de ce changement important dans son quotidien : il est auxi, c’est-à-dire qu’il a enfin un travail. Toujours aussi soigné, Y., pour pousser ces wagonnets au roulement sourd caractéristique : polo Under Armour blanc, jean de moto renforcé en Kevlar, montre G-Shock et Asics toutes neuves aux pieds.

 

Trois mois maintenant que j’ai fait connaissance de Y., un beau gars des bas-fonds dont les longues années de prison ont fini par modifier à vie l’expression et la physionomie : il parle fort et tout le temps, il est nerveux même quand il rit de bon cœur et un infime mouvement oscillatoire agace en permanence la pupille de son œil droit. Chez lui comme chez d’autres détenus, je suis touché par ces élans de politesse et de sociabilité à la limite de l’affectation qu’il manifeste en ma présence. On sent qu’il veut donner de lui-même l’image d’un bon garçon à principes. Trois mois que je connais Y. et pourtant, c’est seulement hier que je me suis décidé à taper son nom dans la barre de recherche de Google. En 2005, en compagnie d’un copain, Y. est allé acheter deux couteaux de cuisine puis a enfoncé la lame de l’un d’eux dans la cuisse puis dans la tempe d’un jeune homme de son âge pour une histoire de fille. C’était en plein Paris. Le meurtre, particulièrement sauvage, ainsi que le procès qui a suivi, a fait la une des quotidiens populaires de l’époque. Les pires cauchemars des honnêtes gens sont des messieurs presque-tout-le-monde.

 

H. à M. : « Toi t’es bien, jamais d’histoires, toujours souriant. Et eux ils te bouleversent le crâne. »

 

« À la météo, ils ont dit que ça allait fraîchir à partir de demain. J’en pouvais plus de cette chaleur, il était temps. » Puis : « Avec les travaux qu’ils vont faire sur l’aile nord du bâtiment, là, ça va être bien, ça va moins encombrer l’espace, ça va dégager la vue. » Hors contexte et hors pedigree, les détenus sont de braves gens.

 

A. : « La semaine dernière, on m’a prévenu que j’aurais une nouvelle psy. J’ai rendez-vous avec elle cette semaine, on vient me chercher en cellule et là, quand j’entre dans la pièce où la meuf elle m’attend, on est morts de rire l’un et l’autre en découvrant nos têtes : dehors, on habite dans le même immeuble. Sur la vie de ma mère, son appartement est juste un étage au-dessus du mien avenue du Général-Maistre. Wallah, le monde il est trop petit. »

 

Deux expressions en boucle dans toutes les bouches ici : « T’as capté ? » et « C’est carré ».

 

O. : « Le tremblement de terre au Maroc, c’est lié au réchauffement climatique, qu’est-ce tu crois ? Les icebergs qui fondent et les tectoniques, tout ça là c’est pareil. »

 

« Comment faites-vous pour échapper aux brouilleurs d’ondes depuis vos cellules ? » je demande à A. Lequel me livre une réponse qui lui semble couler de source : « Ben on a nos propres routeurs, sinon on pourrait pas. »

 

Tandis que je passe devant la salle de musculation, M. m’interpelle puis s’approche. Sur le ton de la confidence, il me glisse : « Nico, tu pourras me ramener des grandes feuilles jeudi s’il te plaît ? » Ça me bouleverse presque, cet intérêt soudain de M. pour l’écriture. Dans son cas, ce n’était vraiment pas gagné. Je n’aurai pas mené cet atelier pour rien. « Ah, mais j’en ai, attends. » Je plonge ma main dans ma sacoche pour en retirer quelques A4 vierges à petits carreaux quand le doute me saisit. « Attends, tu veux des feuilles ou des feuilles ? » je précise en me fabriquant à son intention un petit sourire en coin qui se veut complice, alors que j’ai dû porter moins de dix fois un joint à mes lèvres au cours de ma vie. M. rigole. Il n’aura vu que du feu à mon innocence déçue. Ma naïveté était grande mais l’honneur est sauf.

 

15 h 45 : F., que je n’ai pas croisé depuis deux mois, passe en coup de vent signer la feuille de présence et en profite pour saluer les potes. Il a l’air content de me revoir, nous nous adressons les politesses d’usage avant qu’il disparaisse. F. n’a que vingt-cinq ans mais le visage déjà marqué de cicatrices diverses. Ses dents gâtées sont celles d’un figurant de film muet du début du vingtième siècle ou, tout aussi bien, celles d’un jeune gardien de chèvres de la région de Tizi Ouzou. Un vrai chat de gouttière, ce qui ne l’empêche pas d’afficher régulièrement un sourire désarmant. À 16 h 05, fin de la séance. Tandis que nous quittons la salle avec les participants, nous percevons des bruits sourds assortis de vifs éclats de voix du côté du couloir du QH6 menant aux étages. Deux détenus se sont battus et viennent tout juste d’être séparés. L’un des fautifs est amené sous nos yeux dans l’une de ces salles d’attente individuelles où l’on consigne les individus agités, ou qui se sont montrés insolents envers le personnel pénitentiaire. Une farouche expression de tension a envahi le visage de ce type aux longs cheveux à présent en bataille, et dont la peau accuse des rougeurs suspectes promettant, d’ici demain, autant d’ecchymoses. L’autre bagarreur est poussé plus loin dans une cellule identique, symétriquement opposée à la première. Je reconnais F., torse nu, le visage ensanglanté. En compagnie de mes élèves qui en ont vu d’autres, nous patientons entre deux grilles, au milieu du grésillement des talkies-walkies des surveillants, le temps que le passage soit de nouveau sécurisé. On finit par nous ouvrir, on s’avance dans le couloir et, au moment où je quitte les gars pour gagner la sortie, l’un des surveillants ouvre la porte de la petite pièce où est enfermé F. Le battant intérieur en est maculé de sang, ainsi que le sol de la pièce. F. s’y tient debout et raide dans une rage froide, éclaboussé de sa propre hémoglobine en train de sécher. Il y en a tant qu’il m’est impossible de déterminer, de l’arcade sourcilière, des pommettes ou des lèvres, où se situe la plaie principale. Mon cœur bat comme chaque fois qu’enfant j’ai pu assister à des rixes dans la rue. Tout ce que j’avais appréhendé de la prison avant de m’y rendre pour la première fois, il y a trois mois et demi, se trouve soudain matérialisé là, devant moi, dans ces sanglantes traces de doigts qui, lorsqu’elles sont représentées au cinéma, ne disent jamais assez leur violence si banale.

 

S. : « Cellules individuelles, circulation libre dans les couloirs jusqu’à 18 h 45, grande cour de promenade, cuisine commune avec four pour faire tes lasagnes, salle de fitness, jeux de société, Play avec les potes, on s’invite les uns chez les autres pour boire un coup : je te jure, Réau c’est un club vacances Maeva. »

 

Étant alcoolique, je n’achète jamais de voiture.

 

C., de la coordination culturelle, me propose pour changer d’intervenir dès le mois prochain au QB1 et aussi au QB4, le quartier des personnes vulnérables, plus connu, à tort, sous le nom de quartier des VIP. Outre les violeurs ou autres délinquants sexuels, particulièrement exposés, on y trouve des policiers et des célébrités susceptibles d’être victimes de racket de la part des autres détenus. Ces dernières années, y sont passés notamment le chanteur Jean-Luc Lahaye ainsi que les hommes politiques Georges Tron, Patrick Balkany et Claude Guéant. Depuis le 29 juin dernier, y est incarcéré Florian M., le policier auteur du meurtre de Nahel Merzouk, déclencheur des émeutes du début de l’été. Je ne cache pas à C. mon enthousiasme. Tous ces noms me mettent par avance des étoiles dans les doigts.

 

D., fin de vingtaine, porte un prénom et un patronyme de Français hexagonal. Sous la barbe salafiste, derrière l’accent et le vocabulaire des cités, je cherche à recomposer ses traits caucasiens. Pas simple : l’idéologie, ça finit par modifier un visage. D. est calme, agréable. Son faible degré d’aperture, sa mâchoire étroite, sa dentition confuse donnent l’impression qu’un abcès le gêne en permanence lorsqu’il s’exprime, ou bien qu’un caillou est en train de se promener dans sa bouche. Lorsqu’il sourit, cela confère à son expression une gaucherie attendrissante, presque enfantine. D. aime la conversation, il s’y révèle aussi attentif que disert. Le sujet que je lui ai proposé de traiter, « Plaidoyer pour une meilleure prison », semble l’inspirer : voilà trente minutes qu’il ne cesse d’écrire sur la petite ramette de feuilles que je lui ai remise. De retour chez moi, je rentre son nom sur Google. Tous les journaux, toutes les télés et toutes les radios l’ont mentionné récemment. Arrêté à Toulouse en 2017, D. a été jugé l’année dernière pour « association de malfaiteurs terroriste ». Un long article du Monde relate qu’avec un complice, il avait pour projet de commettre un attentat pendant la campagne présidentielle. Que, depuis l’âge de dix-huit ans, il a vécu sous quatre identités différentes aux Pays-Bas, en Hongrie et en Belgique. Que son don pour les langues, notamment l’allemand et le farsi, lui a permis de se faire passer successivement pour Autrichien et Iranien auprès des autorités de trois pays différents. Qu’il a participé enfant aux Journées mondiales de la jeunesse de l’Église catholique. Ce sont les juges eux-mêmes qui qualifient son parcours d’« atypique » et de « déconcertant ». Je pense à tous ces personnages de grands usurpateurs auxquels s’est intéressé le cinéma : les héros de Plein soleil avec Alain Delon, Attrape-moi si tu peux avec Leonardo DiCaprio, The Informant, avec Matt Damon. Je fréquente un individu hautement scénarisable méconnu du grand public.

 

Voilà une semaine que D. m’a remis son « Plaidoyer pour une meilleure prison ». Comment un garçon si jeune, incarcéré depuis six ans, dont trois passés à l’isolement, a-t-il pu conserver intacts son sens de l’analyse et de la mesure, ainsi que son pouvoir d’argumentation ? Son exposé, rédigé en atelier pendant quarante-cinq minutes et méthodiquement articulé en trois parties (« L’isolement », « La détention provisoire » et « Les peines prononcées et exécutées »), reprend en substance les arguments de bien des rapports récents de la Cour européenne des droits de l’homme épinglant la politique pénitentiaire répressive impunément menée par la France depuis cinquante ans, époque à laquelle Michel Foucault créait, avec d’autres, son fameux Groupe d’information sur les prisons (GIP). En conclusion, alors qu’il suggère aux pouvoirs publics français de prendre exemple sur les résultats très encourageants des Pays-Bas ou des pays scandinaves dans le domaine, D. s’offre même le luxe de la formule suivante : « [Là-bas] L’humanisme est non seulement éthique, mais efficace ! » Après avoir lu le texte, l’administration de la Santé m’a fait savoir aujourd’hui que l’on se passerait de l’opinion de D. sur l’état des prisons françaises et qu’en conséquence, son plaidoyer ne figurerait pas dans le recueil de textes de détenus que je prévois de faire imprimer après avoir reçu l’aval de différentes instances judiciaires. Si j’étais moi-même un véritable humaniste, je saisirais la Cour européenne des droits de l’homme.

Pour dénommer leur cellule, les plus jeunes détenus emploient régulièrement le terme de grotte. Je me demande s’ils désignent par là plutôt le cloître ou bien les inscriptions rupestres auxquelles spontanément le mot renvoie.

 

R. se plaint de n’avoir reçu qu’une partie de sa commande passée auprès du service de cantine, laquelle lui a été pourtant facturée dans sa totalité. Outré, il me tend un bout de papier où figure l’inventaire des produits manquants : oignons, ail, sucre vanillé, sirop de grenadine et feuilles à rouler OCB.

 

Je ne tente pas le diable.

 

Entre deux phrases, pour réfléchir à leurs mots, les participants à mon atelier font à petits pas le tour de la salle dans le sens des aiguilles d’une montre, comme en cour de promenade ou en cellule d’isolement.

 

M. : « T’imagines, ça fait quatre ans que j’ai pas mangé un kebab. » Je n’ose pas lui répondre que moi, ça fait au moins quinze ans.

 

Un peu plus de deux heures ont passé, la conversation va bon train, on est bien. Le surveillant de service à l’étage vient nous ouvrir. Cinquante-cinq ans, un mètre quatre-vingt-douze environ, une tête à fumer lui-même en fût ses poulets et à assister régulièrement au départ du Tour de Martinique des yoles rondes depuis trente ans. Sous ses lunettes à monture un peu sévère, un enthousiasme pince-sans-rire : « Ah, ça fait plaisir les enfants de vous voir tous sourire comme ça. »

 

R., meurtrier et délinquant multirécidiviste, le tiers de sa vie déjà passé en prison, évoque un détenu qui, il y a quelques semaines, le jour de sa libération, a emporté avec lui casseroles, poêles et vaisselle entreposés dans la cellule qu’il partageait jusque-là avec son codétenu : « Ça se fait pas, khouya. Un peu d’humanité, non ? On fait pas ça aux gens, khouya, c’est indigne. Pourquoi il a embarqué comme ça toute la vaisselle au lieu de la laisser à son pauvre co ? Non, je te jure, khouya, je suis trop choqué. »

 

C., de la coordination culturelle, paraît toujours surprise que j’aille rechercher sur internet les raisons qui ont conduit tel ou tel à son incarcération. Pour sa part, elle n’y attache aucune importance, ce sont plutôt les individus eux-mêmes qui lui tiennent à cœur. La noblesse d’âme n’est pas le fort des écrivains.

Parfois, lorsqu’ils se mettent à parler entre eux, je saisis un mot sur quatre. Ce n’est pas une expression, j’ai compté.

 

Une phrase récurrente parmi les rares détenus issus des classes moyennes-supérieures présents ici : « Regarde où je suis. »

 

Avec le temps, tout le monde a fini par se mettre à écrire, y compris les moins motivés. Il n’en reste plus qu’un : D. Afin de l’y inciter en douceur, je lui dis : « Tu sais, tu peux ne pas écrire, aucune obligation, personne ne te le reprochera. » Dans l’œil de D., la pression a monté d’un cran : il ne peut pas perdre ainsi la face devant ses congénères. Je pense qu’une hésitation similaire l’aurait gagné s’il lui avait fallu se résoudre à sauter à l’élastique ou à s’immerger nu dans un bain de glaçons. D. baisse la tête vers sa feuille vierge, empoigne son Bic, serre la mâchoire, prend une brève inspiration, relève vers moi un regard plein d’abnégation : « Non, Nico, c’est bon. Je vais le faire. Je te promets que je vais le faire. » Le conformisme a aussi ses vertus émancipatrices.

 

M. : « Ah bon, tu savais pas qu’Hamza il était pâtissier ? Pour les gâteaux, tu devrais goûter, c’est un tueur à gages ce mec. »

L. pourrait passer sans peine pour un mineur avec son visage imberbe, aussi lisse et uni que l’épicarpe d’une quetsche. Un blanc des yeux net comme de l’émail sorti d’usine, pas une ombre nulle part, pas un creux, pas une poche, pas la moindre ridule en surface même lorsqu’il sourit : une vraie crème Danette au chocolat. Je n’ai entendu le son de sa voix qu’une seule fois. Souffrant alors d’un abcès buccal qui déformait sa joue, il s’était excusé de ne pouvoir assister plus longtemps à la séance, la douleur s’avérant trop intense. Ça me fait plaisir de le retrouver aujourd’hui, il a vraiment une bonne tête. Stups ? Vol ? Braquage ? Il est si discret, si poli, il a l’air si gentil et si inoffensif avec son mètre soixante-quinze et ses soixante-cinq kilos à tout casser qu’on se demande ce qu’il fait ici. Après que j’ai donné la consigne du jour (Imaginez vos premiers gestes le jour de votre sortie de prison), il se met à écrire sur sa feuille, comme les autres. Dix minutes ont passé, il pose son stylo et m’annonce qu’il doit se rendre aux toilettes. Il se lève puis va frapper contre la porte de la salle pour appeler le surveillant. Bruit de clé dans la serrure, le surveillant apparaît, tellement grand et tellement costaud qu’il occupe presque tout l’espace de l’encadrement de la porte. Quelques instants plus tard, au retour de L. des toilettes, j’entends le ton monter dans le couloir. J’entrouvre la porte que le surveillant n’a pas refermée à clé et je vois L. tête levée, dressé dans une posture de défi face à l’agent pénitentiaire malgré ses vingt centimètres et quarante kilos de moins que lui. Il le regarde droit dans les yeux avec une faroucherie que je ne lui aurais pas devinée. Une image me vient immédiatement à l’esprit : Ce sont des yeux qui crachent. Les mots ne se font pas attendre : « Va te faire enculer, tu crois t’es qui pour me dire ce que je dois faire ? D’où tu me dis de retourner à l’activité ? Tu te crois où ? À Guantánamo ? Si j’ai changé d’avis et que maintenant je décide que je veux retourner en cellule à la place, c’est mon droit. Alors tu m’ouvres la grille et tu me laisses passer, sale bâtard. » La violence verbale de L. se détache dans le silence du couloir avec une autorité si naturelle, elle charrie si bien l’intensité de sa férocité que j’en visualise presque le spectre sonore dans l’espace. Le surveillant lui-même semble s’étonner de n’avoir rien à répondre à cette grêle d’insultes, si bien que c’est sans broncher qu’il laisse L. rentrer dans la salle pour récupérer ses affaires. Le garçon me jette au passage un sourire dominateur que je ne lui avais jamais vu non plus. Je pense : C’est un sourire qui tombe le masque. Il désigne sa feuille sur la table : « J’ai écrit quelque chose », puis il sort et disparaît. Je m’approche de la table, saisis la feuille. D’une écriture d’enfant de CE2, L. a produit les deux lignes suivantes :

Il est 8 h 20 je sors je récupe un fer Audi R8

j’bombarde sur le périph sous uzi.

 

Je passe en revue les dos des livres de poche classés par auteurs dans le rayon Littérature de la petite bibliothèque du QH6. Adam, Bégaudeau, Carrère, Désérable, Echenoz, Foenkinos : jeunes et moins jeunes, bons et moins bons, tous les collègues ou presque s’y trouvent, mais pas moi. Double relégation.

 

Je suis maigre car c’est ma tête qui avale tout.

 

Je salue la plupart des détenus que je croise à la musulmane, en posant à plat sur mon cœur la paume de ma main droite tout en penchant légèrement la tête du même côté. Dans mon cas, je préciserai : en affichant en prime un sourire de ravi de la crèche. Je m’interroge : pourquoi chez moi cette tendance depuis toujours à vouloir adopter ponctuellement les particularismes culturels des figurants de ma vie ? Ainsi, en Corse, je prends l’accent corse. En présence d’un Américain ou d’un Allemand, je tâcherai de me faire passer pour plus rationnel que je ne le suis en réalité. Et plus incisif en présence d’un jeune, quel qu’il soit. Si je rencontre un Camerounais du bled, je vais avoir tendance à lui demander C’est comment ? en guise de Comment vas-tu ? et à prendre congé de lui d’un On est ensemble plutôt que d’un pâlot À bientôt. Volonté de plaire à tout le monde ou incapacité de ne rien incarner d’assez ferme par moi-même ? J’aimerais bien, en guise de morale à ce paragraphe, trousser une tournure expliquant que si le caméléon cherche à se fondre dans le décor, c’est d’abord parce qu’il échappe par nature aux lois de la pesanteur.

 

La conversation porte à présent sur les codétenus : comment tu peux bien ou mal tomber au gré des affectations, transferts et autres réorganisations de cellules au sein d’un établissement donné. Ça rivalise d’anecdotes. M. : « Moi un jour, on me met avec un mec qui mettait BFM Business du matin au soir. Il refusait de changer de chaîne. J’ai demandé direct à bouger de là. »

 

S. : « Ce sont les plus gênés qui s’en vont les premiers de toute façon. »

 

Je consulte le catalogue de cantine Eurest pénitentiaire. Quatre cents références. On y vend aussi bien des cartes anniversaire de marque MD à 2,42 euros pièce que des lardons de dinde fumés halal Isla mondial à 4,04 euros les 200 grammes. On sent néanmoins qu’une main expéditive a procédé à la mise en page de cette brochure 21 × 15 cm de vingt-quatre pages : caractères pixellisés et minuscules à peine lisibles sur la page de garde, photos intérieures aplaties. Une impression haute définition ? Et puis quoi encore ?

 

« Ce gars, laisse tomber, c’est un mal de tête, un virus. »

 

QH6, couloir des activités et des parloirs avocats. Parmi le bloc immaculé des six boîtes aux lettres métalliques mises à la disposition des détenus pour leur correspondance avec l’administration, deux ont été défoncées à coups de poing ou de pied, probablement à la faveur d’un accès de rage. Curieusement, l’image ne présente rien de dissonant pour mes récepteurs sensoriels, au point que je visualise ces boîtes aux lettres conçues et livrées telles quelles par le fabricant : partiellement démolies. La dégradation des biens d’utilité publique, dans un environnement pareil, cela va de soi.

 

Troublé par l’apparition de la surveillante gradée du bâtiment qui, sans même prendre le temps de poser ses yeux sur moi, vient me signifier en vitesse que, faute de personnel, nul ne sera en mesure aujourd’hui d’aller chercher dans leurs cellules les participants à mon atelier et qu’en conséquence je n’ai plus qu’à rentrer chez moi, c’est comme ça, personne n’y peut rien, ce n’est pas sa faute s’il n’y a pas assez d’agents stagiaires disponibles à l’étage le lundi juste après la pause déjeuner, c’est à l’État et aux conditions de travail et salariales de la profession que le ministère propose que je peux adresser mes récriminations. Aux prises avec un élément perturbateur moins d’une minute plus tôt (on a entendu les cris en provenance de l’escalier menant aux cellules, au point que deux collègues masculins ont dû s’y précipiter afin de lui prêter main-forte), elle est encore sous le coup de sa vive confrontation avec le détenu : elle parle sous adrénaline, dans un débit vif et haché, une flamme froide dans le regard, je vois le bout de ses doigts trembler dans ses gants en Néoprène ajustés. Aussi me faut-il un certain temps pour distinguer que, sous le masque du métier ainsi que sous celui de la tension qui a envahi son visage, cette femme a des traits purs et précis. Fin de trentaine ou tout début de quarantaine, elle porte des lunettes sans monture, la peau de son visage est uniformément hydratée, ses cheveux défrisés, lissés au fer chaud puis plaqués, ont été ramenés en un petit chignon à l’arrière de son crâne avec une raie franche au passage. Un rouge discret a été appliqué avec minutie sur les bords de ses lèvres dessinées à la pointe fine, les courbes de sa silhouette sont fidèlement restituées dans son polo manches courtes marqué Administration pénitentiaire et dans son pantalon tactique bleu foncé lesté de la quincaillerie spécialisée : dragonnes en Kevlar, menottes et autre porte-radio au repos dans son étui. À peine remise de l’épisode dans l’escalier, la voilà qui me tourne brusquement le dos et s’éloigne d’un pas martial en direction d’un jeune type à dreadlocks qui, depuis un moment, son bras passé autour de l’un des montants du portique de sécurité du couloir, fait le tourniquet. La belle gradée laisse de nouveau s’exprimer son autorité et son irritabilité : « Tu te crois où ? Tu crois que c’est un jouet ? » Poursuivant à contrecœur mon chemin vers la sortie, je m’imagine cuisiner pour cette femme à son retour du travail, le soir, quelque part en région parisienne. Lui faire couler un bain puis la masser longuement avant l’étreinte. Et puis partir en vacances avec elle en Guadeloupe au cœur de l’hiver, passer dire bonjour à sa famille. Son maillot de bain deux pièces à la plage sous son paréo, ses solaires, ses tongs, son huile hydratante parfumée, ses ongles faits, doigts et orteils. Tous ces petits trucs de femme libre de son corps et avide d’une légèreté et d’une tendresse bien méritées.

 

M. m’explique que je peux très bien confectionner un gâteau sans posséder de four. Il suffit pour cela de faire lever la pâte dans une poêle fermée par un couvercle : « Bon, t’auras pas vraiment un effet croûte mais, en vrai, c’est aussi bon qu’un vrai. »

 

Deux infirmières blanches vêtues de blouses APHP traversent au pas de charge et les yeux au ciel un groupe de trois surveillants antillais en train de se tordre de rire du côté du PIC. Alors qu’elles parviennent à mon niveau, j’entends l’une des deux chuchoter à l’autre au sujet des agents hilares : « Putain mais pourquoi ils ont besoin de faire tout le temps les cons ? C’est pas déjà assez difficile comme ça ? »

 

J. : « Ce frérot-là, de toute façon, il était trop dans la vivance. »

 

G. : « Moi, ça fait quarante-deux mois que je suis ici. » Si j’étais un piètre psychanalyste, je dirais que l’incarcération longue durée fait retomber les détenus en première enfance. J’ajouterais : « Le côté matrice utérine de la cellule, sans doute. »

 

Entre eux, ils passent leur temps à refaire leur dossier comme on refait le monde.

 

Un article de Capital évoque un marché immobilier à la peine dans les environs immédiats de la prison de la Santé, notamment dans la rue Jean-Dolent qui borde l’établissement. Parloirs sauvages, hurlements nocturnes, trafic de drogue, invectives et menaces proférées aux riverains depuis les cellules situées à un jet de mégot des façades d’immeubles : les appartements mis à la vente ne trouvent plus preneurs depuis les travaux de rénovation de la prison effectués entre 2014 et 2019. La faute surtout à ces fenêtres qui, pour le confort des détenus, ont été considérablement agrandies en comparaison des discrets ajours d’antan. Les angles morts de l’humanisme.

 

G., de la coordination culturelle, m’informe qu’il n’est pas rare que des détenus payent des impôts sur leurs avoirs frauduleux, même saisis au moment de leur arrestation. C’est la loi.

 

Désormais, chaque fois que, dans Paris, je regarde passer en direction du sud un fourgon floqué Administration pénitentiaire, je me représente aussitôt l’emplacement exact de sa destination, ces cent mètres carrés de cour fraîchement asphaltés offrant au nouvel arrivant un accès direct au greffe de la prison, sous cet auvent en verre et en acier qui pourrait rappeler celui d’un hôtel raisonnablement étoilé. La suite de la visite est décrite en photos page 33 du Rapport de visite du Contrôleur général des lieux de privation de liberté au Centre pénitentiaire de Paris-La Santé, du 3 au 14 février 2020, une brochure accessible en ligne gratuitement. Passé le portail, le nouveau pensionnaire trouvera ainsi :

– Un couloir desservant sept boxes de couleur différente verte ou bleue, dont un pour personnes à mobilité réduite (PMR). Tous sont équipés d’un banc.

– Trois salles de fouille (dont une PMR) équipées d’un lavabo, d’un tapis, d’un dévidoir papier, de liquide nettoyant et d’une chaise.

– Des sanitaires, dont un PMR.

– Une toise faisant face au guichet où se trouve le matériel pour la prise d’empreintes et la biométrie.

 

Mon sang coule sans ma permission.

 

V. : « La première chose que je fais quand je sors, c’est repasser avec un V8 boulevard Arago et je klaxonne de ouf sous les fenêtres des frérots pour les narguer. Je fais trois quatre allers-retours comme ça et puis je me casse parce que ça va, si je suis sorti d’ici c’est pas pour y revenir. »

 

C’est une surveillante tout récemment affectée à la Santé qui m’ouvre ce mardi la porte de la salle d’activités du QH6 en attendant l’arrivée des détenus. En provenance des Baumettes, à Marseille, elle est une parodie flatteuse du tempérament méridional : sympathique, souriante et loquace avec l’accent. Au paroxysme de son enthousiasme, elle me dit : « J’adore mon travail. » Je visualise aussitôt une sardine bouchant l’entrée du Vieux-Port tout en me reprochant simultanément mes scandaleux préjugés.

 

W. nous raconte qu’il y a quelques semaines, une jeune femme se promenant le nez en l’air boulevard Arago s’est attardée sous les fenêtres des cellules du QH6, bien visibles depuis le trottoir. Un ami à lui incarcéré dans cette aile du bâtiment a saisi l’occasion pour lui demander, à trente mètres de distance, son numéro de téléphone. W. affirme que le type lui a alors aussitôt adressé un SMS dans lequel il indiquait à la fille son nom et son numéro d’écrou. Un mois plus tard, après en avoir fait la demande auprès du procureur de la République, la fille obtenait un premier parloir avec le détenu au titre de visiteur de prison. Depuis, ils ont couché ensemble à la faveur, cette fois, d’une visite officiellement requalifiée de conjugale. Peu importe que W. nous ait raconté ou non un bobard, je ne considérerai plus comme avant cette portion du boulevard Arago d’où la vue est imprenable sur les fenêtres des cellules du QH6.

 

Opération Kebab. Je me sens plus fier que coupable d’être parvenu à faire rentrer clandestinement six kebabs pour le goûter de fin d’atelier de mes participants du QH6, la plupart d’entre eux n’en ayant pas consommé depuis plusieurs années. L’astuce : avoir au préalable procédé à la mise sous vide des sandwiches par un fromager de la rue Raymond-Losserand afin que l’odeur d’oignons et d’agneau grillé n’alerte pas les surveillants au cours de mon trajet jusqu’à la salle d’activités. Résultat : je n’avais pas reçu une telle manifestation collective de reconnaissance depuis bien longtemps, peut-être même jamais. On est le mauvais garçon qu’on peut.

 

Opération Kebab (version intégrale). Voici une semaine que j’ai promis aux participants de mon atelier qu’en guise de goûter d’adieu, je me débrouillerais pour leur apporter des kebabs, graal alimentaire de la plupart de ces condamnés à des peines lourdes, souvent affamés. Vu du dehors, mon initiative ne comporte rien d’exceptionnel. Seulement, il est interdit pour un visiteur d’introduire dans l’enceinte de la prison la moindre denrée non contrôlée ou non stérilisée par les services d’hygiène compétents. À mon arrivée, début juin, l’administration s’est montrée claire à ce sujet : « Vous souhaitez organiser des goûters pour les détenus, soit. Mais il y a des règles. Achetez en supermarché des barres de quatre-quarts et autres marbrés à couper en tranches. Tout doit se présenter sous emballage scellé. Rien de frais, rien de cuisiné maison et pas de portions individuelles. » Jusqu’ici, à la fin de mes précédents ateliers, je m’étais conformé à ces contraintes avec docilité. Et j’aurais continué de la sorte si M. ne m’avait demandé il y a une semaine : « Tu crois qu’à la place des gâteaux tu pourrais me rapporter un kebab ? » Conscient du caractère audacieux de l’entreprise, il avait aussitôt ajouté : « Si c’est pas possible, Nico, pas de problème, les gâteaux c’est bien aussi. » Impulsivité et précipitation ? Compassion et générosité ? Orgueil ? Goût enfantin du risque mineur ? Lâcheté de ne pas savoir dire non à des types plus trempés que moi ? Ou bien vile ambition de me faire aimer de ces croquemitaines pour me fabriquer un peu plus d’épaisseur ? En m’abstenant de trop réfléchir, j’ai non seulement dit oui à M., mais, dans mon élan, j’ai proposé aux cinq autres participants un kebab pour la dernière séance de notre atelier en invitant chacun à indiquer au stylo sur une feuille sa commande particulière : composition, sauce, avec ou sans fromage, etc. Une seule restriction : pas de frites à cause de l’impossibilité de les conserver chaudes pendant les trente minutes minimum qui sépareront la préparation de mon arrivée dans la salle d’activités du QH6. Ils se montrent si enthousiasmés par cette perspective, ils placent tant d’espoirs dans ma promesse que je n’ai plus désormais d’autre choix que de ne pas me dégonfler. Je passe les jours qui suivent à me faire peur : si quelqu’un là-bas me surprend avec mes kebabs, qu’est-ce qu’on me fera ? Faire rentrer clandestinement des sandwiches bourrés de viande et de harissa dans une prison, est-ce en France un délit susceptible de conduire à une arrestation ? Une grosse amende ? Une mention dans un casier judiciaire ? Et si l’administration pénitentiaire mettait fin à ma résidence par représailles, à trois mois de son échéance ? Et si la région Île-de-France me demandait de lui restituer en conséquence la moitié de la bourse qu’elle m’a accordée pour ce programme ? Et, surtout, que dirais-je à C., de la coordination culturelle ? Je m’en voudrais de perdre sa confiance et les marques de sympathie qu’elle manifeste depuis le début de notre collaboration. Mais il y a plus fort que tous ces scrupules réunis : m’accorder à mon âge le frisson d’une infraction dérisoire dont je pourrai toujours me justifier plus tard en disant que je l’aurai accomplie pour la bonne cause. Et puis, après tout, je suis écrivain. Et un écrivain, c’est tordu, ça aime les situations romanesques au point, parfois, de les susciter un peu, non ? Qui ira me le reprocher ? Qu’est-ce que les gens s’imaginent en accueillant dans leurs murs un écrivain pendant sept mois ? Que nous sommes, nous aussi, des sujets de l’ordre établi ? Allons, allons. Aussi est-ce avec une certaine fébrilité que, parallèlement à mes craintes, je me mets à réfléchir aux détails de l’opération. Je cacherai les kebabs au fond d’un large sac, sous un fatras de boîtes de gâteaux, de bouteilles de jus de fruits, de serviettes en papier, d’assiettes en carton et de couverts en plastique. Proscrire les emballages en aluminium afin que mon paquet ne déclenche pas l’alarme lors de son passage aux rayons X de l’accueil de la prison. Le plus gros défi : masquer les effluves d’émincé d’agneau et d’oignons qui ne manqueront pas d’alerter le personnel pénitentiaire ou la coordinatrice culturelle lorsqu’il me faudra passer par son bureau pour récupérer la feuille de présence des détenus à transmettre au gradé du QH6. Pour cela, j’ai pensé à ces sacs à couches pour bébé ou pour litières pour chat. Parfumés, ils neutralisent les odeurs une fois qu’on en a ficelé l’ouverture. Les puissants agents chimiques qu’ils contiennent risquent certes d’altérer un peu le goût des kebabs, mais cela me paraît un moindre mal, la seule option envisageable en tout cas. Comme dans les films de braquage, il ne me reste plus qu’à espérer que tout se déroule comme prévu. Cinq jours me séparent de ce goûter fatidique, je dîne avenue de Choisy en compagnie de M.-R. qui est de passage à Paris. Je lui fais part de mon projet, je lui décris les six détenus à qui j’ai promis les kebabs, j’évoque les rayons X de la machine installée à l’accueil, les sachets antiodeurs. « Mais pourquoi tu ne fais pas plutôt mettre tes kebabs sous vide chez un fromager ? » m’interrompt-elle, comme si cela tombait sous le sens. « Ce sera beaucoup plus efficace et beaucoup plus sain que tes sachets, là. Tous les gens qui prennent l’avion avec du fromage font ça. » Mon cerveau accuse une demi-seconde d’abrutissement, une lumineuse évidence est en train de s’y répandre : on ne saurait trouver meilleure solution à mon problème que celle que vient de me suggérer M.-R. Je sens danser dans mon œil une flamme de reconnaissance tandis qu’elle replonge aussitôt ses baguettes dans son pho de bœuf cru. Sa géniale idée vient idéalement corser mon plan : il s’agira désormais de coordonner en un temps aussi réduit que possible préparation des kebabs, leur mise sous vide et trajet jusqu’à la prison. Toujours comme dans un film de gangsters, je me rends le lendemain matin en repérage chez un fromager de la rue Raymond-Losserand pour m’assurer que le vendeur acceptera, le jour J, de procéder avec sa machine à la mise sous vide de pains chauds. Premier coup de bol : une pancarte indique que son magasin ferme à 14 heures en semaine pour la coupure de la mi-journée, ce qui me permettra de ne pas avoir à faire emballer trop tôt les sandwiches puisque mon cours à la Santé débute, précisément, à 14 heures. J’entre dans la boutique. Pour augmenter mes chances que le type soit d’accord, j’ai pris soin de lui acheter au préalable un morceau de comté, moi qui ne fréquente pas les fromagers. Le vendeur consent à ma requête avec un sourire solidaire, je commence à me dire qu’avec tous ces voyants au vert, cette histoire de kebabs m’a été soufflée par le destin. Comment imaginer désormais qu’il ne me faille pas prendre ce risque ? Mercredi soir, je reçois sur mon portable l’appel d’un inconnu me prévenant qu’il viendra me remettre le lendemain avant mon départ pour la Santé deux paquets de cigarettes à l’intention de R., l’un des participants à mon atelier. Ce coup de fil me met mal à l’aise. Cette commande de dernière minute n’était pas prévue au programme. Si B. a communiqué mon numéro de portable à R., c’est parce que celui-ci tenait à me rembourser son kebab par pote interposé dehors, pas pour servir de mule à ses petits business de shit ou de je ne sais quoi. Cela m’apprendra, avec mes initiatives immatures et incohérentes. Je dis au type que je n’accepterai ses paquets de cigarettes qu’à condition qu’ils soient présentés sous cellophane d’origine. À quoi il me rétorque avec une légère ironie qu’il n’est pas un gamin, que ce ne sont que de simples cigarettes, que nous pourrons nous rendre ensemble au tabac acheter des paquets neufs si je veux. Jeudi, 13 heures, je sors de mon immeuble comme si je me rendais à une épreuve du bac : concentré sur fond d’inquiétude. Je passe au Carrefour Market garnir mon sac de gâteaux industriels, de serviettes en papier et de gobelets en carton. Nouveau coup de chance, il n’y a pas la queue au kebab, cinquante mètres plus loin. Je tends ma feuille de commande à l’un des cuistots, surpris de voir débarquer dans son local graillonneux un gaouri mature en souliers cirés et à tête de prof de fac. Le type n’est pas seulement rapide dans l’exécution des sandwiches. Il a en outre la présence d’esprit de numéroter chaque papier d’emballage au marqueur en fonction de la commande particulière de chacun de mes élèves. Ainsi M. se retrouve-t-il no 1 de la liste avec son salade-oignons-ketchup-mayo-harissa-fromage, B. no 2 avec son ketchup-mayo-blanche-complet, R. no 3 avec son sauce algérienne-sans tomate, etc. L’initiative du kébabier ajoute à mon plan une touche de perfection qui me réjouit tout particulièrement, je lui laisse en conséquence un pourboire de cinq euros qui l’enchante tout autant, nous nous diluons l’un l’autre en sourires de gratitude, cette échoppe de restauration rapide du quartier Plaisance est devenue pendant trente secondes une antichambre du pays des Bisounours. Couronnement de cet heureux concours de circonstances : le pote de R. ne s’est pas présenté au rendez-vous pour me remettre les cigarettes, me voici débarrassé d’un ultime résidu de mauvaise conscience. C’est sous un soleil tout aussi net et tout aussi complice de mes cachotteries que je parcours les cent mètres qui me séparent du fromager chez lequel, moyennant l’achat de cent grammes de pecorino à la truffe, je fais mettre sous vide les six sandwiches deux par deux. Le résultat est non seulement impeccable visuellement, pas la moindre trace de gras sur le film plastique, mais, surtout, parfaitement inodore, conformément à ce que M.-R. avait prédit. Dix minutes de Vélib’ plus tard, me voici à l’accueil du 42 rue de la Santé où, après avoir consigné mes affaires dans les casiers à combinaison manuelle, je dépose le sac contenant le goûter de mes participants sur le tapis roulant qui l’emporte à l’intérieur du caisson à rayons X. Le temps de convoquer dans mon esprit deux ou trois images de Brad Davis se faisant fouiller au pied de la passerelle de l’avion dans Midnight Express, je récupère le sac de l’autre côté du portique de sécurité. Tout va bien, les surveillants ne m’ont pas fait signe de revenir sur mes pas depuis les vitres du bureau d’accueil et de contrôle des visiteurs. Je poursuis jusqu’à la haute porte d’accès à la cour d’honneur, que l’on m’ouvre dans un bref et austère bourdonnement électronique, si emblématique du paysage sonore de la détention. Je traverse la cour, monte à l’étage administratif. Nouveau coup de chance : personne dans le bureau de la coordination culturelle, où je récupère en coup de vent la feuille de présence du jour. Jamais, depuis que je suis en résidence ici, je n’aurai franchi la succession de grilles métalliques qui mènent aux quartiers hauts de la prison avec une telle hâte. Comme si, cette fois, c’est de ce côté-ci du mur que se situaient les bonnes raisons de se réjouir. Savoir que l’on va faire plaisir à coup sûr s’avère tout aussi stimulant qu’être sur le point d’accéder à l’objet de sa convoitise. Moi aussi je préfère donner plutôt que recevoir. Surveillant, clés, salle d’activités du QH6, puis arrivée de mes six participants. Je ne saurais me rappeler la dernière fois que je me suis senti aussi ému par des manifestations de profonde gratitude à mon endroit. Ému jusqu’à la chair de poule, à en retenir des larmes, ému à en oublier d’être fier. Lorsque, à l’intérieur de la salle d’activités, une fois le surveillant reparti, je sors les kebabs de mon sac et que je les remets à chacun par ordre de numérotation, pas un seul de ces types ne peut réprimer sur son visage l’expression d’une vulnérabilité dont je subodore qu’elle est celle qu’ils peuvent parfois manifester face à leur mère ou à leur petite sœur venues leur rendre visite au parloir familles. En silence, fenêtres ouvertes sur les barbelés du chemin de ronde, tout en prenant le temps de déguster avec leurs doigts les copeaux d’agneau encore chauds et de les tremper dans la sauce, ils me jettent à la dérobée des coups d’œil tels six fils à leur père prodigue, je ne vois pas d’autre image que celle-ci pour les définir. Quand les tables sont enfin débarrassées des ultimes miettes de pain turc et des fragments de films alimentaires souillés que je conserverai comprimés à l’intérieur de gobelets en carton pour jeter l’ensemble un peu plus tard dans une poubelle du boulevard Saint-Jacques, je sors de mon sac gâteaux et jus de fruits en toute légalité avec un sentiment qui va au-delà du soulagement : c’est celui de la mission accomplie. C’est le moment que choisit R. pour s’approcher de moi et me faire sur un ton grave ce compliment qui me fait vibrer comme nul ne le fera peut-être plus jamais : « Nico, t’es un bon. » On est le mauvais garçon qu’on peut.

 

Plus qu’une dizaine de minutes avant la fin de la dernière séance avec mes participants du QH6. Je ne les reverrai plus. G. s’approche et me prend au dépourvu avec cette confidence : « Toi, Nico, tu n’es pas comme les autres animateurs d’activités qu’on a l’habitude de voir passer. Tu as ceux qui peuvent pas s’empêcher de nous prendre de haut malgré leurs sourires et ceux qui veulent un peu trop se la jouer copain-copain. Non, toi on sent que tu ne juges pas, que tu es sincère, que tu nous respectes. » Ce serait donc vrai ? Serais-je un type aussi ouvert et généreux que ce que je m’attache moi-même à le croire et à le faire croire ? Une qualité dont on a conscience d’être pourvu, est-ce une toujours une qualité ?

 

Rien ne sert d’être gentil et mauvais, mieux vaut être bon et méchant.

 

Chemise en jean bleue Levi’s ouverte sur un triangle blanc de t-shirt ras du cou, pantalon chino beige ajusté et baskets basses unies, sans sigle apparent : devant l’accueil du 42, le bibliothécaire général de la Santé et moi réalisons dans une complicité un peu honteuse que nous sommes vêtus exactement pareil. Même la fréquentation des prisons est devenue, au vingt et unième siècle, un marqueur social des gens de lettres.

 

On m’avait dit : « Tu verras, le QB1, c’est beaucoup plus cool. Avec le régime de confiance, ils sont moins à cran que les détenus ordinaires. » Le régime de confiance, à la Santé, c’est la récompense d’une bonne conduite en détention. C’est être enfermé douze heures par jour au lieu de vingt-deux, avec la possibilité de circuler librement d’une cellule à l’autre, ainsi que dans la plupart des espaces de cette aile du bâtiment, bibliothèque, salle de sport et cour de promenade comprises. Il faut ajouter à cela une offre abondante et variée d’ateliers tels que l’art-thérapie, la BD, la photo ou la réalisation de courts-métrages. Bref, lorsque je découvre mon nouveau groupe, j’ai l’impression de débarquer chez les gentils. Sensation aussitôt contredite par un grand type bâti en toupie, casquette portée à l’envers et yeux plantés très près l’un de l’autre qui, en bout de table, se met à pouffer alors que je suis en train d’exposer aux participants le contenu de mon atelier pour les semaines à venir. Quand vient son tour de se présenter, il prend une voix exagérément efféminée pour déclarer qu’il écrit afin d’exprimer les frustrations et les revendications de la communauté LGBTQI en milieu carcéral. Il est si sarcastique que je me demande pendant un instant si c’est un cobaye précis qu’il a en tête ou si c’est tout simplement de moi qu’il est en train de se foutre, même si je n’ai pas la voix si aiguë que cela ni ne suis pourvu de manières corporelles aussi caricaturales que celles qu’il est en train d’affecter. Sourires sur la plupart des visages, à l’exception de celui d’un jeune type aux biceps énormes et au français hésitant : « Ce que tu fais là, c’est pas bien, c’est pas gentil pour monsieur Nicolas qui est venu jusqu’ici pour nous. Arrête ça tout de suite Boualem. » Le jeune culturiste devra s’y reprendre à deux fois avant que Boualem ne mette un terme définitif à son numéro homophobe. Rentré chez moi, je tape le nom de mon justicier dans Google. C’est un parfait homonyme de l’auteur du meurtre violent d’une travailleuse du sexe transgenre dans le bois de Boulogne, il y a quelques années. À moins que ce ne soit tout à fait lui.

 

Casting facétieux pour mes participants du QB4 réunis autour de la table cet après-midi : un meurtrier poitevin suprémaciste, un enquêteur judiciaire d’origine tunisienne, un pédocriminel gloire de la variété française des années 1970, un terroriste islamiste tchadien ainsi qu’un Blanc joueur professionnel de billard et un agent de police métis guyanais, peut-être délinquants sexuels l’un et l’autre. Il y a bien une solution aux divisions idéologiques, culturelles et raciales qui minent l’Hexagone depuis quarante ans : le fond du trou.

 

« C’est un chien errant, ce mec. »

 

L’épisode des kebabs a fuité dans la prison, je ne saurai jamais comment ni par qui. Moi qui imaginais qu’un détenu savait mieux que quiconque garder un secret. C’est C., de la coordination culturelle, qui me l’apprend tandis que, comme chaque lundi, j’entre dans son bureau à 13 h 45 afin d’y récupérer photocopies et feuille de présence. Après son bonjour, elle me demande : « C’est vrai que tu as apporté des kebabs pour le goûter du QH6 jeudi dernier ? » Son ton est si naturel, ses yeux sont si calmes que je n’ai d’autre issue pour répondre à sa question qu’un aveu sans commentaire : « Oui. » Dans la demi-seconde de silence qui suit, tout est dit : jusqu’ici, C. me faisait confiance, c’est fini. Je ne suis pas ce type loyal qu’elle croyait, point final et tant pis pour moi. Elle ne perd pas de temps à me faire la leçon, aucune allusion à ma non-observance des règles sanitaires et de sécurité de base de l’établissement. Bref, à mon comportement irresponsable. Elle se contente de clore le débat ainsi : « C’est remonté à la direction où ils m’ont d’abord demandé de te virer. Je leur ai dit que tu avais fait une connerie mais que je veillerais personnellement à ce que ça ne se reproduise pas. Alors, dorénavant, c’est bien simple : fini les goûters, je vérifie le contenu de ton sac à chaque fois que tu te rends en détention et tu termines ta résidence sans anicroche. » Je suis frappé par ce mot, anicroche, dont le raffinement contraste douloureusement avec l’expression du visage de C., où la déception s’est entre-temps muée en indifférence. Je quitte son bureau avec ma feuille de présence et mes photocopies entre les doigts, avec un sentiment de dépit et de honte auquel rien ne résiste, surtout pas ma conviction d’avoir voulu bien faire, avec ces kebabs destinés à de pauvres diables. On n’invente pas sa propre justice, il y a des règles. La compassion n’est pas un passe-droit, surtout en milieu carcéral. Je ne suis ni un vrai mauvais garçon, ni un garçon vraiment sérieux. On est le mâle qu’on peut.

 

Une surveillante métisse s’adresse d’un ton pince-sans-rire au type affecté à la distribution des API, derrière la vitre : « Vous, les Noirs à peau claire, vous êtes pas solidaires. »

 

E., désormais au seuil du grand âge, s’est produit devant des millions de personnes entre la fin des années 1960 et les années 2010. Comme beaucoup de chanteurs vedettes de sa génération en France, il s’avère en vrai beaucoup plus court de taille que ce que ses passages à la télévision ou les portraits de lui reproduits dans les magazines auront pu laisser imaginer à ses fans. Dans la lumière blafarde du sous-sol du QB4, vêtu d’un jogging et de baskets premier prix, débarrassé de ses vestes à sequins et de ses teintures capillaires, il ressemble à un petit vieux très ordinaire. Rien d’arrogant ou d’amer chez lui lorsqu’il évoque ces années de succès dont il semble n’être jamais revenu. Il a la nostalgie intacte, hilare par moments. Malgré les faits particulièrement honteux qui lui sont reprochés, il a conservé cette sympathique candeur qu’il dégageait déjà en 1992 dans un interview qu’il a accordé à Thierry Ardisson pour son émission éphémère : « Le bar de la plage ». Je le regarde se diriger courbé et à petits pas décidés vers la porte qui mène aux cellules du premier et du deuxième étage du QB4. E. a le déshonneur mieux qu’humble : exemplaire.

 

Deux fois plus de Blancs en quartier de détenus dits « vulnérables » que partout ailleurs à la Santé. Les Blancs diront que c’est parce qu’il y a, chez les dealers et les meurtriers, placés dans les quartiers ordinaires, proportionnellement moins de Caucasiens que de Noirs et d’Arabes. Les Noirs et les Arabes expliqueront cette particularité par le fait qu’il y a une proportion supérieure de pédophiles chez les Caucasiens que chez les peuples originaires du sud de la Méditerranée et du Sahara. Ils ajouteront à mi-mot que c’est aussi une façon pour un État français structurellement raciste et partial de protéger davantage les Blancs que les Noirs et les Arabes en milieu carcéral. Résultat : match nul entre pro et anti statistiques ethniques.

 

F. détonne au sein de ce paysage carcéral majoritairement composé d’hommes jeunes issus de l’immigration, matérialistes, amateurs de rap, d’arts martiaux et de sportswear siglé, souvent tombés pour des affaires de transport de stupéfiants. Cheveux gris et peau blanc de plomb, veines apparentes, cinquante ans en paraissant dix de plus, de faux airs de l’acteur Daniel Emilfork accentués par une dentition intégralement refaite, pantalon de velours côtelé et pull en laine, épris de chanson libertaire et lisant Louis-Ferdinand Céline, ouvertement nationaliste, F. est un détenu sépia, à l’ancienne. Quand je fais sa connaissance dans cette salle nue, sombre et légèrement voûtée du QB4 évoquant plutôt une cave d’immeuble parisien, je pense dans le désordre aux révoltés de la Commune de Paris, à Marcel Aymé, au cinéma de Claude Autant-Lara, aux atmosphères des albums de Jacques Tardi, aux poulbots de Montmartre. Un seul bémol à mes divagations passéistes : F. évoque dans son parcours personnel une série de brèves incarcérations au Japon. De retour chez moi, je me précipite sur Google : élevé dans une cité de Franche-Comté, F., condamné à plusieurs reprises au cours de sa vie, est un adorateur d’Hitler. Il a créé il y a dix ans sa propre chaîne complotiste sur YouTube et s’est insurgé en direct en 2021 contre la politique sanitaire antiCovid de la France sur le plateau de « Touche pas à mon poste ». Le sépia est entre-temps passé par la palette graphique d’un Photoshop. Même la nostalgie n’est plus ce qu’elle était.

 

Un participant blanc emploie spontanément le mot nègre pour désigner le métier d’écrivain sous-traitant d’un nom célèbre. En modérateur exemplaire, j’interviens en disant qu’à titre personnel, je préfère celui de prête-plume ou, à la rigueur, celui d’écrivain fantôme. Un deuxième participant, guadeloupéen, proteste en disant que nègre étant depuis toujours le terme consacré, il ne voit pas de raison de le remplacer par un autre, plus compliqué et, en outre, hypocrite. Un troisième participant, blanc lui aussi, résume la situation : « Bon, puisqu’on est visiblement adepte du wokisme ici, il va falloir surveiller notre langage. » Les ateliers du QB4 sont des dîners en ville.

 

Pour démontrer qu’on peut s’exprimer avec une certaine poésie sans nécessairement avoir fait d’études, je lis à mes élèves du jour une phrase extraite d’un texte de W., du QH5 : « J’aime les longs trajets côté passager. » Commentaire amusé de N. : « C’est en effet une jolie façon de décrire les joies du go-fast. »

 

« Je vais lui manger ses dents à ce bâtard. »

 

J. : « Je vais pas vous mentir, hein : si je me suis inscrit à votre atelier, c’est pas pour l’écriture mais pour les remises de peine. » Si j’étais un écrivain coquet, je répondrais à J. qu’il a bien raison et tout compris : écrire est une forme de remise de peine.

 

Lorsque je traverse le couloir qui me mène à la salle d’activités, j’aime serrer toutes ces mains délictueuses désormais familières. Je me fais moi-même l’effet d’une sorte de parrain rédempteur.

 

Y., fin de soixantaine, est un homme fluet et délicat vêtu de lin blanc. Il porte sous d’épais sourcils des petites lunettes finement cerclées de métal qu’on pourrait qualifier d’« intello ». Et, de fait, pour cette première séance d’atelier, il a apporté son livre de chevet du moment, emprunté à la bibliothèque du QB1 : Animal radical. Histoire et sociologie de l’antispécisme, de Jérôme Segal. Évidemment, je tombe dans le panneau : avant même qu’il ait prononcé un mot, il a ma préférence.

 

Ce même Y., qui affirme avoir côtoyé Gilles Deleuze et Michel Foucault au Centre universitaire expérimental de Vincennes dans les années 1970, est surnommé Cache ta Joie par ses camarades de détention. En effet, il s’avère que, doté d’une facilité d’expression pour le moins ostentatoire, voire ouvertement excluante à l’égard des autres détenus, il se plaint beaucoup, et non sans dédain. Par exemple, il trouve « pas assez exigeants » les exercices que je propose dans le cadre de mon atelier. Et lorsque je lui objecte que ces exercices ont parfois donné lieu à des textes touchants de la part de détenus du QH5 et du QH6, il me rétorque qu’il trouve assommante toute cette littérature carcérale, qu’il s’attendait de la part d’un écrivain professionnel à des séances plus stimulantes au plan intellectuel et que, de toute façon, « je crois qu’à la place, la semaine prochaine, je choisirai de rester lire tranquillement en cellule, je n’ai pas de temps à perdre ». Les râleurs décomplexés, cela m’impressionne toujours. Pour tenter de racheter la déception que je lui ai bien malgré moi causée, je lui propose de me soumettre la prochaine fois l’un de ses textes personnels en lui promettant d’y accorder la plus grande attention. La semaine suivante, Y. me remet un format A5 couvert d’une vingtaine de lignes manuscrites. Il y est question d’une déambulation littéraire parmi les tombes d’écrivains du cimetière du Montparnasse. Cela se voudrait fin, drôle et enlevé mais le résultat est convenu, fade et maladroit. Si j’avais davantage lu nos grands moralistes, je serais à même de trouver chez La Bruyère ou La Fontaine l’ancêtre-archétype de Y. Un héron qui voudrait se faire aussi gros qu’un bœuf, on appelle cela comment au dix-septième siècle ?

 

Q., entre vingt-six et trente ans, possède un visage de chanteur de boys band. Ses yeux gris, ses dents blanches, son sourire, sa peau glabre et sa chemise repassée boutonnée jusqu’à l’avant-dernier cran feraient la fierté de bien des belles-mères. Il a la nuque dégagée et sa mèche châtain est maintenue en l’air par un gel capillaire à fixation forte. Je l’imagine chaque matin se préparer pour la promenade de la prison comme s’il s’apprêtait à paraître sur les trottoirs de son quartier, avant de prendre le métro pour rejoindre, du côté de l’avenue de France, un open space industrieux dans le secteur de l’administration de chaîne hôtelière, des assurances ou de l’immobilier. Même enfermé, il semble n’être que de passage en ces lieux où règnent les mines ratatinées et les bas de joggings informes. Ou mieux encore : n’avoir jamais quitté le dehors.

 

De retour à mon appartement, je tape le nom de Q. dans Google. Après une recherche un peu poussée qui me mène à des sites confidentiels de prostitution masculine, je le découvre posant en slip et avec une suavité aguicheuse en bord de mer ou sur des draps de soie. Le gendre idéal est nu.

 

Vingt-deux heures sur vingt-quatre passées en chaussettes ou claquettes en cellule, lino ou béton ciré dans les couloirs et dalle de ciment dans la cour de promenade : il n’y a que des détenus pour garder immaculées aussi longtemps les semelles de leurs baskets.

 

Je tue le temps avec préméditation.

 

Tous ceux dont l’affaire a pu faire un jour la une des journaux me font l’effet de célébrités que je rencontre en vrai, mais en beaucoup plus accessibles que les stars.

 

Devant l’entrée du 42 rue de la Santé, je patiente en compagnie de trois membres de l’association SOS Homophobie. Je pense, un peu naïvement sans doute, que, dans ce contexte carcéral, bien des bourreaux sont sans doute de potentielles victimes qui se cachent.

 

À l’entrée du QB1 je croise Z. à qui je demande si sa libération prochaine est confirmée. « Samedi prochain inch’Allah mais je ne pardonnerai jamais à cette justice française de merde. »

 

Depuis cinq mois que je suis en résidence à la Santé, c’est la première fois qu’un détenu me livre spontanément la nature de son « affaire ». L., vingt-trois ans, me déclare avoir incendié début juin quarante véhicules dans une rue du douzième arrondissement de Paris. Cinq cent mille euros de dégâts. « En fait, au départ, je ne voulais en brûler qu’une seule. Mais son réservoir a explosé et, en s’écoulant dans la rue en pente, l’essence enflammée a atteint plein d’autres voitures garées en file sur le trottoir et qui se sont embrasées à leur tour. » De retour chez moi, je tape quelques mots-clés dans Google. De nombreux articles de presse proposent de l’histoire de L. une version différente de la sienne, ainsi que d’autres chiffres que les siens : en réalité, c’est pendant cinq nuits consécutives que le jeune homme est sorti mettre le feu à vingt-quatre voitures dans plusieurs rues du troisième arrondissement.

 

Jeunes et moins jeunes : à un moment donné, tous les visages finissent ici par accuser le coup de massue d’un vertige métaphysique infligé sans préavis.

 

F., libéré il y a quelques semaines, m’a écrit. Il aimerait prendre prochainement un verre avec moi. Les jours ont passé et je n’ai toujours pas répondu à son mail. Flemme ou dégonfle ? J’ai beau me considérer plus ouvert d’esprit que la moyenne, mes pestiférés demeurent les mêmes que ceux des braves gens.

 

Le gradé du QB4 parle de mercato pour évoquer le rythme particulièrement soutenu de recomposition des cellules en cette rentrée 2023.

 

F. : « Je ne suis pas un militant d’extrême droite, je suis patriote. Je ne suis pas conspirationniste, je suis dissident. »

 

J’ai pitié de l’inconnu.

 

Avec un sens prononcé de l’autodérision, M. interrompt R. qui évoquait la gentillesse d’un détenu du QB4 au passif particulièrement chargé de criminel de guerre : « Ah, ça, gentils, on l’est tous, hein. »

 

Mon groupe du QB4 compte en son sein un ancien batteur professionnel ainsi qu’un guitariste amateur. À un moment donné, notre conversation à bâtons rompus nous amène à parler samba et bossa-nova : Chico Buarque, Jorge Ben, Caetano Veloso, Arthur Verocai, Milton Nascimento, Marcos Valle. Soudain ça se met à fredonner dans la petite salle d’activités du sous-sol de cette aile de la Santé, ça sourit large, ça tape en rythme sur le bord de la table en mélaminé et les doigts se mettent à gratter dans l’air une guitare imaginaire. Je pense que la dernière fois que l’expression la musique adoucit les mœurs m’est spontanément venue à l’esprit remonte aux années 1990, lorsque l’intégrale des Quatre Saisons de Vivaldi était diffusée en boucle tard le soir sur les quais de la station de métro Les Halles pour tâcher d’y réduire le taux alarmant d’agressions.

 

Toujours cette impression qu’une fois que je les ai quittés ils retourneront à un agenda compliqué de déplacements et de rendez-vous, au sein de ces bâtiments pourvus de tant de portes et d’escaliers que je n’aurai moi-même jamais l’occasion d’emprunter. Alors qu’en réalité, leur existence se résume à cette sommaire trilogie : cellule, cour de promenade, parloir.

 

Avec l’arrivée de l’automne, les détenus ont sorti gilets et petites laines. La prison aussi a ses saisons.

 

Jacques Mesrine, Rédoine Faïd, les yakuzas japonais, le Syndicat des Gangsters de Chicago dans Tintin en Amérique. Ne pas oublier que, aux yeux des prédestinés du grand banditisme, la prison représente plutôt un risque du métier qu’un accident de parcours.

Cinq mois viennent de s’écouler sans que je me sois douté que mon meilleur élève était également le détenu qui avait commis le crime le plus barbare. J’appréciais P. autant pour ses airs juvéniles, son calme et son humour que pour sa capacité à composer des phrases qui ne ressemblent à celles de personne d’autre que lui, comme : « C’est avec la fourchette de Cupidon que je récolte les frites que j’ai semées », ou encore : « C’est bien là le problème : la faiblesse des forts est de ne compter que sur leur force. » Depuis hier, la presse évoque son procès qui s’est ouvert il y a dix jours et qui devrait durer deux semaines. Après un deal qui a mal tourné il y a quatre ans, P. a cogné longtemps, jusqu’à le défigurer, un adolescent de dix-sept ans qu’il a ensuite entièrement déshabillé puis poussé à coups de pied et en plein hiver dans un canal de Haute-Marne à l’aide d’un complice. Il l’a repêché puis séquestré dans le cellier d’un corps de ferme en ruine où il s’est appliqué à le larder de coups de couteau sous la ceinture, c’est-à-dire sans lui faire perdre tout à fait la vie, pour finir par le flanquer dans le coffre d’une voiture, comme au cinéma. Ils ont abandonné le jeune deux cent quarante kilomètres plus loin, dans une forêt de la Nièvre. Le garçon, qui respirait encore malgré ses épouvantables blessures, est mort quelques heures plus tard dans un fossé inondé d’eau de pluie, étouffé par son propre vomi et son sang, dans le froid de décembre, les bras en croix sur sa poitrine. La séquence des coups au bord du canal ainsi que celle de la torture dans le cellier avaient été filmées par le complice de P. puis envoyées via Snapchat à la famille du jeune homme. Ce sont les expressions les plus éculées qui vous tombent à l’esprit lorsque l’émotion est trop forte. Celle qui me revient sans cesse depuis hier soir est Ange du mal. J’en ai composé une tout seul ce matin : L’homme est un vice de fabrication de la nature.

 

Je ne me remets pas d’avoir perçu la part humaine d’un monstre avant d’apprendre que c’en était un.

 

Une idée évacuée aussi subitement qu’elle m’est venue : intituler ce recueil de notes Carnet de Santé.

 

J. me parle de son codétenu du QB1 que la perspective de sortir prochainement plonge dans un état d’angoisse indescriptible. À soixante-huit ans, après plus du tiers de sa vie passé en prison, sans ressources, sans famille ni emploi dehors, après avoir tout mis en œuvre pour éviter les aménagements de sa peine, le voilà qui vient d’écrire au juge pour tenter de la faire prolonger. En vain.

 

Désormais, lorsque je passe devant son stand, le kébabier de la rue Raymond-Losserand me sourit avec la bonhomie d’un complice de juste méfait.

 

Sur le site du Centre d’information et de documentation jeunesse, je prends connaissance des salaires des agents pénitentiaires en France : de 1 355 euros nets pour un élève surveillant à 2 416 euros nets pour un major après plusieurs années d’ancienneté. Dans ce métier, pas de prime à la déprime.

 

Le même site m’informe qu’avec mon parcours universitaire (un diplôme national de master et un doctorat), je pourrais dès à présent démarrer une carrière de maître de conférences à 2 000 euros par mois pour espérer terminer à 3 200 euros nets après dix-huit ans d’ancienneté. Conclusion : la prime à la frime est d’environ 700 euros mensuels nets dans ce pays.

 

Ce plaisir aristocratique de plaire aux emprisonnés.

 

Ça y est, le verdict est tombé : P. a été condamné vendredi à vingt-cinq ans de réclusion. J’ai serré à plus de vingt reprises la main d’un démon, j’ai pouffé à ses plaisanteries, répondu à ses sourires et cherché du regard son approbation. Je me suis assis à ses côtés des heures durant pour examiner avec lui ses phrases et je l’ai félicité pour son indéniable talent littéraire : impossible cette fois de réprimer une sorte de haut-le-cœur mental. Il m’aura fallu cinq mois pour finir de rire.

 

Je continue de me demander pourquoi plus de la moitié des participants à mon atelier refusent de signer leurs textes de leur vrai nom, sachant que n’y sont jamais abordés leurs crimes ou délits, ni exprimée leur opinion politique. Pudeur ou censure de soi ?

 

Toujours perturbé par la condamnation de P., je relis ses textes d’atelier avec, à l’esprit, les sordides détails de son acte rapportés par la presse. En m’attardant sur sa description minutieuse, jouissive et imagée de pommes de terre pelées, débitées au couteau, fendues puis jetées suppliantes dans une marmite d’huile bouillante où elles se mettent à hurler, je m’interroge : et si c’était le meurtre dont il a été l’auteur que P. décrivait ici, si je puis dire, par le menu ? Je m’en trouve, si je puis dire, confit d’effroi.

 

Un individu noir, chauve, replet et âgé passe timidement la tête dans l’encadrement de la porte de la salle pendant que j’anime mon atelier, comme s’il y cherchait quelqu’un. Il ne me connaît pas mais je sais, moi, qu’il s’agit d’un homme politique et seigneur de guerre congolais arrêté il y a deux ans pour complicité de crime contre l’humanité. Comme si cela allait de soi, je m’adresse à lui en lingala depuis ma chaise : « Mbote na yo, papa. Sango nini ? Ozali koluka moto moko ? » L’homme me répond du tac au tac : « Naza malamu, merci. Non, je ne cherche personne », et il disparaît aussitôt. Si surpris par ma réaction qu’il en a oublié de s’étonner ouvertement.

 

Trop intrigué par Q., ce détenu si délicat au si doux visage et à l’expression si aimable qui assiste à mon atelier depuis un mois, je me décide à demander à C., de la coordination culturelle, quelle est la nature de son affaire pour qu’il s’apprête ainsi, en cette fin 2023, à entamer sa quatrième année de détention provisoire. C’est la première fois que je me risque à formuler aussi directement les choses à C., n’ayant pas relevé chez elle le moindre penchant pour une curiosité malsaine. À ma grande surprise, elle me sourit en ouvrant de grands yeux complices : « Tu veux qu’on aille voir ? » En deux clics sur son écran, elle me livre ce vocable aussi horrifiant qu’imprécis : « Pédocriminalité ». Filles ou garçons ? Plutôt neuf ou seize ans ? Quels actes ? Je ravale aussitôt mes questions beaucoup trop déplacées.

Lundi, 17 h 50, hall 2 de la gare de Lyon. « Papa, regarde, ils l’ont arrêté. » T., mon fils de vingt-deux ans, me signale discrètement du menton deux policiers en uniforme se frayant d’un pas vif un chemin dans la foule, du côté de la voie 23. Ils encadrent un jeune type menotté à l’air sournois qu’ils ont peut-être cueilli à sa descente du train. Vol ? Agression de contrôleur ? « Ça, c’est garde à vue direct et, en fonction des faits qui lui seront reprochés, comparution immédiate devant un juge de tribunal correctionnel avec avocat commis d’office. Et, qui sait, passage par le QB4 qui est le quartier des nouveaux arrivants de la Santé d’ici trois jours puis la section réservée aux courtes peines, au QB2. S’il n’est pas relâché demain ou après-demain, le QB2, c’est le meilleur des cas. » Ces quelques phrases prononcées sans ostentation particulière me valent sur-le-champ un regard aussi étonné qu’admiratif de mon fils : « Ah ouais, tu connais ! »

 

Raconter que j’ai parmi les participants à mon atelier tel ou tel individu dont l’affaire a pu faire la une du Parisien ou d’Ouest-France au cours de ces dernières années, tout en affichant une décontraction proportionnellement inverse à la gravité de faits que je me fais un plaisir de rappeler à l’intention de mon auditoire : succès assuré dans mes dîners en famille.

Y., détenu au QB1, voudrait réaliser une série carcérale « de l’intérieur ». S’étant imaginé qu’en ma seule qualité d’écrivain je pourrais faire l’affaire comme scénariste, il souhaite me mettre en relation avec un ami d’ami, réalisateur de clips célèbre dans le milieu du rap français. A., qui assiste à notre conversation, confirme : « Il a travaillé avec Booba, Lacrim, des mecs comme ça. » Ça sent un peu l’improvisation mais je suis flatté, d’autant plus que la direction de l’établissement a donné son aval au projet de Y. et qu’elle m’autorise à lui rendre régulièrement visite dans ce cadre précis. Le lendemain, je reçois sur mon téléphone le message d’un type se présentant comme le frère de Y. Il m’invite à appeler dès que possible ce fameux réalisateur dont il me donne le numéro de téléphone. Un œil expéditif jeté sur internet m’apprend que celui-ci a coécrit et dirige actuellement pour une célèbre plateforme de vidéo à la demande une série produite et imaginée par un non moins célèbre rappeur français. Les photos associées à son nom montrent un Blanc au crâne rasé, un air de mâle blessé revenu de tout dans le genre de l’acteur de films d’action Jason Statham. J’appelle. Au bout des ondes, voix du matin cassée par la cigarette, accent du Sud-Est, le gars a le ton de quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre : « Vous connaissez mon travail ? » Je bafouille : « Euh, des clips pour des rappeurs, c’est ça ? Et puis j’ai lu que vous réalisiez actuellement une série. » Plus amateur, tu meurs. Il passe directement au tutoiement, me demande si j’ai déjà fait du cinéma. Je rebafouille puis tente de me rattraper en plaçant que je publie des romans depuis plus de vingt ans. Je me fais moi-même l’impression d’être attaché commercial au sein d’une PME spécialisée dans la fabrication de dentelle de tulle. Le type n’a effectivement pas de temps à perdre. Il me répond pour tout commentaire qu’il ne voit pas trop ce qu’on a trouvé à dire de nouveau sur l’être humain depuis Homère puis raccroche après avoir laissé flotter la possibilité d’un rendez-vous avec lui dans un café un de ces jours, avant son retour à Nice, où il réside, il me rappellera. Bref, il s’est manifestement engagé auprès de quelqu’un à faire plaisir à Y., mais son dévouement a ses limites. Quant à Y., ainsi que je le subodorais, il est allé un peu vite en besogne avec son rêve de série carcérale. Vaguement humilié par cette position de quémandeur congédié dans laquelle je me suis retrouvé malgré moi, néanmoins curieux d’en apprendre davantage sur cet homme qui ne s’encombre pas de politesses inutiles, je retourne sur Google. Spécialisé dans des missions d’infiltration, il a été enquêteur au sein de la police judiciaire pendant vingt ans. Sur le plateau d’une émission de télévision, il évoque un documentaire qu’il a réalisé à propos de l’une des plus grosses saisies de drogue jamais effectuées dans l’histoire des douanes françaises et à laquelle il a lui-même participé, il y a quelques années. On sent le type d’expérience, instinctif et sur ses gardes. Il en a vu et bavé, son métier l’a moralement essoré, il a divorcé trois fois et voudrait aujourd’hui se refaire une virginité en tant que cinéaste, laisser toute la merde loin derrière lui, une bonne fois pour toutes. Un mâle blessé revenu de tout, quoi. Quarante-cinq, cinquante ans, bombers noir, sa physionomie rappelle celle d’Alain Soral il y a quinze ans, en moins spectrale. Une inscription en arabe a été tatouée sur le versant droit de son cou. Une capture d’écran passée par un traducteur visuel m’en donne la signification, ou tout au moins la transcription phonétique : il s’agit du titre de la série qu’il réalise avec le célèbre rappeur français. Nous n’appartenons pas au même monde lui et moi. Il est Jason Statham et moi un individu à signes extérieurs de virilité limités. Un représentant en dentelle de tulle. Je ne fais pas le poids. La littérature est un passe-temps pour âmes sensibles.

 

Plus de cinq mois que je me rends ici deux à trois fois par semaine et je n’ai pas entendu une seule fois les mots maton ou taulard. Même en prison on veille à bannir un lexique archaïque aux connotations politiquement incorrectes.

Ils ont quand même tous des sales gueules. Même les beaux.

 

Dans un article en ligne consacré à Bruno Clément-Petremann, actuel directeur de la Santé, j’apprends que l’homme est grand amateur de musique rock punk. Il a même publié en 2012 un roman dont Joe Strummer, chanteur du groupe contestataire The Clash (dont l’auteur est un spécialiste reconnu) est l’un des personnages. Le journaliste n’en finit pas de s’étonner de ce mélange des genres. Pour ma part, je ne vois rien d’incompatible entre vénérer The Clash et diriger un établissement pénitentiaire public. Il y a beau temps que les hautes responsabilités administratives ne sont plus qu’une vocation de façade.

 

Avoir la conscience tranquille, cela vaut-il une vie d’aventures à hauts risques ?

 

Un jeune homme aux traits de toute évidence maghrébins a inscrit au stylo « Loïc Dupré » sur la feuille de présence que je viens de faire circuler en préambule du premier atelier que j’anime au QB1. Je décide de ne pas réagir à cette inoffensive provocation, d’autant que le type est en train de s’exprimer ouvertement en arabe dialectal avec un autre participant au prénom sans équivoque : Omar. À la fin de la séance, je monte dans le bureau de C., de la coordination culturelle, et lui signale qu’un élève a laissé un nom fantaisiste sur la feuille de présence. « Lequel ? » me demande C. Je lui réponds que je ne sais pas puisqu’il ne m’a donné pour seule indication que Loïc Dupré. « Ben c’est ça, son nom : Loïc Dupré. » Je prends un air stupéfait, C. me regarde sans comprendre où je veux en venir. Je ne sais jamais si je pense trop ou si j’ai l’esprit mal tourné.

 

Dans son récit autobiographique qui vient de paraître, Spirale, le braqueur légendaire Rédoine Faïd évoque le sourire ébloui d’une jeune fonctionnaire de police lors de son passage dans les locaux de la PJ de Lille où il vient de se faire notifier son incarcération provisoire par un juge, en 2011. Moralité : les mauvais garçons, ça plaît aux femmes. Je pense à E. et à son amant narco marseillais, qu’elle avait fréquenté peu de temps avant notre rencontre. Grand bandit contre écrivain estimable : je n’avais pas eu alors l’audace de demander à E. si elle considérait le nouveau contexte socioprofessionnel que je lui proposais comme un déclassement ou bien une promotion dans sa hiérarchie personnelle des atouts masculins.

 

Les écrivains les décrivent comme des gens à la fierté mal placée, le regard hautain, les nerfs à fleur de peau, aux explosions de colère dévastatrices. Pourtant, lorsqu’ils sont sereins dans le contact avec l’autre, et pour peu qu’on se libère de ce que nos yeux ont figé, on découvre des valeurs insoupçonnées. Humilité, générosité, abnégation dans le labeur quotidien, ouverture d’esprit, hospitalité. (Rédoine Faïd, Spirale.)

 

P. me raconte qu’au terme de son premier repas consommé à la Santé, en février 2021, l’ancien maire de Draveil et secrétaire d’État Georges Tron était si étranger à la réalité carcérale qu’il avait réclamé au surveillant de garde, une fois son dîner terminé, qu’on envoie quelqu’un dans sa cellule afin de le débarrasser de son plateau.

 

J’aime défier moins fort que moi.

 

Conversation avec F., narcotrafiquant d’envergure, à qui je fais la remarque qu’il faut quand même un sacré courage pour se lancer dans la carrière de bandit international. À quoi il me répond qu’il en faut également pour aller diriger un Institut français dans l’est de la République démocratique du Congo, fonction que j’ai moi-même occupée entre 2019 et 2021. Je lui oppose que ce n’est en rien comparable, que je bénéficiais alors d’un très confortable et surtout très légal statut d’expatrié auprès du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères français. Réaction immédiate de F. : « Mais justement, regarde-toi, c’est écrit en lettres énormes sur le front d’un mec comme toi dans un pays comme ça : Séquestrez-moi ! Séquestrez-moi ! » C’est drôle, je n’y avais jamais pensé.

 

L. est le seul participant à s’être déplacé aujourd’hui. Je lui laisse le choix : animer la séance pour lui tout seul ou le laisser vaquer à ses occupations dans le QB1. « Bon, va pour une séance de psychothérapie », me dit-il en me désignant l’escalier qui mène à la salle d’activités.

 

V. s’indigne : « Le mec prend huit mois avec sursis pour apologie du terrorisme et moi trente mois ferme pour avoir levé la main sur une femme ? Mais on va où, là ? »

 

V. : « On dit les pires horreurs sur la prison mais il faut être honnête : on y passe de bons moments aussi. Parfois, même, c’est pas si mal que ça. »

 

Je m’étonne toujours de la surprise émue d’un détenu chaque fois que, dans les sas, je lui tiens poliment la grille afin qu’il passe en premier.

 

Dans la cour d’honneur, les deux rigoles d’évacuation du sang des quatre-vingt-onze détenus guillotinés entre 1909 et 1972 ont été conservées en l’état. Aujourd’hui, elles ressemblent à un caniveau ordinaire en granit, à la merci des pas de n’importe quel visiteur. Les eaux noires du temps qui passe.

 

À l’angle des rues de la Santé et Jean-Dolent, sous la plaque commémorative des dix-huit patriotes antifascistes exécutés dans la prison par le gouvernement de Vichy entre 1941 et 1944, je pense au corps inerte de Carman Rives, tombé du mur à cet endroit précis du trottoir, le 8 mai 1978, après avoir reçu dans le dos une balle tirée par un policier. Rives tentait alors de se greffer à l’évasion de Jacques Mesrine et de François Besse, préparée depuis de longs mois. Le temps qui passe est un liant bitumineux neuf.

 

Cet après-midi, une rose était posée sur le rebord du passe-documents coulissant de l’accueil du 42 rue de la Santé. Pour parfaire le tableau, il pleuvait à verse. Dans la vraie vie, les clichés les plus mièvres vous saisissent l’âme sans détour.

 

Au fil des mois, j’ai fini par atteindre ce stade où je pénètre en zone de détention débarrassé de toute appréhension. Fini d’en rajouter pour tâcher de me faire oublier.

« Nico, toi au moins tu respectes. » C’est avec cette expérience en prison ajoutée à mes années passées en Afrique subsaharienne francophone que j’ai compris ce qui, chez moi, pouvait plaire à des individus pour qui je représentais a priori la classe socioculturelle diamétralement opposée à la leur : le fameux « respect ». S’ils savaient que cette qualité n’était chez moi que le produit d’une incapacité congénitale à prendre quiconque au sérieux, à commencer par moi-même. C’est par l’absurde qu’il faudrait appréhender la question : pour quelles raisons ne devrait-on pas respecter quiconque ? Au nom de quelle vertu plus tangible ?

 

Quelques mots que j’ai appris cette semaine : sbar, franjo, bavon, gueush, khel. Trop fragiles pour passer le cap du week-end dans mon cerveau de babtou (vocable, lui, intégré dans la promotion 2023 du Petit Robert).

 

En tête à tête avec C. depuis un bon quart d’heure dans la salle d’activités du QB1, je lui demande sans transition comment il vit le fait d’être blanc dans un milieu carcéral dominé par les Noirs et les Arabes, surveillants compris. La conversation se poursuit à voix plus basse, nous jetons régulièrement, C. et moi, des coups d’œil vers la porte de la salle pour nous assurer que n’y rôde aucune présence indiscrète. Coquetterie d’une connivence de quelques minutes entre êtres ethniquement minoritaires en plein Paris.

 

J. désigne les exercices que je leur propose en atelier et à compléter en cellule par la tournure devoirs à la maison.

 

Voilà plusieurs mois que des dizaines d’opercules de comprimés à l’unité, probablement tombés des cellules qui surplombent ce bout de courette, s’encrassent sur l’appui de fenêtre extérieur de la salle d’activités du QB4. De mon bras tendu, je parviens à en rassembler six à travers la grille. Pas besoin de s’y connaître en pharmacopée pour comprendre que sous ces noms byzantins se cachent des pathologies lourdes : Valium, venlaflaxine, cyamémazine.

 

L., dont le comportement est exemplaire depuis son incarcération il y a trois ans, me fait part de son appréhension pour le jour où il décrochera de nouveau un entretien d’embauche : « Comment je vais pouvoir justifier un trou de cinq ou six ans dans mon CV ? » Je lui réponds qu’avec le rapport de détention favorable dont il pourra alors se targuer s’il continue de manifester une telle bonne volonté, il pourra tomber sur des employeurs compréhensifs, voire séduits. « Et si je leur racontais que j’ai fait un grand tour du monde pendant tout ce temps ? J’ai assez voyagé pour que ça fasse illusion si jamais le type se met à vouloir vérifier. »

 

Un peu pressé, je pousse avec véhémence la porte de la bibliothèque du QB4 pour y emprunter un dictionnaire. À l’intérieur, les tables sont toutes occupées. Un détenu : « Vous nous avez fait peur, monsieur. Vous êtes entré avec l’assurance d’un flic. »

 

Conversation entre deux participants à propos de la figure mythologique de Cassandre : « Son frère, c’est qui, déjà ? Hector ou Pâris ? – Les deux. »

 

Mercredi soir, alors que je déambule dans Saint-Germain-des-Prés avec une amie, notre promenade est interrompue par des rubalises tendues entre deux trottoirs. Le périmètre boulevard Saint-Germain-rue de Buci-rue de Seine est bouclé par la police. Un agent nous annonce qu’une reconstitution judiciaire étant en cours, il va nous falloir changer d’itinéraire. Une connexion s’établit aussitôt dans mon cerveau : il ne peut s’agir que du meurtre d’un joueur de rugby professionnel commis en 2022 par deux militants d’extrême droite, à deux pas d’une brasserie pour couche-tard où avait eu lieu peu de temps auparavant une altercation entre les trois hommes. Abondamment reprise dans les journaux à l’époque, l’affaire avait retenu mon attention. Aujourd’hui mardi, moins d’une semaine après l’épisode de la reconstitution, un nouveau participant s’est présenté à mon atelier du QB4. C’est l’un des deux assassins du boulevard Saint-Germain. J’hésite : est-ce Paris qui est petit ou bien n’y a-t-il pas de hasard ?

 

Au sortir de la zone de détention, dans la cour d’honneur, je croise le directeur de la prison en conversation animée avec une délégation d’une dizaine de visiteurs venus découvrir le légendaire établissement pénitentiaire. On m’observe fendre cette petite foule avec le respect intimidé que peuvent réserver ceux du dehors à ceux qui, ici, « en sont ». Évidemment, je feins face à ces regards innocents une indifférence affairée.

 

Le Parisien annonce ce soir, 15 novembre, la remise en liberté de Florian M., le policier auteur de ce tir mortel sur Nahel Merzouk qui avait déclenché plusieurs nuits de violences urbaines au début de l’été. Il était incarcéré à la Santé depuis le 29 juin. Je me souviens de F., détenu au QH6, qui avait prophétisé dès le mois de juillet : « Tu verras, ils vont le libérer en septembre, max décembre. Il va passer Noël en famille, en tout cas, ça c’est sûr. Pour donner le change, ils vont dire qu’il reste sous contrôle judiciaire en attendant son procès. Ils vont faire ça discrètement, pas de gros titres aux infos pour éviter de nouvelles émeutes et hop !, ni vu ni connu, la vie reprendra son cours et les cités n’auront plus qu’à fermer leur gueule. C’est ça, la France. »

 

Dialogue au QB1 entre un groupe de détenus et une jeune et piquante surveillante de retour de congé :

– Vous nous avez manqué, madame.

– Vous aviez des toilettes à déboucher, c’est ça ?

– Non, votre sourire.

– Votre rayon de soleil, c’est ça ?

 

Le QB1 est le seul secteur de la prison où l’on peut entendre ce type de conversation entre détenus :

– Tu vas où ?

– Au culte.

Ailleurs dans l’établissement, on ne choisit pas où l’on se rend.

 

Plus un seul participant à mes séances du QB1 du lundi. Même les plus polis et les plus scrupuleux ont fini, à la place, par préférer se rendre à la salle de musculation, au cours de dessin d’à côté ou, tout simplement, déambuler oisivement dans les couloirs de conversation en conversation avec les copains. Deux interprétations possibles. Un : mes séances les assommaient. Deux : écrire ne sert (vraiment) à rien.

 

Distribution hétéroclite pour ma rencontre littéraire dans la médiathèque du PIPR ce matin : un homme politique, un arnacœur, un banquier ainsi qu’un créateur de mode sportive et urbaine. La détention a ses professions que la raison n’aurait pas imaginées.

 

H., moins de trente ans, est diplômé d’un master en administration publique de Sciences Po Paris. Ex-conseiller politique au sein d’une institution majeure du système démocratique français, son éloquence et son agilité intellectuelle tranchent avec les remarques plutôt ordinaires et le lexique plutôt restreint de la demi-douzaine de détenus venus participer à la rencontre autour d’Attache le cœur, un recueil de « quinze portraits camerounais » que j’ai publié en 2018. Non content de s’être montré un interlocuteur brillant au cours des échanges par la pertinence de ses interventions et l’acuité de ses analyses, H. me remet en fin de séance une feuille couverte d’une écriture régulière au stylo bille qu’il a rédigée la veille dans sa cellule. Au recto, douze questions longues et précises inspirées par sa lecture attentive de mon livre. La mise en page en est particulièrement méthodique, voire obsessionnelle : pas une rature, des blocs de texte répartis à parts égales sur la page, marge à gauche, douze puces marquées au feutre vert parfaitement alignées à la verticale, soulignage en vert et à la règle des mots-clés. Au verso, un tableau de données. Dans la colonne de gauche, H. a identifié puis classé treize thèmes récurrents dans mon livre : Sexe, Mesquinerie-filouterie-victimisation, Pauvreté vs Richesse, Terne vieux vs Vif jeune, Tradition magie vs Modernité raison, Profiter des Blancs ou En avoir peur vs Se rebeller, Mémoire vs Immédiateté, Matériel vs Spirituel, Paradoxe continu, Révélation soudaine, Rester, Partir, Revenir. Dans la partie supérieure de son tableau, les quinze prénoms des protagonistes, présentés en quinconce et par ordre d’apparition des personnages au fil du livre. H. a matérialisé d’une croix quatre-vingt-quatre points d’intersection dans le tableau entre les deux colonnes de données. Dans la partie droite du tableau, il donne ensuite la somme (en rouge) des occurrences de chacun des thèmes abordés dans l’ensemble du recueil. Je découvre ainsi que le thème du Matériel vs Spirituel est traité dans douze des quinze nouvelles, suivi de celui de la Mesquinerie-Filouterie-Victimisation (neuf occurrences). Je suis stupéfait. Jamais je n’aurais songé à concevoir un tel outil d’interprétation de mes propres livres, comme de n’importe quel livre, d’ailleurs. Je m’interroge aussitôt : la prison abolit-elle les hiérarchies arbitraires au sein de l’espèce humaine ou désactive-t-elle injustement certains esprits supérieurs ?

 

Il m’a fallu attendre sept mois pour apercevoir enfin l’intérieur d’une cellule. L’analogie qui me vient à l’esprit, c’est une chambre d’hôtel Formule 1. Les couleurs vives, le lit double et la vue sur le parking en moins. La cafetière, les plaques chauffantes, la vaisselle et quelques photos scotchées sur les murs en plus. Destiné à du tout aussi provisoire, mais en plus permanent.

 

La boucle est bouclée, 1. Je ne pensais pas rencontrer si rapidement en ville un ancien participant à mes ateliers de la Santé, au moment précis où j’y achève ma résidence de sept mois. Qui plus est, à cent mètres à peine de mon domicile. Cela s’est passé ce soir avec J., sorti de prison il y a quelques semaines et qui m’est tombé dans les bras devant la pharmacie Plaisance. Le hasard fait bien les choses, ai-je pensé aussitôt, voilà la boucle bouclée. Bien qu’étranglé de dettes et confronté à de multiples casse-tête familiaux, J. a tenu à m’offrir un thé à la menthe au café du coin pour fêter ces retrouvailles inopinées. Il a commencé par passer en revue nos connaissances communes du QH6 et du QB1 avec l’enthousiasme qu’on manifeste d’ordinaire en évoquant ceux avec qui on a partagé une inoubliable colonie de vacances. Puis il s’est rapidement assombri en ressassant ses rancœurs, sans prendre le temps de poser ses yeux dans les miens, tentant par instants de se racheter de tant de colère et de frustration par des sourires de bonne volonté qui s’apparentaient davantage à des hémispasmes faciaux. Des montagnes d’emmerdes à affronter, un suivi d’insertion et de probation trop contraignant, trop de casseroles qu’il ne se détachera pas de sitôt des mollets. La liberté a des semelles de plomb.

 

La boucle est bouclée, 2. À la faveur d’une fouille surprise, deux téléphones ont été saisis dans la cellule de B. C’est dans l’un d’entre eux que figurent nos échanges du mois de juillet, que B. n’a pas pris entre-temps le soin d’effacer. J’ai reçu en fin d’après-midi un appel de C., de la coordination culturelle : « Je pense que cela aurait dû te paraître de bon sens, mais sache que transmettre ses coordonnées téléphoniques à un détenu, prévenu qui plus est, constitue un délit aux yeux de la loi. Un délit aggravé par le fait que vous avez tous les deux échangé des messages alors que le détenu en question se trouvait incarcéré. Tu es à la fois en infraction toi-même et complice de l’infraction commise par le détenu. Sur ce coup-là, désolée, mais je ne pourrai rien faire pour toi. Je ne pense pas que tu risques grand-chose mais tu devrais être contacté bientôt par un magistrat qui va probablement te convoquer pour que tu lui donnes ta version des faits. Bonne chance et bonnes fêtes de fin d’année. » Curieusement, je ne ressens ni appréhension ni émotion particulière après avoir raccroché. Ma seule crainte est que cette affaire m’empêche de publier un jour ces notes dans leur intégralité. Je pousse le cynisme jusqu’à me dire qu’en cas de complications avec la justice, mon histoire ferait un bon récit destiné à un public restreint de protégés blancs et lettrés dans mon genre. Les échanges clandestins avec B., ma mission kebabs au QH6, les petites friandises amenées sous le manteau à tel ou tel : j’ai eu la présomption d’imaginer que l’enjeu littéraire que représentait ma résidence de sept mois en prison excuserait tous mes petits arrangements avec les règles. C’est Balzac lui-même qui le déclare dans sa préface de 1843 aux Illusions perdues : « Il faudrait que les quatre cents législateurs dont jouit la France sachent que la littérature est au-dessus d’eux. Que la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que Tibère, que les pouvoirs les plus violents comme les institutions les plus fortes disparaissent devant l’écrivain qui se fait la voix de son siècle. » Ce coup de fil de C. me ramène à mon procès pour atteinte à la vie privée intenté par A. il y a quelques années suite à la parution de mon premier roman autobiographique. Et puis à cet autre roman autobiographique à la publication duquel S. s’est opposée en 2022 et qui ne paraîtra probablement jamais. Écrire est un passe-droit irréductible, quelles qu’en soient les conséquences. Et plus les conséquences sont condamnables, plus on écrit. On n’y peut rien, c’est comme ça, on est comme ça, on est fait comme ça. La littérature est un mauvais garçon.





1. École nationale d’administration pénitentiaire.







Pour cette résidence effectuée à la maison d’arrêt de Paris-La Santé entre juin et décembre 2023, l’auteur exprime sa vive gratitude à la région Île-de-France, et plus particulièrement à Vania Marty. Au Service pénitentiaire d’insertion et de probation de Paris, un grand merci à Camille Blumberg.
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J. : « Je vais pas vous mentir, hein. Si je me suis inscrit à votre atelier, c’est pas pour l’écriture mais pour les remises de peine. » Si j’étais un écrivain coquet, je répondrais à J. qu’il a bien raison et tout compris : écrire est une forme de remise de peine.
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