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C’EST L’HISTOIRE D’UN PROF REMPLAÇANT…
Moi, c’est Mouhamadou. Depuis sept ans, je suis prof des écoles dans le Val-de-Marne, ce département francilien qui compte, de la maternelle au collège, près de 260 000 enfants scolarisés (en 2023).
Je ne les ai pas tous rencontrés mais j’en ai vu, des petites têtes blondes, brunes, rousses, avec ou sans cheveux, courts, longs, nattés, tressés, rasés ou avec des dégradés. Et des grandes têtes aussi, hautes en couleur et pour mon plus grand bonheur.
Des têtes et des familles. Des familles et des populations. Des populations et des espaces : de certaines zones violentes d’Ivry ou d’Orly aux quartiers huppés de Saint-Maur ou Créteil, en passant par les REP (Réseaux d’éducation prioritaire) du Kremlin-Bicêtre ou de Vitry.
 
Au cours de mes premières années d’enseignement, j’ai accompagné des classes sur le long terme. Mais, depuis trois ans, j’ai décidé de partir à l’aventure pour découvrir autre chose, d’autres territoires, d’autres fonctionnements, d’autres équipes et d’autres élèves.
C’est tout cela que m’a offert le poste de remplaçant.
 
Un remplaçant n’est pas un sous-prof. Ou un prof qui n’a pas eu une bonne place au concours. Ma place parmi les 25 premiers de ma promo comptant plus de 1 200 lauréats peut en attester.
Un remplaçant, c’est simplement un prof qui… remplace d’autres profs pour des causes diverses et variées (la maladie, la parentalité, la formation). C’est un poste particulier que certains détestent alors que moi, je l’aime, vraiment. C’est probablement parce que je l’ai choisi, pour étancher ma soif de découvertes : sur les autres, sur moi-même et sur ma façon d’exercer le métier d’enseignant.
Il me permet de continuer à parfaire ma pratique et d’affiner ma pédagogie sur le terrain. Je peux affirmer que j’ai énormément progressé à la faveur des situations concrètes que j’ai traversées, qui m’ont poussé à me questionner et que vous retrouverez dans cet ouvrage :
– Comment parvenir à gagner la confiance des élèves et des équipes que je rencontre lorsque le cadre est sans cesse renouvelé ?
– Comment instaurer rapidement un climat propice aux apprentissages ?
– Comment enseigner avec efficience lorsque le temps passé avec les élèves est réduit à celui du remplacement ?
Mais aussi :
– Que dire à un élève qui compare son camarade à du caca ?
– Comment aider les élèves à poser un regard différent sur la différence ?
– Comment faire vivre le concept de coéducation par de petits gestes et attitudes ?
 
Une des choses qui m’a le plus marqué au gré des situations que je vivais, c’est le fait que les portes de l’école — un lieu que tout le monde, ou presque, a connu — semblent irrémédiablement se fermer une fois qu’on l’a quittée.
Dans le cadre de la grande mission de citoyenneté que la Nation confie aux enseignants, j’ai pourtant toujours pensé qu’il ne fallait jamais oublier une chose : que celles et ceux que l’École nomme ses élèves sont avant tout les enfants des familles qui nous les confient, et que l’on ne doit pas les exclure des voies d’éducation de leurs enfants.
 
Alors, pendant le confinement, en réalisant à quel point l’échange avec les familles offrait de nouvelles clés de compréhension du rapport à instaurer entre ces deux institutions, j’ai décidé d’ouvrir une fenêtre sur mes classes et ma pratique.
Je voulais rééquilibrer le rapport qui s’installe entre celles et ceux qui sont à l’intérieur de l’école et celles et ceux qui n’y sont plus. Balancer des informations pour rééquilibrer la balance entre le monde de l’école et le monde extérieur.
 
C’est la genèse des comptes Instagram et TikTok @balancepourlabalance sur lesquels des personnes de tous horizons (parents, enseignants, mais également curieux et curieuses) sont les bienvenues pour échanger leurs visions et ressentis avec moi… et les autres, au sein d’un espace virtuel qui se veut à l’image de notre société : diversifié.
Sur ces comptes, je partage des anecdotes et des réflexions sur le monde de l’école qui sont aussi le fruit de ma formation personnelle, car je n’ai pas toujours été enseignant : j’ai vendu des chaussures, joué au basket à haut niveau, étudié les sciences humaines (la sociologie, l’anthropologie, l’ethnologie), l’anglais, la pédagogie, j’ai coupé du verre, vendu du bois…
 
Dans ce livre, vous trouverez donc de vraies histoires, anecdotes et (pistes de) réflexions issues de l’école mais aussi de ma propre vie, qui vous évoqueront des situations tantôt familières, tantôt nouvelles, pour vous faire (sou)rire et réfléchir à propos des autres et de vous, à propos de l’Autre et de nous.
 
Ces histoires sont généralement exposées en trois parties : une entrée en matière concrète (un dialogue réel rapporté), un éclairage réflexif (ce que j’en ai pensé), puis une piste de résolution (ce que j’ai fait) ou de prolongement de la réflexion (ce que je propose de faire).
Régulièrement, je vous proposerai une situation (Et vous, que feriez-vous ?) afin que vous puissiez vous glisser dans ma peau et tenter de… remplacer le remplaçant que je suis.
 
Bonne lecture.
 
Allez, salut.




  
    
      
        

        C’est la rentrée. En cette fin d’été, les températures sont encore très douces, le temps très agréable.

        L’année peut commencer.

         

        On est dans la cour de récréation et je suis de service. Les élèves, pour la plupart, jouent : certains crient déjà, d’autres sautent et quelques-uns sont relativement discrets. Le foot, la corde à sauter, les chats, la marelle et les premiers goûters à la crotte de nez reprennent leurs droits.

         

        Je suis bien ici. Et je crois que les élèves aussi.

        On est bien ici, ensemble.

         

        Un élève m’accroche déjà la manche

        pour m’interpeller. Effectivement, l’année

        a vraiment commencé…

      

    

  




  C’EST 1 HISTOIRE…


… DE MERDE(S)
« Maître, U. a dit que j’avais la couleur du caca. »
 
La chose qui me vient immédiatement à l’esprit, c’est : « Pourquoi ? » Mais c’est un « Pourquoi ? » incomplet, un « Pourquoi ? » qui veut dire : « Pourquoi maintenant ? », « Pourquoi le premier jour ? »
C’est un « Pourquoi ? » un peu égoïste, l’air de dire : « Pourquoi moi ? », « Pourquoi pas un·e autre collègue ? » « Pourquoi pendant mon service ? »
CE QUE J’EN PENSE
Bon, pourquoi U. a-t-il dit ça ? Après tout, le caca est marron. Et B. est marron. D’un point de vue assez factuel, dire que B. a la couleur du caca est donc assez proche de la réalité. Mais je ne peux pas m’imaginer dire à B. : « Écoute, je pense que l’on peut décemment convenir qu’en y regardant attentivement, tu as tout de même la couleur du caca. »
Enfin si, je l’ai imaginé. Une fraction de seconde. Pour mieux comprendre que ce n’était absolument pas une option envisageable. Car, évidemment, cela pourrait avoir d’énormes conséquences sur la confiance, le développement cognitif et affectif de B., d’entendre une sorte de validation d’un propos très blessant, de la bouche d’un enseignant, qui plus est ayant lui aussi la peau de la couleur dite « du caca ».
 
En revanche, si cette observation est somme toute assez « juste » d’un point de vue colorimétrique, n’est-il pas possible de saisir l’occasion offerte par cette remarque négative pour en faire advenir quelque chose de positif ? Pourquoi ne pas essayer de changer le regard négatif porté sur cette couleur ? Cela permettrait peut-être de cesser de se priver de jouer avec les personnes que l’on associe à cette couleur répugnante — sans qu’elles soient elles-mêmes la chose dégoûtante. L’enfant qui dit d’un autre qu’il a la couleur du caca ne dit pas que l’enfant est du caca mais qu’il en a une caractéristique. Et c’est vrai, le caca n’a pas la cote.

CE QUE JE PROPOSE de faire
Rappeler que, si le caca a beau ne pas être ragoûtant, il n’en est pas moins normal. Sans excès, faire caca, c’est plutôt bon pour la santé. Surtout s’il est marron. Finalement, ce qui est terrible dans cette remarque n’est pas tant le caca que le regard porté sur le caca. En l’occurrence, le caca… marron. Et si je le précise, c’est bien parce qu’il existe des cacas d’autres couleurs : jaune, vert, rouge et même blanc. Et qu’au sein de cette famille de merde(s) chaque couleur d’excrément donne sa propre information quant à l’état de santé de la personne qui le produit. En termes très philosophico-scientifiques, on pourrait appeler cela : la significa(ca)tion.
La remarque de l’enfant peut même être l’occasion de quelques recherches avec les élèves quant à la raison pour laquelle les selles sont susceptibles de changer de couleur et ce que ces couleurs en disent.
Surtout, il s’agit d’une formidable opportunité de rappeler aux élèves que les couleurs de peau ne sont pas quelque chose que l’on choisit : elles nous sont données. Savoir si ce type de propos relèvent d’un environnement raciste ou non ne doit pas, je crois, être la première préoccupation lorsqu’ils nous sont répétés.
 
Quand on est enfant, certains mots blessent facilement et laissent parfois des marques, certes invisibles mais indélébiles, dans les cœurs et les esprits. « Tu as la couleur du caca » ne résonne le plus souvent pas en l’enfant comme une métaphore, mais plutôt comme l’attribution d’une identité : « Tu es du caca. » Une fausse identité, insultante, blessante et stigmatisante qui peut pourtant être balayée avec empathie et compréhension à condition de ne pas être minimisée ou ignorée.
Et pour cela, à hauteur d’enfant, il est très important de revenir sur certaines choses.
 
La première, qui servira autant aux élèves qui subiront ce type de remarques qu’à ceux qui les prononceraient, c’est dire, répéter et expliquer que, finalement, on a tous la couleur du caca. Ou la couleur d’un caca.
De cette première chose, on peut en tirer une seconde : c’est que s’il est tout à fait normal de faire des comparaisons, certaines sont peut-être à éviter : car elles ont beau être justes, elles ne font pas plaisir à celles et ceux qui les entendent. En effet, même si toutes nos couleurs de peau peuvent très justement être comparées à des cacas, quel plaisir en tirer ?


C’EST 1 HISTOIRE…
… D’INSOLENCE
En début d’année, alors que nous revenions de la pause méridienne, j’ai salué les élèves :
« Bonjour, les enfants.
— Bonjour, m’ont répondu les élèves.
— Bonsoir, m’a répondu l’un d’eux.
— Comment ça ?
— Bonsoir », m’a-t-il répété.
 
Toutes sortes d’hypothèses me sont alors passées par l’esprit : était-ce une moquerie à placer du côté de l’insolence ? Après tout, c’était notre premier après-midi ensemble et les enfants, ne me connaissant pas, pourraient très bien essayer de tester mes limites. Était-il sincère ? C’est ce que le sérieux de son visage m’indiquait, auquel cas une information m’échappait. J’étais sur le point de l’interroger davantage lorsqu’un autre élève a dit :
« Maître ! Mais lui, il ne vient pas d’ici.
— Comment ça ? D’où viens-tu ? ai-je alors demandé à l’enfant.
— De Côte d’Ivoire, maître. »
Puis, comprenant manifestement le but de mes interrogations, il a ajouté :
« Là-bas, dès qu’on a mangé le repas du midi, on ne dit plus “bonjour” mais “bonsoir” parce qu’on avance vers le soir. »
CE QUE J’EN PENSE
La langue unit toutes les personnes qui la parlent au travers de références communes. Ainsi, si je demande de quoi m’asseoir à un locuteur de la langue que j’utilise, ici le français, il me fournira probablement de quoi faire, sans que j’aie à entrer dans une partie de mime improvisée à laquelle m’aurait obligé une situation similaire avec un locuteur d’une autre langue. Utiliser une même langue est donc facilitant, car cela permet de communiquer au sein d’un espace où les visions concordent.
Et ce raisonnement est applicable aux milliers de langues et de dialectes parlés à travers le monde. Chaque langue témoigne en réalité d’une vision du monde, particulière. Deux scientifiques se sont d’ailleurs intéressés à la question, au milieu du xxe siècle, montrant que les peuples inuits désignaient la neige par une multitude de mots différents. Il existe ainsi la neige qui tombe du ciel, la neige solide, la neige qui fond, la neige boueuse et tant d’autres, qui rendent, aux yeux aguerris inuits, impossible voire impensable l’utilisation d’un seul mot générique comme « neige » pour désigner toutes ces formes.
De même, chaque langue possède une part qui la rend parfois indéchiffrable pour celles et ceux qui n’en ont pas été imprégnés à la naissance. Si vous avez déjà essayé d’apprendre une langue étrangère, vous vous en êtes peut-être rendu compte : un son imprononçable pour vous, une intonation impossible à reproduire, une suite vocalique incompréhensible à vos oreilles… Peu importent les efforts que vous produirez, vous garderez pour toujours ce que d’autres appelleront votre « accent ».

CE QUE JE PROPOSE de faire
Cet échange m’a beaucoup fait réfléchir à ce que pouvait renvoyer la langue pour celles et ceux qui la parlaient et l’entendaient. Après tout, je n’avais pas dit « bon après-midi » mais « bonjour » aux élèves. « Bon-jour » est un souhait que l’on émet à destination de ses interlocuteurs en début de journée ou la première fois qu’on les croise pendant ledit « jour ». Il n’y avait que peu de logique à répéter « bonjour » alors qu’une bonne partie de celui-ci était déjà entamée. Et ce n’était pas la première fois de la journée que nous nous croisions. À y regarder de plus près, à 13 h 30 passées, nous étions d’ailleurs bien plus proches du soir que du matin.
 
Sa parole n’était donc pas insolence mais logique implacable.
 
Alors, il ne me restait plus qu’à lui expliquer l’usage selon lequel, ici, il n’était pas incorrect de dire plusieurs fois Bonjour au cours de la même journée. Et ce, même à des personnes que l’on aurait déjà croisées, afin qu’une prochaine fois, s’il le souhaitait, il ne se retrouve pas dans une situation où ses interlocuteurs s’interrogeraient sur sa maîtrise de certains codes sociaux.
 
Car si le camarade n’était pas intervenu, que serait-il advenu de notre échange ? Et si, ce jour-là, j’avais été moins disposé à l’échange, que se serait-il passé ?
 
Il me semble extrêmement important, surtout lorsque l’on occupe une position considérée comme hiérarchique (et ce quel que soit le domaine concerné), de garder à l’esprit que l’effort de compréhension qui bénéficierait aux parties concernées doit être initié et explicité par la partie la plus haute ou la plus outillée, la plus immergée. Et ce via des éléments de langage relativement simples mais explicites : « Je ne comprends pas. Peux-tu m’expliquer ? »
Et se retrouver en position haute ne doit jamais devenir synonyme d’omniscience. Car, finalement, ce qui nous paraît assez évident à force d’imprégnation ne l’est pas pour celui ou celle qui aura été imprégné·e moins longtemps que nous. Poser ces questions, c’est tendre la main à l’autre en visant une meilleure compréhension mutuelle.


C’EST L’HISTOIRE…
… DE LA BALANCE
ET LA POUCAVE
Deux élèves de moyenne section viennent me voir dans la cour, essoufflés :
« Maître ! A., il a un bonbon !
— Ah oui ? Est-ce que c’est vrai, A. ?
— Oui, mais il est dans ma poche.
— Ah.
— Oui, mais, V., elle a un chewing-gum dans sa bouche, elle ! Et maintenant, on va tous les deux être punis !
— Pas si vite… V., tu as un chewing-gum ?
— Oui.
— Attendez, les enfants. Si j’ai bien compris : V., tu viens me voir pour me dire que A. a un bonbon dans sa poche alors que toi, tu as un chewing-gum dans ta bouche ?
— [En chœur]… Oui… »
CE QUE J’AI PENSÉ
Mais pourquoi cette enfant est venue me raconter ça ? Surtout lorsqu’ELLE fait pire ? Et puis pourquoi les enfants viennent-ils TOUT nous raconter de ce que font leurs voisins alors même que ce qu’ils font n’est parfois pas plus enviable ? Ne sentent-ils pas qu’ils se mettent en difficulté ? Eh bien… peut-être que non, justement.
 
De manière générale, je crois qu’il n’y a, pour un enfant, aucune différence, dans le schéma de pensée, entre l’adulte qu’il va voir pour lui rapporter qu’un autre a pris un objet de la classe qu’il convoitait (C’est ma voiture rouge !) et ses parents à qui il rapporte que sa sœur a mangé une part de gâteau en plus (C’était mon gâteau !).
Et s’il existe une infime minorité d’élèves auxquels la délation procure un frisson d’extase, lorsqu’un enfant va trouver un adulte, c’est généralement parce qu’il l’identifie comme une personne digne de confiance, à même de résoudre le conflit qui le préoccupe. Il arrive d’ailleurs assez souvent que les enfants aient leurs adultes « fétiches », dont ils ne cessent d’utiliser le prénom même lorsque d’autres adultes ne sont pas loin.
Il est extrêmement important, lorsque ce lien existe, de ne pas le briser, mais au contraire de l’entretenir. Et de considérer que, si les rôles d’éducateur, d’enseignant et de parent diffèrent de bien des manières, ils mettent en œuvre certains objectifs communs.
 
L’autonomie, vue comme la capacité à faire par soi-même et pour soi-même en est un. Et s’il est acquis que les adultes ne peuvent gérer toutes les situations problématiques se présentant à eux, il est tout aussi inconcevable que des élèves de 4 ou 5 ans soient à même de gérer certaines situations qui, pour eux, sont d’une importance extrême.
 
Dans mon cas, j’avoue avoir trouvé la situation cocasse. Et si cela interroge sur la notion de gravité chez des enfants si jeunes, peut-être est-il possible de les aider à équilibrer la balance entre ce qu’il faut impérativement dire, car on est/se sent incapable de le prendre en charge soi-même, et ce que l’on peut essayer de régler avant de le dire à un adulte ?

CE QUE J’AI FAIT
J’ai imaginé un processus en deux étapes qui mette l’enfant au cœur de la résolution d’une situation de conflit qui le concerne.
 
Premièrement, il faut matérialiser un espace dédié à la résolution des situations problématiques pour sortir les élèves concernés de l’espace où ils sont à la merci du regard des autres. Ces situations ne concernent pas tout le temps des tiers, et leur regard peut envenimer la situation.
Qu’il s’agisse de deux chaises, d’un coin de salle ou de la cour de récréation, cet espace n’a pas vocation à être un espace fermé, mais ouvert, car les conflits, même s’ils ne concernent pas tout le monde, n’ont pas à être considérés comme des choses anormales. Le pari, c’est que ce lieu étant connu de toutes et tous (et après avoir fait l’expérience de son utilisation), les élèves auront plus de facilités à respecter les personnes qui en feront également usage.
 
Deuxièmement, il est intéressant d’instaurer certaines règles pour donner à la résolution un caractère ritualisé, un sens, afin que les élèves concernés puissent se référer aux mêmes éléments de compréhension :
 
Dans cet espace, tu as le droit :
– de parler de ce qui te dérange, seul·e avec ton·ta camarade ;
– de parler de ce qui te dérange à ton·ta camarade avec un adulte à côté.
 
Ces règles d’usage de l’espace sont très importantes, car elles permettent, à force de répétitions, d’engager les élèves dans la résolution de situations qu’ils estiment être problématiques.
 
L’objectif est l’amorce d’une communication fondée sur l’échange entre les élèves directement concernés par les situations rapportées. L’adulte reste un soutien mais n’est plus, la plupart du temps, l’élément qui résout la situation en gérant ou en sanctionnant de manière unilatérale.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN PROF DU PUBLIC
QUI ENTEND QUE « C’EST DIEU QUI
A TOUT CRÉÉ »
E. s’est lancée, avec autant d’énergie et d’enthousiasme que d’habitude :
« C’est Dieu qui a tout créé. »
Ce à quoi la maîtresse a répondu :
« Dieu n’existe pas. »
Un bref silence s’est ensuivi. E. a balayé la classe des yeux comme pour chercher du soutien. Mais rien n’est venu.
 
Cette élève est croyante. Sans avoir jamais rencontré Dieu, elle avait la conviction de Le connaître. Elle a été élevée dans la foi, s’est approprié ce legs familial.
 
C’est pour cette raison que cette remarque ébranle quelque chose en elle. Si Dieu n’existe pas, comment se positionner vis-à-vis de ses parents ? La maîtresse sous-entend-elle qu’ils lui auraient menti ?
 
Aujourd’hui, en classe, la maîtresse avait justement expliqué que les élèves allaient réfléchir à l’origine… du monde. Les yeux de tous les élèves s’étaient mis à briller. Ils parlaient déjà entre eux de ces choses-là. Cela donnait toujours des discussions animées. Certains croyaient en Dieu et le disaient sans ambiguïté. D’autres croyaient en plusieurs dieux. D’autres encore disaient ne pas savoir s’il existait un dieu (pourquoi pas « une » ?), tandis que certains ne dévoilaient pas leurs pensées, peut-être par pudeur, par désintérêt ou par crainte d’être incompris.
Mais en parler en classe, ça apportait une autre dimension à ces discussions ! Alors comme ça, on n’est pas les seul·e·s à se poser ces questions ?
CE QUE J’EN PENSE
Dans le cadre scolaire, certains devoirs régissent la fonction d’enseignant dans le secteur public. Parmi ceux-ci, le devoir de neutralité qui contraint à s’abstenir « de manifester ses opinions ». Que l’enseignant soit lui-même croyant ou non ne doit donc jamais être su ni même sous-entendu.
 
Ce devoir de neutralité protège l’un des principes fondateurs de notre société, la laïcité, qui « garantit aux croyants et aux non-croyants le même droit à la liberté d’expression de leurs croyances ou convictions ».
 
Ce devoir de neutralité ne s’appliquant qu’aux agents de l’État et non aux élèves, il n’y a aucune raison de couper court à des réflexions comme celles de E. Au contraire, elles méritent d’être relevées.

CE QUE JE PROPOSE de faire
Les réflexions des enfants offrent une très belle opportunité d’expliquer qu’il existe différentes manières de poser un regard sur le monde dans lequel nous évoluons. Comme si nous pouvions toutes et tous porter des lunettes religieuses ou historiques à certains moments et dans certains lieux.
 
J’aime à expliquer qu’à l’école ce sont les lunettes historiques qui priment, même si la perspective religieuse peut trouver sa place dans la conversation. Je m’emploie à rappeler que les regards de l’Histoire et des religions, souvent, ne s’opposent pas sur ce qu’ils voient. Ils proposent simplement des interprétations différentes des événements. Ainsi, l’existence de Jésus et de Mohammed, pour ne citer que deux exemples, est avérée d’un point de vue historique et la vision prophétique appartient à une approche religieuse.
 
Expliquer aux élèves qu’il est possible et légitime — voire souhaitable —, surtout à l’école, de poser des regards différents sur un même événement, n’est-ce pas les préparer à considérer l’altérité dans sa véritable multiplicité ? Les faire s’interroger sur le temps qui s’écoule : « Pourquoi sommes-nous, ici, en France, en 2024, tandis que d’autres civilisations sont en 1445, 5784 ou 5125 ? », n’est-ce pas les encourager à s’ouvrir au monde ?


C’EST 1 HISTOIRE…


  … D’INTERDÉPENDANCE

  
    Un matin, en pleine épidémie de Covid, je reçois un avis d’affectation pour aller faire un remplacement dans une classe de CE1. Après avoir vérifié l’itinéraire le plus rapide sur mon téléphone, je prends ma voiture. Mais, au moment de partir, le voyant de la réserve d’essence se met à clignoter furieusement, me rappelant ce que je m’étais pourtant promis de ne pas oublier de faire deux jours avant : remettre un peu de carburant.

     

    Direction la station-service la plus proche. En arrivant, je suis surpris et dégoûté de voir la file de voitures. Je n’ai plus le choix, je vais devoir attendre. Heureusement, au rythme auquel les véhicules avancent, j’aurai tout juste le temps de mettre un peu d’essence pour arriver à l’école. Il me suffit de prendre mon mal en patience.

     

    Plus que deux voitures avant moi… Une seule, je suis le prochain ! J’espère qu’il ne va pas faire un plein, sinon ça va être très compliqué pour moi… Ouf ! Il a fini ! C’est parti, j’en mets un peu et je fonce, ça peut le faire. Ça va le faire !

    
      CE QUI S’EST PASSÉ

      
      Au moment où je sors de mon véhicule pour me saisir de la pompe, un scooter passe devant moi à vive allure. Heureusement, j’ai le réflexe de refermer ma portière pour éviter l’accident. Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Heureusement pour lui, je n’ai pas de temps à perdre en palabres inutiles : une classe m’attend. Mais au moment où je reprends mes esprits, le conducteur du scooter se saisit de la pompe que je convoite depuis vingt-cinq minutes !

      Une colère vive mêlée d’un sentiment d’injustice m’envahit.

      Il est sérieux ? Il a failli me renverser et maintenant il veut me blouser ?

      « Monsieur, vous faites quoi, là ?

      — Désolé, chef, je mets juste un peu d’essence et j’y vais. Te prends pas la tête. »

      Vous remarquerez le tutoiement de rigueur.

      « Qu’est-ce que tu me racontes, là ? T’as pas vu la queue ? On attend tous depuis une demi-heure, là. T’attends ton tour comme tout le monde.

      — Écoute, s’il te plaît, je mets juste un peu d’essence pour pouvoir accompagner ma fille à l’école avant d’aller au taf. Si je ne la dépose pas, je ne peux pas aller bosser. Et si je ne bosse pas, je risque de perdre mon travail.

      — Hey, je comprends, mais on est tous dans la même galère. J’ai attendu mon tour, tu dois juste attendre le tien.

      — Écoute, tu vois bien que je vais pas lâcher le truc. Si c’est toi ou moi, je me choisis moi à chaque fois. »

       

      À ces mots, il enfonce la pompe dans le réservoir de son scooter et enclenche la pompe, tout en me regardant.

       

      En serrant les dents, mille réflexions me traversent l’esprit : Il a de la chance que je ne sois pas une brute et que je n’aie pas le temps d’envenimer cette histoire. Purée ! Il m’a parlé d’école. J’aurais dû lui dire que je suis prof et que moi aussi je m’occupe d’enfants qui ne peuvent pas être répartis si je ne suis pas là. J’aurais dû lui dire que moi aussi je vais être en retard maintenant.

       

      Après avoir mis quelques euros de carburant, je fonce à l’école. En passant devant pour aller me garer, je remarque une sacrée pagaille. Des parents mécontents semblent aux prises avec des personnels de l’établissement. Je me gare quelques mètres plus loin et j’avance en toute hâte vers l’école. J’ai quinze minutes de retard.

       

      Dans le brouhaha, une des voix se fait entendre plus fort que les autres :

      « Vous nous avez envoyé un mail pour nous assurer qu’il y aurait quelqu’un aujourd’hui pour remplacer la maîtresse. Et maintenant qu’on est là, vous nous dites qu’il n’y a personne ? Vous ne pouvez pas l’appeler ? »

       

      Un membre de l’école essaie de calmer la situation :

      « Je suis désolé mais je n’ai pas ses coordonnées, monsieur. Il a peut-être un contretemps qui l’aura mis en retard. Je sais que c’est difficile à entendre mais il faut patienter un peu…

      — Patienter ?! C’est n’importe quoi. Vous ne vous rendez pas compte ! Il aurait du retard ? Comment peut-on être prof et en retard ? On commence à 8 h 30 alors que toute la France se lève aux aurores ! C’est pas possible, ça ! Je vais perdre mon emploi, moi, à cause de vous si j’arrive en retard aujourd’hui. Vous ne vous rendez pas compte, vous, on n’est pas tous des fonctionnaires ici ! »

    

    
      CE QUE J’AI FAIT

      La situation est tendue et l’une des personnes officiant dans l’école, en me voyant arriver et comme pour essayer de mettre fin à l’échange avec ce père de famille casqué, m’adresse un « Bonjour, monsieur ».

       

      Je décide de prendre la parole :

      « Bonjour, je suis l’enseignant remplaçant envoyé pour prendre la classe de… »

       

      Sans que j’aie le temps de finir ma phrase, la membre de l’école s’adresse au père :

      « Ah ! Eh bien, monsieur, voilà justement le remplaçant pour la classe de CE1 ! »

       

      Le regard sévère du père qui s’était posé sur moi change immédiatement lorsqu’il semble me reconnaître.

       

      Le souvenir de notre rencontre à la station-essence est encore vif et sa dernière phrase résonne si fort en moi que, lorsqu’il me dévisage, je ne peux retenir un :

      « Je me choisis moi, à chaque fois. C’est bien ça ? »

    

  


C’EST 1 HISTOIRE…
… VENANT D’ICI
ET D’AILLEURS
« Que veut donc dire être métisse, les enfants ?
— On dit tismé·e, maître.
— Ah. Que veut donc dire être tismé·e ?
— Ça veut dire avoir des parents de deux couleurs différentes.
— Ça se voit aux cheveux.
— D’accord…
— C’est trop stylé.
— Certainement. Et quand on a deux parents de la même couleur…
— C’est pas pareil, c’est moins stylé.
— Ah oui ? Qui pense que c’est vrai ? »
CE QUE J’EN PENSE
Lorsqu’on parle de métissage, cela a, le plus souvent, trait à la couleur de peau. Yannick Noah le chante : « Je suis métisse, un mélange de couleurs, oh oh. »
 
Le souci, c’est que le métissage est une histoire un peu plus complexe. Et ça, Yannick Noah le chante aussi : « Oh métisse, je viens d’ici et d’ailleurs. » Mais beaucoup n’en ont cure… Pourtant, ces paroles-là sont probablement plus importantes que les premières.
 
Pour être tout à fait clair (ou foncé), il faut comprendre qu’il existe au moins deux types de métissage : l’un visible et l’autre invisible. Et ce qui complexifie encore la chose, c’est que nos yeux peuvent nous tromper et voir du métissage là où il n’y en a pas, ou nous rendre invisible celui qui existe. Voilà tout le nœud du problème ou du cheveu : crépu, frisé, bouclé ou lisse, il nous donne peu d’informations sur le métissage de la personne.
Un frère et sa sœur peuvent ainsi parfaitement partager les mêmes parents biologiques, un même phénotype, et pourtant ne pas être de la même couleur. Si tel était le cas au sein d’une fratrie et que la sœur était plutôt claire de peau et son frère foncé, si l’une avait des cheveux frisés et l’autre crépus, pourrait-on qualifier la première de métisse et le second de noir ?
 
On ne devient noir ou blanc qu’en croisant le regard d’autres personnes. Soit vous le savez parce que vous êtes vous-même dans ce cas. Soit, si vous ne me croyez pas sur parole, demandez donc aux personnes qui ont des parents dont l’un. e est blanc. he et l’autre noir. e, par exemple, comment elles se sentent lorsqu’elles vont dans la famille, voire le pays d’origine de l’un des parents puis dans la famille voire le pays d’origine de l’autre parent. Il y a fort à parier que beaucoup d’entre elles vous expliqueront qu’elles deviennent noires dans la famille blanche et blanches dans la famille noire, sans qu’on leur laisse l’opportunité d’exprimer leur propre opinion sur la question.

CE QUE JE PROPOSE de faire
Considérant l’opinion exprimée en classe, on pourrait avancer que l’une des raisons pour lesquelles le métissage visible plaît tant, c’est qu’il représente ce qui unifie, ce qui réconcilie les deux camps historiquement et supposément antagonistes : la blanchité et la négritude. Comme si, lorsque d’autres se mélangeaient, ce mélange ne valait pas le coup d’être admiré. Il existe pourtant un autre métissage, tout aussi valide et légitime, et dont beaucoup de personnes pourraient se revendiquer. Mais il peine à se faire voir.
Ainsi, l’enfant issu de l’union d’une Corse et d’un Breton, qui se rend chaque été dans les deux régions, est probablement plus métissé que l’enfant au teint caramel dont le père est dakarois et la mère parisienne, mais qui n’a jamais goûté un tieb de sa vie ni n’est allé au Sénégal.
Qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, les élèves sont souvent attachés à leurs origines. Ou plutôt à l’idée qu’ils se font de leurs origines. Et ce, même lorsqu’ils ne sont jamais allés dans certaines des contrées qu’ils évoquent.
 
Je crois qu’il s’agit d’une bonne chose qu’ils montrent de l’intérêt pour leur généalogie. Cet intérêt nous donne la possibilité de mettre en lumière des nuances. En classe, pour laisser une place légitime à la multiculturalité, on peut organiser des activités ludiques. Par exemple, en demandant aux élèves d’apporter de chez eux un objet symbolique représentatif de l’une de leurs cultures. On les met tous dans un sac opaque pour les faire ensuite piocher un à un, dans un ordre aléatoire, pour que les élèves tentent d’en imaginer l’histoire (à l’oral ou à l’écrit, en fonction des âges et des capacités de chacun), avant que le propriétaire de l’objet n’en dévoile la véritable histoire. Le jeu de comparaison entre les histoires originelles et inventées offrira de grands moments d’attention réciproque, de rire et de… fraternité. Car la fraternité s’exerce partout où l’entente et la compréhension mutuelle sont favorisées.
 
Quoi qu’il en soit, d’un point de vue historique, les premiers hommes sont apparus sur le continent africain il y a plus de six millions d’années, et ils sont ensuite partis peupler le monde que nous occupons aujourd’hui. Cela devrait interroger les fervents défenseurs des peuples dits « de souche ». Car cela acte le fait que, qui que nous soyons, nous avons comme point commun le fait de venir d’ici et d’ailleurs, oh oh.


C’EST L’HISTOIRE D’UN COLIS
À 13 h 27, trois minutes avant la reprise de 13 h 30, je cherche à aller aux toilettes. Sur le chemin, je passe devant la porte d’entrée et j’y aperçois un livreur en tenue, colis dans une main. De l’autre, il me fait un signe pour que je le voie. Je vais l’accueillir.
« J’ai un colis pour l’école. Y a-t-il quelqu’un à qui je peux le remettre ?
— Oui, bien sûr. Vous pouvez me le laisser.
— Non, mais j’aimerais le remettre à une personne qui travaille ici. »
Heu… Je viens de lui ouvrir de l’intérieur de l’école. Que pense-t-il que je fais ici ?
« Ça tombe bien… car je travaille ici. »
Super, je lui ai clarifié la situation.
« Vous me le donnez ?
— Ah oui, vous êtes animateur, c’est ça ?
—…
— Vous êtes jeune… »
CE QUE J’AI PENSÉ
Mais il me fait quoi, là ? La seule raison pour laquelle il pense que je suis animateur, c’est parce que je serais jeune ? Jeune, ça veut dire quoi ? C’est un âge ?
Est-ce ça veut dire que toutes les personnes supposées jeunes et travaillant dans une école sont forcément des animateurs ou des animatrices ? Ou encore qu’il n’existerait pas d’animateurs ou d’animatrices plus âgées ?
Ou de jeunes profs ? Super, bravo.
Comment peut-il jeter autant d’amalgames et de clichés sur une personne en si peu de mots ?
 
Ça me rappelle un peu les enfants qui, en voyant le père Noël dans l’école en décembre, ne comprennent parfois pas immédiatement que c’est l’un des collègues qui s’est déguisé. La tenue, la barbe, la voix le rendent finalement si réel aux yeux de certains enfants qu’ils ne peuvent simplement pas le prendre pour quelqu’un d’autre que le père Noël… Finalement, c’est comme si l’archétype du père Noël avait tellement été gravé dans leur esprit que lorsque quelqu’un remplit les cases de cet archétype, il devient automatiquement le père Noël.
 
Le truc, c’est que moi, je ne suis déguisé ni en père Noël ni en animateur. D’ailleurs, comment s’habille un animateur au juste, d’après lui ?
Et, surtout, maintenant, qu’est-ce que MOI, je fais avec ça ? Je le relève, je le lui fais remarquer ?
En vérité, je crois que j’aimerais beaucoup savoir ce qui lui fait penser à ça.
Oh, ça me démange de lui poser la question ! Mais est-ce qu’il répondrait sincèrement ?

CE QU’IL A DIT
« Vous êtes jeune et… vous êtes noir. »
DRIIIIIIIIIING !
La cloche a sonné. Je ne suis pas allé aux toilettes. Et le livreur inconnu refuse pour le moment de me donner le colis.

ET VOUS,
QUE FERIEZ-VOUS ?


C’EST 1 HISTOIRE…
… À DÉCODER
« Bonjour, monsieur.
— Bonjour.
— Il n’y a pas de devoirs aujourd’hui ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que… c’est moi qui décide d’en donner ou pas et que, d’un point de vue réglementaire, ça n’est pas obligatoire.
— Si ! »
Ah, vous savez donc mieux que moi.
« Ah.
— De toute façon, je vais aller voir le directeur.
— D’accord.
— Je sais que vous êtes remplaçant, mais quand même…
— Mais pourquoi vous voulez absolument que je donne des devoirs à votre enfant ?
— Parce que, comme ça, lorsqu’il rentre à la maison, il ne reste pas devant la télé. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Il me semble évident que la mère de cet élève et moi-même n’avons pas les mêmes informations. C’est comme si j’étais boulanger et qu’elle venait me demander pourquoi il n’y avait pas plus de sel dans ma baguette, exigeant ensuite de voir mon patron pour qu’il m’enguirlande afin que j’accède à sa requête salée.
 
Pourtant le sel, tout comme les devoirs, ça n’est pas obligatoire. Et les administrer sans contrôle peut se révéler mauvais pour la santé. Sur le moment, j’ai pensé à répondre par l’absurde :
« Je sais que vous êtes remplaçant, mais quand même…
— Pour être tout à fait honnête, j’étais jusqu’à récemment dresseur de lézards au cirque. Mais j’ai voulu changer de vie, l’Éducation nationale recrutait, alors j’ai tenté ma chance en me disant que dresser des lézards ne devait pas être bien différent d’éduquer des enfants. Mais, après ces deux jours ici, je peux affirmer que je m’étais mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude ; dresser des lézards est une mission bien plus difficile. Voilà. Il aurait été préférable de ne pas le savoir, n’est-ce pas ? »

CE QUE J’AI FAIT
Il me semble qu’en tant que professionnel. les, une partie de nos connaissances, théoriques, pratiques, didactiques, pédagogiques nous apparaissent comme des évidences parce que nous les avons mises en œuvre et éprouvées tellement de fois que nous n’en questionnons plus la pertinence.
Pourtant, dans les échanges comme celui-ci, il est essentiel de considérer qu’il n’est pas question de ce que nous savons, nous, mais de ce que les autres savent, eux. Si certaines informations ne sont pas sues par les parents, ils finiront par se poser des questions auxquelles ils créeront leurs propres réponses, à défaut d’avoir celles que nous pourrions leur apporter, en tant que professionnel. les.
 
Ce qui me semblait la meilleure chose à faire, pour sa tranquillité (bon, OK, pour la mienne aussi), était de prendre du temps pour lui communiquer ces informations. Je lui ai proposé que l’on fixe un rendez-vous via le carnet de correspondance de son enfant pour aborder les thèmes qu’elle souhaitait.
 
Lors de cet entretien, nous avons pu revenir sur plusieurs éléments : le poste de remplaçant n’est pas inférieur à celui des enseignants qui choisissent de s’établir durablement au sein d’une école ; l’égalité de statut entre tous les professeurs d’une école, dont celui ou celle qui occupe la direction ; l’épineuse question des devoirs : ils sont interdits dans les directives officielles (lorsqu’ils sont à l’écrit) et sans caractère obligatoire à l’oral. Nous avons également abordé la question des alternatives ludiques à trouver pour suppléer la télévision, qu’il s’agisse de jeux en famille ou en autonomie, de sorties familiales (ludothèque, bibliothèque)…
 
Parfois, par excès de confiance ou habitude, nous avons peut-être tendance à occulter le fait que nous, qui sommes au sein des écoles, disposons de certaines informations qui nous paraissent élémentaires mais que les parents n’ont pas, et dont ils auraient besoin afin que s’établissent entre l’école et les familles les relations les plus saines possibles.
 
C’est à ce prix seulement qu’en fin d’année ou de scolarité l’addition sera moins… salée.


C’EST 1 HISTOIRE…
… DE POUX
« Hey ! Tu fais quoi, là ? Bouge de là.
— Mais pourquoi ?
— T’as des poux, tu poses ce jeu, c’est tout.
—… Mais j’en ai pas.
— Si, t’en as toujours.
— Non, j’en ai plus !
— T’as déjà dit ça avant, et après t’en avais encore !
— Mais…
— De toute façon, on t’a déjà dit que personne veut jouer avec toi, pas vrai ? »
CE QUE J’AI PENSÉ
Quel rapport entre le fait d’avoir (eu) des poux et ne pas vouloir jouer avec un camarade ?
 
Si, comme le laisse entendre cet échange, ce n’est pas la première fois que ce type de situation se produit, depuis combien de temps cette enfant vit-elle cette solitude imposée ? Au-delà de la peine que je ressens immédiatement, je me demande si je ne suis pas là aux prémices d’une situation de harcèlement.
 
Après tout, le harcèlement, c’est la « répétition de propos et de comportements ayant pour but ou effet une dégradation des conditions de vie de la victime », comme l’indique le site du Service public.
 
À mes yeux, à cet instant, il est clair que les conditions de vie à l’école de cette élève sont dégradées puisqu’on lui refuse la possibilité d’utiliser un jeu supposé être à la disposition de toutes et tous. Surtout, le caractère répétitif (« on t’a déjà dit ») m’apparaît également comme avéré.
 
Il me semble également que ce qui se joue là est lié à l’image. D’une part, l’image que les autres ont de cette élève et, d’autre part, l’image que cette enfant a d’elle-même. À quel point ont-ils écorné la manière dont elle se perçoit ? À des âges où beaucoup d’élèves ressentent le besoin d’une validation, d’une approbation par leurs pairs et les adultes, comment ce genre de remarques peuvent-elles l’affecter ? Qu’est-ce que je peux faire ?

CE QUE JE PROPOSE de faire
Puisque nul ne sait d’où le harcèlement peut surgir, je propose, à partir de sa définition, d’en inverser la tendance. Et puisque c’est quelque chose de répétitif, alors il faudra l’être, répétitif.
 
Tout d’abord, au présent, en se joignant à l’échange pour déséquilibrer la balance temporairement en faveur de cette enfant.
« … De toute façon, on t’a déjà dit que personne veut jouer avec toi, pas vrai ?
— Bah si, moi je veux bien. J’ai fini de corriger vos cahiers et je crois que je mérite une petite pause moi aussi, non ?
— Mais maître, moi aussi je peux jouer avec toi ?
— Pourquoi pas ensuite ? Pour l’instant, c’est avec L. que je veux jouer. L., on se fait un Puissance 4 ?
— D’accord.
— Super. »
 
L’un des pouvoirs extraordinaires que l’on a lorsqu’on est prof, c’est la possibilité d’influer sur l’image que les élèves ont d’eux-mêmes et des autres élèves. Ici, pour panser, réparer l’image abîmée, il ne faut pas hésiter à souligner, devant les autres, toutes les bonnes choses que l’élève réussit : « Bien joué, c’est un joli coup ! T’es vraiment forte ! Tu m’as battu, bravo ! »
Le but est de faire comprendre aux autres que si le prof joue avec une élève, alors tout le monde peut faire de même sans risque, et non de rendre les autres jaloux. Il faut évidemment prévoir de jouer quelques parties supplémentaires.
Il faut également prévoir de répéter cette action, autant de fois que nécessaire, en y incluant, si possible, d’autres élèves afin d’installer dans la conscience collective que l’élève considéré·e comme un·e paria n’a pas à l’être. Que ce qui semblait être un privilège lui a été accordé pour rétablir une relation saine avec les autres.
 
Enfin, lors d’un temps plus éloigné, une petite activité peut aider à ce que ce genre d’échanges arrive de moins en moins. Cette activité, je l’appelle « le jeu du vrai miroir ». Il faut :
– penser à une chose négative et à une chose positive à propos de soi-même ;
– se placer face à un miroir ;
– chuchoter la chose négative puis dire à haute et intelligible voix la chose positive.
S’il est malheureusement facile pour un enfant de dire ce qu’il n’aime pas de lui-même, souvent parce qu’il se réfère à ce que d’autres lui ont dit de négatif (« Tu as des poux. T’as des taches de rousseur. T’es gros·se. T’es maigre. T’es noir·e… »), il lui est plus difficile de dire ce qu’il apprécie, pour la simple raison qu’il reçoit généralement beaucoup moins de compliments.
C’est là que l’enseignant peut jouer un rôle crucial, surtout lors des premières répétitions de l’exercice, en offrant les mots dont les élèves vont peut-être manquer au début : « Quel talent pour raconter les histoires ! Tu es doté·e d’une belle intelligence. Tu as de bons goûts vestimentaires. Tu as une présence remarquable. »
Très vite, les élèves se prendront au jeu, jusqu’au moment où ils seront tellement à l’aise avec ce rituel qu’ils se montreront capables de regarder le reflet des autres élèves avec assurance et que cela se matérialisera par des compliments offerts aux autres.
 
Si nous sommes capables d’insister sur ce qui est positif, alors il y a de petites chances d’ouvrir un nouveau cycle par la « répétition de propos et de comportements ayant pour but ou effet une amélioration des conditions de vie de la personne ». Non ?


C’EST L’HISTOIRE…


  … D’UN AUTRE

  
    Un jour où je me promène avec l’un de mes amis, une personne m’interpelle sur le trottoir d’en face :

    « Hey Max ! »

    C’est qui ce type ? C’est à moi qu’il s’adresse ?

    Mon ami et moi nous regardons — visiblement, aucun de nous ne connaît ce gars.

    « Ça va ? » reprend avec enthousiasme notre ami du moment.

     

    Omar Sy, Ahmed Sylla pour les exemples français, Eddie Murphy et Wesley Snipes, pour l’international, sont les personnalités auxquelles j’ai souvent été comparé physiquement. Lorsque cela m’est arrivé, ces comparaisons se voulant flatteuses, j’ai souvent accepté le compliment. D’ailleurs, je dois dire que j’ai toujours eu une haute estime de moi-même : je trouverais tout à fait normal que l’on dise un jour à Eddie ou Omar qu’ils me ressemblent.

     

    Si, si.

     

    Tant que ce n’est pas une façon déguisée de dire que tous les Noirs se ressemblent…

    
      CE QUE Je PENSE

      Je trouve que les interactions humaines peuvent être à la fois stressantes et apaisantes.

      Stressantes, car toute nouvelle rencontre est une occasion de plaire ou de déplaire à la personne dont le chemin croise le nôtre. À chaque instant, on est ainsi soumis au regard et au jugement des autres, qu’on le veuille ou non, qu’on le gère bien ou non.

      Apaisantes, car, pour les mêmes raisons, les interactions sont également une occasion de présenter les meilleures versions de nous-mêmes. On a pour ainsi dire autant de chances d’être une nouvelle et meilleure version de nous-mêmes que d’occasions où l’on rencontre de nouvelles personnes.

      Cela reste un masque social… Même lorsque, comme Mouha(madou), on le porte généralement avec plaisir, il y a certains moments où ça pourrait être intéressant de pouvoir en porter un autre, pour voir ce que ça fait. Mais c’est impossible. Enfin, ça l’était, jusqu’à l’arrivée de ce passant.

      Et si je saisissais l’occasion de porter un nouveau masque ?

    

    
      CE QUE J’AI FAIT

      N’apercevant personne d’autre autour de nous, je prends l’initiative de répondre en le saluant aussi de la main.

      « Ça va ! »

      Sous les yeux ahuris de mon ami — le vrai —, le gars d’en face continue :

      « Tu joues toujours au foot ? Tu passeras le bonjour à Joe !

      — Oui, bien sûr, avec plaisir ! ai-je répondu. Je le vois bientôt ! »

       

      Le gars d’en face est tout sourire, il nous fait un signe de la main et continue son chemin. Je suis soulagé, je ne sais pas comment j’aurais pu continuer mon petit jeu. Je peux faire croire que je connais Joe, mais je ne suis pas capable non plus d’en faire des tonnes.

      Mon meilleur ami me demande alors :

      « C’est qui, Joe ? Je le connais ?

      — Je ne sais absolument pas.

      — Mais euh, quand est-ce que t’as joué au foot ? Je savais pas.

      — J’ai jamais joué au foot, frérot.

      — Ah mais attends, c’est ce que je me disais, tu le connais pas, alors, ce gars ?

      — Pas du tout !

      — Mais alors pourquoi tu lui as répondu ?!

      — Et pourquoi pas ?

      — T’es un ouf.

      — Tu trouves ? Une personne me salue en pensant me reconnaître et je devrais détruire sa bonne humeur alors que ça ne me coûte absolument rien de lui rendre cette bonne humeur ? Peu importe que je connaisse Joe ou que j’aie joué au foot, on est tous les deux ressortis de cette rencontre avec le sourire. Et parfois, on n’a pas besoin de grand-chose, si ce n’est d’une raison de sourire. Regarde-nous ! »

       

      J’avais peut-être tout simplement un jumeau caché. Ou alors notre ami du trottoir d’en face avait besoin de lunettes.

       

      « T’imagines, quand notre gars va recroiser Joe ?

      — Ce qui serait encore plus ouf, c’est que Max se fasse passer pour moi. »

    

  


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UNE RENCONTRE AVEC LE PROFESSEUR COLORBLIND
Lors d’une sortie scolaire, juste avant de passer les portiques de sécurité, je me rends compte que j’ai oublié le cahier d’appel de la classe dans le car. C’est un document extrêmement important dans lequel sont consignées toutes les coordonnées des parents des élèves.
Il faut absolument que je le récupère. Alors, je demande à mes collègues de gérer mes élèves pendant ma courte absence. En partant, j’échange un bref regard avec l’agent près de la billetterie en lui indiquant mon groupe derrière la porte vitrée du bâtiment.
 
Après avoir récupéré le document, je me dirige à nouveau vers la personne devant la billetterie pour rejoindre le groupe que j’ai quitté. Mais ce n’est plus le même agent.
« Bonjour, je suis…
— Je sais. Il faut faire la queue, monsieur.
— C’est juste que…
— Juste la queue, oui, derrière vous, monsieur. Avec votre groupe. »
Il fait un geste du menton, derrière moi.
 
Je me retourne. Un groupe de touristes arborant des maillots et des drapeaux du Sénégal et parlant le wolof se trouve en bout de queue. Je me retourne à nouveau vers l’agent de sécurité en levant un sourcil, perplexe, et en pointant le groupe pour être sûr que c’est bien celui dont il parle. Il ajoute :
« Vous pourrez leur dire qu’il y a encore dix minutes d’attente. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Oui, j’ai une tête de Sénégalais. Mais… c’est quoi une tête de Sénégalais ?
 
Toutes les couleurs de peau sont belles. Et chacune a ses spécificités. Mais, pour avoir testé la noire, je peux vous assurer qu’au-delà d’être belle celle-ci est vraiment chouette. Elle a des pouvoirs spéciaux : une importante densité et un taux de mélanine qui lui permet de mieux absorber certains rayons du soleil. Mais elle a aussi d’autres pouvoirs… spécieux : elle permet d’être cool même quand tu ne veux pas l’être. De rester jeune même quand tu te sens plus âgé·e. Elle permet même d’être physiquement performant·e alors que tu es fatigué·e.
 
Si vous ne le savez pas parce que vous n’êtes pas noir. e, demandez donc autour de vous aux personnes noires que vous connaissez : cela vous donnera l’occasion de tester gratuitement ce que ça fait d’être pris pour une personne raciste qui essentialise les autres à partir de leur couleur de peau. Ne me remerciez pas pour l’ambiance. Je vous en prie. Au fait, cette page et ce conseil s’autodétruiront dans cinq secondes.
 
Plus sérieusement, ce que je trouve le plus chouette, c’est probablement la possibilité de l’être sans que ça me soit rappelé, à des moments où je me laisse le choix (in)conscient de ne pas y penser. Parce que, pour être honnête, je ne me lève pas avec l’intention d’être noir chaque jour. Que ce soit écrit : je suis moi aussi parfois insensible aux couleurs. Et lorsque cela m’arrive à l’école, je deviens même le professeur Colorblind. Ou peut-être que le professeur n’est qu’une partie de ma personnalité, comme chez les autres. Une partie qui ne passe pas son temps à se définir au travers de sa couleur de peau. Une partie universaliste, qui embrasse le monde entier, qui s’adresse à tout le monde sans distinction.

CE QUE J’AI FAIT
Un pari. Après tout, si moi je n’aimais pas que, dans certains contextes que je n’ai pas choisis, l’on me rappelle ce que je sais être (noir) alors que cela n’a aucun intérêt, peut-être que mon interlocuteur n’aimait pas non plus que, dans certains contextes (là, devant des touristes armés de téléphones et filmant), il soit ramené à ce qu’il est apparemment parfois (racialisant) ?
 
« Oh, pardon monsieur ? [Toutes les personnes composant la queue s’arrêtent pour nous regarder.] Qu’est-ce que vous venez de dire ?
—… Monsieur, retournez avec votre groupe, s’il vous plaît.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que nous faisons partie du même groupe, monsieur ? »
[Ha, ha !, tu ne peux plus rien dire, maintenant ?]
…
— Le groupe auquel j’appartiens est juste derrière vous. Regardez-les. [Les élèves me saluent et m’appellent en criant : "Maître !"] Vous les avez vus ?
— [L’agent se confond en excuses.] Entrez.
[En passant, et avec un sourire, je glisse quelques derniers mots à mon acolyte du jour :]
— Comment vous savez que j’ai des origines sénégalaises ?





C’EST 1 HISTOIRE…
… DE BÂTARD
Toc toc.
« Entrez.
— Bonjour, les enfants ! Ne vous dérangez pas, je viens juste apporter une petite douceur pour le maître. [En chuchotant] On a fait des crêpes aujourd’hui et on a pensé à toi !
— Merci.
— Au revoir. Au revoir, les enfants !
— Maître ?
— Oui ?
— Pourquoi t’as une crêpe ?
— Parce que le maître m’en a donné une…
— Pourquoi nous, on n’en a pas ?
— Heu…
— Tu vas la couper en deux ?
— Mais on est bien plus nombreux… Hey, dites, vous n’avez pas un exercice à finir ?
— Tu vas partager avec nous ? »
CE QUE J’AI PENSÉ
Rien. J’ai paniqué. Et si, dans ces moments-là, certains tombent dans les pommes, d’autres (se) mangent des crêpes. Alors, je l’ai avalée. Devant eux.
 
Quelle erreur !
 
À l’instant où je finissais de faire disparaître le succulent (oui, il l’était !) mets de la discorde dans ma bouche, une autre s’ouvrait pour prononcer, tout bas, dans une minuscule barbe de CE1 :
 
« Ah, le bâtard ! »
 
J’hésite sur la marche à suivre. Entre feindre la surdité et confronter l’élève. Après tout, j’ai bien compris que ma crêpe lui a mis l’eau à la bouche et que ce mot n’est ici que l’expression d’une jalousie puis d’un dépit non réprimés. Et puis ne suis-je pas le seul à l’avoir entendue, cette grossièreté ? N’ai-je d’ailleurs pas rêvé ? Peut-être ai-je fabulé, qui sait ? En tout cas, je suis probablement prêt à ce qu’elle garde son seum et moi ma crêpe.
 
Mais une autre voix d’élève, toute mignonne, s’est alors fait entendre :
« Maître ?
— Oui ?
— Elle a dit un gros mot, là ! Elle a dit : “Ah, le bâtard !” »
 
Ah. Il y a donc des témoins. Et ça, ça change tout.
 
Je suis maintenant dans l’obligation d’agir pour ne pas laisser la place à une jurisprudence dans la classe. Si je me laisse passer pour un bâtard aujourd’hui, à quelle sauce serai-je mangé demain ? Il faut que je fasse quelque chose ou je suis cuit.

CE QUE J’AI FAIT
Mais qu’est-ce que c’est, un bâtard pour elle ? Après tout, moi, je pense savoir ce que c’est, mais cette enfant connaît-elle la signification du mot ?
 
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu…
— J’ai dit : “Ah ! Le bâtard !” »
Est-ce que je viens de me faire insulter, par deux fois, dans mon dos puis face à face, par une enfant de 7 ans ? Super.
« Tu sais ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est, un bâtard ?
— C’est une personne qui n’est pas très gentille. »
Ah, c’est intéressant.
« Et moi, je ne suis pas très gentil ?
— Bah, ce que t’as fait, c’était pas très très gentil.
— Je comprends. Mais ça n’est pas la véritable définition. On devrait peut-être la chercher dans le dictionnaire pour comprendre ce que cela veut dire. Qu’est-ce que tu en dis ?
— D’accord. »
 
Cette recherche dans le dictionnaire nous a permis d’apprendre plusieurs choses :
– La lecture de la définition du mot (« adj. un chien bâtard, qui a un père et une mère de races différentes ») et un brin de comédie (« Quoi ? MES parents, des chiens ? ») donnèrent lieu à des excuses de la part de l’enfant, évidemment acceptées.
– Ensuite et surtout, ce fut l’occasion de revenir sur l’importance de l’utilisation du dictionnaire et d’expliquer que des mots déjà existants peuvent prendre de nouveaux sens.
– Enfin, la frustration étant la source de cette parole, nous avons échangé sur les différentes modalités utilisées par les enfants pour gérer leurs frustrations. Parmi celles-ci, une seule a remporté l’unanimité chez les élèves : puisqu’il n’y avait pas assez de crêpes pour tout le monde, il ne nous restait plus qu’à en faire nous-mêmes. Rendez-vous était donc pris pour la dernière journée avant les vacances.
 
Il y en aurait tellement que, cette fois-ci, il était certain qu’aucun d’entre nous ne passerait pour un bâtard.


C’EST L’HISTOIRE…


  … D’UN (PA)PAS

    RACISTE

  
    « Les enfants, j’ai une question pour vous.

    — Ouiiii !

    — Cela fait une semaine qu’on travaille ensemble…

    — Ouiiiii !

    — Dites, qu’est-ce que vous pensez de ce qu’on fait en classe ?

    — C’est trop biiiiien !

    — Dites, vous parlez un peu à vos parents de ce que vous faites en classe ?

    — Moi non, parce que mon papa est raciste. Il n’aime pas les personnes marron. »

    Oh.

    « Pourquoi ?

    — En fait, il travaille avec des personnes marron et il a eu une mauvaise expérience avec elles. Du coup, il n’aime pas les personnes marron. Et quand je lui ai dit que mon maître était marron, il a dit des choses pas très gentilles. »

    
      CE QUE J’AI PENSÉ

      Les enfants ne filtrent pas les informations dont ils ont besoin pour répondre aux questions qu’on leur pose. Et c’est souvent tant mieux, parce que cela nous permet d’entendre précisément ce qu’ils ont en tête.

      Ce qui a été dit ici par cet élève n’est certainement pas pire que de raconter certaines autres choses qu’il aurait vues à la maison (du parent qui ne se lave jamais les mains en sortant des toilettes aux images du film pour adultes sur lesquelles il est tombé dans le téléphone de l’autre parent).

       

      Pour moi, il est absolument nécessaire de dissocier l’enfant de son parent. D’une part, parce qu’il semble lui-même le faire et que je veux respecter cet état de fait. D’autre part, parce que les enfants ne sont pas des mini-copies de leurs parents. Ce sont des êtres à part entière, qu’on essaie d’accompagner au mieux vers l’âge adulte.

       

      Mon rôle ici, d’après moi, est de prendre ce propos comme une occasion de discussion pour la classe. Après tout, le racisme est une question sociétale et la classe n’est rien d’autre qu’une part de cette société.

    

    
      CE QUE NOUS AVONS FAIT

      
      Discuter, sans langue de bois. Nous avons cherché ensemble à définir ce qu’était le racisme. Avec des mots simples : « Le racisme, c’est le fait de penser que certaines personnes valent mieux ou moins que d’autres juste parce qu’elles ont une couleur de peau différente. »

       

      Pour aller plus loin, le racisme, c’est un terme générique pour désigner des phénomènes qui fonctionnent de la même manière, cherchant à hiérarchiser selon des critères subjectifs (la couleur de peau, l’origine réelle ou supposée, la religion, l’orientation sexuelle…).

       

      Je pense même pertinent d’utiliser le terme de racismes. L’employer au pluriel est un moyen de se souvenir de la multiplicité de ses formes (colorisme, xénophobie, antisémitisme, islamophobie, homophobie…).

       

      Une fois la définition trouvée, on s’y est essayés, au racisme. Oui, oui, sérieusement. Mais juste entre nous.

      Tout d’abord en déterminant quelles couleurs de peau existaient : « Beige, marron, beige clair, marron foncé, marron clair, beige foncé, orange ou caramel quand on bronze… Il y en a trop, maître ! »

      Ensuite, en essayant de les hiérarchiser selon des critères.

      Oui, mais quels critères ?

       

      C’était trop compliqué. On a laissé tomber. Parce qu’on s’est rendu compte que faire preuve de racisme, c’est bien plus compliqué que de vivre ensemble.

    

  


C’EST 1 HISTOIRE…
… DE COUR DE RÉCRÉ
Je faisais ma ronde quotidienne dans ce lieu terrible où il se passe toujours quelque chose (qui défie l’entendement) et qu’on appelle parfois simplement « la cour de récréation ». À ma droite, un élève lèche allègrement l’un des bancs de l’école comme si c’était la plus douce des glaces, alors qu’il fait maintenant un froid de canard ; à ma gauche, deux élèves s’échangent des douceurs salées artisanales sortant directement de leurs fours nasaux ; ils pensent être dans une boulangerie dont ils sont les seuls clients.
Au loin, j’aperçois deux élèves qui se donnent des tartes, alors que nous ne sommes pas non plus dans une cuisine.
 
En m’approchant, je réalise qu’ils sont trois : deux gladiateurs et un spectateur.
Je leur demande :
« A. et B. ! Ce n’est pas de l’UFC [une compétition d’arts martiaux] ! Qu’est-ce qu’il s’est donc passé sous les yeux de C. pour qu’il vous laisse vous tabasser sans jamais penser qu’après vous être blessés il faudrait penser à vous panser ?!
—… Hein ? »
Ils n’avaient rien compris. Alors, j’ai paraphrasé :
« Bon… Il se passe quoi, là ? »
Les élèves A. et B. m’ont répondu en chœur :
« C’est elle qui m’a frappée en premier ! »
 
J’étais bien avancé. Heureusement, l’élève C. a payé son écot.
« En fait, A. voulait parler à B. Mais B. ne voulait pas l’écouter. Alors A. s’est fâchée et a commencé à la frapper. Alors B. s’est défendue. »
Je demande confirmation à l’élève A., qui me répond avec une moue :
« Oui, c’est vrai, je l’ai frappée. »
Puis sa moue boudeuse devient furieuse lorsqu’elle ajoute :
« De toute façon, mon père, il m’a toujours dit de me défendre ! Et moi, je me défendrai TOUJOURS ! Hu hu huuu [pleurs de colère] ! »
 
Je me suis immédiatement demandé quelle définition elle avait du verbe « se défendre » pour qu’elle en vienne à littéralement s’attaquer à une autre élève qui avait dû, elle, se défendre.
Puis je me demande comment le conseil de son père a pu être autant compris de travers. Effectivement, j’ai vraiment du mal à imaginer que des parents puissent dire à leur enfant qui irait à l’école : « Passe une bonne journée, chéri·e ! Surtout, n’oublie pas de casser des figures aujourd’hui ! Tu en es capable. Je t’aime ! »
CE QUE J’EN PENSE
Dans un premier temps, il me semble important de remettre du sens derrière les termes employés par l’élève A., qui avait attaqué sa camarade, sans pour autant remettre en cause ses émotions, fruits d’une frustration.
« Que tu sois frustrée parce que ta camarade ne souhaitait pas t’écouter alors que tu t’adressais à elle est absolument compréhensible. Personne n’apprécie de ne pas se sentir écouté·e. Ça n’est pas agréable. Mais ta camarade a le droit de ne pas avoir envie qu’on lui parle. Elle a le droit d’avoir envie d’être un peu tranquille. Et cela vaut aussi pour toi. Tu as le droit d’avoir envie qu’on te laisse tranquille si tu en ressens le besoin. »
 
D’après moi, cette situation fait un lien entre le monde de l’école et celui de la famille autour d’une compétence transversale : la passation de consignes. Après tout, dans ces deux univers, les messages à destination des enfants ne sont pas des bouteilles lancées à la mer, mais plutôt des courriers envoyés en recommandé. Mais comment s’assurer que les conseils donnés sont correctement compris par les personnes auxquelles on s’adresse ?
 
Il me semble que la première chose à faire est de donner l’occasion aux enfants d’extérioriser toute frustration. Car si l’enfant n’est pas disponible émotionnellement, il ne le sera pas intellectuellement pour véritablement accueillir une recommandation, quelle qu’elle soit. Les cris, les pleurs, les moues, les gros mots sont autant de moyens de faire passer sa colère. Et se contenir n’est pas à la portée de toutes et tous. Dans ces cas-là, mieux vaut encore baliser un espace, physique ou non, pour laisser ces émotions s’exprimer.

CE QUE JE PROPOSE de faire
Personnellement, j’affectionne particulièrement le concept du « sacacacas ». C’est un sac (que l’on aura labellisé comme tel au préalable) dans lequel on va poser, de manière réelle ou fictive, tout ce dont le corps et l’esprit ont besoin de se délester.
Tout comme les excréments (naturels et utiles à nos organismes pour brasser tout ce qui n’est plus utile à notre corps) sont accueillis aux toilettes, le « sacacacas » recueille toutes les émotions, naturelles et utiles, dont nous voudrions nous débarrasser parce qu’elles nous font mal au ventre, au cœur, aux tripes, à la tête.


C’EST L’HISTOIRE…


  … DE DEUX VIEILLES

    DANS LE MÉTRO

  
    C’est une matinée de sortie scolaire. Les élèves de CE1 sont surexcités de pouvoir aller à Paris, au musée du Louvre, et, peut-être encore plus, de prendre le métro. Ces élèves ont beau vivre aux portes de la capitale, certain·e·s ne l’ont encore jamais pris. certain·e·s ne sont jamais allé·e·s dans un musée non plus. Ce jour, à beaucoup d’égards, sera donc une première.

     

    Une fois l’appel fait, les sacs de pique-niques récupérés, les élèves de la classe se rangent pour amorcer la sortie de l’école.

    Parmi eux, R. a dû se préparer plus tôt ce matin — comme tous les jours. Elle a une scoliose. Ça ne se voit pas parce qu’elle porte un corset, mais les effets n’en sont pas moins contraignants ; elle ne peut pas rester debout longtemps et éprouve des difficultés à respirer lorsqu’elle fait du sport. Heureusement, à l’école, au sein de la classe et dans la cour, elle peut évidemment s’asseoir et profiter de quelques aménagements.

     

    Lorsqu’on entre dans le « Métropolitain », l’excitation se fait sentir chez les élèves. Certain·e·s sont émerveillé·e·s par l’arrivée dans ce lieu dont on avait tant parlé. J’entends quelques enthousiastes « Bail de fou malade ! », mais aussi des déçu·e·s (« C’est gâté, maître ! »). Quelques autres rares sont dégoûtés (« On a grave floppé, là ! »), notamment par les effluves odorants… Une fois le métro arrivé à quai, cette excitation atteint son paroxysme. Les élèves n’ont qu’une hâte : pénétrer au cœur de l’objet légendaire.

    Heureusement, à cette heure-là, la rame n’est pas bondée et tous les élèves parviennent à entrer dans le même wagon. Les regards des usagers sont tantôt interrogateurs, tantôt attendris, mais aussi agacés.

    
      CE QUI S’EST PASSÉ

      
      Bienvenue dans le métro ! Les élèves amusé·e·s tentent de gagner toutes les places vides. « Viens, on t’a gardé une place ! », dit une élève à R., que la marche jusqu’au métro a épuisée. Reconnaissante, elle s’assied et nous entamons notre trajet.

       

      Le wagon se remplit très rapidement, si bien qu’après deux stations les élèves assis sur les strapontins sont contraints de se lever. Deux personnes âgées entrent dans le wagon. La voisine de R. cède sa place à l’une d’elles tandis que R. reste assise.

      Soudain, la femme restée debout s’adresse à sa voisine, tout en fixant R. :

       

      « Tu ne trouves pas que la jeunesse a changé ? Quand j’étais plus jeune, il n’y avait pas besoin de dire quoi que ce soit avant qu’on ne se lève pour une personne âgée dans les transports. Aujourd’hui, je trouve que les jeunes sont de plus en plus mal éduqués. C’est assez incroyable. »

       

      L’envie de rétorquer « Ce que vous dites est faux parce que quand vous étiez jeune, le métro n’existait probablement pas » m’a très rapidement traversé l’esprit. Mais je me suis ravisé en croisant le regard résilient de R. qui semblait me dire : « Ça n’est plus grave, maintenant. J’ai l’habitude. »

    

    
      CE QUE J’AI TENTÉ DE FAIRE

      Quand nous sommes arrivés à destination et alors que les portes restaient ouvertes quelques secondes, j’ai tenté de rééquilibrer une situation que je trouvais profondément injuste :

      « Madame, il me semble que l’un des bénéfices du grand âge est l’expérience et la sagesse que l’on en tire. À quoi cela sert-il d’avoir vécu si longtemps si l’on se montre incapable d’aller au-delà des premières impressions ? Sachez que si le fait d’avoir un grand âge se voit, certains handicaps qui ne se voient pas ne sont pas moins réels et peuvent exercer sur le corps un poids similaire à celui des années pour lesquelles vous êtes en droit de jouir des privilèges que vous revendiquez. Une prochaine fois, j’espère que vous saurez vous montrer à la hauteur de ce droit en ne jugeant pas autrui à ce que vous en percevez. »

       

      Au moment où je terminais ma phrase, les portes se sont fermées. Je ne saurai jamais si celle à qui je m’adressais s’apprêtait à me répondre — j’en ai eu l’impression. Peut-être était-elle elle-même porteuse d’un handicap ? Mais peut-être pas. Lui était-il coûteux de demander à cette enfant de lui céder sa place ? Ou fallait-il absolument que cela vienne de l’élève ? Pourquoi est-il si difficile de poser des questions ?

       

      Je n’étais finalement pas mécontent que le sort (OK, les portes automatiques du métro, ou le machiniste) ait intimé à cette dame le silence. J’étais à la fois peiné et fier du comportement exemplaire dont R. avait fait preuve et qui montrait qu’effectivement la valeur n’attend point le nombre des années.

    

  


C’EST L’HISTOIRE…


  … D’UN ÉLÈVE HANDI-CAPABLE

  
    « Je peux jouer au basket avec vous ?

    — Bah comment tu vas faire ? Nous, on va courir. Et toi, tu peux pas courir. »

     

    B. est un élève en situation de handicap qui, dans la cour de récréation, veut jouer au basket avec ses camarades. Mais ceux-ci ne sont pas vraiment partants, arguant du fait que ce serait « trop facile » de jouer contre lui et injuste pour ceux qui joueraient dans son équipe : « Tu peux pas jouer avec nous ! Tu ne peux pas nous tenir, tu peux pas défendre », lui dit T.

     

    Alors, B. se met sur le côté et regarde les autres jouer. Ce qu’il voit ne l’impressionne pas, il sait bien que s’il avait l’occasion de jouer, il aurait le niveau. Après tout, le basket, c’est simple : il suffit d’essayer de mettre la balle dans l’arceau. Et qu’il soit en fauteuil roulant ou non, ça, il peut le faire. D’ailleurs, il le fait déjà, deux soirs par semaine, dans son club. Quand il y est, c’est lui le meilleur, et s’il jouait aujourd’hui, ce serait peut-être lui le meilleur aussi. Mais ça, ses camarades ne le voient pas. La seule chose qu’ils semblent voir, c’est son fauteuil. Mais qu’en est-il de la personne assise dans le fauteuil ?

     

    Aujourd’hui, B. se rend à l’école avec un degré d’excitation extraordinaire : aujourd’hui est le jour où, pour un moment, il va cesser d’être différent.

    Plus précisément, ce sont les autres qui vont devenir comme lui et ça, ça n’a pas de prix. Cela ne veut pas dire qu’ils vont tous subir un accident de voiture qui va les laisser paralysés. Ça, ce sont des pensées qui lui ont traversé l’esprit lorsqu’il était plus jeune et rempli de ressentiments, notamment lorsqu’on lui interdisait d’envisager certaines options, alors même qu’il se sentait capable de beaucoup de choses.

    C’est simplement que, cette année, l’école, la ville et la communauté éducative, dans le cadre de la journée dédiée au handicap, ont fait en sorte de mettre en place des activités particulières. Tous les élèves et les personnels seront sensibilisé.es à cette question.

    
      CE QUE J’EN PENSE

      
      Ce qui est handicapant, c’est le manque d’empathie. L’empathie, la vraie, c’est la capacité à se mettre à la place des autres, à ressentir ce qu’ils peuvent ressentir.

      Et B. s’est toujours demandé ce que ça ferait si on vivait dans un monde où tout le monde évoluait en fauteuil roulant. Et ce jour est arrivé.

       

      Ça y est, il est là dans son fauteuil, à jouer au basket fauteuil avec ses camarades. Ils se rendent compte de l’extrême difficulté à s’adapter à des repères différents de ceux qu’ils avaient lorsqu’ils n’étaient pas en fauteuil roulant.

      « Oh ! Il faut être musclé pour avancer !… Ah oui, quand tu veux aller à droite, il faut utiliser la roue de gauche… Il fait ça tout le temps, B. ? »

       

      B., lui, met un point d’honneur à ne pas traiter ses camarades comme eux l’ont déjà traité. Il sait que ce n’est que momentané, le temps d’une partie ou deux, mais il souhaite plus que tout que le souvenir de cette partie de basket fauteuil reste vif. Il nourrit l’espoir que ses camarades, après avoir été pendant quelques minutes à sa place, se rappellent, pour le restant de leurs jours, les difficultés que l’on peut rencontrer lorsque le monde n’est pas taillé à notre image.

      Mais, en attendant, il prend un malin plaisir à leur faire goûter aux résultats de ces années d’expérience à parfaire son art en basket fauteuil. C’est son cadeau de bienvenue dans son monde, sur son terrain. Le basket fauteuil, avant d’être en fauteuil, c’est du basket. Et au basket, on charrie, on vanne, on trash talk.

    

    
      CE QUE B. A FAIT

      On fait la passe à B. et, alors qu’il se retrouve devant T., en galère sur son fauteuil, il lui fait une feinte à gauche, s’en va vers la droite, s’arrête brusquement à mi-distance, au niveau de la ligne des lancers francs. Alors que T. lève les bras pour essayer de le gêner, B. déclenche son tir en lui donnant beaucoup de hauteur, pour passer au-dessus des bras tendus de son adversaire.

       

      Alors que la balle est encore dans les airs, il regarde T. et lui dit, dans un sourire :

      « Tu peux pas jouer avec moi ! Tu ne peux pas me tenir, tu peux pas défendre ! »

      À ce moment, la balle redescend, transperçant le filet. Les élèves et la classe s’arrêtent, admiratifs. T., sourire aux lèvres, lui serre la main.

      « T’es trop fort ! »

       

      Le handicap n’est évidemment pas un jeu. Mais le jeu semble être un moyen efficace d’aborder le handicap et de mettre en acte une empathie qui reste difficile à conceptualiser pour beaucoup d’enfants.

       

      Désormais, B. est inclus dans toutes les parties de basket qui se jouent.

    

  


C’EST UNE HISTOIRE
DE VIOLENCE
Je suis dans la cour de récréation lorsque je vois un des élèves de la classe dont j’ai la responsabilité aux prises avec la directrice.
 
Je tends l’oreille et j’entends :
« Tu devrais essayer de te calmer. On en reparlera quand tu seras redescendu, d’accord ? »
L’élève lui répond :
« Je m’en bats les couilles, laisse-moi tranquille ! »
Puis il lève la main, comme pour la frapper.
CE QUE J’AI PENSÉ
Il va la frapper ? Tu ne peux pas ne rien faire !
 
La violence est évidemment et absolument proscrite au sein des écoles. Pour autant, ça ne veut pas dire qu’elle n’y pénètre pas, s’arrêtant sur le pas de la porte. Bien au contraire. Elle s’immisce sournoisement ou s’engouffre sans ménagement. Elle touche toutes les personnes à différents degrés, à différents moments et à différentes intensités.
Elle est parfois psychologique. Et il lui arrive également d’être physique. Elle est parfois attitude, d’autres fois parole, voire les deux à la fois.
Elle est telle une ombre qui nous suit sans cesse, s’étire ou se réduit selon l’éclairage de nos émotions.
 
Peu importe sa forme d’expression, elle émane de chacun et, parfois, elle peut s’allonger à tel point qu’elle en arrive à déborder et à toucher autrui.
Lorsque c’est le cas, il existe plusieurs évolutions possibles :
– les ombres se confondent pour en former une plus importante qui se nourrira des soleils d’émotions de chacune des personnes pour grossir davantage ;
– l’une des deux personnes se laisse dévorer pour mettre fin au conflit, quitte à y laisser une partie de son intégrité ;
– l’une des deux personnes se grandit assez pour absorber la colère de l’autre et lui rendre un minimum de sérénité.
 
Étant donné que c’est un élève de ma classe et qu’il me connaît, j’ai peut-être une carte à jouer.

CE QUI S’EST PASSÉ
La directrice m’a-t-elle sollicité ? Non.
Dois-je intervenir ? Je ne sais pas.
Si elle n’était pas une directrice mais un directeur, aurais-je l’envie d’intervenir ? Je ne sais pas ! Et si j’essayais d’être l’ombre prête à absorber la colère de cet élève ?
 
« Bonjour, A. Eh bien alors, que se passe-t-il ? »
 
A. me regarde à peine et, en guise de réponse, me gratifie d’un coup de pied… dans les parties intimes. Était-ce une allégorie donnant vie à l’expression poétique qu’il avait précédemment employée pour signifier son agacement ?
Si oui, j’avais à cet instant la preuve que j’étais un bien mauvais enseignant, incapable de faire comprendre à un élève que le Je et le m’ dans Je m’en bats… étant la même personne, ce n’était pas à moi qu’il aurait dû destiner ce middle kick, mais à lui-même.
 
Ou bien, pire encore, étais-je en fait une bien mauvaise personne qu’une pensée sexiste avait mise dans cette mauvaise posture ?
Car oui, j’avais la crainte que la directrice se fasse éclater au sol. Mais peut-être qu’elle était ceinture noire de karaté !
 
Qui t’a dit qu’elle avait besoin de toi ?!!!
 
Est-ce alors une punition céleste ? Je n’en ai pas la certitude malgré toutes les étoiles qui m’éblouissent à cet instant.
 
Ce que je sais, c’est que j’ai le souffle et la parole coupés et que, l’espace d’une fraction de seconde pendant laquelle la douleur me fait balbutier des mots dans une langue qui n’existe pas, je crois envisager que le meilleur moyen de faire disparaître une ombre reste encore d’éteindre la lumière pour la plonger dans l’obscurité de… la colère.
 
J’ai essayé d’absorber son ombre. Mais, pour l’instant, c’est un échec. Cuisant.
 
L’élève est toujours énervé. La directrice est en danger. Et moi, je ne peux plus bouger.

ET VOUS,
QUE FERIEZ-VOUS ?


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN PROF QUI REDOUBLE
C’est Noël. Enfin presque. Une période chargée pour tout le monde. Pour les profs, cette période rime assez souvent avec l’un des plus grands paradoxes de la profession : le fait d’être en vacances sans vraiment pouvoir en profiter. En effet, au-delà des festivités, ces congés sont ceux pendant lesquels seront parfois remplis les terribles… livrets scolaires du premier trimestre. Absolument nécessaires et utiles pour les élèves, ils sont aussi un véritable challenge pour celles et ceux qui doivent se creuser la tête afin de trouver des formules décrivant au mieux ce qui aura été réalisé par lesdits élèves.
« C. est une élève douée dont le talent n’a d’égal que l’aisance. » C’est un peu bateau, très redondant, mais ça fonctionne bien, ça. Et puis, je pense qu’en changeant quelques mots, la formule est réutilisable. Voyons ça : « V. est un élève vivant dont la fougue n’a d’égal que la facétie. » C’est rigolo, quoique peu compréhensible sur un livret… « G. est un élève consciencieux dont l’implication n’a d’égal que la minutie… », c’est récréatif, mais je risque d’avoir les élèves, les parents et l’inspection sur le dos si j’écris vraiment ce genre de choses…
 
Alors que je réfléchis encore très sérieusement à quelques formulations hasardeusement drôles en déambulant dans les allées du supermarché, une voix féminine me fait sortir de ma rêverie :
« Bonjour, monsieur ! C’est drôle que vous soyez là. »
Je reconnais la mère de l’un de mes élèves.
« Je suis avec M. Attendez qu’il arrive. Il me disait hier qu’il y avait certaines choses qu’il ne comprenait pas pour faire ses devoirs et je vous avoue que son père et moi avons été incapables de les lui expliquer. Vous savez, on a toujours l’impression que les profs passent leur vie dans les écoles, mais la preuve que non, vous…
— Oh ! D’accord, c’est donc ça ! Veuillez m’excuser, mais je vous arrête tout de suite.
—…
— Vous me confondez avec mon frère jumeau. C’est lui le prof. Moi, je suis celui qui n’a jamais aimé l’école.
— Oh, c’est fou, vous n’êtes pas Mouhamadou !
— Non, moi c’est Amadou. Et si vous voulez tout savoir, c’est moi le plus âgé. C’est pour ça que j’ai un prénom qui commence par un A, comme la première lettre de l’alphabet.
— Je suis désolée de vous avoir importuné.
— Ce n’est rien. Ne vous en faites pas. Ce n’est pas la première fois que cela nous arrive. Il en rira probablement aussi lorsque je lui dirai que j’ai croisé la mère de l’un de ses élèves. Je vous laisse. Belles fêtes de fin d’année à vous. »
CE QUE J’EN PENSE
À bien des égards, être prof, c’est un (tout petit) peu comme être (un tout mini) docteur. On a tous des (super) pouvoirs qui nous permettent de sauver des vies. Avec des outils différents.
On peut par exemple tous les deux se faire appeler « professeur » sur notre lieu de travail, mais seuls les médecins gardent ce privilège en dehors de la sphère professionnelle.
En revanche, là où les « grands » professeurs ont droit à leur nom gravé sur une plaque de marbre, les « mini » profs que nous sommes nous contentons de notre prénom écrit, au feutre, par nous-mêmes, sur un morceau de feuille découpé sans ciseaux et placé à la va-vite sur une planche en pin posée sur des tréteaux pour faire office de table depuis trois générations (malgré les échardes).
 
Mais alors, comme les médecins, puisqu’il n’est pas de notre devoir d’exercer notre art en dehors de nos classes, pourquoi s’y efforcer ? Par… passion, peut-être ? La passion, pourtant, est « une affectivité violente vers un objet auquel on s’attache de toutes ses forces ». Si l’on devait user de violence affective afin de communiquer ce à quoi l’on s’attache de toutes nos forces (l’amour de la connaissance et de la pédagogie permettant le partage), on serait en réalité vite renvoyés de l’Éducation nationale. Alors, pourquoi ?
Et les formulations hasardeuses des livrets scolaires ? Quand est-ce qu’on s’y consacre si l’on est sans cesse en train de mener notre mission d’instruction et d’éducation même lorsqu’on n’est pas à l’école ?
Et les fêtes de fin d’année ? Quand est-ce qu’on en profite si l’on répond à toutes les sollicitations, y compris dans les allées des supermarchés, alors que l’on n’est parfois absolument pas présentable ?
Et la vie privée alors ? Quand est-ce qu’on la vit pleinement, cette vie, si l’on est sans cesse accaparé par ce que l’on pense être le seul rôle de notre vie ?

CE QUE JE PROPOSE de faire
Il est peut-être nécessaire d’adopter, dans son quotidien, des garanties qui nous aident à faire la séparation entre vie privée et vie professionnelle.
 
La mise en sourdine de son téléphone et des applications professionnelles à disposition est un moyen. Mais — avoir mis en sourdine le groupe WhatsApp professionnel sur son téléphone n’empêchera aucun collègue de nous parler boulot si on le croise au supermarché.
 
Mon assurance tout risque pourrait s’appeler Amadou. Et la vôtre ?


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN PROF NOIR PRIS… POUR DU CHOCOLAT
C. et sa maman sont toutes les deux arrivées à l’heure pour la remise du livret du premier trimestre.
La maman, une grande femme blanche élancée, brune et tatouée, prend place en face de moi, sur l’une des chaises que j’ai préparées en amont, tandis que sa fille a choisi d’aller s’installer dans le coin des jeux au fond de la classe.
 
« Vous savez, C. parle beaucoup de vous à la maison.
— Ah oui ? Ha, ha ! En bien, j’espère ?
— Oh oui, elle vous aime beaucoup… Le maître par-ci, le maître par-là. Et moi aussi, je vous aime…
— Pardon ?
—… beaucoup. »
 
Qu’est-ce qu’il se passe, là ? Elle me drague ?
CE QUE J’EN PENSE
On peut se dire qu’il n’y a rien de mal à se faire draguer gentiment lors d’un entretien par un parent d’élève.
Oui, mais non. Nous sommes en classe.
 
« Je vous surnomme “le maître chocolat”.
— Ah ! »
Je m’arrête un instant pour la regarder. Elle sourit. Ce qui lui fait légèrement plisser ses yeux… couleur noisette.
Et la noisette se marie parfaitement avec le chocolat…
Attends ! Qu’est-ce que tu racontes, là ? Pourquoi tu regardes ses yeux ?! Baisse les yeux, mec !
Je baisse promptement les yeux.
Non, pas comme ça ! Elle va penser que t’as un problème et que c’est gênant.
Je relève les yeux.
« Parce que j’aime beaucoup le chocolat… »
Ah… ! Tu veux dire quoi, après ça ? ça y est, c’est gênant, là !
« Moi aussi. »
 
What ? Si le chocolat, c’est moi, est-ce que je viens de lui dire que je ME kiffais, là ? Mais qui fait ça ? « Je vous aime bien, vous savez ? — Moi aussi je m’aime bien ! » Ça, c’est vraiment gênant !
 
« De quelle origine êtes-vous ? J’aime beaucoup les hommes noirs africains, ils sont forts et… »
Ah ! Purée de pommes de terre. Il faut couper court à son délire, là. Dis-lui n’importe quoi, que tu viens d’un pays auquel elle ne s’attend pas… dis-lui que t’es suisse ! Voilà, et puis c’est neutre, la Suisse. Elle va comprendre que c’est mort et que tu ne joues pas son jeu. Vas-y, je suis suisse, je suis suisse.
« Je suis suce ! »
MOUHAMADOU ?! !
« Pardon ?
—…
— Maman, on peut y aller ? J’ai faim et il y a les parents de T. qui attendent dans le couloir. »

CE QUI PEUT EN ÊTRE DIT
Considérer les hommes noirs comme de la nourriture et plus précisément comme du chocolat peut sembler amusant mais n’a rien d’anodin, car cela revient à les réifier. L’homme noir chocolat, c’est l’homme-objet que l’on peut contraindre, « croquer » à volonté sans que lui puisse exprimer la sienne.
 
Réduire la couleur de peau à une expérience culinaire est d’un très mauvais goût. Comprendre cette situation d’hypersexualisation demande une gymnastique intellectuelle qui n’est pas impossible à mener pour qui veut prendre conscience que ces paroles et attitudes portent atteinte à la dignité humaine des personnes qui les reçoivent comme à celle des personnes qui les produisent.
 
D’après moi, et afin de remettre les choses (et les personnes) à leur place, la meilleure chose à faire, après les quiproquos de l’entretien initial, était de proposer une nouvelle date d’entretien. Cette fois, au menu du jour, une entrée sur le rôle attendu des parents dans la relation école-famille et un dessert sous forme d’explication sur les attitudes difficilement tolérables au sein d’une école en présence d’élèves. À la vanille ou au chocolat, j’étais sûr que ce dessert était nécessaire et j’espérais que la parent d’élève serait en mesure de l’apprécier.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN ENFANT
DIFFÉRENT
« Les enfants, la cloche va sonner dans deux minutes. Si vous avez bien rangé le cahier du jour dans le cartable, vous pouvez aller mettre vos manteaux. Ah, Eddie, viens donc récupérer la fève et la couronne que tu m’as confiées, ce serait dommage de les oubl…
— Mais Eddie n’est pas là, maître.
— Comment ça ?
— Il est parti quand vous avez dit que la cloche allait sonner.
— [En ouvrant la fenêtre qui donne sur la cour]EDDIIIIIIIIE ! »
 
C’est l’histoire d’un enfant, Eddie Fairant, qui ne rentre pas dans le cadre. Le cadre familial, le cadre scolaire.
Ça n’est pas qu’il ne veut pas, c’est qu’il n’y arrive pas.
 
Il n’y arrive pas parce qu’il ne comprend pas. Il ne comprend pas pourquoi il doit y entrer, parce qu’il ne voit pas le monde comme les autres le voient. Ils marchent au même rythme, disent les mêmes choses, parfois en même temps. C’est comme s’ils se ressemblaient toutes et tous beaucoup plus que lui ne leur ressemble.
Il n’est pas comme ça. À bien des égards, il a l’impression de se forcer à ressembler à ces enfants qui mangent tous leurs légumes à la cantine (berk !), sont toujours bien rangés, font toujours tout ce qu’on leur demande comme de parfaits robots : il éprouve le besoin de s’amuser avant d’effectuer des tâches qui ne l’amusent pas.
CE QUE J’EN PENSE
Pour autant, ça ne veut pas dire qu’il n’aime pas les autres. Bien au contraire. Parfois même, il les envie un peu parce que les profs ne leur font jamais de mauvaises remarques, à eux.
 
Alors, il se met en scène, constamment, pour jouer le meilleur rôle de sa vie, le sien, et pour attirer les bonnes appréciations ; lorsqu’il fait des cascades improvisées dans la cour de récréation qui suscitent l’admiration ; lorsqu’il fait des blagues qui initient un rire. Mais, souvent, la lumière des projecteurs vient à peine d’être allumée que le maître l’éteint.
 
Ce maître, c’est moi.
 
« Eddie ? Que fais-tu posé au sol ? Assieds-toi correctement, s’il te plaît », lui demandé-je souvent pour le ramener à nous, lui qui semble s’éloigner régulièrement. Je dois avouer que j’ai beaucoup de mal à comprendre cet enfant. Il me semble constamment avoir un temps de décalage sur le reste du groupe.
J’observe également sa relation aux autres et j’ai quelques craintes quant aux regards qu’ils peuvent poser sur lui. Mais ceux-ci ne lui apportent le plus souvent que bienveillance. Si bien que je commence à concevoir que c’est peut-être mon regard qui ne convient pas, car il est trop restrictif.

CE QUE JE PROPOSE de faire
M’apparaissent alors deux éventualités : persister dans la voie que j’ai empruntée, jusqu’à ce que je parvienne éventuellement à faire « plier » cet élève et à le faire entrer dans le moule que j’ai inconsciemment préparé pour lui. Ou lui accorder des moments et des espaces dans lesquels il pourrait participer activement à l’élaboration de ce cadre, son cadre.
 
Pour cela, je propose de lui laisser, s’il en ressent le besoin, des moments précis, balisés, dans la journée, où il peut profiter d’une liberté accrue et adaptée au sein de la classe.
Dans les faits, Eddie a la possibilité de mener les choses à son rythme, avec des critères de réussite différenciés. L’accent est mis sur un minimum de critères à respecter avant de profiter, deux fois par jour, durant cinq minutes, avant la pause méridienne et la fin de la journée, d’instants de liberté presque totale dans la classe, lors desquels il peut se livrer à ce qu’on a appelé « Les petits spectacles d’Eddie », sous les yeux de ses camarades de classe.
Par exemple, pour une série de dix additions en colonne à réaliser, il devait essayer d’en poser trois correctement.
Cela s’est fait en accord avec les élèves de la classe, auxquels j’avais soumis cette proposition.
 
Notre arrangement initial devait durer une semaine, à l’issue de laquelle nous avons fait un bilan.
Eddie n’est pas devenu plus « scolaire » pour autant. En revanche, il se sent épanoui au sein de la classe et y fait les choses avec beaucoup plus d’intérêt. Il a été également beaucoup plus simple d’orienter à la hausse, lorsque cela était possible, les critères de réussite de notre arrangement.
Surtout, à mesure que l’année avançait, ce moment qui lui était réservé est devenu de plus en plus collectif, car d’autres élèves, observant ce qu’Eddie proposait, ont commencé à lui suggérer des projets : de pyramides humaines à des exposés sur des thématiques libres, « Les petits spectacles d’Eddie » se sont étendus aux élèves de la classe entière.
Le climat de classe positif a ainsi bénéficié à tout le monde, en commençant par Eddie qui, pour mener à bien les différents projets réfléchis avec ses camarades, s’appliquait à remplir du mieux possible sa part de l’accord que nous avions passé.
 
Donner un espace à chacun, c’est dire et montrer que, finalement, ce qui est différent est aussi normal.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN PROF PRIS…
POUR UN VTC
Je rentre de l’école, un soir d’hiver. Lors de l’une de ces journées où la durée d’ensoleillement est tellement courte qu’on aurait presque l’impression de ne vivre que la nuit. Par-dessus le marché, il fait un froid de canard qui ne me donne pas envie de traîner dehors. Heureusement, ce jour-là, j’ai pris ma voiture. Ce n’est pas très écologique, mais je compte bien profiter de la chaleur de son radiateur.
 
Quelques minutes après mon départ, un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur de ma voiture me fait constater que j’ai oublié d’apporter à ma mère un colis reçu pour elle la veille. Elle n’est pas au courant de la petite surprise. Et j’ai hâte de voir son visage s’illuminer. Surtout, il n’y a pas de raison de se priver d’aller voir un parent lorsqu’on l’aime. Mais je me dois tout de même de l’appeler pour la prévenir de mon intention de passer. C’est ma mère, mais je ne peux pas arriver à l’improviste. Question de prévenance et de respect. C’est elle me qui l’a appris, ça.
Alors je me range soigneusement sur la première place de parking que je trouve et me prépare à chercher mon téléphone sur la banquette arrière, lorsque la portière arrière droite de ma voiture s’entrouvre.
Je ne réalise pas tout de suite ce qu’il se passe, mobilisant toute ma concentration sur le fait d’étirer au maximum la moitié supérieure de mon corps pour attraper mon maudit téléphone.
Je finis par voir plus nettement un jeune homme s’asseoir tranquillement sur le siège arrière tout en regardant l’écran de son téléphone.
Est-ce un car-jacking ? Impossible. Qui prend le temps de s’asseoir à l’intérieur d’une voiture qu’il va voler ?
Toujours en contorsion, je fixe alors le jeune homme en me disant qu’il serait tout de même assez ridicule de me faire agresser dans cette position, lorsqu’il lève enfin les yeux vers moi.
CE QUI S’EST PASSÉ ENSUITE
Se met alors en place un silence intense, pesant, qui dure l’éternité de quelques secondes pendant lesquelles nous nous toisons. J’ai la curieuse impression qu’il a aussi peu d’éléments de compréhension que moi à propos de la situation qui nous unit.
Après quelques instants, sa bouche hésitante finit par s’ouvrir pour lâcher un élégant :
« Bah quoi ? »
Littéralement stupéfait, je répète, pour plus de clarté :
« Bah quoi, quoi ? »
Sur ce, il regarde à nouveau l’écran de son téléphone puis, relevant la tête, me présente un visage déconfit.
« Oh ! Je suis désolé, je pensais que vous étiez mon chauffeur ! »
 
Puis, sur ces paroles urticantes, il ouvre la portière et quitte ma voiture aussi vite qu’il y est entré, m’abandonnant dans cette position tordue devenue extrêmement inconfortable avec, en prime, la portière grande ouverte qui laisse désormais le froid me gifler allègrement le visage.
Dans un sursaut d’orgueil mais toujours abasourdi et sans gainage, je crie d’une voix stridente :
« Mais la porte, mec ! La porte ! »
Il se retourne un bref instant, le temps de lever un sourcil semblant signifier : « Mais ta dignité, mec ! Ta dignité ! »
 
En sortant pour refermer la portière, j’aperçois au loin mon acolyte en pleine course pour rejoindre une voiture qui n’a rien à voir avec la mienne, postée en warning sur le bas-côté.

COMMENT FAIRE ?
Déjà, il n’y a évidemment rien de mal à être pris pour un VTC. En revanche, j’ai trouvé intrigante l’assurance avec laquelle ce jeune homme est entré dans mon véhicule, manquant à toutes les obligations les plus élémentaires : pas de formule de salutation, pas de vérification de l’identité, pas de véritables excuses pour le désagrément et même pas la courtoisie de refermer une porte qu’il a lui-même ouverte.
 
Étais-je en train de me transformer en personne réac prête à dire, chaque fois qu’elle serait dépassée par les événements, que « c’était mieux avant » ? Ou bien peut-on considérer comme normal d’attendre le minimum des personnes que nous rencontrons, afin de conférer à nos interactions le caractère humain que semble nous retirer l’usage de certaines applications informatiques ?
 
« Allô ? Mama ? Je voulais venir te voir, là, est-ce que tu es occupée ?
— C’est chez toi, fils, tu sais bien que tu peux passer quand tu le souhaites.
— Oui, je sais. Merci, Ma’. Mais, je ne peux pas passer à l’improviste. Question de prévenance et de respect. »





C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN MONSTRE
À DEUX TÊTES
Toc toc toc.
« Pardon, les enfants, je crois qu’il y a quelqu’un qui a frappé à la porte de la classe… Entrez ! Bonjour.
— Bonjour…
— Que fais-tu là ?
— C’est la maîtresse qui m’a envoyé ici.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle dit que je ne fais rien.
— T’en penses quoi, toi ?
— Bah, je sais pas, c’est la maîtresse qui a raison.
— C’est vrai, maître, il ne fait rien, lui, et il est tout le temps puni. S’il était dans cette classe, tu le punirais, toi aussi, c’est sûr. »
 
En tant que remplaçant, arriver au débotté dans une classe, quel que soit le niveau de celle-ci ou l’appétence que l’on a pour ledit niveau, même quand on a choisi d’exercer cette fonction et qu’on est rémunéré pour le faire, n’est jamais chose aisée. Débouler dans une classe lorsqu’on est enfant, qu’on est puni et qu’on n’a même pas choisi de venir à l’école, est d’un autre acabit.
Mais la situation peut encore prendre une tout autre dimension lorsqu’elle est nouvelle non seulement pour le prof remplaçant qui vient d’arriver, mais également pour l’enfant qui se retrouve parachuté dans cette classe, car son prof est excédé par sa conduite. Oui, un prof excédé par la conduite d’un élève peut lui faire intégrer une autre classe, momentanément. Même s’il s’agit de celle d’un remplaçant — moi, en l’occurrence.
CE QUE J’EN PENSE
Que faire, alors que même des élèves qui ne sont pas dans sa classe se permettent de penser, mais aussi de dire à haute et intelligible voix, que cet élève ne fait rien ?
Que faire, s’il est probablement attendu que j’assure le rôle, en tant que maître d’accueil temporaire, de soupape de décompression pour la maîtresse ? « Tu veux qu’on rappelle Mouhamadou ? » Je pourrais enfoncer le clou une bonne fois pour toutes. « Assieds-toi là, tais-toi, ne bouge plus. T’as pas honte d’être sorti de classe ? Les enfants, ne suivez surtout pas son exemple. »
 
Et si c’était plutôt l’occasion… d’une remise à zéro ?
 
Après tout, je ne connais pas cet élève et il ne m’a, à cet instant, strictement rien fait. Il ne s’est pas montré insolent mais plutôt courtois, n’a pas médit à propos de la maîtresse et attend patiemment de savoir à quelle sauce il sera dévoré par ce nouveau maître qu’il ne connaît pas non plus. Il pourrait être tenté de me tester, mais ça n’est pas le cas.
 
Et s’il était simplement possible de lui redonner… un (tout) petit peu de confiance ?

CE QUE JE PROPOSE de faire
« Ça n’est pas très sympa de ta part de dire ça, sans qu’on t’ait donné la parole, dis-je au dernier élève qui s’est exprimé. [Puis, me tournant vers l’élève puni dans ma classe] Quel est ton prénom ?
— M.
— Je te remercie de me l’avoir donné… Est-ce qu’on s’est déjà vus, toi et moi, avant aujourd’hui, M. ?
— Non.
— Tu sais qui je suis, comment je m’appelle ?
— Non.
— Je m’appelle Mouhamadou et je suis très heureux de t’accueillir dans cette salle parce que je pense qu’en venant jusqu’ici aujourd’hui, tu as déjà accompli quelque chose. Et que c’est finalement peut-être la raison pour laquelle la maîtresse t’a demandé de venir. Je n’étais pas là, je n’ai pas vu ta maîtresse et je n’ai pas à juger ce qu’il s’est passé avec elle. J’aimerais simplement qu’on se laisse une chance de repartir de zéro, parce que, justement, on ne se connaît pas. Pour ça, je te propose de compter de 3 jusqu’à 0. À 0, on oublie tout ce qu’il s’est produit avant. Et on commence une nouvelle journée, avec nos meilleures intentions. Qu’est-ce que tu en penses ?
— D’accord.
— Super. 3… 2… 1… 0. Tu peux entrer et t’asseoir où tu veux. Et puisque tu es avec nous, tu vas pouvoir essayer de suivre le cours. Les enfants, je suis sûr que je peux compter sur vous pour qu’il se sente avec nous comme dans sa classe. »
 
L’idée derrière cette remise à zéro est assez simple : essayer de transformer un cercle vicieux dans lequel l’élève est plongé malgré lui (par le regard et la sanction de l’enseignant, l’intériorisation des remarques reçues et le regard de ses pairs) en début de cercle vertueux (au travers d’un regard empathique et dénué de jugement).
 
Souvent, les enseignants sont isolés dans leurs pratiques et leur classe alors qu’il peut être nécessaire, voire salvateur, d’utiliser avec bienveillance la force du collectif. Dans ce cadre et dans ce cadre seulement, il peut être intéressant pour les enseignants d’adopter, le temps d’une action, d’un moment, d’un après-midi, les rôles de « méchants » et de « gentils » professeurs.
De la même manière que tout échec est souvent considéré comme collectif, les succès, même relatifs, pourraient être le fruit d’une œuvre collective…


C’EST 1 HISTOIRE…
… D’ULIS
« Bonjour.
— Bonjour.
— Je vous appelle car je viens de vous envoyer un nouvel avis de suppléance, pour demain.
— D’accord. Quel est le niveau de classe ?
— C’est une classe d’Ulis.
— Ah, mais j’ai le droit ? Parce que je n’ai pas de diplôme particulier, vous savez.
— Oui mais vous pourriez essayer, pour voir si l’enseignement spécialisé vous plaît, non ?
— Heu…
— Il faut que je vous laisse. Au revoir. Et bon courage. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Est-ce vraiment autorisé de faire ça ? Pourquoi j’ai accepté ? Est-ce que j’ai vraiment accepté ?
 
Après avoir passé ma soirée (bon, ma nuit aussi) à faire des recherches sur les classes d’Unités localisées pour l’inclusion scolaire (Ulis), dont le but est d’accueillir des élèves en situation de handicap au sein des écoles, me voici le lendemain devant une classe de douze élèves dont, malgré mes recherches, je ne sais en réalité absolument rien des troubles et handicaps.
 
Heureusement, je suis accueilli par l’AESH, la personne formée à l’Accompagnement des élèves en situation de handicap. C’est une femme à l’énergie communicative qui, en l’absence de prof depuis plusieurs semaines, s’est retrouvée à prendre en charge les apprentissages de la classe.
 
Après s’être présentée à moi, elle a déclaré : « Je suis comme les élèves de la classe. Je ne suis pas toujours sûre de ce que je fais, mais je le fais comme je le peux, même si je ne suis pas payée pour le faire. » Elle riait. Alors, j’ai ri. Puis elle a arrêté. Et moi aussi.
Parce qu’un objet volant non identifié a failli lui casser le nez.
Quand la théorie prend une claque de la part de la réalité, ça fait mal.
 
Un premier élève, dont j’apprendrai qu’il est atteint de multi-troubles de l’apprentissage, frustré de n’avoir pu lire un mot, met une gifle à un second élève deux fois plus petit. Pendant ce temps, sur fond musical de la voix d’un troisième élève atteint de troubles du spectre autistique, un autre élève se lave les mains depuis dix minutes, sans savon, en refusant que l’on arrête l’écoulement d’une eau qui semble l’apaiser.
 
Je me demande si l’acronyme de cette classe a un rapport quelconque avec ce qui est attendu des enseignants qui en prennent la charge. Ulis en référence au héros grec et à ses multiples talents. Mais je ne suis pas Ulysse. Je suis Mouhamadou. Et je suis mal.
Parce qu’à cet instant je crois comprendre la raison de mon mal-être : je suis incompétent.
J’aurais tout fait pour qu’on m’apporte des clés de compréhension afin de tenter d’aider les élèves de la classe à poursuivre sereinement leurs apprentissages. Mais comment ?

CE QUE J’AI FAIT
Un miracle ? Pas du tout. J’ai simplement essayé, en prenant exemple sur les élèves, de faire de mon mieux. Grâce à eux, et grâce à l’AESH qui n’avait, certes, pas les connaissances didactiques nécessaires, mais déployait des trésors d’ingéniosité pour piquer l’intérêt des élèves et rendre les journées agréables. Finalement, aussi terrible que la situation soit pour eux, ils semblaient relativement heureux de venir à l’école et de passer du temps ensemble.
 
De mon côté, et plus que jamais, j’ai pu expérimenter un concept dont je ne connaissais pas le nom à l’époque : la classe inversée. Contrairement aux cours traditionnels pendant lesquels, en tant qu’enseignants, nous nous appliquons à suivre des programmes spécifiques, cette approche permet de partir des centres d’intérêt des élèves. Nous essayons de les accompagner dans l’acquisition de compétences et de savoirs pour lesquels ils montrent de l’appétence. Les rôles d’apprenants et d’enseignants semblent « inversés », mais l’enseignant continue de guider tandis que l’élève est au centre de ses propres apprentissages.
 
Cette expérience fut suffisamment marquante pour que je la qualifie comme étant la plus extraordinaire de ma carrière, au sens où rien ni personne n’y était ordinaire : dans cette classe où l’AESH s’évertuait à faire plus que son métier, je ne me sentais pas plus à ma place que les élèves qui me remontaient les remarques cruelles de certains de leurs camarades des autres classes.
 
Pour transformer l’extraordinaire de ces parcours de vie en ordinaire, il faut surtout être compétent, c’est-à-dire outillé, informé et formé sur les différentes problématiques touchant à la multitude de handicaps que l’on peut rencontrer. La formation diplômante débouchant sur le Certificat d’aptitude professionnelle aux Pratiques de l’éducation inclusive (CAPPEI) est longue (trois cents heures), très peu valorisée financièrement, mais pourtant ô combien indispensable.
Malheureusement, ces enseignants qualifiés sont une denrée rare, et, devant la pénurie et les besoins du terrain, certains enseignants — non formés — peuvent être catapultés face aux élèves, créant un climat complexe.
 
L’inclusion véritable est un vœu pieux qui, faute de moyens matériels et humains, peine parfois à se réaliser, faisant peser sur (l’)Ulis un poids sous lequel même Atlas courberait l’échine.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UNE IDENTIFICATION
« Maîtresse, maîtresse ! »
 
Non, il faut laisser Mme Nguyen (à prononcer [Niu-èn]), c’est sa pause.
 
« Attendez, les enfants, la maîtresse n’est pas de service, là…
— C’est pas grave, Mouhamadou. Ça n’est pas comme si j’avais vingt-quatre photocopies à faire avant la fin de la récré d’une minute à l’autre, pas vrai ? Qu’est-ce qui se passe, O. ? Dis-moi ce que tu voulais me dire.
— C’est J. ! Il a dit que j’étais une chinetoque ! »
CE QUE J’AI PENSÉ
Pourquoi « nos » élèves préfèrent-ils parfois se confier à d’autres adultes alors que c’est à nous qu’ont été confiées leur instruction et leur éducation et qu’ils sont donc sous « notre » responsabilité ?
 
L’une de mes hypothèses, c’est que, pour certaines choses, de manière consciente ou inconsciente, les gens, enfants ou adultes, vont avoir tendance à chercher du réconfort et de la compréhension dans les bras de personnes qu’ils estiment être leur « miroir ». Cela va plus loin que la simple confiance, c’est de l’identification.
 
L’enfant roux qui va voir le prof roux parce qu’il a subi une remarque désagréable n’a, dans le fond, que peu de différences avec l’enfant noir qui va voir le prof noir parce qu’il a dû encaisser un propos négatif relatif à sa couleur de peau, ou avec l’enfant aux origines asiatiques traité de « chinetoque », qui va voir la maîtresse parce qu’il l’identifie, à tort ou à raison, comme étant d’origine asiatique. Cette appellation raciste vise à essentialiser et à déprécier les personnes identifiées comme ayant des origines asiatiques, réelles ou supposées.
 
Ce besoin d’échanger avec une personne que l’on estime susceptible de mieux comprendre son propre ressenti est absolument naturel. Il est momentané mais nécessaire et peut sembler excluant alors qu’il est en réalité inclusif :
– momentané, car il arrive à un instant spécifique pour satisfaire un besoin particulier et que sa durée dans le temps est limitée ;
– nécessaire, car ce qui se joue pour l’enfant (ici, le fait de subir une injure raciale) est d’une importance capitale ;
– excluant, car les personnes de confiance (ici ma collègue) sont triées sur le volet et qu’il est préférable pour les autres de s’abstenir d’intervenir, pour ne pas freiner la dynamique d’ouverture de parole qui se joue ;
– mais inclusif, car les personnes concernées vont pouvoir échanger à propos de leurs expériences et cela leur permettra de mieux revenir ensuite dans ce monde où elles ont été blessées, avec les autres, et non contre elles.
 
Comme sur un étal de magasin, si un enfant choisit de se confier à vous, c’est qu’il vous aura identifié comme une personne de confiance. Il vous choisit, car vous êtes son option préférée. Pas la préférée de tous les temps, juste du moment.
Et c’est vrai que, parfois, ça peut être vexant de ne pas être l’option préférée…

CE QUE J’AI FAIT
Rien. J’ai ravalé mon ego. Car il faut savoir reconnaître lorsqu’on n’est pas l’homme ou la femme de la situation. Ça n’est pas forcément évident parce que, consciemment ou non, en tant qu’homme, au sein d’un métier exercé par près de 70 % de femmes, je sais très bien que l’on viendra assez facilement me chercher lorsqu’il y aura des conflits entre élèves — et pas forcément pour d’autres « missions », notamment ayant trait aux émotions. Et plus ces conflits vont tourner à la violence physique et plus on aura tendance à me confier la tâche d’intervenir pour ramener la paix dans les havres que sont l’école ou la classe.
Pourtant, combien de fois n’ai-je été que d’une efficacité très relative, pour ne pas dire absolument nulle ! Dans ces cas, c’est encore mon ego qui était atteint. Car c’est une chose d’intervenir pour tenter de régler un conflit et de ne pas y parvenir, mais il est bien plus dévastateur d’enfiler un costume de super-héros parce qu’on vous demande de le faire et de se rendre compte que l’on a été incapable de le mettre correctement parce que, contrairement aux apparences, c’était en réalité la première fois qu’on l’essayait.
 
Mon ego, donc, je l’ai laissé soigneusement de côté. Et en regardant ma collègue accueillir les propos de cette enfant, je n’ai pu m’empêcher de constater qu’aux yeux de l’enfant, c’est elle qui, à cet instant et pour cette affaire, avait la bonne tenue (dans toute sa polysémie) pour cette réunion improvisée en non-mixité.
 
Quant à moi, il me restait quelques secondes pour discuter avec l’autre élève des raisons qui avaient provoqué cette réunion :
« J. !
— Oui ?
— Viens me voir, s’il te plaît. Il faut qu’on parle. »


C’EST L’HISTOIRE…
… DE QUOI ? (COUBEH !)
« Maître, j’ai pas compris la consigne !
— Bon, viens me voir au bureau, je vais t’expliquer. »
Je rêve ou il a un doigt dans le nez ?
« Qu’est-ce que tu fais, là ? Avec ton doigt ?
— Quoi ? »
On ne dit pas : « Quoi ? » mais : « Comment ? »
Alors, je dis :
« Feur. »
Ha, ha ! T’as la ref ? Alors, qu’est-ce qu’on dit ?
« Quoicoubeh !
— Hein ?
— Deux ! »
CE QUE J’AI PENSÉ
La langue évolue à une vitesse fulgurante, n’en déplaise à celles et ceux qui en défendent une vision figée. Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir un dictionnaire à deux ans d’intervalle. Certains mots tombent en désuétude (comme « académiste ») et en sortent, tandis que d’autres (comme « wesh ») y font une arrivée tonitruante, rapportant parfois même davantage de points au Scrabble® !
La langue est telle un (digi)code d’entrée dans un monde où seul·e·s les initié·e·s peuvent pénétrer. Un monde plus ou moins accessible selon son âge, son milieu social ou le contexte qui veut que, dans certaines situations, user d’un langage châtié ou extrêmement familier fera que l’on sera compris ou non par son interlocuteur. Cet élève chercherait-il justement à ce que je sois recalé à l’entrée de son monde ? Comme ce mot que l’on s’apprête à sortir du dictionnaire sans lui offrir de baroud d’honneur pour toutes ses années de bons et loyaux services, suis-je prêt à admettre l’éventualité que je n’aie plus les codes de ce nouveau monde ?
Non.
« Qu’est-ce que ça veut dire “quoicoubeh” ?
— Je ne sais pas. »
 
Ah, la jeunesse ! Toute cette énergie, si mal canalisée ! Laisse l’ancien que je suis t’apporter tout son savoir. Et puisses-tu te montrer à la hauteur de ce legs, petit !
 
« Comment ça, tu ne sais pas ? Tu sais, lorsque moi j’étais plus jeune (ne me regarde pas comme ça, c’était il n’y a pas si longtemps !), on utilisait les langues de “gueu” ou de “feu”, dans lesquelles on répétait chaque syllabe de chaque mot en remplaçant la première lettre par “g” ou “f”. Par exemple, pour dire à un camarade en classe “donne-moi ton crayon”, on disait “do-fo-nne-fe moi-fa ton-fon cra-fai-yon-fon”. On avait, nous aussi, notre propre vernaculaire (mot compte triple) et le but, c’était que les adultes ne puissent pas nous comprendre. Là, c’est quoi le but ? “Quoicoubeh”, “quoicoubeh” quoi ? ça veut dire quoi, “quoicoubeh” ?
— Je sais pas.
— Toi, tu dis des choses dont tu ne connais pas le sens ?
— Oui.
— Ah… »
[Prout.]
Je rêve ou il vient de lâcher une caisse ?!
« T’as fait QUOI, là ?
— Quoicoubeh. »
Oh, my god ! C’est parti !
« Écoute-moi bien : si tu me “quoicoubeh”, je vais te “découpeh”.
— Quoicoubeh !
— Découpeh !
— Vous êtes portugais ?
— Quoi ?!
— QUOICOUBEH ! »

CE QUE J’AI FAIT
Cet échange m’a définitivement convaincu de l’existence d’un monde dans lequel je ne souhaitais finalement pas entrer. Et après tout, j’avais donc moi aussi vécu mon moment « quoicoubeh » avec le jeu de mots « quoi » – « feur » (« coiffeur »). Qu’y a-t-il d’anormal à ce qu’une nouvelle génération s’amuse des mots et de la langue comme mes comparses et moi-même avons pu le faire ?
 
Après quelques recherches, je découvre que le mot « Quoicou » serait une transformation orthographique d’un autre mot, « Kouakou », désignant non seulement des peuples africains (ghanéens et ivoiriens), mais également deux lieux situés au Nigeria (Kwaku) et dans l’actuelle Côte d’Ivoire (Kouakou). Dans ce territoire où le français reste couramment employé, de la même manière qu’en France l’on répond « feur » à un interlocuteur après qu’il a dit « quoi ? », les Ivoiriens (et d’autres populations d’Afrique de l’Ouest) répondent « Kouakou ». Le suffixe « beh » est un ajout issu de l’appropriation du terme par la jeunesse hexagonale. En somme, « quoicoubeh » est le « coiffeur » d’un univers parallèle où seuls les plus jeunes peuvent aujourd’hui entrer, pour leur plus grand bonheur.
Expliquer tout cela aux enfants est un excellent moyen de faire le lien entre les différentes générations, qui se sont toujours approprié la langue afin d’en jouer. En classe, ce fut ainsi l’occasion de parler de l’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) composé d’auteurs comme Georges Perec (auteur de l’ouvrage La Disparition qui ne contient pas une seule fois la lettre « e »). Ils s’amusaient constamment avec les mots, usaient de quelques jeux tel « le cadavre exquis », bien plus vivant que ne le laisse présager son nom, qui consiste à écrire à plusieurs une phrase sur une feuille en pliant celle-ci à chaque étape de la construction (après chaque mot ou groupe de mots), donc sans savoir ce qui a déjà été écrit.
 
Il ne nous restait plus, pour jouer, qu’à commencer par déterminer la catégorie grammaticale du mot « quoicoubeh » : verbe, nom ou adjectif.
 
Et vous savez quoi ? QUOICOUBEH.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN COUP DE CHAUD
Je me hâte dans les rues de Paris pour arriver à un rendez-vous quand deux jeunes femmes, blanches, entrent dans mon champ de vision.
Étaient-elles là quelques secondes auparavant ? Ou bien est-ce moi qui ne les ai tout simplement pas vues, perdu dans mes pensées ? Quoi qu’il en soit, à cette vitesse, je risque d’en percuter une si l’un·e de nous trois ne consent pas à dévier de son itinéraire.
Nos paires d’yeux se croisent alors que nos jambes ne ralentissent pas et on se jauge poliment pour savoir qui prendra quelle initiative pour qu’on ne se heurte pas.
 
Bon alors je passe à droite et vous à… ah bah non, vous aussi vous voulez passer à droite.
Dans ce cas, je prendrai à gauche, du côté de votre amie… qui passe aussi à gauche. Super.
OK, je ne bouge plus et je vous laisse passer. Mais, évidemment, vous vous arrêtez aussi ?
 
Finalement, la jeune femme de gauche s’écarte légèrement du chemin pour me laisser me faufiler sans qu’elles aient à s’interrompre. Ouf ! Mais la seconde prononce alors une phrase qui va me stopper net :
 
« Dis, ça sent fort, mon Noir. »
CE QUE J’AI PENSÉ
C’est à moi qu’tu parles ?
 
Les stéréotypes et les clichés véhiculés à propos de certaines communautés ont parfois la vie tellement dure qu’ils sont acceptés comme des réalités par certaines personnes qui ne se posent donc pas/plus la question de savoir à quel point ce ne sont que des cases généralisantes, essentialisantes.
 
Non, tous les Asiatiques ne sont pas « gentils, discrets, travailleurs ». Non, toutes les femmes ne sont pas des (bonnes) mères en puissance. Non, tous les hommes blancs ne sont pas la quintessence du mâl(e) capitaliste. Et non, tous les Noirs ne sentent pas « fort ».
 
Mais a-t-on toujours le temps, le loisir, l’envie d’expliquer cela à nos interlocuteurs ? Faut-il même avoir pour objectif de le faire lorsque l’on sait que la réponse pourrait être une confirmation, blessante, des propos de la personne en face ? « Si, je confirme, tu sens fort, mon Noir. »
 
Je me suis imaginé lui dire « quoi ? », qu’elle me réponde « quoicoubeh » en riant de manière hystérique et que son amie la reprenne pour lui expliquer qu’on n’a pas le droit de dire autre chose que « feur » après « quoi ? ». Et que s’ensuive une dispute telle que je pourrais alors m’éclipser en étant certain que le destin lui ferait payer sa remarque déplacée.
Mais… ne vaut-il pas mieux, parfois, s’en aller, en gardant enfouie la certitude que l’on vient de rencontrer l’idiotie incarnée ? Peut-être. Peut-être pas.

CE QUE J’AI FAIT
« Comment ? », ai-je pourtant demandé.
Mon interlocutrice m’a répété son propos. Calmement, comme si de rien n’était :
 
« J’ai dit : “Dis, ça sent fort, le monoï” », en désignant avec son index le flacon d’huile bronzante qu’elle tenait dans l’autre main.
Est-ce que j’étais soulagé ? Oui. Embarrassé ? Plus encore.
 
Parce qu’il faut reconnaître que ce n’est pas parce que le racisme existe que ça signifie qu’il est absolument partout. Pourquoi ai-je entendu « mon Noir » à la place de « monoï » ? Était-ce le début de sa phrase (« ça sent… »), le résultat d’années de micro-agressions racistes qui émergeait malgré moi, ou bien le fait que mes interlocutrices soient blanches qui m’avaient fait subir cette hallucination auditive ? Je ne sais pas.
 
Ce qui est certain, c’est que ces deux jeunes femmes ne m’ont rien dit ni rien fait de mal. Cette fois, j’étais à côté de la plaque et, à défaut de leur présenter des excuses, j’étais carrément prêt à leur passer de la crème pour me sortir de cette situation.
« Ah… oui… c’est tellement vrai, ça sent fort le monoï ! ai-je répondu.
— C’est efficace pour bronzer sans risque. Mais toi, t’as de la chance, t’en as pas besoin.
—… »





C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN JEUNE PROF RACISÉ
En cette fin de journée, les élèves ont été récupérés par leurs parents, à l’exception de Q., un CP, et le goûter va bientôt commencer. Alors, je propose à Q. de l’emmener jusqu’au réfectoire. Pauline, l’une des dames de service de l’école, sur qui on tombe au détour d’un couloir, nous invite très aimablement à la suivre.
 
Juste avant d’ouvrir la porte du bâtiment, une voix nous apostrophe :
« Excusez-moi ! Q. ! Je suis là ! »
Le père de Q. vient d’arriver. Avec quinze minutes de retard.
Il s’adresse immédiatement à la dame de service de l’école :
« Je suis désolé, Madame. Je viens de loin aujourd’hui et j’ai dû tourner plus longtemps que d’habitude pour trouver une place de parking. Je suis vraiment désolé. »
Mais pourquoi est-ce qu’il s’adresse à Pauline ? Il la connaît ? Il la prend… pour la maîtresse, c’est ça ?
« Vous avez dû remarquer qu’il avait quelques sautes de concentration, c’est pour ça que la maîtresse, votre collègue, lui avait fait changer de place cette semaine. Pour qu’il soit plus près d’elle et qu’elle puisse mieux l’accompagner. Mais il ne s’est pas encore totalement habitué à sa nouvelle place, je crois. Comment ça s’est passé avec vous, aujourd’hui ? »
Donc, c’est bien elle la maîtresse. Et moi alors, qui suis-je ?
 
Pendant que Pauline réprime péniblement un rire, je réfléchis rapidement.
Je demande alors :
« Dis, Q., qui est ce monsieur ? »
Et lui de me répondre, avec évidence :
« Bah, c’est mon père, maître ! »
À ces mots, le père me fixe, un peu perplexe, avant de se confondre en excuses :
« Je suis désolé ! Je pensais que c’était elle la maîtresse. Ne le prenez pas mal mais… »
C’est sûr qu’il va dire exactement ce que je devrais mal prendre parce qu’il l’aurait probablement mal pris lui-même si on le lui avait dit.
« Vous ne faites tellement pas… prof. »
Jackpot. Mais alors, je fais quoi ?
CE QUE J’EN PENSE
Être ou avoir l’air noir, blanc, jeune ou plus âgé, de telle ou telle appartenance ethnique, religieuse, sexuelle ou… professionnelle et en cocher les stéréotypes correspondants n’a généralement que peu d’importance aux yeux des enfants. Cela ne veut pas dire qu’ils ignorent l’information, mais simplement qu’ils ne la traitent, le plus souvent, que comme ce qu’elle est supposée être : une information.
Lorsque cela les questionne ou les intrigue, ils n’hésitent pas non plus à le faire savoir par leurs remarques et questions : « Pourquoi tu as cette couleur-là ? T’as quel âge ? Tu as vu, Unetelle a la même couleur que toi. Je pense que t’as 22 ans. Qu’est-ce que tu fais dans l’école ? Et moi, je pense que t’as 45 ans, comme ma maman. Est-ce que c’est vrai que t’es fait en nuage de chocolat ? Est-ce que t’es le père d’Untel ? »
 
Les adultes, certains adultes, n’ont naturellement pas toujours la même candeur et tendent à s’engager dans des interactions en étant parés de certitudes ou en faisant des paris sur les personnes qu’ils rencontrent.
Ces réalités sont parfois projetées avec une telle force, une telle conviction, qu’elles peuvent, il me semble, faire douter jusqu’aux personnes qui en sont le réceptacle. Contrairement au syndrome de l’imposteur, qui est la tendance à dénigrer ses propres compétences alors même que le monde extérieur les valide, il est ici question d’imposer (incon)sciemment, de l’extérieur, des compétences, des tâches, un rôle, une fonction sur un individu sans aucune preuve factuelle.
Cela peut être absolument terrible pour les personnes qui subissent ces projections, car elles peuvent se convaincre qu’elles ne méritent pas d’occuper certaines fonctions.

CE QUE JE PROPOSE de faire
Lorsque l’on est assigné·e à une fonction qui n’est pas la sienne, on peut, je crois, adopter au moins deux comportements, peu coûteux en énergie et auxquels je fais référence dans cette histoire tout en ne déployant que le plus diplomatique des deux :
 
– Tout d’abord, demander à l’interlocuteur (celui qui impose ou tente de le faire) de décliner sa propre identité, juste après qu’il s’est exprimé :
Veuillez m’excuser mais… Qui êtes-vous ?
Interroger quelqu’un qui tente de vous imposer quelque chose, c’est comme demander à un humoriste d’expliquer la blague qu’il vient de faire. S’il doit l’expliquer, c’est qu’elle n’était pas compréhensible et, a fortiori, pas drôle du tout. Demander à quelqu’un qui vous assigne une identité de décliner la sienne, c’est lui retourner ce stigmate.
 
– La seconde est de passer par un médium, un intermédiaire, un allié… de (petite) taille. Ainsi, un titre officiel — ici « maître », « maîtresse » — prononcé par l’enfant est le plus beau des sésames pour quiconque en aurait assez d’être pris pour ce qu’il n’est pas.


C’EST 1 HISTOIRE HANDICAPANTE
Je suis debout dans le tramway lorsque trois personnes — une femme noire d’un certain âge, un monsieur arabe en situation de handicap non visible (je le saurai plus tard) et une jeune femme blanche — entrent en interaction.
 
Le monsieur pénètre dans la rame avec une carte mobilité inclusion lui donnant légitimement droit à une place assise, qu’il réclame auprès de la dame noire. Celle-ci lui rétorque alors :
« Non. Marre des handicapés. Vous avez toutes les places, la gratuité des transports. Moi je sors du travail, je suis fatiguée. Ma place, je l’ai payée. Je ne me lève pas ! »
 
Pourquoi tant de violence ? Il n’a pas choisi d’être en situation de handicap, comme vous n’avez pas choisi d’être noire. Purée, je ne devrais pas, mais je crois que j’ai honte. Vous me foutez la honte !
 
Autant il m’est probablement parfois possible, comme tout un chacun, d’éprouver une espèce de sentiment de solidarité à l’égard de personnes qui me ressemblent, autant ici, non. Pas du tout, même. La dame avait beau être noire, j’étais dans l’équipe du monsieur.
Je suis choqué. Estomaqué. Si je n’étais pas debout, je dirais que je suis sur le popotin.
Surtout que ce monsieur lui répond :
« Vous avez raison. Restez assise. Parce que moi, je ne suis pas arrivé ici sur un bateau et avec des chaînes. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Quoi ?! En tant que Noir, je suis en colère. Surtout que, juste avant ces paroles, j’étais de SON côté !
 
Pourquoi, quand il y a un malaise physique quelque part, a-t-on le réflexe d’appeler le médecin, dont le métier est d’aider à guérir les corps et, quand il y a un malaise intellectuel quelque part, n’a-t-on jamais le réflexe d’appeler un professeur dont le métier est d’expliquer les choses ?
Parce que là, il y a quelque chose qui ne va pas. Et je sens en moi cette chose qui remue, qui se débat avec l’envie de parler, de mettre des mots sur les maux du validisme et de la négrophobie. Certains appellent ça la parlote, je l’appelle ma vocation. Après tout, je suis prof. Alors, pourquoi ne pas expliquer à ces deux perdus ce qui ne va pas ? Est-ce que je ne passe pas déjà mon temps à expliquer les choses ?

CE QUI S’EST PASSÉ
Je suis devancé par la jeune femme blanche qui intervient avec de la diplomatie :
« Mais ça va pas, monsieur ?! Ce que vous venez de dire est raciste !
— Mais vous êtes qui, vous ? Je ne vous ai rien demandé ! répond la dame noire. Je n’ai pas besoin de votre pitié.
— Voilà ! reprend le monsieur arabe. C’est ce genre de comportement qui a mené à l’esclavage et à la colonisation ! »
 
À quel moment des populations historiquement dominées, ostracisées (femme, d’un âge avancé, personne noire, en situation de handicap, issue de l’immigration) peuvent s’envoyer en public et de manière décomplexée des injures à caractère raciste et faire fi des mains diplomatiques qui leur sont tendues, sous prétexte que leur couleur blanche serait déplaisante ?
 
Personnellement, je prends la très courageuse décision de… me taire.
ET VOUS, QUE FERIEZ-VOUS ?



C’EST 1 HISTOIRE…
… TOUTE BÊTE
« Maître…
— Oui, B. ?
— Manger sa colle, c’est une bêtise ?
— Oui, c’est une bêtise. Mais, pourquoi cette question ? Tu ne veux pas manger ta colle, n’est-ce pas ?
— Non, pas moi ! Mais L., elle est en train de manger sa colle…
— L. ! Non, n’ouvre pas ta colle et viens me voir, s’il te plaît.
— Le maître a dit que c’était une bêtise, pas vrai, maître ?
— Oui… enfin…
— Ça veut dire que t’es bête. »
CE QUE J’EN PENSE
Pour l’adulte et le commun des mortels, une bêtise est assez souvent synonyme d’idiotie, elle-même perçue comme l’exacte opposée de la capacité de raisonnement. Commettre une bêtise, c’est manquer, à un instant, de cette capacité de réflexion qui aurait permis d’éviter cet acte.
D’ailleurs, la réponse qu’apporte le plus souvent un enfant ayant commis ce que l’on estime être une bêtise lorsqu’on lui demande de revenir sur les raisons de son acte (« Chais pas ») vient le prouver : si l’enfant ne sait pas lui-même pourquoi il fait une bêtise, c’est bien qu’elle aurait échappé à sa réflexion, non ?
 
Et pourtant, toutes les choses que l’on fait de manière « instinctive » sont-elles véritablement dénuées de réflexion ?
 
Lorsqu’un maître-nageur sauve une personne d’une mort imminente par noyade et qu’il dit ne pas avoir réfléchi avant de le faire, doit-on considérer qu’il n’a, à aucun moment, pesé le pour et le contre (l’intensité du courant, la force du vent, etc.), avec, en son for intérieur, l’intime conviction qu’il existait une chance raisonnable que la personne et lui en réchappent ? Ou bien doit-on considérer que son corps et son esprit sont si bien préparés à ce genre de situation qu’il n’a plus besoin d’intellectualiser avant d’agir, comme un réflexe ?
 
Ce que nous jugeons comme une bêtise est le résultat d’une action décevante par rapport à une norme et des critères préétablis. Lorsqu’on dit : « Tu fais des bêtises », le message que l’on délivre équivaut à : « Tu me déçois. » Et dire d’un acte qu’il est une bêtise, c’est quelque part estimer qu’il n’y a rien à retirer de ce qui a été fait, à l’aune de notre position à nous et non selon la perspective de l’enfant.
Pourtant, en est-il vraiment ainsi ? Pour le savoir, encore faut-il s’accorder d’envisager que ce qui semblait irréfléchi ne l’était peut-être pas. Si c’est le cas, et que l’objectif est véritablement de comprendre les motivations de l’enfant ayant commis un acte inattendu, n’est-il pas possible de revenir sur notre questionnement initial ?

CE QUE J’AI FAIT
J’ai reposé la question, en l’enrobant de bienveillance :
« Tu sais, je ne vais pas te punir. T’es loin d’être idiote et j’aimerais juste comprendre. Parce que tu as peut-être une bonne raison de faire ce que tu as fait, non ?
— Bah, en fait, je voulais goûter la colle… parce qu’elle sent bon. »
 
Tout est dit.
 
Combien de personnes ont rêvé de pouvoir goûter une odeur qu’ils trouvaient agréable ? Pourtant, toutes les odeurs ne méritent pas forcément d’être goûtées, puisqu’elles ne naissent pas toujours de choses comestibles.
Aimer l’odeur du cuir travaillé nécessite-t-il de manger des semelles de chaussures et d’espérer saisir en bouche ce que l’odorat nous fait désirer ?
Peut-être surtout faut-il avoir goûté une ou deux semelles pour se rendre compte que le goût recherché n’a pas grand-chose à voir avec l’odeur appréciée ?
 
Quoi qu’il en soit, s’il existe une raison raisonnable pour laquelle L. a fait ce qu’elle a fait, ce geste n’est donc pas une marque d’idiotie irrationnelle et irréparable mais plutôt… une induction en erreur.

POUR ALLER
PLUS LOIN
C’est la raison pour laquelle je prône la substitution de ce vocable, erreur, au premier, bêtise – jusqu’à ce que cela devienne un automatisme inscrit dans notre ADN, à léguer à toute éventuelle descendance ou à la science.
 
L’erreur, ici physique quand il s’agit de manger sa colle, à l’instar de celle qui est (ortho)graphique, reste quelque chose que l’on peut modifier. Surtout, on peut apprendre d’elle. Je vous le jure. Par écrit. Et sur la tête à ma mère (entre deux noms, on emploie la préposition de plutôt qu’à). L’erreur est réparable et utile, tandis que la bêtise semble (in)dé(lé)bile et implacable. L’erreur permet de progresser, tandis que la bêtise n’entraîne que la stagnation. Surtout, si la bêtise est une aberration métaphysique, l’erreur touche à la réconciliation entre les parties concernées : l’enfant et ses parents, l’élève et son enseignant, l’apprenant et le sachant.
 
L’objectif est de créer un terrain propice à l’acceptation de l’erreur comme élément de progression et non de stigmatisation, pour (re)faire du lien entre celui qui observe les axes de progrès et celui qui les met en œuvre. Car, après tout, si la bêtise est métaphysique, l’erreur, elle, est humaine.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN MAÎTRE À SLIP
Première séance de natation de l’année. Les élèves se changent dans les vestiaires puis passent sous les douches avant de gagner les tribunes. Manu, le maître-nageur en charge de la séance, a prévu une série d’activités pour former des groupes de niveaux, mais, avant toute chose, il passe, regard sérieux, les tenues des élèves au peigne fin.
 
« Mais qu’est-ce que c’est que ça, jeune homme ? dit-il en s’adressant à P.
—…
— On avait dit pas de bermuda. Mais un slip. Un slip de bain. Comme le mien. C’est ça la bonne tenue. C’est plus hygiénique. Et ça a plus de style. Les champions portent tous des slips, pas des bermudas. Et on change pas les bonnes recettes de champions. Il ne faut pas changer les règles. Changer les règles, c’est un truc de woke, ça. Pas vrai, maître ? »
CE QUE J’AI PENSÉ
Qu’est-ce qu’il raconte ? Et qu’est-ce je viens faire là-dedans, moi ?
 
Je n’ai jamais compris ce que recouvre réellement ce terme, woke. Enfin, si, je comprends bien son sens premier. C’est le participe passé du verbe irrégulier anglais to wake, qui signifie « éveiller/s’éveiller ».
Ce mot est arrivé jusqu’en France dans le contexte particulier des luttes sociales contre les brutalités policières aux États-Unis, après la mort d’un homme noir, George Floyd, tué le 25 mai 2020.
Le terme faisait d’abord référence à un état d’esprit d’éveil face à ces violences d’ordre systémique dont la population noire-américaine est victime. Son exportation sur le sol français est dans un premier temps venue faire écho aux oppressions systémiques vécues par certaines populations ou groupes sociaux (ethniques, religieux…) pour exprimer un état d’alerte quant à ces discriminations.
 
Avec le temps, le terme a été dévoyé de son sens originel pour devenir synonyme de « personne située à gauche de l’échiquier politique ». Les woke, ce seraient notamment les électeurs de gauche, les « gauchistes », voire les « gauchiasses » (contraction de « gauche » et « chiasse »), disent certains votants de droite. Tandis qu’eux-mêmes sont qualifiés de « droitards » voire « droitardés » (contraction de « droite » et « attardés ») par certains électeurs de gauche.
 
Si les enjeux n’étaient pas si importants, on pourrait croire ces néologismes tout droit sortis d’une cour de récré, tant ils polarisent les échanges.
Fort heureusement, la cour de récré des enfants est bien souvent un espace où la nuance trouve la place qui semble lui manquer dans certaines conversations entre personnes plus âgées.
 
Cela étant, le maître-nageur pense-t-il que cet élève fasse du port de son bermuda une revendication politique ? Dans quel but ? Se positionner contre les violences policières, les oppressions systémiques, souhaiter et agir pour une société plus égalitaire, plus équitable ?
C’est trop.
 
Et, en réalité, je ne comprends pas. Si être woke, c’est être « éveillé », depuis quand ce ne serait pas une bonne chose d’être éveillé ?! Manu sait pourtant bien ce qu’il se passerait si les élèves n’étaient pas « éveillés » à la piscine : ils se noieraient dans le bassin.
En classe, quand les élèves dorment, ils se noient dans leurs filets de salive.
Et puis ce n’est pas comme s’il existait une multitude d’alternatives au terme. Quand on n’est pas woke, on est quoi ?

CE QUI S’EST PASSÉ
« C’est quoi un woke ? » demande P.
 
Hors de question de prendre le risque que Manu lui réponde quelque chose de vexant.
 
« C’est un outil de cuisine, P., dis-je. C’est super bon d’ailleurs de manger de la nourriture cuite au wok. Les champions doivent adorer ça. Pas vrai… Manu ?
— Mais non, pas du tout. Woke, c’est…
— Ah oui, c’est une marche, une promenade, en anglais un walk ! Quand on marche dans la rue, c’est vrai que c’est quand même plus agréable de le faire en bermuda… qu’en slip. Vous avez raison, Manu.
— Non mais vous le faites exprès, ma parole ! C’est pas du tout ça.
— Dites, Manu, vous savez ce que c’est, le contraire de woke ?
— Bah, c’est “normal”.
— Pas du tout.
— Ah bon ?
— Le contraire de woke, en anglais, c’est asleep, qui veut dire “endormi”.
— Pourquoi vous me dites ça ?
— Parce que quand je vous regarde, j’ai l’impression que vous êtes vraiment ce que je vois.
— C’est-à-dire ?
— Tout serré dans vos certitudes, là. Comme si tout tournait autour de vous. À tailler des costumes à des enfants trop jeunes pour les porter alors que vous êtes à moitié nu. Un vrai maître asleep.
—…
— Trop petit d’ailleurs. »


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN CLOCHARD
Je sors d’une séance de basket. En quittant le gymnase, je passe devant un supermarché qui me fait de l’œil. Je suis pressé. Mais j’ai faim. Et après une telle défaite, j’ai autant besoin de faire du bien à mon corps qu’à mon esprit. Alors, j’entre et je m’offre une orange et un paquet de brioches. L’orange m’apportera la tranquillité d’esprit, tandis que les brioches m’aideront à consolider la mienne, de brioche. Une fois assis dans le métro, en personne consciencieuse, je décide évidemment de commencer par… les brioches. Un souvenir très frais m’empêche de manger des agrumes en public : une autre journée de défaite, en ouvrant mon orange, un jet de jus était allé se nicher droit dans l’œil de ma voisine d’en face, convaincue que je lui avais craché dessus. Hors de question de revivre pareille mésaventure.
 
Alors que je sors mon paquet de brioches en même temps que mes écouteurs, que je place l’un d’eux dans mon oreille en attaquant la première bouchée, une voix se fait entendre plus fortement que les autres :
« Mesdames et messieurs, bonjour. Je vous prie de m’excuser. Suite à un accident de la vie, je suis actuellement sans domicile fixe et en recherche active d’un travail. »
Mince, je n’ai rien.
« En attendant qu’une occasion concrète se présente, je vous propose de vous vendre des petits livres à 1 euro l’unité. »
Mais, j’ai pas d’argent sur moi. Même pour les brioches, j’ai utilisé ma carte bleue !
« Le pécule constitué pourrait me permettre de louer une chambre d’hôtel pour la nuit. »
Je rêve ou il arrive par ici ? Et… ils font quoi les gens ? Purée les mythos ! Pourquoi il tourne la tête vers la vitre, lui ? On est en plein tunnel, y’a rien à voir dehors ! Et elle, là ? Comme par hasard, elle a envie d’écouter de la musique, maintenant, au moment où passe le monsieur SDF ? Et celui-ci ?… Pourquoi ils font comme s’il n’était pas là ?! Waw, ce monde est fou !
Mince, il arrive vers moi…
« Bonjour, monsieur.
— Bonjour…
— Seriez-vous intéressé par l’un de ces livres ?
— Non, je… je suis désolé. Mais… j’ai des brioches. Vous en voulez une ?
— Une brioche ?
— Oui.
— Mais qu’est-ce que je vais faire avec une brioche ?! J’ai besoin d’argent, d’un travail, d’un toit ! Pas d’une brioche ! »
What ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Je suis en train de me faire embrouiller, là ?
« Il est sérieux, lui ? Je suis pas un clochard ! Garde-la, ta brioche ! »
CE QUE J’EN PENSE
La scène me laisse perplexe. Pourquoi ne voulait-il pas de ma brioche ? Et puis ses mots me reviennent : « J’ai besoin d’argent, d’un travail, d’un toit ! »
Il n’a jamais dit qu’il avait faim. Il a clairement énoncé ce dont il avait besoin. Pourquoi avais-je été incapable de le voir, de l’entendre ?
L’homme détournant son regard vers le tunnel, la jeune femme détournant son attention vers la musique, le jeune homme baissant sa tête ont invisibilisé le monsieur SDF. Peut-être que, pour ne pas l’invisibiliser à mon tour, j’avais choisi d’entrer dans une interaction avec lui, mais sans lui, et en lui imposant ce que je pensais de lui.
 
Pourquoi l’avais-je, finalement, moi aussi, invisibilisé ?
 
S’il est SDF, c’est qu’il a FORCÉMENT faim. S’il a faim, alors je peux lui proposer de la nourriture — laquelle comblera le besoin que je lui ai créé, non pas celui qu’il a énoncé. Cela me fera ressentir un sentiment d’utilité et m’aidera à me distinguer des personnes qui l’ont invisibilisé avant moi.
 
Voilà ce que j’avais pensé. Mais si je m’étais trompé ? Après tout, il a demandé de l’argent, un travail, un toit et je lui ai proposé… une brioche. Il était finalement plus question de moi que de lui.

CE QUE JE POURRAIS faire
Et si donner pour de vrai, c’était donner ce dont les autres avaient besoin et non ce dont on pense qu’ils ont besoin ?
Et si donner pour de vrai, c’était d’abord écouter, s’écouter les uns les autres, sans a priori ?
Finalement, si curieux et naïf que cela puisse paraître, j’avais l’impression qu’en me rabrouant ce monsieur m’avait remis les idées en place.
 
Il me semble que lorsque certaines personnes sont invisibilisées, stigmatisées en permanence, on en oublie parfois qu’elles ont tout autant le droit à la lumière de la dignité que n’importe qui.
Et si, à cet instant, c’est moi qui étais en manque de repères ?
 
Je me suis promis que, s’il devait y avoir une autre fois, notre rencontre serait meilleure. En attendant, et parce que c’est ce dont moi, j’ai besoin, j’avale ma brioche en même temps que ma fierté. Une chanson me revient :
 
« … Savoir donner,
Donner sans reprendre
Ne rien faire qu’apprendre… »


C’EST L’HISTOIRE…
… DE LA VIE
« Maître ?
— Oui ?
— Dis, pourquoi tes cheveux, tes oreilles et ta peau, ils sont noirs ?
— Oh ! C’est une bonne question, ça ! Qu’est-ce que toi, tu en penses ?
— Hum… Peut-être que c’est Dieu qui a fait ça ? »
Joker. je ne peux ni valider ni invalider. T’es libre de croire ce que tu veux.
« …
— Moi, j’aimerais bien si t’étais beige.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce que, comme ça, tu pourrais nous emmener voir nos parents !
— Si j’étais beige, vos parents accepteraient que je vous emmène les voir ?
— Bah, oui !
— Et si je suis noir, ils ne vont pas accepter, c’est ça ?
— Huuum… Si ! Ha, ha, ha, ha !
— Ha, ha, ha !
— Mais, en fait, c’est bien qu’on soit pas tous pareils !
— Pourquoi ?
— Bah, parce que si on avait tous la même tête, on pourrait pas savoir qui est qui !
— Moi aussi, je trouve que c’est bien qu’on soit tous différents. Être beige, c’est bien, non ?
— Oui.
— Et être noir, c’est bien ?
— Non, c’est pas joli.
—… Bon, pour en revenir à ta question de départ, t’as peut-être une autre idée ? Pourquoi, à ton avis, mes oreilles, ma peau et mes cheveux sont noirs ?
— Bah, c’est parce que tu t’appelles Mouhamadou !
— Ah ! C’est mon prénom qui m’a rendu noir ?
— Bah, oui ! Ha, ha, ha ! »
CE QUE Je PENSE
J’avoue que la piste du racisme ne me vient pas immédiatement à l’esprit. Cet enfant a 5 ans, il me semble difficilement concevable qu’il puisse véritablement conceptualiser une hiérarchisation des personnes par rapport à leur couleur de peau. Après tout, si les goûts et… les couleurs sont dans la nature, la beauté réside dans les yeux de celui ou celle qui regarde. On a encore la possibilité, si jeune, de ne pas comprendre que la beauté est subjective. Le fait qu’il trouve que le noir n’est « pas joli » n’est vexant que pour l’adulte qui pense être universellement beau.
 
Et puis, surtout, poser une question, c’est reconnaître qu’on n’en a pas la réponse. Je n’allais pas convoquer les parents d’un élève qui ose manifester de la curiosité pour le monde qui l’entoure là où un·e véritable raciste ne poserait pas de question, convaincu·e de détenir une vérité sur la raison et l’usage de ma couleur.
 
Peut-être existe-t-il d’autres moyens de gérer cette situation, en la prenant pour ce qu’elle me paraît être : l’opportunité d’apporter des réponses à une question que l’on semble cesser de se poser après quelque temps. Et puis, si jamais je me trompe et que s’installent sous mes yeux les graines du racisme, apporter une explication raisonnée à sa question n’est-elle pas l’occasion idéale pour faire en sorte qu’elles ne germent jamais ?

CE QUE J’AI FAIT
Tout d’abord, il me semble intéressant de partir des représentations de l’enfant. Pour cela, je lui retourne simplement sa question. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » Les hypothèses lancées (qu’elles soient d’origine divine ou cacaotée) sont alors un puits d’informations dans lequel piocher pour échanger avec l’enfant. Et puis lui demander pourquoi ses oreilles, ses cheveux et sa peau sont d’une couleur différente de la mienne est un moyen d’instiller dans la conversation qu’il n’y a pas de normalité. « Pourquoi TES oreilles, TES cheveux et TA peau sont de cette couleur ? »
Demander à l’enfant de réfléchir à l’origine de sa propre couleur, c’est tenter de lui faire comprendre que ce qui lui apparaît comme relativement normal est loin d’être une vérité absolue, car il existe une infinité de couleurs de peau.
« Corriger » l’enfant sur les termes (« blanc » au lieu de « beige », « noir » au lieu de « marron ») est d’un intérêt modéré puisque les termes employés sont assez factuels et décrivent une réalité, sa réalité qui, semble-t-il, n’est pas celle qui hiérarchise politiquement pour établir des rapports de domination entre les individus.
Enfin, cette interrogation est, je crois, un point de départ idéal pour tenter d’expliquer à l’enfant que, en enfilant les lunettes de l’Histoire, il est possible de constater qu’on a beau être différents, nous avons beaucoup plus de choses qui nous rendent similaires (les cheveux, les yeux, le nez, la bouche, les membres qui, bien que de couleur et taille différentes, remplissent les mêmes rôles chez chacun), nous permettant de considérer que nous provenons toutes et tous d’une même source, d’une même famille.
 
Une famille au sein de laquelle nos couleurs sont un cadeau fait par la nature pour nous protéger contre la force du soleil ; les peaux foncées, héritage historique de contrées très ensoleillées, sont un peu moins vulnérables à certains de ses rayons, même si presque tout le monde a reçu ce super cadeau, y compris les personnes beiges dont la peau — héritage historique également, de contrées moins ensoleillées — devient plus foncée lorsqu’elle est au soleil.
 
« Mais… si on est tous de la même famille… ça veut dire que toi et moi, on est de la même famille ?
— De manière très éloignée, oui.
— Oh ! Mais ça veut dire que mes parents, ils sont frère et sœur ?
— Heu…
— Berk ! »


C’EST L’HISTOIRE…
… DU PREMIER PROF NOIR
Certaines interrogations d’élèves, légitimes, peuvent nous prendre par surprise…
« Maître ?
— Oui ?
— Pourquoi tous les gens qui nous apprennent des choses ne nous ressemblent pas ?
— C’est-à-dire ? »
C’est qui, « nous » ?
« Bah, j’ai jamais eu de maître marron avant. »
Ah, ce « nous »-là.
« Je suis le premier ?
— Oui.
— OK. T’as une hypothèse, toi ?
— Je sais pas… les autres ne savent pas assez de choses ? »
Waw.
CE QUE J’EN PENSE
Pourquoi ça me tombe encore dessus ? Je n’ai pas de réponse, là… En même temps, pourquoi ça ne me tomberait pas dessus ? J’ai eu combien de profs comme « nous », moi ?
 
La réalité n’est pas uniforme et ne s’impose pas à toutes et tous de la même manière. Pourtant, ce serait tellement plus simple. Plus de « nous ». Que des « moi ». Ou des « toi ». Avec la même tronche, les mêmes idées, au même moment. Oui, mais avec les mêmes problèmes aussi.
 
Et le fait de mettre des personnes ensemble ne les fait pas devenir identiques. La différence se voit. La preuve, cet élève l’a vue. Mais fallait-il en conclure que ce qu’il ne voyait pas n’existait pas ? Où sont les Noirs ?
 
Il me semble que ce qui se joue dans ce questionnement est l’importance de la représentativité. Où sont les personnes qui nous ressemblent ? Parce qu’on a toutes et tous besoin de modèles qui nous ressemblent suffisamment pour que l’on puisse s’identifier à elles et eux. Il est plus simple d’envisager d’occuper une fonction que l’on a vue tenue par une personne qui, d’après nos critères (relativement subjectifs), nous ressemble, quel que soit le domaine concerné.
Si tu n’as jamais vu de Noir avocat, peut-être que tu te contenteras toute ta vie de manger en salade une vocation que tu aurais en réalité pu embrasser puisque tu es un orateur hors pair. Et si j’avais là un élève qui se demandait s’il pouvait, lui aussi, enseigner ?

CE QUE J’AI FAIT
Ce que j’ai proposé est une activité… ludico-mathématique. J’ai rempli un sac opaque de 100 jetons de couleurs différentes : 80 jetons blancs, 5 jaunes, 5 oranges, 5 marron et 5 noirs.
J’ai ensuite demandé à l’enfant, qui n’avait aucune information sur la couleur des jetons contenus dans le sac, d’en sortir dix. Un à un. En lui demandant de les décrire. Les jetons ne différant que par leur couleur, c’est en réalité le seul élément qu’il pouvait citer.
L’expérience pouvait se dérouler selon plusieurs scénarios mais, selon toute vraisemblance, la probabilité selon laquelle il sortirait plus de jetons blancs que de jetons d’autres couleurs restait très importante. « Blanc, blanc, blanc, marron… »
 
L’objectif, ici, est multiple :
– lorsque l’élève aurait rencontré un jeton auquel s’identifier, qu’il comprenne que le sac ne contient pas que des jetons blancs ;
– qu’il anticipe le fait que le sac contient probablement d’autres jetons auxquels il pourrait s’identifier, même s’il n’a pas pu tous les sélectionner ;
– que ne soient stigmatisés ni les jetons de couleur blanche ni les jetons d’autres couleurs, mais qu’une réflexion soit initiée sur le fait que l’environnement dans lequel il évolue étant majoritairement constitué de jetons blancs, il est probablement acceptable de rencontrer plus de jetons de couleur blanche que d’autres nuances de couleurs ;
– après avoir essayé de répondre raisonnablement à la question de départ, cette expérience avait surtout pour objectif d’apporter de l’espoir à cet enfant :
« Maintenant que tu as rencontré des jetons d’autres couleurs, tu sais que le sac ne contient pas que des jetons blancs. Les autres existent. Tu ne les avais simplement pas croisés jusqu’à aujourd’hui.
Pour les personnes, « celles qui savent » et dont tu parles, c’est exactement la même chose. Il existe différents sacs, différents environnements, différents espaces dans lesquels le nombre de personnes de telle ou telle couleur ne sera pas toujours identique à celui que l’on a dans cet espace.
Mais, puisque je suis le premier prof marron que tu rencontres, je suis certain que tu comprends que je ne suis en réalité pas le seul. Et peut-être en rencontreras-tu plus souvent maintenant.
Ce que j’aimerais que tu retiennes, c’est qu’aucun sac, aucun environnement, aucun espace ne t’est inaccessible et que s’il y en avait un où tu voulais évoluer en particulier, tu pourrais y arriver, peu importe la couleur des personnes autour de toi. Certains ne feront pas attention à toi mais quelqu’un, peut-être, te posera un jour la question que tu m’as posée, ou te fera une remarque similaire, à laquelle tu pourras répondre par l’expérience que tu viens de réaliser.
Bon, j’avoue que j’espère que tu te souviendras aussi que c’est moi qui te l’ai montrée, cette expérience ! Je pense déposer un copyright dessus, d’ailleurs.
— Je vous oublierai jamais, maître !
Ah, ça, j’en suis sûr ! Et j’ai pas besoin de le voir pour y croire ! »


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN PRÉNOM
« Bonjour les enfants. Comme vous le savez, cet après-midi, je serai en réunion, mais vous avez de la chance, car je serai remplacée par… ?
—… Mouhamadou.
— Mouhamadou. Je sais que je peux compter sur vous pour vous montrer sous votre meilleur jour. Mouhamadou, ils sont à toi ! [En chuchotant, pour moi] Ils ont fini leur évaluation. Tu peux ramasser les copies et les laisser sur mon bureau, je m’en occuperai à mon retour.
— D’accord.
— Super, merci. [À voix haute, pour les élèves] À demain, les enfants !
—… Bonjour, les enfants.
— Bonjour !
— Je vais passer ramasser vos évaluations. Marie.
— Oui.
— Ethan.
— Oui.
—… »
Mince, là, je ne suis pas sûr. A-d-a-m. ça se prononce de deux manières différentes. Bon, le plus simple, c’est de lui demander…
« Ad [an] ou Ada[m] ?
— Ni l’un ni l’autre. C’est Ad[e]m. »
Ouch, j’ai perdu.
« Mais les gens disent qu’ils n’arrivent pas à le prononcer, alors je dis que c’est Ada[m]. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Comme la couleur de la peau ou celle des yeux, le prénom fait partie de ces choses que l’on ne peut, à la naissance, pas choisir pour soi. Sacré paradoxe au sein de sociétés résolument tournées vers un individualisme de tous les extrêmes.
En ce sens, il est une ode à l’humilité, car il peut très bien déplaire à celui ou celle qui continuera pourtant de le porter. Philippe Meirieu ne cache ainsi pas qu’il a été nommé d’après le maréchal Pétain.
 
De nombreuses fois aussi, leur signification est intimement liée à leur prononciation et une approximation peut donc en changer le sens. Il y a donc tout intérêt à essayer de la respecter lorsque c’est possible, sous peine de perdre le sens du propos initial au profit (ou au détriment) d’un autre.
J’aime à utiliser cette proposition qui met en scène des paronymes : « L’anus de poissons alcoolisés est dangereux pour la santé » en est un assez bon exemple, tant l’abus de boissons alcoolisées ne doit pas être pris à la légère.
 
Aussi, il n’est ici pas question d’accent. Chacun·e d’entre nous en a un et il est extrêmement difficile (parfois impossible) de (re)produire à la perfection des sons auxquels on n’aurait été que trop peu (voire jamais) exposés.
 
Il n’y a rien de négatif (ni de ridicule) à tenter de respecter la prononciation originelle des noms et prénoms qu’il nous est donné de découvrir, et de les considérer comme autant d’occasions d’accepter un multiculturalisme qui nous entoure et nous façonne. Pas seulement pour nous. Mais aussi pour nos interlocuteurs et plus particulièrement pour les élèves et les familles rencontrées chaque année et pour lesquels ce geste oral, banal, peut changer beaucoup de choses dans la perception qu’ils ou elles se font des personnes travaillant au nom de l’institution scolaire et de cette dernière elle-même.

CE QUE JE PROPOSE de faire
Proposer aux élèves de raconter ou d’écrire l’histoire de leur prénom. Dans un premier temps, sans l’aide des parents ou de la famille, quitte à inventer, à la manière d’un conte, un récit des origines, à partir de la question suivante : « Pourquoi portes-tu ce prénom ? »
Les retours éventuels, plus ou moins précis, plus ou moins éloignés de la réalité, donneront lieu à de jolis moments de partages autour de la lecture de ces (très courts) textes.
 
L’objectif est ensuite de faire lire le texte des enfants à leurs parents, leur offrant ainsi une occasion de revenir, avec leur enfant, sur un moment généralement fort en émotions : la genèse du choix du prénom.
 
Le véritable récit pourrait, dans un dernier temps, faire l’objet d’une seconde prise de parole en classe, par les élèves qui le souhaiteraient, afin de partager avec leurs camarades ce qu’ils auraient appris sur une partie de leur identité.

ÇA S’EST TERMINÉ COMME ÇA
« Écoute, je suis désolé, Ad[e]m. »
Et là, une élève de la classe intervient :
« Si, moi j’y arrive ! Ad[e]m ! »
Et une autre qui reprend :
« Moi aussi ! Ad[e]m ! »
 
Quelques secondes plus tard, tous les élèves de la classe s’entraînent à répéter correctement le prénom du camarade, qui a l’air surpris.
Je continue de ramasser les feuilles et je tombe sur un autre élève, dont le prénom a la même orthographe, Adam. Je n’allais pas faire deux fois la même erreur, alors je lui demande comment se prononce son prénom. Il me répond : Ada[m]. Puis il ajoute :
« Je suis content, maintenant on pourra nous différencier, Ad[e]m et moi ! »


C’EST L’HISTOIRE…
… DE L’AMITIÉ
Les relations humaines ne sont pas toujours réciproques. L’amitié en est un bon exemple.
 
Dans la cour de récréation, une élève vient me voir, en larmes.
« Pourquoi est-ce que tu pleures ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Y. m’a frappée !
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai dit aux animateurs qu’il m’avait fait mal en me poussant pendant qu’on jouait au hand.
— Y., est-ce que c’est juste ?
— Oui, mais c’est parce que quand, elle, parfois, elle fait des choses, je ne le rapporte jamais. Alors, quand elle l’a fait, ça m’a énervé. C’est pour ça que je l’ai frappée. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Le fait que l’élève ne soit pas dans une posture mutique ou de défense mais plutôt d’explication me semble être le point le plus important. Il reconnaît la nature de son geste et le justifie. Pour lui, il est normal de recourir à ce type de geste parce que le contrat social l’unissant, en amitié, à sa camarade a été rompu et mérite une sanction à la hauteur du préjudice subi.
 
Après tout, et comme il a pris le soin de l’expliquer, malgré les choses que sa camarade a pu faire et dont il a été témoin, il ne l’a jamais dénoncée, lui. Selon lui, c’est donc elle qui est en tort pour ne pas lui avoir rendu ce qu’il lui a toujours donné : un espace de préservation des secrets. Car c’est ce que font les ami·e·s, ils·elles ne vous jugent pas, jamais. Ils·elles vous demandent de garder dans un coffre leurs secrets devenus trop lourds à porter seul·e·s.
 
Le problème, c’est que ce coffre contient absolument tout et son contraire : le nom de votre premier amour, ce que vous avez fait pour faire accuser votre cousin du vol que vous avez commis et bien d’autres choses plus terribles encore.
 
Mais le plus important, comme dans tout accord, n’est pas ce que comporte le coffre. C’est la notice de fabrication du coffre, uniquement détenue par le propriétaire originel, votre ami·e.
Il y est parfois écrit certaines clauses pour lesquelles vous auriez peut-être refusé le coffret de votre ami·e si vous aviez pu les lire. Ici, la notice d’Y. stipule clairement :
 
Je garderai tous tes secrets et toi les miens.
Si tu ne le fais pas, je te frapperai.
 
Pour moi, tout l’enjeu est à présent de faire comprendre à l’élève ayant usé de violence que ces petits caractères n’ont jamais été portés à la connaissance de sa camarade, afin de rendre à cette dernière la véritable position de victime dans cette affaire.
Je lui ai alors demandé s’il avait pris le soin d’expliquer son geste à sa camarade.
« Non. »

CE QUE J’AI FAIT
Je lui ai également demandé comment sa camarade aurait pu être au courant des attentes que lui projetait dans leur amitié, s’il ne les lui avait pas expliquées.
« Je ne sais pas.
— Très bien. L’amitié, ce n’est pas la parfaite réciprocité. Tu peux très bien avoir des attentes qui concernent les personnes que tu considères comme des ami·e·s, mais il n’y a aucune raison que ces attentes soient devinées ou même que les attentes de tes ami·e·s soient les mêmes que celles que toi, tu projettes au sein de votre relation. Si la bousculade que tu lui as infligée est perçue comme une violence, n’est-il pas normal qu’elle aille s’en plaindre à l’adulte plutôt que de te rendre la pareille, ce qui pourrait d’ailleurs être pire ? »
 
Son visage s’est détendu à mesure de notre échange.
 
Après cette discussion, il a pris lui-même l’initiative d’aller présenter de nouvelles excuses, a priori sincères, à sa camarade, qui les a acceptées, et lui a dit pourquoi il s’était emporté.
 
Effectivement, l’élève n’avait aucune idée de cette facette de leur amitié et elle a d’abord semblé décontenancée. Puis soulagée d’avoir l’occasion de dévoiler sa propre vision de leur amitié !


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN TCHIP
 (MÉ)CONNU
Alors que j’accompagnais dans sa classe d’origine T., un élève accueilli dans ma classe pour un problème de comportement, nous avons croisé, assis dans le couloir, G., un autre élève d’une autre classe.
« T’es encore puni ! Ha, ha !
— Oui, Ha, ha !
— Vous êtes sérieux, là ? T’étais pas puni dans ma classe, à l’instant, toi aussi ? Je te conseille de laisser ton camarade tranquille et d’effacer ce sourire si tu ne veux pas que la maîtresse appelle tes parents. Pourquoi t’es puni dans le couloir, G. ?
— Parce que le maître dit que j’ai bavardé.
— Est-ce que tu as bavardé ?
— Oui, mais je m’en fous moi d’être puni de toute façon.
— Tu t’en quoi ?
— J’ai dit “je m’en fous”.
— Pardon ? Tu sais que ça n’est pas très poli ?
— Tchiip. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Est-ce que tu as perdu la raison ? Tu viens de tchiper ? De ME tchiper ? T’es au courant que j’en connais la signification ?
 
Ce son, cette onomatopée, propre à certaines cultures (antillaises et africaines), produite en inspirant de l’air après avoir collé sa langue à l’arrière des incisives, évoque une multitude de choses : une musicalité particulière propre à certaines langues, mais également la désapprobation, voire le mépris, dans certaines situations.
 
Personnellement, elle m’a immédiatement ramené à des souvenirs d’enfance dans lesquels mes parents, agacés par l’une de mes attitudes, me signifiaient ainsi qu’il valait mieux pour moi que je cesse immédiatement ce pour quoi ils m’avaient tchipé. Le tchip, c’était l’ultime avertissement, une sorte de « te voilà prévenu », avant une sanction. Surtout, question de respect, c’était une chose qui n’était permise qu’aux aînés à destination des plus jeunes, des parents à destination des enfants, et il était impensable qu’il puisse être exécuté dans l’autre sens ou, pire encore, rendu.
 
Après avoir été gratifié d’un « je m’en fous », puis-je ignorer ce qui ressemble fort à un manque de respect ?
Peut-être. Après tout, ce n’est pas un élève de ma classe, il est déjà puni et se sent peut-être acculé. Et moi, je dois déjà raccompagner T. jusqu’à sa classe. Le temps joue contre moi.
Dois-je alors l’ignorer ?
Non, cela ne rendrait service à personne. Je ne lui ai rien fait ou dit qui mérite cette attitude. Et s’il m’a tchipé, moi, ici, maintenant, dans ce contexte, devant un autre élève, il tchipera peut-être un jour une autre personne, dans un autre contexte, qui lui sera bien plus défavorable.
 
Cela étant, même décidé à ne pas laisser passer son comportement, je me dois d’abord de le sortir de cette position dans laquelle il semble si acculé qu’une courte interaction avec un enseignant de passage peut donner lieu à de violents éléments de langage, comme ce « je m’en fous » ou ce tchip.

CE QUE J’AI FAIT
Lorsqu’un élève semble, au propre comme au figuré, dos au mur, il existe le risque que, dans chaque interaction avec des personnes qu’il associerait au camp de ceux qui l’ont mis dans cette position (ici, les profs), il traite ces personnes avec une violence, un mépris qui égalent son ressentiment quant à l’injustice dont il pense être victime.
 
Il me semble que la meilleure chose à faire pour sortir de cette situation et redonner à chacun la place, la considération et le respect qu’il mérite est encore d’offrir à l’enfant, par le discours, des options qui seront comme des issues de secours pour sortir de l’impasse dans laquelle il se trouve.
 
Je choisis de le tirer de son coin pour l’emmener dans mes souvenirs :
« Papa, c’est toi ?
— Hein… ?
— Oh pardon, excuse-moi. C’est parce que j’ai entendu quelqu’un tchiper et ça m’a fait penser à mon père. C’est toi qui as fait ça ? Tu… tu viens de tchiper, là, non ? »
 
Et non pas « me » tchiper, pour immédiatement mettre de la distance et laisser l’occasion à l’enfant de penser que je n’ai pas pris cet acte personnellement : au cas où, effectivement, il se sentirait acculé, il aurait là une porte de sortie pour dire que cette parole lui avait échappé.
 
« Où as-tu entendu ça ?
— À la maison.
— Par qui ?
— Mes parents.
— Et quand ils le font, tu leur rends ?
— Non !
— Pourquoi pas ?
— Bah, parce qu’ils sont plus grands que moi.
— Ah, donc tu connais la règle ? »
Cette règle que je connais aussi. Et tu sais donc que tu n’es pas supposé me tchiper puisque je suis plus grand que toi.
 
« Alors… [En le regardant droit dans les yeux] tu tchipais qui, là ? »
Vas-tu saisir la perche que je te tends ?
« Personne. »
[Bien vu.]
« Écoute, j’imagine que tu te rends compte qu’il n’y a justement personne dans ce couloir que tu puisses tchiper et que, par conséquent, je pourrais penser que c’est à moi que tu t’adressais, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Tâche de t’en souvenir [Clin d’œil]… Tchiiiiiip !
—…
— T., allons-y. »


C’EST 1 HISTOIRE
DE NOMS D’ANIMAUX
Je suis dans la cour de récréation et un groupe d’élèves vient me voir. L’un d’eux brandit une feuille sous mon nez.
« Maître, je t’ai dessiné. »
L’œuvre est malheureusement peu fidèle à la réalité : la personne dessinée a la peau blanche, les cheveux longs et lisses, les yeux bleus et porte une marinière. J’ai l’impression d’être face à une représentation du mâle de Jean-Paul Gaultier et non de Mouhamadou. Qu’à cela ne tienne, je tente de le lui faire remarquer :
« Merci. Il est chouette, ton dessin, mais il pourrait me ressembler un tout petit peu plus, si tu lui mettais un peu plus de couleur, par exemple. »
Il me répond tout de go :
« Bah du coup, je vais dessiner un singe. »
CE QUE J’AI PENSÉ
Il a vraiment dit « singe » ? Est-ce qu’il est au courant de la connotation raciste cachée derrière cette comparaison ?
 
Tout ça parce que je lui ai fait remarquer que son dessin manque de couleurs ? Ça ressemble à l’expression d’une vexation. Mais, en attendant, suis-je moi-même vexé ?
Pas vraiment. Après tout, je n’ai pas vraiment de contrôle sur ce que les gens pensent de moi.
Et ça me ramène à des souvenirs d’enfants beaucoup plus jeunes qui, parce qu’on ne leur a pas cédé quelque chose, ne peuvent se retenir de rétorquer « de toute façon, t’es moche ! » avec toute la hargne qu’ils ont. À ce moment-là, ce qui peut faire mal, ce ne sont pas les mots, mais les intentions derrière les mots. Certains « t’es moche » d’enfants font d’ailleurs bien plus de dégâts que des « la ferme » d’amis.
 
Pendant une fraction de seconde, j’ai pensé à ce que dit la sociologie de l’usage de la langue dans les ghettos noirs des États-Unis dans les années 1970. Les boutades (le fait de charrier, de tailler) sont décrites comme des manières d’éviter la violence meurtrière ; avec les mots, on pouvait blesser un ego pour éviter qu’une arme ne blesse à mort.
Ici, vu l’auditoire, composé de ses amis tous yeux exorbités, je me suis dit : Ah OK, c’est une battle ?
Et pour faire preuve d’un peu de répartie, j’ai rétorqué :
« Peut-être que pour TE représenter, j’aurais dessiné… un porc. »
Il y a un silence pendant lequel nous nous regardons, avant que ses amis n’éclatent littéralement de rire.
« Ha, ha, ha ! Ce qu’il t’a mis le prof ! »

CE QUI S’EST PASSÉ ENSUITE
Alors, est-ce que j’ai pour autant « gagné » ? Je n’en suis pas certain. Ce qui m’intéresse est de connaître les motivations de mon jeune interlocuteur.
Pour y arriver, nous nous asseyons dans le bureau de la direction afin de discuter un peu. Et lorsque je lui demande pourquoi, parmi toutes les comparaisons possibles, c’est celle-ci qu’il a choisie, il me répond :
« Bah je sais que c’est raciste, mais j’étais vexé pour mon dessin… »
 
Ça me fait froid dans le dos.
 
Parmi les questions sociétales que l’on se pose, il y a : « Comment devient-on raciste ? » Parmi les hypothèses revient souvent l’idée qu’on deviendrait raciste par l’ignorance, la haine ou l’ignorance qui mène à la haine. Mais, à l’instar de cet élève, peut-on faire preuve de comportements racistes parce qu’on est… vexé ?
Parce que, loin des théories, à cet instant, la réalité du terrain est ce qu’elle est : je viens donc de recevoir de la part de cet enfant un « t’es moche » animé par toute la force de son intention, elle-même guidée par un sentiment de vexation.
Et alors que mon cerveau bout de pistes de réflexion, une question tourne en boucle dans ma tête :
ET VOUS,
QUE FERIEZ-VOUS ?



C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN DILEMME
« B. ?
— Oui ?
— Viens me voir dans le couloir, s’il te plaît. Écoute, là, tu dépasses les limites. Pourquoi as-tu envoyé une gomme sur ta camarade ?
— Parce que j’ai un TDAH. C’est pour ça que j’ai envoyé la gomme sur son crâne.
— Ton TDAH est quelque chose de sérieux, mais ce n’est pas lui qui a lancé la gomme. Tu n’as pas besoin de me baratiner, ça n’est pas sur moi que tu l’as envoyée. Surtout, et c’est la raison pour laquelle je voulais te parler en aparté, tu ne me rendras pas complice de ce genre d’action. Ta camarade a autant le droit que toi de venir à l’école sans risquer de recevoir une gomme que tu lui auras lancée. Qui vient te chercher ce soir ?
— Mon père.
— Super. Tu sais, je ne suis pas un menteur. Et s’il me demande comment ça s’est passé aujourd’hui, je n’hésiterai pas à le lui raconter. Sans rien oublier.
— [En pleurant] Non, s’il vous plaît. Ne faites pas ça !
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Parce que sinon, il va me frapper… »
CE QUE J’AI PENSÉ
J’ai l’impression que la situation est immédiatement passée dans une autre dimension. Du cadre de la discussion privée entre un enseignant et un élève, au sein du couloir d’une école, je viens d’entrer dans le cadre privé du salon familial de l’élève.
 
Dois-je aller au bout de ma proposition ou la laisser tomber ? Après tout, et même s’il n’a pas vraiment assumé son acte, B. n’a pas nié ce qu’il a fait. Et si je dois me fier aux grosses larmes qui perlent sur ses joues, la violence qu’il évoque n’est pas simplement imaginaire, mais réelle. Même sans pouvoir vérifier la véracité de cette information, vais-je prendre le risque d’être l’étincelle qui provoquera une nouvelle situation dangereuse pour cet enfant ?
 
Hors de question.
 
Mais, aussi, comment m’assurer qu’il ne va pas reprendre son activité de destruction massive du climat de la classe et tout mettre sur le compte de son TDAH ? Et si B. était beaucoup plus pernicieux que ce que j’avais imaginé et continuait à pousser les limites de notre relation, entamée le matin même, parce qu’il savait que mon temps de remplacement ne durait qu’une journée et qu’après 16 h 30 il ne me reverrait probablement pas ?

CE QUE J’AI FAIT
Il m’a semblé que ce qui primait était de quitter le salon familial dans lequel nous nous trouvions à présent. Faire en sorte de l’éloigner le plus possible. Et si je ne pouvais éviter que cela recommence, car les causes de violences, domestiques ou non, sont souvent multiples et contextuelles, je pouvais essayer d’en mettre l’échéance à distance respectable — oui, c’est un constat terrible.
 
Pour cela, il me fallait d’abord lui faire comprendre que je l’avais entendu et que mon intention n’était pas de lui causer des ennuis.
« D’accord. J’ai compris. »
Ensuite, je souhaitais revenir sur le fait que l’école et la maison, bien que partenaires, sont deux lieux bien distincts.
« Tu sais, ici, nous sommes à l’école. C’est un endroit qui est fait pour tous les enfants qui y entrent. Et tu fais partie des élèves de l’école. »
Mais je ne voulais pas lui mentir sur la nature de la relation qui doit lier ces deux entités.
« La vérité, c’est que ta famille a le droit de savoir ce qu’il se passe à l’école, car elle te confie à nous. »
Cette vérité allait servir de socle au reste du discours :
« Maintenant, il n’y a pas de raison que les seules informations qu’on lui communique soient celles qui pourraient te mettre en difficulté. Ce que je te propose, c’est de changer le discours que l’on pourrait avoir sur ta journée si l’on devait la commenter à partir de maintenant. Parce que, comme je te l’ai dit, je ne suis pas un menteur et tu ne feras pas de moi un complice pour des choses que tu ne devrais pas faire. Par contre, je peux me faire le porte-parole des très bonnes choses que tu fais. Comme ce matin, lorsque tu as pris le temps d’aider ton camarade pour son exercice de calcul. Oui, je t’ai vu. Encore faut-il que tu continues à les faire. Qu’en penses-tu ? »
 
Il me regardait, sans larmes cette fois. Alors, j’ai poursuivi :
« Pour que, ce soir, je puisse dire la vérité à ton père, il faudrait que tu m’aides à la réaliser. Car c’est toi qui fais. Moi, je ne ferai que raconter. C’est OK ?
— Oui.
— Ce que je te propose, c’est un jeu ; un jeu de rôle où tu occupes le rôle d’élève que tu es supposé tenir et où j’occupe celui d’enseignant. Je ne te demande pas d’être parfait dans ce rôle, mais de t’impliquer. Je te propose d’essayer, d’abord jusqu’à la récréation. Si tu le fais sérieusement, j’insisterai sur toutes les choses positives que tu auras faites. Qu’est-ce que t’en penses ?
— D’accord.
— Alors, commençons par la vérité. Pourquoi as-tu lancé cette gomme ?
—… Parce que je voulais lui faire une blague.
— Ah. Tu sais, une blague n’est drôle que si elle fait rire les personnes auxquelles on la fait. Si on rit à leurs dépens, ce n’est pas une blague mais de la moquerie. Ta camarade a-t-elle ri avec toi ?
— Non.
— Alors ?
—… Je me suis moqué d’elle ?… Je peux aller lui dire pardon ?
— Si tu penses que c’est la chose à faire. Bien sûr. »
 
Qui que l’on soit, il me semble que l’on n’est jamais préparé à ce que la violence fasse irruption dans notre quotidien, et encore moins dans celui des élèves que l’on rencontre. Pourtant, ces élèves ne sont pas des feuilles vierges lorsqu’ils arrivent à l’école en portant leurs expériences de vie, plus ou moins lisibles. Je ne prétends pas avoir de solutions pour appréhender ces situations. Néanmoins, je continue, même parfois après avoir agi, à me demander s’il n’y avait pas autre chose à faire.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UNE COURSE
Je me rends chez le médecin parce que je me suis blessé au genou. Je boitille et ça ne s’améliore pas au fil des jours.
Il fait beau et pratiquement tout le monde est au travail à cette heure-ci. Par conséquent, les rues sont presque désertes. Bref, si ce n’était ma blessure, je trouverais très agréable de me promener dans ce coin de Paris, près des quais.
À un moment, je sens une présence derrière moi, un peu trop proche. Je l’entends, même, au rythme du claquement des talons sur le bitume. Je me décale alors légèrement. Une jeune femme passe devant moi et double une silhouette devant nous.
Je continue d’avancer mais, très vite, quelque chose m’interpelle, ou plutôt me gêne : je marche au même rythme que la silhouette que la jeune femme a dépassée. Je trouve ça un peu curieux, dérangeant même, de « marcher » avec quelqu’un que je ne connais pas, alors je décide de presser le pas pour la dépasser.
Mais au moment où je décide d’accélérer, elle se retourne. Ce moment est bref, mais je lis clairement de l’inconfort dans ses yeux, comme chez quelqu’un qui redoute quelque chose. Et j’ai probablement raison parce que, presque immédiatement, elle attrape son petit sac à main et le presse contre elle comme on serre un bébé pour le protéger du froid.
Sérieux ?
Mon premier constat est un jugement de valeur : d’après moi, je la déchire en tout au niveau du style.
Alors pourquoi tu penses que MOl, je serais tenté de te voler quelque chose à toi, hein ? Ça n’aurait pas de sens, ce serait même dégradant !
 
Pour bien lui faire comprendre que je ne suis pas du tout le stéréotype qu’elle veut projeter sur moi (j’ai pas besoin de lui prouver quoi que ce soit, de toute façon), je décide d’accélérer davantage pour vraiment lui passer devant.
Elle se sentira vraiment idiote, quand elle me verra passer sans rien lui prendre, cette vioque.
CE QUI S’EST PASSÉ ENSUITE
Mais, aussi bizarre que ça puisse paraître, lorsque j’accélère, elle accélère aussi ! Du coup, impossible de la dépasser ! Pour finir cette affaire une bonne fois pour toutes, je me mets… à courir pour lui passer devant. Enfin, courir, j’exagère un peu, mon genou n’est pas des plus efficaces. Mais cette femme, en me voyant courir, se met à courir également — toujours en s’agrippant à son pauvre sac ! Cette situation tourne au sketch, à présent.
Mais hors de question de la laisser s’en tirer comme ça.
 
Dans mon esprit, je sens aussi que ça commence à vriller, sévèrement. Je suis trop stylé aujourd’hui pour que tu me prennes pour un pickpocket ! À moins que tu me prennes pour Arsène Lupin PARCE QU’ON SE RESSEMBLE TOUS ? HEIlIN ?
Alors, j’allonge mes foulées pour essayer de la rattraper et la dépasser, mais mon genou me gêne vraiment considérablement et… la dame au sac reste donc en tête de cette course improbable.
 
À un moment, je lui crie finalement, dépité :
« Mais arrêtez-vous ! »
Et je me rends immédiatement compte de l’absurdité de la scène.
Je suis vraiment en train de courir derrière une vieille go dans la rue pour lui faire comprendre… que je ne veux pas lui voler son sac ?! Vraiment ?!
Alors, je me suis arrêté, essoufflé et… libéré.
 
Je me suis dit qu’en tentant à tout prix de mettre fin à cette course insensée, c’était aussi au stigmate que cette dame avait tenté de m’infliger que je voulais mettre fin.
Après tout, ce qui compte n’est pas ce que les autres pensent de moi, mais ce que moi je sais être vrai, pas vrai ? Je ne suis pas un pickpocket ou un vulgaire arracheur de sac à la volée !
 
Soulagé, je vais poursuivre ma route lorsque, venant du trottoir d’en face, j’entends :
« C’est bien la première fois que je vois un Noir se faire éclater à la course par une vieille ! »


C’EST 1 HISTOIRE…
… DE REMPLAÇANT
Ça y est, Sabrina, l’Atsem, et moi sommes prêts à accueillir les élèves de cette classe de petite section dont je remplace la maîtresse-directrice, en formation pour la journée. Une maman et sa fille arrivent et s’arrêtent sur le seuil de la porte de la classe.
« Bonjour, monsieur.
— Bonjour, madame.
— C’est vous qui remplacez la maîtresse aujourd’hui ?
— Oui, je m’appelle…
— OUIIIIIIIIIIIIIN, je veux pas y aller !!!
— Ah non, pas aujourd’hui. C’est le maître qui remplace la…
— OÙ EST LE MAÎTRE ALEXANDRE ? OUIIIIIIIN !
— Qui est le maître Alexandre ?
— Ah, c’est le remplaçant qui est là d’habitude quand la maîtresse est en formation. »
 
Heureusement, l’Atsem arrive pour me prêter main-forte. Mais, avant qu’elle puisse initier quoi que ce soit, la maman l’interpelle :
« Vous ne pouvez pas la prendre pour la faire rentrer ?! »
Sabrina semble se figer un bref instant pendant lequel un silence s’installe, avant de prendre l’enfant qui se débat quelques secondes en regardant sa mère tourner les talons et s’en aller sans un regard en arrière.
CE QUE J’AI PENSÉ
Pourquoi est-ce que Sabrina s’est exécutée ? Est-ce que cette maman et d’autres parents lui parlent habituellement sur ce ton ou est-ce qu’elle connaît assez bien la maman pour supporter qu’elle se soit adressée à elle sans même lui dire « s’il vous plaît » ou « merci » ? Cette maman est-elle tellement pressée qu’elle a mis de côté certaines manières qui me semblent élémentaires ? Est-ce moi qui exagère ce qu’il s’est passé parce que j’imagine que j’aurais agi différemment ? Et pourquoi cette maman n’est-elle tout simplement pas entrée dans la classe avec son enfant ?
 
« Bonjour, monsieur.
— Bonjour.
— C’est vous qui remplacez aujourd’hui ?
— Absolument. Je m’appelle…
— OUIIIIIIIIN. Je veux pas, papaaaa ! »
Oh non, ça recommence ! Décidément… Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?
« Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je suis sûr qu’il est très gent…
— NOOON ! IL EST OÙ MAÎTRE ALEXAAANDRE ?! OUIIIIN ! »
 
Si j’osais : mais qui est ce maître pour qu’il se permette de me faire de l’ombre ? Et pourquoi les parents ne rentrent-ils pas dans la classe pour faciliter la transition ? Ils se sont tous arrêtés sur le pas de la porte, comme si un immense champ magnétique menaçait de les désintégrer s’ils s’aventuraient à l’intérieur de l’espace dans lequel leur enfant va, aujourd’hui, passer plus de six heures.
 
À hauteur d’enfant, il n’y a pourtant rien d’anodin à entendre les personnes qui nous sont le plus chères (nos parents) nous expliquer qu’elles nous laissent au sein d’un endroit bruyant, plein de microbes et avec des personnes (enfants comme adultes) qu’on n’apprécie pas forcément, surtout lorsque l’adulte en responsabilité est une personne qu’on n’a jamais vue auparavant.
Et puis dire que cette personne est sûrement très gentille n’a aucune espèce d’importance lorsque ces êtres aimés ne semblent eux-mêmes pas avoir le courage de mettre ne serait-ce qu’un pied à l’intérieur de cet enfer.
 
Et si j’essayais de désactiver le champ magnétique ?

CE QUE J’AI FAIT
« Et si c’était papa qui t’accompagnait dans la classe aujourd’hui ?
— Ah, c’est possible ?
— Oui. Vous pouvez rester quelques minutes avec nous si vous le souhaitez et si vous le pouvez, pour faciliter la séparation.
— Ah ben, merci. Avec plaisir. »
 
Certains parents ne sont pas à l’aise avec le fait de pénétrer dans l’espace réservé à l’enseignant et à ses méthodes d’apprentissage, tandis que certains enseignants ne souhaitent pas avoir le sentiment que les parents envahissent leur domaine.
Mais la confiance, comme dans toute relation, ne se quémande pas, ne se demande ni ne s’exige. Elle se mérite par la démonstration. Se permettre d’entrer dans un lieu où l’enfant va entrer, c’est lui montrer (et pas seulement lui dire) que cet endroit est sécurisé. Accepter que certains parents découvrent là où opère la magie de l’apprentissage scolaire, c’est s’exposer une minute, une heure, une matinée, un jour pour gagner la confiance de tous les autres jours.


C’EST 1 HISTOIRE…
… UNIVERSELLE
L’année est ponctuée de moments soit improvisés soit planifiés pendant lesquels les profs espèrent (ré)actualiser à la hausse le baromètre du climat scolaire. De temps à autre, on prend la température des élèves avec de petites questions qui semblent anodines :
« Dites, les enfants, c’était quand la dernière kermesse ?
— C’était juste avant le Covid ! C’était teeellement bien !
— Grave ! C’était lourd. »
Ho, ho… Ils sont chauds.
« Dis, S., c’était pas tes parents qui avaient fait d’excellents gâteaux pour l’occasion ?
— Oui, oui ! C’était ma mère !
— Ah oui, elle cuisine trop bien, la mère de S. ! »
Hé, hé… laisse-les mariner.
« Mais attendez, maître, on va faire une kermesse ?!
— Hum, je ne sais pas. Je disais ça comme ça, moi… Pourquoi ? Vous aimeriez ?
— OUIIIIIIIII ! »
Ha, ha, ils sont à point, là.
 
Nous, équipe enseignante, étions en réunion en salle des profs pour planifier les projets de la fin d’année scolaire qui approchait à grands pas.
J’avoue sans détour que les idées qui m’enthousiasment toujours le plus sont celles où les parents vont pouvoir entrer un moment dans le lieu où leurs enfants auront passé, sur les dix mois précédents, tellement d’heures que certains d’entre eux auront fini par nous appeler parfois « papa » ou « maman ».
J’aimais beaucoup, comme les élèves, l’idée de la kermesse. Parmi les autres idées évoquées, celle d’un trombinoscope des enseignant.es a également retenu mon attention. Il s’agissait de rassembler sur un immense tableau de véritables photographies des enseignant.es de l’école lorsqu’ils ·elles étaient enfants pour ensuite demander aux élèves de les identifier. C’était sympa et je n’avais aucun mal à imaginer la curiosité des élèves.
Mais une pensée que je n’ai pu retenir m’a traversé l’esprit. J’ai alors déclaré :
« Je trouve que c’est une bonne idée mais, parmi vous… je reste assez “reconnaissable”, même en étant enfant, non ?
— Oui, mais lorsqu’on est enfants, on se ressemble tous, non ? » m’a répondu la directrice.
Donc, toi, quand tu étais enfant, tu me ressemblais, c’est ça ?
« Hmm. Je possède quand même, a priori, une caractéristique qui me différencie un peu de vous et me rend immédiatement reconnaissable parmi vous, aussi bien dans la réalité que sur une photographie.
— Tu penses ? »
Non, je suis sûr.
« Je suis le seul prof noir de l’équipe.
— Oh, tu ne vas pas… On devrait faire un vote, non ? Votons ! Qui serait partant·e pour que l’on fasse notre trombinoscope ? Je suis sûre que ça va être amusant ! »
Amusant ?
CE QUE J’EN PENSE
La couleur de peau, c’est délicat : parfois on voudrait qu’elle n’entre pas en ligne de compte et, parfois, on aurait presque envie de la revendiquer. Simplement parce qu’elle existe et que l’ignorer la rend plus visible encore.
 
J’ai bien pensé à expliquer combien la situation tournait au ridicule avec le vote, mais je n’avais vraiment pas envie de passer pour celui qui gâcherait le projet. Après tout, si je n’étais pas satisfait, je pouvais toujours sciemment oublier de rapporter une photo de moi enfant ou, mieux, apporter une photo d’un enfant d’une autre couleur puisque « lorsqu’on est enfants, on se ressemble tous, non ? »
Mais, très honnêtement, j’étais juste curieux de voir jusqu’où ce projet « auto-sabotage » pouvait nous mener en tant que groupe. Qu’est-ce que les élèves allaient dire du projet ? De nous ? Et les parents ? Et puis j’avoue aussi que découvrir mes collègues me faisait plaisir…
Au final, je m’étais exprimé pour éviter le chaos, mais il s’accrochait avec tant de force que je décidai de lui laisser une chance.

CE QUI S’EST PASSÉ
Lorsque discuter n’apparaît pas comme une option envisageable, je laisse l’ubuesque de la situation s’installer. Oui, parfaitement. Ici, il semble évident que tenter d’expliquer à la directrice que je suis noir ne pouvait être plus détaillé que ce que j’avais déjà dit. Je suis noir et il est certain que le jeu, même s’il ne tourne pas autour de moi, sera beaucoup moins compliqué que prévu — en tout cas pour deviner où je suis.
 
Quelques semaines plus tard, lorsque la directrice installe le trombinoscope, le hasard (c’est mon second prénom) fait que je suis là pour entendre les commentaires des premiers élèves. Les CP, qui ne savent pas encore parfaitement lire, passent par là. Ils pointent alors, un doigt sur ma photo — en plein dans mon œil, même, je crois —, ce qui semblait avoir échappé à la directrice.
« Maître, c’est vous quand vous étiez petit !
— Oui, effectivement, oui.
— Franchement, c’était facile, maître.
— Mais, dites, comment vous avez fait pour comprendre ?
— Bah, maître, tout le monde est blanc et vous êtes noir.
— Ah oui, c’est vrai. [Puis, en regardant la directrice] Apparemment, pas assez. Ou bien ce n’est pas clair pour tout le monde. »
Elle est cuite. Cramée même.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN PROF NOIR PRIS…
POUR UN DEALER
En cette fin de mois de mai, je décide de profiter de ma pause du midi pour déjeuner dehors, dans le parc en face de l’école où je remplace pour la journée, en plein cœur d’une cité.
En m’asseyant sur ce banc et en levant la tête, je suis saisi d’une sensation étrange ; celle d’être plus petit que je ne le suis. En face et tout autour de moi s’allongent d’immenses barres d’immeubles alignées les unes à côté des autres, s’étirant sur des dizaines d’étages.
 
Je remarque alors, à l’entrée du parc, des adolescents qui rient et fument. Les effluves de cannabis parviennent jusqu’à moi. Au moment d’entamer mon sandwich, tout près, j’entends alors une voix :
« Hey toi là ! »
Je tourne la tête.
« Dis-moi, mon gars, tu sais où je peux pécho chosequel ? »
Pour celles et ceux qui ne le savent pas, je précise que « chosequel » veut dire « quelque chose ».
Il doit avoir faim, le gars.
Je réponds avec entrain :
« Oui, alors juste là, il y a une boulangerie. Elle est pas mal, je viens de la tester.
— T’as pas compris. Je te demande où je peux pécho par ici… T’as capté ? »
Je rêve ou il a faim… de femmes ? Comment tu veux que je sache ça, mec ?
« Heu, bah, je ne sais pas, moi.
— Tu comprends vraiment pas ce que je te demande, hein ? »
Alléluia ! Comment tu veux que je comprenne « pécho chosequel » ?
« Bah… Heu… C’est-à-dire que…
— Putain, les renois ont changé par ici ! Je te parle de beuh, mon gars ! »
CE QUE J’EN PENSE
Ah… OK, je comprends mieux. Un Noir, ici, c’est forcément un consommateur ou un vendeur de drogue, c’est ça ? Pourquoi ? Est-ce vraiment dû à ma couleur ? Juste à ma couleur ? À mes vêtements ? Au lieu, ce parc au cœur d’une cité ? À l’image générale que je renvoie ? Mais pourquoi fait-elle chez lui immédiatement et uniquement écho à celle d’un consommateur ou d’un vendeur de drogue ? Au point qu’il n’y ait pas d’autres options possibles ? A-t-il rencontré dans ce milieu quelqu’un qui me ressemblait tellement que le doute n’est pas permis ?
 
Je réfléchissais à la possibilité de lui indiquer l’adresse du poste de police le plus proche afin qu’il puisse réfléchir, au calme, à ses biais cognitifs, une fois qu’il aurait demandé à des agents des forces de l’ordre comment se procurer de la marie-jeanne, quand la voix de l’un de mes élèves de la matinée est venue nous interrompre :
« Maître ?
— Oui ?
— Vous allez rester jusqu’à la fin de l’année ?
— Je ne sais pas encore. Pourquoi ?
— Comme ça. J’ai bien aimé ce qu’on a fait ce matin. Bon appétit.
— Merci. Bon appétit aussi, S.
— À tout à l’heure !
— À tout à l’heure.
— … Quoi, t’es prof ?
— Oui, parce que la beuh, ça paie pas, mon gars ! »


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN GARÇON
PRIS POUR UNE FILLE
« Peux-tu répéter ce que tu as dit, jeune fille ? »
La classe, avec qui je suis depuis ce matin, se met à rire.
« Je ne suis pas une fille.
— Ah ?
— Je suis un garçon. »
Et moi, je suis bien embarrassé.
 
J’avoue sans détour que ce qui m’a fait lui attribuer un genre, féminin, n’est rien d’autre que sa longue chevelure coiffée en queue-de-cheval. Comme si avoir des cheveux longs était un raccourci vers la féminité. Stéréotype.
 
Je lui ai présenté des excuses, qu’il a fort heureusement acceptées, allant jusqu’à essayer de me dédouaner en expliquant que cela lui arrivait régulièrement, quand bien même il n’appréciait pas vraiment l’expérience. Ce qui n’est en réalité pas une excuse, mais révèle combien je n’étais pas le seul à projeter sur lui le fruit d’années d’exposition à des stéréotypes de genre.
 
Je l’ai alors félicité d’avoir eu la patience de ne pas me reprendre brusquement malgré un agacement qui aurait été assez compréhensible. Ce fut une occasion de revenir avec les élèves sur l’importance de la forme lorsque l’on cherche à faire comprendre quelque chose à une personne : l’agacement, pouvant parfois se traduire en agressivité, n’est pas la meilleure des solutions à envisager — particulièrement quand on sait que l’on reverra très probablement son interlocuteur.
CE QUE J’EN PENSE
Les stéréotypes, peu recommandables, doivent faire l’objet, à la manière des punaises de lit, d’une surveillance constante. En effet, comme ces petits insectes, une fois lancés et collés à une personne ou un groupe, ils se reproduisent et il est sacrément difficile de s’en débarrasser.
C’est un peu comme des élèves de petite section auxquels on essaierait d’intimer l’ordre de rester assis pendant qu’on leur distribue des friandises un jour de fête d’anniversaire : peu importe ce qui sera tenté, il est impossible de tous les empêcher de poser leurs mains (dont les doigts auront auparavant fait un tour dans leur bouche ou leur nez, voire celui du voisin) sur vous pour exiger le seul parfum de bonbons que vous n’avez évidemment pas.
 
Toutefois, à la manière de ces petites bestioles — les punaises, pas les élèves — sacrément détestables, les stéréotypes ont également leur utilité. Si les premières nourrissent les araignées, qui elles-mêmes nourrissent d’autres animaux, s’intégrant ainsi parfaitement dans la chaîne alimentaire de la vie, les stéréotypes répondent à un besoin naturel et de classification. L’être humain a effectivement besoin de mettre en ordre, de trier les informations pour les traiter et tenter de les comprendre. Cela donne naissance, presque de manière mathématique, à des compartimentations basées sur des éléments supposément factuels mais ensuite réinterprétés.
Comme lorsque l’on dit d’une personne qu’elle a « l’air sympa(tique) ». Mais que veut dire « avoir l’air » de quoi que ce soit ? Cela renvoie à des caractéristiques que l’on a, au gré de nos expériences de vie, de nos interactions, consciemment ou inconsciemment associées au camp de la sympathie et que l’on projette à un instant T sur notre interlocuteur. Et pourtant. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter les témoignages étonnés de voisins déclarant que la personne coupable était, c’est incroyable, « sympathique ».

CE QUE JE PROPOSE de faire
Avec la classe, nous avons cherché un moyen d’éviter le genre de situation que nous venions de traverser : poser des chevalets avec les prénoms sur les tables (« Oui, mais Charlie, c’est pour les garçons et les filles donc ça marche pas »), couper ses cheveux (« Ah, mais ma maman, elle a les cheveux courts donc ça ne veut rien dire, la longueur des cheveux »).
 
En réalité, il n’existe probablement pas de moyen d’éviter totalement ces biais, pour la simple raison que, le genre différant du sexe, il est propre à chaque individu, individu qui ne s’exprime pas forcément de manière publique sur la question. Il convient donc d’adopter une posture absolument et résolument humble, car chacun·e d’entre nous peut en fait mégenrer et être mégenré·e. Le savoir, c’est être capable d’adopter une posture d’explication plutôt que d’offense si cela arrive. Et la communication reste la meilleure approche.
 
Au moment où je comptais reprendre le cours après avoir, tant bien que mal, ramené les élèves à un calme relatif, j’ai demandé à l’enfant s’il souhaitait ajouter quelque chose.
« Non », m’a-t-il répondu.
Puis, alors que je reprenais la parole, il a ajouté :
« Au fait, maîtresse…
— Oui ? » ai-je répondu.


C’EST L’HISTOIRE…
… DE SAM, L’ENFANT
QUI NE VOULAIT PAS FAIRE GENRE
« Maître ?
— Oui, Sam.
— Dans la classe, il y en a qui disent que je suis pas une fille parce que je joue au foot et il y en a qui disent que je suis pas un garçon même si j’ai les cheveux courts.
— Et toi, t’en penses quoi ?
— Bah, je sais pas, j’aime bien jouer au foot et mes joueurs préférés ont tous les cheveux courts : Mbappé, Cristiano Ronaldo, Messi…
— Oui, je comprends. Tu leur as dit, ça, à tes camarades ?
— Oui, mais je crois qu’ils font genre de pas comprendre… C’est relou !
— Ils font genre ou ils n’ont pas compris ?
— Je sais pas… Tu peux pas leur expliquer, toi, s’il te plaît ?
— Huum… je peux essayer. »
CE QUE J’EN PENSE
Comment expliquer que, parfois, pour ne pas dire tout le temps, les gen(re)s peuvent ne pas être ce(lle)ux auxquel(le)s on pense par habitude ? Et que, finalement, cela ne devrait pas avoir plus d’importance pour nous que pour les personnes que cela concerne ?
 
À chaque sexe — attribué à la naissance par observation des organes génitaux — ses attentes, ses activités, son expérience propre, tracée à l’avance par la société et immuable, comme une paire d’escarpins usés ou de crampons troués que l’on se transmettrait, les un·e·s après les autres, sans jamais prendre le temps de retirer le gazon et la boue incrustés dans les semelles. Et pourtant, genre et sexe ne vont pas toujours… de pair.
La nature elle-même n’est pas exclusivement dans la binarité. Certaines plantes monoïques, certains animaux hermaphrodites sortent des sentiers traditionnels (disons, les plus courants), au même titre que les êtres humains (les personnes intersexes, qui naissent avec les deux sexes, en sont la preuve).
 
Il me semble que ce qui se joue, en réalité, pour beaucoup de personnes qui ne sont pas au fait de certaines de ces réalités, c’est un conflit intérieur mettant aux prises d’une part l’envie, rassurante, de voir perdurer la réalité dans laquelle on a été élevé, et d’autre part la difficulté à accepter l’idée que des personnes puissent disposer d’elles-mêmes.

CE QUE JE PROPOSE de faire
S’il est en soit déjà difficile d’en parler avec des adultes, il peut sembler encore plus ardu de le faire avec des enfants, a fortiori si rien ne vient supposer qu’ils s’intéressent à ces questions identitaires.
Pourtant, l’enjeu n’est pas, comme certains pourraient également le penser, l’ouverture d’une boîte de Pandore, la perte du genre humain, à cause de laquelle tous les enfants se mettraient à choisir leur genre comme dans un catalogue.
Il me semble plutôt qu’il faille considérer qu’une société plus apaisée et harmonieuse passe notamment par la compréhension des diverses réalités qui la composent. Ignorer certains sujets participe à les marginaliser et à polariser la société. Il existe des élèves confronté·e·s à des questionnements pour lesquels ils ne trouvent généralement aucun espace d’expression — ni à l’extérieur ni à l’école.
 
Par conséquent, pour aller plus loin, à condition que les enfants initient la discussion, il est possible, dans une tentative de simplification de concepts éminemment plus complexes dans la réalité, d’utiliser l’exemple… des mots.
C’est en tout cas l’exemple que j’ai choisi pour tenter d’expliquer aux élèves de la classe le propos touchant à la dysphorie de genre, à la suite de la demande de Sam.
 
En effet, les mots sont (dans leur propre société que l’on nommera le « dictionnaire ») généralement affiliés à une catégorie grammaticale. Il existe des mots de genre masculin et d’autres de genre féminin et on attend d’eux, à tout moment de leur usage, qu’ils se comportent comme leur genre affilié le dicte. Par exemple, le mot cadeau, étant masculin, doit être accompagné d’un déterminant également masculin. Pour autant, il existe également des mots qui sont à la fois féminins et masculins, on les appelle « épicènes » dans la société des mots, et « intersexes » chez les personnes. Enfin, il existe également des mots qui ont changé de rôle depuis leur naissance (comme la covid, devenue, à l’usage, le covid). On les appelle « trans… genre » chez les personnes. Et ce qui est important, ce ne sont pas tellement les mots, mais les phrases qu’on fait avec. Si les mots qui nous servent à décrire le monde peuvent changer de genre sans que ça ait d’incidence sur les autres. Alors…
 
« Qu’est-ce que vous en pensez, les enfants ?
— Que c’est moins compliqué que ça en avait l’air.
— Ah oui ? Qu’est-ce que t’en as compris, toi ?
— J’ai compris que les gens, c’est comme les mots. Il y en a qui ont un genre, il y en a qui en ont plusieurs et il y en a qui peuvent en changer, mais ça reste des mots.
— C’est pas mal dit, effectivement.
— Mais, maître…
— Oui ?
— Vu qu’on fait tous partie de l’humanité, est-ce qu’on peut pas plutôt dire qu’on fait tous genre… humain ? »


C’EST L’HISTOIRE…
… D’ABDOULAYE
Lors d’une soirée organisée pour l’anniversaire de l’un de mes amis, on danse sur la piste aménagée pour l’occasion. Il a réussi le tour de force de réunir des personnes avec lesquelles on a été à l’école élémentaire ou au collège. J’ai l’impression de reconnaître certains visages, mais les prénoms m’échappent.
Il fait tellement chaud sur la piste bondée qu’après quelques chansons je vais boire un peu d’eau au bar.
Alors que j’avale mes premières gorgées, une jeune femme m’apostrophe :
« Salut, ça va ?
— Super, et toi ?
— Ça va, merci. Tu t’appelles Mamadou ? »
Tiens, c’est pas exactement mon prénom, mais elle me reconnaît ?
« Non, Mouhamadou.
— Mamédou ? »
Heu… non.
« Mouhamadou.
— Mouhamédou ? »
Presque.
« Mou-ha-ma-dou.
— Mais c’est trop long, ça ! Il te faut un truc plus court ! T’as pas un diminutif ? »
Ah.
« Je l’aime bien mon prénom, moi… mais les gens qui me connaissent m’appellent “Mou”.
— Mou ? C’est trop cheum ! Genre tu danses et tout et là, tu dis : “Je m’appelle Mou”. »
Mais qui es-tu ?
« Non, mais je t’arrête de suite parce que je fais jamais ça.
— Ouais bah, Mou, c’est cheum. J’espère pour toi que tu ne l’es pas… mou. »
Elle est vraiment sympa, cette personne.
 
À ce moment-là, une main se pose sur mon épaule. Je me retourne pour découvrir le visage d’une connaissance du collège, dont je me souviens, Fatima.
CE QUI S’EST PASSÉ ENSUITE
Je me souviens très bien de Fatima, même si ça me fait un peu bizarre qu’elle soit venue me voir. Après tout, on n’a jamais été dans les mêmes classes et c’est à peine si on se disait bonjour au collège. On avait juste quelques amis en commun, en fait. Et pas assez en commun pour qu’elle m’adresse la parole ici, maintenant, de manière si familière, avec cette main posée sur mon épaule. Un contact physique, ce n’est pas anodin. Et pour quiconque me connaît, c’est vraiment quelque chose de particulier. J’aime bien les gens, mais je n’aime pas vraiment que les gens me touchent. Ça me donne l’impression d’être en classe. Oui. Avec des élèves qui n’hésitent parfois pas à te toucher le visage après s’être mis les doigts dans le nez ou s’être gratté les fesses. Et si elle s’était gratté les fesses juste avant ? Mais elle porte avant tout un sourire avenant, que je trouve sincère.
 
« Fatima ! Ça fait longtemps ! Comment ça va ? »
Et elle me répond, tout aussi naturellement :
« ABDOULAYE ! Tu m’as reconnue ! Ça me fait tellement plaisir ! C’est comment ?! »
J’avoue que je craque. Instantanément. Je ne cherche même pas à démentir. Après tout, pourquoi ?
 
Alors, je me retourne vers Marie-Alexandra, tout en demandant à Fatima :
« Dis, Fatima, tu ne connais pas Marie-Alexandra, je crois ?
— Effectivement, non.
— Elle était au collège avec nous, pourtant.
— Ah oui.
— Fatima, je te présente Marie-Alexandra. Marie-Alexandra, je te présente Fatima.
— Alors, comme ça, t’étais aussi à Voltaire ? » a enchaîné Fatima.
 
À ce moment précis — timing crucial —, j’avale d’une traite le reste de mon verre d’eau. Puis, profitant d’avoir la bouche pleine, je fais comprendre à mes deux nouvelles meilleures amies que je les quitte, en pointant la piste de danse avec mon index.
 
En m’échappant, je tends l’oreille pour écouter la suite de leur conversation :
« Non, a répondu Marie-Alexandra, j’étais à Hélène-Boucher, moi.
— Ah, mais c’est pourtant ce que m’a dit Abdoulaye.
— C’est qui, Abdoulaye ? »
 
Je n’ai jamais su qui était cet Abdoulaye. Mais, à cet instant, il m’a beaucoup fait rire. Et il a probablement sauvé une partie de ma soirée.
 
Abdoulaye, c’est mon gars sûr.


C’EST 1 HISTOIRE
D’ENFANT TERRIBLE
« Tu vas voir, cet enfant est terrible. Toujours à enquiquiner ses camarades. Il n’écoute rien ni personne.
— Ah…
— Ah oui, aussi, il ne fait pas la sieste et retourne le dortoir pour empêcher les autres de dormir.
— Bon…
— D’ailleurs, c’est toi qui surveilles le dortoir aujourd’hui.
— OK… »
ÇA N’EST PAS DU TOUT CE QUI S’EST PASSÉ
La journée s’est… bien passée. Non pas parce que je serais un pédagogue hors pair, mais parce que l’enfant terrible n’a pas fait toutes ces choses annoncées.
 
Il a, certes, été remuant au départ, ne voulant pas participer au rangement du coin jeux qu’il avait lui-même investi, m’a roulé sur le pied avec le tricycle qui lui avait été prêté à la récréation sans s’en excuser, et n’a pas dormi une seconde pendant le temps de la sieste.
 
Mais, après avoir vu que d’autres camarades, même celles et ceux qui avaient préféré prendre un livre, ainsi que moi-même rangions ce coin jeux, il nous a rejoints et aidés. De même, après l’avoir rappelé dans la cour pour lui dire qu’il m’avait roulé sur le pied, il a immédiatement présenté des excuses. Enfin, l’objectif du temps de sieste étant d’instaurer un moment de pause collective pour les enfants, le fait qu’il ne ferme pas les yeux pendant cet horaire dédié n’a finalement pas été dérangeant puisqu’il est resté… calme et n’a réveillé aucun des autres élèves du dortoir.
 
Je me demande pourquoi j’ai l’impression que tout s’est « bien » passé.
Est-ce parce que je m’attendais tellement au pire et qu’il ne s’est finalement pas produit ? Est-ce parce que, en tant que remplaçant, j’ai parfois le droit à ce que les élèves me gratifient de leur meilleur comportement, comme un cadeau de bienvenue ? Est-ce parce que les collègues sont tellement fatigués que certaines attitudes leur sont plus rapidement intolérables ?

MAIS FINALEMENT…
La fin de journée arrive et, avec elle, l’heure des parents, qui se présentent au compte-gouttes pour récupérer leur enfant. Le papa de l’enfant se présente devant la porte de la classe. Au moment où son fils croise son regard, il semble se transformer. En ouragan.
« Papaaaaaa !
— On y va, mon chéri ? »
L’enfant se lève et se met immédiatement à courir dans la classe. Il retire l’une de ses chaussures ainsi que son pantalon. Il crie et paraît s’amuser de la situation et des adultes, dont moi, qui essaient de l’arrêter et de le raisonner.
 
« Heu… A. ? », demandé-je sans trop de certitude d’obtenir une réponse.
La tomate en plastique qui traverse la classe en volant semble me donner raison.
« Ah non, tu arrêtes tout de suite ! », lui intime son père.
A. marque une pause, regarde son père et se fend d’un « HA, HA, HA, HA, HA ! » tonitruant avant de se remettre à courir à travers la classe en effectuant un slalom entre les meubles miniatures.
Le père entre dans la classe et se met à sa poursuite pendant que l’Atsem tente de remobiliser vers elle quelques élèves qui se mettent également à courir, pensant probablement qu’une nouvelle séance de motricité se prépare.
 
Le père semble dépassé. L’Atsem semble dépassée.
 
Je me sens dépassé.
ET VOUS,
QUE FERIEZ-VOUS ?



C’EST 1 HISTOIRE…
… D’ALLIÉ. E
Mon regard et mes jambes forment un joli duo de promeneurs dans le métro parisien, aujourd’hui.
Paris et son métro, c’est un défilé de couleurs, d’attitudes et de personnalités. Ici, l’adolescent avec son skateboard et ses écouteurs, là, l’homme d’affaires en costume trois-pièces et son attaché-case, ailleurs, le musicien itinérant. Devant l’escalier menant à mon quai, je croise une femme âgée qui me fait un clin d’œil malicieux en me pointant son caddie débordant de fruits et légumes. Je l’aide à le déplacer de bon cœur.
 
Arrivés en haut des marches, le métro est déjà à quai. Heureusement, j’ai le temps de me faufiler dans la rame bondée. J’ai l’impression que toutes les places assises sont prises, mais je reste quelques instants à chercher des yeux un endroit où m’installer. Rien à faire, je suis coincé entre les aisselles de cette personne sportive et la porte qui menace de me pincer la fesse à chaque fermeture. Non loin de moi, sur les places à quatre, une scène attire mon attention. Un monsieur âgé est assis en face d’une adolescente. À côté de lui, une jeune femme fait face à un jeune homme, toutes jambes écartées, qui semble se laisser glisser de son siège.
 
Qu’est-ce qu’il fait, lui ?
 
En face de lui, la jeune femme semble bien mal à l’aise.
Mais il va la toucher, là ?! Attends, ils se connaissent ou… ?
 
Les genoux du jeune homme continuent de glisser et s’approchent de ceux de la jeune femme, mais celle-ci s’adosse à son siège, resserrant ses jambes pour éviter tout contact avec celles du jeune homme qui viennent l’entourer progressivement.
Non, ils ne se connaissent pas ! Mince ! …
Je comprends ce qu’il se passe et, au moment où je m’apprête à dire quelque chose, une autre voix, appartenant au voisin de la jeune femme, se fait entendre.
CE QUI S’EST PASSÉ
« Non mais c’est pas bientôt fini ! »
 
Le monsieur âgé pointe de la main le jeune homme dont la posture s’est soudainement redressée. Celui-ci se lève alors et se fraie un passage en catastrophe jusqu’à la porte de sortie. Le signal sonore se fait entendre et le métro repart.
La jeune femme et le vieux monsieur ne s’adressent pas la parole, n’échangent même pas un regard. Lui remet son chapeau alors qu’elle se rassoit en regardant par la vitre. Pendant le trajet menant à la station suivante, je réfléchis. Je voudrais aller parler à la jeune femme et remercier le monsieur. Mais je ne me sens pas légitime.
Le train arrive à quai et la jeune femme se lève pour sortir. Je suis frappé par sa contenance. Comme si rien ne s’était passé. Comme si ce n’était pas la première fois. Comme si c’était… normal. Alors qu’elle passe devant moi, je voudrais lui adresser quelques mots de soutien, mais lesquels ?

ÇA S’EST TERMINÉ COMME ÇA
Et si cette contenance affichée était sa manière de gérer ce genre d’agressions ? Et si, en lui adressant la parole, je consolidais un trauma ? Après tout, je suis un homme et elle vient d’être agressée puis secourue par un homme, comme si les hommes étaient à la fois le problème et la solution.
 
Elle n’avait pas à remercier le monsieur d’avoir cherché à réparer ce qu’un autre homme venait de faire.
 
Et peut-être que le mieux à faire était de ne pas chercher à entrer à nouveau dans son espace. Peut-être que le mieux à faire était de m’inspirer de ce vieux monsieur, en me tenant prêt à intervenir si, une prochaine fois, ce genre de scène se produisait devant moi.
 
Il a fait ce qu’il avait à faire, au moment où il en a eu l’occasion, sans demander de reconnaissance en retour, juste pour que la situation soit équitable. Pour que cette femme, cette personne puisse profiter de ce transport comme elle en avait le droit.
Et si c’était ça, être un véritable allié ?


C’EST 1 HISTOIRE…
… CODÉE
La remise de livret est souvent un moment délicat. C’est la raison pour laquelle j’aime demander aux familles qu’elles fassent en sorte que leurs enfants soient présents lors de ces rendez-vous. Après tout, peu importent le niveau d’intérêt et l’aide que nous, parents et enseignants, pouvons apporter à l’enfant, nous ne sommes que des béquilles sur lesquelles il s’appuie au besoin, tandis qu’il est l’acteur principal de sa propre vie. Et puis je n’aime pas rapporter dans le dos des gens. Autant qu’il soit là puisque c’est bien de lui dont nous allons parler, non ?
 
Ces rendez-vous peuvent également s’avérer être des moments où l’on apprend les uns des autres, comme si l’on était invité au voyage vers d’autres mondes, comme si l’on nous tendait une main. Ils rendent possible la mise en contact d’univers qui se côtoient généralement sans jamais se toucher. L’élève, l’enfant, est en cela un formidable révélateur. C’est ainsi que, lorsque ces éléments sont réunis, j’ai parfois la chance d’entrer dans la vie des gens, qui jouent sous mes yeux leur véritable rôle. Comme ce jour où je reçois un père et son fils.
CE QUI S’EST PASSÉ
Le père, après m’avoir salué avec une belle poignée de main et un bonjour franc les yeux dans les yeux, agrémenté d’un sourire bienveillant, juge bon de ne pas s’asseoir sur l’une des chaises que j’ai préparées pour les besoins de l’entretien, mais plutôt sur l’une des places d’élève les plus éloignées, au fond de la salle, près de la fenêtre.
 
Tout d’abord interpellé par son attitude, je ne cherche pourtant pas à le faire changer de place. Après tout, il ne s’est pas montré irrespectueux, et puis peut-être a-t-il une bonne raison pour s’asseoir là-bas ? Pense-t-il que c’est là que s’assoit son fils ? Certains parents aiment à prendre la place occupée par leur enfant. Je trouve toujours cela à la fois absolument attachant et insensé, tant je dois parfois me retenir de rire lorsque certains parents semblent oublier que le mobilier n’est pas véritablement destiné aux adultes (j’appelle cela le complexe de Gulliver). Là, je n’ai aucun mal à imaginer ses genoux taper la case accolée à la table.
 
Lorsque je commence par donner la parole à son fils afin de recueillir son opinion quant à ce que nous faisons en classe, le père reste à sa place, sans bouger d’un pouce. Alors, je parle à l’enfant, car c’est lui qui me fait face, seul, pendant que son père s’est isolé, mais assez fort tout de même pour que celui-ci puisse nous écouter. Au fond de moi, je garde de l’espoir :
« Alors, je ne vais pas te mentir, cela n’aurait aucun intérêt. Ton travail, lors de ce dernier trimestre, est resté perfectible. Je te conseille, régulièrement, lorsque tu le pourras, de reprendre certains de tes cahiers, de relire certaines de tes leçons, de refaire certains exercices, car tu as montré qu’à force de travail tu pouvais être non pas un bon mais un excellent élève. Souviens-toi que tes capacités sont comme un joyau : plus tu les poliras et plus elles te feront briller, l’an prochain évidemment, mais également pour le reste de ta vie. Tu es capable. Et j’espère que tu sauras être fier de tout ce que tu as accompli cette année. »
 
Tandis que je conclus ma prise de parole, le père se lève, tout d’abord très lentement, de la place qu’il avait choisie, puis s’avance, à pas de velours, comme pour ne pas m’interrompre, jusqu’à s’asseoir près de son fils. Il attend alors que je finisse complètement puis serre son fils dans ses bras et lui murmure quelques mots dans une langue étrangère, auxquels l’enfant répond par un timide sourire.
Je comprends que ce qui aurait pu être interprété comme un signe d’irrespect ou de manque d’intérêt pour la scolarité de l’enfant est probablement en réalité une marque de respect envers la figure de professeur que je représente.
Il n’est simplement pas question pour ce père d’interférer dans le processus de passation qui se déroule en sa présence. Il est un père invité dans l’espace que son fils partage avec son enseignant et il se place donc naturellement en observateur en s’éloignant de la scène de remise du livret, à la manière dont on se met naturellement en retrait lorsqu’on est invité·e·s dans un lieu qui n’est pas le nôtre.
 
Cela me ramène alors à mes propres souvenirs d’écolier, à une époque où mes parents, qui avaient toute confiance dans le système éducatif français sans en connaître les codes, adoptaient également ce genre d’attitude face à celles et ceux dans les mains desquel·le·s ils plaçaient tous les jours l’éducation de leurs enfants, dans l’espoir qu’ils aient un meilleur avenir que le présent qu’ils vivaient.
 
Dans cette salle, son enfant était d’abord mon élève avant d’être son fils et il n’allait intervenir d’aucune manière, peu importe la nature des remarques, bonnes ou mauvaises, que j’aurais pu faire.


C’EST L’HISTOIRE…
… D’UN MANQUE
DE COMMUNICATION
Driiiing !
« Ah, c’est l’heure d’aller déjeuner, les enfants. Celles et ceux qui rentrent à la maison, vous me suivez, s’il vous plaît ?
— Maître, mes parents ont dit que je mangeais à la cantine tous les jeudis.
— Effectivement. Et quel jour sommes-nous, R. ?
— Jeudi.
— Et moi, maître ?
— Non, toi, tu ne manges jamais à la cantine. Ça n’a pas changé depuis le mois de septembre. Oh, quant à toi, A., ça vient de sonner, donc tu peux t’arrêter d’écrire et tu récupères toutes tes affaires, s’il te plaît…
—… Hein ? Mais pourquoi ?
— Eh bien, parce que tu ne reviens pas cet après-midi, pardi. »
A. se met à pleurer.
CE QUE J’AI PENSÉ
Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? C’est parce qu’il veut manger à la cantine ? Mais il ne peut pas manger à la cantine. C’est sa dernière matinée de l’année. Son père m’a demandé de faire en sorte qu’il récupère toutes ses affaires ce midi parce qu’ils partent en vacances dans la nuit. Je peux comprendre qu’il soit triste de quitter ses camarades, mais il a plutôt l’air surpris que je lui demande de récupérer ses affaires… comme s’il s’attendait à revenir.
 
À moins que… personne ne lui ait dit qu’il ne revenait pas cet après-midi et qu’il ne comprenne donc pas pourquoi je lui demande de récupérer ses affaires ?
Il me semble que cette hypothèse peut être juste. Alors, après avoir ravalé ma consigne :
« Tu sais quoi ? Ne touche à rien, laisse tes affaires. C’est peut-être moi qui me suis trompé. J’ai peut-être mal compris quelque chose. Désolé. »
 
J’ai cherché à savoir ce que A. savait de la situation en lui exposant certains des éléments dont je disposais.
« Ça va mieux ?
— Oui.
— Ton père a écrit un mot dans ton carnet de liaison pour me dire qu’il venait te chercher ce midi. Tu le savais ?
— Non. »
Bon.
« Est-ce qu’il t’a dit si tu mangeais à la cantine ce midi ?
— Non. »
Ah, pas bon.
« C’est aussi lui qui m’a demandé de te faire prendre toutes tes affaires, tu sais pourquoi ?
— Non. »
Super mauvais.
Et moi qui lui ai dit : « Tu ne reviens pas cet après-midi ». A. doit penser que je viens de le mettre à la porte et que c’est moi qui ne souhaite pas son retour ! Ce qui est certain, c’est que ça n’est pas à moi de lui annoncer qu’il s’en va cette nuit !
 
Pour moi, il est inconcevable de me substituer aux parents de A. pour lui annoncer la nouvelle.
 
Ça n’est pas mon rôle, ce n’est pas cela, la coéducation. Au contraire. La coéducation, c’est la capacité des adultes de la communauté éducative entourant l’enfant à communiquer pour et avec l’enfant, pour le bien de l’enfant. C’est la capacité à faire s’asseoir autour d’une table les parents et le corps enseignant pour discuter, ensemble, des enjeux qui concernent la troisième personne assise : l’enfant. Chaque fois qu’il manque l’un des participants autour de la table, cela ne peut pas fonctionner correctement.
 
Ici, il me semble désormais évident que la conversation qui a eu lieu via le carnet de correspondance, entre le père et moi, n’a jamais intégré A. autour de la table. Et s’il était encore possible de réparer la situation en reprenant la conversation depuis le début avec, cette fois-ci, tous les participants ?

CE QUE J’AI FAIT
« OK. Alors, ne t’en fais pas, tout va bien. On va chercher ton papa devant l’école et je vais lui demander de t’expliquer. Il le fera mieux que moi. »
 
Carnet de correspondance à la main, j’invite donc le père à entrer quelques minutes dans l’école afin de lui expliquer la situation et l’incompréhension de son fils.
« J’ai demandé à A. de laisser ses affaires pour le moment, car [en brandissant le carnet de correspondance] il m’a dit qu’il ne savait pas pourquoi il devait les récupérer. »
 
L’échange de regards qui suit entre le père et son fils vaut toutes les excuses du monde.
 
Aussi tristement drôle ou drôlement triste que la séquence ait l’air, je ne peux m’empêcher de penser au fait que la clé d’une belle coéducation est peut-être là, matérialisée par la mutualisation d’informations concernant l’élève. Les personnes participent ainsi de son éducation sans avoir à se marcher dessus. Elles peuvent, au contraire, avancer main dans la main dans la même direction.
 
Alors, même si je reste à quai quelques jours encore avant les vacances estivales (oui, j’ai le seum) pendant que A. et sa famille se préparent à partir, que nous soyons désormais tous au fait de la situation nous permet de nous dire au revoir sereinement et de nous souhaiter de bonnes vacances.


C’EST 1 HISTOIRE…
… DE LANGUES
Alors que nos élèves étaient dispersés en différents groupes de niveaux dans les bassins de la piscine municipale pour cette dernière séance de l’année et que nous discutions de nos classes, un jeune collègue me dit :
« J’avais un élève qui arrivait de Pologne et un autre d’Algérie. Ils sont adorables mais pour communiquer, entre eux, avec les autres élèves et avec moi, c’était hyper compliqué. Et puis ils ne sont pas aidés à la maison.
— Comment ça ?
— Eh bien, quand j’ai demandé aux enfants quelle langue ils parlaient à la maison, ils m’ont dit le polonais et l’arabe.
— Ah…
— Je n’ai rien dit de plus, mais si les parents parlaient plutôt le français à leur enfant, ce serait un peu plus simple pour eux, non ? »
CE QUE J’EN PENSE
Pour eux ? Ou pour nous, qui ne sommes pas locuteurs de leur langue maternelle ? Pour eux ? Ou pour nous, qui serions probablement plus à l’aise dans la communication quotidienne et la passation de consignes ?
 
Alors oui, nous vivons toutes et tous en France, ensemble, et la langue que nous utilisons le plus pour échanger est le français. Et s’exprimer de préférence en français, surtout dans l’espace commun, cela s’entend parfaitement. Mais est-ce à dire qu’il ne doit exister aucun espace, même dans le cadre privé, pour d’autres langues ? Ou encore que d’autres langues ne peuvent cohabiter, sous certaines conditions, avec la langue française ?
 
Les mots importés dans et exportés vers d’autres langues nous montrent qu’ils les enrichissent sans leur retirer leur essence. Ce sont des rencontres entre cultures. Cela se vérifie pour le français (les français, pourrait-on dire), évidemment, qui n’a cessé, tout au long de son histoire, d’incorporer des mots (re)venus d’ailleurs.
Les raisons de ces incorporations sont multiples et permettent de répondre à un besoin. Imaginez donc entrer un midi à l’intérieur d’une boulangerie pour y demander que l’on vous serve une-moitié-de-baguette-avec-de-la-salade-des-œufs-de-la-tomate-le-tout-assaisonné-de-mayonnaise plutôt qu’un sandwich.
Qu’on le souhaite ou non, nous ne sommes pas les gardien·ne·s de la langue, qui évolue de manière perpétuelle.
 
Et il me semble que ce qui est à mettre en évidence, ce sont les espaces où les langues cohabitent, sans se toiser, s’écraser ou perdre leur essence, et où elles sont considérées pour ce qu’elles sont : des moyens de communiquer. Tantôt avec certains, tantôt avec d’autres. Et que l’un n’empêche pas l’autre.

CE QUE J’AI FAIT
J’ai invité mon collègue à observer avec moi la sortie d’école, le soir même. Alors que les élèves étaient récupérés par leurs parents, j’espérais qu’il remarque les nombreux contre-exemples qu’il avait dans sa propre classe pour objectiver son ressenti.
En effet, certains des très bons élèves de sa classe parlaient couramment d’autres langues — je le savais, je les avais déjà eus en classe. Et cela m’avait frappé, dans mes premières années, d’observer que, dès les premières interactions avec leurs parents, ces enfants semblaient, par les mots, entrer dans un tout autre univers.
 
Le polonais et l’arabe, mais également le mandarin, le wolof, l’espagnol et tant d’autres langues délivraient des indices à propos d’élèves qui, pendant la journée, n’avaient rien laissé transparaître d’autre que le fait de faire société, en classe, dans la cour, au réfectoire, en communiquant, verbalement bien entendu mais également par leurs gestes, leurs comportements, etc.
Ils étaient la meilleure preuve que non, parler une autre langue à la maison n’est pas nécessairement un frein à l’apprentissage du français.
 
Au contraire, il est en effet scientifiquement prouvé que parler plusieurs langues dès le plus jeune âge est un facteur facilitant non seulement pour la pratique même de ces langues mais aussi, par exemple, pour la résolution de problèmes mathématiques. Effectivement, les enfants polyglottes élaborent souvent des stratégies pour passer d’une langue à l’autre.
 
Si l’opportunité d’un bain aux langues plurielles s’offre à certains enfants, il n’y a aucune raison d’hésiter. En sortant la tête de l’eau, ils n’ont en vérité rien fait d’autre que de s’acclimater au monde qui les entoure.
 
J’en suis d’ailleurs l’une des preuves.
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