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« Abandonnez ceux qui s'abandonnent eux-mêmes »

Antoine et Cléopâtre (1606), Shakespeare.


I. Les ambitions de jeunesse de Gunther

Gunther Palikao naquit à la veille d’une tempête politique, celle de Mai 68, qui secoua les faubourgs de Paris, puis la France entière, avec  une violence égalant celle des orages d’automne. Ce fut dans un petit appartement modeste, sous la table de la cuisine, que ses parents se réfugièrent avec lui pour échapper aux gaz lacrymogènes qui étouffaient le boulevard Voltaire. L’immeuble, entouré d’ateliers et situé sur le parcours des manifestations, vibrait au rythme des slogans anarchistes et des chants révolutionnaires. Ce décor chaotique forma le cadre des premières années de Gunther, comme la métaphore d'une vie qui trouverait souvent l’œuvre de la CIA derrière les désordres du monde.

Issu d’une famille de classe moyenne, Gunther grandit ses premières années dans un immeuble où résonnaient les bruits ordinaires de la vie quotidienne : le sifflement de la bouilloire, les conversations anodines des voisins, et des murmures plus intimes traversant les cloisons trop fines. Cette proximité forcée aux autres, pourtant, n’était pas pour lui une source de confort, mais une entrave à son besoin d’évasion. Dès son plus jeune âge, il affichait une prédisposition hors du commun pour la liberté et l'émancipation. Alors que les autres enfants jouaient dans la rue, il s’enfermait dans sa chambre pour plonger dans des ouvrages d’histoire ou des romans classiques.

Les grandes demeures décrites par Balzac, les salons peuplés d’esprits aiguisés, et les stratégies des généraux napoléoniens devenaient pour lui des mondes où se réfugier. Son rêve était clair : atteindre une grandeur bien française, bien au-delà des ambitions matérielles qui semblaient animer son époque post-soixante-huitarde. « Je suis d’abord mes propres pas, » aimait-il répéter, empruntant cette devise aux Pikkendorff de Jean Raspail, qu’il dévorait avec passion. Gunther voyait dans ces mots une promesse : celle de tracer sa propre voie, quel qu’en soit le coût.

Dans sa chambre, il s'efforçait déjà de recréer un univers idéal. Une lampe usée devenait un chandelier d’argent, une simple table se métamorphosait en bureau de stratège. Cet effort pour transcender le banal était autant une affirmation de soi qu’une rébellion contre le modèle consumériste émergent des années 1980. Il rejetait ce qu’il considérait comme vulgaire et éphémère, préférant se tourner vers l’Europe bourgeoise d’avant-guerre. Les écrits de Stefan Zweig et ses évocations d’une Vienne raffinée nourrissaient ses aspirations, dessinant pour lui un monde où la réputation et le raffinement primaient sur la seule accumulation de biens.

Cette tension entre ses rêves élevés et la réalité banale de l'époque forgea rapidement son caractère. Il dissimulait ses aspirations derrière une attitude polie, fils parfait lors des courses dominicales avec ses parents, tout en laissant son esprit s’évader vers des scénarios plus subversifs. Gunther observait avec une précision instinctive les dynamiques qui l’entouraient, se demandant déjà comment échapper à la condition qu’on lui imposait.

Gunther, dès son plus jeune âge, avait démontré une curiosité presque insatiable pour le monde qui l'entourait. A l’âge de douze ans, un événement changea profondément sa vision de lui-même et de son avenir. Un jour, lors d’une réunion parentale à l’école, son professeur de littérature prit à part ses parents. « Votre fils a une intelligence rare, une façon de percevoir les choses que je n’ai jamais vue chez un enfant de son âge, » leur dit-il. Si ses parents, modestes et peu familiers des ambitions intellectuelles, restèrent sceptiques, ces mots résonnèrent dans le cœur de Gunther comme une promesse. Ce professeur devint une figure tutélaire pour lui, partageant avec lui des œuvres littéraires d’auteurs audacieux, comme Romain Gary ou Stendhal, et l'encourageant à croire en ses capacités, malgré son environnement intellectuel limité.

Tous ses rêves ne furent, certes, pas accueillis avec enthousiasme au sein du cercle familial. Son père, ouvrier devenu employé administratif, voyait d’un mauvais inquiet les aspirations de son fils. « À quoi bon lire tous ces livres ? Ça ne te donnera pas un métier, » lui lançait-il souvent avec une note de frustration.

Ces remarques alimentaient chez Gunther  sa détermination. Il refusait de croire que sa vie devait suivre une trajectoire toute tracée. Ces tensions familiales, bien qu’amères, forgèrent en lui une volonté farouche de se détacher du carcan des attentes sociales et de tracer son propre chemin.

Un autre épisode marquant survint lors d’un concours de rédaction auquel il participa à l’âge de quatorze ans. Le thème imposé, « L’avenir que je veux construire », résonnait particulièrement avec ses aspirations. Il rédigea un texte vibrant, où il décrivait un monde gouverné par la justice et la beauté, où les individus pouvaient s’épanouir sans contrainte. Son essai remporta le premier prix, un livre relié de Victor Hugo, Les Misérables. Mais ce fut la réaction de ses camarades, qui se moquèrent de son style « snob » et de ses idées utopistes, qui marqua le jeune garçon. Cette expérience renforça son isolement, mais aussi sa détermination à s’élever au-dessus des médiocrités.

Un dernier épisode marquant fut une visite au château de Chantilly lors d’une sortie scolaire. Gunther fut ébloui par la grandeur des lieux, les galeries d’art, les bibliothèques immenses, et surtout l’idée qu’un individu pouvait laisser un héritage aussi durable. Ce fut là, au milieu des dorures et des toiles de maître, qu’il fit le serment silencieux de ne jamais laisser la médiocrité dicter sa vie. Ce jour-là, il comprit que sa quête ne se limiterait pas à un simple succès matériel : il voulait léguer quelque chose de grand, de beau, et d’éternel.

Dès lors, Gunther s’imposa une discipline de fer. Il écrivit des pages entières poèmes, d'essais et de récits, s’exerçant à convaincre ou manipuler des figures imaginaires de pouvoir. Ses parents, indifférents à ce qu'ils considéraient comme une fantaisie, attribuèrent cela à une lubie passagère. Ignorants, ils ne voyaient pas que leur fils était en quête de son propre empire.

Dès l’adolescence, Gunther développa une fascination pour les grandes familles européennes du XIXe siècle et leur mode de vie. Il étudiait leurs arbres généalogiques, leurs alliances et leurs stratégies d’ascension sociale. Ce n’étaient pas les châteaux qui le captivaient, mais les codes subtils régissant leurs comportements—l’art de la conversation, le maintien, et cette manière de transformer chaque geste en affirmation de supériorité. Les travaux sociologiques des Pinçon vinrent par la suite confirmer ses intuitions.

Malgré les limites imposées par sa condition, Gunther économisait chaque franc pour acquérir des objets qui incarnaient son idéal : un stylo plume en corne sculptée, une cravate en soie ou des livres anciens qu’il exposait fièrement. « Ces choses sont éphémères, » répondit-il un jour à un camarade qui exhibait fièrement une paire de baskets à la mode. « Ce qui compte, c’est ce qui traverse le temps. »

Pour Gunther, le rejet des distractions superficielles était devenu naturel. Il avait conscience qu’il était engagé dans une quête plus vaste : devenir un homme qui défierait la vulgarité ambiante par la seule force de son élégance et de son esprit. Cette révolte silencieuse contre le consumérisme envahissant des Trente Glorieuses était pour lui un chemin vers un idéal exigeant et démesuré, où la beauté et le rare prévalaient sur tout le reste.

Gunther se tournait aussi vers la musique classique et l’art pictural pour nourrir sa quête. Il développa une passion pour les symphonies de Beethoven, qu’il percevait comme une traduction sonore de la lutte et du triomphe, ainsi que pour les peintures romantiques et exaltées de Caspar David Friedrich, dont les paysages alpins évoquaient des quêtes solitaires et introspectives. Ces influences nourrissaient son imaginaire et l’encourageaient à voir au-delà des limites apparentes de son monde. Gunther ne vivait pas seulement pour transcender sa condition—il rêvait de redéfinir ce qu’était la grandeur elle-même.

« Il y a des moments où je ferme les yeux et me vois dans un autre siècle, entouré de livres aux reliures dorées, discutant d’idées qui façonnent le monde avec des hommes qui osent penser. Je ne veux pas vivre une vie où je ne laisse rien derrière moi. Chaque décision que je prends, aussi banale soit-elle, doit m’amener un pas plus près de cet avenir que je me forge. » «


II. Une société en mutation

Le début des années 1990 marqua un tournant douloureux pour Gunther et sa famille. La désindustrialisation, qui frappait de plein fouet les classes moyennes françaises, bouleversa leur existence. Dans la banlieue modeste où ils avaient déménagé, autrefois animée par les sirènes des usines et les va-et-vient des ouvriers, un silence pesant s’était installé. Les ateliers, les uns après les autres, fermaient leurs portes, les commerces de proximité baissaient leur rideau de fer, et les discussions dans les cafés tournaient autour des licenciements et des espoirs brisés. Le père de Gunther, petit col blanc dans une petite entreprise d’équipements industriels, perdit son emploi lorsque son usine fut délocalisée. Homme timoré, il n'avait pas voulu accompagner son entreprise en Roumanie. Le choc transforma cet homme autrefois digne en une ombre hantée par l'échec social.

Gunther, alors âgé de vingt ans, aurait été prêt à partir en Roumanie. Il ressentait l'esprit étroit de ses parents comme une cage qu’il devait à tout prix quitter. Les querelles silencieuses avec son père, le regard fatigué de sa mère, tout cela lui devenait insupportable.

Il quitta brusquement sa ville-dortoir pour s’installer dans Paris intra-muros. Paris, avec ses rues bordées de monuments et ses cafés toujours animés, lui apparaissait comme une promesse, un terrain fertile où ses ambitions pourraient enfin prendre racine.

Pourtant, la ville lumière n’était pas sans ombres. Les quartiers populaires étaient marqués par le bruit et l’effervescence d’une vie précaire, l'accroissement de la productivité, les petits boulots, l'immigration puis le grand remplacement des prolétaires européens par les races déracinées d'autres continents. Les passants marchaient vite, les regards étaient fuyants.

Gunther loua un atroce placard étroit au dernier étage d’un immeuble situé dans les beaux quartiers. L’odeur des escaliers mal entretenus se mêlait à celle de ses maigres repas. Mais Gunther n’était pas venu chercher le confort ; il voulait une opportunité d'ascension.

À son arrivée à Paris en 1987, Gunther était, en effet, encore rempli d’espoir. Ses premiers mois furent marqués par une énergie fébrile : il explorait la ville avec la curiosité d’un homme avide de conquérir un territoire inconnu. Montmartre, Saint-Germain-des-Prés, le Marais : chaque quartier lui apparaissait comme une promesse, une invitation à se réinventer. Il passait des heures dans les musées et les librairies, où il feuilletait des ouvrages de philosophie et de sociologie, cherchant dans ces pages des réponses aux questions qui le tourmentaient.

Son enthousiasme initial s’éroda peu à peu. Les petits boulots qu'on lui donna, faute de réseau, lui révélèrent un autre visage de la ville : celui de l’aliénation. Les journées interminables, les patrons cyniques, et les collègues obsédés par des préoccupations triviales lui donnaient l’impression de perdre son temps, de s’éloigner de l’idéal qu’il avait nourri. « À Paris, tout le monde court, mais personne ne sait où il va, » écrivait-il dans son journal.

Il trouva enfin un poste dans une agence de communication prestigieuse, spécialisée dans la gestion de l’image des grandes entreprises du CAC 40. L’entretien, bien qu’intimidant, avait été pour lui l’occasion de démontrer son intelligence et son sens analytique. Mais les illusions s’effondrèrent rapidement. L’agence, sous ses apparences évoluées n'était qu'un microcosme où l’hypocrisie et les jeux de pouvoir régnaient en maître. Les stratégies mercantiles froides, les réunions interminables et l’obsession étouffante pour les apparences. Ce monde de cols blancs 2.0, celui de la fin des années 90, dégoûtait profondément Gunther.

Dans les salles de conférence, sous l’éclat clinique des projecteurs, il observait les cadres supérieurs manipuler les chiffres et travestir la vérité pour afficher des résultats. Lors des dîners d’affaires dans des restaurants luxueux, les conversations superficielles sur la croissance économique étaient d’une vacuité insupportable. Il voyait dans ces échanges un vide abyssal, une danse absurde que la société consumériste avait érigée en norme. Par-dessus tout, il détestait les discours artificiels de la gauche caviar internationaliste qui avait envahi toutes ces professions. Il fuyait autant qu'il le pouvait ces salariés du « Bullshit Job » identifié par l'anthropologiste américain David Graeber.

Malgré sa réticence à se mêler pleinement à la société parisienne, Gunther croisa des figures qui marquèrent heureusement son parcours. Il fit ainsi la connaissance d’un jeune peintre bohème, Jules, qui partageait son désenchantement pour le monde moderne. Ensemble, ils passaient des nuits à discuter d’art et de littérature, souvent autour d’une bouteille de vin bon marché dans un appartement encombré de toiles inachevées. Jules voyait en Gunther une âme sœur, mais Gunther le déçut en refusant de participer à des projets artistiques collaboratifs, quand Jules décida de sacrifier à l'époque en allant chercher des projets artistiques subventionnés par l'ignoble Jack Lang.

Une autre rencontre marquante fut celle d’Aline, une journaliste indépendante passionnée par les causes sociales. Pendant quelques mois, entre deux baisers passionnés, elle introduisit Gunther dans les cercles militants de la gauche parisienne. Au début, il s'amusa à participer à des discussions enflammées sur les inégalités, le racisme, et les dérives du capitalisme. Rapidement, Gunther trouva les arguments creux, devinant des slogans préfabriqués par les officines de Washington ou de George Soros. Il s’éloigna rapidement de ces groupes et d'Aline, mais conserva une correspondance sporadique avec cette jeune femme perdue dans les contradictions de son époque

Les années 1990 en général furent pour Gunther une période de désillusion profonde. Paris, autrefois éclatante de possibilités, était devenue un lieu mesquin et oppressant, où l’individualisme triomphait au détriment de tout idéal collectif. Chaque promotion qu’il obtenait dans ses emplois successifs lui semblait vide de sens, chaque succès un pas de plus vers une aliénation qu’il abhorrait.

Il se souvenait particulièrement d’une soirée dans un gala d’entreprise, où les rires feints et les conversations vides de ses collègues lui donnèrent l’impression d’assister à une pièce de théâtre grotesque. Ce soir-là, il quitta brusquement la fête et marcha des heures dans les rues désertes de la capitale, se jurant de ne plus participer à ce « carnaval du vide ».

Progressivement, il se replia sur lui-même, multipliant les refus de promotion et adoptant une attitude de marginal dans son propre milieu.

« J’ai compris que je ne voulais pas réussir dans un monde que je méprisais, » écrivit-il dans une lettre adressée à un ami d’enfance. Ses relations se réduisirent à des échanges sporadiques, et son appartement devint un lieu austère où il ne faisait qu’écrire et réfléchir.

Gunther cherchait refuge dans ses lectures pour trouver des réponses à son malaise grandissant. Nietzsche, avec sa critique des valeurs et son appel à la volonté de puissance, résonna profondément avec lui. Il méditait sur les mots de Camus : « Il n’y a qu’un seul problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide », tout en rejetant cette solution absurde pour préférer une quête de sens active. Quant à Marx, il y puisa une analyse structurelle qui, selon lui, expliquait largement ses observations.

Au fil des mois, son aversion pour la France grandit, nourrie par les errances de mercenaires de la finance accédant régulièrement au pouvoir de l’Élysée comme des assemblées. Il observait avec une ironie mordante les ambitions de ces âmes faustiennes qui venaient se brûler au feu de l'enfer. « Ils ont échangé leur âme contre un fauteuil en cuir... »

Gunther, perdu, errait dans les rues de ce Paris d'avant la catastrophe, tentant de comprendre ce qu’il avait compris ou fait de travers. Mais cette période de chute fut aussi une étape cruciale dans son évolution personnelle. Dans le silence amer de ses soirées solitaires, il réfléchissait à son réel objectif. Il comprit que son salut ne passerait pas par une intégration docile à un système abhorré. Il se plongea dans des lectures philosophiques et historiques, retrouvant l’énergie de ses années d’adolescence. Bouddha, Jésus, et Confucius, Platon, ou Pythagore, furent ses compagnons dans cette quête de vérité et de beauté.

Gunther croisa Liang pour la première fois dans une arrière-boutique discrète du 13e arrondissement de Paris, un quartier connu pour ses communautés asiatiques. À cette époque, Gunther travaillait encore dans l’agence de communication qu’il méprisait. Il explorait aussi le monde parallèle des trafics et des échanges clandestins pour tenter de donner un sens à une vie qui lui échappait.

Gunther observa ce Chinois au visage atypique, il nota que l'homme devait avoir du sang blanc peut-être d'Asie centrale. Liang était assis dans un coin sombre, habillé d’une veste fatiguée, comme nombre de prolétaires chinois. Son regard trahissait une vie passée dans l'insécurité. Une statuette de jade vert reposait sur la table devant lui, ses détails gravés avec une précision hypnotique.

Gunther, attiré par la scène inhabituelle, se risqua à engager la conversation :

— « Belle pièce. Qing tardif ? »
Liang leva les yeux, surpris par l’audace de l’homme. Il hésita, puis sourit doucement.
— « Ming, je crois. Vous vous y connaissez ? »
— « Un peu. Je m’intéresse à ce qui traverse le temps. »

Ce fut le début d’une étrange amitié. Liang, entre deux transactions louches, se montra étonnamment bavard avec ce non-Chinois. Ils parlaient d’histoire, d’art, mais aussi de philosophie. Liang confia, lors d’une discussion tardive autour d’un thé fumant, qu’il transportait de manière plus ou moins légale des antiquités chinoises, comme d'autres objets ou substances vers des acheteurs étrangers depuis des années, et que chaque objet racontait une histoire plus riche que les vies de ceux qui les posséderaient.

— « Les gens comme nous, Gunther, ne possèdent rien. Nous sommes les passeurs. Les choses et les idées traversent nos mains, mais ne s’y attardent jamais. »

Gunther appréciait Liang, qui n’était qu’une simple fourmi au service des trafiquants. Ses gestes et sa manière d’évaluer son environnement en un clin d’œil suggéraient une vie fragile. Lorsqu’un inconnu tenta un jour de braquer la boutique où ils se trouvaient, Liang neutralisa l’homme en quelques secondes, lui brisant le poignet avec une facilité déconcertante.

— « Jiaolong, » murmura-t-il à Gunther, sans plus d’explication.

Ce mot éveilla la curiosité de Gunther, mais Liang esquiva toute question. C’était là l’essence de leur lien : un mélange d’affinité et de mystère, une complicité tacite entre deux hommes qui se connaissaient mal.

Un soir, alors qu’il contemplait la Seine depuis le Pont des Arts, Gunther prit une nouvelle décision. Il devait rompre avec tout ce qui l’étouffait et redéfinir sa vie selon ses propres termes. Cette prise de conscience, bien que douloureuse, traçait une route qu’il était prêt à emprunter : celle d’un homme en quête de sens, loin des artifices d’une époque qu’il considérait comme dévoyée.

Ce soir-là, il griffonna ces mots dans son carnet : « Il vaut mieux marcher seul que danser avec des spectres. » C’était un pacte silencieux avec lui-même, un engagement à suivre sa propre lumière, même si elle devait le mener loin des sentiers battus.

"J’observe les foules parisiennes dans le métro, leurs regards vides, fixés sur des écrans ou perdus dans une fatigue sans fin. Comment ont-ils abandonné leurs rêves pour cette existence mécanique ? J’ai essayé de suivre leurs règles, de m’intégrer à leur système, mais chaque pas me pousse plus loin de ce que je veux être. Le conformisme est un poison, et je refuse d’en être la victime consentante."


III. Une vie en fuite

L’an 2000 fut l’année du basculement pour Gunther. Tout commença par une altercation au sein de l’agence de communication. Depuis plusieurs semaines, la tension avec le nouveau chef d'agence, un jeune homosexuel cynique, était palpable. Ce dernier avait une habitude bien rodée : rabaisser ses subalternes devant leurs collègues avec des remarques cinglantes, masquées sous un vernis d’humour. Mais ce jour-là, le ton monta violemment. Gunther présentait un projet qu’il avait longuement travaillé, et son supérieur ne trouva rien de mieux que de le ridiculiser devant toute l’équipe.

« Vous appelez ça une stratégie ? » railla-t-il, un sourire cruel aux lèvres. « Peut-être qu’on devrait demander à Gunther d’écrire un roman, vu l’imagination qu’il a mise ici… Mais pour notre client, il faudrait être un peu plus… réaliste. » Des rires étouffés, complices ou contraints éclatèrent autour de la table.

Gunther sentit soudain une vague de chaleur lui monter à la tête. Ses poings se serrèrent sous la table, ses ongles s’enfonçant dans sa paume. Mais ce furent les murmures — des collègues chuchotant entre eux, évitant son regard — qui allumèrent la mèche.

Il se leva d’un bond, renversant sa chaise. Les mots qu’il cracha à son patron furent cinglants, emportés par une colère qu’il n’avait plus les forces de contenir. Quand son supérieur, déstabilisé, tenta de lui répondre, Gunther l’agrippait déjà par le col et d'un coup de poing impitoyable le projetait violemment contre le bord de la table.

Le bruit sourd du crâne fit taire le bureau tout entier. Son patron, étendu au sol, saignait abondamment à la tête. Les regards terrifiés de ses collègues figés dans l’effroi furent pour Gunther un signal clair : il venait de franchir une ligne qu’il ne pourrait jamais effacer.

Sans attendre, il sortit mécaniquement du bureau, ses pensées avaient disparu. Il ne répondit à aucun appel, jeta son téléphone sans la batterie dans une poubelle. Une fois chez lui, dans son petit appartement, Gunther tenta de rassembler ses esprits.

L’idée d’une éventuelle arrestation était inacceptable. Chaque bruit dans le couloir semblait annoncer la venue de la police. Gunther ne voulait pas se retrouver dans une prison, entouré de criminels et de parasites qu’il méprisait.

Dans un acte de révolte, Gunther mit le feu à son appartement. Il aspergea les meubles d’un produit inflammable trouvé sous l’évier, alluma une allumette et observa les premières flammes gagner en intensité. L’incendie se propagea rapidement, plus vite qu’il ne l’avait imaginé. La chaleur devenait suffocante, le crépitement des flammes résonnait dans la pièce comme un glas. Froidement, il rassembla ses effets personnels dans un sac à dos et s’enfuit tranquillement par l’escalier. En bas, il pouvait déjà entendre les cris des voisins et le hurlement des sirènes approchant.

Les nouvelles de l’incident firent les gros titres dès le lendemain. Un appartement ravagé par les flammes, un immeuble entier endommagé, et un suspect principal : Gunther Palikao, décrit par la presse comme un homme instable et violent, puisqu'il avait blessé son patron. Gunther lut les titres et fut rassuré par le fait que son chef d'agence n'était pas mort.

La traque policière fut lancée, et chaque journée qui passait ajoutait à son stress. Gunther comprit immédiatement qu’il ne pouvait rester en France. Il quitta le pays sans difficulté, grâce à l'aide diligente de Liang. Le jour même, il quittait le pays, laissant derrière lui une vie en ruines.

Après plusieurs semaines de fuite à travers la Belgique, Gunther trouva refuge à Berlin, chez un ancien ami d’enfance, Théo Wiezowsky. Théo, qui était devenu un designer renommé, était tout le contraire de Gunther : extraverti, exubérant et parfaitement à l’aise dans les mondanités de l’art contemporain. Lorsque Gunther frappa à sa porte, amaigri et visiblement hanté par des événements, Théo l’accueillit sans poser de questions, comme si les années et la distance n’avaient rien changé entre eux.

Théo vivait et travaillait dans un immense entrepôt à la périphérie de Berlin. Ce lieu, à mi-chemin entre une galerie d’art et une ruche industrielle, était une véritable merveille d’éclectisme. Les murs en béton brut peints en noir étaient ornés de fresques modernes et de collages abstraits, tandis que des meubles d’époque Napoléon III étaient disposés à côté de sculptures futuristes en acier poli. Des étagères surchargées de livres d’art, de catalogues d’expositions et de bibelots venus du monde entier donnaient au lieu une atmosphère à la fois chaotique et sophistiquée.

Au centre de cet espace, Théo avait installé son atelier. De grandes tables couvertes de plans, d’échantillons de tissus et de croquis montraient l’étendue de son talent et de son imagination. Dans un coin, un phonographe ancien jouait de la musique classique, ajoutant une touche intemporelle à cet environnement où le passé et le présent semblaient coexister harmonieusement.

Théo offrit à Gunther une petite chambre située à l’étage, juste au-dessus de l’atelier. Simple mais chaleureuse, elle était meublée d’un lit en fer forgé, d’une vieille commode en bois patiné et d’une lampe à huile. Pour la première fois depuis des semaines, Gunther trouva un semblant de paix. Les bruits générés par l'activité de Théo et l’énergie créative qui régnait dans l’entrepôt l’aidaient à s'apaiser.

Malgré sa gratitude, Gunther ne pouvait s’empêcher de ressentir un profond décalage. Théo était entouré d’une clique d’artistes et de collectionneurs qui semblaient vivre dans un monde d’insouciance et de créativité pure. Les mœurs, les objectifs et la vacuité de ce monde de dégénérés et d'invertis ne lui convenaient évidemment pas. Gunther était devenu un fugitif, un homme poursuivi par son passé. Pourtant, Théo, par sa générosité et son optimisme, offra à Gunther un répit.

Malgré les mois passés à Berlin, Gunther se savait toujours sur le fil du rasoir policier européen . Bien qu'il fût en sécurité physique chez Théo, son esprit demeurait assailli par ses souvenirs et les fantômes de ses actes. Pour combler les longues soirées solitaires dans sa chambre, il se remit à écrire frénétiquement, comme pour purger ses pensées. Ce furent d’abord des fragments, des réflexions acerbes sur le monde qu’il avait quitté : le vide des relations humaines, l’avidité de la société consumériste, et l’effondrement de la morale au profit des apparences. Puis, progressivement, ses écrits prirent une forme plus structurée. Il esquissait les contours d’une œuvre qu’il rêvait de rendre immortelle, une critique à la fois poétique et acerbe de son époque.

Théo, bien qu’absorbé par ses propres créations, ne put s’empêcher de remarquer cette métamorphose. « Tu sais, Gunther, tes mots pourraient avoir un écho bien au-delà de cette chambre », lui dit-il un soir, un verre de vin à la main. Mais Gunther, fidèle à sa discrétion, répondit par un sourire vague. « Mes mots ne m’appartiennent plus une fois qu’ils quittent la page », murmura-t-il.

L’hiver berlinois apporta avec lui une ambiance mélancolique. La neige recouvrit les rues grises, et le froid pénétrant ajoutait à l’atmosphère déjà pesante de l’entrepôt. Gunther passait de plus en plus de temps seul, s’aventurant parfois dans les quartiers historiques de Berlin pour y chercher l’inspiration. Devant les vestiges du Mur, il médita sur la fragilité des constructions humaines, qu’elles soient physiques ou idéologiques.

Un soir, tandis qu’un groupe de mécènes visitait l’atelier de Théo, Gunther croisa le regard d’un homme qui lui semblait familier. Ce n’était qu’un moment fugace, mais il sentit une inquiétude monter en lui. Était-ce un hasard ou quelqu’un qui le reconnaissait ? L’idée d’être découvert et dénoncé ne le quittait jamais vraiment. Cet épisode renforça sa décision de partir à nouveau, de s’effacer avant que les murs invisibles qui se refermaient sur lui ne deviennent trop étroits.

Alors que l’année touchait à sa fin, Gunther quitta Berlin pour quelque semaines, laissant derrière lui un bref mot de remerciement à Théo. « Merci pour tout. Continue de créer. Je bouge un peu, je reviendrai. »

"Fuir, c’est un acte qui ressemble à la liberté, mais qui n’en est qu’un simulacre. Chaque ville où je me cache, chaque visage que j’évite, chaque mensonge que je dis pour me protéger creuse un fossé entre moi et le monde. Pourtant, je m’accroche à l’idée qu’il y a encore quelque chose en moi qui mérite d’être sauvé, même si je ne sais pas ce que c’est."


IV. Sandra Bazin de Montfort

Gunther, après un long périple aux portes de la Russie, revint voir Théo. Il était rassuré que personne ne soit venu enquêter sur lui auprès de Théo. Il revint prendre place dans sa piaule au-dessus de l'atelier, enregistrant avec satisfaction la présence douce et discrète de Sarah, une nouvelle compagne pour Théo.

Sous l'impulsion de Sarah, Théo organisa de plus en plus de soirées de promotion absurdes et décalées. Théo, toujours à la recherche de nouvelles manœuvres pour impressionner ses mécènes, avait transformé ses entrepôts berlinois en un espace magique où l’art contemporain et les objets d’époque se mêlaient harmonieusement. Les murs en béton brut semblaient respirer sous les jeux de lumières projetés par des installations holographiques. Les tables regorgeaient de cocktails aux couleurs vives et de plats délicatement préparés par un chef étoilé, tandis qu’un quatuor à cordes jouait une mélodie envoûtante, flottant comme un murmure au-dessus des discussions animées des invités. L’air était empli d’un subtil parfum de bois ciré et de fleurs fraîches, ajoutant à l’atmosphère une touche de raffinement presque surnaturelle.

Gunther, bien que réticent à l’idée de participer, se laissa convaincre par Théo de participer à ces événements. « Tu ne peux pas passer ta vie à te cacher dans ta chambre. Ce soir, tu te présentes comme un assistant artistique, rien de plus. » Théo n’était pas homme à accepter un non comme réponse, et Gunther, désarmé par son enthousiasme contagieux, finit par céder. Pourtant, au milieu de cette foule de crétins prétentieux, Gunther se sentait étranger, heureusement presque invisible. Il errait entre les groupes, évitant les regards et se contentant d’observer avec méfiance.

Il remarqua. Sandra Bazin de Montfort, étudiante française spécialisée en littérature. Elle se tenait devant une installation faite de miroirs fragmentés et de lumières stroboscopiques. Sa silhouette affolante, mise en valeur par une robe noire captait la lumière de manière presque magnétique. Ses cheveux bruns et plats encadraient un visage de mannequin. Ce qui attira Gunther, hormis sa beauté, furent ses yeux, vifs et curieux. Elle semblait absorber chaque détail de son environnement, s'en nourrir.

Leur rencontre fut, cependant, presque forcée. Sandra, intriguée par l'air sérieux et concentré de ce bel homme, osa l’aborder : « Qu’en pensez-vous ? » Il tourna la tête vers elle, surpris mais pas dérouté, avant de sourire. « Cela me rappelle le kaléidoscope que j’avais enfant. Sauf qu’ici, l’effet est dérangeant, je trouve. Et vous, que voyez-vous ? »

« Une juxtaposition d’éclats douloureux, » avoua-t-elle avec un rire.

Ce premier échange plein d'humour ouvrit la porte à une conversation agréable. Ensemble, ils abordèrent des thèmes variés : l’état de la culture contemporaine, les dynamiques sociales dans une Europe en mutation, et même leurs souvenirs d’enfance. Sandra avait une manière de parler qui mêlait intelligence et chaleur, faisant oublier à Gunther son habituelle réserve. Pour la première fois depuis des années, il aimait parler à quelqu'un.

Au fil de la soirée, leur connexion se renforça rapidement. Sandra fut fascinée par l’esprit analytique et la culture de Gunther, sa façon unique de déconstruire les concepts et d’en explorer les nuances. De son côté, Gunther était captivé par l’énergie de Sandra, sa passion pour les idées et sa capacité à trouver de la beauté dans les contradictions du monde.

Pourtant, malgré cette alchimie naissante, Gunther savait que sa présence dans cette soirée était une anomalie, une échappatoire temporaire à un passé qui deviendrait trop lourd. Comment pouvait-il offrir quelque chose à une femme comme Sandra, lui qui vivait dans l’ombre de ses propres erreurs ? Chaque regard émerveillé qu’elle lui adressait lui rappelait son passé trouble, ses échecs, et un projet d'avenir incertain.

Ils se revirent, cependant, à plusieurs reprises, fascinés l'un par l'autre et l'évidence de leur connexion.

Lorsqu’elle lui proposa de se revoir, Gunther avait hésité longuement. Sandra, dans sa sincérité désarmante, ne comprenait pas ses réticences. « Je ne suis pas celui que tu crois, » avait-il fini par lui dire lors d’une promenade le long de la Spree, alors que les lumières de la ville se reflétaient dans l’eau sombre. Elle avait tenté de le rassurer, mais Gunther se refermait, convaincu qu’il ne pouvait pas risquer de la blesser ou de l’entraîner dans son chaos personnel. Il consentit à quelques baisers chastes, lui prenant la main dans leurs promenades.

Malgré ses défenses, il garda précieusement en mémoire chaque instant passé avec Sandra pendant ces quelques semaines. Ses mots, son rire, et même son parfum s'imprégnèrent dans sa mémoire, comme une mélodie d'un bonheur aux relents amers.

Dans ses écrits ultérieurs, Gunther tenta de capturer la complexité de cette relation éphémère. Il décrivit Sandra comme une étoile fugace, un symbole de ce qu’il aurait pu avoir mais qu’il avait choisi de laisser derrière. « Elle était la preuve que, même dans les décombres, la beauté pouvait surgir, » écrivait-il dans l’un de ses manuscrits envoyés à Oxford des années plus tard.

Sandra partit pour une conférence à Oxford quelques semaines plus tard, et il en profita pour lâchement disparaître. Il laissa plusieurs manuscrits et une lettre d'adieu, cruellement brève. Pour Gunther, cet acte n’était pas seulement une fuite, mais aussi une manière de protéger Sandra de lui-même. Elle était l’éclaircie qu’il n’aurait jamais cru mériter, mais aussi un rappel cruel de ce qu’il était incapable de devenir.

"Sandra était comme un miroir qui me montrait ce que je pouvais être, ce que j’aurais voulu devenir si je n’avais pas été enchaîné à mes actes passés. Ses mots étaient des fenêtres ouvertes sur un horizon que je n’osais pas franchir. Elle croyait en des vérités que j’avais reniées depuis longtemps, mais sa foi en l’amour et en la beauté réveilla quelque chose en moi que je pensais mort."


V. L'exil

Gunther quitta donc Berlin. Il avait pris la décision de disparaître pour survivre. Le Moyen-Orient, avec ses vastes zones de non-droit aisément accessibles depuis la Turquie, semblait l’endroit idéal pour se fondre dans l’oubli.

Chaque frontière était une épreuve, un jeu d’équilibriste entre ruse et instinct. Gunther se souvenait particulièrement d’une nuit glaciale à la frontière entre la Turquie et l’Irak. Avec un groupe de réfugiés kurdes, il avait rampé dans l’obscurité, évitant les faisceaux lumineux des gardes-frontières. Le sol était couvert de cailloux qui meurtrissaient ses mains, mais il n'émit aucun son. Le silence était une question de survie. À un moment, un cri étouffé brisa la tension : un jeune homme s’était foulé la cheville. Les autres le laissèrent derrière, mais Gunther, incapable de l’abandonner, l’aida à boiter jusqu’à l’autre côté. Une fois en sécurité, le jeune homme murmura un merci avant de disparaître dans la nuit. Pendant de longues années, Gunther parcourut des territoires déchirés par des conflits, à cheval entre l’Irak, l'Iran, le Liban et la Syrie, toujours en fuite des autres autant que de ses propres démons.

Gunther s’établit d’abord dans le nord de l’Irak, dans une petite ville kurde qui sembla échapper un temps au tumulte environnant. La région, bien que calme en apparence, était traversée par des tensions invisibles : des milices patrouillaient la nuit, et les regards des habitants se remplirent de méfiance. Gunther rasa les murs, faisant profil bas. Ses faux papiers, bien qu’imparfaits, suffisaient à détourner les soupçons dans une zone envahie de mercenaires et d'aventuriers. Avec le temps, il apprit à survivre dans cet environnement périlleux, évitant de poser trop de questions tout en observant attentivement tout ce qui l’entourait.

La vie quotidienne était marquée par une précarité constante : les marchés où les denrées de base se monnayaient à prix d’or, les convois de milices armées qui soulevaient des nuages de poussière dans les rues étroites, et les discussions chuchotées autour de théières improvisées. Gunther, bien que distant, ressentait une fascination pour ces moments suspendus entre le chaos et la survie miraculeuse. Les odeurs mélangées de poussière, d’épices et de fumée lui semblaient autant de fragments d’un univers en lambeaux, où chaque instant de paix était un miracle.

Il subit les bouleversements qui redéfinissaient la carte de la région : la montée en puissance de l’État islamique, les échos lointains des printemps arabes et la lente décomposition des sociétés assaillies par des interventions élaborée à Jérusalem et Washington.

Chaque cadavre, chaque mur criblé d’impacts de balles lui racontait une histoire à la fois universelle et personnelle : celle d’un système qui s’effondrait. Les caravanes de réfugiés, les morts, les filles violées, les pleurs sur les visages sales, étaient terribles.

Le paysage qui entourait Gunther dans ses années d’exil au Moyen-Orient était à la fois sublime et impitoyable. Les vastes étendues désertiques s’étiraient jusqu’à l’horizon, leurs teintes ocres et dorées changeant avec la lumière du jour. Le vent, chargé de grains de sable, soufflait sans relâche, rendant chaque sortie une épreuve physique. Parfois, au crépuscule, les dunes s’embrasaient sous les rayons du soleil couchant, offrant un spectacle d’une beauté poignante qui contrastait avec la dureté de la vie dans ces régions.

Les villages où il se réfugiait étaient souvent des lieux précaires, bâtis avec des matériaux de fortune. Les rues étroites, bordées de maisons en pierre brute, étaient animées par le va-et-vient des habitants, qui s’efforçaient de maintenir une vie semblant normale malgré les conflits environnants. Les marchés, bien que modestes, regorgeaient de couleurs : des tapis artisanaux, des épices empilées en cônes parfumés, et des étoffes chatoyantes offraient un répit visuel au milieu de la pauvreté ambiante.

Gunther traversa Mossoul quelques semaines après une offensive particulièrement violente. La ville, autrefois animée, n’était plus qu’un champ de ruines. Les bâtiments s’effondraient sur eux-mêmes, les rues étaient jonchées de débris, et une odeur âcre de brûlé flottait dans l’air. Gunther avançait prudemment, évitant les zones encore minées. Il croisait des habitants errants, leurs visages creusés par la faim et la peur. Dans une maison éventrée, il trouva un livre à moitié carbonisé, une anthologie de poésie arabe. Il glissa le volume dans son sac, se promettant de le lire plus tard, comme un maigre souvenir de la beauté que cette ville avait abritée.

Gunther croisait des visages marqués par la guerre : des enfants jouant avec des pneus usés, des mères dont les yeux fatigués trahissaient des pertes récentes, des vieillards fumant des pipes tout en partageant des histoires sur des temps plus prospères. Certaines rencontres restaient gravées dans sa mémoire, comme celle de ce berger qui, au détour d’une colline rocailleuse, lui avait offert une poignée de dattes et un sourire bienveillant, sans poser de questions sur ses origines ni sur ses intentions.

Mais la vie ici était loin d’être idyllique. Chaque déplacement était risqué. Les checkpoints improvisés, tenus par des milices ou des bandits armés, représentaient une menace constante. Gunther devait jongler entre prudence et improvisation pour passer inaperçu. Ses faux papiers, bien que rudimentaires, lui permettaient de prétendre être quelqu'un d'inoffensif. Pourtant, il savait qu’un détail mal placé ou une question mal répondue pouvait sceller son destin.

Le bruit des hélicoptères militaires perçant le silence des nuits, les explosions lointaines qui faisaient vibrer le sol, et les convois de camions chargés de combattants devenaient partie intégrante de son quotidien. Pourtant, Gunther trouvait des moyens de résister à la terreur environnante. Il écrivait, la nuit, sous la lumière vacillante d’une lampe, consignant ses pensées, ses observations, et ses réflexions sur la fragilité de l’existence humaine.

Malgré tout, il trouvait aussi des instants de sérénité dans cette terre hostile. Les levers de soleil, qui teintaient le ciel d’une palette d’orange et de rose, les rares oasis où des palmiers se dressaient fièrement autour de bassins d’eau claire, et le chant des prières qui résonnait au loin dans le calme de l’aube lui rappelaient que même dans les lieux les plus désolés, la beauté persistait.

En Syrie, Gunther fut pris, un jour, dans une embuscade sur une route déserte. Il voyageait dans un vieux camion avec des contrebandiers qui transportaient des vivres et du carburant. Soudain, une explosion retentit à l’avant du convoi : une mine artisanale. Le conducteur freina brusquement, et les hommes armés qui les escortaient sautèrent hors du véhicule. Gunther se retrouva seul dans la benne, le cœur battant, tandis que des coups de feu éclataient autour de lui. Il comprit qu’il devait fuir. Descendant silencieusement de la remorque, il se jeta dans un fossé et rampa jusqu’à un bosquet voisin. Il y resta immobile jusqu’à ce que les tirs cessent, son souffle court et son esprit concentré sur une seule idée : survivre.

Gunther n’avait jamais pensé revoir Liang, encore moins au cœur du chaos libanais. Mais dans une région où tout semblait possible – et où tout pouvait basculer en un instant – les improbables retrouvailles prenaient une allure presque naturelle.

Il avait été capturé par une faction armée locale après avoir été accusé d’espionnage. Enchaîné dans une pièce sombre et humide, il savait que son sort était scellé. La paranoïa des milices ne laissait que peu de place aux négociations, et son unique espoir résidait dans l’intervention d’un miracle.

Ce miracle prit la forme de Liang. Gunther entendit d’abord des bruits de pas précipités, des cris étouffés, puis le sifflement caractéristique d’une lame tranchant l’air. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit, et Liang entra, portant une arme blanche.

— « Tu te mets toujours dans des situations impossibles, » dit-il en aidant Gunther à se relever.

Liang n’expliqua pas comment il l’avait trouvé, ni pourquoi il était là. Il se contenta de l’entraîner à travers un dédale de couloirs. À l’extérieur, un pick-up attendait, moteur tournant, conduit par un homme que Liang salua en arabe avant de se tourner vers Gunther.

— « Monte. On parlera plus tard. »

Ils roulèrent en silence à travers les montagnes libanaises, les phares éclairant des routes sinueuses bordées de ruines et de villages fantômes. Gunther, encore sous le choc, finit par briser le silence.

— « Pourquoi es-tu ici, Liang ? »
Liang resta silencieux un moment, puis répondit avec un sourire énigmatique :
— « Tourisme, comme toujours. »

Plus tard, autour d’un feu de camp improvisé, Liang avoua une partie de sa mission : il transportait des cargaisons de Captagon pour financer des opérations clandestines. Mais ce qu’il laissait entendre entre les lignes était encore plus fascinant. Liang n’était pas seulement un coursier des Triades : il agissait aussi, à l'occasion, pour le compte de renseignements chinois, jouant un jeu complexe entre alliances criminelles et intérêts stratégiques de Pékin.

— « Tu sais, Gunther, la survie dans ce monde dépend de la façon dont tu joues avec les ombres. Si tu ne peux pas les contrôler, tu les rejoins. »

Cette phrase resta gravée dans l’esprit de Gunther, bien après que Liang disparut de nouveau dans la nuit, le laissant vivant. Gunther savait que c'était une dette qu’il ne pourrait jamais rembourser.

Gunther trouva ensuite refuge dans un hameau proche de Palmyre, juste avant les destructions. La cité antique, avec ses colonnes majestueuses et ses vestiges d’un passé glorieux, devint pour lui un lieu de contemplation. Il passait des heures à errer parmi les ruines, observant les ombres que les rayons de soleil couchant projetaient sur les pierres millénaires. Ces lieux, à la fois figés et érodés par le temps, étaient pour Gunther le reflet de sa propre existence : une construction fragile, prête à s’écrouler mais toujours debout, contre toute attente. Lors de ses promenades solitaires, il murmurait parfois des vers de Baudelaire ou de Victor Hugo, trouvant dans leurs mots un écho à son propre état d’âme.

C’est à Palmyre que Gunther fit la rencontre de Karim. Un soir, dans une maison de thé dissimulée dans une ruelle étroite, il fit la connaissance de Karim al-Mahdi, un ancien politicien syrien autrefois influent, aujourd’hui réduit à l’état de fugitif apeuré. La maison de thé, éclairée par des lampes faiblardes, était un lieu discret, où les voix se faisaient murmures et les regards étaient furtifs.

Karim, vêtu d’un simple manteau de laine, n’avait plus rien du leader qu’il avait été : ses cheveux étaient devenus gris, et ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il portait sa tasse à ses lèvres. Mais son regard était toujours celui d’un homme habitué au pouvoir. Leur première conversation fut brève, presque anodine. Karim était intrigué par la façon dont Gunther choisissait ses mots, pesant chaque phrase avec une précision presque calculée. Mais Karim resta prudent. La raison de la présence de Gunther dans ce merdier ne pouvait s'expliquer que par le journalisme ou l'espionnage. Or, Gunther prétendait n'être ni l'un ni l'autre.

Au fil des semaines, cependant, une forme de camaraderie naquit entre les deux hommes. Karim, qui avait été un fervent défenseur de réformes sociales avant d’être renversé par ses propres alliés, se confia peu à peu. Il parlait de ses espoirs trahis, des compromis qu’il avait acceptés par ambition, et de l’étrange liberté qu’il ressentait désormais, dépouillé de tout.

« Le pouvoir, disait Karim, est une cage dorée. Tu crois que tu le détiens, mais en réalité, c’est lui qui te possède. Quand tu le perds, tu deviens enfin libre, mais cette liberté a un prix : celui du vide. »

Gunther était fasciné par ces paroles, qui résonnaient avec ses propres interrogations. Il voyait en Karim un miroir augmenté de lui-même, un homme qui, lui, avait au moins connu la gloire et qui, comme Gunther, cherchait un sens dans les décombres d'une vie fracassée. Mais contrairement à Gunther, Karim semblait avoir accepté son sort, refermant les pages de sa famille dispersée et martyrisée.

Karim al-Mahdi, avant de devenir un exilé et une figure de l'ombre, avait été un acteur de la politique syrienne. Né dans une famille influente d'Alep, Karim avait grandi avec une conscience aiguë des inégalités sociales qui fracturaient son pays. Brillant et charismatique, il avait étudié à l'Université Américaine de Beyrouth avant de revenir en Syrie pour intégrer le gouvernement. Son ascension rapide dans les cercles du pouvoir en avait fait une étoile montante, admirée autant qu'envie par ses pairs.

Dans les années 1990, Karim occupait un poste important  au ministère des Réformes sociales. Il était chargé de moderniser les infrastructures éducatives et de lutter contre la corruption endémique qui gangrenait l'administration syrienne. Sous son impulsion, plusieurs initiatives avaient vu le jour, notamment des programmes pour l'accès à l'éducation dans les zones rurales et des campagnes de sensibilisation à la justice sociale. Ses discours, passionnés et empreints d'espoir, lui avaient valu une popularité grandissante parmi les jeunes générations et les classes défavorisées.

Cependant, son engagement pour un changement véritable lui avait également attiré des ennemis puissants. Dans un régime où les réformes menaçaient les intérêts de l'élite en place, Karim s'était rapidement retrouvé isolé. Des alliances qu'il croyait solides s'effondrèrent lorsque ses collègues les plus proches choisirent de se ranger du côté des factions conservatrices pour préserver leurs privilèges et leur vie. La trahison la plus cinglante vint de son mentor politique, un homme qu'il considérait presque comme un père. Ce dernier, sous prétexte de préserver la stabilité nationale, avait orchestré une campagne de diffamation qui força Karim à démissionner.

Accusé de complots imaginaires et de détournements de fonds, Karim fut contraint de fuir le pays pour échapper à une arrestation imminente. Il quitta Damas dans l'ombre, laissant derrière lui une famille dévastée et des rêves brisés. En exil, il erra entre plusieurs pays voisins avant de revenir trouver refuge à Palmyre, où son aura d'homme d'État déchu contrastait avec la modestie de sa nouvelle existence.

Cette histoire de trahison et de perte rapprocha Gunther de Karim. Lorsque Gunther entendit les récits de Karim, il reconnut en lui une forme de miroir. Tous deux étaient des hommes en fuite, abandonnés par des systèmes qu'ils avaient tenté, à leur manière, de défier. Mais Karim, malgré tout ce qu'il avait perdu, portait en lui une dignité qui inspirait Gunther. Ses réflexions sur le pouvoir, la liberté et l'abandon résonnaient avec les propres interrogations de Gunther.

Lors de leurs longues discussions dans les ruelles de Palmyre, Karim partageait des anecdotes sur sa vie passée, décrivant avec nostalgie les jours où il croyait encore en un avenir meilleur pour son pays. Ses mots, empreints de sagesse et de douleur, rappelaient à Gunther que même les hommes les plus puissants pouvaient être vulnérables.

Les deux hommes passèrent de nombreuses soirées à discuter. Leurs échanges, parfois philosophiques, parfois mélancoliques, abordaient des sujets variés : l’engagement politique, la nature humaine, l'amour et le poids de l’abandon. Karim citait souvent les poètes arabes classiques, tandis que Gunther partageait des fragments de Rilke ou de Zweig, créant ainsi un pont entre deux mondes en apparence inconciliables.

Une nuit, alors que le vent sifflait dans les ruelles de Palmyre, Karim confia à Gunther : « Ce n’est pas parce que tu as perdu que tout est fini. Les graines que tu as plantées peuvent pousser, même si tu ne les vois jamais fleurir. »

Lors de son passage à Alep, Gunther fit également la connaissance d’une vieille femme qui vivait seule dans une maison à moitié détruite. Elle lui offrit une tasse de thé, préparée avec les dernières feuilles qu’elle possédait. « La guerre prend tout, mais pas ma dignité, » lui dit-elle en lui tendant la tasse. Gunther passa la soirée à écouter ses récits de l’ancienne Alep, une ville qu’elle décrivait comme un joyau avant qu’elle ne soit ravagée par les barbares. Ces moments d’humanité, aussi rares soient-ils, rappelaient à Gunther pourquoi il continuait malgré tout : pour ces fragments de beauté qui persistaient au milieu du chaos.

Pour Gunther, ces derniers mots furent une révélation. Ils l’obligèrent à reconsidérer sa fuite non plus comme un échec, mais comme une chance de semer quelque chose de plus grand que lui. Inspiré, il reprit l’écriture. Chaque soir, dans une cahute rudimentaire qu’il avait aménagée à la périphérie de la ville, il couvrait des pages entières de réflexions, de récits et de poèmes. Ses mots étaient empreints d’une mélancolie douce-amère, mais aussi d’un espoir ténu : celui qu’un jour, quelqu’un les lirait et comprendrait.

Comme toutes les belles choses éphémères dans cette région instable, Karim disparut une nuit, sans prévenir. Gunther retrouva sur la table de leur maison de thé habituelle un simple carnet, rempli de notes et de pensées. C’était un héritage discret, mais précieux. Karim était parti précipitamment, il n'avait pas eu le temps d'écrire un mot pour Gunther. En parcourant les pages, Gunther comprit que Karim portait encore un lourd fardeau. Ce carnet, il le garda comme un talisman, un rappel que même dans l’abandon, il y avait de la dignité.

Les jours suivants, alors que le bruit des combats se rapprochait de Palmyre, Gunther sentit qu’il était temps pour lui aussi de partir. Les ruines qu’il avait tant contemplées semblaient murmurer des adieux silencieux, et le vent, chargé de sable, lui donnait l’impression que la ville elle-même le poussait à continuer sa route. Avec son sac à dos rempli de ses écrits et du carnet de Karim, il quitta Palmyre à l’aube, une silhouette solitaire marchant vers un avenir incertain, mais décidé à laisser une trace, où qu’il aille.

"Le désert est une leçon d’humilité. Chaque grain de sable est une existence minuscule, balayée par le vent, oubliée dès qu’elle disparaît. Ici, je n’ai plus de masque, plus d’identité. Je suis un homme seul face à l’immensité, et c’est dans cette solitude que je commence à comprendre ce que signifie être libre. Mais cette liberté a un goût amer, celui de l’oubli."


VI. Le destin tragique de Gunther

Puis l'apocalypse nucléaire frappa le monde. Les missiles nucléaires détruisirent les grandes villes américaines autant que l'Ouest de la Russie et les assauts des armées anéantirent de nombreuses armées.

Le monde avait été profondément transformé. Les grandes villes portaient les stigmates des bombes nucléaires. Les bâtiments, bien que réparés, montraient encore des traces de destruction : façades noircies, vitres brisées remplacées par des planches de bois, et des murs criblés d'impacts de balles. Les rues, autrefois grouillantes de vie, étaient maintenant silencieuses, peuplées de survivants aux regards hantés. Les parcs, jadis lieux de détente, étaient devenus des jardins communautaires où l'on cultivait des légumes pour subsister.

Les survivants, un tiers de l'humanité, reconstruisaient leurs vies au milieu des vestiges de l'ancien monde. Les maisons étaient souvent partagées par plusieurs familles, et les ressources étaient rationnées. Les écoles avaient rouvert,  la vie reprenait doucement en même temps que les enfants apprenaient les bases des matières académiques. Les hôpitaux, bien que fonctionnels, manquaient cruellement de personnel et de matériel.

Les gouvernements, quand ils existaient encore, étaient fragiles, souvent contesté par des factions armées et des dirigeants locaux. Les anciennes frontières nationales avaient perdu de leur signification, remplacées par des zones d'influence plus ou moins contrôlées par des entreprises puissantes ou des groupes armés.

Dans ce chaos, Gunther Palikao continuait à chercher un sens à sa vie. Il errait de ville en ville, observant les vestiges de ce qui avait été et tentant de comprendre comment il pouvait encore contribuer à ce nouveau monde. Ses rêves avaient été définitivement balayés par la guerre, mais il refusait de sombrer. Il cherchait désormais à apporter un peu de beauté et de sens dans un monde qui en manquait cruellement.

Les pénuries étaient fréquentes, mais la société avait trouvé un équilibre précaire. Les denrées de base étaient plus ou moins rationnées, et les files d'attente devant les magasins étaient monnaie courante. Les marchés noirs prospéraient, offrant des produits de contrebande à ceux qui pouvaient se les permettre. Les technologies avancées, autrefois accessibles à tous, étaient désormais réservées à une élite fortunée. Les transports publics étaient rares et souvent dangereux, laissant place à des réseaux de troc et de partage de ressources.

La folie de la guerre avait cependant calmé ou éliminé les plus belliqueux, laissant place à un monde paisible, où la survie n'était plus une lutte quotidienne, mais une adaptation constante. Les conflits armés étaient rares, mais les tensions restaient palpables et les groupes armés subsistaient un peu partout. Les survivants avaient appris à coexister, à partager les ressources et à s'entraider. Les communautés locales étaient devenues le pilier de cette nouvelle société, où chacun avait un rôle à jouer.

Les derniers chapitres de la vie de Gunther se jouèrent dans un petit hameau perdu au cœur du Levant, où il avait trouvé refuge après des années d’errance. Ce lieu, à la lisière d’un désert aride, était composé de quelques maisons de pierre et de huttes improvisées. Les habitants, un mélange de survivants de la guerre et de nomades, étaient habitués à vivre dans une crainte permanente des milices armées qui quadrillaient la région. Gunther s’était installé dans une bicoque abandonnée, encore plus misérable que les autres, passant ses journées à écrire, méditer sans s’impliquer aucunement dans la vie du hameau. Les gens avaient vite oublié sa présence.

Un jour, lors d’une de ses rares sorties hors du hameau, il découvrit une jeune femme alaouite inconsciente, abandonnée dans un ravin. Elle portait des marques de sévices terribles et murmurait les paroles incohérentes d'une agonisante. Gunther, révolté par son état, la recueillit et la ramena dans son abri. Il comprit, à travers ses paroles entrecoupées de sanglots, qu’elle avait été réduite à l’état d’esclave sexuelle par des islamistes, battue, avant d’être laissée pour morte. Gunther, d’abord submergé par l’horreur, trouva en lui une détermination nouvelle : celle de lui offrir, au moins pour un temps, un semblant de dignité et de paix.

Il soigna ses blessures avec les maigres moyens à sa disposition et partagea avec elle les rations qu’il parvenait à se procurer. Jour après jour, la jeune femme retrouva un peu de force, mais les traumatismes de son passé lui laissèrent un regard vide. Gunther, qui l’appelait simplement « Nour » — une lumière fragile — se lia à elle d’une manière qu’il ne pouvait expliquer : une sorte de fraternité silencieuse entre deux âmes brisées.

Dans les premières semaines après que Gunther eut recueilli Nour, leurs échanges étaient rares, presque inexistants. Nour, encore engluée dans un silence traumatique, se tenait souvent dans un coin de la pièce, ses bras serrés autour de ses genoux, ses yeux perdus dans le vide. Gunther respectait cette distance, conscient que toute tentative précipitée de communication risquait de briser ce fil ténu qui les reliait. Il se contentait de lui apporter de la nourriture, de changer ses bandages, et de déposer à proximité une couverture pour les nuits froides.

Un soir, alors que Gunther écrivait à la lueur vacillante d’une lampe à huile, Nour murmura quelque chose. Il se retourna, surpris par ce premier mot qu’elle avait prononcé depuis des jours. « Pourquoi m’avez-vous sauvée ? » demanda-t-elle, la voix tremblante, mais les yeux enfin levés vers lui. Gunther, pris au dépourvu, hésita avant de répondre. « Parce que je ne pouvais pas faire autrement, » dit-il simplement. Ce fut le début d’un dialogue fragile, entrecoupé de silences, mais empreint d’une honnêteté qu’aucun d’eux n’avait connue depuis longtemps.

Petit à petit, Nour commença à sortir de sa torpeur. Elle aidait parfois Gunther à ramasser du bois ou à préparer les maigres repas qu’ils partageaient. Un jour, en triant quelques affaires abandonnées dans le hameau, elle trouva une vieille flûte en bois. Elle souffla dedans maladroitement, produisant un son rauque qui la fit sourire pour la première fois. Gunther, surpris par cette lueur de vie, lui proposa de la réparer. Pendant les jours qui suivirent, il s’appliqua à nettoyer et ajuster l’instrument, voyant dans cet objet une petite victoire contre la désolation qui les entourait.

Le soir où la flûte fut prête, Nour joua une mélodie simple, hésitante mais mélodieuse. Gunther l’écouta en silence, laissant cette musique briser pour un instant le poids du monde qu’ils portaient sur leurs épaules. « C’était une chanson que ma mère aimait, » expliqua-t-elle après quelques instants. Ce souvenir, le premier qu’elle partageait, ouvrit une brèche dans le mur de douleur qu’elle avait construit autour d’elle.

Leur lien se renforça à travers ces moments fugaces, où ils se confiaient des fragments de leurs vies passées. Gunther lui parla de Paris, des rues qu’il arpentait autrefois, et des rêves qu’il avait abandonnés. Nour, à son tour, évoqua son enfance dans un village de montagne, ses frères disparus, et l’amour de la lecture qu’elle avait hérité de son père. Ces échanges étaient comme des éclats de lumière dans la pénombre, des tentatives maladroites mais sincères de se reconstruire.

Un soir, alors que la nuit tombait et que le froid s’infiltrait dans leur abri, Nour demanda à Gunther : « Pensez-vous que nous avons encore une place dans ce monde ? » Gunther, après un long silence, répondit doucement : « Peut-être pas dans le monde tel qu’il est… mais peut-être dans celui que nous portons en nous. »

Ces moments, aussi éphémères soient-ils, rappelaient à Gunther qu’il était encore capable d’offrir quelque chose, même dans les circonstances les plus désespérées. Nour, bien qu’à peine capable de se tenir debout physiquement ou psychologiquement, devint pour lui un rappel de ce qu’il y avait encore à protéger, une raison de continuer, même au bord de l’abîme.

Malgré la rudesse de son exil, Gunther conservait un attachement viscéral à l’idéal de grandeur qu’il associait à la civilisation française. Dans les rares moments où il pouvait laisser son esprit vagabonder, il se remémorait les figures historiques qui avaient marqué son imaginaire. Il songeait à Charles de Gaulle, dont l’appel à la résistance lui semblait aujourd’hui presque une métaphore personnelle ; à Napoléon, qui avait bâti un empire contre toutes les probabilités ; et aux philosophes des Lumières, dont les idées d’universalisme artificiel semblaient si lointaines dans ce monde éclaté par les conflits.

Mais plus encore, Gunther était hanté par l’idée de l’esprit de chevalerie, ce code d’honneur qui avait traversé les siècles. Il songeait aux chevaliers des Croisades, aux figures héroïques de la littérature occidentale, des Roland aux d’Artagnan, et se demandait comment ces hommes auraient agi dans les épreuves qu’il traversait. À ses yeux, cet esprit chevaleresque n’était pas qu’un mythe : c’était une manière de vivre avec dignité, de se tenir droit même lorsque tout s’écroule. Cette pensée lui servait de guide, comme un phare dans l’obscurcissement moral du monde qu’il parcourait.

Il se demandait souvent si les valeurs de courage, de justice et de loyauté qu’il chérissait avaient encore leur place dans le chaos contemporain. Mais ces interrogations même ne faisaient que renforcer sa résolution : même dans la défaite, il voulait être fidèle à cet idéal, incarnant à sa manière une noblesse perdue.

Ce fragile éclair d'humanité fut brisé lorsqu’une patrouille de miliciens islamistes s'empara du hameau. La présence de Nour attira leur attention sur Gunther. Accusé d'espionnage, Gunther fut capturé.

Les villageois, terrifiés, le regardèrent en silence alors qu’il était traîné hors de son abri, la jeune femme hurlant derrière lui avant d’être brutalement réduite au silence d'une balle dans la tête.

« "Nous savions qu’il n’était pas comme nous. Cet homme venu de nulle part, qui parlait peu mais regardait tout, semblait porter un poids que personne ici ne pouvait comprendre. Il ne cherchait pas notre compagnie, et nous ne cherchions pas la sienne. Pourtant, il avait quelque chose… une dignité silencieuse, peut-être, ou ce regard intense qui semblait tout voir sans juger.

Quand il a ramené cette fille à moitié morte, nous avons compris qu’il s’était condamné. Ici, tout le monde sait qu’on ne pouvait la sauver sans devenir une cible soi-même. Mais lui, il l’a fait, sans rien demander à personne. Je l’ai vu un soir, assis devant sa maison, lui lisant des pages qu’il écrivait sur un vieux carnet. Sa voix était basse, mais on pouvait sentir qu’il essayait de lui donner un peu d’espoir, même si je ne pense pas qu’il en avait pour lui-même.

Nous n’avons pas levé le doigt pour l’aider quand ils sont venus. Peut-être que nous aurions dû. Peut-être que cela n’aurait rien changé."

Gunther fut emmené dans un village voisin converti en poste de commandement. Pendant des jours, il fut interrogé, torturé, ses bourreaux cherchant à lui arracher des confessions qui n’existaient pas et des informations qu'il ignorait. Gunther ne flancha pas. Son corps était un tas de viande martyrisé, mais son esprit avait accepté depuis longtemps l’inéluctabilité de son sort. À chaque moment libre qui lui était laissé, il se replongeait mentalement dans les textes qu’il avait écrits, comme une ancre l’empêchant de sombrer totalement dans une barbarie qu'il ne pouvait accepter.

Depuis des années, Gunther écrivait avec acharnement. Des poèmes, des essais, des méditations sur la vie et la condition humaine, remplissaient des centaines de pages qu’il envoyait régulièrement à l’adresse de Sandra Bazin. Il savait qu’elle ne répondrait sans doute jamais, puisqu'il ne laissait pas d'adresse, mais cette correspondance était devenue son ultime fil d’espoir, le seul écho de son existence dans un monde qui l’avait oublié.

Lorsque les miliciens islamistes l’interrogèrent, Gunther affronta un calvaire que peu d’hommes auraient pu supporter. Les coups pleuvaient, méthodiques, accompagnés de questions auxquelles il ne pouvait répondre. Les jours se confondaient, et son corps, brisé, devint une plaie vivante. Mais si son corps cédait, son esprit, lui, résistait.

Pour survivre, Gunther se replia dans son monde intérieur. Il récitait mentalement les poèmes qui l’avaient marqué dans sa jeunesse, des vers d’Hugo ou de Baudelaire, comme une prière silencieuse. Il se souvenait des paysages qu’il avait aimés, des forêts normandes aux ruines de Palmyre, et s’imaginait y marcher librement. Ces images, qu’il reconstruisait avec une précision presque maniaque, lui donnaient l’illusion d’un contrôle qu’on ne pouvait lui arracher.

Il comptait aussi le temps, non pas pour suivre le cours des heures, mais comme un exercice pour garder son esprit alerte. Chaque goutte d’eau qui tombait dans la pièce où il était enfermé devenait un métronome, une manière de s’accrocher à la réalité tout en s’en échappant. Parfois, il fredonnait dans sa tête les mélodies qu’il avait entendues dans les cafés berlinois, mêlant leurs harmonies à des fragments de souvenirs heureux.

Mais surtout, Gunther se rappelait pourquoi il tenait bon : pas par haine de ses bourreaux, mais par fidélité à ce qu’il estimait être l’essence de son existence. Ses pensées allaient souvent à Sandra, à son sourire et à son esprit, à l’idée qu’elle devait savoir qu’il n’avait pas cédé. Cela lui donnait une force silencieuse, une lumière qui brillait même dans les pires ténèbres.

Chaque nuit, malgré la douleur, il répétait cette phrase dans son esprit comme un mantra : « On ne m’arrachera pas mon âme. » Et ainsi, il endura, non pas comme un martyr, mais comme un homme résolu à mourir en restant lui-même.

Le jour de son exécution arriva. Enchaîné, affaibli au point de ne plus pouvoir marcher, Gunther fut conduit devant une foule silencieuse. Les miliciens prononcèrent une sentence sommaire que Gunther n’écouta pas. Ses pensées étaient ailleurs, perdues dans les souvenirs de Palmyre aux temps antiques, dans les mots qu’il avait gravés sur papier, et dans l’image d’une femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Lorsque le poignard l'égorgea, Gunther s’éteignit sans un cri, sans même se raidir, laissant son corps tomber dans la poussière.

"Quand nous l’avons capturé, il était déjà marqué pour le châtiment divin. Ces mécréants venus de l’étranger pensent qu’ils peuvent échapper au regard d’Allah et des croyants en se cachant parmi les ombres, mais nul ne peut se dérober à Sa justice. Nous sommes les instruments de cette justice, et il était évident qu’il était étranger à la lumière de la foi.

Lors des interrogatoires, il se tenait en silence, comme un roc. Pas un cri, pas une supplication. Son regard portait une arrogance, une impiété froide qui défiait l’autorité que nous représentions. C’était un défi muet, mais c’est dans ces silences que la vraie rébellion se cache. Certains parmi nous voulaient briser cet orgueil, lui arracher le respect par la douleur. Mais moi, je voyais autre chose : cet homme avait déjà renoncé au monde, comme s’il savait que son âme ne pouvait être sauvée.

Il parlait peu, mais ses rares mots montraient une pensée corrompue, un esprit empoisonné par les illusions des infidèles. Ces gens se croient libres, mais ils sont les esclaves de leurs désirs et de leurs vanités. Quand l’heure de son exécution est arrivée, il n’a même pas cherché à se défendre. Il est resté immobile, comme s’il accueillait son sort. Ce calme, ce silence, c’était la dernière ruse d’un esprit égaré. Il pensait que cela nous impressionnerait, mais cela n’a fait que renforcer notre certitude qu’il n’y avait rien à sauver en lui.

Avec la lame, nous avons mis fin à cette vie d’égarement. Le sang a coulé dans la poussière, purifiant la terre de son impiété. Que son âme soit jugée par Celui qui sait tout. Nous, nous avons accompli notre devoir."

Des mois plus tard, après la libération de la région par des forces alliées, un dernier paquet contenant les derniers manuscrits de Gunther parvint à Paris, à l'adresse de Sandra Bazin. Désormais professeure respectée à la Sorbonne, elle ouvrit cet ultime colis avec appréhension. Ces pages, tachées par le temps et la poussière, étaient, une fois encore, remplies d'une poésie magnifique. Elle savait qu'elle avait eu le privilège de rencontrer et d'être aimée par l'un des derniers grands auteurs du siècle. Un contact au Quai d'Orsay confirma la terrible nouvelle : Gunther était mort aux mains des djihadistes en Syrie.

Touchée par la profondeur et la beauté des mots de Gunther, certaine maintenant de ne plus pouvoir le retrouver, Sandra avait décidé de faire publier les œuvres de Gunther.

L'éditeur contacté, frappé par l’intensité et la singularité de ces textes, en plus du parcours de vie exceptionnel de l'auteur, accepta rapidement. Le livre, intitulé Je suis d'abord mes pas, devint un succès immense. Le public, fasciné par l’histoire tragique de cet homme romanesque et par la beauté de ses écrits, offrit à Gunther une gloire posthume.

Les lecteurs partageaient souvent une expérience commune : celle d’une rencontre bouleversante avec une voix unique. Ils étaient attirés par ce titre énigmatique, par cette photographie en noir et blanc d'un homme sublime au visage à la fois grave et profondément humain. Mais c’était dans les pages du livre qu’ils découvraient la vraie profondeur de Gunther Palikao.

Pour beaucoup, ce livre était bien plus qu’un simple témoignage ou une œuvre littéraire. C’était une traversée de l’âme humaine, un voyage à travers des paysages désolés où les mots de Gunther, à la fois crus et poétiques, révélaient des vérités que peu osaient affronter. Ses descriptions des villes en ruines, des vies brisées, et des espoirs éteints les confrontaient à une réalité qu’ils savaient exister mais qu’ils n’avaient jamais pleinement regardée en face.

Certains lecteurs se retrouvaient bouleversés par la brutalité honnête de ses récits. Ils pleuraient en lisant les passages où Gunther décrivait les regards vides des survivants, les ruines des cités antiques, ou la violence absurde qui consumait tout. Mais ce n’était pas une tristesse stérile. Ces mots réveillaient en eux une conscience, un besoin de comprendre et, parfois, d’agir.

D’autres trouvaient dans ses réflexions sur la résilience et l’éphémère une source de force inattendue. Gunther écrivait avec une clarté déchirante sur la fragilité de la vie, mais aussi sur sa capacité à transcender la destruction. « Nous sommes des passants, écrivait-il, mais même les pas les plus silencieux laissent une empreinte quelque part. » Ces mots, souvent soulignés ou recopiés dans des carnets personnels, devenaient pour ses lecteurs des mantras face à leurs propres épreuves.

Lorsque les lecteurs apprenaient la vérité sur la vie et la mort de Gunther, cela ajoutait une dimension presque mystique à son œuvre. Il n’était pas seulement un écrivain : il était un homme qui avait vécu ce qu’il écrivait, qui avait souffert, aimé, et finalement été consumé par les mêmes forces qu’il décrivait. Cela conférait à ses mots une authenticité rare, une sorte de lumière venue des ténèbres.

Dans les cercles littéraires, on débattait de ses influences philosophiques, de son style, de son héritage. Était-il le dernier grand moraliste de l’époque moderne ? Un romantique égaré dans un monde pragmatique ? Mais pour la majorité de ses lecteurs, Gunther était avant tout une voix  qui avait trouvé les mots pour exprimer l’inexprimable.

Au fil des années, Je suis mes pas devint une référence incontournable, un livre que l’on recommandait pour sa beauté, sa douleur, et son universalité. Les lecteurs, qu’ils soient étudiants, activistes, ou simples curieux, trouvaient en lui une résonance unique. Gunther Palikao, cet homme qui avait traversé l’enfer, continua, à travers ses écrits, d’offrir au monde une preuve que même dans les moments les plus sombres, l’humanité pouvait encore briller.

Dans le chaos de la IIIe guerre mondiale, on oublia d'abord les dénonciations de Gunther : « Le monde arabe, si riche de son histoire, de sa culture, et de ses civilisations, n’est plus aujourd’hui qu’un champ de ruines, une arène où s’affrontent des puissances extérieures qui n’ont jamais respecté ni ses peuples, ni ses souverainetés. Il ne s’agit pas ici d’une simple lutte pour des ressources ou pour des intérêts géopolitiques : c’est une guerre de destruction de l’âme d’un monde.

Comment ne pas voir le rôle central des États-Unis, de leurs guerres "préventives", et de leurs manipulations insidieuses à travers la CIA ? Comment ne pas reconnaître l’ombre du Mossad, toujours présent dans l’ingénierie des conflits ? Ces deux puissances, alliées dans leur domination, ont contribué à enfanter le monstre qu’est l’État islamique. En jouant sur les divisions ethniques et religieuses, en armant les groupes extrémistes pour servir leurs intérêts immédiats, ils ont semé les graines d’un chaos qui ne cesse de s’étendre.

Et l’Europe, que fait-elle ? Rien. La France, autrefois protectrice des communautés chrétiennes et pilier d’une politique arabe équilibrée, a abandonné sa vocation. L’héritage gaullien est enterré sous des couches de lâcheté et de servilité vis-à-vis de Washington. Paris n’est plus qu’un vassal, incapable de parler au monde arabe avec dignité. Pire encore, elle participe à sa manière au saccage, sous prétexte de lutte contre le terrorisme, tout en fermant les yeux sur les racines du mal qu’elle-même a contribué à arroser.

La création et la prolifération du djihadisme moderne ne sont pas des accidents. Ce sont les résultats d’une stratégie cynique menée par des États qui se pensent invincibles, mais qui ne réalisent pas qu’en détruisant les autres, ils se détruisent eux-mêmes. L’Occident, avec ses grands discours sur les droits de l’homme et la démocratie, a perdu toute crédibilité. Il n’est qu’un colosse aux pieds d’argile, rongé par son hypocrisie et son aveuglement.

Mais au milieu de tout cela, il reste la dignité des peuples. Celle des femmes et des hommes qui, même dans les pires conditions, refusent de se laisser anéantir. C’est là que réside la vraie résistance : dans la capacité de l’humain à garder une étincelle d’humanité, même lorsque tout semble perdu. C’est cette dignité que l’Occident, dans sa supériorité arrogante, a oublié depuis longtemps. »

Des décennies après la mort de Gunther Palikao, l’ombre de la Troisième Guerre mondiale planait encore sur les ruines fumantes d’un monde dévasté. Les grandes métropoles du XXe siècle n’étaient plus que des vestiges, leurs silhouettes brisées servant de rappel cruel de l’arrogance des nations qui s’étaient crus invincibles. C’est dans ce contexte de chaos reconstruit, entre zones autonomes et cités refuges, que les écrits de Gunther retrouvèrent une pertinence inattendue.

Un colloque littéraire se tint à Carthage. La conférence, intitulée "Palikao et les prophètes du désastre", rassembla des survivants intellectuels de différents horizons. Les participants venaient pour débattre d’un thème qui hantait les nouvelles générations : comment les erreurs du passé avaient-elles été non seulement prédites, mais expliquées avec une clarté terrifiante dans les œuvres de Gunther Palikao ?

Un érudit levantin ouvrit le colloque en citant un passage des manuscrits posthumes de Gunther :
"Les puissances dominantes ont toujours vu le Moyen-Orient comme un jeu d’échecs où les pions sont sacrifiables. Israël, créé dans la douleur et consolidé dans l’arrogance, et Washington, maître cynique du monde, ont conspiré pour façonner un désert stratégique, non pas de sable, mais de sang et de feu. La fragmentation des peuples, les divisions ethniques et religieuses qu’ils attisent comme un feu dormant, sont des armes plus efficaces que n’importe quelle bombe. Et c’est avec ces armes invisibles qu’ils provoqueront leur propre chute."

Les auditeurs, plongés dans un silence méditatif, considéraient la pertinence choquante de ces mots. Après la Troisième Guerre mondiale, qui avait vu l’effondrement simultané des blocs occidentaux et la dispersion des puissances du Moyen-Orient, les alliances qui avaient soutenu Israël et Washington étaient désormais jugées comme les catalyseurs de la destruction globale.

Un autre orateur, un historien originaire de Beyrouth, rappela les condamnations unanimes qui avaient suivi les révélations de la guerre.
"Après la chute de Tel-Aviv sous le poids de ses propres armes, et l’effondrement de Washington, devenu incapable de nourrir ses alliances sous le poids de sa dette et de sa corruption morale, les nations autrefois soumises au joug de ces deux titans brisés se levèrent pour exiger justice. Mais la justice, dans les décombres, n’est qu’un murmure vain. Ce que Gunther avait compris, c’était que le chaos est une graine plantée volontairement par ceux qui prétendent le combattre. Et cette graine, nourrie par l’hypocrisie et la soif de contrôle, donne naissance à des déserts où la vie peine à croître."
Dans les années qui suivirent la guerre, Israël et Washington étaient devenus des symboles de l’échec absolu des grandes puissances à maintenir un équilibre mondial. Les archives dévoilées après leur chute avaient confirmé ce que Gunther avait dénoncé dans ses écrits : La collaboration directe entre les agences comme la CIA et le Mossad pour financer et manipuler des factions djihadistes, notamment dans la montée initiale de l’État islamique.

Les stratégies délibérées de déstabilisation des gouvernements séculaires de la région, non pour promouvoir la démocratie, mais pour renforcer la dépendance économique et militaire des États fragilisés.

L’abandon de la diplomatie au profit de la force brute, rendant l’Europe complice par son silence, et la France, jadis phare de la politique arabe, muette et impuissante sous l’emprise des blocs atlantistes.

Un texte de Gunther, retrouvé dans les fragments de ses derniers carnets, fut lu avec une émotion particulière au colloque :

"Il viendra un temps où les architectes du chaos récolteront leur propre destruction. Israël, dans son arrogance meurtrière, découvrira qu’un État sans conscience est une maison sans fondation. Washington, dans sa croisade pour un empire sans fin, se verra détruit par les ombres qu’il a lui-même nourries. La France, spectatrice lâche et complice silencieuse, ne trouvera aucun refuge dans la neutralité. Mais ce ne seront pas les nations qui survivront à ce désastre. Ce seront les idées, les mots, et la vérité, portées par ceux qui osent encore rêver d’un monde qui ne vit pas par le feu, mais par la lumière de l’esprit."

Les générations nées après la guerre trouvèrent dans les écrits de Gunther Palikao une rare lucidité et une source d’espoir inattendue. Ses prédictions, bien que sombres, portaient en elles un appel à la vigilance et à la reconstruction. Les poèmes qu’il avait écrits dans les déserts du Moyen-Orient étaient devenus des hymnes pour ceux qui reconstruisaient des communautés dans les ruines.

Ainsi, même dans les décombres d’une civilisation effondrée, Gunther continuait d’illuminer les esprits, prouvant que les mots, lorsqu’ils sont empreints de vérité, peuvent survivre à tous les désastres. Ses textes, jadis ignorés ou marginalisés, étaient désormais gravés dans les mémoires comme un rappel de l’importance de regarder l’histoire en face, pour éviter de répéter ses erreurs.

Sandra, bien qu’apaisée par la reconnaissance posthume offerte à Gunther, garda en elle son immense chagrin. Les mots qu’il lui avait envoyés étaient autant de preuves d’une vie marquée par la douleur et l'amour. Chaque page publiée était une forme de rédemption, mais aussi un rappel cruel de tout ce que Gunther et elle avaient perdu. Les mots de Gunther vivaient désormais dans l’esprit de milliers de lecteurs, mais pour Sandra, ils demeuraient les fragments d’une histoire qu’elle aurait voulu vivre autrement.

"Ils peuvent briser mon corps, mais ils ne toucheront jamais mon esprit. Les mots que j’ai écrits, les pensées que j’ai partagées, les rêves que j’ai nourris : tout cela continuera à vivre. Ce n’est pas la mort que je crains, mais de ne pas avoir laissé une trace, un écho qui rappelle à ceux qui viendront après moi que l’homme peut résister, même au bord de l’abîme."


VII. Répercussions

Pour Sandra Bazin, la réception des manuscrits de Gunther fut un choc renouvelé à chaque envoi. Ces moments marquèrent un tournant dans sa vie, l'empêchant de tourner la page sur Gunther. Lorsqu’elle déballait ces paquets envoyés depuis des lieux que seule l’imagination pouvait reconstituer, elle sentait chaque fois le poids de la trajectoire tragique de Gunther s’abattre sur elle. Ces pages étaient empreintes d’une intensité que la doctorante en littérature qu'elle était n’avait rencontrée dans aucun autre ouvrage. Chaque mot était la pièce d’un puzzle de vie vécue sans tricher, éclairant à la fois le chaos d'un monde et la beauté résolue d'une âme.

Elle consacra plus d'un an à retranscrire, organiser et annoter les manuscrits. Elle suivit les méandres de la vie de Gunther : il y avait des poèmes poignants sur la désolation des guerres, des vies déchirées, des méditations philosophiques sur l’éphémère, des lettres d’amour inavouées. Il y avait, surtout, le récit au quotidien de la résilience humaine dans un théâtre d'opérations cauchemardesque. Ces textes étaient marqués par une langue d’une beauté oubliée des contemporains, où chaque phrase résonnait avec la force d’une vie menée à ses confins.

Avec l’aide de son éditeur, Sandra présenta les écrits de Gunther. Le livre connut un succès retentissant, attirant l’attention non seulement des cercles littéraires, mais également d’universitaires, d’artistes, et d’un public international en quête de significations dans un monde tourmenté. La beauté physique de Gunther, dont on retrouva des portraits, fut malheureusement un acteur important de son succès auprès d'un grand public éduqué aux apparences.

Pour Sandra, cependant, cette reconnaissance publique était teintée d’une mélancolie tenace. Le succès posthume de Gunther était à la fois une forme de justice et un rappel cruel de ce qu'elle n'avait jamais vécu. Elle consacra le reste de sa vie à la promotion du travail de Gunther Palikao, organisant des conférences et des expositions sur les lieux que Gunther avait traversés. Ses œuvres devinrent une inspiration pour une nouvelle génération, mais pour Sandra, il était avant tout l’homme qu’elle avait aimé et qu’elle n’avait jamais oublié.

Sandra Bazin de Montfort était bien plus que l’universitaire respectée à laquelle on associait souvent son nom. Derrière cette figure publique se cachait une femme au passé teinté d’émotions complexes et d’aspirations parfois inassouvies.

Dès son plus jeune âge, Sandra avait manifesté un amour profond pour les mots. Grandissant dans une petite ville de province, elle se souvenait avec clarté des après-midis passés dans la bibliothèque municipale, où chaque livre était une porte ouverte sur un monde qu’elle rêvait d’explorer. Adolescente studieuse, elle développait déjà une fascination pour les écrivains qui osaient défier les conventions sociales et politiques, de Marguerite Duras à Albert Camus. Ces lectures formaient les contours d’une conscience critique et d’un engagement intellectuel qu’elle allait cultiver toute sa vie.

Malgré ses succès académiques, Sandra était hantée par une sensation diffuse d’incomplétude. Diplômée d'écoles prestigieuses et à peine entrée en thèse, elle ressentait déjà les limites de son monde à la fois exigeant et cloisonné. Elle portait en elle un profond besoin de créer, de laisser une empreinte qui transcenderait les murs des amphithéâtres où elle enseignait. Si l’université était son refuge, elle était aussi son entrave.

En dehors de son travail, Sandra cultivait un goût pour les lieux qui éveillaient son imagination. Les vieux cinémas, les marchés d’éditeurs et les cafés littéraires étaient des espaces où elle se perdait volontiers. Elle y observait les gens, nourrissant son besoin d’empathie et d’observation du monde réel. Son carnet, toujours glissé dans son sac à main, se remplissait de notes griffonnées, de fragments d’idées, de réflexions personnelles sur le théâtre des relations humaines.

L’émotion était au cœur de sa vie intellectuelle et personnelle. Bien que réservée en apparence, Sandra était une femme intensément passionnée. Ses étudiants se souvenaient d’elle comme d’une professeure incroyablement belle, capable de surcroît d’illuminer les textes les plus complexes, donnant vie aux mots avec une énergie presque contagieuse. Pourtant, ceux qui la connaissaient de plus près savaient qu’elle portait en elle une forme de solitude à peine voilée, celle d’une femme partagée entre son désir de transmettre et sa propre quête de sens.

C’est cette tension entre son ambition et son humanité qui rendait Sandra unique. Si elle était admirée pour sa beauté et son intelligence, elle était aimée pour sa capacité à se montrer vulnérable. Sa rencontre avec Gunther avait amplifié ces contradictions. Il était tout ce qu’elle n’était pas : imprévisible, déraciné, et porteur d’un génie qui lui échappait. Pourtant, il avait aussi révélé en elle une profondeur qu’elle ne soupçonnait pas, une capacité à aimer au-delà des conventions et des attentes sociales.

Après la mort de Gunther, Sandra se dévoua entièrement à la préservation de son héritage littéraire. Cette mission était à la fois une catharsis et une quête d’absolution. Elle passait des nuits entères à travailler sur ses manuscrits, relisant chaque phrase, s’imprégnant de ses mots comme s’ils étaient les siens. La publication de Je suis mes pas était pour elle plus qu’un hommage : c’était un acte d’amour, une manière de prolonger sa présence dans un monde qui l’avait perdu.

Sandra n’était pas seulement la gardienne des écrits de Gunther, mais également une figure d’inspiration pour ceux qui cherchaient à donner un sens à leur propre existence. Ses conférences sur l’impact de la littérature dans les zones de conflit attiraient des auditoires variés, allant d’étudiants à des activistes et des journalistes. Elle était convaincue que les mots pouvaient être une arme contre le désespoir, une preuve que même dans les périodes les plus sombres, l’espoir pouvait surgir.

Dans les dernières années de sa vie, Sandra se consacra à un projet personnel : un recueil de lettres adressées à Gunther, en retour des siennes, dans lesquelles elle réfléchissait à leur relation, à ce qu’elle avait appris de lui, et à ce qu’il avait laissé derrière. Intitulé Fragments d’éternité, le recueil fut publié à titre posthume après sa mort et devint un complément essentiel aux écrits de Gunther, offrant une perspective unique sur la vie sentimentale de Gunther Palikao

Ainsi, Sandra devint non seulement le témoin, mais aussi la continuité de l’héritage de Gunther. Son histoire personnelle, marquée par l’amour, la perte et l’espoir, résonna avec celle d’un monde en quête de vérité et de beauté. Elle incarna une évidence simple mais profonde : que l’impact de la vie humaine ne se mesure pas seulement à ce que l’on crée, mais aussi à la manière dont on préserve et transmet ce qui a été créé.

De son côté, Théo Wiezowsky suivit le succès des écrits de Gunther avec des émotions contradictoires. En tant que designer renommé et figure incontournable du monde artistique berlinois, Théo était habitué aux projecteurs. Mais cette fois, il était confronté à la mémoire d’un ami qu’il avait également perdu.

Théo organisa une exposition intitulée Fragments d’ombres, une installation artistique qui mêlait les mots de Gunther à des images capturées dans des ruines et des zones de conflit. L’exposition, marquée par une esthétique minimaliste, attira des milliers de visiteurs. Mais pour Théo, cet hommage était aussi une façon de réparer une culpabilité silencieuse : celle de n’avoir pas su offrir à Gunther une issue différente, lorsqu’il était encore temps.

Lors d’une interview, Théo déclara : « Gunther était un homme unique. Il voyait le monde avec une clarté que peu de gens possèdent. Mais cette clarté était aussi une malédiction. Il portait le poids de tout ce qu’il comprenait, sans jamais pouvoir s’en défaire. Ses mots sont un héritage, mais aussi un avertissement. »

Théo, depuis sa jeunesse, était à la fois l’opposé et le miroir de Gunther. Leur amitié, forgée à travers des moments de rébellion et de complicité, était marquée par des souvenirs qui oscillaient entre le tragique et le sublime. Il se souvenait des longues soirées passées à rêver d’un avenir où ils échapperaient aux limites imposées par leur milieu. Gunther avait toujours été celui qui analysait avec précision, tandis que Théo apportait l’énergie et l’audace.

Lorsqu’il créa Fragments d’ombres, son exposition la plus personnelle, il chercha à capturer ces sentiments complexes. Les mots de Gunther s’entrelacèrent avec des images projetées sur des surfaces irrégulières, symbolisant les fragments d’une vie brisée mais jamais oubliée. Il incluait également des installations inspirées de leurs souvenirs communs : une reproduction d’un vieux fauteuil où Gunther aimait s’asseoir, une lampe vacillante représentant la fragilité de leur existence. Théo partageait ces éléments avec le public comme s’il leur confiait une partie de son âme.

Dans ses moments de solitude, Théo relisait les lettres que Gunther lui avait envoyées au fil des années. Ces mots, parfois cryptiques, étaient pour lui des rappels poignants de la profondeur de leur lien. « Nous étions deux faces d’une même pièce, écrivait Gunther dans l’une d’elles, toi, la lumière, et moi, l’ombre. Mais peut-être qu’au final, nous étions simplement deux égarés. » Ces mots, gravés dans sa mémoire, furent une inspiration continue pour son travail.

Ainsi, si Théo n’avait pas été en mesure de sauver Gunther, il s’était assuré que sa voix, ses idées, et son énergie continueraient de résonner. En même temps, il trouva une forme de rédemption personnelle à travers son art, transformant sa douleur et ses regrets en créations qui, comme Gunther, transcendaient le temps.

Théo, toujours actif dans son domaine, garda une mélancolie discrète qui teinta ses œuvres futures. Ses créations devinrent plus introspectives, marquées par une réflexion sur la perte, la mémoire et la mort. En un mot, il devint un homme plus profond.

L’œuvre de Gunther Palikao traversa les frontières et fut traduite dans plusieurs langues. Les écrits de Gunther trouvèrent un écho particulier dans des contextes de guerre, d’oppression et de résistanc. Avant d'être provisoirement balayée par la Troisième Guerre mondiale qu'il avait prédite, son œuvre fut activement recherchée dans les décennies qui suivirent.

En Amérique latine, en Afrique, en Asie, ses poèmes furent lus lors de manifestations pour l'amour universel. Au Moyen-Orient, ils inspirèrent les survivants à créer de la beauté au milieu du chaos. Des universités organisèrent des colloques pour analyser son travail, et des critiques le comparèrent à des figures majeures de la littérature engagée comme Albert Camus ou le poète palestinien Mahmoud Darwich. Mais au-delà des cercles académiques, ses écrits touchèrent des individus ordinaires, des lecteurs qui trouvaient dans ses mots simples, et surtout dans sa vie, une manière de mettre en mots leurs propres douleurs et aspirations.

Dans ses dernières pages, Gunther avait écrit : « Nous vivons pour être oubliés. Si quelque chose de nous survit, que ce soit nos mots, car ils survivent à la poussière et au sang qui sèche. » Ces mots, publiés en exergue de ses œuvres, devinrent une citation récurrente dans les hommages qui lui furent rendus.

Sandra, dans une interview des années plus tard, confia : « Gunther était quelqu’un qui se pensait éphémère, mais c’est de là que venaient ses perspectives les plus précieuses. Il avait le don de transformer la souffrance en beauté, et cela, je crois, est la définition même de l’art. »

Ainsi, la vie de Gunther, marquée par l’errance et un certain nihilisme, trouva une forme de rédemption dans l’écho universel de ses écrits. Il devint, contre toute attente, une voix pour ceux qui n’en avaient pas, un rappel que même dans les ténèbres les plus profondes, la lumière des mots pouvait survivre.

"J’ai souvent pensé que les mots étaient la seule chose qui pouvait réellement survivre à la désolation. Les monuments tombent, les empires s’effondrent, les noms s’effacent des mémoires, mais les mots… les mots ont une vie propre. Ils voyagent, se glissent dans l’esprit des vivants, et parfois, ils éclairent même les ténèbres les plus épaisses. Si ma vie doit être oubliée, alors que mes mots soient le seul vestige. Non pas pour raconter mon histoire, mais pour offrir aux autres un miroir, une façon de comprendre qu’au-delà du désespoir, il y a encore un espace pour la beauté, pour l’idée d’un monde meilleur. Nous ne vivons pas pour nous-mêmes ; nous vivons pour ceux qui viendront après, même si nous ne les connaîtrons jamais. C’est peut-être cela, le sens de l’éternité."
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