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  Pour Julien




  
    Dans cette nuit de joie, secrètement, car nul ne me voyait ni mes yeux rien qui soit, sans lumière j’allais autre que celle de mon cœur qui brûlait.

    Jean de la Croix

    La Nuit obscure – Chansons de l’âme

  



MIRACULUM MUNDI



Je suis venue à 23 heures précises. Je marche avec Juan dans le jardin. Je remarque sa chemise trempée de sueur. La chaleur est suffocante. Je transpire aussi, la courroie de mon étui à violon glisse de mon épaule nue.

Depuis la veille, la canicule s’est abattue sur la ville. La nuit est brûlante comme le jour. Nous respirons à peine.

Nous nous dirigeons vers le local de sécurité. Nous parlons de l’étuve, du brasier, des incendies. Nous disons plusieurs fois, c’est une fournaise.

En entrant, l’air frais de la climatisation nous saisit. Le collègue de Juan me dévisage.

Je souris. Ils ne savent pas exactement pourquoi je suis là, mais moi je le sais très bien. On leur a dit que j’arrivais de Paris, que c’était une expérience intéressante d’enfermer une artiste toute une nuit dans le musée. Et ça a dû doucement les faire rire.

Dans la pièce où ils sont installés, il y a une grande table, quelques chaises en plastique, un paquet de cigarettes qui traîne, des bouteilles d’eau, des matraques, des talkies-walkies.

Je tends mon passeport à Juan, il note le numéro sur un papier et me donne en échange celui de leur téléphone.

Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas ! ajoute-t-il, espiègle.

Nous discutons encore un peu.

Au mur, je vois une dizaine d’écrans qui restituent fidèlement ce que filment, à chaque instant, les caméras de surveillance suspendues au plafond de toutes les salles. C’est bien ce que je craignais, je vais être filmée, épiée, mes mouvements scrutés. Je vais être vue regardant, errant, traînant je ne sais où. Les images seront stockées trois mois, puis effacées.

 

Doménikos, la perspective d’une nuit d’amour avec toi s’éloigne.

 

Je me prépare depuis des mois à cette fameuse nuit, la seule sans doute. Depuis que j’ai retrouvé le carnet de mon père, je me prépare à la possibilité de te rencontrer. Les quatre siècles qui nous séparent ne sont absolument pas un obstacle. Tu es né en 1541 en Crète, on n’est pas très sûr de la date, mais à une ou deux années près, c’est juste. Moi en 1976 à Paris XIIe, et alors ?

Je suis venue ici il y a quinze ans, mais la rencontre n’avait pas eu lieu. Combien de fois me faudra-t-il revenir ?

 

Juan et moi sortons du local de sécurité, il m’accompagne dans le jardin pour me montrer le chemin jusqu’à la porte du musée. Il fait nuit noire, il est 23 h 15. Tolède est en liesse, c’est un samedi soir de juin. À chaque respiration, j’avale une bouffée d’air chaud. Je ploie, la chaleur m’écrase.

 

Je suis émue.

Quand le portail a claqué dans mon dos, quelques instants auparavant, j’ai senti que j’entrais ailleurs, dans un espace clos et ouvert à la fois, dans ce jardin embrassé par le ciel criblé d’étoiles, avec au loin la bâtisse sombre du musée. C’est une belle maison reconstituée du XVIe siècle avec sa cuisine, son patio, ses meubles, ses instruments de musique, ses arbres, ses fontaines, son potager, ses herbes aromatiques. C’est un monde en soi, intime et accessible aux autres. Horaires stricts pour les centaines de touristes qui le parcourent chaque jour. Une nuit, une seule où je pourrai y déambuler loin de la foule. Il y a des pièces pour se cacher, des couloirs pour courir, une chapelle pour sortir le violon de son étui et écouter la résonance longue qui galopera sur la voûte et emplira mes oreilles.

Le violon pour faire vibrer l’espace vide, pour mettre en transe les particules de l’air, pour les mettre en danse afin que Doménikos me rejoigne. Et je ne doute pas de sa venue, comme il ne doute pas de mon désir. Mon seul désir.

Une nuit, une seule, avec lui.

Il n’y résistera pas. Pourquoi résister à l’amour ?

 

Juan me conseille d’utiliser la torche de mon téléphone pour me diriger dans le jardin. Il m’indique où sont les toilettes.

Là, un peu plus loin, il me montre du doigt une baraque. Il me dit aussi qu’il fera une ronde à l’intérieur du musée toutes les deux heures.

La première, à une heure du matin, me précise-t-il.

Il me sourit, tu vas jouer du violon ? J’ai l’impression que tu vas à une fête !

Je réponds oui, à tout.

 

J’attends que les pas de Juan s’éloignent pour écouter l’eau qui s’écoule doucement des fontaines, le vent frémir dans les arbres. Puis, je referme la porte du musée derrière moi, je suis seule avec les tableaux, les caméras, et Doménikos qui est en chemin.

Je monte directement à la salle du haut où sont exposées la plupart de ses œuvres. Celles que j’ai vues plus tôt dans la journée en pleine lumière sont maintenant dans le noir. Seulement deux toiles sont encore éclairées. Je n’en reviens pas, je me demande pourquoi les gardes ont presque tout éteint. Pour des raisons de sécurité ? De conservation ? J’en perds mon latin. Je laisse tomber mon sac par terre. Comment examiner les apôtres dans la pénombre ?

Ils sont accrochés les uns à côté des autres sur un mur. Portraits en buste de douze hommes, chacun drapé de ses couleurs, de ses attributs, de son rôle, tous barbus, plus ou moins âgés, peints à l’huile sur toile, et qui devaient m’en dire plus sur Doménikos.

Il y a aussi, au fond de la salle, le célèbre Vue et plan de Tolède où la ville est peinte de manière très détaillée. Aucun éclairage sur ce tableau non plus. Impossible d’observer la restitution exacte qu’a faite le peintre.

J’avais espéré pouvoir fouiller ces tableaux en prenant mon temps, en prenant même une bonne partie de la nuit. À ma guise, à mon rythme, j’aurais exploré chacun des plissés, scruté leurs mains, mais je ne vois plus rien.

 

Doménikos, je prie pour que tes mains soient aussi longues, aussi diaphanes, aussi éloquentes que celles que tu peins. Des mains qui, dans leurs mouvements, n’indiquent rien, qui prolongent le regard du personnage, en sont sa continuité expressive.

 

J’observe chacun des apôtres avec la torche de mon téléphone. La tache de lumière éclaire une petite zone de la toile laissant tout le reste se diluer dans l’obscurité. J’examine ainsi le tableau par fragments successifs, perdant toute idée d’ensemble, d’unité. J’essaie ensuite de reconstituer le puzzle dans mon esprit. Je n’y arrive pas.

Je prends quelques photos de détails pour ne pas oublier, mais le flash écrase la toile, la criblant d’éclaboussures blanches. J’aimerais me souvenir, retenir tous les instants de cette nuit, pouvoir y revenir demain et les jours suivants. Pouvoir y revenir toujours.

 

Quand tu seras là, Doménikos, il me faudra tout abandonner. Mes armes, l’écriture, le livre, l’espace que j’ai créé pour toi dans mon esprit. Une place de choix, mais sera-t-elle suffisante ? Je sais que tu ne viendras pas de si loin, même pour faire l’amour, si nous n’anéantissons pas nos temporalités respectives.

 

Doménikos vient de Crète, de Candie plus exactement, aujourd’hui Héraklion, une ville portuaire au cœur de la Méditerranée sous domination vénitienne depuis le XIIIe siècle. Un acte dressé par un notaire de l’île en 1566 confirme qu’il y travaille comme maître-peintre d’icônes dans la tradition byzantine orthodoxe, puisque Doménikos signe en bas du document : Maistro Ménegos Theotokópoulos, sgouraphos. Il a vingt-cinq ans, il vit dans la maison paternelle avec son frère Manoussos. Il est le seul artiste de la famille, les autres sont des commerçants. C’est ce que l’on croit savoir tout au moins, mais ce dont on est sûr, c’est que sa provenance lui a collé à la peau, qu’il l’a revendiquée. Il n’a jamais voulu qu’on oublie qu’il était crétois (krés). Il ajoutait souvent le nom de ce lieu à sa signature sur ses toiles.

Quand il s’installe à Tolède, après la fuite de Crète, après dix ans passés à Venise et Rome, après ses espoirs déçus de parvenir au zénith italien de la peinture, il est âgé de plus de trente-cinq ans. Et il n’essaie pas d’apprendre correctement le castillan. Non, il préfère s’exprimer avec un savant mélange de grec et de dialecte vénitien. Il teinte seulement ce mélange d’espagnol. On le comprend, et c’est suffisant. Ça lui permet de rester étranger en terre ibérique, d’avoir le verbe haut, de donner son avis dans une langue qui lui est propre. Ça ne mérite pas un effort supplémentaire, l’essentiel n’étant pas là, l’essentiel étant ce qu’il considère comme sa langue intime, une langue étrange, pour certains inintelligible : sa peinture. Il éprouve souvent un plaisir aigu à se savoir incompris, un sentiment puissant de supériorité sur celui qui décrypte une partie seulement de ce qui lui est montré, sur celui qui laisse hors de sa portée tout un monde.

El Greco, puisque c’est ainsi qu’il est connu, s’empare de la lumière à grands gestes, en quête d’invisibles, abandonnant sur sa route, avec un dédain certain, les incompréhensions de langage et les interdits de couleur.

Je t’aime, Doménikos,

cette nuit, je te suivrai à dos de mule,

j’arpenterai avec délices

les sentiers de terres rouges de Castille,

je traverserai l’embrasement de l’air

sans complainte,

pénitente comme il se doit,

pénitente comme tu aimes,

à genoux,

les yeux remplis de larmes.

Elles seront un coup de pinceau sur ma pupille

dans la transparence

de ta peinture blanche.







L’enfant court en plein mois d’août entre les oliviers du chemin.

Il s’essouffle, dans l’angoisse d’être en retard. Il a passé trop de temps avec ses amis au bord de la mer. Près du port, il y a un endroit parfait pour la pêche, ils y vont avec de minuscules filets. Il aime rapporter des poissons et rire de l’expression de lassitude de sa mère qui s’exclame chaque fois : encore des sardines ! tous les jours des sardines !

Il court sur le chemin, il est effectivement en retard. Il tient, bien serrés dans sa main, son filet et son panier d’osier dans lequel on compte douze sardines. Cet enfant, c’est Doménikos Theotokópoulos. Il est heureux et aimé. Il ne sait rien des voyages, de Tolède, des toiles, des comptes, des procès, il ne sait pas non plus que je l’attends, il sait simplement qu’il est en retard. Il a six ans.

C’est au creux d’une après-midi étouffante et au mitan du XVIe siècle. Le siècle, il ne l’a pas choisi, il est né sur cette terre sans qu’on lui demande son avis, mais pour l’heure, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il est resté trop longtemps avec ses amis à pêcher, il fait très chaud maintenant, il risque l’insolation.

Tout le paysage vibre, la colline tremble. Ses jambes, dans un mouvement rapide de ciseaux, se faufilent entre les buissons d’herbes aromatiques et les fleurs sauvages. Ses sandales, aux fines semelles de cuir, évitent les cailloux, contournent les rochers. Il connaît si bien ce chemin. C’est celui qui mène chez lui. Il transpire à grosses gouttes. Doménikos a soif. Il boira bientôt dans la fraîcheur de la maison.

 

Il voit une branche sèche tombée en travers du sentier. S’approchant, il distingue nettement la tête en triangle et la queue qui s’affine brusquement. La vipère traversait le chemin en quête d’un caillou ombragé. Quand elle a senti les vibrations du sol provoquées par les petits pas, elle s’est figée tel un bâton.

Doménikos reste interdit. La peur le paralyse et sa main s’ouvre, laissant échapper filet et panier. Les poissons sont éparpillés par terre. Terrifié, l’enfant jure, il a perdu ses sardines. L’une d’entre elles, dans sa chute, heurte la queue du reptile. La vipère ondule, langue sortie, sinuant vers les orteils de l’enfant.

La peur le pétrifie. Et la vipère devient soudain Méduse. Chevelure de serpents fous, yeux exorbités, bouche crachant injures et salive.

Qui pourrait-il voir d’autre sur cette île où naquit Zeus ?

Doménikos rencontre donc Méduse et, par une force en lui insoupçonnée, parvient à en détacher son regard, abandonnant filet, panier et sardines gisantes.

Il prend ses petites jambes à son cou, bifurque à gauche à flanc de colline, s’égratigne les mollets au passage des buissons, pousse un cri de terreur et de soulagement quand il se sait hors de danger, mais ne relâche son effort que lorsqu’il aperçoit, au loin, la modeste bâtisse de l’église.

Il ne va plus chez lui, il aurait fallu enjamber le reptile, non, il va dans la maison de Dieu. Il ne se le formule pas ainsi. À cet instant-là, il ne se formule rien du tout. Mais d’un souffle d’un seul, il en a franchi le seuil.

À l’abri maintenant, il s’allonge et se recroqueville sur le sol frais. La tête cachée dans ses genoux, il tente de calmer sa respiration. Ses cuisses tremblent de fatigue. Il lui semble avoir échappé de justesse à la mort. Terreur mémorable, incrustée dans sa chair pour toujours. Il n’entend rien, il est dans son bourdon intérieur.

Je suis en vie, je suis en vie, se répète-t-il alors.

Il lui faudra quelques instants de plus pour revenir à lui-même, pour sortir de sa peur, pour prendre en compte ce qui l’entoure.

Il ouvre les yeux, il est seul dans le chœur.

Il écoute, c’est dans la solea adjacente que ça se passe. Des voix d’hommes en plein chant, pleins feux. Un concert inattendu, son premier concert, aimera-t-il penser.

Après des années à arpenter les ruelles tordues de Tolède, quand il sera saisi par la nostalgie de l’île, il dira ceci :

Ça m’a transpercé,

la frayeur, puis la musique.

Cette vipère m’avait mis à nu,

elle avait exhibé en moi,

dans l’arrachement provoqué,

un lieu que je ne connaissais pas,

un lieu très tendre, vierge et frais,

dévoré par la moindre émotion.

 

Le chant

m’apportait un réconfort humain,

ni Méduse ni Dieu,

des voix de pères et d’amis, seules.

 

Ce chant

devenait une matière.

Une consolation faite de couleurs

qui explosaient dans mon cœur.

Cette matière n’était pas consistante,

n’avait ni mot ni saveur,

ne convoquait aucune pensée,

mais s’imposait avec force.

Elle éclatait dans mon corps

soudain poreux.

 

Pour la première fois,

j’écoutais.

Étirements de bleu,

éclairs de blanc,

percées de vert,

étincelles de rouge,

chevauchées de brun,

dentelles de gris.







Je suis venue il y a quinze ans dans cette maison-musée. Museo del Greco, aujourd’hui avec son nouveau portail qui donne sur le jardin, refait pour les 400 ans de la mort du peintre en 2014. Je suis venue bien avant, quand l’entrée se faisait encore par une ruelle du quartier juif. Un portail presque petit, on avait vraiment l’impression de pénétrer chez quelqu’un. Ce n’est plus le cas, on entre dans un musée. Et avec soi, tous ceux en tongs et sac à dos.

Je suis venue il y a quinze ans dans ce musée avec mes parents. Je faisais une tournée de concerts en Espagne et ils m’avaient rejointe pour quelques jours. J’aimais qu’on se retrouve là. L’Espagne était notre pays perdu. Celui de mon père, celui de la guerre civile, d’une histoire déchirée, d’un passé abandonné dès que le Pays basque était tombé sous le joug de Franco. C’était le pays d’une identité niée, des amitiés et des attaches brisées. Mais quand on se donnait rendez-vous en Castille ou en Andalousie à la terrasse d’un bar, avec sur la table des croquetas, du jamón et une bière bien fraîche, les yeux de mon père brillaient. Les combats étaient finis et les morts se taisaient. On était bien, on riait, on parlait en espagnol, et on se disait comme on aimait ce pays. Lui en connaissance de cause, et moi parce que j’avais envie de croire que c’était un peu le mien.

Mais il y avait d’autres beautés qui nous éblouissaient sur ces terres. Outre les paysages et l’architecture, il y avait la peinture espagnole avec trois noms au firmament : Greco, Velázquez et Goya. J’ai passé mon enfance à regarder les eaux-fortes de Goya, à me gaver des désastres de la guerre, à ne pas tout à fait comprendre qu’ils pouvaient représenter toutes les guerres, même celle qui avait provoqué l’exil familial. Cette violence et cette noirceur excitaient en moi quelque chose d’inconnu, loin de mon innocence de fillette. Elle réveillait une mémoire sans âge, avec son tréfonds de cruauté, de cannibalisme vorace. J’admirais le courage de Goya à toujours dénoncer la lâcheté humaine, à le faire en beauté. Je voyais le blanc de ses eaux-fortes comme une morsure portée à la profondeur de l’encre. Je voulais faire pareil. Je m’y obstinerais.

Mon père était peintre dans la grande tradition figurative expressive, en parfaite descendance du firmament espagnol, mais aussi en accointances avec les univers de Francis Bacon, Lucian Freud, Paul Rebeyrolle ou encore Dado. Ma mère dessinait. Dans l’atelier, ils pouvaient parler pendant des heures du choix de telle ou telle couleur, de perspectives, d’anatomie, d’angles. Ils regardaient et commentaient leurs œuvres respectives, ainsi que celles des autres. Je les ai vus toujours travailler, toujours se questionner, douter, gagner à force d’efforts une liberté de pensée qui faisait fi, avec une fausse insouciance, de la précarité matérielle dans laquelle souvent nous nous trouvions. L’engagement ne pouvait être que total, le courage était aussi celui-là.

Ils m’ont traînée dans toutes sortes de musées. Je les suivais, ennuyée, mais parfois une toile me claquait au visage, me laissait sans voix. Je l’observais alors de plus près, tentant de comprendre d’où naissait la stupeur.

 

Doménikos, mi amor, y a-t-il une technique de l’émerveillement ?

 

Nous nous étions donc retrouvés tous les trois à Tolède. Je ne savais évidemment rien de ce qui m’attendait. Je n’avais pas encore d’enfant, je vivais dans le tourbillon des voyages et des tournées, des rencontres, de l’exaltation des concerts, de la découverte des pays, des lieux, de leurs splendeurs. Il me semblait récolter enfin les fruits de toutes ces heures passées à travailler mon violon dans une pièce fermée et sans auditeurs.

Des années à s’exercer pour jouer plus juste, plus beau. Jouer sans avoir personne avec qui le partager, dans la grande solitude de la préparation, de l’entraînement, des tâtonnements. Se dire et s’entendre dire : tu peux faire mieux.

Ça me poursuit aujourd’hui encore. Je peux faire mieux. Mais comment ? Chaque chemin découvert semble en cacher un autre, chaque progrès ouvre des possibles. Avancer en comprenant qu’on ne rencontre que des questions. Alors, à quoi bon ? Pour avoir la certitude d’être en vie, et cette certitude devient une preuve physique, une émotion tangible. À l’égal de l’amour, la discipline artistique est une extrapolation bienheureuse de soi. Elle est l’objet d’une invention, d’une fiction incarnée qui met en jeu le corps et l’esprit, les deux strictement imbriqués.

 

Il y a quinze ans, nous avions fait l’aller-retour dans la journée depuis Madrid. Et nous étions entrés dans la maison du Greco, nous avions contemplé ses tableaux, notamment le San Bernardino au pied duquel je vais passer une partie de ma nuit. Nous avions observé ensemble. Et cette communion de regards était d’une douceur inégalée. J’étais alors adulte. Mes parents m’avaient appris à affûter mon œil, ils l’avaient éduqué.

Je crois à l’éducation du regard qui comprend l’élaboration d’une réflexion. Je crois à la connaissance dans le temps, nécessaire à la création d’un présent qui ait un sens, un présent qui embrasse, qui contienne les routes traversées et celles à venir, même si nous foulons inlassablement les territoires de ceux qui nous ont précédés, même s’il nous plaît d’imaginer que nous les réinventons.

 

Mon père est mort depuis. J’entre seule pour cette nuit, mais je pense à lui. Je pense à son carnet dont il ne m’a jamais parlé. Combien de conversations avons-nous eues pourtant sur la création et son apprentissage ?

Dans l’après-midi, j’ai appelé ma mère depuis ma chambre d’hôtel. Elle sait pourquoi je suis à Tolède, elle sait que j’écris ce livre, elle trouve l’expérience formidable. Ça a un sens profond pour elle, et ça m’émeut.

Je lui dis, tu te souviens ?

Elle se souvient bien.

J’ajoute, ce soir j’ai rendez-vous avec Doménikos.

Elle rit.

Je raccroche, et je pleure d’avoir écouté son rire si vivant.

 

Je ne lui ai pas dit que je voulais faire l’amour avec Doménikos. Je reste pudique. Mais elle se doute bien que si cette rencontre doit avoir lieu, qu’elle soit platonique ou sensuelle, il faudra que je parvienne à m’extraire de la petite foule de fantômes qui se formera autour de moi à un moment ou à un autre. Je me balade toujours avec ma petite foule invisible. Ce sont mes morts, ceux que j’ai connus et aimés, ceux que je n’ai pas croisés, mais qui ont trouvé une place en moi. À force de nous côtoyer, nous sommes devenus les meilleurs amis. Ils me connaissent mieux que quiconque, mais sont intrusifs et jaloux. Ils détestent les nouveaux venus. Je dois parlementer longuement quand une personne entre dans ma vie.

Eh bien quoi, on ne te suffit pas ? s’indignent-ils chaque fois.

Mes fantômes sont très susceptibles. Et j’ai souvent peur de les blesser, alors j’use de ruses, j’en abuse parfois. Je mens.

Mais non, je ne suis pas amoureuse ! C’est juste comme ça !

« Juste comme ça », mon expression favorite, fourre-tout, protéiforme, que j’utilise pour enjôler mes fantômes et laisser croire à mon amour du moment que je suis bien seule dans cette pièce, que la petite foule entraperçue n’était qu’une illusion des débuts si renversants du désir. Un mirage.

Doménikos est aussi un fantôme, et ce ne sera pas juste comme ça. Il est auréolé de sa gloire, nul besoin de lutter pour lui faire une place. Mes fantômes savent être polis quand ils le veulent. Respect et courbettes sur le passage du maître.

 

J’ai chaud, je suis moite, je suis seule dans cette salle sombre. Je ne pense plus à ces heures d’il y a quinze ans, quand nous étions insouciants d’être ensemble. Quand, ignorante, je croyais que c’était une journée comme une autre, des tableaux à voir, déguster la fin d’après-midi, se réjouir de la compagnie, se dire qu’il y en aura tant encore. Il y en a eu, mais il n’y en aura plus.

Je pense que le temps va être long. Je suis fatiguée, j’ai peur d’avoir rêvé une rencontre qui n’aura pas lieu. Je me fous des apôtres, j’aimerais dormir, je me demande pourquoi je passe mes journées à construire des châteaux en Espagne, quand je pourrais rester chez moi tranquillement.

 

Doménikos, prends pitié.

Je veux bien t’attendre un peu, mais ne me fais pas languir trop longtemps. J’ai marché deux jours durant à travers la ville pour aller à ta rencontre, à la quête de tes tableaux. J’ai essayé d’imaginer Tolède telle que tu pouvais la voir. Le soleil s’en est mêlé, élevant les températures à des sommets rarement atteints. Des feux prennent dans les alentours, l’angoisse se lit sur les visages.

L’embrasement de la ville comme celui de mon cœur.

Je sais que cette prière est vaine, que le moment venu, et je veux croire encore que tu me surprendras à l’orée du sommeil, qu’à cet instant-là, Doménikos, mi amor, ne resteront que nos corps brûlants.





Doménikos est assis sur le bord du quai, les jambes pendantes et une lettre à la main. Il est hagard, regarde sans voir l’agitation du port. La foule qui s’affaire dans un sens et dans l’autre, les bateaux chargés et déchargés. Il s’aperçoit à peine que la missive lui échappe des doigts, qu’elle flotte et se gorge d’eau. L’encre se dilue, formant des taches obscures, fleurs de cimetière, sur le papier maintenant imprégné.

Et le tout sombre, doucement emporté dans les profondeurs de la lagune.

 

Doménikos est à Venise, il a vingt-six ans. Il a fui son île, non pas qu’il en ait été chassé mais il a fait en sorte de ne plus pouvoir y rester. Peu à peu, il s’est isolé. Il ne voulait plus être un peintre d’icônes, il voulait être plus que cela. Ôter « d’icônes » à sa dénomination.

Être peintre, seulement peintre.

Ses confrères se moquaient de cet orgueil. Lui disaient, mais pour qui te prends-tu ? Depuis que tu lis ce livre de Vasari, Le Vite, tu crois que tu es un peintre italien !

C’est vrai que Doménikos avait rêvé en lisant les vies de ces artistes. Ça confortait sa pensée : cette île était trop petite pour son talent. Même s’il avait son propre atelier et une solide renommée, même s’il pouvait continuer de vivre confortablement grâce aux commandes qui ne cessaient d’affluer, maintenant qu’il avait conquis la Crète, il lui fallait s’exiler. Abandonner la maniera greca pour la maniera latina, abandonner les fonds d’or, la détrempe et les panneaux de bois pour l’huile. Et pour cela, il n’envisageait qu’une seule ville, Venise. Ville de tous les rêves, nouvelle Athènes et nouvelle Rome. Là, des collectionneurs avertis comprendraient son art, l’admireraient enfin à sa juste valeur.

Doménikos avait tant à dire, et il se désespérait de le faire. Ça jaillissait dans son esprit, les idées, les visions, et son être entier s’enflammait soudain pour un paysage. Oui, il brûlait de peindre des paysages. Les fonds monochromes des icônes l’ennuyaient.

Combien de fois avait-il étudié les gravures de Dürer ? Combien de fois s’était-il exclamé, secrètement jaloux, cet homme est un génie ! Je veux aussi, je peux, je le ferai. Quitte à tout réapprendre. Oublier les centaines de feuilles d’or patiemment posées pour tremper ses brosses dans les ocres, le vermillon, le lapis, et s’emparer enfin des montagnes et des mers. S’enfoncer dans les grottes des ermites, conquérir les terres saintes, les emporter avec soi au bout de son pinceau, les prendre au piège lentement dans sa toile pour les mettre en perspectives.

Quitte à tout abandonner.

 

Et la liste de ses abandons était longue.

La maison familiale où il vivait avec ses parents et ses frères. Son atelier. Ses livres, presque tous ses livres, ceux qui avaient forgé sa pensée loin de l’enseignement traditionnel. Depuis l’âge de quatorze ans, il était en apprentissage, et il avait dû renoncer tôt à une autre forme d’éducation. Mais de lui-même, il avait lu les grands classiques grecs de philosophie, des traités, ainsi que de la poésie et du théâtre, des ouvrages souvent importés de la cité des Doges. Il avait alors développé des ambitions humanistes. Son intérêt profond pour les sciences et la rhétorique faisait de lui un homme instruit en plus d’être un excellent artisan. De lui-même, il avait fait en sorte de ne plus être, pour reprendre l’expression de Léonard de Vinci, un uomo senza lettere.

 

Et un matin, sans prévenir personne, il était monté sur la galère pour la traversée qui le porterait en mer pendant plus d’un mois en passant par la Turquie, l’Albanie, avant de fendre l’Adriatique.

Il était parti grâce à l’aide de son frère Manoussos qui travaillait à la douane crétoise pour le compte de la Sérénissime. Dans le plus grand secret, ils avaient organisé ce voyage, informant seulement un ami grec qui séjournait à Venise depuis des années. Un point de chute, une lettre de recommandation, quelques habits, l’argent amassé ces dernières années grâce à la vente de ses icônes et des espoirs débordant de son sac, Doménikos était parti avec presque rien.

Durant la traversée, il avait essuyé des tempêtes, résisté à la luxure des escales, à la contamination des maladies, aux orgies de vin de Malvoisie. Il était resté uniquement concentré sur son but : arriver à Venise.

Et il avait accosté par un jour radieux, en plein été.

Il avait été ébloui par la lumière qui émanait de cette ville ouverte. Venise lui tendait les bras, offerte, exempte de remparts, aucune fortification autour de la splendeur de la place Saint-Marc. La cité comptait alors cent soixante-quinze mille habitants, une centaine de palais, tout autant d’églises, quatre cent cinquante ponts sous lesquels circulaient dix mille gondoliers. Sa grandeur, à la fois sans défense et parée des artifices de la pierre, était à chaque instant enrichie d’édifices, d’églises qui surgissaient des eaux. Le Grand Canal donnait le jour au miracle d’un nouveau monde. Miraculum mundi.

 

Doménikos ne se lassait pas de ce spectacle, il lui avait fallu des mois pour se faire à la foule, aux bruits, aux possibles qu’offrait la ville. Il ne savait pas par où commencer, il déambulait abasourdi, à la fois enivré et déprimé par ce grouillement. Mais il était persuadé que cela valait bien tous les sacrifices, notamment celui d’avoir si lâchement, il l’admettait volontiers, quitté Ariana. Abandonnée elle aussi en Crète, à l’aune de son ambition. Elle aussi dévorée par cet animal invisible qui s’était emparé de l’esprit et du corps tout entier de son amoureux Doménikos.

Ariana lui disait, je ne te reconnais plus. Que crois-tu trouver là-bas qu’il n’y ait ici ?

La gloire ! Mais comment répondre cela sans offusquer, sans blesser jusqu’à la garde ?

Alors, il souriait et regardait ailleurs. Il attendait que la vague d’amertume passe et préparait son voyage en secret.

Il connaissait Ariana depuis toujours, elle avait deux ans de plus que lui, et travaillait dans l’oliveraie qui appartenait à sa famille depuis des générations.

Ariana était belle, et surtout elle chantait. Le soir à la tombée de la nuit, ils se retrouvaient tous au pied des oliviers, les autres apprentis de l’atelier d’icônes avec ses frères et sœurs à elle. Et Ariana chantait accompagnée d’un luth. Elle chantait les chansons de leur île.

Elle s’asseyait à l’ombre des arbres sur le sol encore fiévreux de la journée. Et elle menait la petite assemblée, accrochée à ses lèvres, où elle le désirait. Ils cavalaient ainsi d’une montagne à l’autre, traversant à la nage couplets et refrains, chacun frappant dans ses mains. Et leurs voix souvent se mêlaient à celle si soyeuse de la jeune femme.

Quand ils étaient seuls, Doménikos lui disait, Ariana, ma beauté, ma beauté.

Il ne se laissait pas de la regarder.

Elle avait le corps sec et musculeux, des mains carrées faites pour travailler, des jambes affûtées pour courir au soleil, des yeux noirs, ardents. Mais ce qui bouleversait Doménikos par-dessus tout, c’était sa chevelure, brune, épaisse, ondulée, qui tombait sur ses reins quand elle dénouait sa coiffure.

Dans la tiédeur de leur alcôve, il la priait, ma douce, enlève donc tes épingles, laisse choir tes cheveux.

Et sur le dos gorgé de soleil, il voyait soudain dévaler la chevelure brillante, imprégnée d’huile d’olive, libérée par un brusque mouvement de tête. Une chevauchée de cheveux, pensait-il.

Et il lui répétait, Ariana, ma beauté, ma beauté.

Elle était si sûre de son pouvoir. Et pourtant, aussi belle fût-elle, aussi troublant que fût son chant, il l’avait abandonnée.

 

Le départ de Doménikos avait été précipité par la fausse couche qu’elle avait faite. Un enfant à naître, et il avait pris peur.

Après quelques mois de grossesse, du sang s’était répandu sur les cuisses d’Ariana, emportant avec lui leur descendance. Cette possibilité de fonder une famille et donc de s’enraciner avait poussé Doménikos à s’échapper. C’était plus fort que lui, il voulait demeurer libre de partir, de peindre, de rêver d’ailleurs et de rejoindre cet ailleurs.

Ariana avait pleuré la perte de l’enfant venu au hasard de leur amour, puis s’était consolée, la vie reprenait. Les journées lentement passaient d’un olivier à l’autre. Lui restait son chant lors des longues soirées d’été et le cœur de Doménikos tout à elle.

Mais un matin, il avait disparu, ne laissant qu’une seule trace : une icône, comme une prière inachevée. Et un bouquet de fleurs sauvages qui éclaboussait l’espoir qu’elle avait eu de vivre avec lui ici, pour toujours.

Elle lui avait dit si souvent, pour toujours Doménikos.

Mais ce toujours n’existerait pas, et devant l’icône, elle avait continué de prier pour lui.

 

Un mois de traversée depuis la Crète, et la lettre est arrivée à Venise. Elle est signée de la main de Manoussos.

C’est une longue lettre qui donne des nouvelles de la famille, de la santé de chacun, du travail, des affaires politiques de Candie. Des paragraphes et des paragraphes avant de conclure sur ces trois mots : Ariana est morte.

La lettre a maintenant disparu, engloutie par les flots. Doménikos est secoué de sanglots. Le fil que tenait Ariana entre ses mains était celui qui le reliait à son île. Rompu, il comprend qu’il n’y retournera plus. Il cogne, de son poing, le bloc de pierre sur lequel il est assis. Mais ni les contusions ni sa rage ne viendront à bout de la honte qui le submerge à cet instant.

Doménikos ne parlera jamais de cette femme, il n’en dira rien, aucune poésie éloquente, mais dans la torpeur des nuits de Tolède et dans le secret de son cœur, quand il ne sera plus que l’ombre de lui-même, c’est le visage d’Ariana qui brillera dans le silence.





Dans la salle du haut plongée dans la pénombre, je n’ai pas envie de m’asseoir sur la chaise utilisée en journée par le surveillant. Une seule chaise dans cette grande salle tout en longueur, aile moderne ajoutée à la bâtisse ancienne qui ressemble à un large couloir.

Je m’installe par terre contre un pan de mur sans tableau et j’attends. Je ne sais pas ce que j’attends, et je me dis que ça va être long. Il n’est que 23 h 30. J’ouvre mon ordinateur, je le referme aussitôt. Cet objet vient salir le lieu, il est d’un anachronisme insupportable.

Je reste les bras ballants, je n’ai pas envie de jouer du violon, je suis désœuvrée. Cette salle-là ne m’inspire pas. J’imagine les deux gardes fixant leurs écrans, ricanant de me voir accroupie contre le mur.

On savait bien que c’était ridicule cette idée d’une nuit entière au musée !

Je ferme les yeux.

 

Je suis arrivée la veille de Paris. D’abord, un voyage en avion jusqu’à Madrid, puis quelques heures dans la capitale avant de prendre le train pour Tolède.

La chaleur est incongrue. 43 degrés clignotent à la croix verte d’une pharmacie. Le violon et mon sac pèsent sur mes épaules. Mais la langue espagnole est partout, dans le métro, dans les rues, à seulement deux heures de Paris. J’ai la sensation d’être partie de chez moi pour venir à la maison, sans aucune contradiction. Après le premier étonnement et un léger déplacement dans mon cerveau, j’y suis, et je me glisse à nouveau dans cette langue avec délectation. Je suis en terre familière, je comprends les conversations tout autour de moi, et j’ai la joie de pouvoir dire mon prénom sans provoquer le moindre sourcillement.

Alors qu’en France, Léonord ? Éléonore ? Léonore ?

Non, Léonor, c’est un prénom espagnol.

 

Depuis l’aéroport, je prends le métro jusqu’à Sol pour aller manger trois tajadas de bacalao à la Casa Labra. Mes fantômes en engloutissent une bonne dizaine, les doigts pleins d’huile, ils adorent ça. Ils trépignent dès que je pose les pieds à Madrid. Allez, on y va ! Emmène-nous à Casa Labra !

Je ne me fais pas trop prier, j’adore ça aussi. La plupart de mes fantômes sont nés en Espagne et c’est toujours pour nous tous une grande émotion de fouler cette terre. Je débarrasse une table dehors et je leur dis de m’attendre là.

Au bar, je commande des verres de vermouth, et je remarque, cloué au mur, un écriteau avec inscrit dessus « se prohibe cantar », il est interdit de chanter. Combien de chants tonitruants a-t-il fallu pour que cette interdiction apparaisse ? La joie est à portée de voix ici. Et on la célèbre. Je souris, je suis chez moi.

Les mains pleines, je rejoins ma petite troupe à l’extérieur. Certains pourraient croire que je suis seule attablée, riant devant tous ces verres remplis à ras bord. Il n’en est rien, je suis une foule invisible et chaleureuse, une bande bruyante qui ne perd jamais l’occasion de se faire remarquer, une bande sans masques, tout à fait transparente, qui répond au moindre de mes appels. Je suis heureuse d’être à Madrid, dans cette Casa Labra qui nous accueille à chacun de nos voyages. Rendez-vous pris ad vitam. Et nous trinquons à nos fois passées, à celles à venir, à Tolède qui nous attend, à Doménikos, à tout ce qu’il nous reste à boire.

 

Après ma halte à la puerta del Sol, je vais à la gare d’Atocha. Stupeur, tous les trains sont complets pour Tolède, je vais devoir patienter quatre heures. J’achète un billet quand même. Le prochain train est dans vingt minutes, je trouve la voie de départ et me dirige vers le chef de bord.

Je lui dis, affolée, j’ai un rendez-vous urgent à Tolède. J’arrive de Paris. Je dois vraiment rencontrer cette personne, je ne peux pas attendre quatre heures. Il vient de loin lui aussi, il va repartir.

Je suis au bord des larmes. Faire tout ce voyage pour rester coincée dans cette gare bondée, écrasée par la chaleur, avec Doménikos qui est en route, qui va passer de Venise à Rome pour échouer à Tolède.

C’est votre amoureux ? me demande le contrôleur.

Plus que ça, vous ne pouvez pas imaginer, ça fait quinze ans.

Je m’étrangle.

Il me fixe, puis me répète que le train est complet, mais attendez là, je vais voir si je peux faire quelque chose.

J’attends au bout du quai qu’il fasse quelque chose. Il est sympathique et efficace, je monte finalement dans la rame.

 

Tolède est encore plus chaude que Madrid. Je sors de la gare et je suis clouée sur place. Mon ombre se ratatine dans mes sandales.

Je prends un taxi et dépose mes affaires à l’hôtel. Je me douche et file dans les rues. Je me fiche de la chaleur, je cours vers la cathédrale. Un des tableaux de Doménikos m’y attend, l’Expolio. Je suis pressée. Je veux entrer dans la toile, m’y asseoir, m’y allonger, m’y engouffrer, m’y dénuder à l’ombre de sa trame, et ne plus en sortir jusqu’au soir.

J’accélère encore le pas. Les rues de la ville sont parées de tissus, de tentures, de lanternes, de bouquets de fleurs disposés sur le parcours de la procession annuelle du Corpus, qui a eu lieu la semaine précédente. Les fleurs ont fané, les tentures volent au vent. C’est à la fois beau et décadent. Je pense à la cohue qui devait se presser, transpirante, fervente au passage de la custodia sortie une fois l’an de la cathédrale. Tourelle d’or façonnée au début du XVIe siècle avec le trésor des Amériques tout juste découvertes, splendeurs sur un lit de sang.

J’y pense un court instant, puis avance, je n’ai pas une seule minute à perdre.

 

J’entre dans l’édifice, dans la fraîcheur de son obscurité, dans son effluve si reconnaissable, mélange d’encens et de cierges incandescents.

Je respire, j’y suis.

Je regarde sa hauteur, sa démesure, je me dis que c’est bon de voir une cathédrale avec des voûtes qui ne se sont pas écroulées, avec une forêt intacte.

Je ne suis pas seule. Les touristes, qui fuient la chaleur, se réfugient à l’abri du monument. Certains en grappes, chapeaux et éventails assortis, d’autres en famille, guides à la main, d’autres encore, comme moi, solitaires.

Je me dirige vers la pierre que je veux toucher avant de voir le tableau. Toute l’histoire de cette cathédrale est bâtie sur cette pierre que la Vierge aurait foulée en descendant imposer la chasuble à saint Ildephonse. La pierre est conservée dans une boîte ajourée pour qu’on puisse y glisser les doigts, chacun vient la caresser, elle est miraculeuse. Elle est attenante à un autel sculpté où l’on voit la Vierge recouvrir, avec le manteau sacerdotal, les épaules du saint agenouillé. C’est le cœur battant du lieu, là où tout a commencé.

 

Tu es venu ici, Doménikos, je le sais, comme tous ceux qui arrivaient dans la ville pleins de désirs. Tu touches la pierre, et tu fermes les yeux. Tu penses aux dix années que tu as passées en Italie à Venise, puis Rome, à tes espoirs déçus. À Venise, tu as appris la manière italienne, à Rome, tu voulais mettre en œuvre ton savoir fraîchement acquis, mais tu n’en as pas eu l’opportunité, du moins pas à la hauteur de tes attentes.

Te souviens-tu, à cet instant, de ta petite chambre romaine au dernier étage de la résidence du cardinal Farnese où tu vécus deux ans ? L’adresse était belle, mais tu étais seul dans l’attique. Tu y rencontres certes les artistes et intellectuels qui se pressent au palais, mais on ne te fait aucune commande.

Tu te sens relégué là encore comme à Candie, comme à Venise, tu n’es pas à l’étage noble. Tu te décides pourtant à être patient, à tirer plaisir des conversations érudites, et ton horizon s’ouvre à de nouvelles lectures. Tu élabores des théories, elles deviendront aussi dures que le fer, tu débats sans relâche. Tu t’enthousiasmes pour les progrès scientifiques et techniques. Tu prônes la modernité en peinture, tu réfutes l’idée de faire, comme tant d’autres, de l’Antiquité l’étalon du temps présent. Ton caractère se truffe d’arguments. Tu te fais l’ardent défenseur de la couleur, du geste impétueux qui s’émancipe des codes anciens trop longtemps exploités.

Et puis un jour, deux ans après ton emménagement, tu es chassé du fameux palais. Pourquoi ? Qu’as-tu fait ? Un mot de trop ? Lequel ?

Tu vis alors modestement en ville, tu t’inscris à la confrérie des peintres de Rome pour ouvrir légalement un atelier. Se présente à toi un jeune apprenti, Francesco Prevoste, qui te restera fidèle et te suivra à Tolède. Les commandes sont rares, mais tu ne perds pas ton verbe, non, tu cultives à le garder bien haut. Tes critiques sur tes rivaux deviennent de plus en plus acerbes, elles finissent par lasser la clientèle dont tu as pu profiter.

Doménikos, comment ne pas citer ici la plus connue ? Tu dis à propos de Michel-Ange qu’il « était un honnête homme, mais ne savait pas peindre », tu fais référence à la chapelle Sixtine, à son Jugement dernier. Tu t’attaques au grand maître mort et maintenant légende, à qui tout Rome voue un culte, le considérant comme l’incarnation même du génie. Personne n’avait osé. Personne, sauf toi, Grec tourmenté qui n’a plus qu’à rassembler son maigre bagage pour partir. Une telle insulte vaut bannissement.

Sept ans après ton arrivée à Rome, tu embarques donc avec Francesco sur une nouvelle galère vers une destination imprévue à ce moment de ta vie : l’Espagne. Tu as entendu dire que le roi Philippe II débutait la construction d’un immense monastère près de Madrid, l’Escorial. Ton destin t’attend peut-être là-bas, tu dois tenter ta chance. Le roi aime la peinture vénitienne et plus particulièrement celle du Titien. Tu as travaillé dans son atelier. Tu as une carte à jouer. Ton dernier atout ? Tu n’as certes pas su conquérir Rome, mais tu es prêt à t’engager dans ce nouveau combat. À trente-cinq ans, tu te dis que tu n’as pas d’autre choix. Et tu laisses derrière toi sans regret les rives du Tibre. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage t’aurait murmuré, quelques années auparavant, Joachim du Bellay nostalgique de ses terres angevines, mais le bonheur n’a jamais été ton guide et tu ne rentres pas chez toi, tu vas ailleurs, tu continues sans l’avoir vraiment décidé ton exploration des capitales européennes de l’art en cette fin du XVIe siècle.

Madrid te déçoit. C’est la capitale d’un royaume, mais Philippe II et sa cour s’y sont établis depuis peu, en 1561, et elle ressemble encore à un gros bourg, peu d’églises, peu de palais, quarante mille habitants seulement. Quel changement après l’éblouissement italien. Quelques semaines plus tard, tu pars pour Tolède et, le 2 juillet 1577, tu signes un contrat avec García de Loaysa, maître des hautes œuvres de la cathédrale. On te commande un tableau.

 

Tu parcours les ruelles de la cité. La ville te plaît, ça grouille de monde, les habitants y sont presque deux fois plus nombreux qu’à Madrid.

Charles Quint, prédécesseur de Philippe II, en avait fait la « ville impériale et couronnée », capitale politique du royaume, et toute la cour s’y était installée, construisant des palais, de somptueux édifices, ornant les places de fontaines. Et malgré la topographie aride de la cité sur une colline, les rues avaient été élargies. En 1577, quand Doménikos la découvre, même si le roi et les nobles l’ont désertée, Tolède reste la capitale spirituelle de l’Espagne avec plus de soixante mille habitants, ses trentaine de paroisses, quarantaine de couvents, et autant de commandes possibles, pense-t-il. Il y a foule de boutiques de draps, de soie, d’armurerie, et le commerce y est encore prospère.

Cœur religieux donc de cette péninsule ibérique qui s’empiffre de l’or des Amériques, Tolède est riche ; le clergé y a tout pouvoir, l’Inquisition pignon sur rue. Et tu signes un contrat pour un tableau, un « Christ au moment de le mettre en croix » qui sera accroché dans la cathédrale, c’est un beau début, un début qui te plaît, un excellent augure. Et pour que l’augure devienne destin, tu vas toucher la pierre.

Je suis prêt à en découdre, te dis-tu en entrant dans l’édifice.

 

Je sais que tu es venu ici, Doménikos, que ton premier geste a été de demander une protection certaine, la plus haute. Et cette protection divine avait la valeur d’un geste. Poser tes doigts sur cette pierre en murmurant une prière.

Je fais de même, je veux mettre mes pas dans les tiens, mes mains dans les tiennes. Je caresse la pierre des siècles plus tard, en te disant, viens, Doménikos, rejoins-moi. Tu es ma prière.

C’est la première fois que nous nous touchons.

 

Je reste de longs instants les doigts posés sur la pierre. Puis, je me dirige vers la sacristie. C’est là qu’est le Christ, mon Christ avec sa robe rouge. Il m’appartient, c’est le mien. Il est celui que j’ai vu et revu dans des catalogues, examiné dans les moindres détails du papier glacé jusqu’à en trouer la trame. Il est maintenant en chair et en os, en huile sur toile.

La sacristie est grande, haute de plafonds peints, et tout au bout de la salle, un imposant tableau dans son retable. Le Christ est entouré de guerriers romains qui le mènent au calvaire. Le soldat le plus proche de lui est en armure, il nous fixe. Les trois Marie sont dans le coin en bas à gauche.

Le Christ est sur le chemin escorté par cette foule compacte, placée derrière lui. Il semble pourtant complètement seul. Il est vêtu d’une tunique rouge, un drapé raide et vivant qui prend tout le centre de la toile. Pas de sang versé, pas de sang apparent dans ce tableau, ni celui de la flagellation ni celui de la couronne d’épines. Aucun, sauf le rouge vif dont est imbibée la tunique.

Un des soldats est sur le point de le dénuder. Le tableau représente le moment qui précède le dépouillement, l’Expolio. Le Christ regarde le ciel d’un air doux et résigné, une main posée sur sa poitrine. Ce qui doit s’accomplir s’accomplit.

 

Je pense aux prêtres, archevêques et autres dignitaires de la cathédrale qui se changeaient dans cette pièce-là, à l’ostentation de leurs ornements face à l’austérité et à la pauvreté du sien.

 

Cette tunique rouge est un cri au centre de la toile aussitôt étouffé par la grâce du regard et du mouvement de la main.

Le rouge se reflète sur l’armure du guerrier. Miroir du métal, qui bientôt réfléchira le corps nu du Christ. Ce corps nu que nous ne verrons pas.

La tunique n’épouse pas le corps, non, elle a sa vie distincte. Elle est comme nulle autre, à la fois protection, objet de pudeur, et déjà tissu de mémoire, de sang versé.

Elle est le suaire du corps.

Je suis seule, dans cette sacristie.

Doménikos, nous nous touchons des yeux.

Je suis tremblante, la gorge serrée.

Je regarde la corde

autour du poignet du Christ.

Je pense à toi qui te rapproches.

 

Je pense au jour où tu es venu là

livrer ton tableau,

à cette commande si prestigieuse

peu après ton arrivée à Tolède,

à l’incompréhension des évêques

à la vue de cette robe pourpre.

Je la revêts à cet instant.

 

Et comme personne d’autre que toi

n’en est témoin,

je te dis à mi-voix,

c’est tout l’intérieur de mon corps

qui maintenant se dénude,

se défait en lambeaux longs,

en bribes carmin,

en hardes jetées.

 

Je suis prise au piège

du croisement de mon regard

avec le geste impudent de ton pinceau.

Et je cède à la puissance de ce mouvement.







La terre est rouge. Des nuées de poussière s’élèvent, puis tournoient autour des arbustes. Sur le chemin qui les mène à Tolède, en cette journée d’été, Doménikos et Francesco avancent lentement à dos de mule.

Ils arriveront bientôt. Déjà se profile la butte qui au loin porte la cité. Plus ils s’approchent et plus la flore change. Surgissent des oliviers, des amandiers, des cyprès, des champs de lavande, du thym, du romarin, et de la vigne. La sécheresse a été cultivée, puis mise à profit par l’homme.

Doménikos pourrait penser à sa ville natale de Candie et à son île de Crète tant certaines plantes y sont similaires, l’air brûlant aussi, et le soleil écrasant, mais il n’y pense pas. Manquent à ce paysage aride l’horizon bleu, le ressac des vagues et le va-et-vient de la mer comme la pulsation ininterrompue du temps.

Ici, il ne s’agit que de poussières fines, de tourbillons insidieux du vent qui se faufilent dans les oreilles avant d’encercler l’esprit et de le rendre fou.

 

Doménikos et Francesco avancent lentement sur ces terres, les mules chargées de lourds sacs. On les voit arriver de loin sur leurs montures. Leurs silhouettes grandissent au fur et à mesure de leur progression. Comment ne pas penser à Don Quichotte et Sancho Panza ? Comment ne pas imaginer que Cervantes, qui séjourna à Tolède de nombreuses fois pendant la période où y vécut El Greco, ne l’a pas rencontré ?

 

Doménikos et Francesco donc, tels Don Quichotte et Sancho Panza, cheminent sur les routes ardentes de Castille. Doménikos, à l’instar du fameux hidalgo de la Mancha, se battra contre des moulins à vent, ceux érigés par les commanditaires insatisfaits de ses œuvres qui tenteront, toute sa vie durant, de payer moins cher ses tableaux. Ils ne lésineront ni sur les estimations ni sur les experts avertis.

Doménikos ira ainsi de procès en procès, exigeant l’argent qui lui est dû et plus encore, au nom de l’idéal qu’il a de l’artiste. Son orgueil agace, l’Espagne n’a pas eu Michel-Ange ou Léonard pour prouver aux yeux de tous que la peinture n’est pas un art mineur, qu’elle a toute sa place aux côtés de l’architecture et de la rhétorique. Les peintres espagnols sont toujours soumis au pouvoir des confréries d’artisans. La notion individuelle d’artiste n’existe pas. Et la Castille, en pleine contre-réforme sous le joug de l’Inquisition, ne prêche que la pénitence et la repentance.

 

Pour l’instant, le peintre s’installe à Tolède parce qu’à la suite de l’Expolio, il signe un contrat concernant trois retables pour l’église du monastère de Santo Domingo el Antiguo, une très belle commande, il est fou d’espoirs. Il ne pense qu’à lui-même. Il n’a ni femme ni enfant.

Il ne se doute pas un seul instant que l’amour le fauchera là, sur une place du quartier de Santo Tomé, quelques jours après son arrivée.

 

Jerónima tient par la main son petit frère, ils vont à la fête. La procession du matin va bientôt passer, ils ne veulent pas en perdre une miette. Les rues ont été recouvertes de thym, de lavande, de romarin et d’origan. L’odeur souvent pestilentielle de la cité est cachée par le parfum des herbes froissées, écrasées par les semelles de cuir ou de bois. Le soleil aidant, la senteur devient entêtante, les tiges craquent sous leurs pas.

L’enfant court, tire le bras de sa grande sœur. Viens, viens, c’est merveilleux !

Elle le regarde émue. Il a la gaieté intacte, vierge de toute déception, indifférente à la violence, éclatante de bonheur, le rire de cet enfant est son bien le plus précieux.

Elle lui dit, mon trésor, mon trésor, ne t’éloigne pas trop !

Jerónima de las Cuevas a des airs de gitane. Elle a piqué des fleurs dans son chignon, elle porte sa plus belle robe, elle a noirci ses yeux, s’est parée d’un collier, de boucles d’oreilles et d’un châle brodé par son père. Dans sa famille, ils sont tous artisans brodeurs.

Jerónima a les doigts agiles, qui filent, qui filent à toute vitesse, le regard malicieux, des grelots de rire cachés dans sa gorge toujours prêts à jaillir. Ses traits sont moins gracieux que ceux d’Ariana, son corps est moins alerte, plus épais, mais sa joie est désarmante.

 

La foule qui suit la procession est compacte. De larges tentures blanches de lin ont été tirées d’un toit à l’autre sur tout le parcours, mettant ainsi les passants à l’abri du soleil, de fabuleux bouquets de fleurs ont été accrochés à ces tentures. Parfums du sol au ciel. Les insignes cousus à des velours cramoisis, représentant des confréries ou des riches familles, sont pendus aux fenêtres. C’est un chemin odorant, protégé, couloirs de tissus en plein air. C’est l’écrin du trésor sorti une fois l’an de la cathédrale et porté sur les épaules des plus chanceux.

Lève les yeux, dit-elle à son petit frère. Regarde les bouquets comme ils sont beaux !

 

L’enfant est si heureux de partager ce moment avec sa sœur qu’il pourrait rire de tout, s’exclamer à chaque pas, il lui serre fort la main. Il voudrait lui dire comme la beauté de ce jour ne serait rien sans sa présence à elle.

C’est parce que tu es là que je peux ouvrir mon regard, c’est parce que ton amour me protège que je peux tout, ne lâche pas ma main, tiens-la fort encore, le temps que je me remplisse les yeux, le temps qu’il me faudra pour prendre possession du monde sans que personne s’en aperçoive sauf toi, ma sœur, toi contre qui je dors chaque nuit, et quand, dans l’agitation de ton sommeil et de tes mots bredouillés, tu me prends dans tes bras, mon petit corps trouve sa place contre ton ventre, et alors je n’ai plus peur de rien, alors toute la vie s’ouvre, comme maintenant, Jerónima, ma sœur chérie, la vie s’ouvre à double battant, laissant entrer les fleurs, la joie des autres, la musique des tambours, les flammes des cierges brandis, les martinets qui s’engouffrent à toute vitesse dans les corridors de tissu.

Ça se bouscule dans sa tête sous forme d’émotions compactes. Il éclate soudain de rire et serrant la main de sa sœur plus fort encore, il s’exclame : ils font la course, ils font la course !

L’enfant le répète jusqu’à ce qu’elle regarde le bout de son doigt tendu vers les oiseaux et alors seulement il se détend. Ajoutant, c’est bien, tu as vu, j’avais peur que tu ne voies pas.

 

Jerónima voit tout. Justement un homme, un étranger sûrement, à cause de sa mise, qui l’observe. Il est avec un ami. Elle le remarque, le trouve beau, différent. Il est svelte, grand, trop grand peut-être, il faudrait s’approcher, pense-t-elle. Quelque chose d’austère et d’extravagant se dégage de lui.

Il ne s’agit évidemment pas de Don Quichotte et Sancho Panza, mais bien de Doménikos et Francesco.

Quelle aubaine cette fête, se disent-ils.

 

Mais soudain, Jerónima et son petit frère sont emportés par la foule, le courant les porte loin dans le sillon de la procession. Elle regarde en arrière, la silhouette du bel étranger disparaît, et parce que son cœur est ainsi fait, elle l’oublie aussitôt. Pourquoi conserver le souvenir de celui qui a si brièvement existé ?

Elle ne pense qu’à garder serrée la main de l’enfant dans la sienne.

Tiens-moi bien, lui dit-elle.

Comment pourrait-elle imaginer qu’à l’aube, à l’heure où le soleil hésite encore, couchée dans l’herbe près de la rivière, elle dira ces mêmes mots à Doménikos. Dans ses bras, le corps alangui et l’esprit affolé, elle lui glissera, tiens-moi bien.

 

Elle dépose son petit frère dans la maison familiale, la nuit est avancée, l’enfant est fatigué. Elle va ensuite en bas de la colline, près de la rivière, rejoindre son cousin Pedro et ses compagnons porteurs d’eau qui, à toute heure, transportent leurs seaux remplis jusqu’aux hauteurs de la ville. Ensemble, ils boivent du vin.

Et elle l’aperçoit de nouveau.

Doménikos est assis un peu plus loin sur la berge avec son ami. Il se retourne, lui sourit, dit quelques mots à Francesco et s’approche.

Bientôt, il est devant elle.

Nous nous sommes vus tout à l’heure.

Elle hoche la tête.

Pedro se présente, Jerónima aussi. Doménikos explique brièvement les raisons de sa présence à Tolède. Vaine politesse, obligée cependant, même si tout ce qu’il désire, c’est découvrir le goût de cette femme.

 

Un petit groupe se formera, ensemble ils discuteront, des rires éclateront, ainsi qu’une bagarre à propos des ânes, rien d’important aux yeux de Doménikos.

L’essentiel se fera à l’abri des regards, quand doucement il posera ses lèvres sur les siennes et avant qu’elle ne lui dise quoi que ce soit, avant même qu’ils ne s’allongent sur la mousse tendre, il lui murmurera, tes lèvres ont un goût de miel.





YERMO



Yermo :

nom masculin espagnol, provenant du grec ἒρημος (erēmos), et du latin eremus.

Solitaire, désert inhabité, isolé. Même racine qu’ermite.

 

Homère utilise l’adjectif ἒρημος (ἐρήμην, accusatif féminin) dans l’Odyssée (chant 3, vers 271) :

« ἐς νῆσον ἐρήμην » (es nēson erēmēn), « vers une île déserte ».





À minuit passé, je reçois un message de ma mère qui me souhaite de rencontrer El Greco, avec la possibilité d’un dialogue, d’une pensée, m’écrit-elle. Elle ajoute, je t’aime.

Je suis allongée par terre, les bras en croix dans la grande salle. Il fait frais, une vingtaine de degrés de moins qu’à l’extérieur. Je pourrais m’endormir, faire un petit somme comme ça, inaperçu, pour digérer les tapas englouties avant de venir ici, mais j’ai trop soif. Je me maudis d’avoir laissé mes deux bouteilles d’eau dans la chambre d’hôtel avec le livre de poésie de Jean de la Croix que je voulais lire ce soir. Dans ma précipitation et mon désir, je les ai oubliés.

 

Je regarde le plafond, j’attends Doménikos. Je sais qu’il ne viendra pas de sitôt. Il faut que mon corps se fasse à la dureté du sol, que je traverse les secondes, que je meure de soif peut-être, que je me dessèche, me racornisse. Ou alors que je sois prise d’une belle extase mystique, voilà ce qu’il me faudrait, mais ça ne vient pas comme ça.

Je pense à sainte Thérèse d’Ávila, à la transverbération de son cœur par une flèche enflammée tenue par un chérubin, à la sculpture du Bernin à Rome où sur son lit de nuages, pieds déchaussés et mains révélées, à l’abri de son habit de carmélite, Thérèse s’abandonne, jouit de la blessure qui lui est infligée et de la douceur qui en résulte. « Parfois, il me semblait qu’il me l’enfonçait dans le cœur plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on eût dit qu’il me les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu. »

 

J’enlève mes sandales, je foule, pieds nus, le sol du musée. C’est lisse, sans accroc, sans rien de blessant, sans rien qui viendrait me signifier une quelconque présence, une quelconque souffrance qui mettrait ma peau en vibration avec une onde lointaine, avec une onde pleine de toi, Doménikos.

Je suis seule et j’ai soif, mais je ne désespère pas.

 

Je me demande pourquoi je n’ai pas pris le carnet de mon père, j’aurais eu quelque chose à regarder, j’aurais pu comparer. Pourtant, à Paris, il m’était apparu très clairement que le carnet m’empêcherait de voir par moi-même, qu’il viendrait faire obstacle à ma rencontre avec Doménikos. Le carnet est sur une table chez moi, fermé.

Je me demande ce que font ceux que j’aime. Je les passe en revue, j’imagine leurs appartements. Certains sont sortis faire la fête, d’autres sont calfeutrés chez eux, ventilateurs allumés. La canicule s’est abattue sur toute la France. Je pense à mon fils qui est avec son père, il dort à cette heure-ci dans sa petite chambre avec vue sur les arbres.

 

Déchaussée donc, et dans l’obscurité de cette salle dans laquelle je commence à tourner en rond, je vais voir un autre fils, celui de Doménikos, qui est accroché sur le mur du fond. Il ne dort pas, lui. Depuis 409 ans, il tient dans ses mains une carte grande ouverte et très détaillée de la ville. Il est en premier plan de la vue de Tolède peinte par Doménikos à la fin de sa vie. Je ne sais pas grand-chose sur Jorge Manuel mis à part qu’il était lui-même peintre, qu’il a travaillé avec son père, qu’il a été veuf à plusieurs reprises, et qu’il s’est remarié chaque fois. A-t-il eu des enfants ? Je ne le sais pas. Ce qui m’intéresse, c’est le lien qu’il a pu entretenir avec son père, leur complicité obligée, j’espère évidente, pour être confrères.

Doménikos l’a souvent peint dans ses tableaux. Enfant dans L’Enterrement du comte d’Orgaz, magistral tableau qui est in situ dans l’église de Santo Tomé aujourd’hui encore. Le tout jeune Jorge Manuel est là aussi au premier plan, il regarde le visiteur. D’une main, il tient une torche et, de l’autre, il indique le corps du comte, en armure, porté pour être mis au tombeau. L’enfant est habillé de noir, son cou est orné d’une belle collerette. D’une des poches de cet habit noir, dépasse un mouchoir plié avec dessus la signature de Doménikos suivie de la date « 1578 » qui correspond à l’année de naissance de Jorge Manuel et non pas à la réalisation de la toile.

Je suis allée voir ce tableau dans l’après-midi. J’étais encore pressée, le temps m’est compté depuis mon départ de Paris.

 

Je veux voir tes œuvres qui sont disséminées dans la ville avant de te rencontrer, Doménikos.

 

Dans la petite chapelle où se trouve L’Enterrement du comte d’Orgaz, il y a foule. Un groupe de touristes est là, une bonne trentaine, avec une guide qui vocifère ses commentaires d’une voix nasillarde. Ils sont agglutinés contre la barrière. Aucune place. Chapeaux, brochures, appareils photo et téléphones braqués. Personne ne te regarde droit dans les yeux, ils sont tous derrière leurs écrans. Pour éviter d’être foudroyé par la beauté, on te capture dans le filet de son smartphone.

Doménikos enfant ou Persée auraient pu combattre et vaincre Méduse grâce au truchement de leurs téléphones. Mais quelle réelle gloire en auraient-ils tirée ?

Je bouscule les touristes sans aucun ménagement. Je déteste ce monde. Il faut être seul face à toi. Il faut pénétrer ta trame sans ciller. Je m’installe donc au centre, derrière la barrière, les bras croisés, l’air intraitable, et j’attends que la vague passe.

Mouvements de masse avant dispersion, je respire, il n’y a plus personne.

Je dévisage Jorge Manuel. Peau diaphane, regard sérieux, nez long, moue mélancolique de circonstance, corps élancé, il est agenouillé.

Tu aimes ton fils, ça se voit. Tu le peins avec une grande délicatesse.

As-tu, sans qu’on le sache, représenté sa mère dans un de tes tableaux ? On perd sa trace rapidement dans ta vie. Vous ne vous étiez pas mariés, ce qui semblait assez commun à l’époque. Mais que s’est-il passé ?

 

J’observe maintenant, à la lumière de mon téléphone, Jorge Manuel adulte tenant le plan de Tolède. Les mêmes traits fins, le visage allongé comme tous ceux que tu peins, des cheveux que l’on imagine châtains, des yeux noirs, les sourcils bien dessinés, il a grandi, changé, mais il est évident que c’est la même personne. Il porte une collerette ébauchée d’un coup rapide de pinceau sur un habit vert clair. Le vert clair tirant sur le jaune est la couleur principale de cette vaste toile. Et surplombant la cité avec un petit groupe d’anges qui entoure la Vierge, il y a le ciel.

Doménikos, mi amor,

je suis tombée amoureuse de toi

par la grâce de tes ciels.

Denses, épais, couches successives de peinture,

couleurs primaires, les plus claires d’abord,

tu ajoutes ensuite le trouble.

Le trouble est obscur et profond,

aucun azur italien sur tes terres,

pas de transparences,

pas de bleus lumineux

qui ouvrent la perspective,

qui laissent envisager une issue.

Aucune issue dans tes tableaux.

Nos yeux sont posés

sur la matière charnue des nuages.

Le ciel est un lieu,

une fin en soi sans rédemption,

où seule ta réflexion est représentée.

Doménikos, mi amor.

Tes nuages portent,

mais pourraient enfermer.

Tes orages grondent sans jamais éclater.

Du brun, du rouge,

du vert, du blanc,

un bleu glacé par touches,

du noir souvent.

Tu n’es pas dans les traits de tes personnages.

Tes tourments, tes idéaux perchés, accrochés,

se suspendent aux aléas du temps.

Tu es le vent et le ciel,

et j’entre dans ton ombrage.



Je sursaute. Derrière moi se tient Juan. Je ne l’ai pas entendu arriver. Il s’est approché à pas feutrés. J’ai toujours mon téléphone à la main. Je vérifie l’heure. Il est 1 h 12. Il a un peu de retard. Il me regarde tout sourires.

Alors, comment ça se passe ?

Ça se passe.

Je remarque que sa chemise, bien qu’elle soit rentrée dans son pantalon, est ouverte jusqu’au nombril, laissant voir une large partie de son torse. Il est proche de moi, à peine trop.

Étonnement de ma part. Invitation évidente de la sienne.

J’imagine son collègue, les yeux rivés sur les écrans, fumant avec délectation.

Je baisse les yeux et esquisse un léger mouvement de recul.

L’occasion est belle. Une femme seule dans ce musée, toutes alarmes éteintes, avec diffusion en direct dans le local de sécurité. Trois mois de visionnage gratuit. Ont-ils tiré au sort celui qui viendrait ?

La chaleur, le fantasme, le jeu. Moi-même depuis le début de la nuit, je rêve de faire l’amour avec Doménikos.

Je me détourne. Juan est délicat. Il sourit toujours, mais il a compris que non, ce ne serait pas pour tout de suite, peut-être même pas pour ce soir.

Je lui dis que j’ai soif, que j’ai laissé mes bouteilles à l’hôtel. Je parle pour dissiper le trouble. Je parle trop vite.

J’ajoute que je vais faire un tour dans le jardin avant de prendre mes quartiers dans la chapelle où mon lit de camp a été installé.

Il me répond, d’accord on se voit dans deux heures, je continue ma ronde.

Désappointement du côté du local de sécurité, le collègue écrase piteusement son mégot dans le cendrier en verre.

 

J’attrape mon violon, je range mes sandales dans mon sac. Je salue, d’un geste rapide de la main, Jorge Manuel et les apôtres. Puis, je descends l’escalier et tourne à droite pour déposer mes affaires dans la chapelle.

Je sors dans le jardin. La température n’a baissé que de quelques degrés. Il doit faire encore 40 à cette heure-ci. Tout est immobile, figé par la nuit et la chaleur. Je perçois au loin des klaxons, l’agitation qui est derrière les murs, ailleurs.

Je trouve les toilettes. La petite baraque en dur. Côté femmes, deux cabines portes ouvertes et deux lavabos. La lumière est blafarde, le sol est sale de la journée passée, traces de pas, de papiers imbibés. C’est laid. Sur la pointe des pieds, je bois directement au robinet, l’eau est tiède, à peine désaltérante.

Je repars aussitôt, écœurée.

 

Je vais m’asseoir sur un banc de pierre. J’observe le ciel. Je remarque que la planète Mars est particulièrement brillante ce soir, orange, bien plus étincelante que les étoiles alentour. La regardes-tu, Doménikos, de là où tu es ?

On m’a dit que tu étais en ville. Ce genre d’information circule vite, tu sais. Quand je suis arrivée à l’hôtel, on était déjà prévenu.

Ah c’est vous qui venez pour le rencontrer ?

Oui, c’est moi.

On vous a préparé la plus belle chambre avec vue sur la place de Zocodover, on espère que vous y serez bien.

On a dû te dire à toi aussi que je t’attendais là, dans ce jardin ou dans la chapelle, quelque part dans ce musée. Où tu veux, Doménikos.

Pourquoi ai-je le désir si ardent de te rencontrer ? Pour voir si tu ressembles à ce que tu peins. Tes tableaux ne me suffisent-ils pas ? N’est-ce pas exactement ce que tu me diras en arrivant ?

Je trempe mes pieds nus dans la toute petite fontaine. Je me demande si je suis aussi surveillée dans le jardin. Peut-être est-ce le seul endroit où, cette nuit, je pourrai trouver une liberté certaine.

Une échappée ?





La femme ou l’enfant ?

La réalité est crue sans aucun apparat.

Doménikos a attendu dans la pièce voisine. La sage-femme et ses aides sont passées, il a remarqué les visages se tendre, se déformer au fil des heures. Il a posé des questions. On lui a dit que ça prenait du temps, que c’était normal, que c’était le premier.

Dans la chambre de l’accouchée a été allumé un grand feu de cheminée, des langes préparés, de l’eau chauffée dans une bassine. Des fleurs ont été disposées sur le gros coffre en bois à côté d’une carafe de vin et des médailles représentant la Vierge.

Elles sont trois autour d’elle.

Les heures se sont écoulées et Doménikos n’a plus osé rien demander, il est même sorti dans la nuit d’avril. Par un froid glacial, il a marché seul dans les ruelles sans plus savoir à quel saint se vouer. Impuissant, il a prié Dieu en s’excusant de se tourner vers lui dans cet instant si critique. Il l’a imploré avec ferveur.

En rentrant, il a senti son cœur se serrer, son estomac se tordre. Il aurait voulu mourir, lui. Mais il sait que ce choix n’existe pas. Il a vu les ravages de la mort de si nombreuses fois, les épidémies de toutes sortes, la famine, la peste aussi. Il a vu l’arbitraire s’abattre, le hasard terrible danser avec le macabre.

Il est maintenant écrasé par cette réalité crue.

 

La sage-femme s’est plantée devant lui. Les mauvaises nouvelles, elle connaît, mais celle-là est la plus difficile à dire. La joie et la mort livrées au même instant.

L’enfant se présente mal, il est gros, dit-elle. Jerónima a déjà perdu beaucoup de sang, elle est de plus en plus faible. Priez, Doménikos, priez. Je vais tout faire pour sauver l’enfant, mais il y a peu d’espoir pour elle.

 

Elle s’en retourne dans la chambre, il s’en retourne à lui-même, mais aucune prière ne vient. Il est tout entier tendu vers Jerónima. À ce moment-là, il se dit simplement que cet enfant, il ne veut pas le perdre, qu’il se sent prêt à être père. Il a trente-sept ans, il est temps, presque trop tard. Alors, il ne pense à rien, il vide son esprit, tout est futile, inutile. Il voudrait retenir les minutes, les arracher à leur inéluctable mouvement. Il ferme les yeux et serre les poings.

Jerónima, Jerónima, reste en vie, sont les mots qu’il se répète en boucle comme une litanie. Mais le silence qui règne dans la chambre ne présage rien de bon.

Et soudain, le cri d’un enfant déchire la nuit.

Doménikos fond en larmes. Il est toujours seul, les femmes s’occupent de laver et langer le nouveau-né. Il se lève, tourne en rond, marche comme un lion en cage dans sa modeste pièce. Elles arrivent enfin toutes les trois, la sage-femme et ses accompagnantes, l’enfant dans les bras.

C’est un garçon, son petit garçon, son enfant.

Doménikos le prend contre lui et murmure, bienvenue au monde, Jorge Manuel.

Jerónima mourra trois jours plus tard des suites de son hémorragie. Il la pleurera des mois durant. On ne lui connaîtra aucune autre compagne.

Et c’est ainsi que Doménikos, maintenant père, entre pour ne plus jamais en sortir dans son yermo intérieur.

 

Entrer dans le yermo consiste à pénétrer dans la nuit profonde, à y cheminer seul. Doménikos s’est délesté des autres, de l’amour. Il ne désire plus qu’une unique chose : exprimer cette solitude, la faire fructifier et s’y consacrer entièrement. Il lui faudra des années pour y parvenir.

En arrivant à Tolède, il n’a pas cherché à s’y faire des amis, à s’intégrer aux confréries de la paroisse de son quartier de Santo Tomé, comme il aurait dû, pour faire partie de la communauté. Confréries d’hommes et d’artisans, qui à la fois protègent et aident à faire front dans l’adversité, la précarité, les aléas de leurs existences si fragiles.

Doménikos vient de trop loin pour vouloir être aidé. Ce qu’il réclame à cette terre si sèche, si froide et inhospitalière l’hiver, si brûlante et odorante l’été, c’est la possibilité de creuser un refuge pour lui et son fils. Un refuge qui accueillerait aussi son fidèle Francesco et les rares qui lui sembleraient dignes de son amitié. Par dignes, il entend qui comprennent la complexité de son art et le prisme à travers lequel il échafaude lentement sa propre vision du monde. Les autres n’auront aucune place dans son yermo.

 

Maintenant que Doménikos est arrivé dans cette ville de Castille, maintenant que l’amour l’a abandonné, juste revirement du destin, songe-t-il, l’abandon se paie par l’abandon. Maintenant que son fils est avec lui, il veut lui offrir une présence constante, la possibilité de grandir sans inquiétude et, malgré l’absence de sa mère, lui octroyer la protection d’un foyer. Il fera tout pour Jorge Manuel. L’éduquer, élever son regard d’enfant jusqu’au sien, lui donner à voir tout ce qu’il a observé, lui parler en grec, lui lire à voix haute les livres de sa bibliothèque, même les traités les plus ardus de Vitruve et de Vignole, lui raconter son île, le faste de Rome et la beauté de Venise, ses conversations avec son maître Le Titien, et pendant des heures lui expliquer la force des couleurs, le rouge des velours, des soies, l’acuité des portraits.

À propos de l’art du portrait, mais aussi des visages imaginaires, il dira ceci à Jorge Manuel :

Saisis l’abandon de celui qui se livre à toi par inadvertance. Qu’il soit sur un trône ou une chaise plus modeste, peu importe, tu ne restitues que l’heureux hasard de la bête qui oublie un court instant qu’elle est épiée. Et tu la traques sans relâche. Il en est de même pour nous tous, il y a toujours un moment où nous nous rêvons seuls au milieu de la foule. C’est l’instant le plus précieux, celui qui nous projette en dehors du temps et de notre propre incarnation.

Tu ne peins ensuite que ce que tu as attrapé dans le filet de tes yeux en faisant fi des apparences, des ors, des fraises en dentelle, des célébrations. On te paiera pour ça, pour des portraits qui traversent les siècles, qui suscitent l’admiration des contemporains et le respect des descendants. La vanité est sans limites lorsqu’il s’agit de laisser une trace et de se croire immortel.

Il poursuivra ainsi :

Lentement mais sûrement, tu te constitueras une ménagerie imaginaire dans laquelle tu pourras venir puiser pour peindre un saint Jérôme et son lion, pour peindre tous les apôtres qui te seront commandés, parce que l’âme humaine, Jorge Manuel, tu l’auras rencontrée, et même capturée de si nombreuses fois qu’elle n’aura plus aucun mystère. Regarde tout ce que tu peux, vole tout ce qui est à ta portée, mais n’en restitue que l’essentiel.

 

Le fils, certes attentif, ne comprenait pas tout, mais s’était choisi dans sa ménagerie imaginaire un animal secret, le hérisson. Doux et blessant à la fois, comme Doménikos, qui lui tiendrait compagnie pendant les longs hivers de Castille.

L’enfant avait grandi. Il avait suivi son père sur les lieux de ses commandes. Tout jeune, à Santo Domingo el Antiguo où les religieuses s’étaient prises d’affection pour lui, elles le laissaient parfois courir sur l’herbe du cloître et ne manquaient jamais de lui offrir un petit gâteau aux amandes fait par leurs mains si blanches et fines. L’enfant les trouvait presque transparentes et se demandait si, à force de prières, leurs doigts finiraient par disparaître.

 

Doménikos avait travaillé sans relâche, et son talent était maintenant respecté. Ses peintures suscitaient souvent l’étonnement. On n’avait jamais vu une telle manière à Tolède, une telle étrangeté, ces personnages étirés, ces couleurs nettes sans aucune ombre portée. Les peintres d’ici ne faisaient encore qu’appliquer une série de règles de représentation, de palettes de couleurs en lien avec leur sujet, un cahier des charges dicté par le clergé. Rien de personnel, la virtuosité était la seule expression de soi possible. Doménikos voulait que le geste de son pinceau soit reconnu au premier regard.

 

Doménikos, toi qui as dévalé les collines de Crète, qui as fendu les mers, qui as arpenté la beauté des terres italiennes, qui en as été profondément bouleversé et métamorphosé, qui as choisi de t’émanciper des conventions, des codes, des associations de couleurs, toi qui désires être seul à Tolède, tu attends pourtant la reconnaissance et l’admiration.

 

Après qu’il eut peint L’Enterrement du comte d’Orgaz, la reconnaissance était venue. Les gens se déplaçaient pour voir ce tableau, ils venaient de loin. On admirait, on commentait, rien de ce qu’était Doménikos ne laissait indifférent, et comme l’avait si bien remarqué Jerónima le premier soir, ni son austérité ni son extravagance.

L’argent venant avec le succès, Doménikos avait loué plusieurs maisons dans une suite de bâtiments agrémentés de patios et de jardins appartenant à un aristocrate qui n’y avait jamais mis les pieds. Certaines de ces maisons étaient réservées pour son logement et d’autres pour ses ateliers. Leur situation en haut d’une des buttes de la ville, surplombant la rivière, offrait une vue imprenable sur les collines environnantes, sur les riches villas et leurs parcs, sur les amandiers et les cyprès.

Les yeux de Doménikos y trouvaient un point de fuite les libérant de l’astreinte de la toile, de sa vision intérieure vers laquelle il revenait sans cesse pour peindre, une distance focale courte, exténuante, aveuglante parfois. Se perdre quelques instants dans l’horizon bleu, dans la transparence du ciel en été, le reposait. Il adorait son nouveau logis, il adorait entendre Jorge Manuel y cavaler d’un bout à l’autre, hurler avec ses camarades, se bagarrer, manier les bouts de bois telles des épées.

La reconnaissance aidant, l’âme rude de Doménikos s’était assouplie, il s’était même fait quelques amis avec qui il partageait volontiers un repas. Certains d’entre eux étaient musiciens et, au crépuscule, lorsqu’un léger vent frais s’engouffrait dans les rues de Tolède, ses amis accompagnés par le doux ruissellement des fontaines n’hésitaient jamais à sortir leurs instruments. Doménikos s’installait confortablement et s’abandonnait au plaisir de les écouter.

La musique l’emportait loin, le ramenait à cette première fois dans l’église, au pied des oliviers avec sa famille qu’il n’avait pas vue depuis de si longues années, à Ariana, Ariana, tes cheveux en cascade, chuchotait-il. Leurs chants abolissaient soudain toutes les frontières qu’il avait traversées en bateau, à pied ou à dos de mule, toutes ses frontières morales faites de peurs, d’orgueil et de honte, tout cela s’effondrait afin que la musique disposât de lui à sa guise, et il se livrait à elle sans défense, avec volupté.

Il disait alors aux musiciens, encore, encore, ne cessez jamais votre concert !





Quelques heures avant d’entrer au musée, j’ai visité l’église de Santo Domingo el Antiguo. Je n’ai pas vu toutes les œuvres de Doménikos qui sont à Tolède, mais ce monastère était une priorité puisque c’était non seulement le lieu d’une de ses premières commandes, mais aussi le quartier où il avait vécu.

À l’entrée se tient une frêle religieuse à qui il est difficile de donner un âge. Impossible par contre de ne pas lui donner les trois euros pour le ticket. Sous mes yeux, elle a poursuivi un visiteur qui avait oublié de payer.

Nous discutons un peu et je lui explique pourquoi je suis en ville. Elle me dit que dans la sacristie est exposé le contrat signé par Doménikos pour son travail. Elle me montre du doigt l’immense retable derrière le maître-autel, comprenant plusieurs tableaux, ainsi que les deux plus petits du chœur. De cette commande considérable, il ne reste que quelques peintures originales, les autres ont été remplacées par de piètres copies. La communauté a eu besoin d’argent et l’abbesse a décidé de vendre la plupart d’entre elles. El Greco n’a pas toujours été aussi connu, il a même traversé des périodes d’oubli. Au XIXe siècle, il a été dénigré, on prétendait qu’il avait une maladie des yeux qui l’empêchait de peindre correctement… C’est au tournant du XXe siècle qu’il a enfin été réhabilité. Aléas de reconnaissance si fréquents dans l’histoire des artistes.

 

Aujourd’hui, Doménikos, mi amor, on te mange à toutes les sauces à Tolède. Du café aux biscuits, en passant par les sandwichs, ton visage est partout en ville. Grecoland.

 

Je suis à Santo Domingo el Antiguo surtout pour voir la bâtisse, les retables sculptés, les très beaux Saint Jean-Baptiste et Saint Jean l’Évangéliste qui sont des originaux. Et puis pour autre chose, il paraît que Doménikos serait inhumé là. Même si rien n’est moins sûr.

Peu après sa mort, son cercueil a été déposé dans le caveau de l’église. Il y a été rejoint par sa belle-sœur ou sa belle-fille, les avis divergent. Des années plus tard, les restes des corps auraient été transférés au couvent des augustines de San Torcuato à Tolède. Les historiens ne s’accordent pas. Certains sont persuadés que les deux dépouilles n’ont jamais quitté Santo Domingo el Antiguo, d’autres pensent qu’elles ont finalement été jetées dans une fosse commune. Quoi qu’il en soit, on ne les a jamais retrouvées.

Dans la crypte, il y a bien les ossements d’un homme et d’une femme, mais impossible de prouver qu’il s’agit de ceux de Doménikos et de sa parente.

 

Vous croyez qu’El Greco est enterré ici ?

La religieuse me dévisage.

Non, je ne le crois pas, j’en suis sûre. Il n’est jamais parti d’ici. La communauté a toujours prié pour lui et pour elle. Ils sont dans la crypte avec nous. Toutes les autres versions sont des mensonges.

Décidément, elle est revêche. Il n’y a pas de discussion possible.

Allez plutôt voir le contrat là-bas ! Elle m’indique le chemin d’un coup de menton.

Merci, ma sœur, j’y vais.

Je traverse une première salle avec quelques tableaux exposés, de beaux objets, que je regarde rapidement, mais qui attestent du faste du monastère à une certaine époque. Dans celle du fond, je vois une vitrine avec le contrat. Plusieurs pages tout à fait lisibles. Il est daté du 8 août 1577 à Tolède, et signé par toi en italien Domenico Theotocopuli.

Doménikos Theotokópoulos, Domenico Theotocopuli ou encore El Greco, et non pas El Griego comme il aurait été juste en espagnol. Ton surnom est une trace de tes voyages, comme sa mémoire. El pour l’Espagne, Greco « grec » en italien, et la Grèce. Toute ta vie est là dans El Greco, ton identité a sillonné les siècles.

Ça m’émeut de voir ton nom écrit à la plume. Ce n’est plus de la peinture, il y a quelque chose de très vivant dans cette signature-là, le geste, l’encre, ta main posée qui prend appui sur le papier, et ce contrat qui t’engage à rester dans cette ville le temps de finir la commande, des années donc. J’aimerais caresser le trait de ta plume.

Je prends plusieurs photos.

Dans la même salle, il y a un meuble à reliques. Il est haut comme moi, a deux portes ouvertes qui protègent une douzaine de tiroirs dont certains sont à serrure. Le meuble est décoré d’ornements floraux peints avec des couleurs claires, du bleu, du rouge, du vert. Dans chacun des tiroirs se trouvent des petits morceaux de corps dont les noms de ceux à qui ils appartenaient sont inscrits sur leurs façades : Santo Tomé, San Lorenzo, Santa Maria Magdalena, Santa Leocadia.

Aucun ossement ici de sainte Thérèse d’Ávila, de la femme splendide qu’elle était ou de la sainte qu’elle est devenue. Pas le moindre orteil déchaussé qui a pourtant foulé les terres de Castille quelques décennies avant Doménikos. Aucune relique malgré la transverbération et la sanctification. Non, des petits morceaux d’elle sont ailleurs, dispersés dans d’autres églises espagnoles afin d’attiser le miracle, d’attirer le fidèle. Et toi, Doménikos, où est ton corps ? Serait-il donc là ? Sous le sol du chœur où j’ai maintenant rejoint la religieuse ?

 

Alors, vous l’avez vu ?

Qui ?

Je vous demande si vous avez vu le contrat.

Oui, je l’ai même pris en photo.

 

On discute encore un peu de la chaleur, des feux qui se sont déclarés dans les alentours de Tolède.

Il fait si frais ici, soupire-t-elle en désignant la blancheur de la voûte.

Sur une table en bois, je remarque que sont exposées des illustrations vieillottes des gâteaux que les religieuses confectionnent. Je lui dis que je voudrais acheter une boîte de piñonadas. Des bouchées faites de pâte d’amande et enrobées de pignons. Ça me plaît d’imaginer les mains délicates des cisterciennes les rouler dans leurs paumes. Elle me tend le ballotin en échange d’un billet.

On fait cette recette depuis des siècles, El Greco les a sûrement goûtés.

Je lui réponds que c’est surtout Jorge Manuel qui les adorait.

Elle me regarde, amusée. Je lui souris, avant de la remercier et de me retrouver à nouveau dans les rues brûlantes. J’ouvre la boîte en papier cartonné et engloutis aussitôt un gâteau.

Par la grâce des doigts chastes des religieuses, je te mange Doménikos. Au nom du père et du fils.

 

La nuit avance, il est maintenant 2 h 30. Je suis dans la chapelle. Elle est de forme octogonale, son plafond est décoré de motifs géométriques aux couleurs moresques. Sur l’un des murs, un retable encadrant un San Bernardino peint par Doménikos en 1603-1604, dix ans avant sa mort donc. Le saint est en pied et en soutane, il se détache d’un ciel orageux. Sous ce retable en bois sculpté et doré à la feuille, il y a mon lit de camp, recouvert d’un tissu rouge brique assez élégant. Mais dans cette chapelle sous la protection de ce San Bernardino, j’ai la désagréable impression d’être dans une chambre mortuaire et de n’avoir plus qu’à m’y allonger.

On pourrait m’installer là bien refroidie, avec quelques bougies, des fleurs et les mines de circonstance. Pas exactement ce que j’avais imaginé comme nuit avec Doménikos. Si on est tous les deux morts, nos possibilités de faire l’amour se réduisent à néant.

Fou rire et commentaires de mes fantômes qui soudain se manifestent. Je les avais oubliés.

Mierda, taisez-vous, vous n’y comprenez rien !

Je me sens d’un coup très seule. J’essaie quand même, je m’allonge sur le lit et regarde le plafond. Je me demande ce que ça ferait comme vue, si j’étais gentiment trépassée, lourdement maquillée, bras croisés sur la poitrine. Mais l’enthousiasme n’y est pas. Je suis trop fatiguée.

Vous ne dites plus rien, là ?! Si j’étais morte, vous feriez quoi ? Faudrait vous trouver une autre âme charitable pour vous abriter, et ça ne court pas les rues !

Mes fantômes restent cois. Un ange passe dans la chapelle.

 

Je suis découragée. Je n’ai pas écrit un mot, et j’ai bien compris que je n’allais pas fermer l’œil de la nuit. Entre San Bernardino, la caméra, et les femmes de ménage qui viennent à 6 heures du matin, le temps commence à se resserrer. Sans parler de Juan et son collègue qui doivent se demander quoi faire.

Avec tout mon respect, Doménikos, si tu ne te dépêches pas un peu, on ne va pas y arriver tous les deux. Je te signale poliment que je ne sais pas si je reviendrai un jour dans cette ville et encore moins une nuit entière ici.

 

J’attends, mais rien ne se passe à part le silence. Je me dis que c’est peut-être le moment de faire un dernier effort, qu’il ne faut jamais perdre espoir. Alors, je me lève, traîne le lit, cherche un endroit moins… j’hésite entre solennel et funèbre. Je choisis de le placer contre un des autres murs. Il est joli ce lit de camp, mais je ne vais pas l’utiliser.

J’examine ensuite le système de vidéosurveillance. Il y a bien une caméra braquée sur le San Bernardino, mais elle ne pivote pas. Ce qui laisse toute une partie de la chapelle hors champ. Les gardes vont-ils s’inquiéter s’ils ne me voient plus ? Je ne le crois pas, puisque j’ai la possibilité d’aller dans le jardin. Juan va passer d’ici trente minutes. Je vais le prévenir, je ne sais pas exactement de quoi, mais je vais le prévenir.

Il faut maintenant mettre la chapelle en vibration. C’est une étape essentielle pour la venue de Doménikos. La danse aussi, mais la danse, c’est pour plus tard. D’abord la musique.

C’est le moment où le violon entre en scène. Je le sors enfin de son étui. Je m’accorde. L’acoustique est plus que flatteuse. Dans le silence de cette nuit, et sous l’œil de la caméra, je joue du Bach. Je pense à Hariprasad Chaurasia, virtuose du bansurî, la flûte classique indienne en bambou, dont les improvisations peuvent durer des heures. Un long souffle en continu. Il dit qu’il ne s’arrête de jouer que lorsque la déesse apparaît devant lui et qu’elle se met à danser.

 

Doménikos, voudrais-tu être ma déesse d’un soir ?

Je joue parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que te convoquer de la sorte ; il faut que les sons galopent jusqu’à toi, qu’ils transpercent le temps.

Je joue depuis que j’ai cinq ans, j’ai grandi avec mon instrument, il est devenu mon corps. Quand je range mon violon dans sa boîte, c’est comme si je rangeais un bras ou une jambe que j’aurais en plus. Le violon, c’est mon territoire sans mots, mon espace de vibrations. C’est ma possibilité de dire autrement, seulement en gestes. Des gestes sonnants.

Quand je ferme les yeux au milieu de cette chapelle et que je joue du Bach, j’appelle ton corps avec le mien. Ce qui est dans mon esprit traverse mes bras, circule dans mon torse et mon ventre en prenant appui sur mes jambes. Cet élan musculaire, comme un remous profond, gagne mes mains, l’une sur l’archet, le souffle, l’autre sur les cordes, vocales. Le violon, c’est mon intérieur à la vue de tous. Et dans cette nuit sans fin, dans cette lente attente de toi, Doménikos, il m’a fallu des heures de préparation, de pérégrinations, de prières, pour qu’advienne ce nocturne peu avant l’aube, pour que surgisse mon unique leçon de ténèbres.

L’entends-tu seulement ?

T’es-tu endormi près de la rivière en pensant à Jerónima ? Parles-tu avec Jorge Manuel de l’énième procès dans lequel tu tentes de défendre tes droits et récupérer l’argent qui t’est dû ? Ou peut-être es-tu chez toi à lire tranquillement de la poésie ?

Oui, je crois cela, tu es chez toi et tu prends ton temps.

Et tu me diras en arrivant, la nuit est jeune, Léonor, la nuit est jeune.





Doménikos est dans son atelier à l’aube, il dessine. Il a soixante-dix ans. Il est installé sur une grande table en bois près d’une fenêtre ; il est assis, courbé sur sa feuille, des lunettes sur son nez, l’air concentré. La lumière est douce, filtrée par des rideaux blancs très fins. L’atelier donne sur le jardin. Par la fenêtre légèrement ouverte, on entend le vent bruisser dans les branches. Si Doménikos levait les yeux de son dessin, il pourrait voir, à cette heure si matinale, des écureuils se poursuivre, et une buse dans sa majesté olympienne rester aux aguets du moindre mouvement au sol.

Il aime le calme de l’aube. La nuit lui a fourni assez de force pour se remettre à l’ouvrage. Il s’est réveillé plein de désir. Et le voilà déjà assis dans le silence de l’atelier où personne n’est encore arrivé.

Doménikos n’a jamais employé yermo pour lui-même, mais disegno interno. Ces deux notions sont proches, car c’est en plein désert que la trace la plus infime de soi se dévoile, loin du bruit des autres, de leurs mouvements, de leurs aspirations. Le terme de disegno interno a été utilisé par les théoriciens italiens de la Renaissance, notamment Federico Zuccaro, pour signifier le concept élaboré dans l’esprit de l’artiste avant sa réalisation. De la conception à l’exécution, quand le dessein devient dessin.

 

Doménikos a toujours dessiné, et il continue dès que la peinture lui en laisse le loisir, dès que les commandes s’espacent. Il s’assoit sur sa chaise près de la fenêtre, ce recoin qu’il considère comme son terrier, et il retourne au plus modeste des outils, la craie ou le fusain. Les fondements de son art naissent là, à la pointe de son trait affûté et monochrome, l’endroit où il ne peut pas mentir, où il ne peut être que lui-même. Là où les artifices de couleurs, leurs mélanges faits d’huiles et de pigments, leurs épaisseurs concrètes sur la toile, leur éloquence perdent leurs droits.

Lorsqu’il dessine, Doménikos est un homme désarmé.

Combien de fois a-t-il recopié les gravures de Dürer ? Les sculptures de Michel-Ange à Rome ? Ces gravures, qu’il se procurait en Crète, circulaient de main en main, et les garder en mémoire signifiait les copier, les recopier, puis les ranger dans des cartons, avant d’y revenir, passant ainsi du dessin intérieur à la mémoire externe.

 

Durant la traversée qui l’a mené de Candie à Venise, il avait un carnet à la couverture de cuir. Et sur cette galère qui le portait vers un monde nouveau et foisonnant, espérait-il, il avait dessiné la mer, les ports traversés, les marins croisés, les oiseaux qui les suivaient à tire-d’aile en criant, les poissons capturés dans les filets. De cette mue qu’il accomplissait en mer, il voulait garder trace. Et de ceux qu’il avait abandonnés sur sa terre natale, il voulait se souvenir.

Alors chaque jour, il avait dessiné le profil, la chevelure, les mains, les yeux de biche, la cambrure lascive d’Ariana. La mémoire est faite d’impudeurs. En arrivant à Venise, il avait procédé de même. De cette cité qui grandissait, sortaient de l’eau à vue d’œil palais, églises et ponts, il désirait ne rien perdre ; il en était le témoin et, bien qu’étranger, cette beauté vénitienne ne devait pas lui échapper. Il la poursuivait dans les dédales de son esprit avant de la plaquer au sol, prise au piège du carnet. Mais le carnet, comme la lettre de Manoussos, avait fini dans les profondeurs de la lagune.

Pendant combien d’heures avait-il parlé avec Le Titien de la cosa mentale de Léonard ? Que se passe-t-il dans l’esprit d’un artiste avant que l’œuvre ne se concrétise ? Par quelle mystérieuse alchimie passe-t-elle du concept à la sensibilité de la main ?

Et chaque invention, chaque esquisse est unique. Doménikos n’a jamais douté de la singularité de la sienne, de combien elle compterait, de la différence qu’elle ferait. En dessinant, il s’exerce à affûter sa pensée, le dessin est un entraînement intellectuel pour lui, avant de réaliser une peinture, avant les couleurs, les ciels, les mains, les regards inondés de larmes, les dévotions, les renoncements, les repentances.

Que serait tout cela sans la certitude d’endosser une charge philosophique, une charge grecque, une vision du monde portée en soi, importée, puis broyée à l’aune de sa propre sensibilité ?

 

La lumière qui émane de mes personnages représente leur illumination spirituelle, leur aspiration au divin, dit-il souvent à Jorge Manuel.

 

Justement, Jorge Manuel entre dans l’atelier, il s’est réveillé tôt lui aussi. Il est toujours ému de voir son père à l’œuvre, cet homme revêche et tendre qui lui a transmis son art. Ils travaillent ensemble. Avec les apprentis, ils forment une famille respectée à Tolède, même si les commandes ne sont plus aussi nombreuses qu’avant, même si leur activité se concentre maintenant sur la vente de peintures de dévotion, un Saint François, un Saint Jérôme, que les particuliers viennent choisir sur place.

L’atelier a toute une sélection de petits formats. On les pose les uns à côté des autres sur la grande table pour mieux les comparer. Les collectionneurs peuvent ainsi discuter et revenir, avant de se décider. La commande effectuée, les dimensions arrêtées et des arrhes versées, les apprentis ou Jorge Manuel s’y attellent. Pour avoir un tableau de la main du maître, il faut payer une fortune.

C’est ainsi qu’ils vivent depuis plusieurs années, depuis que Tolède a perdu de sa superbe. Les artisans de broderie, les armuriers, les céramistes s’en sont allés. Les riches heures de Tolède sont définitivement révolues. La cité se dépeuple comme l’entourage du peintre. Ses quelques amis meurent les uns après les autres. Il a l’impression d’être le dernier survivant arrimé à sa colline, accroché à son fusain.

 

Doménikos regarde Jorge Manuel entrer. Il le revoit, enfant, lorsqu’il se précipitait sur l’armoire à modèles. Trésor de figurines qui pouvaient devenir aussi bien des soldats que des porteurs d’eau ou des princes. L’armoire est toujours là, elle renferme cette foule silencieuse. Des mannequins sculptés par Doménikos en argile, plâtre et cire, qu’il dispose selon son aspiration, drape comme il le souhaite, éclaire selon ses envies. Une cinquantaine de personnages avec lesquels le père et le fils peuvent travailler, mais aussi jouer et rêver. Nul besoin de modèles vivants.

Doménikos se lève, il a assez dessiné ce matin. Il perçoit maintenant le monde qui l’entoure. Il voit le vent qui soulève légèrement le rideau de la fenêtre laissée entrouverte. Il entend le cri des martinets, il les imagine tourner au-dessus du jardin, et son fils qui s’approche.

Jorge Manuel fait glisser la feuille jusqu’à lui et observe le tracé de son père qu’il connaît si bien. Au fusain, d’un trait d’un souffle, un profil de jeune femme, les épaules nues, un luth à la main, c’est à peine esquissé. La chevelure, relevée en chignon, est la seule à être détaillée.

Qui est-ce ?

Ariana.

Jorge Manuel l’interroge du regard.

C’était une femme en Crète, il y a longtemps. Je suis si vieux aujourd’hui. Elle est restée une jeune fille, presque une enfant, dans mon souvenir.

Tu regrettes ton île ?

La vue de Doménikos se brouille un instant, larmes inattendues.

Ouvre l’armoire comme tu le faisais jadis.

Jorge Manuel traverse l’atelier et ouvre le meuble.

Prends-en une petite dizaine et pose-les sur la table, je vais te montrer, dit le père.

Les bras chargés, le fils dépose les personnages. Et tout en les manipulant, Doménikos lui explique.

Il y avait la terre qui exhalait encore la chaleur du jour, il y avait la senteur des oliviers, leurs torsions, les cigales. Le chant des cigales était si fort qu’il nous empêchait presque de parler. Il y avait le thym chauffé par le soleil, et nous exténués par les heures de feuilles d’or, d’icônes à profusion. On sortait de l’atelier qui était si différent d’ici, et on arrivait sur la colline avec nos rires. J’étais jeune, j’étais un autre homme, une autre personne. Je ne sais plus, mais je sais que j’ai été celui-là aussi. Et puis, il y avait Ariana qui jouait du luth, qui chantait à peine plus fort que les cigales, mais que nous entendions distinctement.

Tu l’as aimée ? l’interrompt Jorge Manuel.

Doménikos ne répond pas, tente un sourire tremblant, se détourne. Que peut-il dire d’autre que, je l’ai abandonnée ? Alors, il poursuit.

J’ai quitté l’île, je me sentais étranger là-bas aussi, quelque chose me poussait à découvrir d’autres terres, d’autres manières de peindre. C’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas de regrets, je ne le crois pas. Et pourtant, regarde-moi aujourd’hui, je suis ce vieil homme qui n’a pas appris grand-chose, qui espère seulement faire un beau dessin. Et demain pareil, me lever tôt pour vérifier que mon disegno interno est toujours là, que je peux m’y réfugier. Jorge Manuel, tout est passé si vite. J’aurais aimé t’y emmener. Mon paysage est un coin de terre perdu dans les collines de Crète.

 

Les modèles en cire sont installés, certains assis, d’autres debout. Sur une des toiles de l’atelier, un ciel est ébauché, Doménikos le prend et le pose derrière le petit groupe d’où se détache une figure centrale. Ariana. Manquent seulement les oliviers et les cigales.

Laisse-moi maintenant ouvrir grand la fenêtre.

Et soudain, la lumière entre, inondant les personnages drapés de blanc qui, sous leurs yeux, prennent vie.





Tout va bien ?

Juan passe la tête à travers la porte de la chapelle à 3 h 17. Il me sourit, chemise fermée.

Oui, merci.

À plus tard, viens nous voir avant de repartir !

Bien sûr ! Je lui fais un signe de la main.

J’ai joué du violon, mais la déesse n’est pas apparue. Je ne désespère pas. J’ai rempli l’espace d’ondes, j’imagine ça comme un bocal plein d’eau, avec des courants ascendants et descendants, avec des mouvements qu’il suffit de suivre. Me déshabiller et sentir sur mon corps ces fluctuations, ne surtout pas lutter, me laisser emporter.

 

Je ne suis plus fatiguée, Doménikos, plus du tout, je suis extatique, au bord du vertige. Tu n’es plus très loin, je sais que tu marches vers moi, tu es sorti de chez toi, tu as fermé ton livre… Parlons poésie, Doménikos, mi amor.

 

Avant de ranger mon violon, je me suis enregistrée avec le dictaphone de mon téléphone. Je veux garder une trace sonore de ce lieu, de la pleine nuit qui s’est posée sur nous, de mon appel vers lui. En musique et sans mots. Je veux pouvoir y revenir, pouvoir me dire, c’était avant qu’il n’arrive, avant la fin grandiose de ses bras autour de moi, de ce long voyage effectué, des siècles traversés, des impossibilités foudroyées, du temps épuisé, des morts abandonnés, des heures de ce monologue balayées.

 

Quelle langue parlerons-nous, Doménikos ?

 

Ta maison était sur l’esplanade qui fait face au musée. Un jardin aujourd’hui, avec des bancs et des arbres, on y voit la rivière en contrebas, les restes d’un pont de pierres, les collines environnantes, la perspective est belle. Combien de fois t’es-tu perdu dans sa contemplation ?

À l’emplacement exact de ta maison, un monument a été érigé, deux obélisques l’entourent, sur la stèle centrale est écrit : Dominico Theotocopuli – Candia Toledo MDCXIV. Ce grand monument funéraire est gris et triste. Il ne te ressemble pas.

Nous sommes à portée de regards, un jet de pierre, un vol d’oiseau, une brasse dans la chapelle immergée. Nous sommes à un mouvement infime l’un de l’autre.

Doménikos, je t’adore, parce que tes toiles me semblaient parfaitement anachroniques quand, jeune fille, je les regardais à Madrid au musée du Prado. Je ne comprenais pas de quelle époque tu étais. Je te trouvais bizarre, étrange, beau certes, mais sans adjectif adéquat. Je vérifiais plusieurs fois : 1600, vraiment ? J’avais l’impression que quelqu’un s’était trompé lors de l’accrochage. Ton style ne correspondait pas à celui des autres peintres exposés. Tu aurais dû être dans la salle des Goya. Ton coup de pinceau, ton expressivité me semblaient si proches de moi dans le temps. Tes tableaux auraient dû être accrochés à côté de ceux d’Egon Schiele, mais aussi de ceux de la période bleue de Picasso. L’artiste espagnol ne s’est jamais caché de la profonde influence que tu avais eue sur son travail.

Fixés sur les parois de mon corps, dans l’exposition privée et intime que je trimbale en permanence à la disposition de mon monde imaginaire, je peux voir ton Ouverture du cinquième sceau de l’Apocalypse, à côté des Demoiselles d’Avignon de Picasso et des Ermites d’Egon Schiele. Il y a un fil entre eux tous, un lien à la fois visible, celui des bruns utilisés, celui des corps étirés, celui des regards interrogateurs et cinglants, mais il y a surtout celui invisible et pourtant si évident d’une réalisation portée au plus strict dénuement. Un art qui transcende les techniques, les méthodes, les supports, les siècles, les notions réductrices de modernité ou d’expressionnisme.

 

Ce matin, je me suis assise dans le chœur de l’église de San Idelfonso. Il faisait déjà très chaud. Je cherchais de la fraîcheur et du silence. Depuis mon arrivée en ville, la veille, il y avait en moi une quête effrénée de beautés. Je traversais la cité, sachant que les heures m’étaient comptées, et je voulais que chaque épaisseur de ma peau se gorge de splendeur. C’était une manière de me préparer, de me mettre en état pour ma nuit au musée. Un état de sensibilité qui me permettrait de capter le moindre mouvement car, si je devais rencontrer Doménikos, je me doutais que l’instant serait fugace. J’étais comme la pellicule d’un vieil appareil photo, en attente de lumination sur ma surface sensible. Je pensais au Rolleiflex de mon père qu’il utilisait si souvent et qui est, aujourd’hui dans ma chambre, muet. Je savais que Doménikos ne se révélerait qu’au gré de l’impermanence du réel.

 

L’église est grande, du XVIIe siècle, jésuite, baroque, blanche. À quelques pas de moi, dans une allée entre les chaises, deux fillettes jouent par terre, elles ont pris leurs poupées, elles ont de toutes petites poussettes, des habits de rechange, des fruits en plastique, le tout est étalé à même le sol à damier de marbre. Elles sont là depuis longtemps, le jeu est déjà bien organisé quand je les remarque. Elles parlent entre elles doucement, on leur a appris à se faire discrètes dans la solennité du lieu. Elles ne sont pas seules, leurs mères sont assises un peu plus loin. Les femmes sont amies ou bien sœurs, leurs corps sont proches, leurs épaules se touchent, elles ont le visage penché l’une vers l’autre. Elles attendent la messe, rosaires à la main. Elles sont plus jeunes que moi et pourtant semblent d’une époque révolue. Suspension dans cette église où nos vies se frôlent.

Je me tourne vers l’entrée, le portail est grand ouvert, la clarté qui provient de l’extérieur est forte, le soleil crée un appel d’air fait de lumière. Et dans ce halo s’avance une religieuse. Une jeune femme élancée dans son habit gris, au pas à la fois décidé et léger. Il y a une joie dans sa démarche qui la suspend du sol. À sa suite, son voile se soulève. Transparence du tissu, mouvements doux de sa tête en harmonie avec son corps. Elle foule les particules du temps.

La beauté est là, dans l’enchaînement des instants, dans leur plasticité.

 

Je suis entrée dans cette église pour prendre le frais, et me voici bouleversée par ce presque rien inattendu. Par les murmures des fillettes qui se racontent une histoire, qui rient en cachant leur bouche, par leurs mères qui bientôt vont prier, par la coiffe d’une religieuse. C’est cette émotion-là qui me permet de croire que notre rencontre se fera dans la fantaisie d’une seconde qui n’appartient à aucun siècle, qui d’un coup d’épée la fendrait à la verticale au hasard de son élan.

 

Il est 4 heures du matin, et je suis toujours dans la chapelle, à quelques rues de l’église San Idelfonso. Mes jambes fourmillent, c’est le moment de bouger, c’est l’heure de la danse. L’épuisement de mon corps l’a libéré de toutes ses tensions. Je me place plein champ pour les écrans de Juan et son collègue, et je me lance dans un cha-cha-cha fiévreux avec San Bernardino. Robe vaporeuse et pieds nus pour moi, soutane et sandales de cuir pour lui. Je n’ai plus peur de rien ni du regard des gardes qui doivent se demander ce que je fais au centre de la chapelle à danser, casque sur les oreilles, lit rangé, violon silencieux.

Mais qu’est-ce qu’elle fait à se déhancher et à tourner toute seule ?

Je pourrais aussi bien m’effondrer sur les tomettes en terre cuite. Ce soir, je danse avec les fantômes au péril de ma vie. Je serai retrouvée tout à l’heure, à l’aube, par les personnes du service de nettoyage qui, affolées, iront prévenir les gardes.

Elle est inconsciente par terre, diront-elles.

Panique au musée.

 

Doménikos, venir à Tolède pour te voir, c’est revenir sur mes pas, en inventer d’autres, c’est croiser mon père, c’est me remémorer le moment où, des mois après sa mort, j’ai trouvé le carnet. Un carnet au fond d’un tiroir, un carnet oublié qui m’attendait. Un carnet qu’il avait tenu enfant dans la ferme délabrée des Landes, quand toute la famille s’était retrouvée là, isolée, à cultiver les champs. Dans leur exil, il y avait peu de livres, mais il y avait un dictionnaire dont mon père recopiait les illustrations. Sur ce carnet, il y avait des pages et des pages couvertes de dessins d’animaux, d’objets, des portraits pris à la volée de ses proches, mais surtout un tableau comme une obsession, la Trinité peinte par Doménikos qui est au musée du Prado.

Le tableau était-il reproduit dans l’ouvrage ? Sûrement.

Je ne le sais pas, mais l’acharnement qu’avait eu mon père à recopier la colombe, le corps du Christ fléchissant, chaque visage des anges, me poussait à croire qu’une vocation, l’engagement d’une vie dans une discipline, peut se jouer sur la table d’une ferme, dans le froid des hivers des années 1940, dans le secret du cœur d’un enfant qui n’en dit rien à ses parents ni à personne, qui une fois adulte oublie le fameux carnet, suit d’autres chemins, découvre d’autres peintres, et dont la fille, un jour, au détour d’une recherche, trouve le carnet, le prend dans ses mains, passe les pages et, dans ces mêmes mains, recueille l’obsession pour la faire sienne.

Venir à Tolède, c’est voir l’obsession de près, c’est la consacrer.

Venir à Tolède, c’est m’attabler avec mes morts, c’est boire un verre bien frais avec eux à la terrasse d’un bar et, dans notre ivresse, hurler aux étoiles que rien ne pourra nous séparer. Et on rira, et on dansera, et je pleurerai en claquant le fond de mon verre vide sur la table.

Je pleurerai votre absence.

Doménikos,

j’ai dansé plain-chant,

et hors champ.

J’ai soulevé la poussière de la ville,

je l’ai prise avec moi,

sous mes pieds, et attachée à mes jambes.

J’ai posé mes yeux partout

où tu aurais pu égarer les tiens.

En haut du clocher de la cathédrale,

j’ai laissé le vent brûlant

attaquer ma peau.

Et j’ai regardé chaque visage

comme une descendance du tien.

 

Doménikos,

j’ai parcouru ce chemin,

allant à ta rencontre.

Maintenant que nous nous touchons presque,

il te faut encore mourir.

Ce ne sont ni les dessins ni les ciels orageux

qui t’attendent,

c’est la mort, Doménikos, mi amor.

Et alors seulement,

tu abandonneras poésie et musique,

pour me rejoindre.







Le 7 avril 1614, Doménikos a reçu l’extrême-onction. Depuis une semaine, il est alité. Les premiers jours de son agonie, l’agitation dans la maison a été à son comble. Maria, sa servante depuis plus de vingt ans, courait d’une pièce à l’autre, effrayée par l’inéluctable qui se profilait. Jorge Manuel et sa femme se relayaient à son chevet. On avait interdit aux enfants d’approcher la chambre. Des amis passaient, on leur donnait des nouvelles.

Dieu ne l’a pas encore rappelé à lui, disait-on.

On attendait que son âme se détache de son corps, et elle prenait son temps. Le 7 avril, son état se dégrade brusquement. Elle a déserté presque l’intégralité de Doménikos, il ne reste que de minuscules lambeaux dans ses yeux.

Le dernier regard du peintre.

 

Il voit la terre rouge, ocre, sombre, or, poussiéreuse, pleine de graviers, de falaises escarpées, coiffées de ciels ardents, bleus, gris, violets, roses et orange au crépuscule.

La terre de Castille, le sol de Tolède d’où surgissent les ombres de Don Quichotte et Sancho Panza, de Jorge Manuel, de ses amis présents et imaginaires, compagnons d’une vie aussi réels, à cet instant, les uns que les autres. Ces quelques amitiés qui ont su former des oasis verdoyantes dans son yermo.

Il voit les cyprès, il les a comptés de si nombreuses fois. Ces cyprès qui dessinent un chemin, qui le ponctuent de leur rectitude fière, qui sont comme un trait d’union entre la terre et le ciel, agrafes brunes entre l’ocre poudreux et le bleu profond.

Le regard navigue, clair et libre dans sa dernière envolée.

 

Doménikos ne sent pas les mains qui le touchent pour signifier leur présence.

Doménikos n’entend pas les mots d’amour susurrés à son oreille.

Doménikos ne goûte pas le tissu imbibé d’eau posé régulièrement sur ses lèvres pour le désaltérer.

Doménikos voit.

 

Il voit la terre qui se transforme en mer. La mer perdue qui lui revient telle une immense vague qui submerge le paysage entier, la ville et ses églises, sa maison, l’atelier et ses toiles, et tous ceux qui y vivent.

Il est seul doucement transporté. L’onde est puissante sans être hostile. Elle le mène loin, là-bas aux confins de Candie. Il voit alors le port et sa forteresse qui le protège, les jeux avec ses amis d’enfance, la pêche, la Méditerranée, sa masse dans laquelle il plonge, son horizon déployé sans fin, et son regard qui s’y noie.

Il a le cœur au bord des yeux, il voit des bribes de visages, de soleil, de corps, des mouvements fugaces de vêtements, le vent qui fait plier la flore, les cloches qui battent le temps. Il voit des voix.

Le regard de Doménikos au gré des courants de sa mémoire est emporté.

Il vogue vers son dernier concert.

 

Combien de rivières profondes a-t-il déjà traversées ? Dans combien de forêts primaires s’est-il perdu ? Combien de pigments, d’huile de lin et de térébenthine a-t-il liés pour trouver la couleur, celle qui viendrait exprimer, imprégner le plus justement possible son dessin intérieur ? Combien de tentatives infructueuses avant de se livrer à la toile, avant de s’abandonner au regard de l’autre ?

Soixante-treize ans, la machine du corps l’a soutenu et porté, tandis que la machine de l’esprit l’engageait à poursuivre son unique et vain chemin, sa quête de singularité, son invention savamment appliquée par couches du plus clair au plus obscur.

Parce que la lumière vient du dedans, répétait-il encore.

Et aujourd’hui aussi, à cet instant, sans aucune réserve, son esprit s’illumine, malgré sa finitude.

 

Le regard de Doménikos surgit maintenant des flots, il est de retour. Croyiez-vous vraiment que plus jamais il ne se poserait sur ce sol mythique où a grandi Pâris ?

À présent, il voit tout. Rien n’échappe à la vision qu’il a de sa terre d’origine. Chaque animal, chaque arbre dans son intégralité pénètre son iris devenu monde, vaste monde.

Le regard fouille, il cherche.

Le regard s’attarde au gré des rafales et des paysages.

Il retrouve sans peine le chemin de la colline, il survole la petite église, il se souvient brièvement de la vipère, de Méduse, il voit la poussière jaune des chemins comme le fond d’une icône. Combien de feuilles d’or aura-t-il délicatement déposées dans sa vie ? Sa vie entière maintenant dans ses yeux. Rien n’a changé et tout est différent pourtant. Tout est plus brillant, plus éclatant, il n’est plus très loin.

 

Au détour d’un versant, elle est là.

Le regard s’inonde.

Ariana.

Elle n’a pas de luth, elle est adossée à un olivier, elle est exactement comme dans son souvenir. Ses souvenirs sont sa famille la plus proche, celle qui l’a accueilli à chaque tremblement, à chaque frayeur. Ce refuge connu de l’amour qui lui a permis d’être imprudent, de se risquer sans céder au vertige de l’orgueil.

Ariana porte un habit blanc noué à la taille par un lien de cuir, ses pieds sont nus, ses bras cuivrés, si doux, il le sait. Il les voit, nul besoin de les toucher.

Dans sa chevelure sombre s’est invité un iris violet. Sa senteur est aérienne. Il la voit, nul besoin de la sentir.

 

Il est tout proche du grain de la peau maintenant. Il s’est posé sur la joue, surface soudain immense, il la caresse d’un battement de cils. Mais, c’est à l’orée de la bouche qu’il veut être. C’est à la commissure qu’il passerait volontiers le restant de l’éternité. Au chaud de ses mots, au creux de sa voix. Nul besoin de l’entendre.

 

Couché dans le sourire d’Ariana, au mitan de ses lèvres, invisible aux autres, il laisse le ciel s’engouffrer une dernière fois sous sa paupière.





LUX ÆTERNA



Je suis vivant sans vivre en moi et si puissant est mon désir que je meurs de ne pas mourir.





Doménikos est derrière moi. Qui d’autre, dans la profondeur de cette nuit étoilée, se présenterait avec les mots de Jean de la Croix ?

Je suis dans le jardin, dans un recoin où des herbes aromatiques ont été plantées. Tout autour de nous, des buis, des orangers, les plantes offertes au ciel qui tressaille. Le soleil se lèvera bientôt. Dans une heure à peine, il sera accompagné d’Hélios et d’Apollon. Et nous disparaîtrons, Doménikos et moi. Nous nous fondrons pour laisser place au jour nouveau.

 

Tu es dans mon dos, tu es proche, je sens ton corps contre le mien.

Tu es plus grand que je ne l’imaginais. Mais que peut-on imaginer de l’amour ?

À cet instant précis, il n’est plus question de temps, ni d’espoir, ni de l’élégance de tes mains posées sur mes hanches, de ton corps mince, de la soie de ta chemise, de ton pantalon que je devine de lin. À présent, il n’est question que d’abandon, de désir, de cette émotion qui nous traverse, nous laissant anéantis.

 

Dans mon dos, je sens ton torse. Si je me recroqueville un peu, je pourrais entrer tout entière en toi, dans ta cage thoracique, et disparaître dans l’immensité de ton corps.

Ta tête posée sur mon profil, nous regardons les étoiles pâlir, le bal des chauves-souris se défaire lentement, et les oiseaux diurnes s’ébrouer.

Je touche tes mains, celles qui ont peint le monde, qui l’ont imaginé, aimé, caressé.

Ton buste contre moi, nous respirons à l’unisson. Tu resserres ton étreinte.

Mes forces s’estompent. Je tiens à peine sur mes jambes.

 

Un vent léger se lève, il s’enroule autour de nous. Les plis de ma robe suivent son mouvement. Tu me dis quelque chose que je ne comprends pas.

Tu plonges ta langue dans mon oreille.

Mes jambes se dérobent.

Je sens tes lèvres sur ma nuque. Je commence à pleurer. Je pleure les instants qui s’enfuient, tout ce qui nous échappe et que nous tentons si désespérément de saisir.

Je pleure cet amour si furtif, bientôt emporté dans les méandres du temps dissimulés dans les replis de ma robe. Je pleure mes morts, ces aimés disparus qui chaque jour se rappellent à ma mémoire, ceux que je retiens captifs par l’écriture.

 

Tu me portes. Tu poses ta bouche sur ma nuque à la naissance de mes cheveux.

Je deviens alors la ville, sa chaleur, les cris des passants qui se sont tus, je deviens le silence de ton île, la mer, le ciel, les murs effondrés de ta maison, nos radeaux abandonnés, les soubresauts de la terre, les courants marins des profondeurs, je deviens l’étoile qui file, et Mars qui se dissipe.

Je disparais dans ton étreinte.

 

Tes lèvres sur mon cou, tu me retournes doucement, je sens le bout de ta langue parcourir ma peau jusqu’à ma gorge. Je suis face à toi. J’ai les yeux fermés, je les garde clos, je ne veux pas te voir.

Quel fantôme es-tu ?

J’ai l’impression d’être plus légère que l’air. Je suis un souffle entre tes mains, je suis la flamme d’un cierge que tu éteins.

Tes bras encerclent ma taille.

Je parcours ton visage de mes doigts, mes paumes en alerte. Je te découvre comme dans tes tableaux, tes cheveux sont courts, ta barbe parfaitement taillée. Ton nez est long sous la pulpe de mon index, ta bouche charnue. Ta peau est jeune, aucune ride, aucune crevasse. Sur ton front se sont dissipées les amertumes, les inquiétudes, les déceptions, tu n’en gardes aucune trace.

Je n’ouvrirai pas les yeux, je ne te prénommerai pas. Tu es tous.

Tu souffles sur mes paupières faisant voler

en éclats mes larmes.



Et tu lèches mes éclats.

 

Je pose mes lèvres sur les tiennes.

C’est notre baiser,

à la lisière du temps,

celui du jardin originel

que nos pieds foulent

au gré des échappées de ciel,

des visages croisés, reconnus,

puis oubliés,

des corps affamés,

des peaux rassasiées.

 

Notre baiser,

dans la sauvagerie de notre amour,

le flamboiement de notre désir,

l’aveuglement qui en résulte.

 

La lumière, malgré la nuit.







J’aimerais remercier Alina Gurdiel pour sa confiance, nos éclats de rire, notre sidération dans la chaleur de Tolède. Manuel Carcassonne pour sa lecture attentive, nos conversations autour de la poésie et des leçons de ténèbres. Hélène Vaultier pour son œil aiguisé.

Merci à tous ceux qui ont rendu possible cette Nuit, qui restera pour moi inoubliable, l’Ambassade d’Espagne en France, l’équipe du Museo del Greco à Tolède & Pilar Rubiales, l’Office espagnol du tourisme à Paris et à Tolède.

Ma profonde reconnaissance à ma garde rapprochée, toujours présente malgré les tempêtes, Hector, Cécile & Alain, Elisa, Annemette & Guillaume. Je vous aime.
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