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    MANIFESTO. « Pour mourir libre, il faut vivre libre. » La vie et la mort s’entrelacent au cœur de ce « Manifesto » pour un père bientôt disparu. Proche de son dernier souffle, le corps de Félix repose sur son lit d’hôpital. À son chevet, sa fille Léonor se souvient de leur pas de deux artistique – les traits dessinés par Félix, peintre et sculpteur, venaient épouser les notes de la jeune apprentie violoniste, au milieu de l’atelier. L’art, la beauté et la quête de lumière pour conjurer les fantômes d’une enfance tôt interrompue.

    Pendant cette longue veille, l’esprit de Félix s’est échappé vers l’Espagne de ses toutes premières années, avant la guerre civile, avant l’exil. Il y a rejoint l’ombre d’Ernest Hemingway. Aujourd’hui que la différence d’âge est abolie, les deux vieux se racontent les femmes, la guerre, l’œuvre accomplie, leurs destinées devenues si parallèles par le malheur enduré et la mort omniprésente.

    Les deux narrations, celle de Léonor et celle de Félix, transfigurent cette nuit de chagrin en un somptueux éloge de l’amour, de la joie partagée et de la force créatrice comme ultime refuge à la violence du monde.

     

    Née en 1976, LÉONOR DE RÉCONDO vit à Paris. Écrivain et violoniste, elle renoue ici avec la veine autobiographique de son premier roman publié par Sabine Wespieser éditeur, Rêves oubliés (2012). Depuis lors, ont paru Pietra viva (2013), Amours (2015), prix RTL/Lire et prix des Libraires, et Point cardinal (2017), prix du Roman des étudiants France Culture/Télérama.
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            Fecesi voce quivi, e quindi uscissi
per lo suo becco in forma di parole,
quali aspettava il core ov’ io le scrissi.
          

          Là se forma une voix, qui sortit ensuite
par son bec en forme de paroles,
celles qu’attendait le cœur où je les écrivis.

          DANTE ALIGHIERI

          La Divine Comédie, « Paradis », chant XX
 (traduction L. de R.)

        

      

    



  
    PROLOGUE

    
      J’AI COMMENCÉ L’ÉCRITURE DE CE TEXTE depuis plusieurs mois déjà, quand je fais un rêve. Je suis dans une pièce entourée d’une multitude de petits bouts de papier. Cécile, ma mère, est assise sur un canapé, elle m’observe. Je dois écrire la quatrième de couverture de ce livre. Je suis angoissée, j’essaie de mettre en ordre les petits bouts de papier, ce qu’il s’est passé dans les années 1980, puis 1990, et cette nuit-là. La nuit du 24 au 25 mars 2015 où Cécile et moi avons accompagné Félix, mon père, vers la mort.

      Je suis perdue, Cécile est calme. Elle me dit :

      – C’est simple, Léonor. Quelle est la phrase qui viendrait tout définir ?

      Je la regarde, je ne sais pas. Sans lui répondre, je continue de fouiller frénétiquement les papiers. Elle poursuit :

      – La phrase importante de ce manifeste, de ton Manifesto ?

      Je m’arrête à nouveau. Je réfléchis et réponds :

      – Pour mourir libre, il faut vivre libre.

      Et je me réveille en sursaut avec ce mot « Manifesto ».

      Cécile, en plus d’être l’un des personnages principaux de ce texte, m’offrait un titre et la possibilité de poursuivre l’écriture de cette ultime conversation entre Félix et Ernest Hemingway.

    

  




    
      
      
      

      
        I
      

      
        « JE TE VOIS ASSIS SUR LE BANC EN MARBRE, le ciel sous les pieds. Tu regardes la vallée. Je m’approche lentement, la montée m’a fatigué. Tu as le dos courbé. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus, Ernesto ? Des décennies, dans les années cinquante sûrement, j’avais vingt ans, et toi, trente de plus.

        Aujourd’hui, je savais que je te trouverais là. Il faut qu’on se raconte, toi, moi, les autres. Sinon, on se taira et on regardera le paysage longtemps, à s’en remplir les yeux. On se dira : tu te souviens ? Et on se souviendra de tout, Ernesto, très précisément de chaque détail.

        Peut-être qu’on posera des mots dessus. Il paraît que ça allège. On deviendra, alors, si légers qu’il n’y aura plus de banc, plus rien, juste le ciel et tous les détails qu’on y trouvera. On se regardera et on rira des rides, des cheveux blancs, des dents qui manquent. On s’observera du coin de l’œil, la pupille vive comme au premier jour, et on pensera aux femmes qu’on a aimées, à leurs corps, à leurs seins chauds et fragiles dans nos paumes, à leurs ventres tendus, à nos bouches sur leurs lèvres. On y pensera comme si c’était hier, et nos mains nues se souviendront. Je te vois de dos, Ernesto, je m’approche lentement.

        Je vois la forêt et le bois, je sens la chaleur de l’été. On lancera les phrases à la montagne. Tu me parleras de ton suicide et des toros. Je te parlerai de mes enfants morts, et puis j’ouvrirai la boîte que j’ai avec moi et je te montrerai le violon. Il n’y aura personne pour le faire sonner, mais ça n’a plus d’importance. J’ai tellement imaginé, rêvé ce son, qu’en ouvrant l’étui tu l’entendras un peu, et moi, je l’entendrai parfaitement. La musique se faufile dans le fil du bois, attend, se cache, puis s’endort. Léonor viendra la réveiller un jour. Mais aujourd’hui, ce qui compte, c’est qu’on se retrouve, toi et moi.

        Tu me parleras de Madrid et du Florida, de Martha, comme elle était chic toujours, même dans la poussière des bombardements, même sur le front, même devant la mort au coin de la rue. Et puis tu me décriras encore et encore ses jambes, si longues. Je hocherai la tête. Je ne l’ai jamais rencontrée. On va revivre tout ça ensemble avec nos doutes et nos silences. Personne n’est là pour nous entendre, pour se moquer du lyrisme des deux petits vieux. On ne radote pas. Non, on se dit tout ça avec notre corps, une bonne dernière fois. Une dernière fois aussi longue qu’une éternité. Et on se tapera sur l’épaule.

        Ernesto, tu es en vie. »

        « Toi aussi, Félix. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        – Léonor, j’ai eu un coup de fil de la Salpêtrière. Félix a une infection généralisée. On doit y aller. Il y a peu d’espoir. Ils m’ont parlé de le mettre sous morphine.

        Je raccroche, mon cœur bat très vite. Ce coup de fil, c’est celui qu’on reçoit en pleine nuit d’un hôpital. Celui d’une mort annoncée.

        Je dois m’habiller et retrouver Cécile en bas de son immeuble. On prendra un taxi. Je tremble, tout tremble. Cécile est déjà dans la rue. On se serre un instant dans les bras et on marche vers l’avenue Daumesnil, on trouve un taxi rapidement. On lui donne l’adresse. Le chauffeur ne dit rien, éteint la radio. Il a compris. Je prends la main de Cécile dans la mienne. Je regarde la pluie qui glisse sur la vitre de la portière, la lumière des réverbères s’y refléter. Je suis à la fois confuse et lucide.

        Je vais entrer dans ta chambre d’hôpital, que j’ai quittée l’après-midi même. Tu semblais aller mieux. On nous avait dit que l’opération s’était bien passée. Je t’ai vu rire. Je t’ai entendu parler basque. Je ne comprenais pas, mais je souriais. Tu chantais quelque chose à l’infirmière, qui rougissait, et tes mains dansaient en rythme sur le drap jaune clair. Et puis je t’ai dit au revoir, à demain. Mais je reviens trop tôt, ou presque trop tard. Je sais que tu vas mourir dans les heures prochaines, je ne sais pas exactement quand.

        Les pensées, les souvenirs, la peur se bousculent dans mon esprit. Je serre la main de Cécile. On y va ensemble, on se donne de la force.

        Le taxi nous dépose au pied du bâtiment.

      

    


    
      
      
      

      
        II
      

      
        « TU VOIS, ERNESTO, la montagne là-bas ? Aujourd’hui, elle est verte, parfois elle est blanche, mais toujours douce, vaporeuse. Je la vois en moi, à force de venir, j’en ai mémorisé tous les contours, je pourrais les ombrer avec mon pouce, les lisser. On a tous un paysage vers lequel on revient sans cesse, n’est-ce pas ? »

        « Tu as raison. Moi, c’est la grande rivière qui coulait en bas de la prairie chez mes parents. Elle était large au printemps, vigoureuse. On y entrait jusqu’aux cuisses et on y pêchait la truite, à la mouche. Je me souviens des grandes bottes et de l’eau qui imprégnait tous mes vêtements. La joie soudain nous gagnait. On avait envie de crier, ça nous exaltait d’être là dans le renouveau de la nature avec le soleil qui pointait, et les poissons qui filaient, poursuivis par leurs reflets argentés. Je ne me lassais pas de les regarder. J’étais enfant, mais je percevais qu’il y avait là des moments de bonheur qui m’accompagneraient longtemps. Et tu vois, Félix, quand je suis écrasé par les ombres, la mienne surtout, celle de mon corps lourd, de mon corps qui flanche, de l’idiotie qui l’habite, de la mort que je fuis et qui me rattrape toujours, je les chasse en pensant au rire de mon père qui m’apprenait comment pêcher, et je retrouve, un instant, mes yeux d’enfant, éblouis par cette lumière. Alors, pour un peu, j’oublie les mots et les femmes, les soirées d’ivresse où mon sang se dilue dans l’alcool. Quand je retourne à la rivière, que je ferme les yeux et que je m’y plante, je recouvre l’insouciance qui m’a abandonné depuis si longtemps. »

        « Je te comprends, on est alors enveloppé d’un silence chaud, bienheureux. Ça me fait penser à mon grand-père, que tu as connu, là-bas, au Pays basque. Le béret, l’allure frêle et courbée, la canne. Il partait en disant : voy por allá. Et tout le monde savait où il allait. Il marchait lentement sur la route de Mont-de-Marsan. Il avait repéré cet endroit par hasard, il y revenait quand la nostalgie le prenait. Ce n’était pas seulement le lieu du souvenir, mais aussi celui d’une espérance, d’une vie passée fringante et riche.

        À un endroit précis sur cette route et par beau temps, il pouvait vérifier que sa vie d’avant avait bien existé. En haut d’une montée, après avoir marché un ou deux kilomètres, il restait debout, digne, et il regardait la Peña de Aya. Cette même Peña de Aya qu’il voyait depuis l’Espagne jadis, avant la guerre perdue, avant Franco, avant la ferme au milieu des pins des Landes, le froid, l’engagement politique de ses fils, qu’il subissait, alors qu’il s’en foutait, lui. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver la Peña de Aya du bon côté. L’autre versant, plus ensoleillé, plus joyeux, mais son insouciance s’était dissoute, pour définitivement crever après Gernika.

        Mon grand-père était là, la guibolle flageolante, et c’était comme un baume pour lui, cette vision, ça lui permettait de tenir quelques jours, quelques semaines avant d’y retourner.

        Voy por allá. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Je dis à Cécile que je prends l’escalier, que je ne peux pas attendre l’ascenseur. Il faut que je marche. Je n’arriverai peut-être pas plus vite, mais je dois rester en mouvement.

        Je retrouve le cinquième étage, la salle d’attente pour les familles, le lino vert au sol, la machine à café qui clignote, les fauteuils vides, les bureaux fermés à cette heure-ci. À gauche, le couloir qui mène à ta chambre.

        On frappe à la porte du local des infirmières, elles discutent. Il n’y a que des femmes. Je dis, nous sommes la femme et la fille de Félix de Recondo. On nous a téléphoné. Elles se taisent. L’une d’entre elles se lève, je lis Sandrine sur sa blouse.

        – Je vais appeler le médecin, dit-elle. Vous pouvez aller attendre dans le hall.

        – On voudrait le voir.

        – Pas pour l’instant.

        Une hiérarchie s’installe entre ceux qui donnent des ordres et ceux qui les exécutent. Nous verrons qu’il est presque impossible d’inverser les rôles.

        Nous passons devant la porte de Félix. Il suffirait d’un mouvement pour tourner la poignée et être avec lui, mais nous ne le faisons pas, nous allons dans le hall nous asseoir sur les canapés en skaï. Nous sommes seules, ma mère et moi. Il doit être deux heures du matin. L’hôpital est silencieux. Je fixe la porte par laquelle arriveront les médecins. J’ai l’impression d’être dans un western juste avant la bataille.

        Les gestes seront au ralenti, la porte s’ouvrira, et ils apparaîtront vêtus de leur blouse blanche, lentement, d’un pas à la fois délié et ferme, ils se présenteront devant nous. Je remarquerai alors leurs traits tirés par les heures de garde, et leurs regards sûrs. Sûrs de leur sentence.

      

    


    
      
      
      

      
        III
      

      
        « POUR MOI, GERNIKA, C’EST L’ARBRE. Le chêne qui s’enracine profond dans la terre, qui la maintient, qui ne la lâche pas. L’arbre de Gernika, c’est celui sur lequel nous allions jouer en toute innocence, là où les vieux se retrouvaient pour discuter, là où le très vieux toujours s’asseyait. Sa chaise, il la traînait depuis sa maison, huit rues exactement à parcourir, jusqu’à arriver là, en plein centre-ville, pour la poser contre le tronc et appuyer son dos tout contre. Nous, on jouait et on rigolait. Avec nos petits canifs, on enlevait des bouts d’écorce, ça faisait des écailles dans nos mains, bleutées par le lichen. Ces écailles étaient magiques, l’arbre avait vu tant de choses. Le très vieux nous engueulait :

        ‘‘Petits salopards, vous ne vous rendez pas compte ! Cet arbre, c’est la ville tout entière, c’est l’âme basque. Embrassez-le ! Serrez-le dans vos bras et vous comprendrez sa force, mais ne le blessez pas !’’

        Il nous tirait par le col, il était si fragile, le très vieux, qu’on aurait pu le faire tomber d’un bon coup dans les tibias, mais on n’osait pas et on se laissait traîner.

        ‘‘Vas-y, prends-le contre toi !’’

        Mes bras ne faisaient pas le tour du tronc et je pouffais de rire avec les autres. On se moquait. Mais j’étais ému, dans le fond je sentais bien la force dont il parlait, la sève à travers les crevasses, sur ma joue. J’aurais pu rester là longtemps à essayer d’entendre tout ce que le chêne avait recueilli comme secrets, comme serments, mais les autres rigolaient trop fort.

        Le très vieux nous sommait de nous asseoir autour de lui. Et le dos bien calé sur le dossier de sa chaise, il nous parlait des Basajaunak.

        ‘‘Si vous continuez comme ça, ils viendront vous chercher !’’

        Ça nous faisait peur, parce qu’on savait qu’ils étaient forts et velus et qu’ils dévalaient la montagne pour protéger les troupeaux des prédateurs.

        ‘‘Les seigneurs sauvages descendent des ours !’’

        Et nous tremblions un peu.

        ‘‘Cet arbre les a vus plus d’une fois enlever les enfants qui ne respectent pas la nature et ce qu’elle nous offre de souffle, de chaleur et de beauté. L’arbre sait.’’

        Et nous nous taisions.

        Alors, tu imagines, Ernesto, tandis que la guerre nous avait poussés de l’autre côté du fleuve, à Hendaye, tu imagines notre stupeur, notre impuissance quand nous avons appris le bombardement de la ville ? J’ai demandé pour l’arbre.

        ‘‘Et l’arbre, maman ? Et l’arbre, il est toujours là ?

        – J’ai entendu dire qu’ils ont fait une chaîne humaine autour, pour que les phalangistes ne le coupent pas. Ils l’ont protégé avec leurs corps.’’

        J’ai pensé que le très vieux devait être là aussi. J’en étais sûr même. Sans sa chaise, il s’était mis debout avec les plus jeunes parce que ce chêne était l’âme de la ville et que, si quiconque venait à l’abattre, l’espoir disparaîtrait avec ses racines et ses branches. Les seigneurs sauvages seraient alors réduits au silence, le soleil, la lune, le souffle se détourneraient pour toujours, et si éloignés fussions-nous, de l’autre côté de la montagne, frontière passée, la mort de cet arbre, son assassinat, nous aurait plongés dans la plus profonde des détresses.

        ‘‘L’arbre est toujours là, alors ?

        – Oui, l’arbre est toujours là,’’ m’avait-on répondu, taisant la mort du très vieux dans les décombres de sa maison bombardée. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Nous entendons leurs pas avant que la porte à double battant ne s’ouvre. Ils sont trois sans chapeaux ni Colt ou Remington. Ils ont l’air fatigués. Celui qui s’avance en premier nous fixe, les deux autres marchent tête baissée. Leurs gestes ne sont pas lents. Je ne suis pas dans un western, je suis maintenant.

        Dans un même mouvement, Cécile et moi nous levons. Nous nous serrons tous la main. Celui qui nous fixait prend la parole. Je suis étonnée par sa jeunesse. Il est plus jeune que moi, ses yeux légèrement bridés et la couleur de sa peau révèlent une ascendance asiatique. Il est beau. Je me surprends à le trouver beau. Il est trop beau et trop jeune pour nous parler de mon père, mais il le fait. Il nous explique dans des termes clairs et froids que Félix a eu une infection généralisée en fin d’après-midi suite à l’opération, qui s’était pourtant bien passée la veille. Il se racle la gorge avant de poursuivre.

        – Nous lui avons administré une très forte dose d’antibiotiques sans succès. Nous estimons qu’il vaut mieux le mettre sous sédation profonde afin qu’il puisse s’en aller sans souffrance. Qu’en pensez-vous ?

        Cécile et moi répondons d’une seule voix, nous sommes d’accord.

        Dans le silence de l’hôpital, l’instant est à la fois solennel et rapide. Quelques mots pour s’accorder sur une fin de vie.

        – Est-il possible de le voir à présent ?

        – Oui.

      

    


    
      
      
      

      
        IV
      

      
        « POUR SE PROTÉGER, on était descendus au rez-de-chaussée et on s’était assis derrière la fenêtre, seules nos têtes dépassaient. Martha voulait regarder tout, toujours. Elle me traitait de lâche. Si tu ne regardes pas la mort en face, Ernesto, droit dans les yeux, c’est la vie que tu n’affrontes pas ! Elle avait raison, j’ai souvent évité la vie, jusqu’à la quitter, tôt le matin, en plein été, avec deux balles dans le fusil, mais ce n’est pas de ça que je veux te parler, Félix. C’est de Martha et de la mort, comme elle dansait avec elle. C’est peut-être pour ça qu’elle choisissait si soigneusement ses tenues.

        Ce jour-là, je m’en souviens, elle portait un pantalon beige à pinces parfaitement repassé, une chemise blanche légèrement ouverte qui laissait entrevoir ses seins. À son cou, elle avait mis un long collier de perles en bois, délavées par la mer, et des espadrilles rouges à ses pieds. Elle avait pris son appareil photo avant de dévaler les marches, et de le poser sur le rebord de la fenêtre. On avait couru là, quand on avait entendu les sirènes.

        Ça faisait plusieurs mois qu’on était à Madrid. On s’était habitués aux alertes, aux bombardements, et pourtant chaque fois on était surpris, comme si les sirènes nous fauchaient durant le court instant où nos esprits étaient ailleurs. Je m’étais assis dos au mur, je ne voulais pas regarder, je l’accompagnais, c’était tout, j’étais fatigué. Franco allait gagner cette foutue guerre, et le fascisme s’installerait sur l’Europe entière. On en parlait sans fin, on voulait croire que ça ne se passerait pas comme ça, mais, ce matin-là, j’étais triste, j’avais trop bu la veille, j’aurais voulu rester au lit, dans le creux de ses jambes, contre son corps nu, chaud, qui m’enveloppait, caresser son épaule, embrasser ses seins et rester là à rêver, à croire le temps suspendu, à penser que l’isolement de notre amour nous protégeait. Mais on a dévalé l’escalier pour qu’elle regarde par la fenêtre.

        Elle voit une mère et son enfant qui traversent la rue en courant. D’un trottoir à l’autre, il n’y a que quelques mètres, en plein soleil. L’enfant semble s’envoler, tiré par la main puissante de sa mère. Viens, dépêche-toi ! Mais l’obus est plus rapide. Et le corps de l’enfant est soudain déchiqueté, transpercé. La mère n’a rien, elle s’est figée. Elle le regarde. Elle n’entend plus le vacarme, elle est seule au milieu de la rue dans le silence assourdissant de la mort. Elle le tenait par la main, elle le tient par la main. Passé, présent, c’est insensé. Martha a pris une photo du passé, quand elle courait et qu’il volait.

        J’ai vu ses doigts s’immobiliser, l’incrédulité sur son visage. Vacarme extérieur, silence intérieur, comme la mère, suspension épaisse du temps, infranchissable. Je la vois ouvrir la fenêtre. Qu’est-ce que tu fais ? Je la retiens par la jambe. Lâche-moi ! Elle se jette dans la rue, prend la femme par la taille, l’emmène vers l’immeuble où je suis resté. L’enfant traîne derrière elles. La mère regarde toujours son enfant. Elle se laisse porter, Martha lui glisse quelque chose à l’oreille. Elles se recroquevillent contre un mur, leurs corps oscillent légèrement. C’est une danse lente, une étreinte immobile.

        Martha voyait, portait. Elle disait qu’elle était dans la guerre, parce qu’elle la vivait avec les femmes, de l’intérieur. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Nous sommes devant la porte 508. Cécile frappe, puis entre. Sandrine est dans la chambre.

        – Attendez, ne rentrez pas tout de suite ! Votre mari ne va pas bien, il s’est vidé.

        Elle emploie le mot « vidé ». Elle est à la fois polie et agitée.

        – Je dois lui faire sa toilette. Attendez encore un peu à l’extérieur !

        Cécile referme la porte. Je regarde le numéro 508. Nous sommes à nouveau dans le couloir.

        Quelques mois auparavant, j’avais fait ta toilette aussi. Comment le dire autrement ? J’avais eu peur. Ton corps était sacré pour moi, mais les gestes étaient venus simplement, la douceur aussi. L’amour est ample, m’étais-je dit. En rinçant le gant de toilette dans la cuvette, j’avais pensé à ta mère, Amatxo, ma grand-mère. Tu m’avais raconté qu’à l’école, sans savoir encore parler le français, tu t’étais pissé dessus parce que tu n’avais pas su demander à la maîtresse où étaient les toilettes. De retour dans cette maison d’Hendaye qui accueillait votre exil si frais, tu avais pleuré de honte. Et Amatxo t’avait consolé, puis lavé dans une bassine posée sur le carrelage de la cuisine. Amatxo, puis Cécile, durant les derniers mois de ta vie, et moi, avions eu les mêmes gestes. Et ton corps n’avait pas perdu de sa dignité.

        Maintenant, de l’autre côté de la porte 508, Sandrine est avec toi.

      

    


    
      
      
      

      
        V
      

      
        « ET LE VIOLON, quand est-ce que tu vas me le montrer, Félix ? »

        « Pas encore, la musique, c’est pour la fin, la belle fin. Ce violon, c’est moi qui l’ai fait. J’ai choisi le bois, je l’ai caressé, écouté vibrer, j’ai rêvé de la forme qu’il prendrait, que je lui donnerai. C’était la première fois que je devais sculpter une forme qui donne du son, du sens avec du son, et je ne savais pas comment m’y prendre.

        La musique est entrée chez nous à l’intérieur d’un tout petit étui. On n’a jamais vraiment su pourquoi Léonor nous a demandé de jouer du violon. Elle a insisté, elle ne se résignait pas, alors on nous a prêté le petit étui qui contenait un minuscule instrument. Ça ressemblait à un jouet avec quatre cordes et un archet. Elle l’a pris très au sérieux, ce jouet. Sourcils froncés, elle travaillait. Il a fallu des années pour que le son se fasse doux, pour qu’elle dompte les cordes, la justesse, ses doigts, ses bras, ses mains, tout son corps qui grandissait et le violon qui devenait trop petit, alors un autre étui apparaissait et l’apprentissage continuait. Et j’ai vu peu à peu son corps envelopper l’instrument, l’inclure. La greffe prenait, un prolongement se faisait.

        Je crois que la musique est entrée en nous tous, quand le violon a commencé de respirer avec elle. Ça a été long, mais, une fois que le violon et la petite fille ont été parcourus par le même souffle, ils n’ont plus cessé de l’être. Il suffisait qu’elle le pose sur sa clavicule. Ce simple geste d’appuyer son violon sur une partie de son corps et de clore ce cercle ébauché avec son archet ressemblait à une étreinte. De cette étreinte naissait un son, qui venait mettre en résonance une onde plus lointaine, plus archaïque, cosmique, que nous entendons sans savoir la nommer, qui traverse le temps, qui s’en échappe pour nous revenir sous des formes inattendues, à peine perceptibles parfois. La musique en est une, elle s’évade, respire profond.

        Et je regarde mes deux bras, mes pieds bien calés devant l’immense feuille, je suis debout. Je n’ai pas d’archet, juste un crayon. Le cercle est le même, le trait est le même. Le geste vient poser le crayon qui entre en vibration avec la feuille. La mine est le point de contact, ce n’est pas un impact, c’est un contact sur le papier. Le trait s’évade, il guide le bras. Le trait, c’est la respiration. Sur mes pieds bien calés, je sens mes jambes qui suivent la ligne, mon souffle qui se mêle à elle. Et nous entrons ensemble dans la feuille qui devient alors une masse enveloppante que je trace. Le dessin n’est qu’un seul long trait qui me ligote à l’intérieur. Je suis un avec la feuille, nos souffles vont ensemble.

        C’est peut-être parce que j’ai vu Léonor s’exercer si souvent, installer son pupitre au milieu de l’atelier et jouer. À force de l’écouter, de regarder son corps avancer, se crisper, se détendre, les difficultés techniques qui semblaient insurmontables, et soudain la respiration qui s’engouffre et qui, un court instant, vient éclairer la densité du temps, sa masse. J’ai, alors, imaginé que j’étais moi-même musicien et qu’elle dessinait avec son archet, que ce qui nous intéressait l’un et l’autre, c’était d’entrer mains en avant dans cette masse et de laisser le souffle y trouver sa place, toute sa place. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Cécile me précède. C’est elle en premier, votre rencontre, vos nuits et vos jours. Et moi après, bien après. Elle entre dans un élan tendu. Ces dernières semaines, elle est venue dans cette chambre chaque jour. Elle la connaît par cœur. La salle de bains à gauche, les murs jaune clair, le poste de télévision muet accroché au plafond. Et le lit médicalisé avec ses draps assortis aux murs, affreux.

        Je vois tout cela, ses grandes enjambées, son buste en avant, sa main qui se crispe sur le rebord du lit. Et son regard qui se pose sur toi, sur votre dernière nuit.

        J’ai un léger mouvement de recul. Je ne sais plus si je dois entrer ou sortir. Peut-être devrais-je attendre encore un peu sur les canapés en skaï ? Vous laisser ce temps précieux à vous deux, pour clore une vie, avant d’en commencer une autre faite de souvenirs et de pensées, d’un dialogue qui devient intérieur. Une vie qui se pare de couleurs tendres pour oublier la maladie et ses hôpitaux, les trajets, le bus, le métro, la longue marche jusqu’à ta chambre, la tristesse des couloirs, les cris des patients, leurs prières parfois, des bouts de vie racontés du bout des lèvres. Pour oublier tous les jours où Cécile a marché vers toi pour te porter à manger, oublier aussi les entrevues avec les médecins et ce vocabulaire inconnu qui soudain envahit nos bouches.

        Je pourrais maintenant descendre l’escalier très vite et ne pas être rattrapée, je me recoucherais, et j’attendrais.

        Mais Cécile m’appelle. Elle me dit : viens.

      

    


    
      
      
      

      
        VI
      

      
        
          « Cécile, ce ciel.

          Tu es entrée dans la pièce,

          Je te sens, je ne te vois pas.

          J’entends mon pouls fort.

          Jusqu’ici, je n’entendais rien d’autre,

          Maintenant, je te respire.

        

        
          C’est ma peau entière qui te respire.

          Le reste est dans le noir, attaché.

          On m’a tourné, bougé.

          Je me suis évadé, échappé.

          Te sentir me ramène ici,

          Sans pensées ni souvenirs,

          Ils sont ailleurs avec moi,

          Loin avec ce qu’il me reste de légèreté.

        

        
          Combien de temps nos corps ensemble ?

          Nos peaux ensemble encore ?

          Je ne te vois pas, je te sens.

          Ton souffle s’agrippe

          Au mien qui se calme,

          Et les sangles se desserrent.

        

        
          Ta présence dans mes interstices.

          C’est vaporeux, enveloppant.

          L’air plus lourd s’appuie sur mon thorax.

          Les particules que nous partageons

          Entrent dans mes poumons.

          Ton souffle dans mon souffle,

          Des bribes du tien s’y plantent.

        

        
          Je t’emporte sur le banc.

          Tu es l’étui à violon et le violon,

          La musique, mes jambes,

          La ligne, le trait,

          La soie, ma voix,

          Ma pensée, mon extravagance,

          Notre amour, mon amour.

        

        
          Je ne te vois pas, je te sens.

          Ce ciel qui est notre ciel.

          Cette chambre, la lumière,

          Ta voix, ma peau qui vibre,

          Ton regard qui me tient,

          Me porte,

          Cécile. »

        

      

    


    
      
      
      

      
        VII
      

      
        « TU SAIS COMME J’ADORAIS PAMPELUNE, FÉLIX ! Un été en y allant, pour la San Fermín, je suis passé par une forêt de chênes-lièges. Il faisait très chaud en ce début juillet, la lumière était blanche. On voyageait dans un petit autobus. Je ne sais plus exactement quand c’était, au début des années 1920 sûrement, quand j’ai commencé d’aimer l’Espagne désespérément, de sentir sa loyauté, sa force, sa raideur, la beauté de sa terre ocre, nue. Je passais la frontière avec joie. J’allais vers la fête, les accolades, les toros, l’amitié qui se scelle d’une année sur l’autre. Je retrouvais les carrures trapues, les avant-bras musclés, bruns, la tendresse vive.

        Dans cette forêt, les feuilles sont vert foncé, rondes, les troncs sont larges, tortueux, et par endroits dénudés, rouges. Ce contraste de couleurs, accentué par la chaleur qui vient les faire trembler, m’émeut. C’est inattendu, c’est beau. Je demande au conducteur de s’arrêter quelques instants. On a soif, on pourrait boire à l’ombre ! Il freine, il dit, en souriant, oui, quel bel endroit.

        Nous sommes une petite dizaine à nous dégourdir les jambes autour du véhicule. Le bruit du moteur est éteint, reste celui de nos pas dans les feuilles, la terre. Je m’éloigne, j’ai envie d’être seul. Je m’approche d’un chêne, je caresse la partie de son tronc écorchée. De loin, à cause de la couleur rouge, on pourrait croire que c’est à vif, mais, au toucher, c’est doux, et quand je lève les yeux vers la cime, je vois les feuilles vertes qui forment des petits points sur le ciel bleu. Quand le soleil passe entre elles, je suis ébloui, je me déplace plusieurs fois jusqu’à ce que ma vue se trouble et forme des taches d’encre sur ma pupille. J’écoute le léger bruissement du branchage.

        C’est dans ce jeu de lumière qu’apparaît l’éventail de Doña Isabel. Sa main jaillit de ma mémoire sans crier gare, le geste rapide de son poignet, la mèche de ses cheveux qui se soulève au gré de l’air, et ses yeux qui plongent dans les miens. Regard ardent qui se cache, par instants, derrière l’éventail. Doña Isabel, comme ton visage était nu quand tu refermais l’objet dansant, soudain dépourvu de bois ajouré et de toile peinte. Ta peau devenait impudique. Tu vois, Félix, je n’ai fait que croiser Doña Isabel, et pourtant, dans cette forêt de chênes-lièges, son image me revient, et maintenant encore. Qu’est-ce qui fait qu’un souvenir se grave si profondément dans nos esprits ? »

        « Je ne sais pas… J’ai depuis longtemps l’impression que tout m’échappe, les pensées, les souvenirs. Je suis ballotté par une suite d’images dont j’ignore totalement la provenance et la destination. Parfois je les subis, parfois je les chéris. Et quand tu me parles de cet éventail, je pense à celui de ma grand-mère.

        L’été, elle sortait une chaise dans le jardin, qu’elle installait à côté de la porte de la cuisine, proche du mur, presque à l’intérieur. Elle prenait son nécessaire à couture, avec les pantalons et chemises qu’elle rapiéçait sans cesse. Elle s’installait là, et Amatxo lui parlait depuis la fenêtre de la cuisine. Elles discutaient toutes les deux. Ma grand-mère ajustait ses lunettes, passait le fil dans le chas de l’aiguille et commençait à coudre. Quand le soleil tapait trop fort, elle s’arrêtait quelques instants et sortait de la poche de sa robe usée son bel éventail en dentelles, souvenir d’étés languides et paresseux. L’objet était incongru dans ses mains. Trop beau, trop élégant.

        Quand je revenais de la forêt avec ma fronde et que je la voyais là, assise, je la trouvais vieille et fragile, son chignon impeccable et grisonnant me semblait ridicule. Je lui en voulais de raccommoder ces pantalons que je serais forcé de porter, moi, le plus jeune, qui héritais toujours des frusques des autres. Maintenant que j’y repense, je vois le geste nerveux de son éventail et son port de tête qui soudain changeait, altier et fier, comme un hommage à sa jeunesse, à sa beauté, à ce qu’elle avait d’inaltérable. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Je suis près de toi, maintenant, à ta droite. Ce sera mon côté durant le restant de la nuit. Je prends ta main, je pleure. Elle est chaude, je la regarde. Je vais te regarder longuement, je sais que c’est la dernière fois que je suis proche de ton corps vivant. J’observe ta main dans la mienne, ta peau ridée qui la recouvre, les grosses veines sous-jacentes, tes ongles carrés, striés, ta paume large. Je te tiens la main pour que tu sentes ma présence – main minuscule qui s’agrippe à un doigt à la naissance, paume relâchée, abandonnée pendant le passage de la vie à la mort. L’agonie ? Je n’arrive pas à le penser à ce moment-là, à peine à l’écrire aujourd’hui. Le mot est teinté de souffrances et de douleurs, or tu respires très doucement, tes yeux sont fermés, ta tête est posée sur l’oreiller, ton visage est calme. Tu es ailleurs et avec nous. Alors que je caresse avec mon pouce le dos de ta main, je pense à tes trois enfants morts, à mes demi-frères et sœur. Nous n’avons pas la même mère, ils sont nés bien avant moi, et ils sont morts lorsque j’étais adolescente.

        Je pense à eux, ils sont soudain dans mon dos. Nous sommes quatre près de toi, côté droit, tes enfants. Mes deux frères, ma sœur et moi. Un court instant, je pense que tu vas les rejoindre ainsi que tes parents et ton frère, mais je n’y crois pas. On meurt, c’est tout, et on agrandit l’âme de ceux qui nous aiment. On la dilate. La mienne va bientôt exploser.

      

    


    
      
      
      

      
        VIII
      

      
        « TU AIMES LES TOROS, Félix ? Moi, je traversais la France puis la frontière pour eux, pour les voir, les entendre arriver au loin. Nous les attendions, assis aux balcons, sur des balustrades, des murets, le cœur aux aguets, la clameur des gens s’élevait en même temps que celle des sabots. On se mettait au rythme des bêtes, la peur et l’excitation accéléraient notre pulsation cardiaque. Ils apparaissaient tête baissée, cornes en avant, sabots nerveux, muscles proéminents, puissants. La première fois qu’ils sont passés près de moi, j’en ai eu le souffle coupé. J’ai pensé au Minotaure, à ce qu’une telle force éveillait en nous de respect et d’images monstrueuses.

        Pendant la guerre, la première, en Italie, avec mes jambes blessées que je ne sentais presque plus après le tir de mortier, avec mes compagnons tout autour qui tombaient, que j’essayais de relever, et l’un deux que j’ai porté vers l’arrière, j’avais durement éprouvé ma force.

        Avant, je croyais que je pouvais tout, que j’étais jeune et puissant. Puis, j’avais eu envie de venir là, sur le front italien, pour savoir où je me situais à l’intérieur de cette puissance collective. Je voulais me mesurer aux autres, mais, dans le fond, c’était déjà la mort qui m’intéressait, avec ce qu’elle exacerbe de vie, d’amitiés, de perspicacité aiguë sur le monde. Et tu vois, quand je suis rentré aux États-Unis après le conflit, le risque et la peur m’ont manqué. Tout était soudain tiède et sans saveur. Seul l’amour venait parfois réveiller l’intensité d’alors.

        C’est grâce aux toros que j’ai retrouvé la morsure de la mort, sa beauté avec ce qu’elle a d’électrisant, d’irrésistible. Cet animal nous met face à notre solitude profonde, à notre essence même. De quoi Manolete était-il fait quand, enfant, il toréait le palmier qui se trouvait dans le patio chez sa mère ? Il transfigurait la plante, il lui octroyait, dans sa candide majesté, le pouvoir de le tuer. Le pouvoir de le regarder et de l’abattre. De quelle sève était-il fait, ce Manolete, lorsque, des années plus tard, il traversait le tunnel de la plaza qui le menait à l’arène ?

        Il porte son habit de lumière, on l’a aidé à le mettre. On ne peut pas revêtir le mythe et la lumière sans l’aide d’autrui. On l’a serré, gainé. Il a prié. Il est à la fois seul et entouré. À chaque faena, il veut aller plus loin pour eux tous, pour la foule. Ça lui plaît de sentir l’ovation le soulever et repousser les limites de sa peur.

        De loin d’abord, il observe le toro. Il analyse ses déplacements, mais surtout il le sent. C’est dans sa peau que ça se passe. Et bientôt, ils sont seuls au centre de la plaza à s’abandonner aux regards, dans une impudeur absolue.

        Il fixe le toro, il l’aime. C’est son secret, d’avoir aimé chacun d’eux. Il entend la clameur cogner contre son silence intérieur. Il voit l’agitation du toro, puis c’est le calme qui soudain les gagne.

        L’un en face de l’autre, dans la danse qu’ils s’apprêtent à offrir, nul n’est dupe. Ils scrutent leur propre mort. Ils la parent d’artifices, de passes, de cape, de muleta, parce que la vérité est trop crue et qu’il faut l’embellir.

        Manolete sait tout cela, quand il traverse le tunnel et pénètre la lumière aveuglante de la plaza. Non seulement il le sait, mais il désire ardemment ce qui l’attend. Ça l’a pris dans le patio de sa mère, et ça ne l’a plus lâché. Combien de toros a-t-il mis à mort ?

        La foule avide retient son souffle quand, dans un geste souple et fier, il tourne le dos à l’animal pour la dernière fois. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        La perfusion se fait par voie sous-cutanée, l’aiguille est placée sur le dos de ta main gauche, reliée à une poche de liquide. On augmentera régulièrement la dose de morphine. Toutes les vingt ou trente minutes, nous dit Sandrine.

        – Ça va prendre combien de temps ?

        Je ne peux pas m’empêcher de poser cette question. C’est absurde, mais je voudrais savoir précisément combien de temps tu vas tenir, et nous avec toi, afin de me projeter dans un futur concret qui bannirait l’incertitude dans laquelle nous sommes.

        – On ne sait pas – le regard de Sandrine est à la fois triste et doux –, ça dépend du cœur du patient. La morphine va ralentir ses battements très progressivement. Il ne va pas souffrir, il va partir lentement.

        Je suis près de la fenêtre quand elle dit cela. J’ai envie de la reprendre. On ne dit pas partir, on dit mourir ! Il n’y a pas d’autre mot.

        Nous sortons du périmètre du lit lorsque Sandrine est dans la chambre. Nous la laissons faire. Elle règle les dosages sur les petites pompes. Depuis la fenêtre, je vois des voitures garées, très peu d’allées et venues à cette heure de la nuit, de grands immeubles au loin, sûrement les tours du 13e. Je me demande si nous verrons le soleil se lever avec ou sans toi.

      

    


    
      
      
      

      
        IX
      

      
        « LAISSE-MOI TE RACONTER UN RÊVE, Ernesto. Tu comprendras mieux.

        Je monte dans un train avec les enfants : Raphaël, Dominique et Frédéric. Leur mère n’est pas là. Ils sont petits, moins de dix ans. Ils sont pieds nus, en maillots de bain, la peau recouverte de sable par endroits. Nous sommes sur une plage des Baléares. Ils sont hilares, je ne sais pas pourquoi. J’ai un sac en osier avec dedans des serviettes de bain, une pelle, un râteau, un petit seau en plastique rouge, une bouteille d’eau, mes cigarettes et une grosse miche de pain. Je suis aussi en maillot de bain avec une serviette autour du cou. Dans mon rêve, tout est très net.

        Le train part à même la plage, les rails sortent de la mer, longent le rivage et entrent dans les terres. Le train est ancien, avec une locomotive à vapeur bruyante. Nous sommes tous les quatre dans un compartiment. Nous nous sommes installés sur les banquettes en velours ras, rouge foncé. À travers la fumée de ma cigarette, je les regarde rire et chahuter.

        Je romps un bout de pain, j’en retire la mie, je la malaxe pour en faire une boulette que je divise en trois, deux bouts pour les yeux, et le troisième pour le nez crochu de la sorcière. Je craque une allumette, l’éteins et, avec l’extrémité calcinée, je noircis les yeux. Dans mon poing fermé, je place les deux yeux entre l’index et le majeur, le nez crochu entre le majeur et l’annulaire, il ne me reste qu’à recouvrir mon poing d’une serviette de bain, et la sorcière avec son fichu prendra vie.

        Dominique applaudit, elle adore donner à manger à la sorcière. À chaque petite miette que la vieille femme avale, j’entends son rire cristallin qui retentit dans le wagon. Raphaël, l’aîné, se moque d’elle : Arrête de rire ! Tu vois bien que c’est la main de papa !

        C’est Frédéric, le plus petit, qui nous alerte : Regardez, le train va de plus en plus vite !

        Le paysage défile à toute allure. Les arbres, les pylônes électriques, les maisons forment une longue traînée sur le carreau de la fenêtre. Les enfants rient nerveusement, sautent sur la banquette, Raphaël fait des galipettes. La petite sorcière se met à rire aussi. Ma main s’est détachée de mon avant-bras, comme une araignée, elle se déplace sur les parois et le plafond du compartiment. J’ai peur, je me lève, j’essaie d’ouvrir avec mon autre main la porte, mais je n’y arrive pas. Je frappe contre la vitre. Dans le couloir étroit, je vois des voyageurs insouciants, qui observent un tout autre paysage que le nôtre : villages paisibles, mer au loin. Je cogne sur la vitre, ils ne m’entendent pas.

        Quand je me retourne vers les enfants, ils ont grandi. Ils sont maigres, ils ont l’air malades, allongés sur la banquette. Ils se parlent entre eux, ignorent ma présence. Un son complètement déformé sort de ma bouche. Ils ricanent : Papa n’arrive pas à parler !

        Ma main sorcière s’est écrasée sur le sol, elle saigne, les veines crevées par endroits. Le train accélère encore. Bientôt, je suis allongé sur la banquette en face de la leur, je ne peux plus bouger, je suis tétanisé. Mes cris sont étouffés. Je les vois maigrir, se déformer, les yeux exorbités, la peau tachée, ils se tiennent tous les trois par la main.

        Le train maintenant file sous la mer. Nous frôlent, à travers la vitre, des méduses de toutes les couleurs, des bancs de poissons argentés, des algues. C’est beau, c’est soudain calme, silencieux, absorbé par l’eau. Mes enfants se désintègrent sous mes yeux. Je suis paralysé. La main sorcière se referme. D’un coup de poing, elle vient briser la fenêtre et l’eau nous submerge. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Dominique a été la première à mourir, le 27 mai 1990. Je connais la date de sa mort, je ne sais plus le jour de sa naissance. Elle avait trente ans. La police l’a retrouvée dans un squat à Montreuil, victime d’une overdose. Tu étais en Italie, Cécile a appelé le bar où tu allais en fin de journée, après avoir travaillé à la fonderie. On n’avait pas de téléphone à Pietrasanta. On laissait des messages à Pietro du bar Igea, qui les écrivait sur des bouts de papier qu’il pliait avant de les scotcher sur les étagères où étaient rangés les verres. Tu as déplié le papier. Il y avait écrit : appeler Cécile. Tu as appelé. Elle t’a dit : Dominique est morte. D’autres choses aussi, sûrement. Cécile a ensuite prévenu Frédéric, qui vivait dans les Cévennes, qui a appelé Raphaël.

        Tu as pris le train le soir même à Viareggio sur la ligne Napoli Centrale-Paris, et tu n’as pas dormi jusqu’à la gare de Lyon. Cécile est allée te chercher à pied. Je me souviens de vous avoir vus revenir tous les deux. Tu avais ton sac de voyage, et Cécile te tenait par la taille. J’étais en route vers le collège, j’ai marché vers toi, on s’est pris dans les bras. Je ne savais pas quoi te dire. Vous êtes rentrés à la maison, je suis allée en cours. Dans les couloirs, je me suis effondrée en pleurs. La lumière de mon enfance venait de disparaître.

      

    


    
      
      
      

      
        X
      

      
        « JE ME SOUVIENS DE CE MATIN-LÀ, Ernesto. Je suis assis dans la cuisine. Je suis seul, accoudé devant une tasse de café froid, je regarde par la fenêtre. Je regarde, je ne vois rien. Le ciel est gris, les toits sont gris. De cette vue que je connais si bien ne subsiste que sa surface à peine tangible.

        La veille, je suis allé à la morgue pour reconnaître le corps. Jamais je n’aurais imaginé aller un jour quai de la Rapée, me présenter, carte d’identité à l’appui, et dire cette phrase : je viens voir ma fille. Sourires contraints, toutes nos condoléances, monsieur, regards baissés. Je marche dans les couloirs, les portes s’ouvrent, se ferment. Le corps est posé sur une table en acier à roulettes, une sorte de brancard, le carrelage au sol résonne de sons métalliques. Le corps est enveloppé dans une housse. Bruit de la fermeture éclair qui s’ouvre. Je vois le visage de Dominique. Je dis : oui, c’est elle.

        Je l’observe bien. Je devrais fermer les yeux, mais je ne peux pas, Ernesto. Je veux tout voir, je voudrais ne jamais l’oublier. Ses yeux, ses cils, sa peau abîmée, coupée par endroits. Pourquoi ? Le rapport de police indique qu’il y avait d’autres personnes dans le squat au moment de sa mort, que son frère Raphaël était présent. Pourquoi son corps est-il amoché ? Je ne le saurai jamais. Je n’ai pas pu aller plus loin. Tu comprends ? Je me suis arrêté là. L’autopsie stipule une mort par overdose.

        Je me souviens du sol qui tangue, des joints du carrelage qui ondulent. Je vais tomber. La main du médecin qui m’accompagne me retient. Je retrouve un peu d’aplomb. Je dis que j’aimerais la toucher. J’embrasse son front sans avoir imaginé qu’il puisse être si froid, la mort, le frigo et ma fille.

        La fermeture éclair se referme. J’entends mes pas qui claquent dans les couloirs, et des phrases entrecoupées. J’entends sans comprendre. Cécile vient mettre en ordre les mots.

        Dominique s’est enfuie de Sainte-Anne, où elle était depuis quelques jours en cure de désintoxication. Elle a pris les habits et le portefeuille d’une vieille dame hospitalisée. Et puis elle s’est sauvée à Montreuil pour retrouver un groupe de toxicos et des amis, Raphaël aussi. Les médicaments qu’elle avait dans le sang plus la drogue et l’alcool l’ont foutue en l’air. Pour les blessures, on ne sait pas.

        Je ne veux pas savoir. Elle est morte, c’est tout.

        Le matin suivant, je suis dans la cuisine, le café est froid. Je pense au corps délié de Dominique, à sa jeunesse. Je la revois enfant, son visage rond, ses yeux bleus en amande, son rire. Que s’est-il passé ? À quel moment me suis-je perdu ? L’ai-je perdue ? Le bruit de la fermeture éclair me poursuit. Je me demande pourquoi je suis là, moi. Mon incrédulité, le ciel gris, les toits gris. Les images se superposent, elles sont incohérentes, sans aucune possibilité de pourquoi.

        Léonor est devant moi, je ne l’ai pas entendue s’approcher. Elle me demande timidement si ça va. Je me lève d’un geste brusque, le plateau de la table manque de se renverser, la tasse est par terre. Je la prends dans mes bras, ma fille de treize ans au corps entier, au corps chaud, qui respire, qui est là. Je lui dis, c’est dur, tu sais, c’est dur. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Je suis allée aussi quai de la Rapée, le jour de l’inhumation. Il faisait beau, je m’en souviens, c’était début juin. En arrivant devant les portes de l’édifice, on m’a dit que c’était mieux que je n’entre pas, que je ne voie pas le corps de Dominique, qu’il était abîmé. Alors, je vous ai attendus dehors, il y avait Raphaël, Frédéric, Félix et Cécile et d’autres aussi, je ne sais plus, je me souviens simplement d’avoir attendu seule, interdite face aux souvenirs qui surgissaient dans mon esprit.

        Nous avions passé une soirée ensemble, Dominique et moi, quelques semaines auparavant. Félix et Cécile étaient sortis. Nous étions restées toutes les deux dans l’appartement. J’étais inquiète, troublée, trop de choses de Dominique m’échappaient. Elle s’était déshabillée pour prendre un bain. Elle voulait que je la voie nue. Elle me parlait depuis la baignoire. Je n’écoutais pas ce qu’elle me disait, j’avais seulement envie de fermer la porte, de m’enfermer dans ma chambre et de me boucher les oreilles, mais j’étais restée les yeux ouverts. Ce qui m’inquiétait et me fascinait aussi, c’était cette brèche que je sentais en elle, je savais pour la drogue, je me doutais des vols, de la prostitution aussi. Rien n’était clair, mais je sentais un abîme chez cette femme, qui me terrifiait. Nous avions le même père, je me demandais si moi aussi, un jour venu, j’aurais ce corps-là, si moi aussi la drogue et la délinquance. Dominique me laissait entrevoir la possibilité d’une vie sombre, exaltante, sordide, un abandon de soi, fait de solitude et de désespoir.

        Quand je suis quai de la Rapée et que je regarde la Seine, je ne suis pas très étonnée d’être là, rester en vie semblait si incertain pour elle. On m’interdit de la voir, mais Cécile et moi avons choisi les vêtements qu’elle porterait. Comment habille-t-on un mort ? Nous avions fouillé dans la penderie. Cécile avait trouvé et m’avait montré.

        Je regarde le fleuve et je connais les vêtements qu’elle porte, je l’imagine allongée dans son cercueil, les mains croisées sur son ventre, le visage un peu vert, bleu. Abîmé, ça veut dire quoi ?

      

    


    
      
      
      

      
        XI
      

      
        « TU SAIS, FÉLIX, MA MÈRE, JE LA DÉTESTAIS, et c’était réciproque, on ne pouvait pas se voir en peinture. Je la trouvais autoritaire avec son éternel chignon, et puis elle prenait trop de place, trop de seins, trop de jambes, trop de ventre. Il n’y avait que ses yeux qui laissaient transparaître la femme qu’elle aurait pu être. Clairs comme la rivière en bas de chez nous, rieurs parfois, malgré la frustration et l’aigreur. Je crois qu’elle a regretté toute sa vie de ne pas avoir continué de chanter pour de vrai, sur scène, comme elle aurait pu, comme elle aurait dû sûrement. Mais elle s’était mariée et on était nés, les uns derrière les autres. À chaque grossesse, elle épaississait, gardant sur elle le souvenir de ses enfantements, et ce qui l’enveloppait n’était pas tendre, mais dur.

        Elle voulait toujours que je travaille mon violoncelle. Elle me disait : Ernesto, c’est l’heure, c’est l’heure du violoncelle. Et j’y allais à reculons, la maudissant, laissant filer entre mes dents un chapelet de IhateyouIhateyouIhateyou. Il fallait mettre le métronome et répéter jusqu’à ce que ça reste, elle insistait. Alors que tout ce que je voulais, c’était chasser, courir, grimper aux arbres, me sentir libre, pas être là, cloué à ma chaise à rabâcher la Nouvelle méthode de violoncelle théorique et pratique, en français dans le texte, et universelle d’ennui. Je suis devenu expert en maux de ventre, de tête, doigts foulés, coupés, vomissements intempestifs. Rien n’y faisait, elle était inflexible : si tu peux encore marcher, alors tu peux jouer du violoncelle ! Va travailler ! Et elle ajoutait : la discipline de la musique, c’est la discipline de la vie.

        Maintenant, avec les années et la distance, avec sa mort aussi, je sais qu’elle avait raison. La discipline qu’il faut pour écrire, c’est celle nécessaire à jouer d’un instrument, la même encore pour créer, aimer, être attentif, observer, tu le sais aussi bien que moi, Félix. Mais, quand j’étais enfant, je détestais l’ascendant qu’elle avait sur nous et qui s’accentuait, se caricaturait, lorsqu’il s’agissait de musique.

        Et puis, il y a eu un petit miracle. Quelque chose qui se passe de complètement inattendu et qui vient éclairer autrement un visage. Il y a eu cette nuit d’été, alors que nous étions dans la maison familiale, que je n’arrivais pas à trouver le sommeil à cause de la chaleur et que je m’étais mis en tête d’aller goûter la fraîcheur du jardin. Je devais avoir une dizaine d’années. J’avais refermé la porte de ma chambre très doucement derrière moi, descendu les escaliers sur la pointe des pieds, et j’étais passé par la porte de la cuisine qui donnait directement sur l’extérieur. Le loquet n’était pas tiré, ce qui aurait dû m’alerter.

        Sur le seuil de la porte, j’avais pris une grande bouffée d’air, laissé mes chaussons sur le carrelage et continué pieds nus. J’avais envie d’aller m’appuyer contre un arbre et regarder la prairie en contrebas. J’espérais y voir des chouettes ou des rongeurs, un peu de cette vie animale nocturne si mystérieuse à mes yeux.

        Les pieds dans l’herbe humide, je m’enfonçais dans le jardin quand, tout à coup, j’entendis une voix. Je m’approchai. C’était ma mère qui était là, à l’endroit exact où je voulais aller. Elle chantait doucement en regardant la prairie éclairée par la lune. Il y avait quelque chose dans sa voix et son corps appuyé sur l’arbre que je ne lui connaissais pas, un abandon qui me figea sur place. J’avais l’impression de violer son secret, mais aussi de le partager. Sans qu’elle le sache, nous devenions complices.

        Ce secret et la façon si belle qu’elle avait de l’incarner à son insu m’ont servi toute ma vie. L’art se lie à la nature, à l’amour, à l’enfance, il s’y mêle parfois à s’y méprendre. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Félix, où es-tu ?

        Je suis toujours près de la fenêtre. Sandrine est sortie de la chambre, mais je suis restée là pour te regarder d’un peu plus loin, pour prendre une distance, une certaine distance, celle que la chambre rend possible, un mètre ou deux. Nous sommes confinés dans ce lieu. Aucun point de fuite dans les murs peints, une vérité qui s’écrase aussitôt épelée, dont on ne peut pas se dégager, autour de laquelle on ne peut pas tourner. Cécile et moi sommes contraintes de te regarder, nous sommes dedans, ton visage est notre paysage.

        Mais toi, où es-tu ? Ta respiration a changé depuis quelque temps, je ne pourrais pas dire depuis combien de minutes, je regarde ma montre sans comprendre l’heure. C’est la nuit noire, je sais simplement que nous marchons vers l’aube et ta mort. Ta respiration s’est altérée, un léger ronflement sort de ta gorge. Ton thorax soulève régulièrement le drap, rien d’autre ne bouge. Aucune expression sur ton visage si lisse. Et je comprends soudain – comment pourrait-il en être autrement ? – que tu es sorti de cet espace clos, que tu as pris la tangente par le seul point de fuite qui existe dans cet espace : ton esprit. Ton esprit se promène ailleurs, à l’ombre d’une forêt, et il cause à d’autres. Nous sommes dedans, tu es dehors.

      

    


    
      
      
      

      
        XII
      

      
        
          « Dans le bois, je suis allé,

          Dans la forêt, j’ai marché.

          Là-haut dans la montagne,

          Par une nuit sans lune,

          J’ai cherché les épicéas

          Et les ai trouvés.

          Serrés les uns contre des autres,

          Dignes et droits,

          Ils pointent,

          Noirs.

        

        Y aller par une nuit d’hiver, dans les Dolomites, comme le faisaient Antonio Stradivari et Niccolò Amati. Je ne m’appuie pas contre, comme le faisait ta mère, Ernesto, non, j’embrasse l’arbre, mon cœur contre l’écorce pour écouter ma pulsation résonner dans sa veine sans sève, comme je le faisais avec l’arbre de Gernika.

        L’épicéa pour la table d’harmonie. On le choisit large et dense, et on le coupe. On s’excuse, mais on le coupe net. Puis, on le laisse se reposer longtemps, vingt ou trente ans, peut-être plus. On a le temps maintenant, Ernesto, le temps d’attendre, de comprendre, d’écouter, de jouir, de regarder le ciel et l’arbre, puis le tronc qui sèche, regarder ailleurs et y revenir, faire semblant de l’avoir oublié, ne pas l’avoir oublié et y revenir.

        On le coupe ensuite sur tranche, apparaît un beau fil doré. Ce fil, invisible aux autres, me guidera jusqu’au bout de la sculpture, du son, de l’âme, des ouïes. Le violoniste y posera ses mains, jouera et le fera chanter sans avoir connu ni l’arbre ni la montagne, mais suivra ce fil doré, invisible aux autres.

        J’ai collé les deux planches sur tranche en leur centre. Le début de la table d’harmonie. C’est beau de se dire que ce sera un violon, qu’il contiendra la forêt tout entière et qu’un jour il la fera sonner.

        Tu vois, Ernesto, le bois, la glaise, le marbre, c’est pareil. La glaise, je suis allé en chercher souvent dans le lit d’une toute petite rivière ombragée. J’en remplissais mon sac à dos. Elle pesait, pleine d’eau. En la malaxant, en la laissant reposer longtemps dans un grand bidon en plastique, elle finissait par se laisser faire. Je commençais de la lisser doucement dans mes mains, des petites boules que je roulais dans mes paumes, qui m’indiquaient sa consistance et sa texture. Trop collante, il fallait qu’elle sèche encore. Trop sèche, il fallait l’asperger d’eau et attendre quelques jours avant qu’elle glisse sur mes doigts sans accrocher, prête à être sculptée. La glaise s’attache, s’agglutine à la potence, avec ses alluvions, sa rivière et sa lumière, avec les kilomètres de cailloux qu’elle a bousculés, et les poissons qui y ont frayé.

        Quand je regarde mes deux planches qui vont devenir la table d’harmonie d’un violon que Léonor jouera, c’est aussi la terre, les racines, le ciel et les oiseaux que je regarde. Je suis ému et j’ai peur de prendre ma gouge, j’ai peur de blesser le fil doré, je me dis qu’il ne sera jamais aussi beau, jamais aussi pur qu’à cet instant précis. Mes mains, par leur maladresse, vont l’écorcher. L’arbre, la forêt et les oiseaux auront alors été vains.

        Ernesto, que reste-t-il de nous ?

        Je suis allongé là, encore quelques heures, elles sont toutes proches et, pourtant, c’est toi que je retrouve sur ce banc. Toi que j’ai connu quand j’étais enfant, tu me semblais si vieux. On me disait, c’est Ernesto ! Avec admiration pour tout ce que tu avais accompli et tout ce que nous imaginions en sus. Tu es vieux, tu es mort, et moi bientôt. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Le temps est long, il est extensible, n’a pas de durée définie, et pourtant il s’arrêtera. Nous attendons, Cécile et moi. Nous marchons dans le peu d’espace de la chambre, nous nous croisons, je reprends ma place à ta droite, je pleure dans les draps, ils finiront complètement trempés, je caresse ta main, je contourne le lit, je rejoins Cécile. Nous parlons de l’après-midi, souvenirs déjà lointains à l’humeur enjouée quand tu interpellais l’infirmière en basque, cette langue que tu pratiquais si rarement te revenait d’un coup. Nous nous en réjouissions, nous te trouvions en forme, l’opération nécessaire s’était très bien passée, nous nous étonnions de la puissance de la vie. Et quelques heures plus tard, à peine le temps de s’en forger un souvenir, nous nous disons tristement : te rappelles-tu comme il parlait basque ?

        Dernier soubresaut qui te ramenait à ton enfance, ta langue, ta mère – l’infection devait déjà se propager –, c’était ton adieu joyeux et chantant à la vie. Nous n’avions pas vu avec Cécile que cette vivacité soudaine présageait une mort imminente. Nous y avions cru dur comme fer. J’étais repartie de l’hôpital pleine d’espoir, de cette ronde de chants que je ne comprenais pas. Je revois ton sourire et ton regard ardent, cette dernière image de toi, yeux ouverts, est une grâce que tu nous as rendue, Félix.

        Heureux sois-tu.

      

    


    
      
      
      

      
        XIII
      

      
        « JE PARS DE PARIS EN DÉBUT DE SOIRÉE, j’ai une vingtaine d’années, je dois rejoindre Amatxo à Hendaye. On est en juin, la nuit est courte, je vais la passer au volant de ma Simca décapotable, j’adore conduire la nuit. J’arriverai au petit matin, je me garerai sur la plage et j’irai nager. À Paris, l’océan me manque, sa force, le froid qui me saisit quand je plonge et que je crawle dans les vagues.

        Longtemps, je n’ai eu qu’un corps, Ernesto. Les curés du collège de Dax m’ont toujours dit que j’étais un bon à rien, nul en tout, orthographe, grammaire, latin, grec, arithmétique, géographie, nul, sauf en sport, sauf à la pelote, à main nue bien entendu. Mon corps grandit à l’ombre du fronton. Je suis adolescent alors et je me sens fort grâce à l’impact de la pelote qui creuse ma paume, qui en fait du cuir, qui l’enfle jusqu’à la faire tripler de volume, mais qui sert le coup, le rend noble, humain, défait d’artifice. Quand je vise le fronton, je suis dans ma toute-puissance, dans un élan et une joie que je ne trouve nulle part ailleurs.

        La nuit, je roule sans discontinuer, je m’arrête parfois boire un café, je fume au volant, je fume quand je fais le plein, je fume et je pense à là-bas. À cette vie basque que je vais retrouver, à Amatxo, ma mère, à cette langue que je ne parle qu’avec elle, personne d’autre de ma famille depuis la mort d’Aïta, mon père. Espagnol avec mes oncles, français avec mes frères, sans l’avoir vraiment décidé, en ayant passé avec tous un accord linguistique tacite, créant ainsi des territoires bien délimités entre nous. Là-bas, c’est aussi les Landes que je vais bientôt traverser, la route toute droite où il ne faut pas s’endormir, les pins sombres aux troncs bien rangés, le sable au sol qui, entre les fougères, forme des trouées claires. Les Landes, c’est la fin de mon enfance, la clandestinité, la pauvreté, l’exil, la chaleur de notre famille, les chants des hommes qui se lèvent près du feu devant la grande cheminée de la ferme, les mouches dans la soupe, le chien d’Aïta qui le cherche et le pleure toute une semaine après sa mort. Hendaye, c’est la plage, le sable, la fin de mon adolescence, mes vingt ans, les filles, mon corps que j’affûte, mon corps comme un aimant.

        Je traverse les Landes à la fin de la nuit, le meilleur m’attend. Les derniers kilomètres après Saint-Jean-de-Luz, la route qui longe la mer. Je m’arrête toujours au même endroit, je suis épuisé par la distance parcourue, par la France traversée, je m’arrête sur la corniche, là où l’océan commence, et mon esprit plonge dans le ciel gris-bleu de l’aube, puis s’amalgame à la masse liquide, immense. L’horizon, d’un coup, aspire mes pensées et mes angoisses, me laisse seul avec le vent qui glisse entre mes doigts, qui s’infiltre dans mes oreilles et mon nez. J’ouvre grand la bouche, j’inspire.

        Je remonte dans la voiture, je conduis jusqu’à la plage d’Hendaye. Au loin des bateaux de pêcheurs. Je laisse mes habits en tas sur le sable, il n’y a personne. Amatxo ne sait pas encore que je suis là. Je dérobe du temps, je vole cette nage. Et, bientôt, mon corps nu entre, fend la première vague, le froid m’étreint, je sors la tête, j’aspire une grande goulée d’air et je plonge de nouveau, mon corps battu et rebattu par l’océan se souvient des nages passées, et le plaisir me submerge.

        D’une traite depuis Paris, une nuit tendue par la joie qui m’attendait ici. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Il est maintenant quatre heures du matin. Nos mots s’épuisent. Sandrine est passée plusieurs fois pour augmenter les doses. Elle nous dit d’aller faire un tour, de nous dégourdir les jambes, elle nous apporte de l’eau. Je la regarde avec attention pour la première fois, elle est jeune, entre vingt-cinq et trente ans, sa peau est claire, ses yeux bleus, ses pommettes rosées, ses mains sont potelées, sa blouse lavande, à ses pieds des sabots en plastique blanc qui couinent sur le lino, un collier doré à son cou où s’entremêlent les lettres LOVE, une queue de cheval qui retient une poignée de cheveux, son sourire est doux, elle est avec nous, je le sens.

        Elle nous parle un peu de ses enfants en bas âge, elle habite en banlieue, travaille de nuit pour le calme qui règne dans l’hôpital, mais aussi pour être présente le matin et à la sortie de l’école pour ses enfants.

        Vous êtes tout le temps présente alors, jour et nuit ? Elle ne me répond pas, me sourit.

        Je me demande combien de femmes s’épuisent ainsi. Je pense à mon fils qui dort tranquillement de l’autre côté de la Seine, rive droite, qui ne sait pas encore. Félix ronfle de plus en plus fort, et je me dis qu’un jour ce sera moi allongée là. Seule ? À l’hôpital ? J’ai souvent pensé à la chaîne que forment les femmes quand elles donnent la vie, génération après génération, une naissance, puis une autre, une vie qui pousse l’autre. Je pense maintenant à la chaîne des morts, allongés, respirant à peine, entourés pour les plus heureux, mains tenues. Et des années plus tard, la même main vieillie qui en tient une autre plus jeune. Le dernier contact là, dans la paume.

      

    


    
      
      
      

      
        XIV
      

      
        « TU PARLES DE L’OCÉAN COMME D’UNE FEMME. Et je pense à Martha, à toutes les terres et les mers que nous avons traversées, à son regard si franc. Jamais je ne l’ai vue baisser les yeux.

        Je l’ai rencontrée dans un bar, j’étais connu, je me sentais fort, j’avais l’impression de ne plus avoir rien à prouver à personne. Ce que j’ai remarqué d’elle, d’abord, c’était la manière dont elle se tenait ferme sur le sol, les pieds bien ancrés, rien qui cillait. Elle était solide quand elle marchait et, quand elle ne bougeait pas, elle avait une assurance troublante pour une si jeune femme. Je voyais qu’elle ne se doutait ni de la densité de son corps ni du mélange de grâce et de gravité qui l’accompagnait.

        Je suis connu et je suis con, ce jour-là. Je la trouve extrêmement attirante, cette jeune femme, son aplomb me désarçonne. Combien d’années m’a-t-il fallu, à moi, de guerre et de succès pour en tirer un infime réconfort ? Et la voilà qui entre si naturellement, si pleinement. Sa chevelure, ses jambes, ses pieds bien accrochés, à la fois sûre et inconsciente d’elle-même. J’ai aussitôt eu envie de l’aimer, de la posséder, oui, Félix, de la posséder, pour lui voler un peu de cet orgueil et le prendre à mon compte en lui faisant l’amour. Je voulais lui faire comprendre par mes gestes combien j’admirais sa droiture, sa force. Il n’y avait qu’avec mon corps que je pouvais leur rendre hommage. Il a fallu que je la touche pour commencer de la comprendre.

        Elle n’a pas été dupe un seul instant. De moi, des autres. Elle n’a jamais cessé de l’affirmer. Je ne suis pas dupe de l’amour, de la guerre, et je veux être au cœur de ces vérités pour les appréhender avec mes propres yeux, me disait-elle.

        Nous nous sommes profondément aimés, mais – car il y a toujours un mais, pour elle, il y en a eu un –, mais ce que nous aimions par-dessus tout, c’était toutes ces projections que nous avions l’un de l’autre, les possibles que nous devinions, dont nous nous croyions capables et qui nous permettaient de garder bien caché ce qui nous animait réellement, très solitairement, et qui ne nous échappait qu’en de rares occasions, comme lorsque je l’ai vue prendre la photo de cet enfant tué par l’obus. Il y avait, dans son élan pour sauter par la fenêtre, l’essence même de son être, ce que je cherchais en vain en l’aimant, en lui parlant, et qu’elle gardait pour elle si jalousement.

        Sa fierté l’empêchait souvent de révéler sa fragilité, et pourtant elle courait toujours là où l’humanité se dévoilait, se déchirait : la guerre, la misère. Nous nous retrouvions sur ce terrain-là, celui de l’excès, de la mort, de la joie aussi, et de tout ce que cela exacerbait en nous. Sa grande liberté et sa grande densité me dérangeaient. Nos esprits s’attiraient, s’entrechoquaient, se repoussaient. Elle ne disait jamais : tu es toi et je suis moi. Elle disait toujours : tu es toi, mais je suis moi. Ce ‘‘mais’’ nous a tués. Et pourtant, son corps, ses jambes, sa peau, son sexe, ses seins dans mes mains, sous mes mains, dans ma bouche venaient tout contredire, et nous nous soulevions, et nous nous échappions de nos guerres intérieures, de celles des autres, pendant un court instant. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Je m’assois à nouveau à ta droite, sur la chaise en plastique. Il y a un fauteuil médicalisé qui est à ta gauche, dans lequel tu ne t’es jamais assis et sur lequel Cécile s’installe cette nuit, comme les jours précédents, où je l’ai vue lire sans discontinuer.

        Lire me sauve, me disait-elle. Je m’évade ailleurs, loin de l’hôpital, en étant à côté de lui. Quand elle n’avait plus rien à lire, elle allait à la supérette sur le trottoir d’en face, boulevard de l’Hôpital, pour ne pas trop s’éloigner, et elle prenait ce qu’il y avait, peu de choix, mais c’est une question de vie, tu comprends ! Pas de mort, mais de vie, me précisait-elle.

        Cette nuit, on ne lit pas, on se parle doucement pour ne pas déranger les minutes qui passent. On les laisse filer avec respect, les dernières.

        Je suis assise sur la chaise en plastique, à ta droite, je prends ta main dans la mienne, elle est tiède, elle est lourde. Je regarde ton visage de profil, bouche entrouverte, yeux fermés, joues creusées, tu as tellement maigri ces derniers mois, tes muscles ont fondu, ton nez semble soudain si saillant, j’observe les petits poils qui en sortent, tes sourcils broussailleux parsemés de filaments blancs plus drus, plus longs, ton front et ses rides, ton grain de beauté que j’ai moi aussi sur la pommette, le tien est plus gros, on le voit de loin, il ponctue ton visage.

        Je ne veux rien oublier, je veux que ça s’inscrive. Dans quelques heures, je ne te verrai plus, c’est maintenant que se fait le souvenir. Et pourtant, je sais que je vais oublier, comme j’ai oublié les mains et le rire de Frédéric, et ce n’est pas faute d’amour. Je voudrais retenir vos voix à tous, en faire une polyphonie. Y ajouter la mienne le moment venu.

      

    


    
      
      
      

      
        XV
      

      
        « CÉCILE N’EST JAMAIS AUSSI BELLE que lorsque nous sommes allongés sur le lit, quand elle ne voit pas mon regard posé sur elle, quand, de profil ou de face, je regarde ses yeux verts se perdre en rêveries, un monde duquel je suis exclu, mais son attention, alors déportée, me laisse le loisir de l’observer tout mon soûl, de découvrir une tendresse et un abandon inattendus dans ses yeux, sa bouche, ses épaules. Le corps est un mystère, ce pouvoir qu’il a de révéler ou de cacher la personne qu’il incarne me fascine. On ne connaît pas l’autre tant qu’on ne l’a pas vu se mouvoir, tant qu’on ne l’a pas vu habiter l’espace.

        Je dessine et je sculpte sans cesse des corps, mon paysage intérieur est surpeuplé, foule dense, désespérée souvent. On m’a demandé d’où venaient mes personnages, s’il y avait une image originelle qui viendrait hanter toutes les autres. Je ne le crois pas. Il y a des émotions passées qui, lorsqu’on les retrouve en pensée, nous bouleversent chaque fois. Et pourtant, les souvenirs se transforment, rien n’est figé jamais. On peut s’en extraire, puis y revenir. Il y en a un que j’oublie pendant des années et qui resurgit par inadvertance.

        C’est le printemps 1945, j’ai treize ans, le goulot de la peur s’est desserré autour de la famille depuis plusieurs mois déjà. Les pivoines sont en fleurs, les acacias embaument, je suis heureux, c’est le printemps dans mon corps aussi. Je suis fier du duvet qui recouvre ma lèvre supérieure, je vais bientôt me raser, je ne me cache plus pour fumer, j’ai des pantalons longs.

        Nous sommes en ville avec mes frères, nous rions de bon cœur, avec nos bérets, avec le soleil qui s’en mêle. Ce jour-là, nous n’avons plus peur de rien, c’est le sentiment général, une sorte d’impunité qui explose après des années de plomb, de dos rond. Cette sauvagerie nouvelle dure quelques semaines après la Libération, avant que le nouveau pouvoir ne s’installe. On marche dans les rues en fin d’après-midi, à l’affût. Je suis mes deux grands frères, me sentant aussi fort qu’eux. Pour une fois, je ne suis plus le petit dernier qu’on relègue à ses jeux par un méprisant ‘‘c’est pas de ton âge’’.

        Un attroupement se fait place de l’Église. Nous nous approchons, intrigués par le tumulte qui s’amplifie, et nous voyons arriver une douzaine d’hommes qui tiennent six femmes. Je les ai comptées. Six femmes. Parmi les hommes, il n’y a aucun soldat, je cherche un uniforme qui puisse faire autorité, mais il n’y en a pas. Je reconnais parmi eux Jojo le quincaillier, et aussi André le facteur. Ils les tiennent fermes, ces femmes. En retrait, le barbier parlemente, fait de grands gestes. On se glisse dans la foule qui devient de plus en plus compacte. Un cercle se forme autour d’eux.

        Les femmes sont mises à genoux, les mains liées dans le dos. Certaines sont habillées, mais d’autres en chemise de nuit, je n’ai jamais vu de femmes si dévêtues. Mon regard est médusé par ces corps offerts, ployés, pliés. Et puis le barbier s’avance et commence à couper les cheveux de l’une d’entre elles, puis à lui raser la tête. Elle pleure, d’autres pleurent, certaines se tiennent bien droites. Mon frère aîné me dit d’un air entendu : ‘‘Elles ont baisé avec les Boches, elles l’ont bien mérité.’’ Toutes vont être tondues, une croix gammée dessinée en noir ensuite sur leur front.

        Je regarde et je suis pris par le ricanement collectif. Les visages se déforment, la foule jouit, elle est du bon côté, elle est protégée. Cette joie cannibale me souille. Je ne le sais pas encore, mais l’image de ces femmes humiliées et de la foule goguenarde me hantera. Je l’ai vue, j’ai participé, j’ai compris. Enfant, je n’avais perçu les horreurs du conflit qu’à travers ce que les autres m’en racontaient, mais là je l’avais vu de mes propres yeux, et les horreurs étaient commises par ceux de notre camp. Mon esprit avait vacillé. Je ne comprenais pas pourquoi je tremblais, alors que l’on me disait que cette vengeance était juste.

        J’ai revu une de ces femmes, des années plus tard, dans une autre ville. Je l’ai aussitôt reconnue, c’était une de celles qui se tenaient bien droites. Elle fait partie de ma foule intérieure, Ernesto, je ne sais ni son nom ni son histoire, mais elle m’accompagne. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Il y a quelques années, tu as commencé de perdre la mémoire. On ne peut pas citer de date, c’est imperceptible au début, du désespoir et de la colère de ta part, de l’incompréhension de la nôtre. Et puis, un jour, le diagnostic tombe : Alzheimer. On est terrifiées et soulagées. Ta démence est avérée, elle a un nom. Je jongle avec, je me brûle, je cherche sur Internet tout ce que je peux trouver d’explications objectives, nettes, quantifiables, crédibles. Or rien ne l’est jamais, sauf la perte de toi, de ton esprit qui se défait lentement, inexorablement.

        Quand les mots se sont dispersés entre nous, que les tiens et les miens ne se rencontraient qu’en de très rares occasions, les gestes s’en sont mêlés. Ils sont entrés dans la ronde. Moins je te parlais, plus je te touchais. Je te prenais dans mes bras en te disant que je t’aimais, persuadée que, si tu ne comprenais pas la phrase, tu la sentirais. Les gestes ont envahi nos espaces, ils étaient une foule.

      

    


    
      
      
      

      
        XVI
      

      
        « ON A PARLÉ DE BEAUCOUP DE CHOSES, Ernesto, déjà. Il y en a qu’on a bien abordées, bien observées, d’autres de plus loin, mais ça viendra. On ne se retrouve pas sur ce banc pour passer outre, ce n’est pas le moment. Pour toi, ça fait longtemps que ça ne l’est plus, et pour moi, tout peut partir en fumée d’un instant à l’autre. Pas en fumée, je vois plutôt un état gazeux qui viendrait se fractionner pour finir en gouttelettes, comme une rosée sur l’herbe au petit matin. Quelque chose de cet ordre-là. Je n’ai plus peur. Je suis avec toi, et elles sont près de moi, je ne pouvais pas espérer mieux.

        Je ne sais pas pourquoi c’est toi que je retrouve, je ne t’ai vu qu’en de très rares occasions. Ton nom, je le connaissais, il circulait à la ferme, toujours respecté, jamais traduit, sur les couvertures écornées qui sortaient des poches de mes oncles. On m’a toujours caché ce que faisaient les oncles, je savais que c’était de la politique, que c’était dangereux, et que c’était pour ça que mes frères et moi ne savions rien. On avait repéré que, dès qu’ils s’approchaient d’une ligne à haute tension, dans les minutes qui suivaient, elle sautait.

        L’un d’entre eux était curé et organiste à Dax. Il venait nous voir à la ferme pendant la guerre. Il venait à vélo, on le voyait arriver de loin avec sa soutane, et on n’était pas les seuls, il y avait aussi Txiki, une de nos vaches. Elle se ruait sur toutes les jupes qu’elle croisait. Elle était mauvaise. Dès que ma mère traversait le pré, elle la poursuivait, cornes en avant. Elle faisait pareil avec mon oncle sur son vélo qui arrivait en trombe. Ça nous faisait rire, à en pisser dans le froc, de voir Txiki derrière l’oncle curé qui zigzaguait sur son vélo pour l’éviter.

        Quand ils restaient éloignés des lignes à haute tension ou n’étaient pas occupés à accueillir des clandestins, mes oncles gardaient les vaches avec nous. Moi, ça m’a toujours ennuyé de garder les vaches, je m’amusais un peu avec ma fronde, je visais un oiseau, sinon je restais là à ne rien faire, à attendre que ça passe, qu’elles ruminent et qu’elles chient. Un de mes oncles, lui, lisait. Souvent des policiers, mais parfois c’était ton nom sur la couverture. Il s’asseyait contre un arbre, à l’ombre du feuillage, le béret bien calé sous son crâne, et il lisait. Il pouvait rester des heures sans bouger. De temps en temps, j’envoyais un caillou tout près de lui pour lui faire peur. Il sursautait, puis brandissait le livre en me disant : ‘‘Petit con ! Si tu savais comme ce type est génial !’’ Et puis, il rigolait. Je lui en voulais parce que, pendant ce temps-là, c’était moi qui surveillais les bêtes. Et puis, un jour, j’ai lu tes romans, sans savoir si tu étais génial ou pas. De toute façon, c’est quoi, le génie ? On est orgueilleux, toi et moi. On n’y peut rien, c’est comme ça. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Les morts appellent les morts. Frédéric a été le dernier à mourir, le 27 mai 1993. Je me souviens de la date de sa mort, trois ans exactement après celle de Dominique. Il avait tout juste trente ans. Dominique, puis six mois plus tard Raphaël, du sida, une pneumonie foudroyante qui l’avait finalement emporté alors que l’équipe médicale avait longuement essayé de le réanimer.

        Frédéric se sentait le dernier. Survivant honteux, il avait replongé dans la drogue, s’était isolé, se défaisant peu à peu de ses liens les plus chers. Il était beau, et sa beauté était une insolence de la nature face aux aléas de sa vie. Il était venu vivre avec nous quand j’avais quatre ans. Il en avait dix-sept et commençait de se droguer. Il me prenait dans ses bras, et nous riions. Son regard était doux. J’ai bégayé tout le temps où il a vécu avec nous.

        Au petit matin du 28 mai 1993, Cécile décroche le téléphone. Les trois fois, c’est elle qui décroche. Un appel depuis les Cévennes : Frédéric s’est suicidé dans la nuit, pendu. Elle raccroche, bafouille. Comment annoncer une fois encore cette nouvelle ? Nous sommes tous les trois dans l’appartement, nous comprenons sans que Cécile ait à le répéter.

        Maintenant, vingt ans plus tard, c’est ton tour de mourir, Félix. Tu as survécu jusque-là. Longtemps, j’ai cru que tu te suiciderais aussi, que c’était trop lourd, trop triste pour ton corps et ton esprit. Je te revois assis sur un strapontin du métro, le regard éperdu de chagrin. J’ai posé ma main sur la tienne et tu m’as dit : je n’ai jamais été aussi lucide. Et cette lucidité lentement s’en est allée. Tu n’es pas mort, tu as tenu, nous nous sommes soutenus, nous avons survécu. Cécile, toi et moi.

        Je te regarde sur ton lit d’hôpital, tu as plus de quatre-vingts ans, tu as perdu la mémoire, tu es parti ailleurs, nous t’accompagnons tant bien que mal. En mourant bientôt, tu emporteras avec toi Dominique, Raphaël et Frédéric, tes enfants. Ils mourront à nouveau et pour de bon. J’ai vécu pour toi, pour eux, en quête d’une lumière qui semblait sans cesse faillir, que je me devais de maintenir vivante. Vous allez bientôt vous reposer dans un lieu où je saurai vous trouver quand mon tour viendra.

      

    


    
      
      
      

      
        XVII
      

      
        « LE LENDEMAIN, J’AI PRIS LE TRAIN POUR NÎMES. Cécile et Léonor sont restées à Paris. J’étais dans un état d’incrédulité totale. Les paysages défilaient, les gens circulaient sans que rien ne m’atteigne. Pour la troisième fois en trois ans, j’allais enterrer un enfant. C’était inconcevable, il y avait une erreur, ce n’était pas eux, mes enfants, les trois, leur mère morte depuis quinze ans déjà. Je me sentais désespérément seul, inutile, responsable. Que s’était-il passé ?

        Dans le train, je suis incapable de penser, je suis sidéré, je ne vois que des images d’eux, de Frédéric que j’adorais. Tu vois, Ernesto, je ne peux jamais y penser vraiment. Dès que mon esprit s’approche de cet endroit-là, ma pensée se fige, c’est inconcevable. J’ai pu vivre avec ce deuil, mais je n’ai jamais pu le comprendre. Toi qui t’es planté une balle dans le cerveau, qu’as-tu compris ? Et ton père, et ta famille ? Tous ces suicidés ? »

        « Ce n’est pas une question de compréhension, Félix. C’est ailleurs, une impossibilité, c’est une évidence qui s’impose entre le corps et l’esprit. Peu à peu, toutes les issues se ferment, ne reste, alors, que celle de se donner la mort. Parfois c’est lent, parfois c’est fulgurant, mais ça fait son chemin, toujours. Je le savais depuis très longtemps, je ne savais simplement pas quand. Et puis, il y a les exemples : si mon père l’a fait, je peux le faire. J’adoube son geste en le reproduisant, j’entre dans une lignée. Reste le passage à l’acte, s’ôter la vie, se la prendre, alors que c’est la seule qu’on ait, mais quand ton esprit et ton corps te lâchent, quand tu as l’impression que rien sauf toi-même ne peut te sortir du tunnel dans lequel tu es entré, où tu es prisonnier, alors tu y viens, et l’idée se fixe lentement, puis sûrement. Quand elle est soudain si fixe et que tu finis par t’en foutre de tout et des autres, tu as alors épuisé toutes tes possibilités de survie. »

        « Je t’entends, Ernesto, mais je ne te comprends pas, c’est au-delà de mes forces. Quand je suis arrivé dans la maison des Cévennes, il y avait le corps de Frédéric et des agents de police qui devaient mener une enquête sur les circonstances de sa mort. Ça a pris du temps. J’ai passé une nuit dans la pièce voisine, moi vivant, lui mort. J’ai gardé les yeux ouverts jusqu’au matin, j’ai scruté le vide du plafond. Il avait les yeux fermés, le visage déformé par la strangulation. Je n’avais plus de mots, de sanglots, j’étais à l’arrêt. J’aurais dû être à sa place, il aurait dû être à la mienne, c’était tout ce que je parvenais à formuler. Des jours suivants, je ne me souviens presque plus. Vaguement du cimetière sur une colline, il y avait du monde. Au repas qui a suivi, on me prenait par l’épaule, le bras, on me touchait, on me serrait.

        J’ai survécu en entrant peu dans l’espace créé par ces deuils. La plaie est profonde, elle ne se referme pas. L’amour non plus, il résiste jusqu’au bout. Alors, il n’y a plus de passé, de présent, de futur, toute temporalité est balayée. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Je suis allée dans le cimetière, une quinzaine d’années plus tard. Tu ne te souvenais plus du nom du village où avait eu lieu l’inhumation. Quand je t’avais demandé des précisions par téléphone, tu m’avais dit que tu étais perdu ce jour-là, que tu ne regardais pas les lieux. Tu n’y étais pas retourné depuis. Je t’avais répondu, il faut que j’y aille, que je voie sa tombe, je suis dans la région.

        Après avoir arpenté différents cimetières sans succès, j’ai appelé les services de la mairie de la ville où Frédéric avait vécu. J’ai réussi à localiser l’endroit, près d’une église, dans un village de montagne. Nous sommes en voiture, mon compagnon et mon fils de trois ans m’accompagnent. Nous trouvons l’église, longeons un mur de pierres et nous arrêtons le véhicule devant une petite grille en fer. Je descends de la voiture, j’entre seule.

        Ce jour-là, c’est le printemps, il fait beau. L’église sur ma droite est une minuscule bâtisse romane, le cimetière est à l’échelle de l’église, quelques tombes seulement. Je le parcours. Je veux voir mon frère, et je le trouve au bout du cimetière, une tombe blanche à ras du sol en céramique sculptée. Je vois son prénom et son nom, le même que le mien, et ses dates de naissance et de mort. Je calcule, et je compte trente ans, je le sais, mais, là, c’est écrit. J’en ai le souffle coupé. Je suis plus âgée que lui. Je ne suis plus la petite fille qu’il prenait sur ses genoux, je ne suis plus l’adolescente qu’il coiffait, tressait. Je suis une femme avec un enfant de l’autre côté du mur.

        Et je suis là, maintenant. C’est beau, c’est calme, il n’y a personne, seulement le cri des oiseaux.

        Je m’allonge sur sa tombe. Je veux voir le monde depuis son point de vue : le ciel, les martinets qui tournoient et traversent son champ de vision, la douceur du vent, les couleurs changeantes suivant les saisons, les cloches qui sonnent seulement en de rares occasions. Je lui parle, je lui raconte ce qu’il sait déjà. Je lui dis qu’il y a mon fils dans la voiture, que j’aimerais qu’il le rencontre – je suis la seule de nous quatre à avoir eu un enfant. Je lui dis qu’il est né un mois avant mes trente ans, qu’il est né juste à temps.

        Je lui dis : tu vois, je ne peux plus mourir, je dois être en vie pour lui.

        Je lui dis : je te porte, je t’aime dans mes mots, ma musique. Comme ce cimetière est beau, entouré par la montagne ! Ça vient éclairer ta mort d’une lumière douce.

        Je vais chercher mon fils, il entre en trombe dans le petit cimetière. Il croit que c’est un jardin, il court entre les tombes, il rit. Je ris avec lui. Je vois l’église, la lumière, l’enfant et Frédéric.

        Et une joie inattendue me traverse.

      

    


    
      
      
      

      
        XVIII
      

      
        « LE VIOLON, JE L’AI SCULPTÉ EN ITALIE. Je rentrais de la fonderie, après des heures de ciselure, et je m’y mettais. J’étais sale, couvert de poussière de bronze, ma transpiration devenait verte. Au cours de la journée, ma peau se remplissait de limaille, mes cheveux s’oxydaient, et l’odeur âcre du métal peu à peu m’imprégnait. Les lavages et les rinçages n’y faisaient rien. Alors, imagine ma joie lorsque je touchais la délicatesse du bois, sa chaleur aussi ! Il me semblait si fragile, presque mou. Je n’avais pas à lutter, juste à creuser.

        Quand j’arrive via del Teatro dans l’atelier de mon ami luthier, je me sens pouilleux, gêné. Le sol est pourtant recouvert de copeaux, mais il règne dans cet espace un silence et une concentration que je ne trouve jamais à la fonderie, où ça discute fort, où ça rivalise avec la radio allumée en continu. On entend les rires, les limes, les ciseaux sur le métal, les chalumeaux aussi, pour les patines à chaud.

        Dans l’atelier du luthier, on n’entend rien. Est-ce parce qu’on y sculpte des instruments de musique ? J’entre pour lui emprunter ses gouges. Il sourit de me voir arriver à vélo, ma planche à la main. Aujourd’hui, je commence le fond. Un dos entier qui ondule, sans rupture en son centre.

        Ernesto, quand je te montrerai le violon, tu verras la beauté de l’érable ondé. Tu le verras chatoyer, tu ne pourras pas t’empêcher de le caresser. Il est beau, ce dos. Épaules nobles, juste ce qu’il faut de carrure, taille discrète qui s’efface. La façon doit disparaître, ne doit rester que le miel vibrant du vernis qui s’assombrit dans la veine du bois.

        Dans l’atelier de mon ami luthier, toutes les gouges sont accrochées au mur et rangées par tailles, les rabots aussi. Une peau de cuir est posée sur l’établi. Le parfum si particulier de la colle de peau de lapin qui fond au bain-marie, prête à réparer la moindre cassure, nous enveloppe. Autant d’outils que de gestes, autant d’outils pour un instrument qui sera dans les mains d’un violoniste. Tout passe de main en main, d’imaginaire à imaginaire.

        Qu’est-ce que je fais quand j’entre avec ma planche, si belle et ondulée soit-elle ? J’imagine un son, je l’entends, et je vais essayer de le sculpter dans l’érable. Et le violoniste fait exactement la même chose, avec son corps, avec son imagination. Un jour, Léonor est revenue d’Allemagne, elle avait séjourné chez son professeur qui avait un très beau violon. Une splendeur de Stradivari. Elle m’a dit, j’ai joué ce violon, je ne savais pas qu’un tel son existait, que je pouvais le produire, mon imagination s’est ouverte. Maintenant, même avec le mien, ce sera différent.

        La musique ne s’arrête jamais. Tu le sais aussi bien que moi, même si tu détestais jouer du violoncelle, même si tu détestais que ta mère te l’impose. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Le jour va bientôt se lever. La lumière change dans la chambre. Ta respiration s’est apaisée. Je demande à Cécile si elle a envie de passer un moment seule avec toi. Elle me dit, non, reste. Alors, je reste. Je regrette de ne pas avoir pris mon violon. J’aurais aimé jouer une dernière fois pour toi.

        Mais je réalise qu’ici c’est impossible. J’aurais dérangé le sommeil des autres patients, les infirmières aussi, et puis je n’ai pas pensé un seul instant à prendre mon violon, évidemment que non. Mais j’ai de la musique dans mon téléphone. Je propose à Cécile d’écouter du Corelli. Elle me dit oui.

        Je pose l’appareil sur la table, le volume au maximum, nous écoutons tous les trois les Sonate da chiesa. Le son n’est pas bon, mais tu as tellement écouté cette musique qu’elle résonnera de toutes les fois passées.

        Je regarde si ton visage change quand la musique commence. Non, tu respires faiblement, c’est tout. Je retourne à la fenêtre, je vois du rose qui point au loin. L’hôpital est encore calme. Pour combien de temps ? J’ai peur de l’agitation du jour. J’ai peur. Nous sommes bien là, tous les trois. J’aimerais que cet instant s’étire. Nous pourrions dormir un peu près de toi et reprendre notre souffle. Avant que tu ne retournes à mourir, et nous, à vivre.

      

    


    
      
      
      

      
        XIX
      

      
        « DEUX FOIS L’AN, sous l’arbre de Gernika, s’asseyait le berger. Il avait son béret, son bâton tordu, usé, magnifique, une besace en cuir, et son chien évidemment, son chien à ses pieds, qui le suivait du regard où qu’il aille, avec une attention extrême. Le berger et son chien – figures extraordinaires pour nous, enfants – représentaient le savoir et la force, la compréhension d’un monde prodigieux, la montagne, les astres et les bêtes. Ernesto, ce savoir, nul autre ne l’avait, ni nos parents ni nos maîtres d’école. Le berger parlait peu, il ne nous racontait pas les fables basques comme le très vieux, mais sa simple présence nous aimantait.

        Quand il revenait, on se passait le mot entre nous. Il était notre joueur de flûte, nous l’aurions suivi n’importe où, aussi bien en haut de la montagne qu’au fond de la rivière. Il était l’incarnation de la nature, de ses mystères, de sa puissance.

        Il s’asseyait près de l’arbre, et nous l’encerclions pour qu’il nous raconte le chemin qu’il faisait avec les bêtes avant l’été, et celui de l’automne, en sens inverse. Il nous expliquait comme les sonnailles marquaient le rythme de la marche. La course rapide des brebis au début, et le calme que les bêtes trouvaient au fur et à mesure de la transhumance. Ses nuits, là-haut, faites de solitude, de brouillard et souvent de pluie, sa joie quand le soleil apparaissait, ses pensées qui le troublaient sans cesse les premières semaines, et le silence qui se posait en lui quand, enfin, son corps se mettait au rythme du temps. Il nous parlait du frais du soir, des étoiles, comme il se sentait à la fois seul et entièrement habité par la montagne qui l’entourait. Nous buvions ses paroles, chacun de nous se retrouvait en lui. Nous rêvions aussi de nous fondre dans ce paysage qui était notre territoire. Mais la guerre s’en est mêlée, le territoire perdit son intégrité, et le rêve se désintégra.

        Nous sommes partis de l’autre côté de la montagne. Frontière passée, j’ai oublié le berger, son troupeau et notre troupe d’enfants. Je n’avais plus de paysage rêvé. Et quand nous nous sommes installés dans les Landes, dans cette ferme qui longtemps m’a semblé noire et hostile, j’avais peur. Peur de tout, des bruits, des bêtes forcément monstrueuses, peur de ce pays plat, si plat. Je me baladais toujours avec ma fronde et trois cailloux dans le fond de ma poche, bien affûtés, bien choisis, armes mortelles sans aucun doute, qui me permettraient de me défendre contre la bande ennemie, celle des frères Soubiran, deux frères gonflés d’orgueil, élevés aux grains et à la haine de l’autre. Et ça tombait sur nous, les Espagnols planqués dans la ferme délabrée. Mes frères s’en foutaient, des Soubiran, mais moi j’avais la trouille, et la trouille, ça se renifle à des kilomètres à la ronde.

        Ils m’attendaient quand je rentrais à vélo de Dax, après l’école. Ils se plantaient au milieu du chemin, toujours quand j’étais seul, toujours à cinq ou six de leur côté. Ils me barraient la route. Le temps que je descende de vélo et que je sorte ma fronde, c’était trop tard. Je me prenais une bonne raclée. Et le pire, Ernesto, c’est que je pensais que cette raclée, je la méritais. Ils me disaient :

        ‘‘Rentre chez toi ! Retourne en Espagne ! On n’en veut pas des comme toi ici !’’

        Et je me protégeais sans me défendre. Rentrer, c’était là, dans la ferme. C’était ma famille, ce n’était plus un lieu. J’avais perdu la sensation même de faire partie d’une communauté, d’un peuple, d’une culture. Celle dont le berger parlait s’était brisée.

        Je ne me suis jamais senti espagnol, jamais français non plus, toute ma vie durant. Les seuls territoires qui me restaient étaient ceux du dessin, de la sculpture et de la création, qui m’élevaient au-delà des idiomes et des frontières. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        La lumière du jour commence d’entrer dans la chambre. Nous éteignons la veilleuse électrique. C’est un apaisement de voir cette lumière douce se poser sur le drap et ton visage. Les ombres se creusent moins, le sillon de tes joues s’atténue. Je me souviens tout à coup comme tu utilisais plus souvent la pulpe de tes doigts que l’estompe. J’entends le bruit du frottement de ton index sur la feuille, je revois le bout de tes doigts noircis, la gomme que tu nettoyais sur ton jean, que tu coupais en tranches fines avec ton canif, afin que le trait de lumière soit à peine perceptible sur une pommette ou sur la proéminence d’un muscle.

        Je me souviens aussi comme je t’avais demandé de me raconter l’exil, les Landes, la ferme, Hendaye. Je t’avais dit, j’aimerais t’enregistrer, et tu m’avais répondu bien sûr. J’étais heureuse que tu partages ce passé et troublée de ce qu’il pouvait révéler. Nous nous étions installés dans l’atelier, tu t’étais assis dans ton fauteuil – celui qui accueillait tes siestes et les premières pensées de tes esquisses. J’avais branché un micro à mon téléphone, qui t’enregistrait. Je t’avais posé une première question à propos de la ferme. Tu m’avais répondu, c’est très simple, et tu t’étais levé pour aller chercher une feuille et un crayon. Puis, tu t’étais rassis et tu t’étais mis à dessiner, sans un mot. Sur l’enregistrement, on n’entend que le bruit de la mine qui gratte la feuille – infime bruit que le micro transmet fidèlement au dictaphone. Je regardais le dessin se faire, le croquis de la bâtisse apparaître, les noms de ceux qui y avaient habité s’inscrire. Parfois, tu te raclais la gorge. En me disant, tu vois, c’était comme ça. Je n’osais pas te demander de m’expliquer. Tu livrais ta pensée au crayon.

        Et aujourd’hui encore, dans cette chambre, je ferme les yeux et je t’entends dessiner dans l’atelier, debout, de grands gestes sur une grande feuille, rien d’autre qu’une mine de plomb sur du papier chiffon, et la fumée de ta cigarette que tu exhales.

      

    


    
      
      
      

      
        XX
      

      
        « J’AIME ÉCRIRE en étant loin du lieu, en prenant une distance évocatrice qui permet à la mémoire de recréer l’image, de la faire sienne, de fouler le paysage tant aimé, pour retrouver l’émotion d’alors. C’est ce que j’ai toujours fait. Ce qui ne m’a jamais empêché de vouloir être en prise avec la réalité, avec ce qu’elle a de plus dur et de cru, pour construire ma pensée.

        Être soldat en Italie pendant la Première Guerre mondiale et découvrir la cruauté, l’absurdité, la virilité, l’amour et la beauté, tout à la fois, a changé ma vie. Elle prenait une consistance inattendue. Je m’attendais à ce que mon corps soit confronté à la mort, mais pas à une telle violence. Je partais pour ressentir la réalité dans ma chair, en l’idéalisant comme l’amour ou l’ivresse. J’étais évidemment loin du compte. Mais ce que j’étais incapable d’imaginer, c’était la beauté au sein même de laquelle se jouaient ces scènes d’atrocités : les paysages, la nature, les églises, les villages, l’architecture, la nourriture, ce sens italien inégalé du beau. Je découvrais brutalement que le meilleur comme le pire cohabitent en nous.

        Nous essayons sans cesse de les séparer, collectivement ou individuellement, mais ce monstre à deux têtes n’a qu’un seul corps. Je suis ce monstre, tu es ce monstre, fait de beauté et de violence. Je l’ai compris là, dans cet écrin de verdure, tel le « Dormeur du val », la mort dans cette nature si belle. J’ai ensuite tâché d’être à la hauteur de cette révélation. Deux sortes d’écriture pour moi, celle à chaud pour les articles, à Madrid et ailleurs, pleine de révolte, d’indignation, de prise de position – toujours prendre parti, donner un témoignage subjectif et le revendiquer comme tel. Et puis, il y a ce qui se situe dans une réalité qui a pris le temps de se creuser, de s’épaissir, invitant la poésie et la littérature à se déployer.

        Le lac Walloon de mon enfance ne m’a jamais paru aussi clair que lorsque j’étais à des milles et des décennies de distance. Je le voyais danser sous mes yeux avec une acuité de détails troublante. Il me suffisait alors de l’écrire. »

        « Ernesto, trop souvent je ne sais plus si l’image se fait ou se défait. J’ai vu Irún bombardée depuis Hendaye, sur la rive d’en face. J’ai vu des photos des familles entassées près de leurs valises, des enfants qui pleurent, des parents désespérés. Tous regardent la ville être détruite. Ça se passe sous leurs yeux. Leurs amis, leurs cousins, leurs frères y sont peut-être. Ces femmes auraient pu être ma mère, mais je ne sais plus si nous y étions. J’avais quatre ans. On me l’a raconté et j’ai vu ces photos. Et les images se sont gravées dans ma mémoire, fortement. Souffrance et injustice, non seulement de tout perdre, mais d’en être témoin.

        On me dit, Félix, il y a nous sur cette rive, les perdants. Et eux en face, les gagnants. Je demande, ils gagnent quoi ? On ne me répond pas. Je demande plusieurs fois, mais ils gagnent quoi ? Pas de réponse.

        Ce silence-là est insupportable pour un enfant, il est terrifiant. Pour moi, la photo d’Irún bombardée, c’est la mémoire de cette question et du silence qu’elle a suscité. J’y reviens avec la distance du temps, avec les aléas de ma mémoire, et je ne sais plus. Je ne sais plus, Ernesto, si j’étais sur la rive d’Hendaye. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Sandrine frappe à la porte et entre. Elle porte un plateau sur lequel sont posés deux petits gobelets en plastique et deux madeleines en sachet. Elle nous dit, c’est l’heure du petit déjeuner, il faut que vous mangiez. Je lui réponds, c’est gentil. Sans savoir comment je vais réussir à avaler ma madeleine.

        Elle pose le plateau sur la table de chevet, sans rien ajouter, je sens qu’elle hésite. Cécile boit une gorgée de café, il est très chaud, pas très bon, elle le sucre, le mélange avec la petite cuillère en plastique. Je ne touche pas au café, on est toutes les trois sans rien dire.

        Après un long silence, Sandrine nous dit que c’est la fin de son service.

        – J’ai fini la nuit, l’équipe de jour arrive tout à l’heure. Les internes vont passer aussi.

        J’ai l’impression qu’avec sa phrase elle vient réactiver le compte à rebours qui s’était miraculeusement ralenti. Je devrais peut-être boire le café, reprendre des forces. Je lui réponds :

        – Merci, Sandrine, de nous avoir accompagnées.

        Elle s’approche de moi. Je la prends dans mes bras, elle commence à pleurer. C’est inattendu, mon geste et ses pleurs. Elle pleure fort avec des hoquets. Elle bafouille des excuses, ce n’est pas moi qui devrais pleurer, je suis désolée. Elle dit, votre mari, votre papa… Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle évoque les fonctions de Félix, pas son prénom. Je me demande pourquoi je pense à ça maintenant. Je me dis, on y est, les adieux, les embrassades.

        J’ai peur à nouveau. Je ne veux pas voir de visages inconnus, je ne veux pas voir les mines de circonstance, pas de médecins non plus, qu’on nous foute la paix, le temps qu’il faudra.

      

    


    
      
      
      

      
        XXI
      

      
        « À FORMENTERA, il y avait la lumière, le soleil, la chaleur, la mer, l’horizon. La puissance de cette lumière était miraculeuse, elle nous brûlait le corps. On se baladait nus. Nus à la plage, nus dans la petite maison peinte à la chaux, au milieu du jardin sec et des routes caillouteuses. Deux mois sans dessin, sans rien, Cécile, Léonor et moi. Deux mois à se délier le corps, à se greffer l’été à l’épiderme. On allait à la plage à vélo et on nageait. Léonor était toute petite. Elle courait dans la mer sans comprendre que plus elle avançait, plus elle s’enfonçait. Dès qu’on avait le dos tourné, elle recommençait, et il fallait aller la repêcher. On lui disait, Léonor, attention ! Elle riait et courait dans l’eau.

        Je nageais d’une île à l’autre, dans cette eau translucide, aux aplats de bleu et de vert. La Méditerranée était douce, si loin de l’âpreté des flots d’Hendaye. Le sel, les poissons, tout était chaud et calme. C’était paradisiaque, nous trois dans cette nature-là. Et nous nous en imprégnions. Cécile dansait, marchait, la peau brunie au premier rayon de soleil. Cécile si belle, les petites plaques de sel qui séchaient sur sa peau après la baignade, le goût d’iode et d’huile solaire quand je léchais ses jambes. Elle lisait allongée sur un tissu à même le sable, elle lisait partout. Et pour rentrer, après des heures à nager, marcher, sécher, se dessécher, à rattraper Léonor, on prenait les vélos. On avait fixé avec une corde un cageot à légumes au porte-bagages de Cécile. S’y entassaient les tissus, le livre et Léonor, qui s’endormait à moitié quand elle ne tressautait pas sur les cailloux des chemins. Elle se mettait debout parfois, tenant les épaules de Cécile qui pédalait, elle hurlait au vent : ‘‘On va voir les lézards !’’

        Le jardin sec, dominé par une poignée de yuccas, abritait une colonie de geckos qui se faufilait partout en n’ayant absolument peur de rien. Léonor passait des heures à leur donner des grains de raisin séchés. Les reptiles en étaient si friands qu’ils tentaient de s’enfuir avec, les déplaçant rapidement devant eux avec des mouvements secs de leur gueule. ‘‘Donne-moi encore des raisins ! Regarde comme ils vont vite ! On dirait qu’ils jouent au foot !’’ Et elle restait là des heures sous le soleil. Si petite, si blonde sous le soleil cru. Et puis, un soir, elle a commencé à divaguer, à vomir. Elle était tremblante, brûlante, la fièvre montait. Insolation. Et bien sûr, pas de téléphone, pas de médecins, rien, sauf les vélos avec le cageot.

        J’ai passé la nuit près d’elle. Cécile était finalement allée se coucher, et j’étais resté là à changer les gants de toilette sur son front, à les tremper dans l’eau fraîche, à attendre que ça passe, à la regarder dormir et délirer, à penser à la vie si fragile, à l’enfance, à la ferme, à ma mère, à mes enfants, les visages surgissaient au fur et à mesure de la nuit, et j’avais envie de les accompagner.

        C’est si rare de passer une nuit entière à dévisager l’autre dans son sommeil. Je lui disais, je suis là. Et je prenais sa petite main moite. Je m’en voulais de ne pas l’avoir protégée du soleil. Je me levais, je faisais les cent pas sur le seuil de la porte, je regardais la lune, le jardin immobile, les yuccas, les étoiles.

        Au petit matin, la respiration de Léonor s’était calmée. J’avais hésité à me coucher, et puis j’étais finalement resté sur ma chaise à attendre qu’elle ouvre les yeux. Je voulais voir l’hésitation de son réveil, le regard qui ne se fixe pas aussitôt, et le sourire qui naît à l’aube du jour nouveau. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Quand Sandrine referme la porte, j’ai besoin d’une gorgée de café. Il est maintenant tiède et vraiment mauvais. Je regarde Cécile, elle a l’air fatiguée, les yeux rougis. On ne va pas manger les madeleines, on les laisse là. Et sans que je le veuille, que je puisse contrôler ou retenir mes mots, je lui dis, c’est trop long, je n’en peux plus.

        Je me mets à trembler, je suis pleine de rage. J’ai envie que tu meures maintenant, qu’on en finisse avec ce goutte-à-goutte, qu’on en mette une bonne dose, et que ton cœur s’arrête. J’ai envie de t’étouffer avec l’oreiller, en te disant que c’est pour toi, pour nous aussi, que cette fin est absurde. Comment tenir sans savoir jusqu’à quand ? Je dis à Cécile qu’on va y laisser notre peau nous aussi, sinon notre esprit.

        Je sors de la chambre. Les plateaux pour les petits déjeuners sont prêts, les aides-soignantes et les infirmières circulent. Ça bouge, c’est bruyant, c’est vivant. Je marche vers le hall, les canapés en skaï sont toujours là, les lumières allumées pleins feux.

        Je me plante devant les ascenseurs. Je voudrais descendre prendre l’air, mais je n’y arrive pas, je ne peux pas prendre le risque que tu meures sans moi.

      

    


    
      
      
      

      
        XXII
      

      
        « MOI, C’ÉTAIT UNE HACHE ET UNE FAUX. Et toi, Ernesto ? »

        « Un fusil de chasse et une carabine. »

        « Des armes, pour toi comme pour moi. »

        « Oui, des armes, Félix, toujours des armes… »

        « Cette hache et cette faux m’ont suivi partout, tu sais. Pourtant ce n’était pas le plus simple à transporter. C’étaient les outils préférés d’Aïta, mon père, il avait sculpté le manche de la hache. Toute mon enfance, je l’ai vu avec. Il l’utilisait pour le bois, pour tout. Et la faux pour les foins, avec un geste ample de la hanche. Les pieds écartés largeur du bassin, il se balançait dans un sens et dans l’autre. Comme un pendule, c’était beau, régulier, et surtout très efficace, l’herbe était coupée ras. Je le voyais avancer d’un bout à l’autre du pré sans s’arrêter, sans se presser non plus. Quand il est mort, écrasé par une voiture, on vivait encore à la ferme. J’avais dix-sept ans. On était anéantis, évidemment. C’était absurde d’avoir survécu à la guerre civile, à la clandestinité, à la Seconde Guerre, et de mourir, quelques années plus tard, comme ça, si brutalement. Sa mort n’avait aucun sens, elle ne prolongeait pas sa vie, elle venait l’interrompre, inutilement. Pour moi, c’était le début des morts inexplicables, inacceptables.

        Amatxo a rangé les outils dans la remise. J’allais les voir posés à même le sol. Parfois, j’essayais de fendre une bûche avec la hache, elle était lourde. Je mettais mes mains là où il avait mis les siennes, mon corps dans l’ombre du sien, pour que nos gestes s’imbriquent, et retrouver ainsi un peu de sa force à lui.

        Puis, je prenais la faux, il m’a fallu du temps pour trouver le juste balancement, mais, une fois maîtrisé, j’ai fauché notre champ, puis celui du voisin, et ainsi de suite. J’étais prêt à faucher toutes les fougères des Landes pour être là, dans ses pieds, dans ses jambes, dans ses bras. Je crois aux gestes, Ernesto, non seulement à leur répétition, mais à leur reprise, comme une transmission de qui nous sommes. »

        « Je suis d’accord avec toi. Et, à ma manière, j’ai répété un geste, le dernier. Pour mes dix ans, mon père m’a offert le fusil de chasse. C’était plus que prémonitoire. Et pour mes onze ans, mon grand-père m’a donné la carabine. Alors, comment en réchapper ?

        J’ai adoré les armes à feu, viser et observer, mes bras qui encerclent et soutiennent le fusil, son poids, son recul. Puis, anticiper la vitesse de l’animal, sa trajectoire, la parcourir avec lui, et tirer dans le mille. C’est archaïque comme émotion, mais c’est beau, et ça m’a toujours transporté ailleurs. »

        « Moi, c’est tout le contraire. Un jour, mon copain Dédé m’a prêté son 9 mm, j’ai visé une tourterelle et je l’ai tuée. J’étais trop petit, c’était la chance du débutant. Mais tu ne peux pas savoir comme j’étais triste quand je l’ai vue tomber. Je n’en revenais pas d’avoir réussi. Réussi quoi, d’ailleurs ? J’avais visé comme à la fête foraine dans les boîtes de conserve. On hurlait de joie quand on en dégommait une. Mais la tourterelle, vraiment, je ne m’y attendais pas. J’ai rendu à Dédé son 9 mm et, sous son regard incrédule, j’ai creusé un trou pour enterrer l’oiseau. Après, je me suis bien essuyé les mains sur mon pantalon en disant qu’on ne m’y reprendrait plus. »

        « La différence entre toi et moi, Félix, c’est que tu as la trouille, et pas moi. Les armes, c’était une religion chez nous, une collection entière de fusils qu’on nettoyait, choyait, qu’on choisissait avec soin. Et le dernier, Dieu sait si je l’ai bien choisi, un double canon de calibre 12. J’avais confiance en lui, on se connaissait depuis si longtemps. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Je reviens sur mes pas. Dans le couloir, la porte de la chambre 507 est ouverte. On entend la télé qui déverse des infos en flot continu. J’ai un haut-le-cœur, je ne veux pas de cette réalité-là dans ce temps-ci. Au fond du couloir, j’aperçois un groupe d’hommes en blouse blanche.

        Je frappe à la porte 508, j’entre dans la chambre, et je m’excuse. Je suis désolée d’être partie, je n’y arrivais pas, maintenant, je reste. Cécile me regarde doucement, me répond, ne t’en fais pas.

        Je m’approche de toi, je m’assieds sur la chaise, je prends ta main pour te signifier que je suis revenue. J’ai un mouvement de recul. Ta main est froide. Froide et lourde. Je la repose aussitôt.

        Tu as vu comme ses mains sont froides ? Cécile hoche la tête.

        Je touche ton front, il est tiède. Je respire, je l’embrasse. Je me rassois et je ne dis plus rien.

        Je pense à une photo que j’ai prise, il y a trois mois, quelques jours avant Noël. J’étais seule avec toi, tu étais déjà épuisé. Nous parlions peu. Tu étais la plupart du temps assis dans ton fauteuil de l’atelier, où, depuis longtemps, les crayons s’étaient tus. J’avais saisi ta main dans la mienne et pris une photo avec mon téléphone : nos deux mains cadrées serré pour les garder en souvenir. Combien d’années me faudra-t-il pour regarder cette photo ?

      

    


    
      
      
      

      
        XXIII
      

      
        « TOUTES LES NUITS, Félix, à mon retour d’Italie, j’ai laissé la lumière allumée à cause des fantômes, du silence, et du rêve.

        J’avais été blessé, mais j’étais vivant. J’avais survécu à la guerre et, comme un con, j’avais peur de dormir. Le repos devenait une obsession. Je buvais, je sentais le sommeil venir, je me disais : c’est bon, cette fois-ci, c’est bon. Lumières éteintes. Et puis, le rêve se profilait, impossible d’y échapper, de me réveiller avant. J’aurais aimé me lever, faire un tour, boire un whisky ou un gin, mais non, il fallait que je le traverse encore et encore.

        Je suis dans un paysage merveilleux, à flanc de colline, c’est l’été. En haut de cette colline, il y a une petite église en pierres, modeste. Il est midi, l’angélus sonne. Je suis allongé dans l’herbe, j’ai mon casque, mon uniforme, mon fusil. J’attends, je ne sais pas quoi, mais j’attends. Je suis à l’affût.

        Quand les cloches ont fini de sonner, le silence se pose. Plus rien ne résonne dans le paysage, sauf mon cœur dans mon corps, que j’entends battre, régulier. Je regarde le ciel, et je vois soudain une jambe disloquée. Elle est éjectée en contrebas par un énorme canon. Je me lève, j’attrape la jambe, je la pose dans l’herbe. J’ai à peine le temps de me retourner qu’un bras est projeté. Je comprends alors qu’il va falloir que je reconstitue tout le corps. Une autre jambe, puis le tronc, une tête sans casque, de plus en plus vite dans le ciel, toujours dans le silence. Je cours pour les saisir et les réunir, mais je m’essouffle. Un corps, deux corps, trois corps, et je suis en sueur, les membres arrivent trop vite. S’ils touchent le sol avant que je ne les prenne, le corps ne vivra pas. Il mourra par ma faute.

        Tout à coup, ceux qui grouillent sur le sol ne ressemblent plus à rien. Six jambes rattachées les unes aux autres, une tête sur deux troncs, un bras comme une trompe dans le silence pesant du paysage, avec mon cœur qui cogne sous l’effort. Bang bang, dans ma cage thoracique qui va exploser. Et maintenant des têtes seules aux yeux exorbités, catapultées dans le ciel.

        Je me réveille en sursaut, mon lit est trempé. Je vais allumer la lumière pour vérifier que rien ne gît au sol, je me rallonge et j’attends que mon cœur se calme, que les images disparaissent, que le jour se lève. Lentement, si lentement. Et jusqu’au lendemain soir, j’oublie en me convainquant que le rêve ne reviendra pas. J’ai fait la guerre, je suis fort, la réalité est bien pire que le cauchemar, je le sais, je l’ai vérifié. Je vais dompter mon esprit et mon inconscient qui m’échappent la nuit. Je le peux.

        C’est pour ça que j’écris, je bois, je fais l’amour si voracement. Je veux sentir le corps vivant et m’abandonner pour jouir de cet éclair d’oubli, de cette joie miraculeuse. Je veux croire que le temps passera, estompera, polira, et je continuerai de faire l’amour, de caresser la peau vive, en la chérissant avec mes mains, mon sexe, ma bouche, ma langue. Transpirer, embrasser, lécher, mais ne surtout pas rêver. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Quand la maladie avec un grand A avait déjà paralysé bon nombre de tes connexions neuronales et que nous te parlions sans savoir si tu nous comprenais ou même nous entendais, quand tes accès de lucidité te laissaient entrevoir la détérioration de ta pensée, que l’angoisse et la colère te prenaient, nous étions impuissantes. Je ne savais plus te parler, mes mots devenaient creux, vains, gênés. J’avais l’impression de parler seule, que mes phrases étaient happées par ton gouffre sans y trouver le moindre écho.

        Un jour, alors que Cécile était sortie, j’étais venue pour rester avec toi – ne pas dire te « garder ». Il fallait faire attention au gaz, aux gestes incontrôlés qui auraient pu te mettre en danger. Ces temps-là, j’avais peur d’être seule avec toi, de constater à nouveau ton absence, ta présence vide, ailleurs, sans que je sache où. J’aurais aimé que nos échanges, même s’ils devaient être brefs, soient cohérents, mais ce n’était plus le cas ou trop rarement au gré d’instants choisis par une main, de nous deux, inconnue.

        Ce jour où j’allais te rejoindre, j’avais pris mon violon. Peut-être qu’à travers la musique, avais-je pensé, nous nous rencontrerions plus aisément.

        Je suis entrée dans l’atelier, Cécile était partie, tu étais dans ton fauteuil, je t’ai embrassé en te disant, j’ai pris mon violon. Tes yeux ne se sont pas allumés comme jadis. J’ai regardé le violon que tu avais fait pour moi, accroché au mur, j’ai sorti le mien de son étui et j’ai joué du Bach, un mouvement d’une partita. Cette musique avait été si importante pour nous. Je me souviens, lorsque mon professeur avait posé sur mon pupitre la partition d’une bourrée transcrite des Suites pour violoncelle, mon cœur avait fait un bond, j’entrais enfin dans l’univers merveilleux de la musique. Bach m’adoubait et n’allait plus me quitter. Tu en avais été le témoin privilégié.

        J’ai commencé de jouer à côté de toi pour voir si ton épiderme se réveillait. Non, rien, à part quelques signes d’impatience. Le son du violon semblait te gêner, tu étais tout à coup intranquille. J’ai rangé l’instrument, j’ai regardé celui pendu au mur, et nous sommes restés là, en silence.

      

    


    
      
      
      

      
        XXIV
      

      
        « APRÈS, J’AI COMMENCÉ LA TÊTE. La tête, c’est ce qui donne l’allure au violon. C’est la signature du luthier, son élégance. Je la voulais altière, nuque élancée.

        L’érable que j’ai entre les mains est magnifique, flammé. J’ai hésité longtemps à sculpter une tête humaine à la place de la volute, un beau visage de femme comme sur certaines violes, et pourquoi pas un portrait de Léonor puisque ce violon est pour elle ? Et puis, je me suis ravisé, ce violon serait un violon comme les autres.

        J’ai l’ambition que l’on puisse se méprendre sur sa facture, j’ai l’ambition d’être luthier et non pas sculpteur. Pour ce faire, je ne suis pas allé chez mon ami via del Teatro. Non, je suis resté dans notre jardin de la via Barsanti, au numéro 10. Depuis notre petite terrasse, je regarde le palmier, les hautes marguerites, les deux orangers, et la sauge qui pousse à foison, si délicieuse dans le beurre fondu et les pâtes.

        J’ai dessiné sur le bois la forme du manche, et déjà creusé l’arrondi de la tête. Ce bois raide, sans aucune grâce, va bientôt s’enrouler, se dégager, flamboyant et léger, il s’élèvera. J’entends le cri des hirondelles qui volent en cercles concentriques au-dessus de moi, le jour s’éteint, les moustiques approchent.

        Je pense à la main du violoniste qui posera sa paume contre cette tête, qui l’enveloppera pour accorder l’instrument, dans un geste à la fois courant et crucial. L’accord. À chaque prise en main, le geste se répète, le violoniste s’accorde.

        Alors que je travaille à cette volute et que je continue de la creuser avec ma gouge, une autre révolution s’invite dans ma pensée. Sous mes yeux se dessine le croquis à la plume de Leonardo et de son escalier à quatre volées de Chambord. L’escalier qui s’envole dans la pierre, trouée de ciel dans la masse sculpturale. L’Italie, la Renaissance, la joie de l’esprit, se voir sans se croiser, tout est dans cet escalier.

        J’ai mon bout de bois dans la main, mon outil, et une spirale que j’imagine et dont on ne voit qu’un tracé au crayon. Sa réalisation la figera, la réduira. Cette partie du violon est la seule qui ne sonne pas, uniquement utile à l’attache des cordes, sa forme est au gré du luthier. Et pourtant, c’est cette forme pliée, enroulée, qui s’est imposée au cours du temps, alors que tout le reste du violon est étiré, ouïes élancées, table et fond tendus. Il y a dans cette tête qui se recroqueville en volute une révolution du bois qui semble infinie quand on la contemple.

        Dans le jardin, je suis seul. Je n’ai pas voulu du regard de mon ami luthier ni de celui de mes amis sculpteurs. Je ne suis dans aucun atelier, je suis au grand air, seul avec ma gouge. Je me sens libre de sculpter ce beau inutile, cette volute qui s’appelle coquillon et qu’une main caressera.

        J’en ai examiné, des coquillons, de Guarneri, Amati, Antonio S., les Vénitiens aussi, avec un penchant pour Goffriller. J’ai observé le geste du droitier qui creuse la nervure dans le sens de son poignet, à l’inverse des aiguilles d’une montre, comme le geste est simple alors, naturel, et comme il devient gauche quand il entame l’autre profil. Les mains ne mentent pas, elles laissent leurs traces, leur sensibilité faite de faiblesses. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Nous entendons dans le couloir des bruits de portes qui s’ouvrent et se ferment, des bruits de voix. Ce sont les médecins qui passent d’une chambre à l’autre. Bientôt, ils viendront nous voir. Que nous diront-ils ?

        Les exclamations d’un enfant proviennent de l’extérieur, je retourne à la fenêtre. Le soleil est parfaitement levé, quelques nuages surplombent les hautes tours. Des voitures circulent en bas, des ambulances aussi. Et puis, il y a un garçon et son père qui jouent au foot sur le petit gazon délimité par des véhicules garés. L’enfant rit fort, il est heureux, il frappe la balle avec conviction, lève les bras en signe de victoire. Et le père, je ne doute pas qu’il le soit, le félicite, lui renvoie le ballon bien en face, dans ses pieds, avec douceur. Que font-ils là ? Au chevet de qui sont-ils ?

        Et je nous revois, toi et moi, dans l’atelier. Je dois avoir cinq ans, c’est le mois de juin pendant Roland-Garros. Cécile et toi regardez chaque match, vous jouez au tennis tous les matins. Je vous accompagne. De retour dans l’atelier, je te dis que moi aussi je veux jouer. Je suis Navratilova, pas Chris Evert, et toi Borg, pas McEnroe. Nous tendons mon élastique à sauter entre une sculpture et le chevalet, nous poussons les chaises. Le terrain est prêt, et nous aussi, avec nos raquettes en plastique et balles en mousse. Cécile fera l’arbitre, puis me remettra la coupe, un plateau marocain doré, que je gagne chaque fois.

        Je t’encourage, je te dis que toi aussi tu peux gagner si tu t’appliques, mais je sais que, malgré tes efforts, c’est toujours moi la plus forte. Mes gestes sont précis, et je gagne en général la partie sur un ultime ace. Je tombe à genoux sur le court central comme il se doit, et je brandis ma raquette vers le ciel sous les applaudissements.

      

    


    
      
      
      

      
        XXV
      

      
        « J’AI UNE DIZAINE D’ANNÉES, c’est l’été dans les Landes. Les épines grillées par le soleil recouvrent le sol, craquent sous mes pas. J’ai volé une cigarette, je grimpe à un arbre pour la fumer. Je fais attention aux cendres, aux allumettes – tu te souviens, Ernesto, celles en cire dans de minuscules boîtes ? Je fais attention à cause des incendies qui ravagent la forêt. Aïta nous a sermonnés plus d’une fois. Avec son regard dur, il nous a fait peur. Ce n’est jamais avec les mots qu’il nous donne son amour, mais dans ce qu’il cultive du matin au soir, dans les champs, avec les bêtes. Je me rends compte aujourd’hui que sa vie n’a été qu’abnégation. S’exiler, se cacher, recommencer à zéro alors qu’il avait une bonne situation, et après ne penser qu’à donner à manger. Ne rien faire d’autre. On a eu peur pendant la guerre, mais on n’a jamais eu faim.

        Ce jour-là, en haut de mon arbre, j’entends Amatxo qui m’appelle : l’oncle curé est arrivé ! Cette fois-ci en voiture, trop chargé pour venir à vélo. Il vient dire la messe à la ferme. Il vient chaque fois que nous avons tué le cochon, de manière traditionnelle, égorgé au couteau. Ou bien un veau, d’un coup de carabine dans la tête, discrètement, en pleine nuit, pour ne pas avoir à le déclarer.

        Avant son arrivée, on a nettoyé, balayé la terre battue de la grande pièce, poussé les meubles. On a mis une belle nappe sur la table à rallonges et sorti l’argenterie rapportée d’Irún en contrebande, les serviettes immaculées, repassées, et les assiettes ébréchées. Le contraste entre les assiettes et l’argenterie monogrammée est saisissant, à l’image de notre histoire.

        Amatxo et ma grand-mère ont sorti bagues et boucles d’oreilles. Nous avons nos habits du dimanche, et moi ceux d’enfant de chœur. La messe vient à nous. Mon oncle apporte tout son matériel, le corporal posé sur un autel improvisé, sa chasuble, des hosties pour nous tous, coupe, calice, ciboire, les deux burettes, le bénitier et son goupillon. Le tout dans une valise en cuir qui carillonne quand il marche.

        Je prends très au sérieux d’être l’enfant de chœur, surtout au début de la messe. Puis, au fur et à mesure, les plats qui mijotent dans la grande cheminée sentent tellement bon que mon ventre commence à gargouiller. Je me souviens du cri qu’il avait poussé pendant le silence d’une prière. Tout le monde s’était mis à rire. Un fou rire qui ne s’arrêtait plus.

        La messe est dite. On range à toute vitesse et on s’installe pour manger. Bien sûr, ça dure des heures, mais on adore ça, on boit du vin comme les adultes. On se sent très unis, chanceux. En fin de repas, les hommes se lèvent et chantent en basque. Je les vois concentrés, détendus, heureux. Notre langue reste vivante. Et je pense au très vieux, à l’arbre de Gernika, à mes amis de là-bas, je me demande ce qu’ils deviennent, ce qu’on se racontera quand on se reverra. On ne s’est pas revus.

        Je me souviens du chorizo de mon père, de son pain de maïs, presque une galette, qu’on trempait dans le lait frais le matin, avant d’aller à l’école. J’ai oublié Dieu et la messe, mais pas ces saveurs-là, ni le soin d’Aïta farcissant les saucisses avec une machine que nous prêtait le voisin. On lavait les boyaux et on les regardait, médusés, se remplir lentement de chair hachée. On les mangeait brûlantes, grillées à la braise, la peau craquelée. Aujourd’hui, sur ce banc à côté de toi, leur saveur me revient à la bouche. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Les médecins ne doivent plus être très loin. Nous les entendons distinctement dans le couloir. La porte de la chambre 507 s’est ouverte et refermée. Nous les attendons d’un instant à l’autre. Leurs voix passent devant la porte 508 sans frapper ni entrer. Ils ont certainement été appelés pour une urgence.

        Il nous faut du temps pour comprendre qu’ils ne viendront pas, qu’il n’y a pas d’urgence. La colère revient. Pourquoi on nous laisse si seules ?

        Je sors de la chambre, je vois le petit groupe de blouses blanches qui s’apprêtent à reprendre l’ascenseur. Je me plante devant elles : bonjour, je suis la fille de Félix de Recondo, chambre 508. Pourquoi n’êtes-vous pas passés ? J’ai la voix étranglée, les muscles tendus, je pourrais les cogner tous autant qu’ils sont. Silence et regards de biais. Je remarque, grâce aux étiquettes accrochées à leurs blouses, que certains sont professeurs, d’autres des internes.

        On me regarde maintenant avec un mélange de gêne et de condescendance. Je répète, excédée : pourquoi ? Un professeur fait signe du menton à un jeune interne. Je me demande s’il est le plus préparé – le plus habilité ? – à entrer dans la chambre 508. Pourquoi est-ce à lui qu’incombe cette tâche si particulière d’entrer dans la chambre d’un mourant ? L’inexpérience qu’affiche son visage est-elle ingénue ? La mort serait donc un si grand échec pour la médecine que ses professeurs n’y enverraient, comme un poncif, que les plus novices ?

        Le jeune homme me suit. Je lui ouvre la porte en lui lançant un glacial « après vous ». Il est désemparé, il nous le dit. Je lui réponds que nous aussi. Nous sommes fatiguées, c’est interminable. Et je pose, de nouveau, cette ridicule question : ça va être encore long ?

      

    


    
      
      
      

      
        XXVI
      

      
        « LA COMPAGNIE DES AUTRES M’APPELLE, me bouleverse, m’agace. Je la chéris comme je la fuis, mais la présence diffuse, perlée, chaude de Cécile m’aide à entrer plus avant dans ma pensée, elle me donne surtout la force nécessaire d’y entrer seul. J’ai toujours été seul et accompagné. Sans renoncer à l’amour ni à soi. Avec Cécile, on travaille tous les deux dans l’atelier. Je dessine sur la table devant les baies vitrées exposées au nord, ou bien debout sur la grande feuille accrochée à une planche de bois. Elle est en haut, sur la mezzanine, installée à son bureau. On se parle peu, on écoute de la musique, on est concentrés. Chacun à l’intérieur de soi. Quand je fais un pas en arrière, sa présence me permet de sortir du dessin, du pastel. Je prends du recul et, ce faisant, je suis avec elle. La feuille, c’est l’espace intime, la solitude. Quand je recule, je pénètre dans l’espace commun. D’un espace à l’autre, on se dit quelques mots, puis j’entre de nouveau dans la feuille, seul, mais avec la promesse de sa présence. La solitude n’a jamais été ni une quête ni un but. J’aime la compagnie, les autres, j’aime être aimé, entouré. Cette compagnie me permet de quitter les détails qui m’obsèdent – une main, sa ligne, sa proportion, sa direction, sa texture, les ongles, les veines, les nervures, la peau, oui, mais quelle peau ? –, puis d’y revenir, l’œil frais, acéré, et d’appréhender autrement ce qui me résistait.

        Je suis fatigué, maintenant, Ernesto. Ce paysage que nous dévalons du regard, ces pensées qui déferlent… Il faudrait que je te montre le violon, que je te dise comme j’ai fini les éclisses, les ouïes, le vernis à froid, à l’huile. Comme c’était long, comme on ne peut pas brusquer l’instrument, mais seulement le suivre.

        Qu’est-ce qu’il va se passer après ? On va se tenir là ? »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Le jeune homme est reparti, et ma colère avec lui. Tu vas respirer de plus en plus lentement et de manière de plus en plus espacée, nous a-t-il dit.

        On ne peut pas savoir combien de temps ça durera, ça dépend de la force de ton cœur. Et il est fort, tu es toujours avec nous.

        Je m’assois sur la chaise en plastique, je prends ta main. Elle est froide, je ne sursaute pas. Je regarde tes doigts, je les recouvre de mon autre main, j’ai envie de les réchauffer. Comme je l’aurais fait avec mon fils, en attendant le bus, assis dans le froid. Je frotte tes doigts entre mes paumes chaudes. Ta peau se plisse à mon contact, elle suit un peu mon mouvement, puis résiste. Ma paume glisse.

        Je me demande combien de cigarettes et de cigares tu as tenus entre ton index et ton majeur. Des milliers sans aucun doute. Combien de bouffées aspirées ? L’odeur des Toscano remonte à mes narines. Cigares tordus, que tu coupais souvent en leur milieu, dont les extrémités se resserraient, grossièrement roulés, irréguliers, odeur froide de cuir. Tu les trouvais suaves et forts à la fois. Au fil de la combustion, des plaques blanches apparaissaient sur leur cape, la cendre tombait gris foncé. Je me souviens de leurs boîtes jaune clair, de la bague aux couleurs italiennes qui les cerclait et que je retirais soigneusement afin de l’enfiler à mon doigt. Des temps si lointains qui surgissent au toucher de ta main.

      

    


    
      
      
      

      
        XXVII
      

      
        « DES DÎNERS ET DES DÉJEUNERS, j’en ai fait des somptueux chez la sœur de ta grand-mère, Félix. Toujours le dimanche, à Pamplona, pendant les fêtes de la San Fermín. C’était avant la guerre, avant la tragédie du fascisme, quand tout semblait encore joyeux et mordant. Je venais pour les toros, l’excitation de les voir, l’adrénaline qu’ils me procuraient, une énergie décuplée quand je les voyais bouger, se mouvoir, combattre, et mourir. »

        « Regarde le ciel, comme il est bleu ! M’entends-tu seulement, Ernesto ? Ne parlons-nous qu’à nous-mêmes ? Regarde le vert des arbres qui ondoie sur la colline d’en face ! Nos corps légers sur ce banc de marbre, la nature si flamboyante, et nos mots qui se perdent, qui doucement s’essoufflent. »

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        J’observe Cécile, ses mains à elle. Les bagues que je lui ai toujours vues, ses ongles à peine longs, sa peau mate. Ses cheveux bruns, épais, sa bouche charnue, son nez droit, ses yeux dorés, bronze, ses sourcils fins, arqués. Ce visage que je vois depuis toujours, qui m’a regardée grandir, attentif à chacun de mes gestes.

        Et il y a ton visage à toi, là, si près.

        Vos visages que j’ai scrutés pendant de si longues années, sans jamais douter de leur présence, avec l’inconscience enfantine d’un temps long qui recommencerait chaque jour avec les mêmes visages, les mêmes voix, avec la certitude d’un amour profond qui nous permettrait d’avancer tel un bataillon désarmé, mis à nu dans sa plus simple expression, qui m’aurait par sa force, forgée, encouragée, engagée à poursuivre mon chemin.

        Et vos visages s’épousent dans une danse.

        Il y a quelques mois, Cécile m’a appelée très tôt le matin parce que tu étais tombé du lit. Mon téléphone était éteint, et je ne suis venue que vers huit heures.

        Alors que tu avais voulu te lever à l’aube, tu étais tombé entre le mur et le lit sans parvenir à te relever, et elle n’avait pu t’aider. Cécile avait recouvert ta nudité d’une serviette. Elle était à côté de toi, et vous étiez comme deux danseurs. La musique vous avait portés là, entre ce lit et ce mur, et vous ne saviez comment échapper à cette contrainte, mais vous dansiez – son corps à lui fragile et lourd, son corps à elle solide, mais épuisé.

        De vous voir tous les deux, dans cette chambre nuptiale, recroquevillés dans cet endroit étroit que vos corps n’auraient jamais dû investir, était bouleversant. Cette danse, vous la meniez jusqu’au bout de vos forces, attachés l’un à l’autre, respirant, soufflant de concert, attendant ma venue, pour qu’ensemble nous puissions relever ton corps lourd, le poser sur le lit afin qu’il se déploie dans votre espace amoureux.

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        
          AU VILLAGE, le très vieux a commencé de rassembler les gens. Il frappe à chaque battant de porte. Des portes anciennes de bois, lustrées par le temps, certaines décorées de gros clous en fer forgé. C’est une belle journée, se dit-il, et le moment approche. La foule est heureuse, les occasions sont rares de se retrouver. On se donne des nouvelles, on se félicite que le temps soit si radieux, les chiens sont là aussi. On se prépare à marcher.
        

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        Tu respires tout doucement. J’ai l’impression que c’est soudain, alors que ça ne l’est pas. Il est midi et ton souffle est à peine perceptible. Par petites touches, toutes les vingt secondes. Je les compte : vingt.

        J’ai brusquement peur, très peur. Gorge serrée, estomac révulsé. La crispation de mon corps répond à l’effacement du tien. Cécile a vu, elle s’est retournée, elle pleure.

        À la crispation et à la peur s’ajoute une grande faiblesse. Quelque chose en moi se désintègre, me laisse sans repère. Tout s’évanouit, se tapit, pour laisser place à un grand vide. Alors, je me dis qu’il est temps.

        Ma bouche contre ton oreille, je te dis des mots qui ne s’écrivent pas. Des mots qui exigent la voix. Des mots de toi à moi, les derniers prononcés qui traversent ta peau devenue froide, qui parcourent tes oreilles, ton cerveau, tes veines et tout ton squelette pour rejoindre ton souffle, si ténu soit-il. Des mots d’amour, de gratitude, alors que déjà se profile l’incertitude de pouvoir jamais vivre sans toi.

      

    


    
      
      
      

      
        XXVIII
      

      
        « LES FANTÔMES REVIENNENT PARFOIS LA NUIT, Ernesto.

        Le jour, je vis, je mange, je crée, je ris, je n’y pense pas, je mets de côté. La nuit, souvent je m’endors, j’arrive à passer outre. Mais, parfois, c’est là.

        Ça commence par une petite béance qui s’ouvre à l’intérieur de moi pendant la journée. Je ne la reconnais jamais, je la prends pour un inconfort. Quand elle ne déborde pas, la béance est une plaie qui suppure à mon insu.

        Je me couche et je la sens. Je comprends tout à coup qu’il est inutile d’imaginer dormir, que je vais rester les yeux ouverts et me laisser envahir.

        Je regarde Cécile qui dort paisiblement à côté de moi, je ne la touche pas, je ne la réveille pas.

        Cette plaie-là est la mienne. Je fixe le vide, seul.

        Je deviens attentif à tout ce qui m’entoure. J’entends la pluie frapper les rues à grosses gouttes, j’entends le pigeon qui file s’abriter. J’entends le vide à ciel ouvert. Il n’y a ni toits ni fenêtres.

        Il y a une pensée aussi vive que la plaie : Dominique, Raphaël et Frédéric.

        Je leur parle, je laisse la tristesse m’envahir, je m’immerge. Ces nuits sont terribles, mais elles sont les seuls moments, sans que personne ne m’observe, où je peux larguer les amarres, sans rien retenir, et plonger, plonger encore avec eux, mes enfants, mes fantômes.

        Quand la douleur est trop intense, je pense à la vie qui se poursuit, à Léonor, sa peau, son sourire, ses mains. La vie, la beauté, l’art, tout ce qui me permet d’oublier, par intermittence, l’abîme, la souffrance et la mort.

        Maintenant, je retourne à mes fantômes, je les prends à bras-le-corps, et je leur dis : parlons à plaies refermées, rien ne s’arrête si brusquement, tout se renouvelle ! Et mes yeux crevés de larmes rient de cette promesse.

        Je devine le visage de Cécile couché près du mien dans l’ombre. J’entends son souffle lent. Alors, sans crainte, je l’écoute et le suis.

        
          Cécile, dans la nuit profonde qui m’entoure,

          Alors que les fantômes ailleurs se réunissent,

          Je dépose mon cœur dans le tien –

          Tu dors, tu ne le sais pas.

          Je tresse mon souffle autour du tien –

          Si discret, tu ne le sens pas.

          Et je m’abandonne au sommeil. »

        

      

    


    
      
      
      

      
         
      

      
        
          LE TRÈS VIEUX LES MÈNE sur le chemin de la colline. Il pointe son doigt vers l’ouest, en disant, vous verrez, ce n’est pas très loin. Il nous faudra une heure en marchant tranquillement.
        

        
          La petite assemblée avance, joyeuse. Martha a pris le bras du très vieux, il s’appuie sur elle. Elle est élancée, il est frêle. Elle le porte presque. Ils ouvrent la voie en se parlant, serrés l’un contre l’autre. Ils parlent de l’Espagne, de ce qu’ils y ont vu, de l’arbre de Gernika, des amis. Le très vieux est heureux d’être si bien accompagné.
        

        
          Dans la troupe qui suit, on distingue Aïta et le berger en grande discussion aussi, avec leurs chiens au pas qui les couvent du regard. Ils ont mis leur béret et pris leur bâton de marche pour l’occasion.
        

        
          Amatxo est là, évidemment. Elle s’est levée très tôt, elle a choisi sa robe avec soin, elle a piqué les épingles dans son chignon en tremblant. Et puis, elle est allée réveiller les enfants. Ses petits-enfants plus exactement : Raphaël, Dominique et Frédéric. Ils ont pris leur petit déjeuner en riant et se sont préparés eux aussi. Sur le chemin empierré de gros blocs de granit gris, polis par les innombrables pas qui les ont foulés, on les voit qui se donnent la main.
        

        
          L’oncle curé est plus loin, il a pris sa valise qui carillonne. On lui avait pourtant dit qu’il n’y aurait pas de messe. Mais il a insisté, en disant, on ne sait jamais, on ne sait jamais.
        

        
          Et puis, il y a le groupe de luthiers italiens qui parlent à grands gestes. Ça discute de bois, de commandes, d’impatiences, d’ateliers. On pourrait croire qu’ils sont en désaccord à les voir gesticuler, mais non, ils ont simplement plaisir à se retrouver. Et quand, avec leurs yeux malicieux, ils baissent la voix, c’est pour mieux parler des femmes.
        

        
          Ils avancent sur le chemin qui s’enroule autour de la colline. Les oiseaux, les fleurs, les arbres, les plantes vivaces séchées par le soleil qui embaument l’air les précèdent. Quand ils atteignent le sommet, le très vieux s’arrête et leur dit : nous sommes arrivés.
        

        
          Le banc de marbre et l’étui à violon sont recouverts d’une poussière dorée qui virevolte au gré du vent. Le paysage irradie sa beauté.
        

        
          Ils s’approchent, tous autant qu’ils sont. Le très vieux demande à la petite assemblée, en désignant l’instrument, si quelqu’un sait en jouer. Le berger s’avance timidement, en disant, moi un peu.
        

        
          Alors, il s’assoit, prend l’étui sur ses genoux, l’ouvre, défait délicatement la protection de soie et, après avoir posé le violon sur sa clavicule, commence l’accord tout en regardant le paysage qui dévale sous ses yeux.
        

        
          Ils ont fait cercle autour de lui, ils sont prêts. De son archet, le berger leur fait signe et, dans un même souffle, ils commencent à chanter.
        

        
          Au gré de la lumière, au gré de leurs voix, la poussière dorée tournoie, passant de l’un à l’autre, se posant sur une main, un cil, une épaule. La montagne, qui leur fait face, leur répond en écho, et ainsi, d’une colline à l’autre, d’un corps à l’autre, sans jamais cesser.
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