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Avertissement
Ce livre comprend un certain nombre d’éléments d’écriture inclusive, particulièrement le point médian (·). Ainsi pour les termes « enseignant·e·s » ou « soignant·e·s », très souvent employés dans ce texte et qui désignent des activités dont les membres sont des femmes et des hommes.
Dans un cas, j’ai eu volontiers recours au féminin générique.
En effet, les personnes qui achètent des livres, les lisent et interagissent avec les auteur·e·s sont dans leur immense majorité des femmes. Ici, ce groupe de personnes sera donc souvent désigné par le terme « lectrices ».

M.W.

Hommage
Ce livre a été écrit entre le 4 juillet 2023 et le 4 juin 2024 à Gatineau (Québec), sur la terre ancestrale des Algonquins Anishinabés.
Je rends hommage à ce peuple, sur le territoire non cédé duquel je séjourne aujourd’hui.

Marc (Mardochée) Zaffran,
Juif d’Algérie, alias « Martin Winckler »
courriel : martinzwinckler@proton.me

Prologue
Une relation toxique
Imaginez votre vie avec une personne à qui vous êtes attaché·e depuis longtemps.
Imaginez qu’au fil du temps, vos relations se sont dégradées. Depuis plusieurs mois, plusieurs années peut-être, votre partenaire vous ignore ; vous impose ses décisions sans vous prévenir et refuse d’en discuter ; vous décoche à la première occasion des paroles blessantes ; critique la moindre de vos initiatives ; ironise sans cesse au sujet de vos sentiments et de vos émotions ; vous accuse de fautes que vous ne savez pas avoir commises ; vous reproche des aspirations « ridicules » et vous interdit de les exprimer ; ne vous accorde son estime que lorsque – et si – vous « vous en montrez digne » (sans vous dire en quoi) ; disqualifie systématiquement vos idées et affirme qu’elles ne mèneront nulle part…
Imaginez que cette personne attend de vous une loyauté, une aide, un soutien indéfectibles, mais ne se sent jamais tenue de vous rendre la pareille.
Imaginez qu’elle vous rabaisse, vous ignore ou se moque de vous en votre absence et même, parfois, devant vous. Imaginez qu’elle vous batte froid sans raison apparente et que, lorsque vous lui demandez pourquoi, elle vous réponde : « Tu devrais le savoir. »
Imaginez qu’elle vous prenne l’argent que vous gagnez sans jamais partager celui qu’elle gagne de son côté.
Imaginez qu’elle vous menace en permanence de vous punir si vous ne vous comportez pas comme elle l’attend.
Imaginez qu’elle vous frappe.
Imaginez que…
Imaginez que vous avez la sensation de n’avoir aucun répit et que, ces derniers temps, vous avez souvent eu le sentiment – et parfois le désir – de mourir.
*
Ça suffit, je m’arrête là.
Si la lecture de cet énoncé vous a fait souffrir, je vous prie d’accepter mes excuses.
Je viens de décrire le harcèlement moral (et parfois physique) auquel n’importe qui peut être exposé·e au cours d’une relation maltraitante, abusive ; une relation toxique.
Je sais de quoi je parle : j’ai été pris autrefois dans une relation de cette nature. Pendant longtemps, j’ai de toutes mes forces tenté de « mieux faire » et de « réparer » – sans savoir que ce n’était pas possible : on ne peut réparer une relation de maltraitance, car rien n’y est « cassé ».
Certes, les personnes qui nous maltraitent souffrent parfois, elles aussi ; et elles nous accusent volontiers d’être responsables non seulement de notre propre souffrance, mais également de la leur. Malgré cela, leur mode de pensée et leur comportement toxiques ne sont pas des « défauts » à corriger ou des « maladies » à soigner, ils sont l’expression de leur personnalité.
De même qu’il est impossible de montrer certaines nuances à une personne qui ne voit pas toutes les couleurs, il est impossible de « changer » une personnalité toxique.
 
Comme la plupart des gens dans la même situation, j’ai longtemps été « sous emprise » ; j’ai subi sans me révolter et j’ai tardé à prendre ma vie en main.
Dans toute relation abusive, la personne qui subit est convaincue que c’est « sa faute » (le mot « faute », on le verra, a une grande importance) et que ses propres travers, ses lacunes, ses erreurs, ses péchés justifient ce qu’elle subit. Elle se sent coupable de tout, et s’attribue la responsabilité des abus qu’on lui inflige. Même quand son entourage cherche à lui ouvrir les yeux, il lui faut beaucoup de temps et d’efforts pour y parvenir. Quand l’entourage se tait – parfois parce qu’il ne voit rien, parfois parce qu’il est complice –, c’est encore plus long.
J’ai pris conscience que « quelque chose n’allait pas » après avoir été exposé de manière accidentelle, répétée, puis plus durable, à une autre forme de relation que celle qui me faisait souffrir. J’ai eu très envie de partir, mais je suis resté.
J’ai fait de mon mieux pour « m’adapter » à cette relation compliquée, tout en sachant que je n’étais pas pleinement moi-même.
J’ai eu de la chance : je suis parvenu à survivre, à m’épanouir en cachette. « Sous le radar », en quelque sorte.
Au fil des années et des rencontres, c’est en observant et en écoutant les personnes qui souffraient autour de moi – et qui venaient me demander mon aide – que j’ai le mieux compris ce que je subissais moi-même.
En 2009, je me suis décidé à partir.
*
La relation que je viens d’évoquer n’était pas une relation amoureuse ou familiale, avec une femme ou un homme, c’est celle que j’ai subie pendant quarante-cinq ans de vie en France.
La société française est en effet une « personnalité difficile » au sens où l’entendent les psychologues modernes, car elle entretient avec sa population une relation abusive. Elle a toutes les caractéristiques du partenaire maltraitant : possessive et jalouse, elle cherche à contrôler faits et gestes ; elle dévalorise sans cesse en assénant critiques et humiliations ; elle maintient dans la précarité ou l’incertitude financière ; elle nie l’identité (de genre et ethnique), elle diabolise l’orientation sexuelle et ne cesse d’asséner jugements et discriminations aux personnes en surpoids, aux personnes racisées et à celles qui souffrent d’un handicap ; elle interdit ou au contraire impose des manières de s’habiller ; elle ne prend pas en compte les besoins les plus vitaux que sont manger et s’abriter ; elle laisse les individus souffrir et rend la mort très difficile aux personnes en fin de vie…
Et, au moment où l’on essaie de lui dire que ça suffit, elle envoie ses CRS.
*
Cette toxicité s’exerce bien sûr très différemment selon qu’on est femme ou homme, cis- ou transgenre, blanc·he ou racisé·e, valide ou vivant avec un handicap, en bonne santé ou malade, pauvre ou aisé·e…
Mais pour la grande majorité des personnes qui vivent sur le territoire français (c’est-à-dire à peu près tout le monde en dehors des plus riches), la relation est la même, sinon dans le degré de souffrance, du moins dans son mécanisme et ses modalités.
*
Avec un·e partenaire maltraitant·e, on peut se dire : « J’en ai assez, je pars ! » ; et on parvient parfois à le faire, avec l’aide d’ami·e·s ou d’étranger·ère·s bienveillant·e·s.
Mais, comment s’extraire d’un pays toxique ?
Et pour partir où ? Comment ?
Et si l’on ne part pas, que faire ?
 
Mais je vois déjà une main se lever. Oui ? Je vous écoute…



Aparté :
« Mais qui êtes-vous, monsieur ? »
« … Et à quel titre parlez-vous de la France comme vous le faites ? »
« Qui » et « à quel titre » ? Voilà une question que je n’ai jamais entendue qu’en France, et uniquement quand j’aborde un sujet embarrassant et/ou formule un commentaire susceptible de ternir son image. L’image de la France, c’est très, très important.
Les personnalités toxiques refusent d’entendre les critiques, les observations, les interpellations qui leur sont adressées, et elles les disqualifient de diverses manières. En commençant par interrompre le plus tôt possible celui ou celle qui tente de les formuler.
La manière la plus hautaine de le faire consiste à demander à la personne qui parle « qui elle est ». Cette question toute rhétorique n’appelle pas qu’on se présente ; elle suggère d’emblée qu’on n’a pas voix au chapitre, car on n’en a pas le droit. Ou, plus exactement, le rang.
Eh oui, en France, on cultive encore les valeurs, us et coutumes de l’Ancien Régime. Et d’abord en décidant, de manière arbitraire, qui a droit de prendre la parole et qui ne l’a pas.
*
Je m’appelle Marc Zaffran, je suis né en 1955 à Alger, j’ai exercé la médecine générale dans la Sarthe (72) entre le tout début des années 1980 et fin 2008. J’écris des livres, des essais et parfois des pamphlets comme celui-ci, sous le pseudonyme de Martin Winckler.
J’ai vécu en France pendant quarante-cinq ans, j’y ai travaillé et élevé mes enfants et puis, en 2009, j’ai émigré au Canada. Je suis citoyen canadien depuis 2019.
J’ai quitté la France parce que je n’en pouvais plus de vivre dans une atmosphère toxique – j’entends ce mot comme on l’emploie en psychologie. Je me sentais constamment mal en France, alors même que je n’y manquais de rien.
Autre symptôme typique d’une relation abusive : la personne qui la subit a beau déclarer qu’elle souffre, on ne l’entend pas. Celles qui la font souffrir – et, parfois, l’entourage – lui rétorquent : « Pourtant, tu as tout pour être heureux·se. »
J’ai toujours mangé à ma faim, j’avais un toit, deux professions qui me faisaient gagner ma vie, des enfants en bonne santé, des amis. Mais là n’est pas la question.
J’étouffais. Émotionnellement et moralement.
D’ailleurs quand on m’a demandé, de manière plutôt condescendante, si je partais au Canada « pour les grands espaces », j’ai pris l’habitude de répondre : « Non, parce que l’espace mental y est beaucoup plus vaste. »
Quinze ans plus tard, je n’ai pas changé d’avis. Je suis très heureux d’avoir refait ma vie en Amérique du Nord.
Ça ne s’est pas fait sans bouleversements personnels : j’ai dû m’éloigner d’une partie de ma famille et de la plupart de mes amis les plus chers et, quelques années après avoir émigré, j’ai divorcé et je me suis remarié.
Ça ne s’est pas fait non plus sans bouleversements professionnels : j’ai cessé à regret d’exercer la médecine, mais j’ai pu entreprendre des activités nouvelles : j’ai été chercheur à l’université ; j’ai enseigné ; j’ai repris un cycle d’études. Et j’ai continué à écrire et publié une vingtaine de livres en quinze ans.
Et puis, au gré d’un ou deux voyages par an et surtout via l’Internet, les réseaux sociaux et la vidéocommunication, j’ai continué à apporter mon aide à des personnes, des groupes, des mouvements en France.
Car, même si je suis très heureux d’avoir fait ce grand saut, je ne suis pas heureux de savoir que d’autres que moi souffrent encore plus que je n’ai souffert. Et j’ai le sentiment que l’atmosphère qui m’a poussé à partir est encore plus délétère aujourd’hui qu’elle ne l’était en 2009.
C’est à ce titre-là que je parle.
*
Ce que je vais tenter ici, c’est en quelque sorte un « démontage » – au sens où on démonte une horloge pour en examiner les rouages – de la mentalité française.
Pour cela, je vais décrire d’abord comment je l’ai subie sans la voir, puis évoquer les expériences et rencontres qui m’ont fait prendre conscience de ses effets sur moi ; donner quelques exemples vécus de ses pires travers ; et enfin, énoncer quelques hypothèses sur les origines de cette toxicité et sur ce qui contribue à l’entretenir.
Ce « panorama » ne sera ni exhaustif, ni définitif, ni, bien sûr, indisputable.
Je n’ai pas la prétention de récrire le travail scientifique par lequel Pierre Bourdieu et toute la sociologie ont décortiqué le fonctionnement de la société française, en particulier : le rôle de l’école dans la perpétuation des inégalités, les processus de reproduction des « élites », le « grand remplacement » de l’aristocratie de jadis par une « noblesse d’État » issue des grandes écoles1. Sans oublier cette impressionnante expression de la souffrance sociale qu’est La Misère du monde2.
Mon propos évoquera par moments ce travail scientifique, mais ce que j’écris ici est avant tout un récit autobiographique.
Je cherche à retracer l’itinéraire personnel, émotionnel et réflexif qui m’a un jour conduit à quitter le pays dans lequel j’avais grandi, étudié et travaillé pendant la plus grande partie de ma vie.
Je le fais en tant que survivant d’une relation abusive un peu particulière, afin de dire à ceux et celles qui ont autrefois subi cette toxicité et/ou la subissent encore : « Votre sentiment diffus d’être maltraité·e·s est légitime, crédible et respectable. »
Je n’ai pas la vanité de penser que mon pamphlet va « gripper » les mécanismes d’une société plus que millénaire ; et je ne cherche ici ni à « convaincre », ni à « éduquer » qui que ce soit.
J’écris pour dire que l’iniquité, le mépris, l’absence de souci des autres qui ont cours, en France, au quotidien, ne sont pas des « vues de l’esprit ».
Ça ne se passe pas « dans votre tête ».
Vous ne rêvez pas.
La société française est une société cruelle, autoritaire et manipulatrice, narcissique et xénophobe, somptuaire et avare, masculiniste et sexiste, raciste et classiste, qui se targue d’être universaliste, mais se comporte en réalité de manière grotesquement sectaire.
Et cette « exception française », l’immense majorité de la population en fait les frais, tous les jours et dans tous les sens du terme.

1
« Êtes-vous sûr que vous êtes français ? »
« Les Français sont si concentrés sur eux-mêmes qu’ils ne remarquent même pas votre existence. »
Bono


En 1998, mon deuxième roman, La Maladie de Sachs, a rencontré un considérable succès de librairie. En dehors même de la célébrité et de la sécurité économique qu’il m’a values, ce succès m’a donné l’occasion, au tout début des années 2000, de beaucoup voyager, en France et dans des pays où le roman avait été publié ou traduit – en Belgique, en Suisse, aux Pays-Bas, en Norvège, en Suède, en Allemagne, en Italie, en Espagne, aux États-Unis et au Canada.
Dans presque tous ces pays, à chacune de mes visites, j’eus droit à des montagnes de compliments, non seulement à propos de mon livre (on m’invitait pour ça), mais à propos de la France. On louait la beauté de sa capitale, la diversité de ses paysages, les délices de sa cuisine, la richesse de son patrimoine culturel, la puissance de son rayonnement, l’importance de son héritage philosophique et politique.
Bref, j’avais le sentiment de venir du plus beau pays au monde.
Et puis, tard le soir, une fois terminées les interviews et les rencontres, lectures et conférences, pendant un moment d’échange plus personnel, il m’est arrivé à plusieurs reprises d’entendre l’une ou l’autre de mes hôtes me dire devant un verre, avec un sourire en coin : « Êtes-vous sûr que vous êtes français ? »
La question m’a pris par surprise.
Je n’avais certes pas le sentiment d’être un « ambassadeur » ou un « représentant » de la France, ni de sa littérature : j’étais simplement un auteur qui avait eu la chance de voir un de ses livres publié et traduit, et qu’on invitait à cette occasion. Mais en quoi n’étais-je donc pas « représentatif » de ce pays qu’on avait abondamment loué quelques heures auparavant ?
Quand je demandais à mes interlocuteurs pourquoi ils ou elles me posaient cette question, la réponse était invariablement : « Eh bien, disons que vous n’êtes pas arrogant comme le sont très souvent les Français que nous recevons. »
La première fois, je hochai la tête sans rien dire. La deuxième fois, ça me fit rire. La troisième et les suivantes, je me dis qu’il y avait matière à réflexion. Quelle était donc cette arrogance-des-Français dont on me parlait ?
Chaque fois que j’invitai mes hôtes à m’en dire plus, j’eus droit à la description de comportements hautains, d’attitudes supérieures, de déclarations pleines de morgue, de moqueries et déclarations humiliantes. Comme j’étais le plus souvent reçu dans des environnements consacrés au livre, je hasardais que ces attitudes étaient peut-être le fait de quelques individus particulièrement mal embouchés – la suffisance est, somme toute, un trait de personnalité plutôt répandu parmi les écrivains.
Mais, partout, on me précisa que, de toutes les nationalités accueillies, les Français étaient les seuls à se comporter ainsi. C’était particulièrement mal vécu dans les pays européens francophones, comme la Belgique ou la Suisse, où l’on évoquait invariablement les grimaces, moues et commentaires ironiques des Français devant l’accent, le vocabulaire, la prononciation ou la cuisine locales. Ce fut encore plus marqué au Québec, où l’on invoqua devant moi à plusieurs reprises, et avec énergie, le paternalisme et la suffisance des maudits Français. Et ça ne se limitait pas aux écrivains : lorsque je participais à des colloques de santé, on me disait la même chose des médecins. Quand on me recevait pour une conférence, on mentionnait la vanité des conférenciers venus de l’Hexagone. Et quand je manifestais mon vif intérêt pour les séries télévisées américaines, le mystery novel britannique ou la psychologie évolutionniste, on s’étonnait que, contrairement à beaucoup de mes compatriotes, je ne jure pas seulement par Godard, Céline ou Lacan…
Certaines de ces conversations m’ont fait penser à de Gaulle déclarant : « Vive le Québec libre » en 1967 à Montréal ; à Giscard invitant les Français à faire le « bon choix » avant une élection présidentielle et à François Mitterrand faisant édifier la Très Grande Bibliothèque.
Un jour que j’évoquais les « grands travaux » des présidents de la République, un de mes interlocuteurs murmura : « L’arrogance de vos chefs d’État doit être contagieuse. On dirait qu’elle infecte tout le monde. »
Je me suis surpris à défendre mes compatriotes. Les Français « n’étaient certainement pas tous comme ça ». La preuve : on me disait que je ne l’étais pas…
*
Au fil des voyages et des rencontres, ma perplexité ne fit qu’augmenter. Je me demandai si le sentiment récurrent exprimé par mes hôtes aussi bien à Montréal qu’à Oslo, Bruxelles ou Madrid n’était pas une illusion d’optique… S’ils ne se faisaient pas, tout simplement, une idée fausse des Français à travers un échantillon pas représentatif du tout. Mais le même paradoxe était toujours mis en avant : la France était un pays en tout point admirable ; les Français, en revanche, étaient souvent imbuvables.
*
En 2000, la traduction de La Maladie de Sachs a été publiée par un éditeur de littérature new-yorkais, Seven Stories Press. En octobre de la même année, j’étais invité à la présenter au Toronto International Festival of Authors (TIFA).
Le TIFA est une manifestation très importante en Amérique du Nord. Elle attire chaque année un large public autour d’une centaine d’autrices et d’auteurs du monde entier, ayant publié un livre écrit ou traduit en anglais au cours des mois précédents. Les invité·e·s ne sont pas aligné·e·s à des tables pour signer, on leur propose plusieurs débats, rencontres et tables rondes, et aussi de lire un extrait de leur ouvrage sur scène puis, un autre soir, de bavarder en public avec un interlocuteur qui a aimé leur livre.
Vingt minutes après avoir posé ma valise au quinzième étage du gigantesque hôtel où le festival m’avait logé, je pris l’ascenseur pour me rendre dix étages plus haut, dans une suite réservée aux invité·e·s. J’y fus accueilli par des auteur·e·s venus des cinq continents. J’étais le seul Français.
Pendant que je bavardais avec David Foster, un Australien, et Blake Morrison, un Britannique, un homme s’approcha de nous. Blake Morrison fit les présentations : « Martin, voici Greg Gatenby, le directeur du festival. »
J’étais ravi de mettre un visage sur son nom. Nous avions correspondu par courriel pour préparer mon voyage et, à mon arrivée à Toronto, j’avais trouvé dans ma chambre d’hôtel une lettre personnelle amicale et enjouée signée de sa main. Elle décrivait mon séjour et les activités auxquelles j’étais convié. Elle donnait aussi quelques conseils pour la lecture publique – trente minutes sur scène – à laquelle j’allais participer avec deux autres auteur·e·s.
Je lui serrai la main avec chaleur.
« Merci beaucoup de m’avoir invité, dis-je. Content de vous rencontrer en chair et en os. J’ai lu votre lettre, tout à l’heure. Elle m’a bien rassuré et bien fait rire. »
Il me fit un sourire en coin.
« Quand êtes-vous arrivé ?
— Il y a trois quarts d’heure… »
Il hocha la tête.
« Comment trouvez-vous votre chambre ?
— Elle est royale ! Et quelle bonne idée de réserver cette suite pour qu’on fasse connaissance ! »
Son sourire s’élargit.
« Merci… À vrai dire, je ne m’attendais pas à vous voir ce soir…
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce que si j’en crois mon expérience, les Français gardent leurs distances. Ils sont défiants quand on se rend chez eux, hautains quand ils viennent chez nous… Ils ne répondent pas aux courriers électroniques et font tout passer par leur éditeur. Ils attendent le dernier moment pour accepter ou refuser une invitation. Ils déclarent parler l’anglais couramment même si c’est inexact, mais ils reprochent aux anglophones de ne pas parler français. L’hébergement n’est jamais à leur goût. Ils demandent souvent à être accompagnés en ville et parfois à disposer d’un chauffeur, comme s’ils étaient des VIP. Bref, ils sont très arrogants… Mais vous, dès votre arrivée, vous montez ici vous joindre à nous, vous faites connaissance, vous bavardez et vous mangez les sandwichs de bon cœur… Vous êtes sûr que vous êtes français ? »
J’éclatai de rire.
« Mais bon, poursuivit Greg, peut-être que les choses ont changé ces dernières années… Il faut dire que vous êtes le premier que nous recevons depuis 1985.
— Vraiment ? Mais pourquoi ? »
Il soupira.
« Oh, c’est toute une histoire… »
 
(À suivre…)
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Les sphères de l’Hexagone
« CERCLE : On doit toujours faire partie d’un cercle. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Le Trésor informatisé de la langue française (TLFI1) donne pour définition du mot « arrogance » : « Comportement fait de mépris et d’insolence, le plus souvent affecté. »
(Le mot « affecté » suggère qu’il s’accompagne d’un certain degré de mise en scène, de représentation : on ne manifeste pas son arrogance seulement par les mots, mais aussi par le regard, le ton, la posture. On verra que cette nuance n’est pas sans importance pour le sujet qui nous occupe.)
Cette définition, il me semble, désigne deux comportements distincts et qui s’exercent en sens inverse :
	– le dédain (ou la morgue), manière méprisante de regarder quelqu’un ou quelque chose qu’on considère comme inférieur·e ;

	– l’insolence, perçue comme méprisante par la figure d’autorité à laquelle elle s’adresse.


Dans ce livre, il sera surtout question de la première acception du terme.
Je ne doute pas cependant que certain·e·s percevront mon propos comme relevant de la seconde.
*
En France comme ailleurs, l’arrogance « descendante » est un trait habituel des « élites sociales », qui la pratiquent « tout naturellement »… Elle coupe court à toute objection, toute argumentation, toute réplique. Elle se double souvent de dénigrement à l’égard de ceux qu’elle désigne ; lorsque le dénigrement est récurrent et systématique, c’est une forme de harcèlement moral.
Ce que j’entends montrer, c’est que cette arrogance « descendante » n’est pas réservée aux « élites », mais qu’elle est endémique et concerne l’ensemble de la société française, au point que n’importe qui peut afficher son arrogance à l’encontre de qui lui chante.
En France, pour être arrogant, il n’est pas nécessaire d’être riche et puissant. Il suffit, pour une raison ou pour une autre, de se sentir supérieur à la personne à qui ou dont on parle.
Or, la configuration même de la société française donne à des millions d’individus l’occasion de se sentir supérieurs, car les relations y sont presque toujours réglées par des rapports de hiérarchie.
Cette hiérarchisation diffuse – et à géométrie variable – parasite toute la pyramide sociale. Et elle est illustrée parfaitement par François Cavanna dans la préface de Mon beauf’, la bande dessinée de Cabu.
Il y dit à peu près ceci (je cite de mémoire) : « Mon beauf’, c’est le mari de ma sœur ou le frère de ma femme. Dans le premier cas, c’est moi qui tiens la main haute. Dans le second, c’est lui. »
Dans la société française, on est toujours inférieur·e ou supérieur·e à un·e autre, rarement son égal·e, même par alliance.
Et cette hiérarchie est inscrite dans la manière dont tou·te·s et chacun·e perçoivent le monde.
*
Nos comportements ne sont jamais aléatoires ou fortuits ; ils sont le produit de pensées conscientes et inconscientes, d’impulsions instantanées et de mûres réflexions, de notre éducation et de nos expériences.
Nos pensées ne sont pas fortuites, elles non plus. Elles découlent de la manière dont nous avons été encouragé·e·s à – ou au contraire dissuadé·e·s de – valoriser nos émotions.
Cette « éducation émotionnelle » est dispensée par notre environnement familial, social et géoéconomique : on ne pense pas exactement de la même manière selon qu’on naît dans une ville ou à la campagne, à la montagne ou au bord de la mer, sur une plage ou près des docks, dans le désert ou au bord d’un fleuve… Nous recevons de nos figures parentales, de nos pairs, de toutes celles et ceux qui nous entourent, des millions d’informations sur la manière dont nous pouvons, à notre tour, vivre là où nous avons grandi… Ou décider d’en partir. Et, bien sûr, toutes les enfances sont différentes selon les moyens de la famille, selon que le pays est en paix ou dans une guerre permanente, qu’il est fortement industrialisé ou ébranlé sans cesse par des catastrophes naturelles, etc.
 
Chaque communauté humaine a ses repères et ses normes. En plus des repères facilement identifiables (une géographie et une tradition historique, un climat et une ou plusieurs langues usuelles, des lois et des coutumes), il en est un qu’on a plus de mal à appréhender, et qui a souvent mis des siècles à se constituer et ne cesse de se transformer. Je le désignerai ici par le terme générique « mentalité ».
Dans le TLFI, le mot « mentalité » est défini de la manière suivante : « Ensemble des manières habituelles de penser et de croire, et des dispositions psychiques et morales, caractéristiques d’une collectivité et communes à chacun de ses membres. »
La mentalité d’un groupe (ou d’un peuple) est constituée de croyances, d’idées reçues, de mythes, de notions plus ou moins partagées, de comportements, de goûts et de dégoûts accumulés au fil des siècles, souvent sans fondement scientifique.
En effet, toute pensée qui se présente comme « rationnelle » est en réalité l’expression consciente d’un processus d’abord émotionnel.
Quand je m’écarte d’un buisson parce qu’il en sort du bruit, je le fais d’abord par peur, avant de me dire : « Il y a peut-être là quelque chose de dangereux. »
Je ne rationalise mon émotion qu’après coup. Le processus est quasi instantané, ce qui me donne l’illusion que ma pensée vient en premier, mais c’est toujours dans cet ordre-là que ça survient.
(C’est ce qu’a démontré le psychologue Daniel Kahneman, lauréat du prix Nobel en 20022.)
Même si elle prétend, depuis Descartes et les « Lumières », incarner la Raison et « toujours bien faire la différence », la mentalité française n’échappe pas à cette réalité.
*
Il y a quelques années, dans Les Brutes en blanc3, j’ai entrepris de montrer que la maltraitance – psychologique, morale et physique – fait partie intégrante de la culture médicale en France et du mode de pensée et de comportement de nombreux médecins, même si beaucoup de professionnel·le·s nient la réalité de cette maltraitance ou en minimisent les conséquences.
Depuis, de multiples ouvrages, des émissions de télévision, des podcasts, des sites internet et des mouvements de protestation d’usager·ère·s contre cette maltraitance systémique – qui va de la parole humiliante au viol qualifié – sont venus confirmer les analyses proposées dans mon livre. Bon nombre de chercheuses indépendantes ont enfoncé le clou : Marie-Hélène Lahaye à propos de l’accouchement4, Mélanie Déchalotte à propos de la gynécologie5, Valérie Auslender sur les brutalités subies par les étudiantes en santé6, Cécile Andrzejewski au sujet des violences sexuelles dans le monde de l’hôpital7, ou plus récemment Karine Lacombe8, pour ne citer qu’elles…
Plus significatif encore : la Mutuelle d’assurances des professionnels de la santé (MACSF), la vénérable mutuelle d’assurances du corps médical français, abordait elle aussi le sujet début 2022 dans un article de son site9. Les exactions commises par des médecins ne sont pas explicitement pointées du doigt, mais la « dissymétrie entre victime et auteur », le « rapport de dépendance », l’« abus de pouvoir » et le « sentiment de trahison » sont clairement nommés.
Or, le comportement d’une profession est le produit de la culture qui l’a formée. Dans la mesure où le corps médical est réputé faire partie des « élites » scientifiques, intellectuelles et morales de la Nation, il n’est pas interdit d’en déduire que le comportement et la mentalité des médecins sont comparables à ce que pensent et font toutes les « élites » françaises.
*
Il y a vingt ans, j’ai publié un roman consacré à la formation d’un petit groupe de jeunes médecins. Pour raconter cette épopée amicale et professionnelle de la manière qui me semblait la plus appropriée, j’ai repris et transposé la trame des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas dans une faculté française imaginaire des années 1970.
À sa parution, Les Trois Médecins10 rencontra un franc succès. Qui plus est, des membres de la Société des amis d’Alexandre Dumas saluèrent la précision de l’adaptation et le respect de l’œuvre originelle. L’un d’eux me demanda : « Comment avez-vous eu l’idée de transposer l’action dans une faculté de médecine ? Attribuer le rôle du roi au doyen, celui de Richelieu au vice-doyen, celui des mousquetaires de M. de Tréville aux futurs généralistes et celui des gardes du cardinal aux futurs spécialistes, c’est tellement bien vu ! »
Je m’entendis répondre, sans y avoir préalablement réfléchi : « Peut-être que les facultés de médecine d’aujourd’hui ressemblent beaucoup à la France de Louis XIII… »
J’avais simplement voulu faire du sarcasme, mais cela m’ouvrit les yeux. À partir de ce jour, ma perspective changea du tout au tout.
Chaque faculté de médecine est en effet un monde fermé à tout ce qui lui est extérieur, comparable à une pyramide de sphères.
Au sommet, la sphère du doyen et celle des instances dirigeantes de la faculté. Un peu au-dessous et tout autour, les spécialités les plus prestigieuses – celles qui « sauvent », « réparent » ou « donnent la vie » : la neurochirurgie, la chirurgie orthopédique, la cardiologie, la gynécologie obstétrique, la cancérologie.
Tout en bas, les pratiques méprisées par le sommet : la médecine générale, la gériatrie, la psychiatrie, la médecine de réadaptation. Entre les deux, les spécialités plus « nobles » que celles des fantassins du soin.
Un peu à part, les domaines technologiques : l’imagerie médicale, les laboratoires d’exploration biologique…
Les spécialistes d’« élite » exercent en consultation hospitalière privée, soignent des patients fortunés, fréquentent figures politiques et artistes en vue et sont grassement financés par les industriels de la santé.
Les praticien·ne·s les plus modestes ont surtout affaire aux personnes les plus malades, les plus pauvres, les plus précaires.
Dans les facultés de médecine françaises, sur cinq cents praticiens enseignants, il y a… un médecin généraliste.
Et tout ce beau monde s’agite et parade en exploitant de manière plus ou moins consciente et complice le travail invisible et mésestimé des aides-soignant·e·s, des infirmier·ère·s, des sages-femmes, des psychologues, des orthophonistes, des kinésithérapeutes, des brancardier·ère·s, des laborantin·e·s…
Chaque « sphère » du monde médical se comporte comme un club privé, afin (au sommet) de solidifier ses privilèges, ou (plus bas) de protéger les avantages et passe-droits qui lui ont été généreusement consentis. Les membres d’une sphère ne fraient avec ceux des autres que lorsque cela sert leurs intérêts. Il est inapproprié de circuler librement (horizontalement ou verticalement) d’une sphère à l’autre et nul ne peut monter dans la pyramide s’il n’y a pas été appelé, admis ou toléré par plus haut placé que lui – et au profit de celui-ci. Grâce à des systèmes internes de « promotion au mérite », les aînés en titre et en statut choisissent parmi les plus jeunes celles et ceux qui leur paraissent dignes de se joindre au « sérail » et, plus tard, de leur succéder.
Ce fonctionnement du microcosme médical reproduit fidèlement celui de toute la société française.
*
Au sommet de la pyramide sociale tricolore, il y a Paris, où trône la sphère du pouvoir entourée par les sphères qui lui tiennent lieu de cour. Tout en bas, on trouve les zones les moins accessibles et les moins bien équipées – campagnes désertées de l’Hexagone et collectivités d’outre-mer. Entre les deux, les sphères urbaines bénéficient d’un statut d’importance variable selon leur poids démographique, leur emplacement géographique et leur réussite industrielle ou commerciale.
Les sphères de plus haut statut détiennent et se partagent pouvoir, moyens, influence, et accordent leurs faveurs au compte-gouttes. Elles règnent, littéralement, loin des lieux où vivent ou tentent de survivre les citoyennes et citoyens des régions les moins bien équipées, en particulier outre-mer.
*
Quand une pyramide est faite de cubes, la gravité suffit à la faire tenir debout. Mais pour stabiliser une pyramide de sphères, une force bien supérieure est nécessaire.
La force invisible qui assure la cohésion de la pyramide sociale française, c’est le mépris.
Un mépris archaïque, nourri par les valeurs de l’Ancien Régime. Le mépris du roi pour la cour ; le mépris de la cour pour ceux qui n’en font pas partie. Un mépris descendant. Un mépris souverain.

1. www.atilf.fr. Si j’ai choisi ce dictionnaire plutôt qu’un autre, bien qu’il n’ait pas été mis à jour depuis 1994, c’est en raison de son détail, de son intelligibilité et de son accès facile et gratuit.
2. Sur les fondements émotionnels de la pensée, on lira avec profit son Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012.
3. Martin Winckler, Les Brutes en blanc, Flammarion, 2016.
4. Accouchement, les femmes méritent mieux, Michalon, 2018.
5. Le Livre noir de la gynécologie, First, 2017.
6. Omerta à l’hôpital, Michalon, 2017.
7. Silence sous la blouse, Fayard, 2019.
8. Les femmes sauveront l’hôpital, Stock, 2024.
9. Constance Lot, juriste, « Suspicion de maltraitance sur l’un de vos patients : comment agir ? », macsf.fr, 14 janvier 2022, consulté le 1er mars 2023.
10. Les Trois Médecins, P.O.L, 2004 ; rééd. Gallimard, « Folio », 2005.

3
La force du mépris
« L’Anglais respecte la loi et méprise l’autorité. Le Français, au contraire, respecte l’autorité et méprise la loi. »
Chamfort


Le TLFI définit le mépris comme étant :
1. le « sentiment par lequel on considère quelque chose ou quelqu’un comme indigne d’estime ou d’intérêt » ;
2. une « attitude de réprobation morale par laquelle on considère que quelque chose ou quelqu’un ne vaut pas la peine qu’on lui porte attention ou intérêt ».
 
Le mépris est le trait dominant (c’est le cas de le dire) de la mentalité française. Il imprègne et parasite tous les champs de la vie sociale : de la politique aux relations familiales, de la justice à l’éducation, des médias à l’édition, de la santé aux arts, du sport à l’armée – sans oublier la publicité.
Grâce à ses carottes (les honneurs, les récompenses, les privilèges attribués de manière calculée, les décorations, l’argent) et à ses bâtons (l’humiliation, le silence, le chantage, la menace, la brutalité verbale et physique), le mépris assure la cohésion à l’intérieur de chaque sphère, isole des sphères extérieures, adjacentes ou éloignées, et exclut les individus qui n’y sont pas ou plus les bienvenu·e·s.
Le mépris souverain à l’œuvre dans la société française n’est pas seulement une force de répulsion, c’est aussi une force d’attraction et de reconnaissance : on se reconnaît, on s’associe avec qui méprise les mêmes autres-que-soi.
Le mépris souverain ruisselle : du haut en bas de la pyramide, il tapisse la paroi des sphères, en traverse la surface, infiltre leur atmosphère. Et cela, dans toutes les classes sociales, comme l’illustre le mot de Cavanna cité plus tôt, mais aussi le personnage inventé par Cabu.
Car le « beauf’ » est un archétype du Français « moyen », et même moins que moyen, dans ce qu’il a de plus ridicule et détestable. Et, quelles que soient les intentions « progressistes » de Cabu, je suis très gêné qu’il le représente gras et fumeur, alcoolique, vulgaire et sexiste, bourré de tous les préjugés et profondément ignorant, autrement dit – ce n’est pas dit, mais c’est fortement suggéré – plus souvent comme un homme du peuple que comme un nanti.
(Je n’oublie pas que parmi les modèles du personnage figurait le Niçois Jacques Médecin, prototype du politicien corrompu. Mais quand on entend dire « Quel beauf’ ! », on ne pense pas à l’ancien maire de Nice.)
*
Le mépris présume la supériorité de celui qui méprise. C’est une posture a priori. C’est aussi un refus de communication qui peut, paradoxalement, se manifester de manière tout à fait visible : le silence, les grimaces ou les moues de réprobation, ou simplement le fait de se détourner. On ne veut rien avoir à faire avec qui l’on méprise. Et pour commencer, on ne veut surtout pas reconnaître son existence. Le méprisant ne veut connaître que lui-même.
À l’inverse, le respect et l’estime sont tournés vers les autres. Le respect consiste simplement à accepter sans jugement une personne, un peuple, des coutumes, des traditions ; l’estime, c’est l’appréciation d’une personne, d’un peuple, de traditions dans leur complexité, avec leurs qualités et leurs imperfections.
Pour respecter, il faut penser que l’autre vaut autant que nous. Pour estimer, il faut non seulement respecter, mais aussi choisir d’entendre, de regarder, de partager. Il faut avoir envie de connaître l’autre. Il faut s’asseoir pour écouter et recevoir et, parce que le respect est réciproque, il faut avoir le désir de dire et de donner à son tour. Il est nécessaire, surtout, de ne pas avoir peur du contact, du mélange, mais de savoir qu’ils enrichissent.
*
Or, précisément, le mépris a pour socle une peur primordiale : celle d’être – littéralement – contaminé·e. Cette crainte est profondément ancrée dans la partie la plus primitive de notre cerveau, car c’est un acquis évolutif, une attitude intuitive sélectionnée au fil des millénaires qui a permis aux humains de ne pas mourir d’infections diverses et variées. Pour leur échapper, on s’éloigne ou on se tient à distance de ce qui nous semble « sale », nous dégoûte ou « sent mauvais », parce que susceptible de porter des bactéries nocives.
La crainte d’être contaminé·e s’étend volontiers à tout ce qui ne nous ressemble pas, tout ce que nous ne reconnaissons pas ; elle est la fondation du racisme et de tous les préjugés.
Dans la société française, le mépris, dégoût des classes « supérieures » envers toutes les autres, n’est au fond qu’une manière de se protéger de tout ce qui ne leur semble pas « propre ».
Par ruissellement, ce mépris souverain devient, dans toutes les classes, une phobie de l’autre, de tou·te·s les autres, quand ils ou elles ne font pas partie de notre clan « propre ». Et comme la société française est – pour des raisons historiques, religieuses, économiques, géographiques – constituée d’une myriade de clans, le mépris est omniprésent. Il est une forme de violence symbolique, telle que la définit Pierre Bourdieu, en ce sens que celles et ceux qui méprisent n’ont pas conscience de le faire et, souvent, que celles et ceux qui le subissent n’ont pas conscience d’être méprisé·e·s : le mépris est devenu une composante diffuse, invisible des rapports sociaux.
Même si toutes les personnes vivant en France ne pratiquent pas constamment ce mépris, il est presque impossible d’échapper à ses manifestations dans la vie de tous les jours, car il anime et teinte, par défaut, toutes les interactions au travail et aux guichets des administrations, dans la rue et dans les restaurants, à l’école et dans le cabinet du médecin, en famille et dans les soirées.
À tel point que nous remarquons très vite les personnes qui sourient à notre approche et nous parlent avec gentillesse. Et une petite voix nous souffle : est-ce que ce sourire, ces paroles, cette attitude en apparence bienveillantes le sont réellement ?
« Trop poli pour être honnête » est la phrase consacrée pour dire qu’on se méfie d’un comportement qui cache peut-être quelque chose. Dans une certaine mesure, la défiance est l’avant-garde du mépris : elle nous permet de jauger, de loin, celles et ceux que nous déciderons d’accueillir ou de maintenir à distance.
*
Le mépris souverain se double souvent, et volontiers, d’une certaine vanité à se déclarer français.
Je dis bien vanité, et non simplement fierté : on a le droit d’être fier de son pays et de ses accomplissements.
Mais ici, il s’agit surtout de dire haut et fort que lesdits accomplissements (réels ou supposés) grandissent tou·te·s les Français·e·s, et que posséder cette nationalité confère, en dehors de l’Hexagone, des qualités intellectuelles et morales qui devraient être reconnues partout. Car, à en croire le roman national, la France n’est pas seulement une nation, c’est tout à la fois une inspiration, un modèle et un phare pour l’humanité entière. Elle ne se contente pas d’aspirer à l’universalité, elle l’incarne.
Tout se passe donc comme si la francité1 conférait à ceux qui l’arborent avec enthousiasme un entitlement2 et un sentiment de supériorité si volumineux qu’il apparaît comme une vanité encombrante. Ce n’est plus de la francité, mais de la francitude3. Elle se double souvent d’une loyauté féroce, qui conduit à défendre la France et ses valeurs dès que se profile l’ombre d’une critique.
Comme beaucoup, j’ai eu ce réflexe patriotique. En particulier lorsque j’étais adolescent, au début de l’année que j’ai passée aux États-Unis et dont je parlerai plus loin.
*
On m’objectera encore une fois que « tou·te·s les Français·e·s ne sont pas comme ça », ce qui est absolument vrai. Mais pour affirmer qu’un trait culturel est réel, il n’est pas nécessaire que toute une population le manifeste à chaque seconde. Il suffit que ce trait soit suffisamment fréquent pour que des observateurs extérieurs et indépendants le remarquent.
Or, arrogance et vanité (avec le mépris souverain qui les nourrit) sont consubstantielles à l’identité française, elles en font partie intégrante depuis très longtemps, elles figurent comme un label sur toutes les réalisations qui revendiquent cette « qualité ». Autant dire que les situations dont je vais parler tout au long de ce livre portent le sigle NF4 sur chacune de leurs facettes.
*
L’arrogance descendante, modalité d’expression du mépris, est souvent interprétée comme une « méprise de soi » en ce que l’arrogant se tromperait sur sa valeur réelle. Ou, du moins sur « l’infériorité » de ceux qu’il méprise.
Je n’en suis pas si sûr.
Je pense au contraire que si l’arrogance descendante est répandue dans toute la population – et pas seulement dans les classes les plus favorisées –, c’est parce que tout le monde apprend très tôt à l’utiliser comme posture stratégique. Regarder les autres de haut (et, si besoin, les brutaliser par la parole) pour se « détacher de la masse » est une méthode apprise dès l’école, parmi les groupes de pair·e·s.
Aux yeux de l’autorité et du pouvoir, l’arrogance peut, dans certains cas, apparaître comme séduisante ou amusante et conduire ladite autorité à « adouber » celui qui l’affiche, et à l’appeler à ses côtés.
Aux yeux des adversaires du pouvoir, en revanche, l’arrogance peut passer pour du courage. À défaut d’avoir été adoubé par le pouvoir, on peut faire figure de rebelle parmi ceux qu’il opprime.
Enfin, aux yeux des habitants d’un pays d’accueil, qui ignore sa situation sociale réelle, l’arrogant peut passer pour le détenteur d’un statut authentique. (En tout cas, au début.)
En un sens, dans une société extrêmement hiérarchisée comme la France, toutes les occasions d’être arrogant·e sont bonnes, et ce sont celles et ceux qui les saisissent qui ont le plus de chance, sinon de grimper dans la pyramide, du moins de dominer dans leur propre sphère.
*
C’est tout cela, je crois, que les ressortissant·e·s d’autres pays perçoivent dans le comportement de tant de Français·e·s en visite, mais aussi dans la froideur ou l’hostilité de l’accueil lorsqu’eux·elles-mêmes font du tourisme en France, s’y installent ou s’y réfugient.
Vous me direz : « Ce que les étranger·ère·s ressentent au contact des Français·e·s n’est qu’une perception, rien de plus. »
C’est vrai.
Mais lorsqu’une perception est partagée par beaucoup, il est légitime de penser qu’elle reflète une réalité.
Soutenir le contraire, à savoir : que tous les autres pays se trompent sur la France, serait – comment dire ? – arrogant !
 
Et s’il vous fallait une preuve supplémentaire que le mépris souverain est omniprésent en France, il suffit d’entendre les « élites de la Nation » dire à quel point elles en souffrent elles aussi, les pauvres.

1. Selon le TLFI : « ensemble de caractères propres au peuple français, à sa culture ».
2. Mot anglais désignant les personnes qui pensent mériter un traitement privilégié par le simple fait qu’elles sont elles-mêmes. De quelqu’un d’entitled, en français, on dirait : « Il ne doute de rien ! » ou : « Il pense avoir tous les droits ! »
3. Je ne vais pas me gêner pour employer ce néologisme de nouveau dans ce livre, si l’occasion se présente. Alors sentez-vous libre de faire de même. C’est un mot qui pourrait avoir de l’avenir.
4. Norme française.
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Le mépris vu d’en haut
« SABOTS : Un homme riche qui a eu des commencements difficiles est toujours venu à Paris en sabots. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


En m’attelant à ce livre, je me suis senti submergé à l’idée de la documentation qu’il me faudrait recueillir pour valider mes hypothèses. Mais je me suis vite rendu compte que je n’étais pas le premier à décrire ce phénomène. Les livres analysant l’arrogance française (en politique surtout) sont nombreux, en anglais comme en français. L’un d’eux, publié récemment, m’a sauté aux yeux. Il est signé par Sébastien Le Fol, autrefois journaliste au Figaro et naguère directeur de la rédaction du Point. Il s’intitule Reste à ta place1 !
Dès les premières pages, l’auteur décrit par le menu le mépris « anthropologique » qui ronge la société française depuis toujours, en citant tour à tour Chateaubriand, Montesquieu, Tocqueville, mais aussi Dominique de Villepin ( !) et… Jacques Attali qui, dans un rapport demandé par Nicolas Sarkozy, déclarait : « [La France] reste très largement une société de connivence et de privilèges. » Tout le monde le sait déjà, mais lire en toutes lettres que les privilégiés eux-mêmes en sont conscients (alors qu’ils passent leur temps, en public, à le nier) est très réconfortant – même si le réconfort du lecteur n’est pas l’objectif premier de l’ouvrage.
Cela étant, le propos central du livre de Sébastien Le Fol n’est pas le mépris en tant que tel. L’ouvrage est nourri d’informations historiques, politiques et économiques tout à fait intéressantes (je le dis sans ironie aucune), mais, au fil de la lecture, on est forcé de constater qu’il ne décrit pas la société française dans son ensemble. Il limite son propos à un groupe de happy few, de personnalités politiques et culturelles qui déclarent toutes, haut et fort, avoir souffert du mépris… avant d’arriver aux sommets qu’elles ont atteints.
Et l’auteur s’applique surtout à montrer comment ces individus ont refusé de rester à leur place (d’où le titre…) et « brisé le plafond de verre du mépris » par la seule force de leur volonté.
Parmi ces rescapés du mépris français (qu’il qualifie de Monuments de Paris, rien de moins !), l’auteur donne la parole – tenez-vous bien ! – à Nicolas Sarkozy, François Pinault, Cyril Hanouna, Bernard Tapie, Éric Dupont-Moretti, Gérald Darmanin et Michel Onfray… (Il n’est pas allé jusqu’à interroger l’actuel président de la République, mais deux de ses interviewés – en particulier Gérald Darmanin – déclarent en passant que « Macron n’est absolument pas méprisant ».)
Pendant ma lecture, je me suis demandé avec une grande perplexité si Sébastien Le Fol avait conscience que les victimes qu’il encense de si belle manière sont une poignée de superprivilégiés incarnant ce qu’on fait de plus élitiste (et probablement aussi de plus méprisant) dans la société française d’aujourd’hui.
Ces personnalités ont peut-être elles-mêmes souffert de se sentir méprisées (un sentiment est, après tout, indiscutable), mais aucune ne semble relativiser ce sentiment en regard des privilèges dont elles jouissent… et du mépris qu’elles déversent en retour.
Ce genre d’attitude me fait penser à celle de Tony, Junior et Christopher, les personnages des Sopranos de David Chase : ce sont d’épouvantables gangsters, mais ils se justifient en disant qu’ils ont « de bonnes raisons » – ils font ça pour le bien de la famille.
Ce que Le Fol laisse entendre dans son livre, c’est que le mépris, trait bien français, est au fond une fatalité incontournable, qui frappe également tout le monde – même les puissants… Et que ceux d’entre eux qui ont eu la chance, l’intelligence ou le talent de le surmonter (à moins qu’ils n’aient eu les trois à la fois…) sont particulièrement admirables.
Ben voyons.
 
Cette simplicité (je ne vois pas d’autre mot) du propos s’explique peut-être par l’itinéraire personnel de l’auteur. Sébastien Le Fol confie au fil des pages le très net « sentiment de ne pas être à sa place » qu’il a lui-même éprouvé en entrant dans la carrière journalistique, parce qu’il ne venait pas du même monde que la plupart de ses collègues. Il raconte comment il gravit les échelons en étant parrainé en particulier par Jean-Marie Rouart au Figaro littéraire qu’il décrit (sans rire) en disant : « Ce jour-là, Rouart a abaissé le pont-levis pour me permettre d’entrer dans le château. »
Il poursuit :
Peu à peu, je me dis que je méritais ma place puisque des gens du métier m’en croyaient digne. Franz-Olivier Giesbert paracheva le travail. Il cherchait un « esclave » pour tenir une nouvelle rubrique « Livres » dans Le Figaro, sur laquelle il voulait avoir la haute main. « Esclave », c’est ainsi que m’avait été présenté le job par des journalistes maison. […] Il m’a reçu dans son bureau de la rue du Louvre : amical, animal et mâle. […] « Si tu fais ce que je te demande, dans un an, tu seras embauché ici », m’a-t-il dit. Il a tenu promesse. […] « Fog » testait en permanence mes limites. Il prenait un malin plaisir à me confier des sujets dans les disciplines dont j’étais le moins familier. Je m’acquittais de la tâche, avec ardeur tout simplement, car je ne voulais pas le décevoir. Il plaça des haies toujours plus hautes sur ma piste. À ma grande surprise, j’étais capable de les franchir. Il me faisait confiance et je prenais confiance. Il me jugeait qualifié pour les articles qu’il me commandait ? J’avais de moins en moins peur d’y apposer ma signature.
Ce sentiment de ne pas mériter la place que j’occupais m’a empêché de profiter pleinement de ces années-là. Quand vous vous levez le matin avec la peur au ventre, vous avez beau exercer le métier de vos rêves, la crainte vous paralyse. Vingt ans plus tard, « Fog » a transmis les rênes du Point qu’il dirigeait à Étienne Gernelle. Ce dernier m’a appelé à ses côtés. J’avais ainsi l’impression de m’inscrire dans une lignée, professionnelle et amicale celle-là.

Cette description correspond tout à fait à l’ascension « par appel » décrite dans un précédent chapitre. Et elle rappelle irrésistiblement les processus de l’Ancien Régime, lorsqu’un homme de « moindre condition » devenait d’abord le protégé d’un aristocrate, puis son fidèle serviteur, avant d’être fait l’exécuteur de ses affaires courantes. Mais les épreuves franchies par l’appelé ne sont pas seulement des preuves de valeur aux yeux de ceux qui l’honorent de leur confiance. Elles scellent aussi, irrémédiablement, sa loyauté envers ceux dont il sera toujours le débiteur.
Le livre abonde d’exemples similaires, tel le récit suivant :
Ne pas avoir fait l’ENA reste un handicap dans certaines carrières. À commencer justement par la politique. Il a fallu que l’ancien judoka David Douillet pèse de tout son poids de ministre des Sports pour permettre à un jeune membre de son cabinet, un certain Gérald Darmanin, « simple » diplômé de Sciences Po Lille, de devenir son directeur de cabinet. […]
« [Gérald m’a dit :] “Tu verras, ils ne m’accepteront pas”, se souvient Douillet. J’avais dû traiter le dossier directement avec le Premier ministre, François Fillon. »

À ces jeux d’influence, Sébastien Le Fol ne trouve rien à redire.
Il évoque cependant plusieurs fois son « syndrome de l’imposteur » et remarque que ce sentiment est partagé par beaucoup de personnalités célèbres, en particulier par… Michelle Obama.
Mmmhhh… Le « sentiment de ne pas être à sa place » d’un homme blanc, né et vivant en France est-il véritablement comparable à celui d’une femme noire, née et vivant aux États-Unis… ?
Il ne va pas jusqu’à se poser la question…
*
En lisant l’ouvrage de Sébastien Le Fol, on est sans cesse tiraillé entre divers sentiments : la stupéfaction, de lire un texte d’une indécence folle, qui réduit tout un pays à sa classe dominante et présente comme une réussite l’ascension au sommet d’individus privilégiés ; l’ébahissement, devant la naïveté tranquille avec laquelle l’auteur décrit tous ces arrangements entre amis sans jamais questionner leur moralité ; la perplexité, en lisant côte à côte la description de ces arrangements et les justifications qu’il leur donne.
D’autant que, dans son tour d’horizon, les contradictions ne manquent pas. Il peut, en effet, déclarer tout de go : « Je ne crois pas au déterminisme social » puis, quelques chapitres plus loin :
« De tous les pays de l’OCDE, seule la Hongrie affiche plus de déterminisme social que la France », selon Laurence Boone et Antoine Goujard, respectivement cheffe économiste de l’OCDE et économiste auprès de cette institution. […] Aristocratique, endogamique et verticale, notre Éducation nationale produit les résultats médiocres que l’on sait. 15 % des écoliers français ont de faibles compétences en compréhension de lecture et en mathématiques, l’une des proportions les plus élevées de l’OCDE. […] Le système éducatif français valorise la capacité à restituer des connaissances. Les autres qualités sont peu ou pas reconnues. Vous pouvez être curieux de tas de choses, sensible, créer du lien dans votre classe, être doué de vos mains, cela n’est pas pris en compte. Un seul modèle d’intelligence est accepté. Ou bien vous passez dans l’entonnoir, ou bien vous êtes mis sur le bas-côté.
Selon la dernière étude Pisa, 57 % des élèves estiment que les enseignants ne s’intéressent pas à leur progression. Les moins doués se disent littéralement « méprisés ». Contrairement à une idée reçue, l’anxiété des élèves n’a pas de lien avec la fréquence des évaluations. Mais elle dépend des pratiques enseignantes. Celles-ci manquent cruellement de bienveillance.
Depuis 2017, un nouveau ministre de l’Éducation nationale est à l’œuvre, Jean-Michel Blanquer. Son maître mot : l’école de la confiance. L’institution scolaire donne le la aux entreprises et à l’État. Le mépris s’attaque à la racine.

Six ans plus tard, les Français·e·s ont pu apprécier les résultats de cette politique novatrice.
*
Sébastien Le Fol n’ignore pas complètement le travail considérable d’analyse de la société française produit par Pierre Bourdieu et l’École des hautes études en sciences sociales au cours de la seconde partie du XXe siècle. Il l’évoque dans un chapitre tardif de son livre, intitulé « Tous les sociologues ne sont pas marxistes ! » – titre auquel on a irrésistiblement envie d’ajouter « (Dieu merci !) » tant il le pense fort.
Mais cette évocation rapide est rapidement escamotée, car Le Fol donne vite la parole (et confère une autorité supérieure à celle de Bourdieu et ses pairs) à un certain Gérald Bronner, dont j’ignorais l’existence et dont j’ai appris, après avoir googlé son nom, qu’il est un proche-de-proche d’Emmanuel Macron, qu’il est résolument anti-écologiste et qu’il se signala surtout, ces dernières années, par ses attaques contre les écrivains Annie Ernaux et Édouard Louis, qu’il qualifie de « doloristes » et de « misérabilistes ».
De cet homme… subtil ( ?) que semble être Bronner, Le Fol se contente de dire que ce « fils de pauvre », « nomade », « périphérique » et « transclasse » (rien que ça !) a, lui aussi, « beaucoup souffert du mépris ». Mais il ne nous transmet aucune analyse éclairante de ce grand penseur sur la société qui l’a tant martyrisé.
*
Au bout du compte, la lecture du livre de Sébastien Le Fol m’a rasséréné. Je n’avais pas besoin de démontrer la réalité du mépris à la française. L’un des plus proches collaborateurs des élites l’avait fait avant moi.
Mieux : non seulement les principaux bénéficiaires de ce mépris élitiste reconnaissent son existence, mais ils n’y voient rien à redire.
Autant de travail en moins. J’allais pouvoir me consacrer à ce qui m’intéresse le plus : les origines de ce mépris et son impact sur les Françaises et les Français dont Sébastien Le Fol et ses Monuments semblent souverainement ignorer l’existence.

1. Sébastien Le Fol, Reste à ta place !, Albin Michel, 2021.
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Mais au vrai, suis-je ou non français ?
« La France n’a et n’aura jamais de plus mortels ennemis que les Français exilés. »
Montesquieu


Longtemps, je me suis demandé si j’étais vraiment français.
D’abord, parce que mes trois fromages préférés sont le gouda de Hollande, la mimolette (inventée à Lille à une époque où la France et la Hollande étaient en guerre) et le cheddar, ambassadeur permanent de l’Empire britannique sur les six continents.
Est-ce que ça remet en cause ma francité ?
Et, si tel est le cas, en quoi ?
Mais, plus sérieusement, j’ai longtemps pensé que j’étais français parce que mes parents l’étaient. Et je ne me trompais pas : est français, par filiation, tout enfant dont l’un des parents au moins est français. Quel que soit son lieu de naissance1. La nationalité française est un attribut de la personne qui se transmet comme le nom de famille. Elle est attribuée une fois pour toutes.
À cette francité par filiation (par droit du sang, comme on disait autrefois) s’en ajoute une autre, la filiation par le double droit du sol.
Le droit du sol, c’est ce qui fait qu’un enfant qui naît, mettons, sur le territoire des États-Unis ou du Canada ou du Mexique ou du Brésil (et de presque tous les États du continent américain, sauf Cuba et la Colombie), acquiert automatiquement la nationalité de cet État.
Le double droit du sol, c’est le fait qu’un enfant né en France de parents non français sera français si l’un de ses parents au moins est né en France. (On devrait appeler ça le demi-droit du sol, à mon avis, mais ne chipotons pas sur les termes.)
Ce double droit du sol (instauré en 1851 et solidifié en 1889) n’était pas vraiment une faveur. Il avait initialement pour fonction de gonfler la population française afin d’augmenter la main-d’œuvre et de faciliter le recrutement dans l’armée via le service militaire obligatoire. Mais entre 1889 et 1962, il revêt une grande importance en Algérie, où l’enfant né d’un parent né en Algérie est français à la naissance comme l’enfant né en France d’un parent né en France.
*
S’il n’y avait que mon nom, on ne saurait pas que je suis français.
Zaffran, ça sonne pas français. Mon patronyme vient de l’arabe Za-feran via l’espagnol azafran, qui tous deux désignent le safran – la plante, pas la pièce de gouvernail.
D’après l’analyse de mon ADN (qui, en Amérique du Nord, n’est pas interdite, mais en France, si – allez savoir pourquoi…), mes gènes sont à 65 % nord-africains et proche-orientaux, 15 % italiens et espagnols, 10 % ashkénazes…
Et donc, même si je passe pour blanc, je ne suis pas un Français autochtone – ou, comme disent les obsédés de la pureté, de souche –, c’est-à-dire né de parents, de grands-parents et aïeux français depuis plusieurs générations et portant un nom bien de chez nous comme Garcia, Martinez, Meyer, Muller et Schmitt, qui font partie (si, si !) des cent patronymes les plus courants de l’Hexagone, tout comme Bernard, Dupont, Durand, Dubois, Leroy et Martin.
*
Ma mère est née en 1923 au Maroc (protectorat français), de parents français. Mon père est né en 1913 en Algérie (territoire découpé en trois départements depuis 1848), de parents français. Quand je suis né à mon tour, en 1955, iels étaient donc français l’une et l’autre.
Mais leurs parents et grands-parents ne l’avaient pas toujours été : mes ancêtres étaient des Juifs d’Algérie.
Si mon grand-père paternel Mardochée Zaffran – peintre en bâtiment, comptable, métreur né en 1886 à Constantine – était français, c’est parce qu’il fit les mêmes démarches que son propre père, Abraham – tailleur d’habits né en 1861 à Constantine – qui demanda à devenir français en 1905.
Et l’un et l’autre ont pu faire cette demande grâce à ce qu’on appelle le décret Crémieux du 24 octobre 1870, qui stipulait : « Les israélites indigènes2 des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant inviolables. » (L’iniquité perverse qui consista à accorder généreusement la nationalité française aux « israélites indigènes d’Algérie », tout en ne donnant droit aux musulmans qu’à une naturalisation parcimonieuse, mérite d’être soulignée. Elle ne sera pas dénuée de conséquences.)
Autrement dit, si la France n’avait pas envahi, occupé, exploité l’Algérie puis, au bout de quarante ans, accordé la nationalité française aux Juifs qui y vivaient, je ne serais pas français aujourd’hui.
Ma francité, c’est à la colonisation que je la dois.
*
En août 1914, peu après être devenu citoyen français, mon grand-père Mardochée eut le privilège d’être envoyé au front ; il mourut dans son uniforme de zouave le 6 janvier 1915 à Roclincourt (Nord-Pas-de-Calais).
Mon père était donc « fils de tué » de la Grande Guerre. Et mon frère et moi sommes les petits-fils d’un homme qui mourut pour la France avant l’âge de trente ans. (À noter que parmi les dizaines de milliers de soldats nés en Afrique du Nord qui furent envoyés au front, une bonne partie étaient des indigènes, qui eurent l’obligation d’aller combattre pour la France sans pour autant bénéficier de la même citoyenneté que mon grand-père Mardochée.)
*
Ma francité, tout exotique qu’elle soit, n’a rien d’exceptionnel.
Sont françaises également les personnes nées dans ce qu’on nomme depuis 2015 les collectivités d’outre-mer : en Guadeloupe, en Martinique, à Saint-Pierre-et-Miquelon, en Polynésie française, en Nouvelle-Calédonie et dans les Terres australes et antarctiques françaises, en Guyane et à Wallis-et-Futuna, à Saint-Martin et à Saint-Barthélemy, à La Réunion et à Mayotte.
Sont français·e·s également certain·e·s descendant·e·s des populations vivant dans ce qu’on appelait autrefois l’Empire colonial français, c’est-à-dire, outre l’Algérie : le Maroc, la Tunisie, le Liban, le Gabon, la Côte-d’Ivoire, la Guinée, le Sénégal, les Comores3, Djibouti, la Mauritanie, le Mali, le Burkina, le Niger, le Bénin, la Centrafrique, le Tchad, Madagascar, le Vanuatu, le Cambodge, le Vietnam, le Laos, et même une partie de la province du Guangdong, en Chine.
Car militaires et colons français ne se sont pas contentés d’occuper toutes ces régions, ils y ont aussi parfois épousé ou, il faut le dire, exploité, violé et asservi des femmes avant de ramener – d’enlever ? d’exiler ? – en métropole les enfants qu’ils n’avaient pas abandonnés là-bas avec leurs mères.
Si vous êtes curieux de savoir comment ils se vantaient de leurs conquêtes, les bougres, allez donc écouter en ligne cette perle du sexisme colonial qu’est La Petite Tonkinoise, chanson de l’inénarrable Maurice Chevalier.
*
Je suis né à Alger, mais je ne suis ni « pied-noir » ni « rapatrié ». Les deux dénominations sont souvent considérées comme équivalentes ou synonymes, mais ne le sont pas. Et aucune des deux ne s’applique en ce qui me concerne.
Le terme « pied-noir » est d’origine nébuleuse. En 1901, il désignait les chauffeurs de bateau algériens, qui allaient pieds nus dans la soute à charbon. (C’est le merveilleux TLFI, déjà cité, qui me l’a appris.) Mais il désignait peut-être aussi les militaires français envoyés envahir l’Algérie en 1830 et les colons qui, paraît-il, portaient des bottes noires et des souliers vernis, respectivement.
Toujours est-il qu’à partir de 1961-1962, en France, on l’emploie – abusivement – pour parler de toutes les personnes arrivant d’Algérie.
De même, le mot « rapatrié·e·s », quand il est employé de manière générique, est très réducteur : il met dans le même sac 800 000 Européen·ne·s, 110 000 Juives et Juifs, et 130 000 Français·e·s musulman·e·s (dit·e·s aussi Français·e·s de souche nord-africaine). Il est aussi fallacieux, car, stricto sensu, le mot « rapatrié·e·s » (rappelé·e·s dans la patrie) ne peut désigner que les Français·e·s installé·e·s et/ou travaillant en Algérie, mais qui n’y étaient pas né·e·s.
Les autres n’ont pas été rapatrié·e·s, iels se sont exilé·e·s.
De sorte que, lorsque je suis arrivé en France à l’âge de 7 ans avec ma famille, nous étions, à proprement parler, des réfugié·e·s.
*
Avant d’écrire ce livre, je n’avais jamais réfléchi à la différence entre « nationalité » et « citoyenneté ».
La nationalité définit l’appartenance à un État ou une nation, ainsi que les droits et obligations civiques (vote, service militaire éventuel) qui en découlent.
La citoyenneté recouvre les droits et obligations civiles (nom, majorité, mariage, etc.) de la personne qui vit dans une nation (autrefois, une cité).
On peut posséder deux nationalités.
On peut avoir une nationalité sans être citoyen·ne – un·e Français·e mineur·e, par exemple, ne devient citoyen·ne qu’à l’âge de 18 ans.
Avant 1946, les musulman·e·s d’Algérie de nationalité française n’étaient pas citoyen·ne·s sauf s’iels en avaient fait la demande expresse et acceptaient de relever du Code civil et non de la loi coranique. En 1946, tous les Algériens et tous les ressortissants de l’empire colonial acquirent, désormais, la qualité de citoyen « au même titre que les nationaux français de la métropole et des territoires d’outre-mer ». Les hommes, du moins. Les femmes algériennes ne deviendront citoyennes qu’en 1947…
Aujourd’hui, les citoyen·ne·s français·e·s sont aussi des citoyen·ne·s de l’Union européenne et ont dans tous les pays de l’Union des droits (de vote, de circulation, de séjour, d’études, de travail…) dont les non-Européens ne disposent pas (ou ne disposent plus, comme les Britanniques depuis le Brexit).
*
J’ai désormais ce qu’on appelle une double nationalité. Je n’ai pas cessé d’être français en devenant canadien, et ça me serait difficile. En effet, on ne peut abandonner sa nationalité française que moyennant une démarche administrative lourde et longue : la liste des documents à fournir (à commencer par la preuve de ma francité !) occupe plus d’une page d’écran. Et on ne peut le faire que dans l’année qui suit l’acquisition de l’autre nationalité.
On peut, si on veut vraiment s’en débarrasser, tenter d’obtenir l’autorisation de perdre sa nationalité française par décret ( !), ce qui est, vous le devinez, encore plus compliqué. On parle alors de « libération des liens d’allégeance envers la France ». Si, si ! Et même si vous donnez tous les papiers demandés, ça peut vous être refusé… On ne cesse pas comme ça d’être français, mon bon monsieur.
Bref, à moins d’être déchu de ma nationalité après avoir commis, par exemple, un crime d’État ou un acte de terrorisme, je serai français jusqu’à ma mort. Ce qui veut dire, en particulier, que lorsque je séjourne en France, je ne peux pas faire appel à l’ambassade du Canada pour me tirer d’un mauvais pas administratif ou légal : je serai traité comme un citoyen français, pas comme un Canadien. L’inverse est vrai également, mais à franchement parler, il ne m’est jamais venu à l’esprit de faire appel à l’administration française en cas de difficulté au Canada. Pas même avant que je devienne canadien…
 
Comme on le voit, il y a beaucoup de manières de se définir, de se penser, de se dire et de se sentir français.
En ce qui me concerne, bien avant de me demander (et de savoir) si j’étais français, j’ai su que j’étais juif.

1. C’est du moins ce qu’on peut lire sur le site service-public.fr.
2. « Indigène », dans ce contexte, signifiait : « Né en Algérie avant l’occupation française. »
3. Les Comores sont un État indépendant depuis 1975. L’île de Mayotte – qui en fait géographiquement partie – est restée un département français d’outre-mer. Début 2024, la France envisageait d’abolir le « droit du sol » encore en vigueur à Mayotte. Pour éviter que des Comoriennes, arrivées illégalement sur l’île, n’y donnent naissance à des enfants qui, alors, deviendraient automatiquement français…
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Les péchés originels…
« La France a toujours cru qu’une chose dite était une chose faite. »
Henri-Frédéric Amiel


Fin 1961 – j’avais 6 ans et demi, mon jeune frère 5, notre sœur aînée, 19 –, ma famille a quitté l’Algérie. À l’époque, nos parents étaient sionistes ; nous sommes partis en Israël.
Nous y avons vécu un peu moins d’un an. Je ne me rappelle pas m’être jamais senti israélien. Je ne crois pas que mes parents en aient eu le temps non plus. Je me souviens surtout d’une grande confusion, dans leurs sentiments et dans ma tête d’enfant.
En octobre 1962, nous sommes repartis d’Israël vers la France métropolitaine. Au bout de quelques mois, mon père a trouvé un cabinet de médecine générale à reprendre à Pithiviers (sous-préfecture du Loiret, 45) ; nous nous y sommes installés au printemps 1963.
À notre arrivée en France, j’ai eu le sentiment de mieux saisir le monde alentour. D’abord, je comprenais la langue. Mais, comme beaucoup d’enfants entre 7 et 8 ans (il paraît que c’est l’âge de raison), j’ai commencé à comprendre d’autres choses, et en particulier que je n’étais pas chez moi.
D’abord, j’étais né dans un ailleurs dont personne ne parlait sans émotion. Ensuite, j’avais transité par un autre ailleurs, qui était alors tout aussi chargé émotionnellement, et qui l’est plus que jamais en 2024.
Mais à bien des égards, « la France », ça ne voulait rien dire de concret pour moi. Je n’avais que 7 ans, après tout.
Le seul repère concret, c’était ma famille : mon père, ma mère, mon frère et ma sœur, qui travaille sur la Côte d’Azur, mais que nous voyons souvent.
*
Pithiviers ne se trouve qu’à 80 kilomètres de Paris, en ligne droite ou presque après qu’on a franchi la porte d’Orléans. Bientôt, les membres parisiens de la famille sont venus périodiquement passer les fins de semaine rue des Chardons et transformer notre maison en enclave de la communauté juive d’Alger.
À 8 ou 9 ans, même si je ne comprends pas grand-chose à la religion, je sais que je suis juif, pas catholique. Ce que ça signifie d’être juif, je ne commencerai à le comprendre qu’à partir de 12 ans, quand on voudra me préparer à ma bar-mitsvah. Entretemps, je fais la connaissance du catholicisme… par la bande, pourrait-on dire. Je ne vais pas à l’église ou au catéchisme, comme certains de mes camarades, mais je les entends parler. Et puis, tout m’en parle, autour de nous.
En 1963, nous avons la télévision. Il n’y a encore qu’une chaîne, et peu de programmes pour les enfants, mais il y a le film du dimanche après-midi, et comme mon père regarde le Journal de 20 heures, nous en captons des bribes quand nous allons l’embrasser avant d’aller nous coucher. Aux actualités filmées du cinéma, entre le dessin animé et le film, j’ai aperçu le pape dans diverses activités. Quand le pape meurt, en juin 1963, son décès et l’élection de celui qui est appelé araignée1 sont un sujet récurrent du petit écran. Dans les livres et à la radio que j’écoute la nuit en cachette, on parle du Bien et du Mal, des bonnes actions et du péché, du paradis et de l’enfer. J’ai un recueil de poèmes épiques extraits de La Légende des siècles sur mon étagère. Je lis Les Misérables et Notre-Dame de Paris. Sur ce qui est bon et mauvais, sur qui est diabolique et qui est saint, Victor Hugo est très fort.
Dans beaucoup de mes lectures, on mentionne incidemment Marie et Jésus, et je ne comprends pas bien pourquoi on répète qu’« il est mort pour nos péchés » et que, malgré ça, « nous sommes tous pécheurs ». Cela veut-il dire que, comme amnistie générale, la crucifixion n’a pas bien marché ?
Le mot « péché », je l’entends chez moi de temps à autre, jamais comme quelque chose de très sérieux. « Vous n’allez pas me laisser ce dernier morceau de gâteau sans le manger, ce serait péché ! » dit ma mère à ses invités.
Hors des murs de la maison, en revanche, le péché est une affaire grave.
*
Impossible d’ignorer que la France est catholique. Elle l’est viscéralement. On n’échappe pas comme ça à plus de mille ans d’imprégnation religieuse. N’a-t-on pas longtemps dit qu’elle était la fille aînée de l’Église ?
Dans les années 1960, en France, le catholicisme est encore fort. Tous les dimanches, depuis ma fenêtre, je peux voir des familles entières aller et venir de la messe. Et beaucoup de femmes portent un foulard sur les cheveux.
Pourquoi cette affluence ? Je me le demande, parce que si j’en crois tout ce que je lis, vois ou entends, le catholicisme m’apparaît comme une religion très cruelle. On y est toujours soumis·e·s aux pires brutalités. Certains de mes camarades, qui ont été élèves dans des écoles catholiques, m’ont parlé des curés qui leur enseignaient à lire et à écrire en les châtiant, lorsqu’ils se trompaient, à coups de règle en fer sur le bout des doigts. D’autres m’ont confié qu’on les a forcés à apprendre à écrire de la main droite en leur attachant le bras gauche derrière le dos… (Oui, ça s’est fait aussi à l’école publique, mais dans celles que j’ai fréquentées, je ne l’ai jamais vu.)
Et puis, quand on est catholique, même si l’on n’a pas le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal, il y a toujours une faute à avouer, un péché à confesser. Les pensées, à elles seules, sont suspectes. Même si l’on s’autoflagelle, même si l’on fait « acte de contrition » (je mettrai longtemps à comprendre de quoi il s’agit), même si l’on achète son pardon, rien ne dit qu’on n’ira pas quand même en enfer.
Autant dire que je n’envie pas les catholiques.
Moi, le garçon de 8 ans, même si je crois (vaguement) en Dieu, je n’ai pas pour perspective d’aller en enfer : pour les parents qui m’élèvent, il n’y en a pas. Il n’y a qu’ici et maintenant.
Très tôt, on me fait comprendre aussi que je suis un privilégié. J’ai un toit, je mange à ma faim, mes parents m’aiment. Ce n’est pas le cas de tous les enfants de mon âge. (Il arrive à notre mère d’essayer de nous coller une gifle, à mon frère ou à moi, quand on la fait tourner en bourrique, mais on court bientôt plus vite qu’elle. Quant à notre père, il se couperait la main avant de la lever sur nous.)
En dehors de ça, la religion reste très abstraite. Je sais, parce que je lis les Épisodes et récits bibliques2 de Gisèle Vallerey, qu’on peut « offenser son Dieu » et que s’Il n’est pas content, Il peut vous transformer en statue de sel. Mais mon frère et moi, nous savons aussi – parce que notre père nous l’a souvent répété – que si Dieu lui demandait de sacrifier l’un de ses fils, il ne le ferait pas. De sorte que je n’ai pas vraiment peur du dieu de mes aïeux. Je sais que lorsque cela risque de faire du mal aux autres, on a le droit de désobéir à ses ordres.
*
En un sens, je plains les catholiques. Être coupable, être un pécheur sans rien faire, rien qu’en pensant, et risquer l’enfer à tout bout de champ, c’est pas marrant.
Je les plains, mais je ne les trouve pas toujours très sympathiques.
Il y a longtemps, à la Saint-Barthélemy, ils ont massacré des milliers de protestants. Ça, je l’ai entendu dire à l’école.
Pour qu’Henri de Navarre le huguenot devienne roi, il a dû se faire baptiser ; mais bon, « Paris vaut bien une messe »…
Et au moment du sacre, Napoléon s’est fait bénir par le pape.
Et puis, pendant les années 1960, chaque veille de Noël, le général de Gaulle se rend à Notre-Dame pour la messe de minuit.
Autant dire qu’on ne peut pas diriger la France sans être catholique.
Du moins, c’est ce que je crois comprendre…
*
Jusqu’à l’adolescence, je ne me suis pas beaucoup préoccupé de tout ça : j’évoluais dans un autre système de valeurs. Mon judaïsme était essentiellement culturel, convivial, narratif, mais il me donnait tout de même des règles de vie.
Mon père et ma mère avaient la même philosophie. Ce que tous deux m’ont transmis, c’est qu’on a le droit de penser ce qu’on veut. D’ailleurs, les pensées, ça ne se contrôle pas. Dire qu’une pensée peut être mauvaise, ou qu’il faut s’empêcher d’avoir de « mauvaises pensées », c’est aussi absurde qu’interdire de rêver. Et puis, quoi qu’on pense, ça ne fait de mal à personne.
C’est seulement ce qu’on fait qui peut être mauvais. Faire le bien ou le mal, ce n’est pas être un saint ou servir le diable. C’est faire du bien ou du mal aux autres. Point final.
Quant au bien qu’on se fait à soi-même, si ça n’est pas aux dépens des autres, il n’a rien de condamnable.
L’autre chose importante qu’ils m’ont enseignée tous les deux, sans se concerter, et d’une manière différente, est tout aussi fondamentale : « Ne méprise jamais personne. »
*
Autant dire que le catholicisme français me semble très bizarre. Je vois le paradis, l’enfer et le péché – ou l’idée omniprésente du péché – comme les coutumes d’un pays lointain.
De toute manière, je suis juif, alors tout ça ne me concerne pas.
« Grave erreur ! » me déclarera un de mes camarades le jour où j’exprimerai cette insouciance. « Tout le monde va en enfer. Les Juifs les premiers, car ils ont tué le Christ ! »
Sa condamnation me laisse indifférent, car cela fait longtemps que mon père m’a prévenu de ce genre d’argument. Sa propre vision des choses est originale : historiquement, les chrétiens étaient un groupe de Juifs dissidents. Pour supplanter le judaïsme, il leur fallait un stratagème. « Pour déconsidérer les vieux monothéistes, accusons-les d’avoir tué le fils de Dieu. Et pour démoder leur vieille histoire, écrivons la nôtre par-dessus. » Bref, une légende qui en vaut une autre.
*
La maison du médecin dont mon père a repris la clientèle, et dans laquelle nous avons emménagé, se trouve à 50 mètres de l’église Saint-Salomon-Saint-Grégoire. En haut de son clocher (l’un des plus hauts de France), le carillon marque le temps qui passe… tous les quarts d’heure, jour et nuit.
Quand je lis, quand je joue avec mon frère dans le jardin, quand j’apprends mes leçons et fais mes devoirs, j’entends le carillon. Soixante ans plus tard, sans avoir besoin de regarder ma montre ou mon téléphone, je sais toujours quelle heure il est, à cinq minutes près. Le carillon a imprimé son rythme dans mon cerveau, comme dans celui, j’imagine, de tous les habitants alentour.
*
Nous vivons au pied de l’église, et notre jardin est enclavé par le mur arrondi d’une chapelle qui fut celle de l’aristocrate jadis propriétaire de la maison. Dans la rue qui passe de l’autre côté, une école de secrétariat pour jeunes filles est dirigée par des religieuses. Tout près, le presbytère héberge plusieurs curés du secteur.
Mon père soigne les ecclésiastiques sans les faire payer (ils ne seront pas couverts par la Sécurité sociale avant 1979) et ma mère, qui fut secrétaire, va prêter main-forte et ses moules à gâteaux aux fêtes et kermesse de l’école privée.
Nous sommes en quelque sorte la famille juive la mieux insérée de la ville. Et presque la seule.
Ça n’est pas fortuit : en 1940, Pithiviers a hébergé un camp de prisonniers. On en a fait un camp d’internement des Juifs étrangers après la rafle dite des « billets verts3 » en 1941 ; en 1942, à partir de la rafle du Vél’d’Hiv’, le camp vide (on avait déjà expédié les Juifs étrangers à Auschwitz) est devenu un lieu de transit pour les Juifs français que Vichy préparait à la déportation alors que les nazis n’avaient encore rien demandé.
Quand mon père a repris la clientèle, en 1963, il ignorait ce… détail historique.
Pour ma part, je l’apprendrai au cours des années 1990, en lisant Les Camps d’internement du Loiret, 1941-19444. Aujourd’hui, on peut se documenter sur ces faits historiques grâce au Cercil5, le Musée mémorial des enfants du Vél’d’Hiv’ à Orléans.
Mon père est mort en 1983. À la fin de sa vie, quand il nous a raconté ses souvenirs, à mon frère et à moi, je l’ai entendu déclarer à plusieurs reprises que s’il avait connu plus tôt l’histoire de Pithiviers, il ne nous y aurait pas installés.
Quand l’a-t-il apprise ? Je l’ignore. Je sais en revanche que tous les 11 Novembre de mon enfance, il nous emmenait, mon frère et moi, nous recueillir parmi les anciens combattants devant le monument aux morts. En souvenir de son père, mort en 1915, et de beaucoup d’autres. Or, à Pithiviers, dès les années 1950, la mémoire des déportés était célébrée en même temps que celle des tués de la Grande Guerre. De sorte que notre père a pu faire cette découverte macabre dès novembre 1963, au bout de huit mois d’installation.
Très tôt, mais trop tard.
*
Mon père sera à plusieurs reprises en conflit avec le directeur et un des chirurgiens de l’hôpital de Pithiviers, pour des raisons difficiles à comprendre.
Découlaient-elles d’un antisémitisme larvé ? C’est possible, mais je l’ignore.
De mon côté, je n’ai pas vraiment souffert d’être juif pendant mon enfance.
À deux ou trois exceptions près, mes camarades semblaient le plus souvent indifférents à mon identité culturelle. Certains en étaient curieux, et je répondais à leurs questions comme je le pouvais. La plupart ne m’en parlaient pas.
À l’école, mon meilleur copain s’appelle André. Il est fils de rapatriés. Un autre de nos condisciples, qui l’est aussi, va d’abord se comporter comme si on était amis.
Comme nous, ce gars-là parle beaucoup. Mais contrairement à André et moi, qui aimons nous raconter des histoires et rire, il parle surtout pour insulter, car c’est un brutal, un vindicatif, un haineux. Il houspille, bouscule, insulte, humilie, frappe à qui mieux mieux tous ceux qui (à ses yeux) osent le défier. Et il méprise ouvertement ceux qui n’osent pas le faire.
Comme je ne vais pas révéler son nom, appelons-le Bully, le mot anglais qui signifie « brute ».
En sixième, qui est mixte lorsque nous y entrons en 1966, il se met aussi à harceler les filles. Au grand malheur de toutes et tous, son comportement restera le même jusqu’à la fin du secondaire, car il est bon en maths, en physique, en chimie et (pour cette raison ?) les enseignants ferment les yeux sur sa brutalité.
Ils ne savent probablement pas qu’il est furieusement antisémite.
Qu’est-ce qui me fait dire ça ?
Oh, c’est bien simple. Un jour – nous étions en sixième ou cinquième –, alors que je rentrais à pied, j’ai entendu un vélo faire crépiter les feuilles mortes, et j’ai senti quelqu’un se précipiter sur moi, me jeter à terre et me rouer de coups en me traitant de sale Juif.
Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Bully s’essuyer les mains, remonter à vélo et se mettre à pédaler comme un fou.
Deux heures plus tôt, j’avais lancé, par bravade et pour l’enquiquiner, que j’allais avoir une meilleure note que lui à la prochaine interro d’arithmétique ; ça ne lui avait pas plu. Les brutes arrogantes ne supportent pas même l’ombre d’une remise en cause de leur suprématie.
Je ne l’ai plus jamais entendu me traiter de sale Juif, mais je crois bien, à une ou deux reprises, l’avoir entendu le penser très fort tout en me regardant comme s’il voulait me pousser dans une chambre à gaz.
Oh, et un autre indice : en première et en terminale, ce même Bully se vantait, auprès des trois ou quatre camarades qui lui servaient de garde rapprochée, d’être « fasciste pour rire ».
Bref…
J’ai eu encore affaire (brutalement) à lui une fois en classe de première et puis nos routes ont divergé (il est allé en C, moi, en D, car je n’avais pas le niveau, heureusement).
Je n’ose imaginer quel genre d’adulte il est devenu par la suite.
*
Je me demande – c’est, bien sûr, purement hypothétique – si la relative tranquillité dont j’ai bénéficié pendant mon enfance à Pithiviers n’est pas due, en partie, à l’ombre projetée par les camps sur la conscience des Pithivériens.
Car, en toute bonne logique, mon Bully n’était probablement pas le seul antisémite en ville. Il est cependant le seul qui ait osé – brièvement et brutalement – exprimer sa haine devant moi.
Et je lui dois une précieuse leçon malgré tout : je vivais dans une famille paisible ; avant de tomber sous ses coups, je pensais que les brutes n’existaient que dans les romans et au cinéma.
C’est ce Bully qui, très tôt, m’a appris à les repérer dans la vraie vie. Et qui m’a montré que souvent, arrogance et brutalité sont deux facettes d’une même personnalité méprisante.

1. C’est probablement à cette époque que notre mère, notre tante Colette ou une de nos cousines nous a appris ces vers de Prévert : « Le pape est mort. Un autre pape est appelé à régner. Araignée ? Quel drôle de nom. Pourquoi pas libellule ou papillon ? »
2. Gisèle Vallerey, Épisodes et récits bibliques, Fernand Nathan, 1946.
3. Ledit « billet vert » était une convocation de couleur verte, pas un billet de banque américain…
4. Ouvrage édité par le Centre de recherche et de documentation sur les camps d’internement et la déportation juive dans le Loiret.
5. www.musee-memorial-cercil.fr.
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… Et les fautes
« ORTHOGRAPHE : Y croire comme aux mathématiques. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


J’ai grandi dans la parole. La tchatche. Le langage. Les récits.
Même si, devant nous, nos parents parlaient peu de leurs tribulations entre l’Algérie, Israël et la France, ils nous baignaient d’histoires, beaucoup et souvent. Et, pendant les week-ends où ils nous rejoignaient à Pithiviers, nos oncles, tantes, cousines et cousins installés à Paris en racontaient d’autres. Ou les mêmes, sous une autre forme. Il y a des récits que j’ai entendus cent fois et que j’écoutais chaque nouvelle fois avec délice, parce qu’ils étaient délicieux, et troussés de manière toujours surprenante.
Grandir dans une famille où tout le monde parle, beaucoup et tout le temps, est une chance considérable : on est tellement baigné de paroles que bientôt, on apprend à jouer avec elles, à les associer, à les répéter, à les retenir. Et, mine de rien, ça sert quand on va à l’école.
*
En 1963, mon école est un grand bâtiment sur une grande place. Nous sommes arrivés en cours d’année scolaire ; j’ai 8 ans, on me met dans la classe de CE2.
À l’époque, bien sûr, c’est une école de garçons. Les filles sont ailleurs, hors de vue.
J’ai une institutrice. Je crois me rappeler qu’elle est aussi la directrice. C’est une femme grande, impressionnante sans être autoritaire.
Je vivais dans une famille pour qui l’école était importante. Alors, j’écoute ce que dit l’institutrice. Et j’apprends tout par cœur. Ça m’est facile : on parle beaucoup autour de moi, j’ai une bonne mémoire auditive, j’écoute avidement ce qui se dit parce que je veux comprendre les histoires que les adultes racontent.
Lorsque j’ai une leçon à apprendre, je me répète les mots à haute voix, et pour les mémoriser, je les psalmodie comme les prières que chante mon père tous les vendredis soir en versant du vin dans la coupe en argent, avant de rompre les petits pains aux anis que ma mère a confectionnés et cuits le matin.
Et au bout de trois ou quatre fois, c’est enregistré.
*
C’est à l’école que j’ai commencé à me représenter la France.
C’était une forme un peu bizarre, bordée de bleu, de blanc et de vert sur la grande carte en relief pendue au mur de la classe. En sortant à la récréation, ou en fin d’après-midi, je caressais en passant du bout des doigts la voussure de ses montagnes. Avec mes camarades, j’ai appris par cœur sa superficie (550 000 kilomètres carrés), sa population (49 millions d’habitants, à l’époque), sa devise (liberté, égalité, fraternité). C’étaient des notions solides, indiscutables, rassurantes. Les connaître et pouvoir les formuler à la moindre demande me conférait un grand sentiment de sécurité.
J’ai aussi appris, par cœur, une flopée de récitations et les tables de multiplication.
Une chose que je n’ai pas apprise par cœur, en revanche, c’est l’orthographe.
*
À la fin de l’année scolaire, il y a une distribution des prix. Une rangée d’enseignants juchés sur une estrade derrière de grandes tables remettent des récompenses aux écoliers les plus « méritants ».
Je n’ai passé que trois mois dans sa classe, mais mon institutrice-directrice trouve le moyen de me faire décerner un « prix spécial pour élève arrivé en cours d’année ».
Mes parents sont très fiers, mais je ne comprends pas pourquoi on me remet ce prix.
Quels accomplissements exceptionnels veut-on ainsi récompenser ?
Aujourd’hui encore, je suis incapable de le dire. Tout ce que je peux supposer, c’est que j’étais le petit animal dont rêvaient les enseignants de l’époque : un gentil garçon calme qui écoute, qui s’applique, qui fait ce qu’on lui demande, qui apprend et récite ce qu’on veut entendre. Mais me comporter en bon élève, c’est ce qu’on attend de moi : « Honore ton père et ta mère » s’est insensiblement transformé en : « Tu feras plaisir à tes parents en travaillant bien à l’école. »
Et me voilà d’un seul coup propulsé sur l’estrade où l’on me remet les livres qui constituent ma récompense. Je suis content – quel lecteur compulsif ne le serait pas, à ma place ? – mais je suis perplexe et un peu inquiet.
À raison, car, pendant les années qui suivent, mes camarades me le font payer, tant par les paroles que par les gestes. Je ne cherchais pas à être une exception, mais on me le fait devenir. On me reproche de lever la main pour répondre (ou pour dire ce que je crois savoir) chaque fois que la maîtresse (en CM1) ou le maître (en CM2) posent une question. Aux yeux des autres élèves, je suis ce qu’il y a de pire : un fayot ; un lèche-cul.
Peu importe que je cherche à exister et, à ma manière, à réconforter mes parents de leurs années d’angoisse dans un pays en guerre et d’une année dans un pays dont nous ne comprenions ni la langue, ni la mentalité. Et peu importe que la parole soit un sport familial.
À l’exception d’André (qui lui aussi parle beaucoup en classe), la défiance et le mépris de mes camarades sont palpables. Je crois en entendre certains penser : « Qui sont ces rats-pas-triés qui viennent grignoter l’attention de nos instits ? »
L’école devient un lieu de conflit existentiel. Pour devenir le fils dont mes parents veulent être fiers, je dois être le garçon que ses camarades détestent.
Parce qu’en plus, j’ai tout le temps zéro faute en dictée.
*
Je lis déjà beaucoup, sans arrêt, et j’aime ça. Même si pendant un an j’ai appris à lire et écrire l’hébreu, à notre arrivée en France je lis toujours le français ; j’ai dû apprendre à lire avant notre départ d’Algérie et continuer à lire en français pendant notre année en Israël.
Tout le monde lit beaucoup à la maison, on s’offre des livres sans arrêt, on nous en offre, à mon frère et à moi, à nos anniversaires et à la moindre occasion ; quelques mois après notre arrivée à Pithiviers, notre mère nous a inscrits à la Bibliothèque pour tous qui s’est ouverte à 200 mètres de chez nous. Quant à notre père, chaque fois qu’il passe s’acheter un paquet de cigarettes chez le marchand de journaux, il ne manque pas d’en ressortir avec Spirou, Tintin ou Les Pieds nickelés pour ses fils.
Il n’est pas très surprenant que je lise beaucoup : je suis plutôt introverti et timide, probablement parce que je suis myope. C’est ma deuxième institutrice qui constate que je ne vois pas bien : je retiens ce qu’elle dit, mais pas ce qu’elle écrit au tableau. Elle en parle à mes parents, et on me fait porter des lunettes. Bien sûr, je ne suis pas le premier ni le seul, mais les quolibets fusent de plus belle.
Et bien sûr, je lis encore plus. La lecture est mon refuge, mon temple, ma religion et mon salut.
Dans un livre, il ne peut rien m’arriver.
Je lis tout ce qui me passe devant les yeux. Et quand je suis assez grand pour m’y intéresser, je pioche dans les piles de bouquins, reçus en service de presse, que ma sœur rapporte de son travail (elle est secrétaire dans une station de radio). Je lis tout le temps. Alors que mon frère sort jouer au foot avec ses copains, je passe mes jeudis, mes samedis après-midi et mes dimanches à lire.
Je suis tellement plongé dans les livres que, lorsque ma mère m’envoie faire une course à l’épicerie voisine, je me lève de mon fauteuil en grommelant, j’emporte le bouquin et je lis en marchant ; de sorte que, lorsque j’arrive à la boutique, j’ai souvent oublié ce qu’elle m’a demandé de rapporter.
Et j’ai peu d’amis en dehors de mon copain André. Assis côte à côte dans un grand fauteuil, lui et moi passons de longs après-midi à lire Tanguy & Laverdure, Michel Vaillant, Alix et Lucky Luke.
Les rares fois où je vais chez d’autres garçons de mon âge, je vois qu’ils ont beaucoup moins de livres que moi. Voire pas du tout. Et quand ils viennent chez moi, ils sont ébahis par les bouquins empilés dans le bloc d’étagères encastrées au-dessus de mon lit.
Et, comme je m’en étonne, mes parents me rappellent que les livres coûtent de l’argent ; tout le monde n’a pas les moyens d’en acheter. Avoir des livres, ce n’est pas « normal ». C’est juste la norme pour moi.
*
À l’école, j’apprends simultanément à aller au-devant des adultes et à fuir les enfants de mon âge.
En classe je lis, j’écris, j’écoute l’adulte raconter des histoires.
À la récré, je suis constamment sur le qui-vive. J’évite les jeux collectifs, au cours desquels Bully et sa bande ne manquent jamais une occasion de me bousculer ou de se moquer de ma maladresse physique. Je préfère les jeux solitaires, comme les billes ou les osselets.
Quand on lit beaucoup, on a toujours quelque chose à raconter. Lorsque la consigne d’une rédaction m’invite à parler d’une expérience que je n’ai pas faite, je l’invente, et voilà tout.
J’exprime déjà le désir d’être « docteur-comme-mon-père ». Dans mon esprit, ça signifie simplement : « Je veux soigner les gens pour qu’ils aillent bien. » Comme j’ai de bonnes notes, ma famille n’a aucun doute : je serai médecin. Mon instituteur de CM2, M. Berthier, que j’aime beaucoup parce qu’il est constamment bienveillant avec tous, confie cependant à ma mère qu’il me trouve plus littéraire que scientifique. Quand elle lui rapporte cette confidence, mon père – qui a par ailleurs beaucoup de respect pour M. Berthier – déclare sur un ton bourru : « Il n’y connaît rien. »
*
Parce que j’ai une mémoire à la fois visuelle et auditive, je fixe les mots en les disant, et je retiens sans effort la manière dont ils s’écrivent. Je n’en tire aucune gloire, mais je me rends compte très vite qu’à l’école, ça compte beaucoup.
Je ne fais pas exprès de faire zéro faute en dictée ; quand j’écris, je reproduis ce que j’ai déjà vu et lu. Je ne comprends pas bien pourquoi on me félicite de ne pas faire de faute d’orthographe.
Et je vois passer, horrifié, sur les copies de certains de mes camarades, les commentaires humiliants tracés au stylo rouge et les biffures marquant les fautes d’orthographe comme autant de péchés.
D’ailleurs, comment peut-on faire une faute d’orthographe ?
Une erreur, je veux bien : ou bien on connaît le mot et on sait l’écrire, ou bien on ne le connaît pas, et on a le droit de se tromper. Mais et en quoi serait-ce une faute, c’est-à-dire une mauvaise action, de l’écrire de manière incorrecte ?
Pendant toute ma scolarité primaire et pendant les premières classes du secondaire, je ressentirai vivement cette injustice fondamentale : quand je fais zéro faute, je suis loué sans aucun mérite, tandis que bon nombre de mes camarades sont sanctionnés pour des « fautes » dont ils ne sont pas responsables.
Je ne sais pas encore à quel point le mot « faute » est révélateur. Mais je sens que l’école dans laquelle j’essaie d’honorer mes parents est injuste : elle récompense ou brime sans rime ni raison.
Et, en plus de brimer, elle humilie.
*
Dans le premier épisode de la série « À voix nue » qui lui était consacrée sur France Culture en janvier 2017, Daniel Pennac décrit le processus qui a fait de lui un « cancre ».
J’avais peur. Tout ça est une affaire de peur, c’est aussi simple que ça, mais vraiment, hein ? Y a pas d’autre élément que la terreur… Bon, alors, de mon temps, comme disent les vieux, c’était tout simplement – c’est la même chose aujourd’hui d’ailleurs, hein –, c’est tout bêtement la peur de ne pas répondre juste à la question posée. Dès qu’on ne répond pas juste à la question posée et que la réponse exacte est sous-tendue par le désir d’évaluation, on est foutu. Alors d’abord, on a déçu l’adulte qui est en face de soi, ensuite, on rentre à la maison et à la maison, on vous dit : « Ça s’est bien passé à l’école ? » et on répond bien entendu oui, pour rassurer les parents. Nous voilà déjà foutus dès le départ. La première conséquence de cette peur, c’est le mensonge. […] Et on est donc dans cette peur d’être jugé, d’un côté. Peur de décevoir, de l’autre. Cette peur engendre de la honte. Une honte très peu supportable qui engendre elle-même des stratégies de défense… […] Et ce n’est pas seulement, évidemment, la peur de l’enfant. Il n’y aurait pas de problème scolaire si seuls les élèves échouaient. […] Le problème, c’est que tout le monde a le sentiment d’échouer. Le professeur, dont 40 % de la classe est minable, se sent minable. Ça réagit sur sa propre famille, sur les rapports de tension qu’il a avec ses propres enfants, avec le résultat scolaire, et cetera, et cetera. La peur de l’élève, du mauvais élève, de la famille – ma famille en l’occurrence. Ma mère […] ne se faisait de mon avenir que l’image d’un présent aggravé : « Il ne va pas y arriver et donc ça ne va pouvoir que s’aggraver… » Alors, de quelle nature est cette peur ? Au fond, la peur de répondre faux à la question que va vous poser l’adulte, c’est une peur de ne pas complaire, de ne pas plaire et du coup, de ne pas se structurer dans l’admiration. Les gosses ont besoin d’un minimum de regards – si ce n’est affectueux, du moins apaisés, sur eux-mêmes. Et voilà que […] je fauche de l’argent [à mes parents] pour leur faire des cadeaux. Et aussi pour faire un cadeau d’anniversaire à un salopard de professeur qui me torturait…

*
Je me reconnais pleinement dans ce qu’exprime Pennac. D’abord parce que j’en ai constaté les stigmates sur beaucoup d’autres enfants autour de moi. Ensuite parce qu’à partir de la classe de seconde, je me retrouve dans une situation similaire : je décroche, mes notes baissent, et j’ai peur de déchoir aux yeux de ma famille.
À l’école, échouer est le signe d’un défaut, d’une faiblesse, d’une incapacité.
Et en France, l’incapable est méprisable. On ne veut pas de lui.
La peur que décrit Pennac, c’est la peur d’être mis à part, rejeté, exclu, banni.
Ex-communié.
*
On le sait aujourd’hui : l’humiliation, la honte, les insultes font autant de mal au cerveau que les coups.
Alors qu’elle est censée les aider à devenir adultes, pourquoi l’école française des années 1960 et des décennies qui suivent fait-elle souffrir les enfants ? Pourquoi provoque-t-elle chez bon nombre d’entre eux humiliation, honte et terreur d’être mis au coin – et, plus tard, au ban de la société ?
La réponse qui me vient est celle-ci : parce que cette institution, au fond, n’a pas pour mission d’aider les enfants à devenir adultes, mais de les faire plier pour les contraindre à se conformer, à entrer dans des cases.
En les cassant, s’il le faut.
 
Début 2024, le Premier ministre Gabriel Attal annonçait le « retour de l’autorité à l’école », avec rétablissement des internats « éducatifs » (?) et création de stages encadrés par des militaires. Ce « message » montre que la préoccupation des gouvernements du XXIe siècle n’est, pas plus qu’aux siècles précédents, le bien-être et l’épanouissement des élèves, puisqu’ils préfèrent la répression au développement des personnels et des moyens d’enseignement. Dans ces conditions, tous les efforts des enseignant·e·s pour faire de l’école un lieu d’accueil et d’ouverture sur le monde sont voués à l’échec.

1. Voir, respectivement : P. Bourdieu, Les Héritiers, Minuit, 1964 ; La Distinction, Minuit, 1979 ; La Noblesse d’État, Minuit, 1989.
2. P. Bourdieu, La Misère du monde, Seuil, 1993.

Aparté :
Pour en finir avec l’« exception française »
« La France serait la seule nation dont le drapeau aura une hampe de trois cents mètres. »
Gustave Eiffel


Cette expression passée dans le langage courant, et qui alimente la fierté arrogante propre à la mentalité hexagonale, dit bien ce qu’elle semble vouloir dire. S’il existe une « exception française » pour presque tout (en particulier les politiques européennes…), c’est parce que la France, parce qu’elle est exceptionnelle, peut se dispenser de se plier à d’autres règles que les siennes.
D’ailleurs, elle ne se gêne pas pour le faire.
Mais en quoi la France serait-elle une nation exceptionnelle – je veux dire : en dehors de sa cuisine et de ses vins, de son histoire et de ses châteaux, de ses parfums et de sa haute couture ?
En général, quand on pose la question, on a le droit à plusieurs réponses préenregistrées et automatiques.
« La France est le pays des Lumières ! »
Euh, non.
On a longtemps présenté aux écoliers cette « évidence » que l’âge des Lumières – c’est-à-dire la période où, en Occident, la pensée s’affranchit peu à peu du poids de la religion et commence à voir le monde autrement que comme une création divine immuable – serait né en France et que celle-ci en est la principale représentante. (On le disait encore, en tout cas, quand mes propres enfants allaient au lycée…)
Mais la période en question a commencé bien avant que la France la revendique dans ses manuels scolaires. Et on a un peu trop tendance à oublier que ce mouvement concernait toute l’Europe et comptait en son sein le Polonais Nicolas Copernic, l’Italien Galileo Galilei, les Allemands Martin Luther et Gottfried Wilhelm Leibniz, les Anglais Isaac Newton, Francis Bacon, John Locke, Jeremy Bentham et Thomas Hobbes, et même les Américains Thomas Paine, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin.
La France met volontiers en avant René Descartes (1596-1650), qui affirmait que nous naissons avec nos idées déjà formées (!) et que c’est l’usage de ces idées (le raisonnement) qui nous permet de comprendre le monde. La France, pays de Descartes, serait donc « tout naturellement » le pays de la Raison.
En revanche, le philosophe anglais Locke (1632-1704) défend, à la suite de son compatriote Francis Bacon (1561-1626), que les idées ne sont pas innées, mais que le savoir se construit à partir de nos perceptions et des expériences que nous élaborons pour les démontrer ou les réfuter. Si cela semble plus modeste que la position de Descartes, c’est parce que ça l’est.
Mais l’on comprend mieux pourquoi, lorsque les Français parlent du « pragmatisme » des Anglais ou des Américains, ce mot est constamment teinté de mépris. Il y a d’un côté ceux qui savent et pensent (« Nous ») et, de l’autre, ceux qui regardent et bricolent sur leur établi (« Eux »). La noblesse et la plèbe, quoi.
Le hic, tout de même, c’est que les auteurs qu’on qualifie en France de « philosophes des Lumières » – Voltaire, Montesquieu et Rousseau – sont de grands admirateurs de Locke, et disent ouvertement qu’ils s’en inspirent. Et c’est Voltaire qui, à partir de 1720, diffusa à ses compatriotes les découvertes d’Isaac Newton. Avant cela, elles étaient royalement ignorées en France. Mais tout ça, on oublie de le mentionner.
On oublie aussi de préciser que lorsque Diderot et d’Alembert s’attellent à l’Encyclopédie, en 1745, c’est en tant que traducteurs (si, si !) de Cyclopaedia, grand ouvrage rédigé par… l’Anglais Ephraim Chambers.
À la même époque, d’ailleurs, Diderot est en train de traduire le Dictionnaire universel de médecine du médecin anglais Robert James. Probablement parce qu’aucun médecin français n’avait jugé utile d’en rédiger un.
Les futurs codirecteurs de l’Encyclopédie vont vite se rendre compte que traduire leur modèle anglais ne suffit pas : ils ont beaucoup à lui ajouter, et décident de se lancer dans une aventure bien plus vaste, avec une tripotée de collaborateurs. Néanmoins, comme le disait Newton en hommage aux astronomes de l’Antiquité, ils sont conscients d’être « perchés sur des épaules de géants ».
Selon Diderot, l’Encyclopédie a comme objectif de rassembler tous les savoirs, afin de donner à chacune et chacun les outils pour penser par soi-même.
Qui donc va s’opposer à cette entreprise louable ?
Mais les Jésuites, pardi ! La plus grande congrégation catholique masculine, dont la mission première est de servir l’Église en luttant contre les hérétiques et en évangélisant/éduquant les âmes perdues. Les Jésuites font interdire la vente, l’achat et même la possession de l’Encyclopédie par le Conseil d’État en 1752 ; de son côté, le pape Clément XIII condamne l’ouvrage le 5 mars 1759, et « enjoint aux catholiques, sous peine d’excommunication, de brûler les exemplaires en leur possession ».
L’Encyclopédie finira tout de même par être publiée, et impressionnera beaucoup de monde par son envergure et sa taille : 17 volumes, 11 volumes de planches et près de 72 000 articles. C’est certainement un symbole du mouvement des Lumières, mais ce n’est ni le premier, ni le dernier. Et les Français ne l’ont pas créée à partir de rien.

« Bon, mais, et la Révolution ?
C’est bien en France qu’il s’en produit une pour la première fois… »
Euh, non.
En Angleterre, la Glorieuse Révolution (c’est ainsi qu’on la nomme là-bas) a eu lieu en 1688-1689. Elle a chassé du trône le roi James II, qui avait tenté d’imposer son catholicisme dans un pays qui, depuis cent cinquante ans, s’en passait très bien. En 1688, le Bill of Rights (charte des droits) a réglementé la monarchie parlementaire. Cette charte permet à tout citoyen de pétitionner le roi sans crainte de répression ; elle impose que ce dernier soumette ses décisions à l’assentiment du Parlement et établit au sein de celui-ci une absolue liberté d’expression qui sera peu à peu élargie à tout le peuple.
Tout cela, cent ans avant la Révolution française…
Les révolutionnaires français, inspirés par les travaux des encyclopédistes, mais aussi par Voltaire qui, encore une fois, admire beaucoup les Anglais et diffuse leur pensée, s’inspirent ouvertement de l’exemple britannique.
Bref, ils sont perchés sur des épaules de Giants. À l’époque, ils n’ont pas honte de le dire ; mais depuis, on a oublié d’inscrire ces informations dans les programmes d’histoire des lycées.

« Bon, mais c’est tout de même le berceau des droits de l’homme ! »
Ah, désolé…
Ce n’est pas non plus une invention française, mais américaine.
La première déclaration des droits humains est conçue et votée en Virginie en 1776. Elle est reprise par un de ses corédacteurs, un nommé Thomas Jefferson, pour rédiger la déclaration d’indépendance des États-Unis, la même année.
Le marquis de La Fayette, aristocrate français parti en 1777 prêter main-forte aux Américains par haine des Anglais, devient un héros de la révolution américaine et se lie avec Jefferson. Le même La Fayette, en juillet 1789, suggère à l’Assemblée constituante le vote d’une déclaration des droits de l’homme… qui s’inspire ouvertement de celle de la Virginie ; il fait même relire son texte par son ami Jefferson, alors ambassadeur des États-Unis à Paris… La version finalement votée n’est pas celle du marquis, mais elle en reprend plusieurs phrases mot pour mot.
Malheureusement la déclaration des droits de l’homme à la française ne fut pas du tout aussi progressiste qu’on le dit. À ce sujet, Philippe Joutard écrivait dans L’Histoire, en septembre 2013 :
La Déclaration française est beaucoup plus timorée en matière d’affirmation d’une liberté qui doit être soigneusement encadrée. Deux exemples : pour la Virginie, la liberté de la presse, « un des plus puissants bastions de la liberté », n’est restreinte que « par des gouvernements despotiques » (article 12). Un article comparable fut bien proposé en France, mais ne fut pas adopté dans la crainte des excès possibles (!) […]. La liberté de culte ne fut pas non plus reconnue : la formule retenue [en France] pour définir la liberté des opinions religieuses, « pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public », ne doit pas nous tromper : c’est exactement celle qui justifiait le maintien de l’interdiction des cultes protestants à la fin de l’Ancien Régime. Il fallut attendre le vote de la Constitution six mois plus tard pour qu’expressément soit affirmée cette liberté, sans laquelle il n’existe pas de véritable liberté de conscience.

Que le mouvement des Lumières et la Révolution française aient été inspirants pour d’autres peuples, ce n’est pas douteux. Que la France se présente comme le berceau du mouvement scientifique et des idées politiques modernes, c’est historiquement faux et profondément vaniteux.
Mais, venant d’un pays toujours fier comme un coq, ce n’est pas surprenant.

« Enfin, tout de même, la laïcité et la séparation des Églises et de l’État, c’est purement français, non ? »
Toujours pas. La laïcité à la française n’est qu’une forme parmi d’autres de séparation. Les Américains, eux encore, ont établi un principe similaire en 1791 dans le premier amendement de leur Constitution qui, en plus d’assurer la liberté d’expression, de la presse et d’association, énonce que « le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à l’interdiction de son libre exercice ». Le Mexique lui aussi a procédé à cette séparation, cinquante ans avant la France.
En France, en 1801, Napoléon (qui s’est, ne l’oublions pas, fait bénir par le pape lors de son sacre) est revenu sur les acquis de la Révolution ; il a signé avec le Vatican un Concordat qui prévoit que l’État français nomme les évêques et les rémunère, ainsi que les curés (plus tard, les pasteurs et les rabbins).
Il va falloir un siècle (1905) pour que cet arrangement soit définitivement aboli.
Alors sur ce point non plus, la France n’a rien d’exceptionnel.

« Allez, la Révolution a tout de même aboli l’esclavage ! »
Oh, très brièvement, en 1794, à l’issue, il faut le dire, de la révolution haïtienne. Malheureusement, Napoléon le rétablit en 1802. Il se contente d’interdire la traite des esclaves en 1815… sous la pression de l’Angleterre. Et il faudra attendre 1848 pour qu’un gouvernement provisoire de la République l’abolisse définitivement. Autant dire que sur ce coup-là non plus, la France n’a pas exactement brillé.
Elle n’a pas brillé non plus par le traitement de ses « colonies » et de leurs populations, comme en témoigne en 2024 la situation sociale, sanitaire, économique et politique des départements et collectivités d’outre-mer, de la Guyane à la Nouvelle-Calédonie en passant par les Antilles et La Réunion… Alors, y a-t-il vraiment lieu de pavoiser ?
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Décalages
« La France a toujours cru que l’égalité consiste à trancher ce qui dépasse. »
Jean Cocteau


Pendant mon enfance et le début de mon adolescence, ce n’est pas seulement le judaïsme et la lecture compulsive qui me maintiennent à l’écart. Il y a bien sûr le statut social, même si je ne mesure pas quel privilège c’est d’être « l’un-des-fils-du-docteur ». Il y a aussi beaucoup d’autres choses. D’abord, nous avons la télévision ; même avec seulement deux chaînes (depuis 1964) alors totalement inféodées au pouvoir, c’est une fenêtre sur le monde où l’on peut découvrir des émissions scolaires (les émissions d’anglais du samedi matin…), des dramatiques, des pièces de boulevard, des feuilletons britanniques en plus des films américains dont mes parents sont friands.
Un jeudi après-midi par mois, notre mère nous emmène à Paris pour voir (ou nous endormir devant) des classiques à la Comédie-Française. Le cinéma local, le Donjon, se trouve à 150 mètres de chez nous sur la place de la mairie et nos parents nous laissent y aller le dimanche, mon frère et moi, sans nous accompagner. Nous avons tous les deux de l’argent de poche pour nous acheter des livres et des illustrés. J’ai un poste de radio, un tourne-disque et des disques sur l’une des étagères encastrées au-dessus de mon lit.
Autant dire que j’accumule un capital culturel (au sens où l’entend Bourdieu) bien supérieur à celui de la plupart de mes camarades.
*
Et ce capital culturel ne cesse de croître : l’été qui suit ma classe de sixième, nos parents nous envoient, mon frère et moi, passer un mois à Londres avec une association juive. Mon père lit un peu l’anglais, mais ne le parle pas. Il tient absolument à ce que mon frère et moi le parlions couramment.
Je ne le sais pas encore à l’époque, mais il a fait partie, avec deux de mes oncles et plusieurs de leurs amis, des quelques centaines de résistants (pour la plupart juifs) qui ont neutralisé les fonctionnaires et la police de Vichy à Alger et permis, le 8 novembre 1942, le débarquement des Américains.
Pour mon père, la langue anglaise est celle des Alliés, qui, avant d’aller libérer la France, ont libéré l’Afrique du Nord. Et il nous a souvent dit, à mon frère et à moi, que parler l’anglais serait un atout précieux « si un jour nous avions besoin de quitter la France ». Ce qui en dit long sur le sentiment de sécurité que lui-même éprouvait…
*
À Londres, mon frère et moi sommes hébergés par un couple âgé, Mr. and Mrs. Elias, près de la station Wembley Park. Le matin, nous nous rendons tous deux en bus jusqu’à une synagogue près de Hendon Central Station pour y prendre des cours d’anglais. L’après-midi, le groupe part visiter la tour de Londres, le musée de cires de Madame Tussaud ou Buckingham Palace et, une fois par semaine, jouer au bowling.
Ce sont des vacances épatantes, mais le plus déterminant, bien sûr, c’est l’immersion dans une autre langue : tôt et vite, parce que je n’ai que 11 ans, je me mets à comprendre et à lire l’anglais.
Nous passons un mois à Londres chaque été de 1966 à 1970. Toute l’Angleterre est en pleine révolution culturelle et musicale. Les Beatles sont le groupe le plus populaire au monde. Les murs sont couverts d’affiches annonçant le prochain James Bond, You Only Live Twice, mais aussi une flopée de films américains qui ne seront peut-être jamais projetés au Donjon.
Nous n’avons que 10 et 11 ans, mon frère et moi, mais, dès le premier été, nous avons appris à nous déplacer en double decker bus et en tube entre le domicile de nos hôtes, notre lieu de ralliement et nos lieux de visite. Dès la deuxième année, au lieu de refaire toutes les visites une nouvelle fois, nous nous éclipsons pour aller au cinéma.
À cet âge-là, l’immersion a des effets immédiats. Nous ne nous contentons pas de découvrir des films et de regarder Star Trek sur le minuscule poste de télévision dans la cuisine de Mrs. Elias, nous achetons et déchiffrons des comic-books, mais aussi, au bout d’un an ou deux, les éditions de poche des auteur·e·s que nous avons lu·e·s en français : Conan Doyle, Agatha Christie, Roald Dahl. En 1970, plusieurs années avant qu’elle soit traduite et publiée en France, j’entreprendrai de lire l’intégrale de The Lord of the Rings de Tolkien, dans une édition brochée publiée à l’intention des étudiant·e·s britanniques.
*
Tout cela contribue à m’isoler au lycée encore plus qu’auparavant. Pas seulement parce qu’en cours d’anglais je surfe tandis que les autres pataugent, mais aussi parce que j’ai lu des livres et vu des films dont je rebats les oreilles à tout le monde tant je souhaite partager mon plaisir.
Mais à mesure que j’entre dans l’adolescence, comme beaucoup de mes camarades, j’ai de moins en moins envie de me plier à ce que le lycée attend de nous.
D’abord, j’ai beau me trouver dans une section scientifique, je suis hermétique aux mathématiques et à la physique-chimie. Alors je m’ennuie, je me sens bête, la frustration grandit. Je suis nul en éducation physique, car j’ai deux pieds gauches et aucune coordination, je ne cours pas très vite et je nage mal. Je dessine de manière exécrable et je préfère mille fois un bon film à la contemplation d’un tableau. Enfin, je préfère le jazz à Beethoven, Bach ou Mozart…
Parmi les quelques très bons moments de mes dernières années de lycée, il y a les cours de langues. Il faut dire que j’ai deux profs merveilleux. Vive, très souriante et dotée d’une autorité naturelle désarmante, Mme Séguy nous enseigne l’espagnol en nous racontant des histoires épatantes et en nous faisant lire du Lorca. M. Raunet, dont le sarcasme redoutable permet de désamorcer l’agressivité des élèves les plus difficiles, nous enseigne l’anglais avec intelligence et humour. Je les adore tous les deux, et je les agace sûrement beaucoup, l’un et l’autre, car je suis toujours en train de parler, et ils doivent souvent me faire taire.
Mais, contrairement à d’autres enseignants, ils ne me prennent jamais de haut. Et ils n’insultent, ne houspillent et ne méprisent personne.
*
Sur la foi de mes résultats scolaires, on m’a fait entrer en seconde C, section à l’époque vouée aux filières scientifiques. Mais très vite, je ne parviens pas à suivre en maths et en physique. J’ai honte d’échouer et, comme je ne veux pas transmettre cette honte à mes parents, je trafique mes notes sur mon carnet de correspondance.
En première C, je suis complètement noyé.
Le prof de physique, un quinquagénaire faussement jovial, prend un plaisir manifeste à nous démontrer qu’il sait résoudre les problèmes qu’il nous pose… les doigts dans le nez. Pourquoi sommes-nous donc incapables de faire de même ? semble-t-il demander.
Le prof de maths, lui, est un homme jeune, brillant et condescendant. Très vite, il décide de ne s’occuper que des élèves les plus doués et d’ignorer les autres. Chacun de ses devoirs, composés de deux petits exercices et d’un grand, est une torture pour moi. Je n’y comprends rien, et je réponds n’importe quoi.
Un jour, juste après la sonnerie, dans le brouhaha de fin de cours, il énonce une équivalence qui, dit-il, permet de résoudre le premier exercice. Je note scrupuleusement la précieuse information. Lorsque je me penche sur le devoir, un ou deux soirs plus tard, ce que j’ai noté me permet comme par magie de résoudre l’exercice en quelques minutes. Pour le reste du devoir, je suis aussi sec que d’habitude.
Une semaine plus tard, alors qu’il va nous distribuer les copies corrigées, l’enseignant déclare : « Je suis très surpris. Le seul parmi vous qui a correctement résolu le premier exercice est le seul qui n’aurait pas dû savoir le résoudre. »
Il me désigne et tout le monde me regarde : « Comment as-tu pensé à poser cette équivalence ?
— Mais, Monsieur, c’est vous qui l’avez énoncée en nous donnant le devoir… »
À son regard incrédule, je comprends qu’il ne s’en souvient pas.
Pendant tout le reste de l’année, il me traitera avec défiance et une pointe de dégoût tout en laissant entendre, à plusieurs reprises, que pour résoudre cet unique exercice, j’ai probablement triché. Qu’il me pense assez malin pour « tricher » à un exercice, mais trop stupide pour « tricher » à tous les autres me laisse à la fois blessé et perplexe.


9
La peur, le mépris, le chagrin et la pitié
« Seule la vérité est révolutionnaire. »
Antonio Gramsci


En classe de première, notre professeur d’histoire et de géographie, M. Goueffon, fait vivre tous ses élèves dans la terreur. C’est un homme long et maigre, affligé d’une raideur qui le fait marcher à petits pas et ralentit ses gestes, et de tremblements qui rendent son écriture au tableau difficile. De temps à autre, il est pris de soudaines et imprévisibles crises de colère. Il nous reproche de ne rien comprendre, de ne rien entendre, de ne faire aucun effort, de rendre son travail inutile et sa fureur est si intense qu’elle semble l’asphyxier, ce qui nous pétrifie.
Résultat : alors même qu’il sait nous parler d’histoire de manière intéressante et éclairante, chaque cours est un moment redouté, et souvent pénible. Car nous avons le sentiment qu’il nous méprise profondément et, en retour, nous lui vouons une défiance et une détestation à la mesure de son mépris.
Toute la classe en a peur, moi le premier. Mais, parce que j’ai grandi avec un soignant, et parce que je vois qu’il est raide et qu’il tremble, je me dis que cet homme souffre, même si je ne comprends pas pourquoi.
Je n’aime pas avoir peur, et j’aimerais avoir moins peur de lui. Mon père m’a toujours dit : « Dès qu’on parle avec les gens, on a moins peur d’eux. » Ma mère, qui parle avec tout le monde, ne craint personne.
Mais ce prof ne fait pas partie de ceux qu’on aborde en sortant pour bavarder. À la fin des cours, on fuit rapidement la classe, et quand on le voit arriver à l’autre bout du couloir, on rebrousse chemin.
Alors, engager la conversation ? Mais comment ? Et d’abord, pour parler de quoi ?
*
En 1969, la télévision française a commandé au cinéaste Marcel Ophüls et aux journalistes producteurs André Harris et Alain de Sédouy un documentaire consacré à la vie à Clermont-Ferrand pendant l’Occupation. Après l’avoir visionné (il dure plus de quatre heures), les responsables de l’ORTF décident de ne pas le diffuser, car il « détruit les mythes dont les Français ont encore besoin » – ceux d’une France unanimement résistante aux Allemands – et donne des voix et des visages à la collaboration ordinaire.
D’après Marcel Ophüls (qui s’exprimait à ce sujet en 2012 dans Télérama), le directeur général de l’ORTF est allé voir de Gaulle à Colombey, pour lui demander ce qu’il devait faire de ce film qui évoquait des « vérités désagréables ». Le Général lui aurait répondu : « La France n’a pas besoin de vérités ; la France a besoin d’espoir. »
En 1971, après avoir été projeté dans plusieurs pays d’Europe ainsi qu’aux États-Unis, Le Chagrin et la Pitié sort dans quelques salles à Paris ; grâce au bouche-à-oreille, il y sera projeté sans interruption pendant près de deux ans. Un dimanche, mon père nous emmène le voir, mon frère et moi.
La vision du film (et les commentaires de mon père) me marque tellement que la semaine suivante, je décide d’en parler à notre prof d’histoire. Après tout, la Seconde Guerre mondiale est au programme. À la fin d’un cours plutôt calme, je m’approche et je lui décris le film, d’abord avec précaution puis, voyant qu’il m’écoute, avec tout l’enthousiasme dont je suis capable.
Une semaine plus tard, alors que le cours vient de commencer, il s’approche et se penche vers moi.
« Zaffran, je suis allé voir Le Chagrin et la Pitié. Et j’ai pris une décision. » Il se redresse et s’adresse à la classe. « J’emmène toutes les classes de première le voir à Orléans la semaine prochaine. »
Un samedi en fin d’après-midi, plusieurs dizaines de lycéens s’entassent dans des autocars. Au retour, toutes et tous remercient l’enseignant avec chaleur.
Pour certains, c’est la première fois qu’ils vont au cinéma, ou la première fois depuis longtemps. La plupart n’ont jamais passé quatre heures devant un documentaire historique. Toutes et tous, comme moi quelques semaines plus tôt, nous découvrons un aspect de la France qui nous a été largement caché. Le sentiment général est celui d’avoir fait une expérience collective intense, grâce à notre enseignant.
Du jour au lendemain, l’atmosphère de la classe change. Notre prof a toujours sa raideur et ses tremblements, mais ses crises de colère se font plus rares et plus fugaces, et il sourit souvent. Aujourd’hui, je me dis qu’il avait peur de nous autant que nous, de lui. Son initiative et la vision collective du film, qui bien sûr alimenta beaucoup les discussions en classe, avaient désamorcé la peur et le mépris.
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Une activité solitaire

        
            
                « Dieu que les Français aiment donc
                        les règlements ! Ils en mettent partout, même là où ils n’ont rien à faire : dans la
                        littérature. »

                Françoise Giroud

            

        

        
            En plus de lire de manière compulsive, je me suis mis à écrire.
                Je ne peux pas dire exactement quand ça a commencé – vers 12 ou 13 ans, je pense – mais je sais que ce
                sont mes lectures qui me poussent à le faire. J’ai lu des romanciers français – Dumas, Hugo, Jules
                Verne, Maurice Leblanc – et beaucoup de livres de la Bibliothèque verte, mais je me suis aussi mis à
                lire des quantités de nouvelles, de mystère ou de science-fiction. Des Britanniques – Conan Doyle,
                Agatha Christie, Dorothy Sayers – et des Américain·e·s : Isaac Asimov, Catherine L. Moore, Leigh
                Brackett, Alfred Bester.

            Je les ai découvert·e·s en traduction et j’ai continué à les lire
                en anglais au fil de mes séjours à Londres.

            Je préfère de beaucoup ce qu’écrivent les auteur·e·s anglophones
                (et les quelques Français déjà cités) à ce qu’on nous inflige en cours. J’aime les histoires qui
                racontent quelque chose. J’ai le sentiment que ce qu’on nous fait lire au lycée ne raconte rien.

            
            *

            Parmi les nouvellistes que je lis avec plaisir, j’aime tout
                particulièrement Isaac Asimov, d’abord parce qu’il a attiré mon attention via un recueil
                d’histoires mêlant mystère et SF (Asimov’s Mysteries1). Ensuite parce que ce
                recueil contient, pour chaque nouvelle, une présentation et un post-scriptum qui donnent des
                indications précieuses sur sa manière de travailler et de voir son métier.

            Déjà, je fais la différence entre le mot writer et le mot
                « écrivain ». Le premier désigne un métier. Le second, un statut, pour ne pas dire un titre nobiliaire.
            

            Car, de tout ce que je lis, vois et entends autour de moi, je
                comprends qu’un « écrivain » est un notable, une personnalité, une figure qu’on aperçoit à la télévision
                ou qu’on entend à la radio parler de ses personnages, de son inspiration et de son style – ou de celui
                des auteur·e·s qu’il « lit et relit depuis toujours ». L’« écrivain » est un
                « lecteur-de-grands-écrivains » dont la grande écriture l’a en quelque sorte… pénétré.

            C’est en revanche rarement une personne qui parle de la vie des
                autres.

            Or, c’est la vie des autres qui m’intéresse. Je les vois entrer
                et sortir du cabinet de consultation de mon père. Je les croise dans la rue. J’entends le récit de leurs
                épreuves dans les conversations de mes parents et de ma famille.

            Je ne découvre rien de tel dans les romans qu’on nous fait lire à
                l’école, puis étudier au lycée. En dehors d’Hugo (qu’on ne nous fait pas étudier, j’ignore pourquoi), la
                littérature française classique, ou du moins définie comme telle, m’ennuie profondément.

            À deux ou trois reprises, je demande à des enseignants pourquoi
                nous ne lisons pas Les Aventures d’Arsène Lupin ou Fantômas en classe. Ça, au moins, c’est
                chouette ! J’entends répondre : « Ce n’est pas de la littérature. C’est du roman populaire. »
                (Accent méprisant sur le mot « populaire ».)

            Et revoilà la distinction entre l’admirable et ce qui ne l’est
                pas, ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. Le populaire, c’est vulgaire. Et de ce fait, sans
                intérêt.

            *

            Quand on reçoit des histoires, on a envie d’en raconter à son
                tour. Alors je me mets à en écrire. J’invente un bout de vie de la personne qui vient de sortir de chez
                moi en disant à mon père : « Docteur, ça m’a fait du bien de vous parler. » Je concocte des aventures au
                cours desquelles je me débarrasse des bullies grâce à des crimes parfaits. Je récris un roman qui
                m’a déçu. J’imagine un univers gris où tous les habitants sont enchaînés à une paroi interminable ; de
                temps à autre, une porte s’ouvre sur un monde ensoleillé vers lequel ceux qui ont réussi à limer leur
                chaîne (ou à déformer leur main pour la glisser hors de l’anneau) tentent de s’échapper.

            À l’automne de mes 14 ans, après avoir éprouvé en moins d’un mois
                mon premier sentiment amoureux et ma première rupture, je me mets à tenir un journal. Mes émotions
                débordent ; je ne les comprends pas ; je n’ai personne avec qui les partager, alors je les couche sur le
                papier en pensant que, plus tard, je pourrai me relire et peut-être comprendre.

            Mais pour écrire, je me cache. Je suis déjà isolé de la plupart
                de mes camarades par mes goûts et mes privilèges, alors je ne dis à personne que j’écris des histoires.
                Et, quand j’entends plusieurs enseignants déclarer avec un sourire condescendant que tenir un journal
                intime est plutôt une activité « féminine », je sais que je ne dois pas en parler non plus. Déjà, je ne
                suis même pas sûr d’être un « vrai » garçon : je ne sors pas, je ne joue pas au foot, je ne vais pas au
                café comme certains de mes camarades le font déjà. Alors, je n’ai pas envie qu’on m’enquiquine encore
                plus. La référence à la « féminité » du journal ne me chagrine nullement : je lis Colette, George Sand,
                Anne Frank, Charlotte Brontë, Anne McCaffrey, Margaret St. Clair. Si j’arrive à écrire d’aussi bonnes histoires
                qu’elles, j’en serai très heureux !

            Mais le message est clair : quand il s’agit d’un « écrivain »,
                d’un « grand auteur » estampillé, écrire et surtout avoir écrit est un accomplissement admirable.
                En revanche, quand c’est le fait d’un·e écrivant·e anonyme, l’écriture est une activité suspecte, le
                signe d’une paresse du corps et de l’esprit, d’une complaisance envers soi-même, pour ne pas dire d’une
                vanité risible.

            Alors, de même que je ne parle plus de ce que je lis, je ne dis
                pas que j’écris.

            Je sais que si j’en parle, au minimum on se moquera de moi. Au
                pire, on ne me laissera jamais en paix.

            *

            J’écris en cachette, pendant que je suis censé faire un devoir ou
                apprendre une leçon ; et je glisse mon journal ou mon cahier de nouvelles sous mes livres lorsqu’un de
                mes parents entre dans ma chambre.

            À l’époque, les parents ne frappent pas avant d’entrer.

            Je lis et j’écris, beaucoup et pendant tout mon temps libre. Et
                comme j’étudie peu, je suis bientôt noyé.

            Oh, j’arrive à faire illusion pour les cours d’anglais,
                d’espagnol, de français et de biologie, parce que ma mémoire est bonne et que je « rédige
                correctement ». Mais en maths et physique-chimie qui, seules, dit-on, donnent accès aux professions
                d’élite – médecin, pharmacien, ingénieur –, je ne fais juste pas le poids.

            J’en souffre pour mes parents, mais, au fond, je m’en fous. Je ne
                comprends rien, et c’est comme ça. Je sais qu’on ne peut pas tout comprendre à tout.

            Mais je suis en colère devant l’attitude de tant de profs qui
                pensent que si l’on ne suit pas, c’est parce qu’on est stupide. Et qui ne voient absolument pas pourquoi
                ils prendraient la peine d’expliquer ; on dirait qu’ils tiennent à ce qu’on comprenne spontanément ou en
                faisant des efforts surhumains.

            Mais surtout pas avec leur aide.

            *

            À la fin des années 1960 et au début des années 1970, la
                mentalité de l’enseignement secondaire est binaire : il y a les littéraires d’un côté, les scientifiques
                de l’autre. La classe de troisième a servi de première sélection pour envoyer les moins-bons-en-tout au
                lycée technique. Les trois dernières classes de lycée finissent l’écrémage : après la seconde, on
                répartit en C (maths et physique à haute dose), D (biologie et moins de maths-physique), A (lettres et
                langues). Parce que j’aimerais devenir médecin, on me colle en première C, et je vis une année
                épouvantable. À la fin de l’année, comme mes notes sont insuffisantes, on me soumet à des tests de
                niveau. Je suis recalé, on m’aiguille vers la terminale D.

            Mon père est furieux ; moi, je suis très soulagé.

            Car je n’ai jamais eu l’état d’esprit qu’on demande aux
                élèves de C : je n’ai pas de désir de compétition, je n’ai pas de « plan » de carrière, je ne vise pas
                une grande école. Tout ce que je veux, c’est soigner. Et je sais que je n’ai pas besoin des maths
                pour le faire.

            *

            Les élèves de C – Bully le premier – ont pour les autres
                sections le plus grand mépris. Les élèves et les profs de D, en revanche, m’accueillent avec une chaleur
                à laquelle je ne m’attendais pas. Quand on est exposé·e·s au même mépris, ça réconforte de se retrouver
                ensemble.

            Le prof de maths de notre classe, M. Bonneau, est un père de
                famille bienveillant, qui respecte les élèves et aime les faire jouer avec les chiffres et les
                équations. Je n’adore toujours pas les maths, mais je ne me sens plus aussi incapable : ce qu’il nous
                explique clairement, je le comprends et je peux l’utiliser en sachant ce que je fais.

        

        
            
                1. Isaac Asimov, Histoires mystérieuses, Denoël, « Présence du
                    futur », 1968, rééd. « Folio SF » 122, 2005.
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Portrait d’un mentor
« Un bon mentor espère qu’on ira de l’avant.
Un grand mentor sait qu’on le fera. »
Coach Beard, Ted Lasso


Ma classe de première a été la pire et la meilleure de mes années de lycée.
La pire, à cause des maths et de la physique et des pressions morales qui s’exerçaient sur moi.
Elle a aussi été la meilleure, grâce au film de Marcel Ophüls, à mes deux profs de langues et à notre professeur de français, Raphaël Monticelli.
« Monti » est originaire de Nice. Pithiviers est son second poste d’enseignant. Il a 22 ans, un accent du Midi et une énorme barbe noire qui lui confère une assurance rassurante. Il est vif, bienveillant et drôle ; il respire l’intelligence.
Et il va changer ma vie.
*
Un jour, en passant entre les rangs à la fin d’un devoir (il vient du fond de la classe), il me voit noter quelque chose dans un cahier ligné. Il désigne d’un air interrogateur le cahier aux trois quarts rempli.
« C’est mon journal, dis-je machinalement en me hâtant de le ranger dans mon sac.
— Vous écrivez, Zaffran… ? »
Il l’a dit sur un ton que je n’ai jamais entendu. Avec gentillesse et un sourire fraternel.
Il n’est pas le premier adulte qui découvre que j’écris, mais il est le premier qui n’ironise pas et qui ne me demande pas si je me prends pour Proust.
Je lève la tête, je le regarde et je me jette à l’eau : « Oui. Mon journal… et des nouvelles… »
Il hoche la tête. La sonnerie retentit, il retourne à son bureau. Lorsque je sors de la classe, il me demande au passage : « Vous faites lire ce que vous écrivez ? »
Avant lui, je n’ai fait lire mes nouvelles qu’à mon ami Opher, qui vit au Togo.
« Vous voulez lire mes nouvelles, monsieur ?
— Oui, ça m’intéresse. Mais seulement si vous le voulez. »
Bien sûr, que je veux.
Quelque temps plus tard, je lui apporte un cahier dans lequel j’ai recopié une demi-douzaine de mes textes, en lui disant que je l’ai fait pour lui.
Il lit et, entre deux cours, commente ce que j’ai écrit avec délicatesse, en me donnant son point de vue sur la manière dont c’est construit, sans insister sur le « style », dont on nous a toujours rebattu les oreilles sans jamais nous dire de quoi il s’agit.
Aux dissertations, quelle que soit la note qu’il attribue, on sait toujours pourquoi, car il l’indique très précisément, sans jamais être blessant, sur les copies de tou·te·s ses élèves. Il insiste sur le fait que l’écriture, ce ne sont pas seulement des envolées lyriques, mais aussi une construction cohérente. Et que ça demande du travail. Il nous apprend à rédiger avec rigueur. Pour beaucoup d’entre nous, ses conseils porteront leurs fruits lors de l’épreuve de français du bac, à la fin de cette année-là.
En terminale, il n’est plus mon prof, je vais le voir chez lui de temps à autre le samedi après-midi. Nous parlons d’écriture, de cinéma et de poésie dans la salle à manger de leur appartement pendant que sa femme, enseignante elle aussi, lit dans un coin de la pièce et que leur fils, qui doit avoir un an, joue à se tenir debout dans son parc.
Je ne suis pas le seul à aller lui rendre visite pour parler. Je sais que d’autres élèves le font. Mais je vais le voir seul.
À tous points de vue, Monticelli est un enseignant différent de tous ceux que j’ai connus auparavant.
Il est bienveillant et dénué de paternalisme.
Il est critique et précis sans jamais être blessant.
Il est chaleureux sans jamais être flatteur.
Il ne juge pas les élèves, il leur fait confiance.
Et, alors que mes deux autres enseignants préférés, Mme Séguy et Jacques Raunet, avaient l’une et l’autre de très bonnes raisons de l’être, il n’est jamais défensif ou sarcastique.
Quand je lui dis que Stendhal et Flaubert (qui sont au programme) m’ennuient, il cherche à savoir ce que je lis. À l’époque, je dévore de la science-fiction. Il me demande de lui suggérer quelques romans… et il les lit. Et nous en parlons ensemble. Il laisse entendre qu’il écrit de la poésie, mais qu’il ne montre pas ses textes, car il ne les trouve pas encore suffisamment achevés.
Il me sert de mentor, parfois en s’en défendant, et sans jamais me rendre dépendant de lui.
Il ne me conseille pas, il m’écoute et me fait réfléchir quand j’en ai besoin.
Il ne me montre pas un chemin, il m’accompagne pendant que je fais le mien.
 
Bien plus tard, il me confiera qu’un collègue lui a fait à l’époque ce reproche : « Vous faites croire à vos élèves qu’ils sont géniaux. » C’est au fond très révélateur d’une pensée qui vise avant tout à faire plier les autres.
Mais Monti ne m’a jamais dit que j’étais « génial ». Il m’a laissé entendre, simplement, que ce que je faisais avait de la valeur. Et ça a tout changé.
*
Il m’est difficile de mesurer exactement l’importance que cet homme a eue pour moi, mais je peux dire ceci : deux ou trois ans après qu’il a été mon prof, il a été nommé dans le Sud-Est et il est retourné avec sa famille vivre à Nice, sa ville natale. Je suis souvent allé le voir là-bas, pendant mes études de médecine et nous sommes devenus amis.
En 1988, après avoir relu et corrigé les épreuves de mon premier roman, j’en ai fait une photocopie pour la maison d’édition, et je lui ai envoyé l’original.
Cinquante-quatre ans après notre première rencontre, nous nous écrivons toujours et, chaque fois que mes pérégrinations me font passer par Nice, je l’appelle pour passer un moment avec lui.
*
Les enseignants dont on se souvient le mieux ne sont pas juste des figures du passé. Ils et elles sont des étapes importantes dans notre itinéraire. Dans le meilleur des cas, des témoins. Mais il n’est pas facile de jouer ce rôle à l’Éducation nationale au cours des années 1960 et 1970.
Car rien, à l’époque, n’incarne et ne véhicule plus puissamment le mépris culturel que le système scolaire de la République.
Au lieu d’enseigner le respect pour toutes et pour tous, on y désigne, avant tout, qui mérite et qui ne mérite pas ; qui est admirable et qui est méprisable ; qui a de la valeur et qui n’en a pas. Et, pour montrer sa valeur, il faut en baver.
Or, n’est digne d’intérêt que ce qui est « grand » : une figure historique, un monument, un chef-d’œuvre de la littérature. Tout le reste est nul et non avenu. D’ailleurs, le mot « nul » est l’une des insultes les plus employées dans le langage scolaire, celui des adultes comme celui des élèves.
« C’est nul, ce que t’as fait là ! »
Quand ce n’est pas : « T’es nul ! »
*
J’aimerais pouvoir dire que les choses ont beaucoup changé, mais je n’en suis pas sûr. Un de mes enfants me racontait ces jours-ci que lorsqu’il avait 12 ou 13 ans (c’était au début des années 2000, nous vivions encore en France), l’un de ses enseignants avait déclaré à la classe : « Si vous ne devenez pas prof, médecin ou avocat, vous serez toujours des moins-que-rien. »
Cela, trente ans après que j’ai entendu la même chose.
Loin de moi l’idée de prétendre que les enseignants sont à eux·elles seul·e·s responsables de cette mentalité. C’est celle de l’institution et elle contribue, malheureusement, à les sélectionner, à les trier de manière positive et négative à la fois.
Car, qu’il s’agisse des élèves ou des adultes, l’école de la République ne favorise pas l’apprentissage, elle sélectionne par l’échec. Elle ne soutient pas, elle disqualifie. Elle ne forme pas, elle casse.
À force, ce fonctionnement absurde et violent finit par provoquer – aussi bien chez les enfants que chez les enseignant·e·s – du découragement, du dégoût, de la défiance et, au fil des années, étouffe toute curiosité, tout intérêt pour ce qui ne « mérite pas » d’être respecté, étudié et apprécié.
En plus de disqualifier ce qui n’est pas inscrit au programme, cet enseignement par le mépris contribue à instiller dans la tête de beaucoup d’élèves qu’elles et eux-mêmes sont méprisables.
Cette dévalorisation est cruelle, mais elle n’est pas gratuite. Elle a une fonction bien précise : entretenir et consolider la hiérarchie sociale.
Comme Bourdieu le décrit lui-même1 avec limpidité, la reproduction des élites n’est pas mécanique, elle est statistique : certains individus des sphères les plus aisées ne réussissent pas comme on l’attend d’eux. À l’inverse – Sébastien Le Fol en donne quelques exemples –, des membres des sphères inférieures réussissent à se mêler aux élites.
Les maillons faibles des classes aisées peuvent facilement être mis sur la touche, puisqu’il est possible, via des procédures de cooptation soigneusement contrôlées, de les remplacer par des éléments « méritants » issus des classes les moins favorisées. Ce qui permet, en outre, d’éviter que ces derniers valorisent et enrichissent leur milieu d’origine.
En fin de compte, le système perdure précisément parce que son fonctionnement permet exclusions et transferts individuels, dans un sens ou dans l’autre.
*
Dans un système aussi violent et retors, les meilleur·e·s enseignant·e·s sont celles et ceux qui, tout en ayant conscience des pressions et déterminismes sociaux, partagent au mieux cette conscience avec les élèves sans marquer quiconque au fer rouge.
Si Mme Séguy, Jacques Raunet et Raphaël Monticelli m’ont tant apporté, c’est précisément parce que tous trois ne disqualifiaient et ne survalorisaient aucun·e de nous, mais nous laissaient exister chacun·e à notre manière. Du moins, c’est ainsi que je l’ai perçu. J’espère que beaucoup de mes camarades ont ressenti la même chose.
Monticelli, grâce à la relation suivie que nous avons maintenue au fil des années, a été particulièrement déterminant, car il m’a aidé à prendre conscience des privilèges dont je bénéficiais. Et cependant, jamais il ne me les a enfoncés dans la gorge. Jamais il ne m’a culpabilisé d’être né et d’avoir été élevé dans un milieu favorisé. Il m’a préparé à regarder le monde dans lequel j’allais entrer avec un regard critique, en me suggérant de chercher à comprendre avant de porter des jugements définitifs, et de réfléchir aux manières de mettre mes privilèges au service du bien commun.
Plus important encore, il ne m’a jamais laissé entendre que lire et écrire étaient des activités oisives, des hobbies de happy few. Bien au contraire : il est le premier à m’avoir dit clairement que la connaissance permet de lutter contre l’oppression et que l’écriture est l’un des meilleurs instruments pour mener la lutte.

1. On pourra écouter sur ce point en particulier le très éclairant échange qu’il eut avec le public sur France Culture dans l’émission Ne quittez pas l’écoute, le 26 septembre 1977 (disponible en podcast sur le site de Radio France).
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Une année ailleurs
« ÉTRANGER : Engouement pour tout ce qui vient de l’étranger : preuve de l’esprit libéral. Dénigrement de tout ce qui n’est pas français : preuve de patriotisme. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


À 16 ans, après plusieurs séjours à Londres, je parle l’anglais très correctement. Pendant l’été 1971, Aline Bourgoin, une de mes camarades de lycée, me demande si je serais prêt à passer un après-midi avec une adolescente américaine en visite chez elle, car tous les membres de la famille sont occupés ce jour-là. J’accepte avec enthousiasme et j’emmène la visiteuse en balade à pied dans et autour de Pithiviers, car ce jour-là il fait très beau.
Jane Weil, qui a 18 ans et vit à Chicago, m’explique que sa famille a accueilli le frère aîné d’Aline pendant un an grâce à l’American Field Service (AFS1). Cette association internationale distribue des bourses de séjour d’un an dans une trentaine de pays au monde, parmi lesquels les États-Unis.
Quand je rentre chez moi je fais le siège de mes parents. J’ai toujours rêvé d’aller en Amérique. Si je postule en septembre et si mon dossier est retenu, je pourrai partir en juillet 1972, juste après le bac.
Mon père n’est pas chaud, du tout. Pour lui, une année aux États-Unis est une année perdue : si je pars, je ne commencerai mes études de médecine qu’à l’automne 1973.
Je lui fais valoir qu’il a toujours tenu absolument à ce que je parle anglais parfaitement. Il finit par céder en disant : « Tu parleras l’américain. »
*
Quand, enthousiaste, je mentionne ma candidature au lycée, l’immense majorité des enseignants y voient une perte de temps. À leurs yeux, c’est une année de vacances. On me prédit que j’aurai du mal à m’insérer en fac au retour. On soupçonne l’AFS de vouloir kidnapper des adolescent·e·s, alors même qu’elle demande de s’engager par écrit à ne pas retourner s’installer dans le pays d’accueil pendant les années qui suivent le séjour.
Plusieurs de mes camarades, en revanche, voient ça comme une chance à saisir : l’Amérique ne fait pas rêver que moi.
Monticelli me fait remarquer – à raison – que c’est une chance et un privilège de plus, mais que ce qui compte, c’est ce que j’en ferai.
*
L’AFS a été fondée par un groupe d’ambulanciers américains volontaires de la Grande Guerre pour promouvoir la compréhension entre les peuples. Les échanges ont commencé entre les États-Unis et une poignée de pays d’Europe, puis sont devenus multilatéraux et se sont étendus à tous les continents.
Le processus de recrutement est aussi équitable que possible.
Les familles qui reçoivent les adolescent·e·s sont entièrement bénévoles. L’année scolaire dans le pays d’accueil est financée par les levées de fonds de comités locaux. La famille de chaque candidat·e retenu·e contribue en proportion de ses revenus.
Parmi les jeunes gens qui partent le même été que moi, je découvrirai que certains viennent de familles très modestes et dont la contribution a été minime. Les familles les plus aisées participent ainsi au départ de lycéen·ne·s qui n’ont pas les mêmes moyens.
Pour choisir les boursier·ère·s, d’ancien·ne·s membres de l’association vont les rencontrer au sein de leur famille, puis leur font passer un week-end tou·te·s ensemble dans un lieu convivial. Là, iels apprécient l’aptitude de chacun·e à s’intégrer au groupe et les font parler individuellement de leur éventuelle insertion dans un cadre scolaire et familial qui a des coutumes, une langue, des valeurs différentes. Leurs notes n’ont pas d’importance. La connaissance de l’anglais est un atout, mais nullement indispensable : l’AFS envoie partout dans le monde des jeunes qui ne parlent que leur langue maternelle. En immersion, on apprend vite.
*
Au début de l’année 1972, une lettre de l’AFS m’annonce que ma candidature a été retenue. Fin mai, nous recevons le dossier de ma famille d’accueil. Mon père exige que je décroche le bac, faute de quoi il ne me laissera pas partir. Alors je me lève tous les matins à 6 heures pour réviser mes cours et me préparer. Je ne veux courir aucun risque. Après l’épreuve de mathématiques, je croise M. Bonneau dans la rue ; il m’écoute lui décrire la manière dont j’ai résolu le problème et, souriant, pose la main sur mon épaule en disant : « Vous vous en êtes très bien tiré. Je suis content pour vous. »
*
Début juillet, je m’envole pour les États-Unis avec 130 autres adolescent·e·s.
Pendant onze mois, je vais vivre à Bloomington, Minnesota, chez Charlie et Betty Stainer. Avec Chuck et Juno (les aînés de la famille, qui a aussi un garçon de douze ans, Jimmy), je fréquente Lincoln High School, l’école secondaire où Betty est professeur d’anglais et de Humanities (histoire culturelle et artistique du monde), tandis que Charlie est ingénieur en entretien aéronautique à la base aérienne de Minneapolis.
*
Bloomington, 80 000 habitants, est plus grande que Pithiviers, où j’ai grandi, mais moins que Tours, où je ferai mes études, ou Le Mans, où je vivrai et travaillerai, adulte.
Ce qui me frappe le plus dans cette banlieue de Minneapolis, ce n’est pas le mode de vie, c’est la gentillesse et la bienveillance de toutes et tous.
Les gens me disent bonjour dans la rue alors qu’ils ne me connaissent pas. À pied ou en voiture, on s’arrête pour me proposer de l’aide quand j’ai l’air perdu.
À Pithiviers, j’ai souvent côtoyé des garçons et des filles venu·e·s d’ailleurs – en particulier de pays d’Afrique – et scolarisé·e·s en tant qu’internes. La plupart des lycéen·ne·s ne les fréquentaient pas. À Lincoln, tout·e nouvel·le arrivant·e est accueilli·e. Quelle que soit son origine. Le jour de mon arrivée, le haut-parleur du lycée me souhaite la bienvenue ; tous les jours, il annonce les anniversaires des élèves, des enseignant·e·s et des membres du personnel.
Les élèves composent leur programme de manière autonome, avec ou sans l’aide d’un·e conseiller·e pédagogique, de manière à acquérir un certain nombre d’unités de valeur tout au long de leur scolarité secondaire. On ne les soumet pas à un examen final comparable au bac. Le diplôme de fin d’études leur est remis quand ils et elles ont acquis tous les crédits. Celles et ceux qui prennent des cours optionnels – et pour cela reçoivent des crédits supplémentaires – peuvent achever leur cursus secondaire plus tôt.
*
Les cours commencent pour tout le monde à 8 heures du matin et se terminent à 15 heures, avec une interruption d’une heure entre onze et treize pour prendre un repas à la cafétéria.
Les portes des classes restent ouvertes un quart d’heure au moins après la sonnerie, et quand un élève est en retard, on présume qu’il a une raison valable pour l’être. Aux interclasses, les élèves saluent les Janitors (les chargés d’entretien) et les membres du personnel de la cafétéria en les appelant par leur nom.
Parfois, en cours, un de mes camarades croise les bras sur sa table, pose la tête dessus et s’endort. Comme je m’étonne qu’on le laisse dormir, Betty m’explique que certain·e·s lycéen·ne·s travaillent le soir tard, dans une station-service ou une épicerie, pour mettre de l’argent de côté en vue d’aller à l’université. Les enseignant·e·s en sont conscient·e·s. Iels ne vont pas leur en faire reproche.
Ah, j’oubliais : dans les devoirs écrits, personne n’est jamais pénalisé pour son orthographe. Quand c’est nécessaire, le/la prof rectifie en marge, et voilà tout.
Après la fin des cours en début d’après-midi, libre à chacune et chacun de s’engager ou non dans l’une des innombrables activités parascolaires : sports individuels ou d’équipe ; musique instrumentale en orchestre ou à la fanfare ; teams de cheerleaders ou de débat ; chorale, théâtre, clubs divers et variés.
*
On s’intéresse très vite à mes goûts et à mes aspirations. En France, j’ai presque toujours entendu dire qu’il était « normal » (?) que je devienne médecin comme mon père ; mais écrivain, fallait pas rêver.
À Bloomington, lorsque je confie que je veux soigner… et écrire, j’entends dire : « Ce sont deux bons métiers. » On me demande si je veux écrire de la fiction ou de la non-fiction et lorsque je réponds : « Les deux », on hoche la tête avec appréciation. Personne ne me laisse entendre que je suis vaniteux ou prétentieux. « A good writer can make a living – un bon écrivant peut gagner sa vie. »
Je demande : « What’s a good writer ? » On me répond : « A person who writes good stories2.
— Oh, and what’s a good story ? » On me répond : « A story one likes to read »3.
*
En 1972, la différence la plus flagrante entre l’enseignement à Lincoln et au lycée Denis-Poisson de Pithiviers (et dans la quasi-totalité des lycées français) tient à un très peu de chose qui, au fond, change tout : ce que les élèves apprennent n’est pas ce qui sort de la bouche des profs.
À Lincoln, on apprend de manière autonome : on lit les livres recommandés et on va chercher des informations supplémentaires au centre de documentation ; on élabore des projets de recherche, des expérimentations, des enquêtes, des reportages, des dossiers, des articles. On ne mémorise pas, on fait. On ne récite pas, on présente. On ne répète pas ce que le prof a dit, on transmet et on partage ce qu’on a découvert par soi-même. Et on m’encourage – comme on le fait pour tout le monde – à être le plus autonome possible, tout en me disant que je peux demander conseil à tout moment.
Ce qu’on nous invite à acquérir, moins que des connaissances qui s’oublient, et qu’on peut toujours retrouver si on en a besoin, c’est une méthode et des skills, des compétences. Comme dit le vieux proverbe : « Give a man a fish, you’ll feed him for a day. Teach a man to fish, you’ll feed him for a lifetime4. »
*
Parmi les Stainer et à Lincoln, pour la première fois de ma vie, je peux m’exprimer librement.
Au premier trimestre, j’apprends à taper à la machine ; le cours est mixte, la dactylographie n’est pas réservée – comme c’est le cas en France – aux filles-qui-feront-du-secrétariat ; c’est un acquis utile, car à l’université on demande aux étudiant·e·s de taper leurs devoirs… et dans n’importe quel boulot, ça peut servir.
Je m’enrôle dans le cours d’Humanities de Betty, en qui je retrouve toutes les qualités de Monticelli, l’affection maternelle en plus. Je m’inscris aussi aux cours de physiologie, de psychologie et d’anthropologie, en pensant qu’ils vont me préparer à mes études de médecine…
Ils vont me préparer, sans aucun doute, bien au-delà de ce que j’imagine.
Comme je me trimbale constamment avec mon appareil-photo, on m’invite à faire partie des photographes de l’équipe qui compose le Yearbook, le livre de l’année.
(En écrivant ce livre, je me suis rendu compte d’une chose assez frappante : j’ai oublié le nom et le visage de la plupart de mes camarades d’école primaire et de lycée, ainsi que celui de la plupart de mes profs. Et je n’ai pas de moyen simple de les retrouver. Alors que pour me remémorer mes activités ou le nom d’un·e de mes ami·e·s de Lincoln High School, il me suffit d’ouvrir mon Yearbook. Tout le monde y est.)
 
Le cours de psychologie de M. Dimond me donne accès à un monde fascinant : celui des cerveaux et comportements animaux et humains. J’y apprends qu’il y a bien autre chose à connaître de l’inconscient que ce qu’en dit la psychanalyse, qui domine alors toute la pensée en France et continuera à dominer pendant plusieurs décennies. Je découvre aussi qu’en psychologie, comme en médecine, les hypothèses doivent, pour être validées, faire l’objet d’expériences soigneuses, d’observations nombreuses et d’une analyse rigoureuse. Et lorsqu’on nous montre comment on conditionne des pigeons à picorer une manette pour obtenir des graines, on nous fait comprendre que les humains sont tout aussi sensibles aux conditionnements.
Juste après, au cours d’anthropologie, je me rends compte que jamais, pendant ma scolarité secondaire en France, on n’a prononcé le nom de Darwin. En biologie, dans mon lycée, l’évolution n’existait pas. Pendant une année à Lincoln, je découvre non seulement l’Origine des espèces, mais aussi la diversité des cultures du monde, l’histoire des migrations sur la planète, l’impact des religions dans la configuration sociale. Notre enseignant, M. Ramler, nous montre des films tournés par la primatologue Jane Goodall et nous révèle que la conscience de soi, le chagrin, l’empathie et les comportements collaboratifs ne sont pas spécifiques aux êtres humains, mais sont observés aussi chez les grands primates qui leur ressemblent le plus – chimpanzés et bonobos.
(À la fin de l’année, les nombreux clichés que je prends à Lincoln me serviront à composer, pour le cours d’anthropologie, un diaporama satirique décrivant les us et coutumes d’une high school, assorti d’un commentaire pastichant Margaret Mead et Claude Lévi-Strauss…)
*
On fait tout pour que je m’insère, mais, parce que je viens d’une autre culture, on n’attend pas que je me conforme. Au contraire, on veut que je sois moi-même.
Comme j’écris, on me commande des textes pour le journal de l’école.
Comme j’aime déclamer à haute voix, on m’enrôle dans une compétition interscolaire de diction où j’entonne la « Ballade du duel » de Cyrano. En anglais, bien entendu.
Comme je leur chante Brel, Brassens, Nougaro et Léo Ferré, mes camarades me suggèrent de me joindre à la chorale.
Le chef de chœur nous propose d’auditionner pour la comédie musicale d’hiver. On m’y attribue un rôle. J’auditionne et décroche l’un des rôles principaux de South Pacific, le musical de printemps.
La préparation du musical occupe tous les après-midi à partir du mois de mars. Le plus impressionnant à mes yeux, c’est le sérieux et le professionnalisme avec lesquels les élèves assument toutes les tâches sans être contrôlés en permanence par les enseignants. Des filles et des garçons construisent les décors ; des garçons et des filles taillent et ajustent les costumes ; l’orchestre au complet est présent à chaque répétition… Et tout ce travail se fait dans la bonne humeur, en ayant toujours à l’esprit que c’est une entreprise collective, qui sera présentée à toute l’école, aux parents, mais aussi à un public plus large. Car, comme les matchs de football, de basketball ou de soccer, les musicals de fin d’année scolaire sont un spectacle prisé, auquel on vient assister de toute la ville et de ses alentours.
À la fin du trimestre, une fois les décors démontés, je suis embauché comme photographe attitré du voyage des seniors (élèves de dernière année) à New York et Washington. Avec eux, je visite le Pentagone, la Maison-Blanche, le Département d’État, les Nations unies et je les écoute interroger des fonctionnaires fédéraux, des ambassadeurs, des généraux.
*
En 2022, dans mon roman Franz en Amérique5, j’ai imaginé qu’un garçon de 17 ans passe l’année 1971-1972 à Oakland, Californie, berceau de la contre-culture et de tous les mouvements progressistes en Amérique du Nord.
En 1972, Bloomington, ville du Middle West, n’est pas comparable à Oakland, et le Minnesota n’est pas la Californie. Une grande partie de sa population majoritairement blanche avait pour ancêtres des paysans pauvres venus de Suède, ceux que décrivent les romans de Vilhelm Moberg et le diptyque de Jan Troell, Les Émigrants (1971) et Le Nouveau Monde (1972) qui en sont l’adaptation cinématographique. Mais « l’État aux 10 000 lacs », comme on le surnomme volontiers, est progressiste : il a aboli la peine de mort en 1911 et accordé le droit de vote aux femmes en 1919. Sans en avoir l’air, on y est très perméable à la contre-culture.
Ce qui explique sans doute qu’en 1972, j’y ai beaucoup appris de jeunes gens de mon âge bien plus sensibles au mouvement du monde que je ne l’étais en France. À 17 ans, ils et elles étaient déjà capables de critiquer précisément la politique de leur gouvernement, étaient conscient·e·s du racisme et solidaires des luttes politiques et sociales de la population noire, et se souciaient ensemble de leur rôle dans la société où ils et elles allaient vivre leur vie d’adultes.
Pendant cette année, Betty m’a fait découvrir le théâtre élisabéthain, Homère, Virginia Woolf et le féminisme ; Charlie m’a fait visiter les services techniques de la base militaire et m’a raconté sa campagne du Pacifique à bord d’une frégate de la Navy en 1944-1945 ; Chuck m’a appris à construire des décors et m’a emmené en road trip jusqu’au Grand Canyon ; Juno et ses camarades de l’International Relations Studies Club m’ont parlé du Vietnam et ont commenté en détail le scandale du Watergate, qui avait éclaté en juin, juste avant mon arrivée ; Jimmy m’a fait mon éducation aux échecs – il jouait bien mieux que moi ! – et m’a enrôlé, à titre honoraire, dans sa patrouille de Boy Scouts of America.
*
Pendant ces onze mois, j’ai fait des expériences que je n’imaginais pas, je me suis ouvert au monde, je suis devenu beaucoup plus sûr de moi et j’ai compris, mieux que jamais, quelle personne je voulais être.
Pour mon malheur, la faculté de médecine de Tours ne l’entend pas de cette oreille.

1. Aujourd’hui : AFS – Vivre sans frontière (Afs.fr).
2. « Qu’est-ce qu’un bon écrivant ? – Une personne qui écrit de bonnes histoires. »
3. « Et qu’est-ce qu’une bonne histoire ? – Une histoire qu’on a plaisir à lire. »
4. « Donne un poisson à un homme, tu le nourriras pour la journée. Enseigne-lui à pêcher, tu le nourriras toute sa vie. »
5. Franz en Amérique, P.O.L, 2022 ; rééd. Gallimard, « Folio », 2024.
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L’enfer et son antichambre
« SACERDOCE : L’art, la médecine, etc., sont des sacerdoces. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Le jour de mon arrivée à la faculté de médecine, en octobre 1973, il se produit deux événements déterminants. Le premier, c’est que j’y retrouve André Garcia, mon copain d’école, qui a quitté Pithiviers en milieu de secondaire lorsque ses parents sont allés travailler à Orléans.
Adossé à la paroi extérieure de l’amphithéâtre de première année, les cheveux longs et le visage orné d’une barbe impressionnante, André me regarde écarquiller les yeux et, avec un grand sourire, me déclare tranquillement : « Je savais que tu allais venir, je t’attendais. » Il s’est inscrit en médecine lui aussi. Et, par un heureux hasard, nous sommes tous deux logés dans le même foyer (masculin) d’étudiants, lui, au premier étage, moi, au cinquième.
Sa présence et son soutien vont me sauver la vie. Sans lui, je serais mort de solitude, de marasme et d’humiliation sous la violence qui va nous être infligée.
*
Quand un·e adolescent·e part dans un pays étranger, on l’avertit du choc culturel et de ses conséquences immédiates : la confusion, le repli sur soi, une anxiété parfois importante, le mal du pays. J’ai connu tout ça pendant mes premières semaines à Bloomington, mais, grâce à la bienveillance attentive de Betty, j’en suis sorti rapidement et j’ai été pleinement gratifié en retour.
Le coup de massue qui m’a été asséné à mon retour en France était mille fois plus violent. J’en ai gardé un syndrome post-traumatique durable, qui ne s’est apaisé que vingt-cinq ans plus tard, lorsque j’ai transposé mes études de médecine dans un roman – Les Trois Médecins.
*
En 1973, à Tours, l’amphithéâtre de première année ne se trouve pas à la fac de médecine, près du CHU, mais à la fac de sciences, sur la colline de Grandmont, à l’extérieur de la ville. Et, comme dans toutes les facultés de médecine françaises, c’est l’antichambre de l’enfer.
Les étudiant·e·s – plus de 800 – s’y entassent pour assister à des cours qui pour moitié n’ont aucun rapport avec le soin (statistiques, physique, chimie) et pour l’autre (biochimie, histologie, cytologie, anatomie) ignorent la réalité quotidienne des personnes soignées.
Ce n’est pas une année de formation ; c’est une année de sélection. Ou plutôt, d’élimination méthodique.
*
Depuis la fin des années 1960, les gouvernements s’inquiètent de l’augmentation des dépenses de santé. Car la santé est un marché, dont les médecins (à l’époque, ce sont en majorité des hommes) sont les prescripteurs/influenceurs, au sens le plus actuel du terme. La plupart ne remettent pas en cause leur participation active à un système dont ils bénéficient au premier chef. Déjà, au cours des années 1970, certains critiques de l’institution médicale voyaient les praticiens – en particulier les généralistes, le groupe le plus nombreux – comme autant de dealers manipulés par, et parfois complaisants envers les cartels pharmaceutiques ; aux dépens, bien sûr, des personnes soignées.
Il faut dire que le système français de délivrance des soins est particulièrement pervers.
En effet, par la cotisation solidaire (qui n’a de solidaire que le nom, tant les entreprises s’y soustraient avec la bénédiction des gouvernements), la Sécurité sociale donne accès, en principe sans avoir à débourser un sou, aux consultations, prescriptions et hospitalisations nécessaires.
Mais ces trois dernières sont entièrement contrôlées par un corps de métier libéral – les généralistes, les spécialistes, et un certain nombre d’hospitaliers ayant un exercice privé à l’intérieur même du service public – qui, dans sa grande majorité, ne se soucie guère des besoins de la population.
Dans le cadre du N.H.S. (National Health Service) britannique, les médecins de première ligne sont salariés ; leur activité est réglementée et leurs compétences sont réévaluées périodiquement ; ils travaillent en groupe là où on a besoin d’eux.
En France, les médecins libéraux, même s’ils sont conventionnés, ont tout loisir de multiplier les actes afin de gagner plus. De plus, ils s’installent où ça leur chante – de préférence en région parisienne ou au soleil. Leur répartition est le reflet des inégalités sociales liées à la géographie et à l’urbanisation, et elle aggrave les inégalités d’accès. De plus, quand il y a beaucoup de médecins libéraux au même endroit – c’est un phénomène bien connu –, les usagers consomment plus de soins. Surtout ceux qui sont inutiles.
On dira longtemps que le système de santé français est le « meilleur du monde » parce qu’on n’a pas de mal à trouver un médecin et à se faire rembourser. Mais c’est un système lourd, écartelé par un conflit majeur entre les intérêts de la population (qui voudraient qu’on répartisse les soins en fonction de leurs besoins) et les intérêts privés des industriels et des médecins, qui bénéficient du privilège insensé de faire ce qu’ils veulent, comme ils veulent, où ils veulent et quand ils veulent. Et cela, sans aucun contrôle régulier et obligatoire de leurs compétences.
*
En 1971, plutôt que réfléchir à de meilleures manières de délivrer – et donc, de consommer – des soins, on décide, pour réduire les dépenses, de… réduire le nombre de praticiens ! Ceux qui ont cette idée lumineuse n’ont pas consulté les démographes, qui leur auraient dit que la population allait augmenter, vieillir et, donc, consommer plus de soins au cours des décennies à venir.
Ils ne se sont pas dit non plus, comme le font les Britanniques et les Américains à la même époque : « Enseignons aux médecins à ne pas prescrire n’importe comment et combattons l’influence des industriels du médicament. »
Et cela, pour une bonne raison : la France possède ses propres entreprises pharmaceutiques : Servier, Sanofi, Synthélabo, Roger-Bellon, Rhône-Poulenc, Pierre Fabre, Lafon et d’autres. Toutes dépêchent une nuée de « visiteurs médicaux » (des représentant·e·s spécialisé·e·s dans le médicament au lieu de l’être dans les aspirateurs) qui campent dans les salles d’attente de la France entière. Tout discours critique envers ce fleuron de l’activité économique française est donc impensable, d’autant que leurs lobbys sont intimement liés aux députés et aux sénateurs (qui comptent dans leurs rangs, depuis toujours, beaucoup de médecins1) et que l’usage des médicaments, leurs effets indésirables et leurs limites ne sont pas enseignés aux futur·e·s praticien·ne·s.
Par ailleurs, les mouvements de Mai 1968 ont eu pour conséquence d’ouvrir l’université à des élèves qui n’y avaient pas accès auparavant.
Qu’à cela ne tienne : on conservera à la profession son caractère de club privé en limitant le nombre d’entrées en médecine et, du même coup, l’accès des étudiant·e·s issu·e·s de milieux modestes.
Car, même si les études de médecine ne sont pas à proprement parler payantes (comme aux États-Unis), la vie a un coût (logement, nourriture, transport, fournitures scolaires…) que tout le monde ne peut assumer pendant plusieurs années.
En plus d’être un gaspillage de temps et d’énergie, la perspective de passer deux ans (dont un redoublement) en première année de médecine avec un résultat aléatoire représente une dépense dissuasive pour la majorité des familles françaises.
*
En 1973, à Tours, le concours n’offre que 135 places, ce qui signifie que 85 % des inscrit·e·s seront recalé·e·s. Sauf dérogation délivrée au compte-gouttes, les recalé·e·s ne pourront retenter leur chance qu’une fois.
La conséquence de cette situation est brutale, mais prévisible : tout au long de l’année, les redoublant·e·s harcèlent les primant·e·s de toutes les manières possibles afin de les pousser à abandonner. Les filles sont agressées sexuellement ; les étudiant·e·s racisé·e·s ou étrangèr·e·s sont insulté·e·s ; les personnes handicapées sont empêchées d’entrer dans l’amphithéâtre par ailleurs dénué d’accès adapté. Les polycopiés sont volés ou détruits avant d’avoir été distribués. Les cours sont inaudibles en raison d’un brouhaha insupportable…
Vous avez du mal à le croire ? Ça ne me surprend pas. À l’époque, quand j’essayais de le raconter, déjà, personne ne le croyait.
Trente ans plus tard, en 2007, la documentariste Marie Agostini tourne à Paris L’École de médecine, un feuilleton documentaire en dix parties, qui sera diffusé sur Arte. Plusieurs épisodes2, tournés en amphithéâtre à la faculté Paris-Descartes, témoignent de la violence encore vive à l’époque. Le feuilleton illustre aussi sans fard la mentalité élitiste des médecins en formation et de celles et ceux qui les « éduquent ». Là encore, mépris et arrogance sont de mise, tant dans le comportement des médecins chevronnés envers les étudiant·e·s et le personnel soignant que dans celui des futur·e·s praticien·ne·s envers les personnes soignées.
(Aujourd’hui, le mode de sélection est infiniment plus complexe, toujours aussi sélectif, et pas plus favorable qu’il y a quarante ans au recrutement de jeunes gens désireux de soigner… Et si les jeunes professionnel·le·s de santé ne se laissent plus maltraiter sans rien dire, la maltraitance n’en persiste pas moins, comme en témoigne le récent mouvement #MeToo hospitalier.)
*
Pendant les années 1970, à la faculté de médecine de Tours, on n’hésite pas à soumettre les étudiant·e·s à des tortures émotionnelles et physiques. En commençant par la démoralisation et la dévalorisation infligées par les enseignants eux-mêmes.
Je me souviens du discours que nous fit, le premier jour de cours, le doyen André Gouazé, professeur de neurochirurgie. Tout le monde, bien entendu, l’écoutait religieusement. Il déclara distinctement que la plupart d’entre nous allaient échouer, et que parmi celles et ceux qui passeraient en deuxième année, une fraction seulement deviendraient des professionnel·le·s d’élite. Les autres feraient de la médecine générale.
Étrange manière d’accueillir et d’encourager des soignant·e·s, me direz-vous ? Mais ce serait une erreur : en France, les facultés de médecine ne sont pas faites pour former au soin. Elles ne l’étaient pas alors, elles ne le sont pas plus en 2024, puisque plusieurs milliers de jeunes gens se rendent en Roumanie ou dans d’autres pays d’Europe pour y étudier la médecine ou d’autres métiers du soin. Comme le déclare à La Croix en mars 2024 Hamza El Khaier, président d’une association d’étudiants en médecine francophone en Roumanie, « les études de médecine en Europe sont d’un très bon niveau, mais elles préparent à soigner, pas à présenter un concours ».
Car la mentalité française, aujourd’hui comme il y a cinquante ans, est celle du concours permanent, non pas pour soigner, mais pour se voir décerner un titre.
Et, depuis toujours, la profession médicale est d’emblée séparée des autres professions de santé. Les médecins ont essentiellement pour fonction de poser des diagnostics, d’ordonner des explorations et de prescrire des traitements.
Les soins, ce sont « les autres » qui les dispensent : les aide-soignant·e·s, les infirmier·ère·s, les maïeuticien·ne·s, les orthophonistes, les kinésithérapeutes…
Car soigner est une attitude guidée par le souci de la personne qu’on soigne. Or, ce n’est pas du tout ce qu’on enseigne en faculté de médecine.
*
Pendant notre première année à Tours, André et moi passons beaucoup de temps ensemble, ce qui nous permet de résister. Nous prenons le même train à Orléans le dimanche soir et, en arrivant au foyer, nous partageons les cigares aux amandes, cornes de gazelle, patates douces et autres friandises que nos mères ont emballées au moment du départ. Nous sillonnons côte à côte la ville à mobylette, le matin vers l’amphithéâtre de la colline de Grandmont, le midi vers le resto U du Sanitas, le soir pour aller aux Studios, cinémas associatifs qui projettent des classiques, de l’art et essai et des documentaires, anciens ou récents.
Nous y voyons souvent deux films d’affilée, à 20 heures et 22 heures, plusieurs fois par semaine, car le cinéma nous sert à la fois d’exutoire et de source de réflexion politique3.
*
Nous révisons ensemble et séparément, nous partageons nos notes quand l’un des deux est malade ou n’a simplement pas la force de monter à l’amphi, nous faisons face ensemble aux redoublants agressifs, nous nous réconfortons mutuellement quand un prof abandonne son cours parce qu’il en a assez de hurler dans le vacarme et nous laisse frustrés d’avoir traversé la ville pour rien.
En 1974, nous ne pouvons pas voter (la majorité est encore fixée à 21 ans, elle passera à 18 ans l’année suivante), mais, comme beaucoup d’étudiants, nous suivons la campagne de près, nous défilons et participons à des meetings de l’Union de la gauche, et nous espérons très fort que Mitterrand sera élu. Voir Giscard arriver au pouvoir en mai est un coup dur. Notre échec au concours quelques semaines plus tard en est un autre.
L’année suivante, André ne revient pas vivre au foyer. Nous révisons chacun de notre côté. Je décide de ne plus aller en cours, je ne veux pas m’infliger une nouvelle fois ce que j’ai déjà subi, je me contente de reprendre les polycopiés inchangés de l’année précédente, je me refuse à travailler les épreuves de mathématiques et de physique, auxquelles, une nouvelle fois, je ne comprends rien, mais j’apprends tout le reste.
*
En 1974, année de notre seconde tentative, Tours, faculté de médecine « pilote », a décidé d’introduire dans le concours une épreuve de contraction de texte, « pour voir ». Pour voir quoi ? Personne ne le sait bien. Le discours officiel veut que l’on « varie » les épreuves de sélection afin d’« ouvrir » le concours… aux littéraires ? À nos yeux, il s’agit simplement d’une nouvelle expérience dont nous sommes les cobayes.
(Indice supplémentaire que, depuis les années 1970, la mentalité française est momifiée dans son mode de pensée : en 2019, le gouvernement a supprimé le numerus clausus et, sous prétexte de « diversité », introduit dans le concours un oral de « culture générale »… une fois encore élitiste. Les énarques qui gèrent l’accès des jeunes Français·e·s à la profession médicale n’ont pas dû lire les travaux de Pierre Bourdieu. Ou peut-être les ont-ils trop bien lus.)
En 1974, la nouvelle épreuve de contraction de texte nous est présentée au cours de deux sessions par des professeurs de la faculté des lettres. Le principe est simple : condenser un texte en 10 % de sa longueur.
La plupart des épreuves du concours sont des questionnaires à choix multiples et réponses courtes. Celle-ci, en revanche, est une rédaction. Comme je passe mon temps à lire et à écrire depuis que j’ai 12 ans, je ne suis pas trop désarçonné. Mais pour beaucoup de mes camarades, en revanche, c’est un casse-tête.
À la sortie de l’épreuve, les plus politisés d’entre eux sont furieux. Le texte à résumer, extrait d’un livre du philosophe Cioran, les a pris par surprise : l’auteur y déclare en substance que rien de « grand » n’est jamais accompli par les peuples « aveugles », mais seulement par ceux que guide un chef charismatique. Pour bâtir les pyramides, il faut un pharaon. Pour construire Versailles, il faut un Louis XIV. Pour édifier un empire, il faut un Napoléon.
Le cynisme et la violence de classe de ce texte ne m’ont pas échappé. En le lisant, je me suis dit moi aussi que c’était un coup bas, destiné à nous déstabiliser. Mais je n’ai pas laissé la colère me paralyser. Je me suis attelé résolument à ma rédaction.
*
Bien plus tard, un statisticien cherchera à déterminer si cette épreuve, élitiste à tous égards, a changé quelque chose cette année-là aux résultats (et au destin) des étudiant·e·s. Ses conclusions, publiées dans la Revue de médecine de Tours, suggèrent que l’année où l’épreuve a été introduite, obtenir une note élevée à ladite épreuve « littéraire » n’a été déterminant que pour une poignée de candidat·e·s. En examinant mes propres résultats, je m’aperçois que je faisais partie du lot : si je n’étais pas parvenu à contracter ce texte plus que discutable et à obtenir une note élevée, je n’aurais pas été reçu au concours le plus inégalitaire de France.
L’ironie de la chose ne m’échappe pas, mais elle me fait grincer des dents.
Pour sa part, André n’a pas eu la même chance.
Nos chemins se séparent, mais nous restons amis. Il deviendra journaliste sportif à France 3 et poursuivra son engagement militant en tant que délégué syndical, telle une douloureuse épine dans le pied des hauts fonctionnaires du service public.
Vingt-cinq ans plus tard, quand mes aînés l’entendent présenter un match de volley-ball féminin à la télé, ils m’appellent en criant : « Papa, viens vite ! C’est André qui commente ! »

1. Rare exception à cette règle : après la dissolution de l’Assemblée nationale en 1981 par François Mitterrand, le groupe socialiste, majoritaire, compte parmi ses députés nouvellement élus beaucoup d’enseignants exerçant dans le primaire, le secondaire et à l’université. Pour souligner son mépris à l’égard de ce renouvellement sociologique des élus du peuple (qui ne dura pas), la presse parle alors d’« Assemblée des instituteurs »…
2. On en trouve quelques-uns sur la plateforme Dailymotion.
3. À titre indicatif : 1973 est l’année de sortie de Soleil vert (Richard Fleischer), Mean Streets (le premier Scorsese), La Grande Bouffe (Marco Ferreri), Amarcord (Federico Fellini), L’An 01 (Alain Resnais, d’après la BD de Gébé), Nous voulons les colonels (Mario Monicelli), Anna et les loups (Carlos Saura), La Mort d’un bûcheron (Gilles Carle), Lucky Luciano (Francesco Rosi), R.A.S. (Yves Boisset), La Société du spectacle (Guy Debord), L’Ambassade (Chris Marker), Rapt à l’italienne (Dino Risi)…
L’année 1974 est celle de Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola), Le Parrain II (Francis Ford Coppola), Frankenstein Junior (Mel Brooks), Conversation secrète (Coppola encore), L’Énigme de Kaspar Hauser (Werner Herzog), Le Fantôme de la liberté (Luis Bunuel), Lacombe Lucien (Louis Malle), Lenny (Bob Fosse), L’Horloger de Saint-Paul (Bertrand Tavernier), Portier de nuit (Liliana Cavani), Alice dans les villes (Wim Wenders), À cause d’un assassinat (thriller d’Alan J. Pakula inspiré par l’assassinat de Kennedy), Zardoz (John Boorman), Tous les autres s’appellent Ali (R. W. Fassbinder), La Gueule ouverte (Maurice Pialat), Nada (Claude Chabrol, d’après le roman de Jean-Patrick Manchette), Avec le sang des autres (documentaire de Bruno Muel et du Groupe Medvekine de Sochaux sur une usine Peugeot des années 1970), Allonsanfàn (les frères Taviani), Hearts and Minds (documentaire de Peter Davis sur la guerre du Vietnam), 1789 (Ariane Mnouchkine), L’Apprentissage de Duddy Kravitz (Ted Kotcheff), Les Ordres (Michel Brault, sur la loi des mesures de guerre par laquelle le gouvernement du Québec procéda en 1970 à l’arrestation arbitraire de 500 personnes), 1974. Une partie de campagne (documentaire de Raymond Depardon sur la campagne de Giscard), et bien sûr Un homme qui dort (Bernard Queysanne et Georges Perec), l’histoire d’un étudiant qui un jour décide de ne pas se rendre à ses examens et de ne plus rien faire…
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US, Go Home !
« Les Américains veulent envahir car ils n’ont pas d’histoire. »
Jean-Luc Godard


Le deuxième événement déterminant qui se produit le jour de mon arrivée à Tours, c’est qu’on refuse de me laisser emprunter des livres à la bibliothèque de médecine.
Pendant un an, à Bloomington, on m’a encouragé et enseigné à explorer les ressources de mon établissement scolaire pour étudier au mieux.
Alors, à la fin de la première matinée de cours, je me rends à la faculté de médecine, boulevard Tonnellé, à deux pas du foyer d’étudiants où je suis logé.
J’entre à la bibliothèque, je l’explore de long en large, je repère les différentes sections, je feuillette les livres, je découvre avec bonheur qu’il y en a beaucoup en anglais. J’en prends un et je me dirige vers le comptoir d’emprunt. La bibliothécaire me demande ma carte d’étudiant. Quand je la lui tends, elle me regarde d’un air désolé : « Ah mais les étudiants de première année n’ont pas le droit d’emprunter ici. » Je dois m’inscrire à la bibliothèque de la faculté des sciences, sur la colline de Grandmont, à l’autre bout de la ville. Où je ne trouverai pas de livres de médecine, bien entendu.
Après avoir commencé ma journée par les bousculades à l’entrée, le chahut des redoublants et le mépris du doyen, mon sentiment d’humiliation est à son comble, et ça ne va pas s’arranger.
*
Parmi les inscrit·e·s en première année, je découvre vite qu’il y a plusieurs Américains. Ils sont venus étudier en France parce qu’ils y ont de la famille et que le coût des études n’est pas exorbitant comme aux États-Unis. Je me lie avec l’un d’eux, Alan. Il a 20 ans et me confie son soulagement de pouvoir parler anglais avec moi, car son français est encore approximatif. Il rencontre une profonde hostilité de la part des jeunes gens qu’il côtoie dans l’amphi. On lui reproche tantôt de « prendre la place d’un Français » (alors que les étudiants étrangers sont enrôlés dans un groupe distinct, car ils n’auront pas l’autorisation d’exercer en France) ; tantôt de venir « montrer qu’il est riche », alors que s’il est à Tours, c’est précisément parce qu’il ne l’est pas : il a travaillé pendant toutes ses vacances depuis qu’il a 16 ans afin de financer cette année en France sans vivre complètement aux crochets de ses cousins tourangeaux. Il se demande d’ailleurs, s’il est reçu, comment il va faire pour financer la suite de ses études. S’il parvient jusqu’à la quatrième année, me dit-il, il demandera une équivalence dans une faculté américaine et s’y fera transférer. Mais entre-temps ?
S’il a pris la décision de franchir l’Atlantique, c’est aussi par crainte d’être appelé pour partir au Vietnam, car il est né en 1953, année incluse dans le tirage au sort obligatoire. Au début de l’été 1973, juste après son arrivée en France, il a appris que le tirage au sort venait d’être supprimé…
Alan est très choqué par l’attitude des redoublants et trouve leur volonté délibérée de saboter les cours tout à fait incompréhensible. Avec beaucoup de bon sens, il remarque : « Quand ils font du chahut, ils n’apprennent pas non plus. Ça serait plus malin de rester chez eux pour travailler en paix, puisque le programme est le même que l’an dernier ! Mais non, il faut qu’ils viennent nous pourrir la vie. »
Il pensait être mieux accueilli à Tours, où se trouve une antenne de Stanford, l’université californienne. Mais en ville, dans les boutiques et dans les cafés, tout le monde tord le nez en entendant son accent et refuse de faire le moindre effort pour l’aider.
« Parfois, on me traite comme si j’étais un officier allemand pendant l’Occupation. Ou on me reproche mon “impérialisme culturel” quand je parle de mon pays ou quand je laisse échapper des mots en anglais en essayant de parler français. »
Quelques semaines après notre première conversation, Alan m’annonce qu’il est épuisé, abattu et découragé. Il a le sentiment de gaspiller son énergie, son temps et ses économies dans un combat permanent contre la violence des cours, une langue qu’il ne maîtrise pas et un environnement hostile. Il retourne chez lui pour s’inscrire au Community College de sa ville. « Au moins, j’aurai un métier et, plus tard, j’aurai peut-être les moyens de m’inscrire aux cours du soir pour devenir infirmier. »
*
Pendant les quelques semaines que dure notre brève amitié, Alan me fait rencontrer d’autres étudiant·e·s américain·e·s et britanniques. Tou·te·s me tiennent le même discours : la plupart des Français leur décochent des regards méprisants en entendant leurs efforts pour parler français.
« On dirait que tout ce qui parle anglais, que la langue anglaise elle-même est leur ennemie », me déclare Charlotte, étudiante de Stanford. Elle est d’autant plus vexée et déçue que, chez elle, les étudiant·e·s étranger·ère·s sont toujours accueilli·e·s avec courtoisie et intérêt. Elle a choisi Tours pour passer sa Junior Year (sa troisième année d’université) parce qu’une amie de sa famille y a vécu pendant la guerre et participé à la Résistance. Mais son désir de mieux connaître la ville et l’histoire locale ne semble pas intéresser grand monde.
*
De mon côté, je vais constater tout au long de mes études que connaître l’anglais quand on est en médecine est considéré comme superflu. Dès la première année, je travaille à la bibliothèque (où il n’est pas interdit de s’asseoir même si on nous demande périodiquement de prouver que notre présence est légitime…) et je lis sur place les livres que je n’ai pas le droit d’emprunter. À partir de la deuxième année, j’emprunte à tour de bras des manuels anglais et américains, mieux écrits et plus complets que les polycopiés conçus à la va-vite par les professeurs de médecine et vendus à prix d’or. En comparant les revues de médecine anglophones (The Lancet, The British Medical Journal, The New England Journal of Medicine et JAMA) aux revues françaises de référence (Le Concours médical, La Revue du praticien), je découvre aussi avec consternation la différence de niveau scientifique. La presse médicale française est alors bourrée de publicités et ses articles sont très superficiels. Sur certains sujets, elle a vingt ou trente ans de retard. Tandis que les anglophones prennent des luxes de précaution pour mettre en avant des données vérifiées, les auteurs français invoquent surtout des arguments d’autorité : « Mon expérience dicte que… »
Plus grave encore : la majorité des revues et auteurs français semblent ignorer… royalement ce qui se publie en anglais dans les revues, du Royaume-Uni, du Canada, des États-Unis, mais aussi de Scandinavie.
*
En plus de m’avoir présenté quelques camarades américain·e·s, Alan m’a également fait connaître deux librairies que je fréquenterai pendant toutes mes études. La première, La Boîte à livres, est toujours florissante aujourd’hui.
La seconde a disparu. C’était la Librairie franco-anglaise. Elle se trouvait à quelques rues de la faculté des lettres et des locaux tourangeaux de Stanford et elle était tenue par un couple – une Américaine et un Français.
Nancy était originaire du Middle West et lorsque je lui ai dit que je venais d’y passer une année, nous avons immédiatement sympathisé. Elle parlait un français limpide (meilleur que mon anglais) et sa librairie était un lieu de rencontres et de découvertes, mais aussi un refuge. Elle alimentait en livres les étudiant·e·s de la fac de lettres, mais aussi les groupes féministes et les militant·e·s progressistes de tous bords.
Son compagnon et elle ne vendaient pas toujours leurs livres : ils les prêtaient volontiers aux plus fauché·e·s d’entre nous, en leur demandant seulement de les rapporter en bon état. L’essentiel de leur chiffre d’affaires, si je me souviens bien, était constitué par la vente d’ouvrages en anglais pour la fac de lettres, de manuels et de « petits classiques » pour les établissements scolaires de la ville.
Comme Alan, Nancy portait un regard désabusé sur la société française. Elle avait longtemps rêvé de venir en France, mais, peu à peu, ses illusions s’étaient évanouies. Pour elle, il y avait tromperie sur la marchandise : le pays de la liberté, de l’égalité et de la fraternité n’était rien de tout ça. À Paris et à Tours, elle avait été témoin du même racisme qu’à Chicago envers les Noirs et en plus, d’un racisme bien français envers les Maghrébins. Elle ne comprenait pas l’attitude obséquieuse des journalistes qui interrogeaient élus et personnalités politiques sans jamais leur poser de questions qui fâchent. Et elle trouvait les Français souvent plus machistes, verbalement plus irrespectueux et physiquement plus agressifs avec les femmes que ne l’étaient les hommes d’Amérique du Nord.
Un jour, elle me confia qu’elle supportait mal une remarque récurrente qu’on leur faisait, à son compagnon et elle : « Vous n’avez pas d’enfants ? Mais vous en voulez, n’est-ce pas ? »
C’était à elle, bien sûr, que la remarque était le plus souvent adressée. Or, me confia-t-elle un jour, elle n’avait jamais voulu d’enfant et était bien résolue à n’en avoir jamais.
Mais ce choix de vie très simple, qui ne regardait qu’elle, faisait l’objet de maintes discussions de la part de certains membres de leur entourage. Ne pas avoir de désir d’enfant semblait au moins étrange, au pire… contre-nature.
Pendant mon année à Bloomington, j’avais appris que ligature des trompes et vasectomie étaient légales aux États-Unis et en Grande-Bretagne depuis la fin des années 1960. Il suffisait, pour obtenir l’une ou l’autre, d’avoir 21 ans. On partait en effet du principe que les individus faisaient ce qu’ils voulaient de leur corps et de leur vie, et c’était sur ce principe que l’arrêt Roe v. Wade avait, en 1973, affirmé le droit pour toute femme d’interrompre une grossesse.
En France, la loi de 1920 prohibait toute promotion du contrôle des naissances, et l’apparition de la pilule contraceptive à la fin des années 1960 n’y avait rien changé. L’IVG serait légalisée au milieu des années 1970 (et je défilais régulièrement avec les militantes du Planning familial pour réclamer cette légalisation), mais il faudrait attendre l’année 2001 pour que la stérilisation volontaire le soit aussi.
« Je ne me rendais pas compte du point auquel la France est imprégnée de catholicisme, me dit un jour Nancy. Nous avons des catholiques et des chrétiens fondamentalistes, chez nous, mais ils sont minoritaires. Dans ma région, personne ne trouve anormal qu’une femme ou un couple décide de ne pas avoir d’enfant. Mais ici, tout le monde semble penser que la première fonction des femmes, c’est de “donner des enfants à leur mari”. »
Nous parlions souvent en anglais, mais je me souviens distinctement qu’elle a employé cette expression en français. Probablement parce qu’elle l’avait souvent entendue.
Pendant mes premières années de faculté – les plus difficiles –, Nancy fut une amie précieuse et sa librairie, un havre de paix dans lequel je passais souvent des heures. Une ou deux fois, son compagnon et elle m’invitèrent à souper avec d’autres habitué·e·s. L’atmosphère était aussi chaleureuse dans leur appartement du premier étage qu’elle l’était au rez-de-chaussée. Et ils avaient autant de livres en haut qu’en bas…
C’est à elle que je dois d’avoir lu plusieurs ouvrages féministes importants de l’époque, comme Sexual Politics1 de Kate Millett et Against Our Will : Men, Women and Rape2 de Susan Brownmiller. Je lui dois aussi d’avoir vu des films dont j’ignorais l’existence et que, sans ses conseils, j’aurais probablement négligés. (Le programme des Studios était toujours en pile sur le comptoir…)
Un jour, Nancy est retournée à Chicago. J’ignore pourquoi et dans quelles circonstances. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle commençait elle aussi à trouver l’atmosphère de la France étouffante et à regretter la liberté de penser, de s’exprimer et, tout simplement, d’exister dans laquelle elle avait grandi en Amérique du Nord.

1. La Politique du mâle, trad. par Élisabeth Gille, Stock, 1971, repris par Des femmes en 2007.
2. Le Viol, trad. par Anne Villelaur, préface de Benoîte Groult, Stock, 1976.

Aparté :
Au pays de l’apparat
« LÉGION D’HONNEUR : La blaguer, mais la convoiter. Quand on l’obtient, toujours dire qu’on ne l’a pas demandée. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


À l’école primaire, on m’a enseigné que la Révolution nous avait débarrassés de l’Ancien Régime. Il a fallu que je devienne adulte pour me rendre compte, en lisant Pierre Bourdieu et bien d’autres, que – comme Sébastien Le Fol et ses Monuments de Paris nous le confirment complaisamment –, rien n’est moins vrai : l’Ancien Régime est encore omniprésent.
Dans le vocabulaire, d’abord.
Lorsque j’étais enfant et que je regardais l’une ou l’autre des deux chaînes du monopole télévisé hexagonal, j’étais frappé par l’usage de certains termes, en particulier les soirs d’élections : tel député avait été réélu dans son fief ; tel baron avait remporté lui aussi un scrutin législatif ; le ban et l’arrière-ban du gaullisme s’étaient rassemblés pour discuter de telle ou telle question cruciale pour l’avenir du pays, sous les ors de la République, au palais de l’Élysée.
Quant à la nomination du Premier ministre par le chef de l’État et au droit de grâce dont dispose ce dernier, ils étaient qualifiés, très ouvertement, de faits du prince. Et je me souviens distinctement avoir entendu, lors d’une de ses ascensions annuelles de la roche de Solutré, près de Mâcon en hommage à la Résistance, François Mitterrand, alors président de la République, qualifier de privilège régalien je ne sais quelle décision au sujet de laquelle on l’interrogeait.
*
Prenez, par ailleurs, le mot « président ». Depuis 1958 et la Constitution que de Gaulle se fit tailler sur mesure comme un de ses uniformes, il est devenu synonyme de pouvoir à tous les échelons de la pyramide : du sommet de l’État à la plus modeste association, en passant par les entreprises, les universités, les régions, les conseils d’administration, de commission, l’Assemblée nationale, le Sénat, les divers groupes, la conférence des doyens, le jury Goncourt et j’en passe.
La France a des présidents partout, dans la moindre sphère de pouvoir ou d’influence. Comment mieux signifier l’organisation du pays ? Où que l’on se tourne, et, quelle que soit l’organisation considérée, il faut une personne à sa tête, pas un comité directeur. Et un homme, de préférence. Tous ces présidents – ou presque – n’ont qu’une idée en tête : le rester. Comme il sied à celui qui occupe un poste d’autorité. Rares sont les organismes ou les institutions françaises dont la présidence change systématiquement, au bout d’un délai prédéterminé, comme c’est couramment le cas en Amérique du Nord. Il est vrai que dans ces pays-là, le Chairman est le premier interlocuteur des institutions et du public. C’est-à-dire celui qui encaisse toutes les critiques, et à qui on demande de démissionner si son organisme a failli.
Il n’est pas rare d’entendre dire que tel haut fonctionnaire du Royaume-Uni, d’Allemagne ou de Suède a remis sa démission (et ce, avant même que la justice s’en mêle) après l’échec d’une politique, pour avoir fait une déclaration scandaleuse ou parce qu’il est soupçonné d’un acte malhonnête ou inapproprié. En France, en revanche, les démissions sont une éventualité rare, on peut même dire exceptionnelle. Même lorsque la justice s’en mêle.
En France, on a beau être mis en examen, on continue son petit bonhomme de chemin politique.
Comment mieux illustrer la réalité d’une aristocratie française moderne ? Seuls les aristocrates peuvent se permettre – sans que personne y puisse rien faire – de vaquer ainsi à leurs occupations, au mépris de l’opinion publique, des lois et de la justice.
*
Ces privilèges s’étendent bien au-delà de la classe politique : tout ce qui tient lieu de cour dans l’État français moderne en bénéficie : à commencer par un certain nombre d’artistes. Car l’aristocratie française adore baladins et galas : le Festival de Cannes, les Césars, les Molières, les défilés de haute couture…
Le traitement de faveur accordé à certains artistes (ceux que l’élite reconnaît) n’est au fond qu’une extension de la protection dont bénéficient les politiques.
*
Il faut dire que la France adore se mettre en valeur en distribuant des médailles à celles et ceux qui lui permettent de vanter ses propres largesses et sa propre richesse culturelle. Et, pour bien faire, elle a des médailles pour tout.
Qu’on en juge…
	— Trois ordres nationaux : celui de la Légion d’honneur (créée par Napoléon), celui de la Libération et l’Ordre national du mérite (tous deux créés par le général de Gaulle, notre plus grand homme après le petit Caporal).

	Ces trois décorations, ainsi que la Médaille militaire (la plus haute décoration remise à un membre des forces armées) et la Médaille de reconnaissance aux victimes du terrorisme (créée en 2016 par François Hollande), sont remises au nom du président de la République.

	— Quatre ordres ministériels : les Palmes académiques, qui honorent des membres de la communauté éducative et, en particulier, des étranger·e·s et des Français·e·s résidant à l’étranger qui contribuent activement à l’expansion de la culture française dans le monde ; le Mérite agricole, remis à des personnes ayant rendu des services à l’agriculture ; l’ordre du Mérite maritime (remis à des marins et à des personnes ayant aidé au développement des activités dans ce domaine) et l’ordre des Arts et des Lettres, qui récompense « les personnes qui se sont distinguées par leur création dans le domaine artistique ou littéraire ou par la contribution qu’elles ont apportée au rayonnement des arts et des lettres en France et dans le monde ».


Cette dernière distinction a été remise à un grand nombre d’artistes étrangers, en particulier des auteur·e·s, des chanteuses et chanteurs, des réalisatrices et réalisateurs, des critiques d’art et des directrices de galeries, des musicien·ne·s et des compositeur·rices, des programmeur·se·s de logiciels de jeux vidéo, des dessinateur·rice·s de BD, des actrices et des acteurs. Beaucoup d’actrices et d’acteurs…
À ces distinctions importantes, il faut ajouter une douzaine de décorations militaires, vingt-sept décorations civiles et une demi-douzaine de décorations militaires-et-civiles (telle celle décernée aux victimes du terrorisme).
Chaque année, on décerne 4 000 Mérites agricoles, 1 200 Palmes académiques et Croix des Arts et Lettres ; l’Ordre national du mérite est attribué à 3 800 citoyen·ne·s français·e·s et à 300 étranger·ère·s ; la Légion d’honneur, à 2 000 Français·e·s et 300 étranger·ère·s. Et comme chaque ordre a des grades (chevalier, officier, commandeur), on peut être décoré·e à plusieurs reprises, en grandes pompes et chaussures vernies…
Les décorations ont pour fonction apparente de valoriser les personnes qui les reçoivent ; mais d’abord, et surtout, l’institution qui les distribue, en particulier quand elle les délivre à des personnalités très connues et lorsqu’il s’agit d’un·e ressortissant·e étranger·ère.
« Voyez comme nous sommes universalistes », semblent dire les Français, « nous reconnaissons aussi la valeur d’artistes qui vivent loin du pays des Lumières » !
Enfin, comme tous les titres (car une décoration en est un, même s’il paraît un peu futile), elles confèrent aux personnes ainsi distinguées un statut particulier (ne serait-ce que de faire partie d’un club très restreint)… Lorsque cette personne est étrangère, ça ne porte pas à grande conséquence. La décoration remise par la France – très gratifiante, je n’en doute pas – ne modifie probablement pas ses préférences nationales.
Mais quand une décoration est remise à un·e citoyen·ne français·e, celle-ci signale, en l’acceptant, son allégeance au pouvoir qui la lui remet.
Et de fait, il n’est pas rare que des citoyen·ne·s refusent une décoration – par principe, ou pour marquer leur opposition à la politique du gouvernement qui voudrait la leur décerner. (J’ai d’abord été tenté de donner quelques exemples de récipiendaires et de refusant·e·s, mais après y avoir réfléchi, je vais m’abstenir de « distinguer » quiconque parmi les premier·ère·s et de « décerner une médaille » aux second·e·s…)
*
Tout comme sous l’Ancien Régime, la France moderne est un pays d’apparat. L’apparat, c’est le « déploiement de pompe et de faste ». Et dans l’Hexagone, on saisit toutes les occasions de vous en mettre plein la vue. Car la présentation, la représentation, l’aspect, l’allure y revêtent une importance capitale.
Ce goût de l’apparat – de la parade – confine parfois à l’indécence et au grotesque. Car la France est aussi le pays de l’appareil et des démonstrations militaires.
C’est la troisième puissance militaire en Europe, après la Russie et le Royaume-Uni ; au sein de la CEE, elle possède l’armée la plus grande (205 000 militaires actifs), et elle est l’une des trois principales vendeuses d’armes au monde avec les États-Unis et la Russie. C’est aussi un des États dont l’armée est la plus présente en dehors de ses frontières.
Et puisqu’on est dans le militaire, parlons de la Fête nationale du 14 Juillet. Elle commence par un défilé des armées de plusieurs heures, instauré en 1880 et qui se déroule sur les Champs-Élysées depuis 1919. La Seconde Guerre mondiale s’est terminée il y a près de quatre-vingts ans. Quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi on a maintenu si longtemps, en temps de paix, un défilé militaire dans un pays qui se dit démocratique, alors que la plupart des pays qui célèbrent leur fête nationale par ce genre de démonstration sont des pays totalitaires comme la Chine, l’ex-URSS puis la Russie, et la Corée du Nord… ?
La question mérite d’être posée. En particulier depuis la création de l’Europe. Et surtout en regard du coût du défilé en question, ne serait-ce qu’en carburant pour les véhicules terrestres et aériens…
En 2014, une association l’avait évalué à 3,5 millions d’euros, ce qui évidemment n’a pas pu être confirmé, probablement parce que cette dépense est couverte par le « secret-défense »…
Dans le reste de la Communauté européenne, il n’y a pas de défilé militaire du même ordre. En Angleterre, il n’y a même pas de fête nationale…
Aux États-Unis, le 4 Juillet, tout le monde peut défiler en voiture ou sur des chars décorés, mais ça ne se fait pas dans toutes les villes, et ça ne concerne pas les forces armées. La journée est consacrée aux pique-niques communautaires en plein air et elle se termine par des feux d’artifice.
Ce jour-là, il n’y a pas de parade à New York, par exemple. Pendant l’été 2014, je m’y trouvais avec quatre de mes enfants et nous avons assisté le 29 juin à une Pride, parade de la communauté gaie et lesbienne, à laquelle participaient Andrew Cuomo (le gouverneur de l’époque), des syndicats, les corps de police et de lutte contre l’incendie de la ville, des enseignant·e·s, des militant·e·s gays et lesbiennes… Un impressionnant détachement des Dykes on Bikes, association de motardes lesbiennes créée à San Francisco, et qui compte des chapitres locaux sur tout le territoire américain, défilait en tête de cortège.
Je rêve d’une parade du 14 Juillet, sur les Champs-Élysées, à laquelle participeraient toutes sortes de groupes citoyens – et des Dykes on Bikes françaises – et au cours de laquelle les militaires n’auraient le droit de défiler qu’en short, tee-shirt et espadrilles.
*
Au moment où j’écris ceci, Paris se prépare aux Jeux olympiques. J’ignore bien entendu (et il est probable que personne ne saura jamais) combien leur organisation va coûter précisément à la ville et au pays. L’afflux de touristes étrangers (qu’on anticipe de 10 % supérieur aux chiffres de 2019, juste avant la pandémie) et celui des visiteurs autochtones, pour les deux tiers venus d’Île-de-France, s’annoncent massifs : on prévoit 16 millions de visiteurs pendant les deux semaines d’épreuves. Cela va certainement aussi rapporter beaucoup d’argent. Mais au « pays des droits de l’homme », quel sera le prix humain de ces J.O. ?
Si j’en crois la presse, il va falloir loger plusieurs dizaines de milliers d’agents de sécurité. Pour ça, on va forcer entre autres 2 200 étudiant·e·s, pour la plupart boursier·ère·s et précaires, à quitter leur logement en résidence universitaire. On leur remettra royalement, en guise de compensation, une aide de 100 euros et deux places pour une épreuve olympique.
Quant aux 45 000 volontaires qui doivent servir à accueillir et guider les touristes, ils ne seront ni payés, ni défrayés, ni transportés, ni nourris, ni logés. Mais ils auront un uniforme.
Et bien sûr (parce qu’autrement ça ferait désordre), les pouvoirs publics ont entrepris de « nettoyer » les rues de la capitale de tout ce qui pourrait les « défigurer1 » : les sans-papiers, les SDF, les personnes accueillies en lieux d’hébergement d’urgence, les mineur·e·s sans ressources, les travailleuses et travailleurs du sexe…
Expulser les « indésirables » est certes plus facile qu’assainir la Seine pour y permettre des compétitions aquatiques. Mais les deux entreprises témoignent d’une même arrogance. On ne « nettoie » pas une ville des personnes démunies et vulnérables sans lutter contre la pauvreté. Et on ne purifie pas d’un coup de baguette magique un fleuve pollué depuis au moins un siècle.
Qu’à cela ne tienne. Il faut que Paris soit, pendant trois ou quatre semaines, la ville la plus regardée et admirée au monde.
Car l’image de la France est beaucoup plus importante que les conditions de vie de ses populations les plus mal loties.

15
« Monsieur de Tréville »
« ORIGINAL : Rire de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, et l’exterminer si l’on peut. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Après avoir survécu – de justesse – à la première année, je me suis lié avec Jean-Pierre Basileu et Pierrick « Serge » Romana, venus tous deux de Guadeloupe pour étudier à Tours. Je vais passer de nombreux moments à leurs côtés ; ils m’en apprendront beaucoup sur le racisme et les harcèlements quotidiens qu’ils subissent aussi bien en ville qu’à la fac, et sur la difficulté d’étudier et de vivre si loin de leurs familles.
Jean-Pierre et moi vivrons ensemble en colocation pendant plus d’un an. Avec Serge, je ferai équipe pour le cours le plus atypique de tout notre cursus.
*
En 1977, le professeur de microbiologie de la faculté de médecine se nomme Robert Vargues. Il est né à Rennes en 1916, a été élevé dans la religion catholique la plus traditionnelle et a passé son adolescence en Algérie où sa famille s’est installée en 1929 (son père était horloger-bijoutier). Il a fait ses études à la faculté de médecine d’Alger, s’est orienté vers la recherche, a travaillé à l’institut Pasteur, et, après être devenu professeur, est allé passer dix-huit mois au Mount Sinai Hospital, l’une des institutions médicales les plus prestigieuses de New York.
 
Vargues est un authentique chercheur. Quand il est arrivé à Tours, en 1958, c’était dans une école de médecine, pas encore dans une faculté – elle le deviendra en 1970. S’il y trouve un poste, c’est parce qu’elle est la seule à vouloir l’accueillir, car il a un trajet très atypique… et il est ouvertement communiste. Lorsqu’il y est nommé, tout est à construire. Comme tous les chercheurs de l’époque, il est aussi bricoleur. Une entreprise américaine lui confie une machine de dosage du sérum. Il va l’automatiser et l’adapter à tous les dosages sanguins, ce qui permet de gagner un temps considérable pour obtenir des résultats d’analyse. Au fil des années, il modernise le laboratoire de microbiologie et organise des séminaires auxquels tous les bactériologistes et virologistes de France sont invités à partager leurs connaissances – ce qui ne se faisait jamais auparavant. Il publie beaucoup par lui-même et, à la suite de ces séminaires, il dirige l’écriture collective de livres de bactériologie, de virologie et d’immunologie destinés aux étudiants en médecine et les fait imprimer pour un prix de vente (sans profit) de 4,50 francs alors que le moindre « polycopié pourri » (c’est lui qui les qualifie ainsi) coûte deux fois plus…
Quand nous arrivons en quatrième année, son cours est au programme. Vargues a 71 ans et c’est l’un des profs les plus mal vus par le corps hospitalo-universitaire. Il est en effet rétif à toute autorité et ouvertement critique à l’égard de la formation médicale.
Son enseignement de la microbiologie est très original : il ne dispense pas de cours en amphithéâtre, mais nous répartit en petits groupes et nous accueille dans son laboratoire pour y faire des expériences simples, lumineuses et utiles qui nous permettent de comprendre ce que sont les bactéries, les infections et leur transmission.
C’est lui qui anime le groupe dont nous faisons partie, Serge et moi. Un jour, après avoir entendu un étudiant dire : « On devrait pouvoir… », il l’interrompt d’un geste de la main, se tourne vers nous et déclare en souriant : « Si vous voulez soigner, il y a deux mots qu’il serait souhaitable de supprimer de votre vocabulaire : les mots “devoir” et “pouvoir”. »
Non seulement il ne méprise pas la médecine générale (il a fait des remplacements au fin fond de l’Algérie avant de se consacrer à la recherche), mais il veut nous préparer à l’exercer. « Il est inutile de tout mémoriser, dit-il. Les données changent sans arrêt et les livres et revues sont faits pour nous les rappeler. Mon but, c’est de vous enseigner une méthode de réflexion et de travail qui vous sera utile toute votre vie. »
Teach a man how to fish…
Et c’est le seul enseignant à qui il arrive, en fin d’après-midi, d’aller prendre un verre au Botanique, le café proche de la faculté que fréquentent les étudiant·e·s en médecine.
Vargues transmet comme il a appris : par la mise en situation et par l’exemple. Il nous en donne une illustration saisissante à la fin du semestre. Chaque groupe d’enseignement dirigé a droit à son propre examen final. Il propose au nôtre de passer un week-end à Azay-le-Ferron, le petit château reconverti en centre de conférences dans lequel il a organisé ses séminaires de microbiologistes. L’épreuve qu’il nous a concoctée est originale et épatante : il a rédigé une trentaine d’arguments de sketchs, et chaque binôme en tire un au sort. Nous devons les rédiger et en faire interpréter le texte à quelques-un·e·s de nos camarades devant tout le groupe. Notre « composition » de fin d’année sera donc… un spectacle écrit et interprété par nos soins.
Les arguments des sketchs sont provocateurs…
« Madame Claude (ou si l’on préfère, Xaviera Hollander1) répond à quatre de ses “filles” qui l’interrogent sur les maladies vénériennes, leurs symptômes, leurs causes, leurs traitements et leur prévention. »
« Au cours d’une table ronde, Laennec [qui décrivit la maladie], Koch et Calmette [qui isolèrent la bactérie] et Waksman [l’agronome qui identifia le premier antituberculeux] évoquent leurs travaux respectifs sur la tuberculose. »
Ou encore : « Au Pentagone, quatre experts militaires discutent de guerre bactériologique en décrivant les avantages et inconvénients stratégiques de quatre micro-organismes mortels : les rickettsies, le bacille de la peste, le bacille botulinique et un entérovirus. »
*
Mais Vargues ne veut pas seulement qu’on s’amuse. Il veut nous faire réfléchir. En particulier à ce qu’on nous fait subir.
À notre arrivée à Azay-le-Ferron, il nous installe dans une salle de réunion et nous distribue une feuille ronéotée au texte serré, qui commence ainsi : « 1. Lisez complètement les instructions avant de commencer. 2. Inscrivez ici votre nom. »
Les lignes suivantes sont des questions en rafale : « Qui a découvert le bacille tuberculeux ? » « Comment se nomme la maladie provoquée par Salmonella typhi ? », etc.
Surpris par cette interro inattendue de la part d’un prof qui nous a répété que les examens sont une brutalité et les notes, un système absurde, tout le monde se met à répondre frénétiquement. Françoise, la propre fille de l’enseignant, fait partie de notre groupe. Elle aussi est désarçonnée, car son père, fidèle à ses principes, ne l’a pas plus prévenue que nous.
Mes yeux courent le long de la page et je lis la dernière ligne : « 10. Maintenant, après avoir pris connaissance de ces instructions, n’exécutez que l’instruction no 2 et rendez immédiatement votre feuille. » Je jette mon stylo de dépit. Il nous a bien eus.
« Ne vous laissez pas guider par vos émotions, nous dit Vargues après avoir ramassé et déchiré les copies. Prenez le temps de réfléchir… et de lire les instructions. »
*
Le week-end se déroule dans la joie et la bonne humeur, car il fait très beau.
Le samedi après-midi, nous peaufinons la rédaction de nos sketchs. Serge et moi avons tiré : « Aux Champs-Élysées, dans un salon du Club Méditerranée, un gentil médecin répond aux questions de trois gentils membres sur les maladies tropicales qu’ils vont rencontrer en Amérique du Sud, en Afrique Centrale et en Asie… » Et nous nous en donnons à cœur joie pour rédiger une critique cinglante du néocolonialisme touristique.
Le soir, la présentation des sketches est une suite ininterrompue de fous rires. Le dimanche matin, après une nuit courte et animée, nous révisons nos textes avant de les remettre à notre enseignant.
Nous le savons, Vargues validera les examens de toute la promotion, car il veut valoriser notre investissement et notre travail, et non l’acquisition superficielle de connaissances vite oubliées. Mais l’administration de la faculté exige une note, sur une copie, pour chaque étudiant·e.
Le dimanche en début d’après-midi, avant de quitter Azay-le-Ferron, nous nous réunissons de nouveau dans la salle de l’interro surprise. Sur toutes les tables sont posées des copies d’examen, avec un coin collant à cacheter par-dessus notre nom pour assurer l’anonymat. Au milieu de la salle trône un énorme magnétophone à bande. L’air grave, Vargues déclare : « La fac m’impose de vous infliger une épreuve écrite. Je fais ça à contrecœur… Mais je vous fais confiance. »
Il met le magnéto en marche, règle le son et quitte la pièce sans un mot. Sa voix, assez sinistre, sort du haut-parleur et énonce une série de questions de microbiologie auxquelles nous devons répondre par un ou deux mots. La voix prend son temps, pour que nous ayons celui de noter.
Les questions sont simples, très simples. Mais je n’écris pas.
Si j’ai bien compris, aux yeux de notre prof, cet examen n’a pas de valeur. Et s’il a quitté la salle, c’est pour nous signifier que nous pouvons répondre à l’épreuve tou·te·s ensemble : personne n’est là pour nous en empêcher.
Quand il me voit immobile, Serge s’inquiète. « Tu ne connais pas les réponses ?
— Si, je les connais. Mais je ne vais pas répondre… »
Je remplis le coin réservé à mon identification, je le colle et, à l’intérieur de la double page, j’écris : « Je ne répondrai pas, même sous la menace des armes. »
Serge écarquille les yeux. « T’es fou ? »
Peut-être. Mais j’ai toujours rêvé de dire merde aux examens absurdes qu’on nous inflige, et Vargues vient de m’en offrir l’occasion.
Je croise les bras, j’écoute les questions, je partage mes réponses à haute voix avec mes camarades et, lorsque la bande a fini de tourner, je dépose ma copie près du magnétophone.
*
Quelques semaines plus tard, les résultats sont affichés. L’examen final est noté sur 40. Toute la promotion a reçu une note comprise entre 35 et 39. Hilare et soulagé, Serge m’embrasse.
Une heure plus tard, j’entre au Botanique. Assis au fond de la salle, Vargues boit un café avec sa fille et deux autres étudiantes. Il m’aperçoit, lève le bras et me lance : « Zaffran ! Très bonne copie ! J’ai bien ri ! »
*
J’ai revu mon professeur de microbiologie vingt-cinq ans plus tard, après qu’il a entendu son nom parmi ceux des « bons enseignants » que j’évoquais dans une chronique pour France Inter et s’être reconnu sous les traits du professeur Vargas, le « M. de Tréville » de mes Trois Médecins. Il m’a envoyé ses mémoires et sa Notes d’un Visiting Professor à New York, imprimés sous forme de polycopiés, et néanmoins passionnants. Je suis allé le voir avec un de ses amis chez lui, près de Tours et, alors qu’il était très malade, il m’a reçu avec beaucoup de chaleur. C’était le même homme que celui que je me rappelais.
J’ai eu beaucoup de chance de me trouver dans son groupe d’enseignements dirigés en 1977, car c’était la première fois qu’il organisait ce week-end de fin de session et ce fut aussi la dernière : la commission pédagogique de la fac lui interdit de recommencer. Aux yeux des professeurs « sérieux », seuls les QCM et QROC2 étaient des modalités d’examen acceptables.
Mais quarante-cinq ans plus tard, je me souviens parfaitement de mon cours de microbiologie et de mon examen final : j’ai encore le tapuscrit du sketch coécrit avec Serge et interprété avec nos camarades.
Et je ris encore en me rappelant Françoise et Robert Vargues, revêtus de deux grands tubes blancs pour ressembler à des streptocoques, évoquant ensemble devant un groupe écroulé de rire leurs actes héroïques de microbes anciens-combattants-résistants-aux-antibiotiques.
*
Si le cours de microbiologie est encore si vif dans ma mémoire, c’est parce qu’il fut une oasis au milieu d’un désert intellectuel et moral. Vargues n’était pas le seul enseignant bienveillant, mais certainement celui qui m’encouragea le plus par son comportement. Rebelle à l’intérieur d’une institution rigide, il a beaucoup soutenu les jeunes gens, chercheur·se·s ou soignant·e·s qui passaient dans son orbite. Pour qui était en quête de figures positives, il était un modèle idéal.
Il n’est pas surprenant que beaucoup d’enseignants à Tours aient vu ce franc-tireur d’un assez mauvais œil. Il « faisait tache », comme on disait alors. Mais il avait été un cofondateur de la fac, il était respecté aussi bien aux États-Unis qu’en France, et son département jouait un rôle crucial pour le CHU : les maladies infectieuses, c’est trente pour cent de la médecine.
Faute de pouvoir s’en débarrasser, il leur a fallu attendre qu’il prenne sa retraite.
Ce qui est plus surprenant, mais très significatif, c’est que certains étudiants n’aimaient pas du tout Vargues, s’en méfiaient profondément et le qualifiaient de démagogue. Quand je demandais ce qu’ils voulaient dire par là, ils me répondaient : « Oh, il veut absolument nous plaire. Mais nous, on a besoin d’un prof qui nous tient ! »
Ces étudiants-là avaient parfaitement intégré la culture du mépris, qui exclut qu’une parole ou un acte soit pris au premier degré (at face value, comme on dit en anglais), mais exige que l’on cherche absolument ce que leur auteur a derrière la tête, et qu’on s’assure qu’il ne fait pas ça par calcul.
Dans leur esprit, si Vargues se comportait ainsi, c’était parce qu’il était un « fumiste », un hypocrite et cherchait avant tout à se « faire bien voir » des étudiants. À leurs yeux, ce qu’il enseignait n’avait pas de valeur parce qu’il ne se comportait pas comme le faisaient les profs sérieux.
Le pire ennemi de la réflexion, c’est le conformisme. En France, malheureusement, ce conformisme imprègne profondément la pensée. Et toute excentricité est perçue comme suspecte.

1. L’une et l’autre étaient des femmes proxénètes notoires au cours des années 1970.
2. Questions à choix multiples ; questions à réponses ouvertes et courtes.
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Les élus et les nuls
« L’humilité ne consiste pas à se considérer comme inférieur, mais à être affranchi de l’importance de soi. »
Matthieu Ricard


Malgré quelques îlots de résistance, la mentalité élitiste de la faculté de médecine parasitait tout le cursus. Parmi les étudiants, d’abord : le bizutage, qui infligeait aux nouveaux arrivants une volée d’humiliations, de brutalités et d’agressions sexuelles à peine déguisées, était organisé par des redoublants (bien sûr) et par des étudiants des deuxième et troisième années. Eux-mêmes l’avaient subi, ils tenaient à le faire subir à leur tour !
Bien entendu, la direction de la faculté fermait les yeux.
Pendant les années suivantes, l’enseignement théorique éloignait un peu plus les futur·e·s praticien·ne·s du monde réel. Les matières fondamentales étaient complexes, abstraites, désincarnées, à mille lieues de la réalité du soin.
Il n’aurait pas été difficile d’inclure pendant ces années de théorie des stages obligatoires d’aide-soignant·e, afin de permettre à chacun·e de mettre les mains à la pâte… Et si cela s’est mis en place plus tard dans certaines facultés, en 1974, rien de tel n’existait.
J’avais la chance de vivre dans une petite ville qui disposait de son propre hôpital local. Dès la première année, j’ai postulé l’été à un poste d’agent de service remplaçant. Les aides-soignantes m’ont adopté et enseigné leur métier. Elles m’ont consolé quand j’ai appris que je n’avais pas été reçu et m’ont encouragé à recommencer. L’été suivant, elles ont fêté avec moi mon passage en deuxième année.
Je travaillerai avec elles pendant presque toutes mes périodes de vacances jusqu’à ce que je devienne étudiant hospitalier, trois ans plus tard. Elles m’en apprendront beaucoup sur le mépris social qu’on leur inflige en permanence.
*
Au bout de trois années d’enseignement médical théorique, le tri opéré par le concours d’entrée reprend de plus belle ; il s’agit à présent de séparer les « élus » (les futurs chirurgiens et spécialistes « de haut niveau ») des « nuls » (les futur·e·s généralistes, psychiatres et autres fantassins…).
Au cours des années 1970, ce tri est effectué au moyen du concours de l’internat, qui seul permet d’obtenir un poste d’apprenti-médecin, salarié par l’hôpital et autorisé à prescrire sous supervision des praticiens hospitalo-universitaires. L’internat est un concours classant : les mieux notés choisissent en premier le CHU et la spécialité qui les intéresse. Et la correction des épreuves, à l’époque, est proprement stupéfiante : les copies rédigées par les candidats sont lues à haute voix par un interne à un jury de trois professeurs qui les notent… à l’oreille.
Devenir interne, c’est acquérir un titre, au sens premier du terme : les médecins installés en ville ont le droit, sur leur plaque, d’indiquer qu’ils sont anciens internes (ou anciens chefs de clinique) des Hôpitaux.
De Paris, de préférence.
Mais le concours sert aussi et surtout à la reproduction de l’aristocratie hospitalière. C’est en effet parmi le vivier des internes que les patrons de CHU, nommés à vie, choisissent ceux qui seront les chefs de clinique, puis les agrégés exerçant sous leur autorité et à qui, en fin de carrière, ils transmettront les rênes de « leur » service. S’ils donnent satisfaction.
Il n’est pas dur de deviner que, dans ces conditions, la carrière d’un·e interne dépend beaucoup de sa loyauté envers ses maîtres. En effet, les patrons se concertent. Quand vient le concours d’agrégation, ils décernent les postes aux protégés de collègues qui, plus tard, leur renverront la politesse. À l’inverse, quand un·e interne ou un·e chef·fe de clinique a déplu, on peut faire en sorte qu’aucune autre équipe du CHU ne l’accepte en son sein.
Cette situation n’a pas beaucoup changé. Si tant de médecins fuient l’hôpital (et, parfois, se suicident), c’est en raison d’une atmosphère toujours aussi délétère, que les mandarins attribuent sans vergogne à l’administration, mais qui découle avant tout des rapports de pouvoir instaurés à l’intérieur même des services.
*
Lorsque j’ai fait mes études, la grande majorité de mes camarades choisissaient de préparer l’internat des CHU ou celui, moins prestigieux, des hôpitaux non universitaires. Devenir interne, c’était s’assurer quatre années de formation salariée dans un univers protégé. Même quand on ne visait pas une carrière hospitalo-universitaire, on pouvait préparer un certificat de spécialité et s’installer dans de bonnes conditions dans la ville de son choix, pratiquer des tarifs de consultation élevés et engranger des revenus confortables avec une pratique sur rendez-vous, sans gardes de nuit et sans visites à domicile.
Mais pour cela, il fallait de nouveau, et pendant plusieurs années de suite, s’immerger dans un bachotage effréné pour un résultat aléatoire, et négliger les stages où nous pouvions apprendre à soigner.
Quand j’ai déclaré tranquillement que je ne présenterais pas l’internat parce que je me destinais à la médecine générale, j’ai entendu cent fois les mêmes réactions : « Tu ne veux pas bosser, c’est ça ? » ; « Si t’es pas interne, tu ne sauras rien ! » ; « La médecine générale, c’est l’ennui : ça se résume à soigner des rhumes et des angines » ; « Tu vas vraiment passer ton temps à prescrire des antibiotiques et à aller faire la causette à des petits vieux pendant toute ta carrière ? » ; « Si t’es pas interne, tu seras nul, un point c’est tout. »
À la même époque, les publications des journaux médicaux britanniques et canadiens présentaient la médecine familiale comme une spécialité majeure du système de santé, vouée à délivrer des soins de premier recours à l’ensemble de la population, de la naissance à la fin de vie, et encourageaient les étudiant·e·s à la choisir.
En France, les généralistes étaient considérés comme des médecins qui avaient tout raté. Ça n’a malheureusement pas beaucoup changé aujourd’hui, ça a même empiré : leurs conditions d’exercice en France sont si peu attrayantes que, chaque année, une grande partie des postes d’interne en médecine générale ne sont pas pourvus et que la moitié des futur·e·s généralistes ne s’installent pas après avoir reçu leur diplôme et choisissent un autre secteur d’activité. Ceux qui décident de poser leur plaque exercent dans des conditions matérielles et administratives de plus en plus insupportables, et beaucoup abandonnent au bout de quelques années, voire de quelques mois.
*
Dans les années 1970, il était déjà difficile pour n’importe qui, dans les conditions qui nous étaient infligées, de garder le cap sans se décourager, sans se sentir incapable, sans redouter de ne jamais devenir un professionnel compétent. Heureusement, ceux qui sont méprisés pour des raisons similaires ont l’intelligence de se reconnaître, de se réconforter mutuellement et d’agir ensemble. À Tours, à cette époque, un certain nombre d’entre nous militaient déjà pour la légalisation de l’IVG, la dépénalisation du cannabis et l’aide médicale à mourir. Leur militantisme marginal donna naissance à une réflexion commune, à des articles, à la création d’un journal underground. Nous lisions Pratiques, revue de la médecine utopique, le magazine du Syndicat de la médecine générale (SMG). Nous avons assisté en 1981 à la naissance de la revue Prescrire, première publication française indépendante, consacrée à l’analyse critique des médicaments et des thérapeutiques.
C’est pendant ces années-là que j’ai vu If… (1965) de Lindsay Anderson, dans lequel un petit groupe d’adolescents subit, puis se révolte contre la brutalité de l’establishment scolaire britannique ; Johnny s’en va-t-en guerre (1971), le film antimilitariste et pro-suicide-assisté de Dalton Trumbo ; et Barberousse (1960), fresque épique d’Akira Kurosawa qui décrit l’éveil moral d’un jeune médecin arrogant au contact d’un praticien pétri d’humanité.
Ces films incisifs et engagés, un peu oubliés aujourd’hui, faisaient écho à notre révolte devant la violence et le conformisme du discours qu’on nous infligeait, et ils nourrissaient notre désir de combattre l’oppression en devenant soignant·e·s.
Beaucoup d’entre nous, après avoir délaissé les cours magistraux, ont passé plus de temps au chevet des patient·e·s hospitalisé·e·s avant d’aller, dès la première occasion, remplacer des généralistes en ville ou à la campagne. C’est sur le terrain, loin du mépris et de l’élitisme hospitalier, que les professionnel·le·s de santé apprennent leur métier.
*
Impatient de soigner, j’ai saisi toutes les occasions. Je me suis d’abord mis à effectuer des remplacements d’infirmier, non sans remarquer que le simple fait d’être étudiant en médecine conférait déjà des privilèges, puisque je pouvais assurer temporairement ce rôle sans en avoir suivi la formation…
Pendant mon externat, j’ai choisi d’aller dans un service de psychiatrie, aux « longs séjours », aux urgences pédiatriques et dans des services que (pour préparer l’internat) beaucoup de mes camarades évitaient soigneusement.
J’ai passé mes deux dernières années de formation à l’hôpital du Mans, qui n’avait pas la taille ou le prestige d’un CHU, mais où les médecins faisaient confiance aux étudiant·e·s et les encadraient avec bienveillance. Et là-bas, lorsque je suis devenu « faisant fonction d’interne1 », j’ai opté délibérément pour des services où l’on soignait tout le monde.
Enfin, dès que j’ai pu, je suis allé faire des remplacements en ville et à la campagne.
À ma grande confusion, et souvent avec colère, j’ai découvert alors que beaucoup de généralistes nourrissent un profond mépris pour leur propre métier et pour les personnes qui leur demandent des soins.
*
Deux expériences en particulier m’ont particulièrement choqué.
Un généraliste m’avait demandé de le remplacer au pied levé un samedi. Il n’était pas sûr que j’aurais beaucoup de travail, car « les gens n’aiment pas les remplaçants », m’avait-il dit, mais il devait s’absenter et ne voulait pas fermer.
Ce fut, effectivement, très calme. Je me rappelle n’avoir reçu que deux ou trois personnes. Mais ce qui me scandalisa, c’est l’état de son cabinet médical.
Il était installé depuis plusieurs années, mais ses dossiers étaient vides : il ne prenait aucune note, ne rangeait pas les résultats d’examen ou les lettres échangées avec les spécialistes et les services hospitaliers. Sa salle d’attente était sinistre : la tapisserie n’avait pas été refaite depuis longtemps, il y avait de la moisissure sur les murs, et le seul ornement était une affiche syndicale réclamant (aux patients ???) une augmentation des tarifs de consultation – faute de quoi, « l’hiver prochain, votre médecin n’aura plus de quoi s’acheter des fournitures pour les pansements et sa salle d’attente ne sera plus chauffée » (sic !).
L’indécence ne s’arrêtait pas là. Dans la salle de soins, le drap en toile étendu sur le divan d’examen n’avait pas été changé depuis longtemps et, dans la vitrine à instruments, la poussière s’accumulait sur les spéculums. Quant à son cabinet de consultation, il décrochait le pompon. Son bureau et son fauteuil étaient des meubles anciens, probablement de grande valeur. En revanche, comme ceux de la salle d’attente, les sièges destinés aux patient·e·s qui venaient s’asseoir en face de lui étaient des chaises de cuisine.
Ce médecin gagnait très bien sa vie. Il roulait en BMW et quand il m’avait confié les clés de son cabinet, il m’avait reçu dans une maison somptueusement meublée. L’état dans lequel il maintenait son lieu de travail ne pouvait s’expliquer autrement que par le mépris qu’il portait aux personnes qu’il était censé soigner.
Les soignait-il, d’ailleurs ? Étant donné ce que j’avais vu, il y a de bonnes raisons d’en douter.
Quelques semaines plus tard, il m’a appelé pour me proposer de le remplacer de nouveau. J’ai refusé.
*
Un autre samedi, j’ai remplacé un praticien qui travaillait dans un cabinet de groupe. J’étais le seul médecin ce jour-là. Pendant l’après-midi, je suis tombé à court d’ordonnances. Les ordonnances portaient le nom des trois associés. Comme on m’avait confié les clés de toutes les portes, je suis entré dans le bureau de consultation voisin pour en prendre.
En regardant autour de moi, j’ai été surpris de ne pas voir de bureau. Un pupitre ancien, qui ressemblait à un comptoir de pharmacie, se dressait dans un coin de la pièce. J’ai pensé : « Ah, c’est original, un médecin qui écrit debout. »
Je faisais erreur. Il y avait deux chaises d’un côté du pupitre, une de l’autre côté, là où se trouvaient les ordonnances, les stylos, une paire de ciseaux et le téléphone. Quand le médecin s’asseyait pour écrire, il ne voyait plus les personnes assises en face (?) de lui, et elles ne pouvaient plus le voir.
Il aurait pu facilement placer le pupitre contre le mur et les chaises des patient·e·s au côté de la sienne, mais il avait préféré dresser un mur entre eux.
*
J’ai remplacé des médecins qui ne s’intéressaient jamais aux patients que j’avais vus, alors que je mettais un point d’honneur à leur faire un compte rendu précis de mes consultations. J’en ai remplacé d’autres qui disaient ne pas gagner assez bien leur vie, et regrettaient de ne pas avoir cherché à faire une spécialité. D’autres encore se plaignaient d’avoir à « soigner des pouilleux ».
Tous ces soi-disant professionnels ne m’ont pas dissuadé de faire mon métier, mais ils ne m’ont pas donné envie de fréquenter la plupart des médecins.
*
J’ai aussi, heureusement pour moi, remplacé quelques praticiens hors du commun.
L’un d’eux, Christian Grosse, était venu dans le service dont j’étais le FFI, pour rendre visite à une patiente hospitalisée. Il profitait de son jour de repos pour venir prendre de ses nouvelles, alors qu’il était installé en milieu rural, à 25 kilomètres au nord du Mans. En repartant, comme il passait devant le bureau que partageaient les infirmières et les internes, il s’est arrêté pour me parler d’elle. Quelques jours plus tard, il appela dans le service. La patiente était rentrée chez elle, mais Christian me dit : « Je n’appelle pas à son sujet, je voulais vous proposer un remplacement, si ça vous intéresse. »
Je l’ai remplacé pendant trois ans, chaque fois qu’il prenait des vacances. La veille de leur départ, sa femme et lui m’invitaient à déjeuner et il consacrait deux ou trois heures à me parler des personnes que j’étais susceptible de voir. Il m’appelait une ou deux fois depuis leur lieu de vacances pour s’assurer que tout allait bien, parfois d’une cabine téléphonique. (On était au début des années 1980, il n’y avait pas de téléphones partout en France.)
Au retour, nous parlions de nouveau pendant deux ou trois heures des personnes que j’avais vues. Et il lui arrivait souvent de m’appeler entre deux remplacements pour me donner des nouvelles de l’une d’elles… ou me demander mon avis.
Le respect qu’il me témoignait n’échappait à personne ; bientôt, quand il annonçait ses vacances, il s’entendait dire : « Ah ben si c’est le même remplaçant que la dernière fois, ça ira. On voit bien que vous avez confiance en lui. »
Il a été question, une fois ou deux, qu’on s’associe, mais ça ne s’est pas fait pour des raisons que j’ai oubliées.
Il n’empêche que j’ai appris mon métier de généraliste grâce à lui et aux personnes du canton qui reportaient sur moi la confiance qu’elles lui accordaient.
Il a été un modèle d’autant plus marquant que son attitude, son respect, son souci des autres et sa rigueur scientifique tranchaient nettement avec ce que j’observais chez la plupart de nos « confrères ».

1. Le « stage interné » ou de « faisant fonction d’interne » était un poste d’une année, en fin d’études, qu’occupaient les étudiants qui n’avaient pas présenté le concours de l’internat. Ces « FFI » avaient les mêmes responsabilité et la même charge de travail qu’un interne en titre. Ils étaient bien entendu moins bien rémunérés qu’eux, mais mieux que ne l’étaient les internes étrangers, ce qui illustre une nouvelle fois la hiérarchie de classe entretenue à l’intérieur même de la profession.
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Le mépris de la vérité
« Une demi-vérité est souvent un grand mensonge. »
Martin Luther King, Jr.


Contrairement à Vargues, la plupart des professeurs et enseignants de médecine de Tours, pendant les années 1970 et 1980, ne semblent pas lire l’anglais. Car dans leurs cours et leurs polycopiés « pourris », on ne cite presque jamais des auteurs anglophones (mais on s’autocite beaucoup).
Il faut dire que la recherche médicale dans l’Hexagone n’est pas du tout comparable à ce qui se fait outre-Manche ou outre-Atlantique. Britanniques et Nord-Américains sont en effet sans cesse guidés par le souci de démontrer. Lorsque quiconque avance une hypothèse, la première réaction de ceux qui l’entourent est : « Sur quels éléments probants vous appuyez-vous ? »
C’est sur ce principe simple et déterminant que sont conçus ce qu’on appelle les essais cliniques. Si l’on veut démontrer qu’un médicament est efficace pour traiter une maladie, il faut le faire de manière rationnelle et méthodique, selon des protocoles précis, contraignants et sécuritaires, pendant de longs mois, voire des années, en recrutant un grand nombre de personnes consentantes et soigneusement informées.
Cette exigence de rigueur scientifique n’est pas d’emblée partagée par les médecins français, qui pendant très longtemps (et peut-être encore aujourd’hui, même si les règles sont plus strictes et mieux appliquées) procéderont à des expérimentations dans leur coin sur un tout petit nombre de « sujets » qui n’ont pas reçu toutes les informations nécessaires, et n’ont donc pas pu consentir de manière éclairée.
Au début des années 1990, j’aurai par deux fois la preuve que ces expérimentations sauvages se poursuivent. La première est le témoignage d’un de mes amis, hospitalisé dans un service de psychiatrie, et que l’on voulut soumettre à un traitement antidépresseur nouveau sans le lui dire. La seconde fois, j’en fus le témoin direct lorsqu’un cancérologue voulut me convaincre d’enrôler ma propre mère dans un protocole expérimental en omettant de lui demander son avis…
*
Le problème, c’est qu’on ne peut pas tirer de conclusion solide d’une expérimentation faite à vue de nez, par une seule équipe sur douze patients. On ne peut en tirer que des résultats dénués de signification. C’est cependant sur la base de ces « protocoles » que la plupart des laboratoires pharmaceutiques français ont longtemps construit leurs dossiers de commercialisation auprès des autorités compétentes.
Déjà, au cours des années 1970, si l’on voulait se tenir au courant des progrès de la science, mieux valait donc lire les publications scientifiques anglaises et américaines.
Malheureusement, même quand ils les lisaient, les médecins français n’en tenaient pas toujours compte.
*
Le professeur Jacques Brizon, un des chirurgiens chez qui j’ai été externe, était un praticien réputé et renommé, co-auteur avec son collègue Castaing des Feuillets d’anatomie que devaient potasser tou·te·s les candidat·e·s aux concours hospitaliers. Il était spécialisé en urologie mais pratiquait la chirurgie générale : je l’ai vu examiner des patients entrés pour appendicite, je l’ai entendu nous raconter le calvaire d’un homme souffrant d’un cancer de l’œsophage, j’ai assisté à des cours où il nous décrivit de manière limpide et inoubliable une intervention de la thyroïde.
C’était un excellent pédagogue mais il avait la réputation d’être quelque peu explosif si on le prenait à rebrousse-poil.
Un samedi matin, comme de coutume, il réunit dans son bureau les étudiant·e·s de son service, mais aussi ses internes, ses chefs de clinique et son anesthésiste afin de discuter ensemble des interventions de la semaine à venir.
Pendant la rencontre, il évoque le dossier d’une femme hospitalisée pour cancer du sein et nous décrit l’intervention horriblement mutilante à laquelle il va procéder.
Il jette un regard autour de lui et lance : « Des questions ? »
Mon regard croise le sien. « J’en ai une, monsieur. J’ai lu récemment dans le Lancet que les Britanniques ne font plus d’interventions “élargies” pour cancer du sein. Des essais comparatifs ont montré que les résultats sont aussi bons si on se contente de retirer la tumeur et d’administrer une chimiothérapie, au lieu d’enlever tout le sein, les muscles sous-jacents et les ganglions autour… L’espérance de vie est identique et les femmes ne sont pas mutilées. Alors je me demandais pourquoi, alors que ça n’est pas médicalement justifié, vous procédez encore ainsi… ? »
Je vois tous les regards se tourner vers moi, les sourcils de l’anesthésiste se froncer, le visage des internes se crisper, plusieurs de mes camarades baisser le nez, tandis que l’un des chefs de clinique secoue la tête, l’air de dire : « Mais pourquoi as-tu ouvert ta grande gueule ? »
Et cependant, à la surprise générale, Brizon soupire pensivement et répond sur un ton triste : « Oui, je sais, j’ai lu les études, bien sûr… Mais tu vois… (Il hésite avant de poursuivre.) Ma nièce vivait en Angleterre. On lui a trouvé un cancer du sein. Ils ont procédé comme tu l’as dit : ils ont juste retiré sa tumeur et ils l’ont traitée par chimiothérapie… Et elle est morte. Alors je continue à faire des mammectomies élargies… »
Cette déclaration d’une grande sincérité en réponse à la question d’un étudiant était, m’a-t-on dit, tout à fait inhabituelle de sa part. Tout le monde s’attendait à ce qu’il me réplique sur un ton cassant que je n’y connaissais rien (nous subissions souvent ce genre de rebuffade de la part de la plupart des enseignants…), mais il n’en avait rien fait. Il avait répondu sans détour parce que, je crois, il n’était lui-même pas très heureux de procéder comme il le faisait. Et il avait probablement le sentiment que ce n’était ni tout à fait correct, ni tout à fait… éthique.
À l’époque, je lisais déjà dans les journaux anglophones que lorsqu’il existait plusieurs traitements possibles pour une même maladie, la seule attitude éthique exigeait de les décrire l’un après l’autre aux personnes concernées afin de déterminer la procédure la plus acceptable à leurs yeux.
En France, à la fin des années 1970, l’attitude des médecins était nettement plus paternaliste et consistait à choisir en toute conscience et unilatéralement ce qui leur semblait être la « meilleure solution ».
Si, en 1977, en France, un professeur de médecine pouvait prendre ses décisions au mépris de la science, de l’éthique et des personnes soignées, c’était bien parce que son choix de procéder ainsi était alors considéré comme la norme.
*
Pendant mes études, j’entends répéter sans cesse qu’un « bon » médecin sait avant tout diagnostiquer une maladie et choisir le traitement approprié, mais aussi imposer l’un et l’autre. Le langage courant le souligne : « Faut que je maigrisse. Ordre de mon médecin. » Il souligne aussi les manquements à ces instructions : un patient est qualifié de « non compliant » ou de « non observant », parfois même de « difficile » quand il ne se conforme pas aux prescriptions.
À bien des égards, le discours médical français de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe ressemble au discours de l’Église. Il est culpabilisant pour les personnes malades (elles ont trop fumé, trop mangé, pas fait assez d’exercice) ; il affiche le plus grand sexisme envers les femmes et cela, dans tous les domaines, et encore plus en gynécologie ; il affirme que soulager la douleur, c’est « masquer un symptôme » et compromettre le diagnostic… comme s’il était impossible de soulager d’abord une personne qui souffre, et de lui demander ensuite, quand elle ne souffre plus, de décrire la douleur. (Personnellement, ça me semble plus simple que de lui demander de la décrire pendant qu’elle hurle, mais il est vrai que je ne suis pas professeur d’université.)
Mais l’une des grandes caractéristiques de la médecine telle qu’on l’enseigne en France à l’époque est son mépris affirmé envers ce que disent les personnes soignées.
Je ne sais combien de fois j’ai entendu l’un de nos enseignants déclarer, en cours comme en consultation : « Faut pas croire tout ce que les gens racontent. Tenez-vous-en à ce que vous voyez et à ce que vous révèlent les examens complémentaires » ; « Si un patient que vous avez traité ne va pas bien, c’est parce qu’il a menti ou parce qu’il ne prend pas son traitement » ; « Maintenant que tout le monde a la Sécurité sociale, ils se plaignent de tout et de rien, tout ce qu’ils veulent, c’est un arrêt de travail… »
Ce mépris ne cesse pas après la fac. Dix ans après avoir suivi ses cours, j’ai entendu une sommité de la chirurgie orthopédique tourangelle déclarer sans honte au cours d’un enseignement postuniversitaire : « On ne répare pas la main d’un pianiste comme celle d’un travailleur du bâtiment ; le premier a besoin de ses cinq doigts ; le second n’a besoin que des deux derniers pour tenir sa pioche. »
*
Le même mépris s’est longtemps manifesté par un repli systématique derrière le « secret médical » – dénomination hypocrite du refus d’informer la personne concernée quand il s’agissait de lui annoncer une maladie grave, peut-être mortelle à brève échéance.
Ledit silence est encore plus révoltant lorsqu’un chirurgien – je l’ai vu à plusieurs reprises – décide d’imposer à une personne condamnée une intervention à titre purement palliatif, tout en lui laissant croire qu’elle va lui assurer une survie durable.
Et la cruauté est à son comble lorsque – j’en ai aussi été le témoin direct – un spécialiste promet à une femme gravement malade une greffe d’organe salvatrice qui, tout le monde le sait sauf elle, n’aura jamais lieu.
« Surtout, leur laisser l’espoir », entendait-on alors dire constamment. Mais cet espoir, on ne le laissait pas à tout le monde, puisqu’on cachait son état à une personne condamnée, mais on en informait son ou sa conjoint·e, en les laissant se débrouiller avec un mensonge que les médecins eux-mêmes leur avaient imposé !
Il faut dire que le Code de déontologie est bien pratique : il exige en principe de chaque médecin qu’il informe loyalement la personne soignée de la vérité sur son état… mais il laisse aux praticiens la possibilité de ne pas dire la vérité s’ils pensent en conscience (encore elle…) qu’elle fera plus de mal que de bien.
Cette attitude profondément paternaliste, hypocrite et retorse (en un mot : jésuite), n’est pas seulement caractéristique du monde médical – elle l’est de toute la société française.
« Si la vérité n’est pas bonne à dire, c’est parce que nous, l’élite, nous savons que pour vous, le bas peuple, elle ne sera pas bonne à entendre. »
C’est probablement en obéissant à une « clause de conscience » du même ordre qu’en 2020 et 2021, pendant l’épidémie de Covid-19, les autorités sanitaires françaises ont délivré à la population des messages confus, obscurs, contradictoires, mensongers et finalement délétères.
*
Le mépris de la vérité est toujours cruel, mais, souvent, il confine au sadisme.
J’ai à plusieurs reprises, au cours de mes études, entendu des femmes me confier qu’avant qu’on leur révèle la maladie de leur conjoint, elles avaient décidé de le quitter pour aller refaire leur vie avec quelqu’un d’autre. Quand le médecin leur avait annoncé la maladie mortelle sans rien dire au premier concerné, elles s’étaient retrouvées devant un dilemme insoluble : soigner pendant un temps peut-être interminable un homme qu’elles voulaient fuir… ou le quitter sans lui révéler qu’il n’en avait peut-être plus pour très longtemps…
*
Même chez les principaux adversaires du mensonge, le mépris avait la vie dure.
En 1978, dans Changer la mort1, coécrit avec Pierre Viansson-Ponté, le cancérologue Léon Schwartzenberg interpellait le corps médical français en plaidant pour que chaque patient·e soit pleinement informé·e de son état. Mais dans les mêmes pages, ce grand progressiste exprimait en toute candeur son chagrin de voir survivre au cancer des personnes « médiocres et qui n’ont rien à apporter à la vie » tandis que des personnes « en tout point admirables » mouraient sans qu’il soit possible de les sauver…
L’inégalité, on le voit, ne résidait pas seulement dans l’injustice de la maladie, mais aussi dans les yeux des médecins.
*
Pour ma part, j’ai reçu ce mépris de plein fouet en découvrant les consultations publiques, au cours desquelles les patient·e·s, sommé·e·s de se déshabiller entièrement étaient – sans y avoir consenti, bien entendu – exposé·e·s aux regards et soumis·e·s aux attouchements d’un·e praticien·ne et de plusieurs étudiant·e·s.
Pour « illustrer » le contenu de leur cours, certains enseignants procédaient aussi, sur la scène de l’amphithéâtre, à des « présentations de malades » atteint·e·s de la maladie dont il était question ce jour-là. Un professeur spécialisé dans les maladies du foie aimait particulièrement « mettre en scène » (et en sous-vêtement) des personnes souffrant d’alcoolisme afin de donner à voir leur « faciès typique », leur ascite (distension de l’abdomen liée à l’accumulation de liquide) et leurs tremblements.
Elle aussi témoin de ces pratiques, la journaliste Claire Brisset, future Défenseure des droits, décrivit en 1979 dans Le Monde2 une exposition de malades (oui, vous avez bien lu…) lors d’un congrès de dermatologie à l’hôpital Saint-Louis. Elle y précise : « L’an dernier, l’exposition a permis de montrer un certain nombre de réfugiés récemment arrivés du Sud-Est asiatique et porteurs de maladies rares, donc “intéressantes”. Cette année, l’Afrique était solidement représentée. »
À la fin des années 1970, les sinistres « zoos humains » tant prisés pendant la grande époque de l’Empire colonial existaient encore dans les facultés de médecine françaises.
*
Alors que j’étais étudiant en quatrième année, j’ai protesté lorsqu’un de mes chefs de service – qui était aussi notre professeur de médecine légale ! – proposa de pratiquer sur un malade dans le coma une intervention parfaitement inutile… « à titre pédagogique » au bénéfice des externes de son service. Ladite intervention, finalement, n’eut pas lieu.
*
Quant à la pratique révoltante consistant à « enseigner » aux externes des services chirurgicaux des gestes invasifs (« toucher vaginal » et « toucher rectal ») au bloc opératoire, sur des personnes qu’on vient d’endormir pour les opérer, il n’est pas sûr qu’elle ait disparu en 2024 puisque, d’après une enquête de La Croix, 78 % des femmes disent avoir été invitées systématiquement à donner ou refuser leur consentement avant un examen gynécologique. Ce qui veut dire que 22 % ne l’ont pas été.
*
De ces horreurs, comment s’étonner ? Encore une fois, les études de médecine n’avaient pas (et n’ont toujours pas) pour but de former des soignant·e·s, mais de permettre à des étudiant·e·s pour la plupart issu·e·s de milieux privilégiés d’acquérir un statut social enviable. Pour certain·e·s, ce statut prolonge celui d’un père, d’une mère, voire d’une dynastie – c’est le mot souvent employé pour parler des familles de médecins. Pour d’autres, c’est la perspective d’une reconnaissance et de revenus plus élevés que n’en ont connu leurs familles auparavant.
Cet élitisme se double d’une mentalité de club. Le monde médical est refermé sur lui-même, bien au chaud dans sa petite sphère. Les médecins communiquent peu et n’échangent pas beaucoup d’informations en dehors du milieu où ils ont été formés et vont, pour certains, travailler toute leur vie durant.
Ce repli sur soi défensif est prévisible : l’antagonisme entre Paris et les régions, le sentiment de supériorité des CHU envers les hôpitaux non universitaires, le dédain des spécialistes à l’égard des généralistes sont autant de postures méprisantes et de défiance qui compromettent tous les échanges et partages dont pourraient bénéficier non seulement les professionnel·le·s, mais aussi et surtout les personnes soignées.
Quand on fait partie d’un club privé, si petit et étriqué fût-il, on s’y calfeutre farouchement.
*
Je n’ai pas rencontré seulement des praticien·ne·s brutaux·ales, pendant ma formation. Plusieurs – hommes et femmes – m’ont soutenu et encouragé, et traité avec estime. Pendant mon externat dans le service du professeur Brizon, l’un de ses chefs de clinique, Yves Lanson, qui se spécialisait en urologie, conviait volontiers les étudiant·e·s à ses consultations, mais demandait toujours l’autorisation des patient·e·s pour les laisser y assister ; il s’intéressait à notre vie en dehors de l’hôpital et à nos projets d’exercice ; il répondait à nos questions avec le sourire et sans jamais nous prendre de haut ; il faisait preuve d’une grande délicatesse, réfléchissait toujours longuement avant d’intervenir, et passait toujours du temps avec les personnes qu’il soignait. Et lorsqu’il existait deux traitements possibles, il donnait à la personne concernée l’information nécessaire pour qu’elle puisse choisir.
Un jour que tous les internes étaient occupés et qu’il devait opérer en urgence un des patients dont j’étais l’externe, il m’invita à me joindre à lui en tant qu’aide opératoire et me montra posément comment faire des gestes que je n’avais jamais faits. C’est dire à quel point il faisait confiance aux étudiant·e·s. L’intervention a réussi et je me rappelle que nous sommes allés ensemble saluer le patient – un monsieur âgé qui avait émigré de Russie en France dans les années 1930 – juste avant qu’il parte en convalescence. Je sens encore la chaleur réciproque avec laquelle Lanson et lui se sont serré la main.
À la fin de mes études, je suis allé spontanément lui proposer un sujet de thèse. Il accepta avec enthousiasme, m’ouvrit de nouveau sa consultation, partagea généreusement son expérience et, le jour de ma soutenance, me déclara : « Depuis que tu as fait ce travail, je ne vois plus mes patients de la même manière. »
À lui seul, Yves Lanson démontrait avec simplicité et sans effort que la brutalité et le mépris ne sont nécessaires ni pour soigner, ni pour former et encourager des soignant·e·s.
*
Contrairement à Vargues et à Lanson, la plupart des enseignants, pendant mes études, pratiquaient un « enseignement vertical » qui se résumait à un principe très simple : « Tu ne remettras jamais en cause l’apprentissage que tu as reçu. »
J’ai rapporté, dans Les Brutes en blanc, les propos de ce gastro-entérologue qui, pendant dix ans, avait procédé à des colonoscopies3 sur des patient·e·s éveillé·e·s, avant de se dire qu’il pouvait les faire sous anesthésie. Quand je lui demandai pourquoi il lui avait fallu dix ans pour changer de procédure, il me répondit : « Parce que j’avais appris à faire comme ça. »
Cette inertie n’est pas anecdotique. Elle découle de l’absence de formation continue obligatoire et d’un principe fondamental de l’éducation en France : la soumission à la figure d’autorité et à ses préceptes.
Ce principe a été hérité, d’une part, de l’Ancien Régime, qui (comme le décrit Sébastien Le Fol) enjoint de « rester à sa place » ; d’autre part, de l’Église catholique, qui interdit de remettre en cause la parole sacrée.
En médecine, la parole d’évangile, le dogme, c’est la parole du Maître. La moindre critique équivaudrait à remettre en question tout ce que celui-ci a enseigné. Ce qui est impensable. Du moins, tant qu’on n’a pas pris sa place…
Or, le meilleur moyen de ne pas questionner un dogme, c’est d’y adhérer totalement. Et la meilleure manière de montrer qu’on adhère à un dogme, c’est de le professer haut et fort et de l’imposer autour de soi.
Si, à cet enfermement du monde médical français, on ajoute le niveau d’anglais plus que médiocre et le peu d’initiatives visant à traduire et partager les publications utiles, on comprend qu’au cours des années 1970, la médecine enseignée en France était très en retard.
*
Elle l’était encore au début des années 1980 quand, au moment de mon installation dans un cabinet médical de campagne, je suis allé me joindre à la rédaction de la revue Prescrire. Chaque mois, ses rédacteurs procédaient à un examen critique scrupuleux des médicaments récents et délivraient aux praticiens l’enseignement de pharmacologie pratique et de thérapeutique qu’ils n’avaient jamais reçu en faculté.
Mensuel sans publicité, non subventionné par les pouvoirs publics (elle le fut au début de son existence puis déclina cette aide afin de rester libre de toute influence), Prescrire est depuis quarante ans un ovni dans la presse médicale française ; c’est la revue de référence incontournable… que la plupart des médecins français ne lisent pas.
Et cela s’explique très bien : Prescrire, en se fondant sur les données probantes, est – à juste titre – très critique avec l’industrie ; or, beaucoup de patrons hospitaliers et de professeurs de CHU sont financièrement liés à l’industrie, dont ils expérimentent les produits et vantent les qualités à leurs confrères au cours de congrès très souvent financés par elle ; de sorte que la plupart de ces hospitaliers ne recommandent pas (ou déconseillent franchement) la lecture de Prescrire à leurs étudiant·e·s. Et, pour mieux la déconsidérer, les plus morveux accusent ses rédacteurs d’être des « ayatollahs de la rigueur scientifique ». Comment mieux couper court à toute discussion sur le fond ?
*
En 1983, après ma première visite à son comité de rédaction, je suis reparti de Prescrire chargé de plusieurs notes de lecture. J’avais la chance de lire l’anglais mieux que la plupart des rédacteurs (tous médecins et pharmaciens en activité) et je tapais mes textes à la machine alors que les autres les dictaient à leurs secrétaires… Je n’ai pas eu trop de mal à m’insérer dans l’équipe.
Pendant les six années que j’ai passées à la revue, j’ai lu la presse médicale anglophone au côté de professionnel·le·s qui m’aidaient à en comprendre le contexte et j’ai rédigé des articles de synthèse pour les généralistes et les pharmacien·ne·s qui désiraient exercer leur métier sur des bases scientifiques, et non sur la foi de ce que leur récitaient les visiteurs médicaux. Beaucoup, après s’être abonnés et avoir lu quelques numéros, décidaient de fermer leur porte aux représentants des labos : ils ne voulaient plus que des marchands de soupe leur volent un temps précieux alors que dix personnes poireautaient dans leur salle d’attente.
En six ans, j’ai appris beaucoup, non seulement sur les médicaments, mais aussi sur le soin en général et dans des domaines qu’on ne m’avait pas fait découvrir en faculté. La gériatrie, en particulier.
Lorsque j’ai commencé à exercer, en remplacement puis dans mon propre cabinet de consultation, j’ai constaté que les plus de 75 ans étaient déjà légion dans la campagne sarthoise. Ils et elles étaient aussi très lourdement médicamenté·e·s, le plus souvent à l’excès. Au contact des gériatres qui s’étaient joints à la rédaction, j’ai appris à déprescrire des traitements inutiles, à tenir la main, à écouter plus et, plutôt qu’infliger des tranquillisants pour atténuer l’angoisse due au manque de lumière, je me suis mis à changer des ampoules grillées et à débloquer des volets coincés… (Mine de rien, c’est plus efficace et beaucoup moins toxique.)
Grâce à Prescrire, j’ai appris aussi à mieux soulager la douleur.

1. Léon Schwartzenberg et Pierre Viansson-Ponté, Changer la mort, Albin Michel, 1978.
2. « J’ai l’impression d’être un bestiau… », Le Monde, 10 mars 1979.
3. Examen du côlon sur toute sa longueur avec un long tube fibroscopique qui permet non seulement d’examiner mais aussi de faire des prélèvements sur des lésions de l’intestin. C’est un examen au minimum très inconfortable, au pire horriblement douloureux s’il est fait sans anesthésie.
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Le mépris de la douleur
« MALADE : Pour remonter le moral d’un malade, rire de son affection et nier ses souffrances. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


La douleur, pour chacune et chacun d’entre nous, c’est la première raison de se plaindre et de s’inquiéter.
Pour les soignant·e·s, c’est l’ennemie numéro un.
La douleur est une émotion aussi élémentaire et fondamentale que la faim, la soif, le chagrin, le désir et la peur. Et pourtant, en France, c’est l’émotion la moins reconnue et la plus méprisée qui soit.
C’est aussi celle qui fait l’objet des préjugés les plus tenaces et les plus répandus.
*
J’ai appris de manière cinglante quels étaient mes propres préjugés à l’égard de la douleur à l’époque où j’étais aide-soignant à l’hôpital de Pithiviers.
Un homme avait été hospitalisé pour des maux de ventre épouvantables. Il parlait avec un accent d’Afrique du Nord très prononcé et, alors même que (ou peut-être parce que) toute ma famille avait le même, je n’avais pas pris sa douleur au sérieux.
Quand le médecin du service est sorti de la chambre après l’avoir examiné, je lui ai demandé de manière assez hautaine si le malade « n’en faisait pas un peu trop ».
Le médecin, en l’occurrence, était mon père.
Il me répondit avec une colère que je ne lui avais jamais vue : « Tu n’as jamais le droit de dire ça. La douleur a raison contre le médecin. Si tu n’es pas capable de croire une personne qui te dit qu’elle a mal, alors tu ne peux pas faire ce métier ! »
Et, me tournant le dos, il s’en alla préparer une piqûre de morphine.
L’homme mourut pendant la nuit d’une hémorragie digestive cataclysmique. Il avait un cancer du pancréas.
*
Cinquante ans plus tard, je sens encore la honte m’envahir en pensant à ce jour-là.
Certes, j’étais jeune, inexpérimenté, et très arrogant.
Mais j’aurais dû me rappeler ce que m’avaient toujours dit mes parents : « Ne méprise jamais personne. »
Au lieu de quoi, j’avais décidé que la souffrance de cet homme n’était pas réelle parce que je n’y croyais pas.
Ce préjugé, malheureusement, est extrêmement répandu, encore aujourd’hui. Le « syndrome méditerranéen » est une forme de discrimination raciste envers les personnes (noires, nord-africaines, orientales, mais aussi originaires de pays d’Europe de l’Est) qui n’expriment pas du tout la douleur de la même manière que les personnes blanches d’Europe occidentale. Ce préjugé est régulièrement dénoncé dans la presse, mais, à l’heure où j’écris, les facultés de médecine françaises n’enseignent toujours pas aux futur·e·s praticien·ne·s à le prendre en compte dans leur approche clinique, et encore moins à éviter de provoquer des catastrophes irréparables pour les personnes concernées – telle Naomi Musenga, cette jeune femme de 22 ans qui, faute d’avoir été crue et prise au sérieux lors d’un appel téléphonique au Samu de Strasbourg, mourut quelques heures plus tard en réanimation. Et cela, en 2017.
*
La mésestimation de la douleur est un problème omniprésent quand on soigne. Et universel. C’est un des biais de perception les plus répandus : nous ne savons pas bien prendre la mesure de la douleur des autres. Pour une raison très simple : de même que chacun·e de nous entend, distingue les couleurs ou perçoit les nuances d’un parfum ou d’un aliment, chacun·e de nous ressent la douleur d’une manière unique.
Pendant longtemps, on a cru que les enfants silencieux ne souffraient pas. En réalité, la douleur les éteint et les replie sur eux-mêmes. Dès qu’on les soulage, iels se remettent à sourire et à jouer.
Partout dans le monde, on sous-estime la douleur chez les femmes par rapport aux hommes, pour des plaies et des maladies identiques. Une femme qui entre à l’hôpital avec une fracture de jambe est prise au sérieux, examinée, diagnostiquée et traitée moins rapidement qu’un homme souffrant de la même fracture. Et on lui donnera moins de morphine, ce qui signifie qu’on la soulagera moins bien.
En France, la douleur n’est pas seulement sous-estimée, elle est traitée, encore une fois, par le mépris. Et quand ce sont des femmes qui ont mal, le mépris est plus intense encore.
Si, en 2024, tant de personnes souffrant d’endométriose, de fibromyalgie, de migraine, de douleurs neuropathiques (c’est-à-dire produites spontanément par le système nerveux) et d’autres syndromes douloureux et complexes sont diagnostiquées et traitées si tard, c’est parce que, dans leur grande majorité, ce sont des femmes, et les médecins ne les croient pas.
C’est aussi parce que, souvent, iels ne connaissent rien à la douleur, à son diagnostic et à son traitement. Et pour cause : il y a encore dix ans, ça ne faisait toujours pas partie de l’enseignement systématique dans les facultés de médecine françaises…
*
En 1978, je suis retourné aux États-Unis rendre visite à ma famille d’accueil et aux amis que je m’étais faits là-bas.
L’une de mes anciennes camarades de classe, Paula Chase, m’annonce que son père Don, que j’avais rencontré cinq ans plus tôt, vient d’être opéré d’un cancer de l’estomac. Lorsqu’elle lui rend visite à l’hôpital public de Minneapolis, je l’accompagne.
Au moment d’entrer dans sa chambre, je me prépare à le voir prostré au fond de son lit, bardé de tubes et de perfusions et hurlant de douleur, comme c’est alors le cas des opérés dans les services de chirurgie français.
Mais Don Chase, sa perfusion au bras, est assis en tailleur sur son lit et il joue aux échecs avec un de ses neveux, venu lui tenir compagnie. Il m’accueille avec chaleur, me parle de son intervention, me montre son impressionnante cicatrice, tout ça avec le sourire. Au bout de quelques minutes, je lui dis à quel point je suis étonné de le voir en si grande forme : il a été opéré trois jours plus tôt. Ne souffre-t-il pas ?
Son sourire s’élargit : « Mais non, voyons, on me donne de la morphine… »
*
Dix ans plus tard, le pharmacien du canton dans lequel j’exerce voit entrer dans son officine un fonctionnaire de la Sécurité sociale qui lui pose une question surprenante. Depuis plusieurs mois, il est frappé par le grand nombre de prescriptions de morphine et de stupéfiants signées de ma main, alors que mes confrères alentour en prescrivent beaucoup moins.
Il aimerait savoir si ces prescriptions sont bien destinées à des patients ou… à mon usage personnel. Le pharmacien répond en souriant qu’il est certain de leur destination : il va les délivrer lui-même aux personnes qui ne peuvent pas se déplacer. Et il ajoute : « Le docteur Zaffran n’a pas plus de patients souffrant de cancer que ses confrères, mais il n’hésite jamais à prescrire ce qu’il faut quand les patients souffrent… »
*
Depuis toujours, en France, la morphine est un médicament tabou. Dans les années 1980, les revues médicales françaises en parlent surtout pour dire qu’elle n’est pas bien tolérée, qu’elle est difficile à prescrire (il n’existe pas de comprimés à l’époque, seulement des formes injectables), qu’elle peut « masquer des symptômes importants » (???) et qu’elle risque de « provoquer une toxicomanie », alors que ce risque est inexistant quand elle est employée pour soulager.
On en déconseille donc l’usage, et de toute manière, comme il n’y a pas ou peu de publications expliquant son maniement, elle est très peu utilisée. À l’époque les soins palliatifs n’existent pratiquement pas dans l’Hexagone.
Les Britanniques recourent couramment à la morphine et à d’autres stupéfiants pour traiter les douleurs cancéreuses, et cela depuis les années 1940. Et pas seulement en injections : iels savent qu’on peut l’administrer sous forme liquide dans un jus d’orange ou une autre boisson sucrée. Mais en France, on ne lit pas l’anglais et les idées reçues ont la vie dure.
En 1987, un petit groupe de rédacteurs de Prescrire rédige une série d’articles consacrée à la morphine dans le traitement des douleurs des personnes atteintes de cancer.
Quand le dossier morphine est publié, les abonné·e·s réagissent immédiatement en remerciant la revue de leur avoir donné des informations non seulement utiles, mais précieuses pour les personnes qui souffrent. (C’est après avoir épluché la littérature scientifique et corédigé ces articles que je me suis mis à en prescrire à tour de bras…)
Est-ce que les articles en question sont repris par la presse médicale ? Non.
Est-ce que les abonnements à Prescrire sont multipliés par dix ? Non.
Est-ce que les Français se mettent à moins souffrir ? J’en doute, car, dix ans plus tard, en 1996, Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la Santé, déclare qu’il serait « souhaitable » que l’enseignement de la douleur et de ses traitements soit généralisé dans toutes les facultés de médecine françaises.
Car ce n’est toujours pas le cas.
*
Vingt-cinq ans ont passé et il n’est pas sûr qu’aujourd’hui, ça le soit plus.
En 2019, avec Alain Gahagnon, médecin généraliste et algologue, nous avons publié un livre intitulé Tu comprendras ta douleur. Pourquoi vous avez mal et que faire pour que ça cesse1. Ce manuel explique les mécanismes de la douleur de manière claire et intelligible, il en décrit toutes les formes et détaille l’éventail des thérapeutiques aujourd’hui disponibles. Et non, ce n’était pas le énième livre sur le sujet en langue française. Il n’y en avait pas d’aussi détaillé à l’intention du grand public.
La couverture de presse a été excellente, tout comme les réactions du public. Et les membres de la très sérieuse Société française d’étude et de traitement de la douleur (SFTED), ravis de disposer d’un manuel qui peut être conseillé aux personnes souffrant de douleurs aiguës et chroniques, nous ont invités à nous exprimer lors de leur congrès national.
Quel écho le livre a-t-il reçu dans la presse médicale française ? Aucun.
Est-ce que des facultés ont recommandé la lecture de l’ouvrage à leurs étudiants ? Je l’ignore. Il a été repris au Livre de poche. Son prix de vente ne devrait pas être un obstacle.
Mais plus grave : comment se fait-il que le diagnostic et le traitement de la douleur ne fassent toujours pas partie intégrante de la formation des médecins en France ?
La seule explication est qu’aux yeux des médecins français, la douleur est un symptôme, mais non une souffrance nécessitant des soins.
La douleur, c’est bien pratique : ça permet de faire le diagnostic d’un infarctus, d’une appendicite ou d’une jambe cassée. Mais soulager les personnes qui ont mal, ça ne les intéresse pas.
*
Notez bien que ça n’intéresse pas non plus les pouvoirs publics !
Alors que les « Hospices », unités de soins palliatifs créées à partir de 1963 en Angleterre, font aujourd’hui partie intégrante du système de santé britannique, en 2021, en revanche, vingt et un départements français n’en avaient toujours pas2.
Au moment où j’écris ce texte, les sociétés de soins palliatifs protestent contre l’éventualité d’une loi instaurant une aide médicale à mourir. Elles redoutent qu’une telle législation interfère avec le développement nécessaire (et extrêmement incomplet) de leur activité.
Or, les deux problématiques ne s’excluent pas : en Belgique, au Luxembourg, aux Pays-Bas, au Canada, soins palliatifs et aide médicale à mourir vont de pair. Toute personne en phase avancée d’une maladie grave a le droit d’avoir recours aux uns et/ou à l’autre, conformément à ses besoins et à sa volonté.
Mais qu’on se rassure. En France, de même qu’on ne trouve pas utile de soulager les personnes qui ont mal, nous verrons qu’on n’est pas non plus très pressé d’aider celles qui n’en peuvent plus de vivre à mourir en paix.

1. Fayard ; rééd. Le Livre de poche, 2021.
2. Ouest-France, 17 mars 2023.
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Le mépris des femmes
« Votre sexe n’est là que pour la dépendance ;
Du côté de la barbe est la toute-puissance. »
Molière, L’École des femmes


Quand je me suis mis à exercer la médecine, j’ai pris conscience de mes préjugés et de ma condescendance envers les femmes.
Certes, j’avais grandi dans un environnement familial où les femmes étaient souvent autonomes et toujours capables de prendre leurs propres décisions sans demander l’avis de personne. Informé et sensibilisé dès le début de mes études par les militantes féministes que j’avais croisées, j’étais devenu un héraut de la pilule et du stérilet, de l’information sur la contraception et de la légalisation de l’IVG. Bref, j’étais résolument solidaire des combats féministes.
Mais, comme tou·te·s mes camarades, j’avais aussi été déformé par la faculté. J’y ai, comme les autres, entendu énoncer des horreurs telles que : « Les femmes ont deux hormones, c’est pour ça qu’elles sont imprévisibles », ou bien : « Les femmes parlent beaucoup plus que les hommes ; malheureusement, tout ce qu’elles disent n’est pas utile au diagnostic, faut faire le tri. » Ou encore : « Vous allez avoir 50 % de femmes dans votre clientèle, et donc, 50 % de constipées. » Ou même : « Une femme enceinte est toujours très perturbée émotionnellement, et c’est bien naturel… »
On a beau être choqué par un certain nombre de choses, à force d’être pilonné par des idées fausses, on finit par en garder l’empreinte.
*
En médecine générale, j’ai pris conscience de deux choses qui, encore une fois, ne nous avaient pas été enseignées.
La première, c’est que 70 % des consultations se déroulent avec des femmes. Quand elles ne viennent pas pour elles, c’est pour un·e enfant, un·e parent·e, un·e conjoint·e ou pour accompagner et soutenir une amie. De fait, l’immense majorité des questions qu’entendent les médecins leur sont posées par des femmes, alors qu’ils n’y ont le plus souvent pas été préparés…
La seconde chose que j’ai apprise, c’est que l’éventualité d’une grossesse fait vivre un très grand nombre de femmes dans une inquiétude permanente… mais que les professionnel·le·s de santé sont au moins aussi inquiet·e·s qu’elles, et parfois plus !
Peu après mon installation à la campagne, j’ai saisi l’occasion de travailler à l’hôpital du Mans, où j’avais terminé ma formation, et je me suis joint au Centre de planification (ou Centre d’orthogénie). Au début, je n’y faisais que des consultations de contraception. Bientôt, je me suis mis à pratiquer des IVG.
*
Longtemps, je n’ai pas com-pris (pris à l’intérieur de moi) à quel point la vie des femmes est compliquée. Je ne pouvais pas le savoir : j’ai été un garçon avant d’être un homme et, à l’époque où j’ai grandi, on ne disait pas aux garçons ce qu’était la vie physiologique des femmes. On ne leur disait même pas ce que serait la leur. Enfant, j’avais sans cesse entendu répéter qu’être mère est la « plus belle expérience au monde ». Mais quand mes cousines et mes tantes parlaient en aparté d’une grossesse intempestive, elles disaient : « Quelle tuile ! »
Mes camarades de fac féministes m’ont fait prendre conscience d’une réalité écrasante : toute personne née avec un utérus et des ovaires doit assumer une charge physiologique considérable. Avant même de prendre en compte les inégalités sociales et économiques, la vie des femmes est compliquée par un corps qui, à partir de la puberté et bien après la ménopause, est le jouet de transformations incessantes, et parfois de souffrances quasi quotidiennes. Et plus encore quand elles sont enceintes.
En lisant les livres que Nancy, la libraire de Tours, et beaucoup d’autres femmes m’avaient recommandés, j’ai été révolté et révulsé d’apprendre qu’une femme peut mourir d’être enceinte. Non seulement à cause d’un avortement clandestin, mais aussi d’accidents vasculaires ou d’hémorragies survenues spontanément pendant une grossesse désirée, à l’accouchement ou en suites de couches.
Chaque fois qu’une femme est enceinte, qu’elle veuille l’être ou non, elle met sa vie en jeu. Les accidents mortels sont rares, mais réels. Aucun homme cisgenre ne court semblable risque.
Statistiquement, le risque de mourir d’une grossesse est plus élevé que celui de mourir d’un accident de pilule. C’était douloureusement vrai dans les années 1970, parce que beaucoup de femmes alors mouraient de complications d’une troisième, quatrième ou cinquième grossesse. Mais c’est encore vrai aujourd’hui, alors même que la majorité des femmes sont en bonne santé.
Et j’ai compris que si je voulais un jour avoir des enfants, il faudrait qu’une femme prenne le risque d’en mourir. Contrairement à beaucoup d’hommes, qui pensaient alors que la grossesse n’était pas leur problème, j’en ai fait le mien. Et je suis devenu un fanatique de la contraception.
Ce fanatisme, je l’ai infligé à beaucoup de personnes, non seulement dans mon entourage, mais aussi à travers mon rôle de médecin. Je n’étais pas responsable de leurs grossesses potentielles, mais je voulais absolument les leur éviter. Alors que, fondamentalement, ça ne me regardait pas, j’en ai harcelé plus d’une ; je le regrette vivement aujourd’hui et j’aimerais pouvoir leur dire à quel point je suis désolé de m’être comporté ainsi.
*
Pendant ma formation à l’hôpital, où les personnes sont toujours en situation de vulnérabilité, je percevais l’indécision ou les incertitudes – des femmes comme des hommes – comme un effet néfaste de l’hospitalisation. Quand on est allongé·e dans un lit entouré·e de silhouettes en blouse blanche qui menacent de nous mettre leurs mains partout, on n’en mène pas large.
Mais lorsque je me suis mis à travailler au centre d’orthogénie, j’ai d’abord interprété les demandes d’IVG comme un signe de faiblesse. Dans mon cerveau d’homme (qui ne pouvait pas savoir, mais qui, par arrogance, présumait beaucoup), puisque la contraception était désormais légale et disponible, toutes les femmes devaient prendre leur vie en main et une contraception, pour éviter de se retrouver enceintes sans l’avoir voulu. L’IVG ne devait être qu’un « dernier recours », qu’elles devaient tout faire pour éviter.
Au bout de quelques mois, j’ai ressenti les grossesses non désirées comme une violence que les femmes se faisaient à elles-mêmes et que, par conséquent, elles me faisaient à moi. Car pratiquer des IVG pendant toute une matinée, plusieurs matinées par semaine, c’est très éprouvant. (Bien sûr, ce n’est pas aussi éprouvant que d’en subir une ou plusieurs, mais je n’étais pas encore apte à le concevoir.)
Alors, au moment où, allongées sur la table, elles attendaient que l’intervention commence, je demandais souvent : « Pourquoi vous êtes-vous retrouvée enceinte ? Comment se fait-il que vous n’aviez pas de contraception ? »
Malgré toute ma bonne volonté et ma « militance », je ne mesurais pas à quel point mon attitude était sexiste, culpabilisante et brutale.
Une femme nommée Yvonne Lagneau m’a ouvert les yeux.
*
Yvonne avait été aide-soignante ; elle s’était ensuite inscrite à l’école d’infirmière, était devenue infirmière-anesthésiste et avait, lors de la création du centre d’orthogénie à l’hôpital du Mans, postulé pour en devenir la surveillante. Autant dire qu’elle en était l’une des cofondatrices. Pendant vingt ans, elle en fut aussi la conscience.
Je ne sais pas pourquoi elle m’a, en quelque sorte, « adopté », mais le fait est là. Dès mon arrivée dans le service, elle m’a accueilli avec chaleur et m’a parlé en amie. Une demi-douzaine de médecins généralistes se relayaient pour les IVG et les consultations, une demi-journée à la fois, cinq jours par semaine. Ce n’étaient que des hommes (j’ai remplacé la seule femme qui en pratiquait auparavant), ils étaient là depuis plusieurs années et Yvonne avait fini par en tutoyer plusieurs, mais elle m’a tutoyé dès le premier jour.
Elle a vu immédiatement que j’étais plein de bonne volonté et de désir d’aider – j’étais là pour ça – mais elle a vu aussi à quel point j’étais maladroit et brusque, défensif et obtus. Avant que je ne m’en rende compte par moi-même, elle a senti que mon comportement devait beaucoup à la confusion et à un grand sentiment d’impuissance. Je voulais « protéger » les femmes de leurs grossesses accidentelles. Je ne me rendais pas compte du point auquel c’était à la fois paternaliste, immature et tout à fait contre-productif.
Mais Yvonne s’est comportée avec moi comme elle le faisait avec tout le monde. Elle m’a parlé simplement et avec bienveillance, en faisant appel à ma sensibilité, sans me prendre de haut. Et cela, alors même que j’étais jeune et inexpérimenté : je n’avais que 28 ans, la moitié de son âge à l’époque, ou à peu près.
Elle m’a dit, en substance : « Tu sais, quand une femme est allongée sur la table, ce n’est pas le moment de poser des questions. Va les voir après l’IVG, après qu’elles se sont remises, qu’elles ont déjeuné et se sont mises à bavarder ensemble. Demande-leur comment elles se sentent, et écoute-les. Tu auras toutes les réponses à tes questions, sans avoir besoin de les poser. »
*
Dans Le Chœur des femmes1, une interne arrogante, contrainte de travailler avec un vieux praticien, se transforme en soignante.
Pour la trame du roman, je me suis inspiré de Barberousse, le film de Kurosawa qui m’avait profondément marqué pendant mes études. Mais pour ses personnages, j’ai fait appel à mon expérience. Dans les attitudes de la jeune interne, il y a mon arrogance et des convictions rigidifiées par la (dé)formation médicale ; dans celles du vieux praticien, il y a la bienveillance, l’expérience et le savoir d’Yvonne Lagneau.
*
Yvonne m’a fait comprendre que vouloir absolument « protéger » les femmes de leurs grossesses était paternaliste et intrusif. J’avais le droit d’être solidaire ; je n’avais pas celui de les déposséder de leur responsabilité. J’avais le droit de proposer, je n’avais pas celui de faire pression, moralement, psychologiquement ou émotionnellement. Car mon insistance signifiait que, dans mon esprit, elles n’étaient pas capables de décider pour elles-mêmes.
J’ai dû me rendre à l’évidence : si je n’avais pas conscience de mon paternalisme, c’était parce que j’en étais totalement imbibé ; je le trouvais naturel parce que j’étais convaincu d’être bienveillant.
Et mon paternalisme était pétri de préjugés de classe : toutes les femmes n’ont pas les moyens matériels ou pratiques de disposer de la contraception dont elles ont besoin. Pour certaines, les obstacles sont considérables.
J’ai ouvert mes yeux et mes oreilles aux femmes à qui leur famille ou leur compagnon interdisaient toute forme de contraception ; à celles pour qui la grossesse était le seul moment où elles pouvaient refuser les rapports sexuels ; à celles pour qui, dans une vie de violence permanente, l’IVG était la seule liberté disponible.
J’ai croisé des femmes qu’un homme frappait parce qu’elles ne voulaient pas être enceintes. J’ai croisé des femmes qu’un homme frappait parce qu’elles l’étaient. Et à quelques reprises, à une époque où le mot « féminicide » n’existait pas dans le vocabulaire français, j’ai appris que des femmes que nous avions reçues étaient mortes, tuées par les hommes qui les avaient frappées et violées.
*
Toutes mes réflexions sur la relation de soin, sur la santé des femmes et sur le sexisme profond du monde médical et de la société française ont pris forme pendant les vingt-cinq années que j’ai passées au centre d’orthogénie.
Parce que c’était un centre public, nous y recevions toutes les femmes que les gynécologues de ville et beaucoup de généralistes ne voulaient pas voir : des femmes roms ; des femmes immigrées et/ou racisées ; des femmes lesbiennes auxquelles les gynécologues déclaraient qu’« elles ne risquaient rien puisqu’elles n’avaient pas de relations sexuelles avec des hommes » ; des femmes handicapées ; des femmes et des hommes transgenres.
Progressivement, un jour à la fois, au contact d’Yvonne et de toutes les femmes qu’elle m’a appris à recevoir et à écouter, j’ai compris que s’il est compliqué de soigner, la vie des personnes qu’on soigne est beaucoup plus compliquée encore.
*
En travaillant à déconstruire mon paternalisme, j’ai pris la mesure du mépris qu’on porte aux femmes en France et auquel je participais.
Aux yeux de la société française, une femme n’est pas un individu. C’est un répertoire : on attend de chacune, en fonction de son âge, des circonstances et des exigences des hommes, qu’elle incarne à leur demande des rôles prédéfinis ; on attend qu’elles ne soient pas elles-mêmes, mais qu’elles servent.
Et quand une femme n’a aucune envie d’avoir un enfant, et encore moins d’en « donner » à un homme, on lui assène qu’elle n’est peut-être pas tout à fait un être humain ! Plus elle tarde, plus les pressions se font intenses. Quand elle ne peut pas devenir mère, on la plaint avec condescendance. Quand elle refuse de le devenir, elle rencontre l’incrédulité, l’incompréhension, la colère et le mépris. Et parfois, la violence physique.
« Tu changeras d’avis. » « Tu le regretteras. » « Tu es jeune encore pour prendre ce genre de décision. » « As-tu bien réfléchi ? » « T’es complètement égoïste ! » « T’es folle ! »
Ce harcèlement, si fréquent dans la société française, beaucoup de professionnel·le·s de santé y contribuent, malheureusement. La pire attitude est celle des gynécologues-obstétriciens qui, face à une demande de ligature de trompes parfaitement légale, ne se contentent pas de la refuser, mais, en plus, déversent sur celle qui l’exprime des tombereaux de commentaires insultants et culpabilisants avant de lui réclamer le montant de la « consultation ». Ces gens-là ne sont pas des soignants. Ils sont au moins les complices, au pire les agents volontaires du machisme et du sexisme que les Françaises subissent tous les jours.
*
En 2019, l’Ordre des médecins publiait une fiche très précise consacrée au refus de soin. Sur cette fiche, on pouvait lire :
L’article R. 4127-7 du code de la santé publique (article 7 du code de déontologie médicale) prévoit que « le médecin doit écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la même conscience toutes les personnes, quels que soient leur origine, leurs mœurs et leur situation de famille, leur appartenance ou leur non-appartenance à une ethnie, une nation ou une religion déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver à leur égard ».
[…] L’article 225-1 du Code pénal énonce que « constitue une discrimination toute distinction opérée entre les personnes physiques sur le fondement de leur origine, de leur sexe, de leur situation de famille, de leur grossesse, de leur apparence physique, de la particulière vulnérabilité résultant de leur situation économique, apparente ou connue de son auteur·e, de leur patronyme, de leur lieu de résidence, de leur état de santé, de leur perte d’autonomie, de leur handicap, de leurs caractéristiques génétiques, de leurs mœurs, de leur orientation sexuelle, de leur identité de genre, de leur âge, de leurs opinions politiques, de leurs activités syndicales, de leur capacité à s’exprimer dans une langue autre que le français, de leur appartenance ou de leur non-appartenance, vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une prétendue race ou une religion déterminée ». Un refus de soins discriminatoire est un refus de soins entrant dans l’une de ces situations.

Le refus de soin pour motif discriminatoire lié au genre est puni par la loi. Mais il est impossible à démontrer, tout simplement parce que, dans la société française élitiste, les médecins disposent d’un privilège exorbitant : ils peuvent choisir ou non de délivrer des soins sans donner d’explication et en toute impunité.
De fait, les refus de soin concernent plus souvent des femmes que des hommes. Et, chaque fois qu’une femme exprime son refus de la maternité, quelqu’un cherche à le lui faire payer.
Et plutôt deux fois qu’une.

1. P.O.L, 2009 ; rééd. Gallimard, « Folio », 2011 ; adapté en roman graphique par Aude Mermilliod, Le Lombard, 2021.
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Les deux chapelles
« CATHOLICISME : A eu une influence très favorable sur les arts. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Je vais parler ici de deux « exceptions françaises » que personne ne nous envie.
De la première, on n’entend pas (ou rarement) les politiques se vanter : c’est l’exception religieuse.
On aurait déjà qualifié la France de « fille aînée de l’Église » dès le XIXe siècle, mais le pape Jean-Paul II l’énonce clairement en 1980 lors d’une visite officielle.
Ce n’est pas seulement une figure de style, car l’expression pèse son poids d’histoire sanglante.
Qui sont, lorsque je suis écolier, les grands rois de France dont on me rebat les oreilles ?
Clovis Ier, roi « barbare » baptisé (donc, « sauvé ») en 495. Charlemagne, roi des Francs et souverain de l’empire carolingien.
Le bon (?) Saint (!) Louis, grand amateur de croisades, elles-mêmes presque toutes des initiatives françaises.
Le sympathique Louis XI, considéré comme un des pères de la centralisation du royaume.
Le galant François Ier, à qui un premier concordat avec le Vatican attribue en 1515 le privilège de nommer les évêques de France, et qui ne se gênera pas pour attribuer ces postes clés du clergé presque exclusivement à des aristocrates.
Tous ces monarques sont qualifiés de « fils aînés de l’Église » et considérés comme des rois de droit divin. Rien que ça !
Catherine de Médicis, reine puis régente de France après la mort de son mari Henri II, et mère de trois autres rois, est mêlée de près au massacre de la Saint-Barthélemy au cours duquel, en 1572, les catholiques assassinent des milliers de protestants. Elle marie sa fille Marguerite au futur Henri IV, protestant qui se convertit pour devenir roi à son tour.
Leur fils Louis XIII, très pieux, a pour bras droit (et éminence grise) le cardinal de Richelieu immortalisé par Dumas dans Les Trois Mousquetaires.
Son fils Louis XIV a pour prénoms Louis Dieudonné parce qu’il a été conçu malgré vingt-deux ans de mariage stérile, après qu’un prêtre a imploré le ciel pendant un mois pour qu’Anne d’Autriche soit enfin enceinte. Le petit Louis, futur Roi-Soleil, est monarque de droit doublement divin, en quelque sorte.
Tous ces couronnés sont chefs de l’Église de France. La Révolution aura beau couper des têtes, ça continuera pendant encore cent ans : Napoléon s’autosacre empereur avec la bénédiction du pape et le concordat de 1801 réinstaure les liens entre le pouvoir et l’Église, laquelle reprend du poil de la bête et redevient florissante sous Louis XVIII et Charles X ; un autre pape appelle Napoléon III à l’aide en 1867…
En 1905, enfin, l’État se sépare de l’Église. Du moins, sur le papier.
Car, en 1940, l’Église de France fait du maréchal Pétain un élu divin dont le portrait figure dans des images pieuses aux côtés de Dieu ou de Jésus, et à qui les écoliers écrivent des prières ! Ce « sauveur », au sens le plus chrétien du terme, n’hésitera pas à envoyer des milliers de Juif·ve·s aux chambres à gaz. Pour purifier la France de ses péchés, sans doute.
 
La révérence religieuse se poursuit (sur un mode plus pacifique) après la guerre : René Coty rend visite au pape Pie II en 1957 ; Charles de Gaulle, à Jean XXIII en 1959 (un an après son arrivée au pouvoir) ; Jacques Chirac, à Jean-Paul II en 1996 ; Nicolas Sarkozy, à Benoît XVI en 2007 et, tout récemment, en 2023, Emmanuel Macron assiste à la messe donnée par le pape François à Marseille. (Il lui aurait, à cette occasion, demandé son avis sur l’aide à mourir…)
Pendant le même millénaire, outre-Manche…
… Un pays tout proche a évolué très différemment.
Au départ, l’Angleterre est elle aussi un royaume catholique : Richard « Cœur de Lion », historique souverain de l’imaginaire Robin des Bois, participe aux croisades. Son royaume est cependant beaucoup moins centralisé : le pays de Galles, l’Irlande et l’Écosse conserveront toujours leur identité et une certaine autonomie. Et en 1534, l’Angleterre s’affranchit résolument du catholicisme lorsqu’Henri VIII, pour pouvoir divorcer, s’autoproclame chef de l’Église et rompt avec Rome.
Ça n’a l’air de rien, mais ça change beaucoup de choses : sans le Vatican, le roi n’est plus un monarque absolu de droit divin. Peu à peu, la religion anglicane se rapproche du protestantisme, qui considère que la Bible peut être lue et comprise par chaque croyant·e – ce qui signifie que les interprétations ecclésiastiques n’ont pas plus de valeur que les autres, et que les prêtres perdent en grande partie leur autorité morale.
La doctrine catholique présume que le salut peut être acheté (et le passage par le purgatoire, court-circuité), par les confessions répétées, les prières imposées et les dons au clergé. Les protestants et les anglicans ne sont pas de cet avis ; ils n’ont rien à vendre et, pour leurs congrégations, c’en est fini du confessionnal.
*
Si Galilée a été jugé pour hérésie en 1633 par l’Inquisition, c’est après avoir affirmé que la terre tourne autour du soleil, et non l’inverse – ce qui (d’après l’Église) est contraire à la parole divine.
L’avantage d’une religion qui ne terrorise pas en permanence ses croyant·e·s avec la perspective de l’enfer et qui ne les fait pas plier sous le poids des péchés, c’est que la pensée de tout un chacune peut s’ouvrir au monde et le regarder de manière plus analytique et critique, sans craindre d’offenser Dieu.
Au XVIIe siècle, tandis qu’en France Descartes prône le rationalisme, qui stipule que la connaissance est donnée par Dieu à la naissance (ce qui n’est pas sans conséquence dans une société hyperhiérarchisée…), en Angleterre Francis Bacon puis John Locke défendent une approche empirique, qui soutient que le monde peut être compris par l’observation, la comparaison, l’expérimentation.
À l’orée du XVIIIe siècle, Isaac Newton, qui n’a pas d’Inquisition à qui rendre des comptes, révolutionne les mathématiques et l’optique (il démontre que la lumière est composée de plusieurs couleurs) et formule la théorie de la gravitation universelle. Celle qui permet, entre autres, d’envoyer aujourd’hui en orbite les satellites qui alimentent votre GPS et assistent à la naissance des ouragans.
Un siècle plus tard, en 1831, Charles Darwin, qui se destine à la prêtrise, entreprend un grand voyage autour du monde et en revient avec de quoi écrire L’Origine des espèces et formuler les principes de l’évolution. L’Église anglicane n’est pas très heureuse qu’on dise que l’homme descend peut-être du singe, mais Darwin n’est pas brûlé en place de Grève (ni même menacé de l’être). Tout récemment, pour fêter le deuxième centenaire de sa naissance, la même Église anglicane lui a même présenté des excuses officielles !
*
Rien de tout ça n’est anecdotique. Si la révolution industrielle commence en Angleterre, c’est parce que toutes les technologies s’y développent plus tôt qu’ailleurs, car la méthode expérimentale y est la norme, contrairement à la France, où elle est constamment méprisée en regard de la « réflexion pure » des penseurs nationaux.
Singulièrement, le principal défenseur français de la méthode expérimentale et du développement des sciences – Auguste Comte (1760-1825), père du positivisme – prônait la mise en place d’une société régie par une… « religion de l’humanité » dont la structure imiterait celle de l’Église catholique, et qui serait dirigée par une élite de prêtres-savants…
Les vieux réflexes, on le voit, ont la vie dure…

Une nouvelle Église
En 1905, en France, la loi a instauré, en principe et pour de bon, la séparation des Églises et de l’État. Mais au XXe siècle, le pays va se convertir insensiblement, comme si de rien n’était, à une idéologie au moins aussi problématique que le catholicisme. J’ai nommé : la psychanalyse.
On ne peut pas faire grief à Sigmund Freud d’avoir subodoré l’existence de l’inconscient. C’est certainement une intuition majeure. Ce qu’on peut lui reprocher en revanche, c’est d’avoir affublé l’inconscient humain de mécanismes arbitraires et jamais démontrés (le « complexe d’Œdipe » des garçons ; l’« envie de pénis » des filles…) sans jamais se demander s’il n’avait pas tout simplement puisé ces mécanismes dans son imagination fertile.
Autrement dit : dans son propre inconscient d’homme blanc occidental.
Un ouvrage très riche, Le Livre noir de la psychanalyse1, en décrit par le menu les abus et manquements – depuis les falsifications opérées par Freud lui-même jusqu’à la guerre cacophonique que se livrent les multiples mouvements psychanalytiques français. Je ne vais donc pas m’appesantir sur le sujet, mais il mérite tout de même quelques paragraphes.
Depuis le développement de la psychologie comportementale, des neurosciences et de la psychologie évolutionniste – qui cherche à comprendre les émotions et comportements humains à partir de ce qu’on observe chez les autres mammifères –, la psychanalyse a été disqualifiée partout dans le monde en tant que théorie scientifique et surtout en tant qu’approche thérapeutique.
Sauf en France et en Argentine.
Pourquoi en Argentine ? Je l’ignore. Il faudrait interroger des historiens argentins.
Mais pour la France, nous avons quelques indices.
*
Les idées de Freud ont d’abord eu un peu de mal à s’implanter en France, parce qu’il parlait et écrivait en allemand, vivait en Autriche et avait la fâcheuse particularité d’être juif. Alors, pendant la première moitié du XXe siècle, la France est restée quelque peu fermée au freudisme.
Heureusement, après 1945, elle s’est dotée d’une forme de psychanalyse bien de chez nous, grâce à Jacques Lacan et à ses élèves, collègues et affilié·e·s, qui l’ont non seulement adaptée, mais aussi et surtout implantée dans la mentalité hexagonale, au point d’en faire une exception française à part entière.
Car, si – selon les psychanalystes – l’inconscient est « structuré comme un langage », la psychanalyse lacanienne est, pour sa part, structurée comme la religion millénaire des Français.
Ses dogmes (Freud revu par Lacan), présentés comme indiscutables, sont transmis, commentés et détaillés de manière parfaitement incompréhensible pour le commun des mortels. Qui, en effet, a besoin du latin quand on peut si aisément jargonner en français ?
Ses prêtres doivent, avant de la pratiquer à leur tour, se soumettre d’abord à une (longue) analyse qui ressemble fichtrement à une entrée en religion.
La cure psychanalytique (joli nom qui n’est pas sans rappeler quelque chose)2 a tout d’une confession fréquente et de très longue durée.
L’obligation de payer fort cher les séances (même celles qu’on a ratées) évoque irrésistiblement la pratique des indulgences, par laquelle les catholiques « achetaient » leur pardon en versant des sommes importantes à l’Église afin de s’assurer une place au paradis sans passer par le purgatoire.
Cerise sur le gâteau : l’analyste est assuré de revenus bien supérieurs au maigre denier du culte qui permettait aux curés de subsister…

La suspicion, sport national
La psychanalyse n’est pas très différente de la cartomancie ou de la lecture des lignes de la main. On paie quelqu’un pour qu’il lise dans notre vie intérieure passée, présente et future, tout ce qu’il semble être le seul à pouvoir distinguer, comprendre et énoncer. Et, bien entendu, nous devons le croire sur parole.
Grâce à (ou à cause de) l’infiltration de la psychanalyse dans la mentalité française, on en est ainsi venu à croire dur comme fer que tous les actes, les paroles, les abstentions, les silences sont l’expression signifiante de l’inconscient. Là où ça devient problématique, c’est que, sachant cela, tout le monde et n’importe qui se pense en mesure d’interpréter le moindre mot, le moindre geste, la moindre émotion – surtout chez les autres, bien entendu.
Sur ce point, la psychanalyse a fait très fort : elle s’est unie au catholicisme pour faire de la suspicion interprétative un sport national. En France, quand une personne dit une chose, on présume volontiers – voire systématiquement – qu’en réalité, elle en pense une autre.
Cette vision du monde a une conséquence immédiate directe : rien de ce que l’autre nous dit ne peut être cru sur parole. Ce qui se traduit non seulement par une méfiance constante dans les rapports interpersonnels, mais aussi dans les relations sociales.
En France, vous n’êtes pas sans l’avoir remarqué, on considère par défaut que vous êtes de mauvaise foi.
C’est pour cette raison que toute personne y effectuant une démarche administrative doit démontrer par douze documents différents : 1) qu’elle est bien qui elle est ; 2) qu’elle a bien droit à ce qu’elle demande ; et 3) qu’elle ne profitera pas du document, de l’attestation, du permis qu’on lui remet par faveur pour extorquer l’État, la Sécurité sociale, les allocations familiales ou le fisc.
Eh bien, figurez-vous qu’il y a tout plein d’autres pays, en Europe et ailleurs, pour lesquels toute personne est a priori considérée comme étant de bonne foi.
Oui, je sais, c’est difficile à imaginer, mais quand on en fait l’expérience par soi-même, c’est extraordinaire. Dans ces pays, on rencontre des gens qui vous croient quand vous dites quelque chose, qui ne cherchent pas sans arrêt à savoir ce que vous avez derrière la tête, pour qui une poignée de main est signe d’engagement solennel (le contrat vous parvient trois jours ou trois semaines plus tard, mais il vous parvient toujours), qui ne questionnent jamais votre sincérité et qui ne froncent les sourcils que lorsqu’on peut constater de visu que vous avez été malhonnête, jamais avant.
Ce qui explique, en particulier, qu’on a viré Nixon après le Watergate (il avait menti au peuple), qu’on a cru Monica Lewinsky quand elle a accusé Bill Clinton d’avoir abusé d’elle, et que la justice américaine vient de condamner Donald Trump à verser 5 millions de dollars à la journaliste E. Jean Carroll pour l’avoir agressée sexuellement, et 83 millions de plus pour l’avoir diffamée ; et cela, juste avant que Trump soit déclaré coupable par un jury populaire de trente-quatre délits de falsification comptable.
Dans ces pays-là (souvent protestants ou anglicans, comme par hasard…), où l’on se soucie de ce que les individus disent et font (et non de ce-qu’on-croit-deviner-qu’ils-pensent), les relations individuelles et sociales sont très différentes.
Pendant ce temps-là, en France, des ministres, des acteurs, des cinéastes ou des gynécologues soupçonnés d’agressions sexuelles bénéficient de la « présomption d’innocence3 ». La parole des femmes qu’ils ont agressées n’est pas suffisante. Après tout, elles pourraient mentir…

Une profession médicale profondément contaminée
En se superposant au catholicisme, la psychanalyse a pourri un peu plus la vie des Français·e·s. Car, malheureusement, la communauté médicale française du XXe siècle s’est montrée extrêmement perméable à cette nouvelle idéologie : de nombreux médecins – Lacan était psychiatre ; Françoise Dolto, pédiatre – s’y sont convertis et s’en sont faits les apôtres.
Ce qui a facilité l’adhésion des médecins à l’idéologie psychanalytique, c’est qu’elle leur a permis d’asseoir leur autorité morale de manière un peu plus rigide encore.
Si tant de médecins français prétendent aujourd’hui pouvoir vous dire ce que vous avez dans la tête, c’est parce qu’ils sont convaincus de savoir lire dans vos pensées ! (Eux-mêmes, en revanche, n’ont pas d’inconscient, bien entendu.)
L’omniprésence du freudo-lacanisme dans la mentalité française se manifeste aussi de manière spectaculaire par son omniprésence à la radio, à la télévision, dans la presse et en librairie quand il s’agit de commenter (et surtout, d’interpréter…) l’ensemble de l’actualité et des problèmes du monde. Le titre (car c’en est un) de psychanalyste n’est pas seulement un titre nobiliaire (un psychiatre psychanalyste vaut plus qu’un psychiatre tout court), il semble conférer à celle ou celui qui le possède une lucidité exceptionnelle puisque ces braves gens sont réputés savoir tout sur tout et sur tou·te·s.
C’est ainsi que, dans l’Hexagone, iels en sont venu·e·s à énoncer (et à imposer dans les professions de santé) des contre-vérités scientifiques scandaleuses comme « l’homosexualité et diverses formes d’autisme sont la conséquence des comportements psychiques abusifs des mères envers leurs enfants », « les oublis de pilule sont des “actes manqués’’ », « le vaginisme est l’expression d’un refus de la sexualité », « les douleurs des règles signent la frustration de ne pas être enceinte »… et autres affirmations gratuites, cruelles, culpabilisantes et infantilisantes.
Mais tout bien considéré, le « désir inconscient de grossesse » dont tant de psychanalystes soupçonnent toutes les femmes est superposable à l’injonction de maternité prêchée par… l’Église catholique.
L’« envie de pénis », ça fait belle lurette que les critiques féministes ont souligné qu’elle fait d’une femme un « homme incomplet », « imparfait », « inachevé » – comme l’Église l’a toujours présentée.
Et lorsque, après des années de silence, des femmes déclarent avoir été violées pendant l’enfance ou l’adolescence, il n’est pas rare d’entendre que, peut-être, « elles l’ont imaginé » ou qu’elles ont « par leur désir œdipien inconscient », provoqué ce qui leur est arrivé. Ce retournement de la culpabilité ne rejoint-il pas la conception archaïque selon laquelle la femme est « par essence » séductrice et responsable de la perdition morale de l’homme ?

Les abus de la seconde Église
Comme s’il était nécessaire d’alourdir le bilan, en janvier et février 2024, pendant la rédaction de ce livre, le magazine Elle et le quotidien en ligne Mediapart publiaient les témoignages de près de cinquante femmes déclarant avoir été agressées sous hypnose par le psychanalyste Gérard Miller.
Le 23 février, le parquet de Paris ouvrait une enquête sur la base de six de ces signalements.
Que dit Miller ?
Qu’il n’avait pas « mesuré » à l’époque la « dissymétrie » qui existait entre lui, un « homme de pouvoir », et ces femmes « plus jeunes ». Toutefois, il assure n’avoir « jamais contraint personne » et « s’être toujours assuré de recueillir leur consentement ».
Ce qui est stupéfiant, c’est qu’il n’a aucun mal à admettre avoir eu des rapports sexuels avec toutes ces femmes, alors que c’est tout de même, en soi, furieusement problématique, même s’il est présumé innocent sur le plan pénal. Tout aussi problématique que lorsqu’il s’agit d’un sexologue qui viole des patientes, d’un médecin du sport qui pratique des attouchements sur des athlètes, ou d’un prêtre qui moleste de jeunes garçons dans une colonie de vacances. Selon moi, c’est un abus de pouvoir, un abus de confiance et un viol manifeste des principes d’éthique du soin et de la personne. De cinquante personnes, en l’occurrence !
Quant à son incapacité répétée à « mesurer la dissymétrie », elle ne dit rien de bon des compétences de Gérard Miller en tant que professionnel de santé…
Ah, mais justement, est-ce qu’un·e psychanalyste est un·e professionnel·le de santé ?
Eh ben, c’est pas certain.
*
Figurez-vous qu’en 2003, les principales associations psychanalytiques françaises ont rencontré le ministre de la Santé de l’époque, Jean-François Mattéi, pour lui demander une petite faveur. Il s’agissait, ni plus ni moins, de réserver à la psychanalyse une place privilégiée dans la loi de santé publique alors en cours de vote ; en particulier dans ce qu’on appelait l’« amendement Accoyer », visant à définir qui pouvait, ou non, pratiquer une psychothérapie.
Le « groupe contact » des associations de psychanalystes demandait au ministre de ne pas les inclure dans le champ qui réglemente les psychothérapies.
Pourquoi ? Pour conserver à la psychanalyse son caractère d’exception, pardi ! Comme le lui expliqua très précisément lors de cette rencontre Patrick Guyomard, de la Société de psychanalyse freudienne (c’est moi qui souligne) :
La psychanalyse, monsieur le ministre, jouit en France d’une situation unique au monde. Elle le doit à son histoire, à son lien avec celle de la psychiatrie ainsi qu’à sa présence, de multiples façons, dans la culture. […] Il nous paraît essentiel que la psychanalyse soit distinguée des psychothérapies. Elle ne saurait être une psychothérapie parmi d’autres. […] Nous ne sommes pas favorables à un statut des psychothérapies qui mettrait l’ensemble des psychothérapies et des thérapies sur le même plan. Il faut préserver la spécificité de la psychanalyse et le rôle des associations dans sa transmission et la formation4.

Il est assez extraordinaire qu’un groupe de professionnel·le·s voué·e·s à la santé psychique (du moins, d’après ses dires) demande à être considéré comme « différent » des autres groupes professionnels du même champ et détaché de la réglementation les concernant.
Mais au moins, dans leur esprit, c’est clair : les psychanalystes ne sont pas « du même monde » que les autres psychothérapeutes. L’exception (bien française) qu’ils incarnent, ils l’assument sans hésitation. Ne mélangeons pas les torchons et les serviettes brodées.
 
L’arrogance des analystes devrait faire rire. Malheureusement, les pouvoirs publics continuent à les prendre très au sérieux.
Mais si on les suit sur cette voie, chacun·e est en droit de poser une question fort simple : si la psychanalyse ne doit pas être réglementée comme les autres psychothérapies, si elle n’est pas une psychothérapie comme les autres, alors qu’est-ce que c’est ? Et à quoi/à qui sert-elle ?
Cette question, bien évidemment, les psychanalystes ne tiennent pas à ce qu’on la pose.
*
Je terminerai par trois anecdotes… signifiantes.
1) Jacques Lacan a passé onze années de sa scolarité au collège Stanislas, établissement catholique parisien qui fit beaucoup parler de lui au début de l’année 2024.
2) Au début des années 1960, l’École freudienne que Lacan venait de créer reçut le soutien (et de nombreuses adhésions) de membres de la Compagnie de Jésus5.
3) En 2011, dans un article de la revue La Cause freudienne au fil duquel il « ébauche les accointances de Lacan avec la doctrine catholique6 », le psychanalyste Antonio Di Ciaccia déclare tout de go (et sans ironie aucune) : « Parce qu’il n’abandonna jamais la référence à l’Église pour traiter de l’institution analytique, et ne cessa pas de rapporter la psychanalyse à l’esprit comme à la lettre freudienne, [Lacan] mérite, me semble-t-il, qu’on lui décerne le titre de docteur de l’Église. »
Mais à part ça…
*
La convergence – pour ne pas dire la collusion – entre la pensée catholique dogmatique et la psychanalyse parasite encore aujourd’hui en France non seulement la pensée médicale et le langage courant, mais aussi les débats de société les plus épineux.
C’est en particulier le cas de l’aide médicale à mourir, sur laquelle je me pencherai à la fin de ce livre.
En attendant, dans la vie quotidienne, c’est surtout aux femmes – qui sont les interlocutrices les plus nombreuses des médecins et des psychothérapeutes de toutes obédiences – que cette « union sacrée » pourrit la vie. Cette exception française-là, les Françaises pourraient tout à fait s’en passer.


1. Collectif dirigé par Catherine Meyer, Les Arènes, 2005.
2. Pour les lectrices qui ne le sauraient pas, le mot « cure » désignait autrefois une charge ecclésiastique, ainsi que le lieu où vivait… le curé.
3. La même que l’on refuse constamment aux SDF qui volent un litre de lait dans un grand magasin…
4. Transcrite dans le Journal de psychiatrie, 21/1, 2004, et accessible en ligne sur le site Cairn.info.
5. Voir Agnès Desmazières, « Spiritualité jésuite et psychanalyse lacanienne », in Étienne Fouilloux, Frédéric Gugelot (dir.), Jésuites et sciences humaines (années 1960), LARHRA, 2014, https://doi.org/10.4000/books.larhra.3251.
6. « Lacan, docteur de l’Église », La Cause freudienne, 79/3, 2011.
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La langue de l’ennemi
« BARAGOUIN : Manière de parler des étrangers. Toujours rire de l’étranger qui parle mal français. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


À votre avis, quel est l’ennemi héréditaire de la France ?
Non, ce n’est pas l’Allemagne. On s’est occupé d’elle en 1918 et elle nous a à peine embêtés depuis1.
L’ennemi juré de la France, c’est l’anglais.
Et ça fait un moment que ça dure.
Ma première rencontre avec la menace de l’anglais date des années 1960. Alors que je me réjouis d’apprendre cette langue et de comprendre des films, des livres, des chansons auparavant inaccessibles, je ne cesse d’entendre dire, en France, que la langue anglaise est plus dangereuse qu’un pays hostile.
Jeanne d’Arc, sainte héroïne nationale, est réputée avoir tout fait pour « bouter les Anglais hors de France ». Mais contrairement à l’Anglais (qu’on peut bouter), l’anglais, lui, ne se laisse pas faire : il ne respecte pas les frontières ; il s’infiltre insidieusement dans le vocabulaire de nos enfants. Bref, il menace à lui seul l’essence même de l’identité française.
Au moins.
*
L’idée selon laquelle la langue française est envahie, parasitée, dénaturée par l’anglais fut parfaitement illustrée à l’époque par Parlez-vous franglais ?, ouvrage de René Étiemble paru en 1963 et réédité jusque dans les années 1980. La thèse de l’auteur – par ailleurs grammairien, traducteur et spécialiste des langues et philosophies orientales – était simple : depuis 1945, la langue de Molière se dégrade du fait de sa contamination au quotidien par des termes venus de l’anglais. Étiemble en donne des dizaines d’exemples et nomme franglais le « sabir atlantique » qui sévit aussi bien dans le parler des boutiquières que dans les chansons de Léo Ferré2.
Le mot « sabir », qui désigne un « mélange d’arabe, de français, d’espagnol, d’italien, utilisé dans le bassin méditerranéen » désigne aussi une « langue formée d’éléments hétéroclites, difficilement compréhensible ». Autrement dit : du charabia. Le terme n’est pas seulement méprisant, il est raciste. Ce qui ne semble pas tracasser le grammairien spécialiste des langues orientales.
Destiné à débusquer et à dénoncer l’omniprésence du vocabulaire honni, l’inventaire (très lourd) auquel se livre Étiemble ne masque pas du tout ses valeurs. La langue française est pure. Si elle se dénature, c’est à cause de la paresse intellectuelle du petit peuple, qui substitue les mots de la langue ennemie à ceux de la belle langue de France dont on peut pourtant trouver toutes les variétés et nuances rien qu’en piochant dans le Littré !
Le livre se veut humoristique, et même caustique, mais, quand on le lit aujourd’hui, il n’est que ridicule. Personne ne parle comme le rapporte Étiemble. Pas même les snobs caricaturaux que chantait Boris Vian.
Mais ce n’est pas aux snobs que l’auteur s’attaque. C’est au peuple ignorant et retors, qui cherche à se « classer ». Dans la troisième partie de son livre (« Grammaire provisoire et abrégée du sabir atlantique »), il passe en revue l’orthographe, la prononciation et l’accentuation des mots parasites :
[…] Le sabir offre victorieusement cinq prononciations de week-end : vécande, vékinde, ouikinde, ouikennede et même : week-end, contre une seule, en français, pour fin de semaine. […] De même pour suspense : entre sucepanse et suspense, que de nuances heureuses ! suce-pince, seucepanse, seucepince, seucepennesse. Or, que peut opposer le français ? un suspens, si bref qu’il exprime fort mal la durée de la chose […]. Tout cela, formulé à merveille par les prononciations diverses de suspense, classe évidemment le sabir atlantique au premier rang des langues expressives. Ajoutons que c’est une langue de classe. Selon que vous appartenez aux V.I.P., à la gentry, à la high society, aux fans du new look, vous prononcerez de telle façon chacun des mots du sabir que nul ne pourra se méprendre sur vous. Un léadé vous rend à votre néant, mais un leader, bien accentué sur la première syllabe, vous surclasse. Accentué sur la dernière syllabe, un lideur vous situe dans la middle class, les white collars, vulgairement cols blancs ; un lidère marque la limite au-dessous de laquelle il ne faut pas s’aventurer. Ainsi notamment pour tous les mots en -ing. Selon que vous prononcerez smokinge, smokine, smokinegue, smôkinegue ou smôoukingue, vous serez classé : déclassé, peuple, petit bourgeois, grand bourgeois ou gentry.

Quiconque, en plus d’employer des mots anglais, les prononce mal est vraiment la personne la plus méprisable – et la plus ridicule – qui soit. Mais c’est tant pis pour elle, elle n’avait qu’à rester à sa place. (Traduire : dans sa classe.)
Le propos d’Étiemble est représentatif d’un mépris très courant à la fin du XXe siècle en France, mais aussi de la condescendance générale envers les langues étrangères. L’opinion la plus répandue à l’école comme dans les médias est en effet que l’allemand est « trop complexe », l’anglais, « trop simple », l’italien, « trop confus » et l’espagnol, « trop collet monté ». Décidément, la langue de Molière est la plus belle au monde. Et il n’y a qu’une seule manière de l’écrire, de la parler et de la prononcer : celle de l’élite.
*
Étiemble n’est pas le dernier à vilipender l’anglais et à vouloir absolument le « bouter » hors du français. En 1991, la loi Toubon (également surnommée « Loi AllGood ») tente de protéger le patrimoine linguistique national en imposant l’utilisation du français… partout.
Malheureusement, le Conseil constitutionnel révise ces ambitions à la baisse, au nom du principe de la liberté d’expression. La loi ne peut pas imposer une terminologie aux organismes de télévision ou de radio, et encore moins aux personnes privées. On ne peut réglementer le vocabulaire que pour les personnes morales de droit public (les administrations, par exemple) ou les personnes de droit privé en mission de service public.
Au Canada, qui a deux langues officielles – l’anglais et le français –, tous les organismes du gouvernement fédéral s’adressent aux citoyens et leur répondent dans l’une des deux langues officielles, au choix. À la télévision et lors d’allocutions publiques, il est de coutume que les discours soient alternativement énoncés dans les deux langues. (Et quand ils ne le sont pas, ils sont sous-titrés.)
En France, où le français est la langue de la République (c’est dans la Constitution), on peut évidemment souscrire à ce que le public (mais aussi le personnel de toute entreprise installée en France) reçoive des informations en français, et non dans une autre langue.
Mais en dehors de ce juste souci que tout·e citoyen·ne ait accès à des informations essentielles dans la langue qu’iel parle et lit, on ne voit pas bien ce qu’on peut « réglementer ».
D’autant que les langues ne sont pas imperméables : les mots ne cessent de circuler de l’une à l’autre. Comme le montre avec humour et élégance la linguiste Henriette Walter dans son essai Honni soit qui mal y pense3, il y a plus de mots français ou d’origine française dans la langue anglaise que l’inverse. L’anglais, beaucoup plus que le français, est un melting-pot qui ne cesse d’emprunter à d’autres langues.
*
Malheureusement, la « défense de la langue française » ne traduit pas seulement une volonté louable de délivrer des messages intelligibles. Elle témoigne aussi, en 1963, d’une peur panique de la décadence, pire : de l’abâtardissement qui persiste aujourd’hui puisque, dans un article du Figaro4 datant de 2021, Maguelonne de Gestas déclarait : « On observe au pays de Ronsard une prolifération d’anglicismes au sein de plus en plus de domaines. Ils sont inutiles et appauvrissent notre langue. Le français dispose d’une richesse lexicale indéniable, que le monde entier nous envie. »
L’allusion à Ronsard (qui écrivait dans un français que plus personne ne pratique) suggère qu’on s’adresse à l’élite ; la « richesse lexicale indéniable que le monde entier nous envie » (si, si !) rappelle de son côté qu’aucune langue n’est aussi riche que le français. Ben voyons !
Et l’article de Mme de Gestas énumère, pour terminer, les organismes nationaux voués à défendre la langue en rappelant inlassablement que pour tout mot anglais, y’en a un en français, faut pas déconner !
*
À contrepied de cette lutte millénaire contre le grand remplacement linguistique, les linguistes Laélia Véron et Maria Candéa, dans l’épatant Le français est à nous racontent, parmi bien d’autres faits historiques que nous gagnons à connaître :
La première fois qu’une grande quantité (plusieurs centaines) de mots et de calques de l’anglais ont été adoptés avec enthousiasme en français, c’est au XVIIIe siècle. À peu près le quart de ces mots avaient à voir avec la politique ou le droit. En effet, au moment de la Révolution française et des changements politiques et sociétaux qui l’ont accompagnée, on a eu besoin de nommer un grand nombre de procédures, instances, dispositions qui n’existaient pas en France, mais dont on pouvait trouver des modèles en Angleterre. C’est ainsi que nous avons emprunté directement à l’anglais des mots comme « vote », « comité », « jury », « verdict », « majorité », « minorité », « coalition », « motion », « législature »… ou même « veto » ou « ultimatum », qui étaient des mots latins redéfinis de façon plus restreinte en anglais. Un mot comme « constitution » existait en français, mais il n’avait pas le sens politique que nous lui connaissons. Ce sens a été emprunté à l’anglais, ainsi que ses dérivés ; d’ailleurs, pour construire son dérivé adjectival, les francophones ont hésité entre « constitutionnal » (comme en anglais) et « constitutionnel », avant d’adopter le second. Mais aujourd’hui, à moins d’être spécialiste de l’histoire de la langue, plus personne n’est capable de deviner qu’il s’agit d’anglicismes5.

Fichtre ! Crénom ! Diantre ! Alors, non seulement nous devons aux Américains la Déclaration des droits de l’homme, mais nous devons aussi à l’anglais une partie du vocabulaire que nos politiques les plus franchouillards emploient chaque jour ! Et ce sont les révolutionnaires qui en sont responsables ! Mais à quoi pensaient-ils donc ????
*
Soixante ans après Étiemble, l’invasion par l’anglais n’est pas la seule peur brandie par les défenseurs du français. Ils désignent aussi, comme ennemis de la langue sacrée, tout et n’importe quoi, du « parler djeune » aux SMS en passant par les traductions approximatives des guides d’utilisation de machines à laver.
Sans oublier l’écriture inclusive et l’emploi abusif, intempestif, insupportable et révoltant du point médian (·). (Qu’il est pourtant très facile de taper sur n’importe quel clavier d’ordinateur…)
Certain·e·s de ces farouches croisé·e·s du français seraient, cependant, moins ignorant·e·s s’iels lisaient Candéa et Véron ou le plus bref, mais tout aussi éclairant Le français va très bien, merci ! du collectif Les linguistes atterrées6.
Ledit ouvrage souligne, entre autres, que la langue de Molière n’est plus du tout aujourd’hui celle que Jean-Baptiste parlait, écrivait (enfin, s’il a écrit ses pièces…), orthographiait et ponctuait de manière très inconstante, car l’orthographe et la ponctuation n’ont été strictement codifiées qu’au XIXe siècle, par les ouvriers du livre7.
Il rassure en rappelant qu’une langue parlée par trois cents millions d’usagers n’est pas vraiment en voie de disparition.
Il suggère que le français n’appartient pas à la France, d’autant moins que la plus grande ville francophone au monde est Kinshasa (République démocratique du Congo).
Il soutient que le français parlé n’est pas plus « déficient » ou « décadent » que l’écrit et que la langue sacrée n’est pas menacée par l’écriture inclusive ou l’usage du féminin générique, et bien d’autres choses encore.
Mais je ne suis pas sûr que ça suffirait à rasséréner les plus fanatiques. La peur de la « dégradation » de la langue en révèle à mon avis une autre, bien moins avouable. C’est la peur de la perte de contrôle.
Rappelez-vous 1984. Qui contrôle la langue contrôle la pensée. Qui contrôle la pensée contrôle les actes.
Si la langue ne peut plus être contrôlée, si elle ne peut plus être le monopole (et le privilège) d’une caste restreinte, rien ne va plus !
La hiérarchie hexagonale exige, en effet, qu’il n’y ait qu’une seule bonne manière de parler ou d’écrire le français : celle de l’élite. Sans cela, comment cette élite pourrait-elle affirmer sa distinction selon des critères définis par elle seule ?
Les cris d’orfraie des « défenseurs du français » sont ceux d’un club privé qui redoute de perdre ses prérogatives. Et quand on se met à crier, c’est parce que le mépris, à lui seul, ne suffit plus à tenir à distance celles et ceux qu’on veut contrôler d’un trait de stylo rouge.

1. J’ai emprunté cette saillie au mathématicien, humoriste et chansonnier américain Tom Lehrer, scandaleusement ignoré en France. Je le remercie ici chaleureusement.
2. Dans La Langue française, Léo chante : « C’est une barmaid qu’est ma darling… / J’suis son parking, son one man show / Son Jules, son king, son sleep au chaud / J’paie toujours cash… »
3. Honni soit qui mal y pense. L’incroyable histoire d’amour entre le français et l’anglais, Robert Laffont, 2001 ; rééd. Livre de poche, 2003.
4. « Anglicismes : ces organismes qui luttent contre leur prolifération dans la langue française », Le Figaro, 25 mai 2021.
5. Le français est à nous. Petit manuel d’émancipation linguistique, La Découverte, 2019.
6. Gallimard, coll. « Libelle », 49, 2023.
7. On lira à ce sujet l’excellent Traité de la ponctuation française de Jacques Drillon, Gallimard, « Tel », 1991.
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Trahisons et traductions
« CENSURE : Utile, on a beau dire. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


En 1993, après dix années de médecine rurale, et quelques années en association, j’ai cédé ma clientèle à un jeune praticien. J’avais divorcé et déménagé à distance de mon lieu d’exercice ; les relations avec mon associée n’étaient pas très bonnes ; et, même si je ne connaissais pas le terme à l’époque, j’étais moralement et psychologiquement en burn-out.
Je continuais à exercer à l’hôpital, au centre d’orthogénie, où j’assurais au moins deux vacations par semaine et où je remplaçais souvent mes confrères en vacances ou obligés de s’absenter.
J’aurais voulu me réinstaller plus près de mon nouveau domicile. Mais une clause de mon accord de cession m’interdisait de poser ma plaque dans un rayon de 20 kilomètres autour de mon ancien lieu d’exercice. Cette clause, destinée à m’empêcher de « détourner » des patient·e·s, illustre parfaitement le caractère commercial de l’exercice médical en France. Les praticien·ne·s libérales n’y sont pas, à proprement parler, les maillons d’un système de santé cohérent et coordonné, mais des professionnel·le·s soumis·e·s à la concurrence. Et dans l’esprit de beaucoup, contrairement à ce que dit le Code de déontologie, les usager·ère·s de santé ne devraient pas avoir le libre choix de leur médecin.
Toujours est-il que j’ai choisi de ne pas exercer en cabinet pendant cinq ans, mais de continuer à travailler au centre d’orthogénie et de gagner ma vie d’une autre manière. Au bout de cinq ans, pensais-je, je pourrais toujours trouver un·e collègue à qui m’associer. Ce n’était (déjà) pas le travail qui manquait.
*
Mais mon départ de la pratique rurale a suscité chez certain·e·s collègues (et d’autres personnes) des réactions d’incompréhension et parfois un sentiment de trahison. J’avais un bon métier, un statut, un rôle social. À bien des égards, j’étais un notable. Comment se faisait-il que j’abandonne tout ça ?
De mon point de vue, je n’abandonnais rien : j’étais toujours médecin en activité, mais pas à temps plein. Ma famille recomposée comptait désormais sept enfants et j’avais envie d’être plus présent que lorsque j’étais médecin de campagne. J’avais publié un premier roman, je voulais consacrer un peu plus de mon temps à mon activité d’écrivant.
J’ai toutefois découvert que le changement de statut modifiait le regard et le comportement d’un certain nombre de personnes. Des ami·e·s n’ont plus voulu me voir. Des collègues ne m’ont plus adressé la parole.
En un mot : j’avais trahi.
Quoi ? Peut-être simplement l’idée qu’on se faisait de celui que j’aurais dû être.
*
Au milieu des années 1980, en même temps que j’apprenais à respecter les femmes au centre d’orthogénie, j’ai pris une autre grande leçon d’humilité.
À l’époque, j’avais déjà fait quelques traductions pour la revue Prescrire.
Irrité par les erreurs et approximations que j’avais cru repérer dans certains articles et certains livres, j’avais la plus grande défiance envers les traducteurs professionnels ! En 1985, j’eus entre les mains La Leçon d’anatomie, un roman de Philip Roth traduit par Jean-Pierre Carasso. Stupidement convaincu que ma connaissance de l’anglais était telle que je pouvais « deviner » en lisant le texte français la composition du texte originel, je dressai l’inventaire des contresens, des approximations et des fautes impardonnables que le traducteur y avait (à mon avis) commises. Poussant l’arrogance un cran plus loin, j’écrivis une lettre vengeresse en exigeant des éditions Gallimard qu’elles la transmettent au coupable.
Je reçus une première réponse des éditeurs, qui me dirent en substance et sur un ton circonspect qu’ils trouvaient la traduction de La Leçon… brillante, en laissant entendre que je n’y connaissais rien. Cette réponse, bien évidemment, me mit hors de moi.
Quelques jours plus tard, je reçus la réponse de Jean-Pierre Carasso.
Il y reprenait patiemment, l’une après l’autre, toutes mes remarques, reproches et « corrections » et me démontrait que je n’y connaissais rien.
J’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre. Au bout de quelques jours, j’écrivis deux autres lettres pour présenter mes excuses au traducteur et à ses éditeurs, et j’allai m’enfouir sous terre.
Jean-Pierre Carasso ne m’avait pas pris de haut, il m’avait pris au mot. Contrairement à ma lettre, sa réponse ne se contentait pas de me mettre le nez dans mon ignorance, elle était drôle, incisive et redoutablement bien écrite.
Singulièrement, je l’ai ressentie comme une volée de bois vert (j’ai encore mal en y pensant), mais je ne me suis pas senti humilié, car elle ne contenait pas une once de mépris. Le simple fait qu’il ait pris le temps et la peine de rédiger cinq pages pour me répondre était, en soi, une marque de respect. Comme mon père et Yvonne Lagneau l’avaient fait avant lui, il me disait, simplement, mais avec vigueur : « Regarde et écoute avant de dire n’importe quoi, car tu ne dessers que toi-même. »
*
À Prescrire, j’avais en principe appris ce qu’était la rigueur scientifique. Je mis cet apprentissage à l’œuvre et commençai à considérer la traduction, non plus comme un passe-temps ou un hobby de privilégié, comme je le faisais auparavant, mais comme un travail et un métier.
Je me mis à lire des livres et des articles rédigés par des traductrices et des traducteurs qui partageaient les difficultés et les joies de leur profession. Je me mis aussi à lire autrement, en ne prenant plus rien pour acquis – à commencer par le sens que je donnais aux mots, aussi bien en français qu’en anglais. Je consultai inlassablement les dictionnaires, non plus pour contrôler les « erreurs » des autres, mais pour m’assurer que j’avais bien compris ce qu’iels avaient dit et que je disais bien ce que je croyais dire. Je me mis à penser en termes de nuances et d’incertitudes, et non plus en termes de « traduction correcte » (et immuable).
*
En 1990, Paul Otchakovsky-Laurens, qui avait publié mon premier roman l’année précédente, me confia en traduction un roman de David Markson, Wittgenstein’s Mistress, puis, quelques années plus tard, des nouvelles (incluses dans le recueil Cuisine de pays) et un roman (The Journalist) de Harry Mathews1.
Dans les deux cas, l’auteur était vivant – et, en ce qui concerne Harry Mathews, très présent, car il vivait une partie de l’année à Paris –, ce qui a grandement facilité mon travail. Je n’ai pas hésité à leur poser par écrit ou de vive voix toutes les questions qui me venaient, afin de traduire leurs textes aussi fidèlement et humblement que possible. Je le faisais par scrupule, non par politesse, et Harry Mathews m’a encouragé à ne pas en rester à la lettre de mes traductions, mais à les écrire. Grâce à lui, à ses conseils et ses encouragements, je pris confiance.
*
On dit qu’écrire, c’est traduire la pensée par écrit.
La traduction, c’est restituer l’écriture d’une personne dans une autre langue que celle dans laquelle il l’a pensée. Ce n’est pas un mince travail. Quand on traduit, on transmet des phrases que l’on n’aurait jamais écrites (ni pensées) spontanément. Et plus d’une fois je me suis creusé la cervelle et j’ai passé des heures dans les dictionnaires pour découvrir avec quels mots je pourrais apporter la nuance qu’il me semblait percevoir dans le texte originel.
En traduisant, j’ai appris à écrire, car la traduction m’a appris à travailler ma langue. Mon respect pour les traductrices et les traducteurs n’en a été que plus grand.
*
Pendant les années 1990, je traduisis beaucoup d’articles et de livres de médecine. Et j’ai découvert que la traduction médicale n’était pas toujours aussi rigoureuse que la traduction de littérature, y compris dans les plus grandes maisons. J’avais été embauché (après un essai de traduction) par l’un des plus importants éditeurs français de textes médicaux. Après m’avoir confié plusieurs tâches de longue haleine, on me demanda si je voulais bien traduire l’index d’un énorme traité de médecine.
On ne traduit pas l’index d’un traité de médecine, à proprement parler. On en rédige un nouveau, en croisant les entrées de l’index originel avec le texte de la traduction, qui contient des termes et des tournures françaises nécessitant de nouvelles entrées d’index, plus appropriées.
Autant dire que c’est un boulot colossal. En m’y attelant, je découvris que, dans plusieurs sections de l’ouvrage, la traduction laissait grandement à désirer.
Dans la section maladies infectieuses (une des plus fournies dans tous les traités de médecine), bon nombre de chapitres étaient truffés de faux amis et de contresens, que je vérifiai auprès de spécialistes des maladies concernées.
Une des éditrices m’expliqua que les traducteurs de ces gros ouvrages étaient en général des médecins hospitaliers qui faisaient ça à leurs heures perdues en dictant leur version française sur un enregistreur de poche. Ils confiaient ensuite la cassette à leurs secrétaires, mais ne relisaient pas ce qu’elles avaient tapé…
L’ouvrage qu’on m’avait confié était énorme (2 000 pages grand format imprimées en tout petit caractère). Pour s’assurer que le volume publié serait dénué d’erreurs, il aurait fallu embaucher un escadron de relecteurs et de relectrices, connaissant tout·e·s la terminologie médicale dans les deux langues…
Quand je demandai à la maison d’édition s’il était envisageable de reporter la sortie de l’ouvrage, pour disposer d’un peu plus de temps, on me répondit que le programme de publication ne le permettait pas.
À moi seul, il m’était impossible de rédiger l’index et de réviser la traduction de tout l’ouvrage en quelques semaines… Je fis de mon mieux, en croisant les doigts pour que les étudiant·e·s et les médecins à qui il était destiné ne provoquent la mort de personne…
*
Le fait est que la France traduit beaucoup. C’est l’un des pays au monde où l’on publie le plus de traductions de littérature, en particulier.
Parfois, ces traductions sont confiées à des auteur·e·s à part entière. Ce qui peut poser un problème quand on considère que le traducteur est un auteur plus important que celui qu’il a traduit.
Edgar Allan Poe, né à Boston en 1809 et mort à Baltimore en 1849, est l’un des poètes et nouvellistes les plus prolifiques et les plus influents de la littérature anglophone. Longtemps, on n’a pu lire son unique roman (Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, 1858) et une partie de ses contes et nouvelles que grâce aux traductions qu’en fit Charles Baudelaire : Histoires extraordinaires (1856), Nouvelles histoires extraordinaires (1857), Histoires grotesques et sérieuses (1865).
Il a fallu attendre 2018 pour que Thierry Gillyboeuf et Christian Garcin2 les retraduisent en français avec tous les inédits. Les deux traducteurs eurent toutefois certaines difficultés à faire publier leur intégrale de Poe.
Pourquoi ? Parce que l’on considérait que Baudelaire lui-même l’ayant traduit, nul ne pouvait faire mieux (ni plus). La figure de Baudelaire interdisait, par son ombre portée, de retraduire l’auteur qu’il avait fait connaître. Comme c’est français, ne trouvez-vous pas ?
Mais la langue évolue, et les livres nécessitent, pour être lus par un nouveau public, d’être retraduits périodiquement. On estime ainsi que pour des textes considérés comme classiques, il est souhaitable de proposer une nouvelle traduction tous les cinquante ou soixante ans.
En l’occurrence, la traduction actualisée – et intégrale – des contes et nouvelles de Poe ne « corrige » pas Baudelaire. Selon Thierry Gillyboeuf3, le poète français a très fidèlement traduit le poète américain, auquel il vouait une considérable admiration. C’est surtout par la sélection des textes que Baudelaire a quelque peu « réinventé » Poe.
« Le choix même des nouvelles traduites par Baudelaire [est venu] conforter la légende d’un maître du fantastique noir et lugubre, et celles qu’il a écartées seront longtemps tenues, parfois injustement, pour négligeables ou de seconde catégorie », déclarent Garcin et Gillyboeuf dans leur présentation.
Et cela, alors que Poe a écrit des contes satiriques, des parodies de littérature populaire, des pamphlets contre des hommes politiques et des écrivains.
À la décharge de Baudelaire, on peut rappeler qu’au milieu du XIXe siècle la traduction n’était pas encore un métier codifié. De plus, Baudelaire ne traduisit pas Poe seulement par fascination, mais aussi pour gagner sa vie – raison pour laquelle il choisissait les textes afin de composer des recueils au goût du public, et ne s’attela pas à une traduction intégrale.
On comprend moins pourquoi il a fallu attendre plus de cent cinquante ans pour publier une traduction intégrale de cette œuvre. Si Baudelaire n’a pas trahi Poe, il a donné de lui une image partielle. C’est d’autant plus regrettable que, grâce à Baudelaire, Poe eut un énorme succès en France tandis qu’il fut longtemps considéré en Amérique comme un auteur mineur.
*
Quand il traduisit Poe, Baudelaire était un poète sans le sou. Il ne connut la gloire qu’à titre posthume. Il arrive cependant que le traducteur soit un auteur déjà établi et respecté, et que ce statut compromette la lecture de l’œuvre originelle.
Romancier, chroniqueur et journaliste, Alexandre Vialatte a traduit Franz Kafka en français à partir de 1925. Ses traductions étant considérées comme ses œuvres (et non celles de Kafka), de nouvelles traductions n’ont pas été possibles avant la fin des années 1980, date à laquelle les textes de Kafka passèrent dans le domaine public.
Ainsi, à la publication de Kafka dans la Pléiade à la fin des années 1970, les textes de Vialatte ne pouvant être rectifiés (ses ayants droit s’y opposaient), le directeur de l’ouvrage dut se contenter de les annoter et de placer les traductions révisées en annexe…
*
Il y a de grandes traductrices et de grands traducteurs en France, pour toutes les langues. Malheureusement, pendant des décennies, ces écrivant·e·s de l’ombre n’ont pas été respecté·e·s comme iels le méritaient et furent souvent méprisé·e·s, aussi bien par les maisons d’édition (qui les rémunéraient au lance-pierre) que par les journalistes (qui citaient rarement leur nom dans leurs recensions des livres traduits) ou les critiques (qui ne portaient souvent aucune attention à leur travail).
Les causes de ce mépris tiennent d’une part à l’ignorance (dont j’avais moi-même été coupable) envers le travail de traduction, mais aussi souvent au dédain envers les textes originaux. Car la distinction élitiste, courante en France, entre littérature et « roman populaire » a longtemps porté aussi sur les œuvres étrangères.
Au point de donner lieu à des massacres.
Certains éditeurs ont en effet, à une certaine époque, pris l’habitude de… réviser les textes avant de les traduire.
L’exemple le plus fameux est celui de la « Série noire », créée par Marcel Duhamel. Un passionnant article de critique génétique datant de 2022, « Sérialiser la Série noire4 », montre qu’entre 1945 et 1985, avant d’inclure des romans américains dans sa collection de littérature policière, Marcel Duhamel demande à son équipe éditoriale de tailler dans ces romans, de les raccourcir et de les remonter et ensuite, seulement, de les confier aux traducteurs. Les deux auteur·e·s de l’article montrent l’existence, pour chaque roman destiné à la collection, d’un
texte de travail préparé par l’éditeur (l’équipe de rédaction) pour le traducteur avec des instructions de coupes et des conseils ou des propositions de raccord et traduction ; [ce qui] revient à reconnaître aux marques éditoriales la fonction de protocole opératoire : elles sont là pour dire au traducteur ce qu’il doit traduire et parfois même comment il doit traduire. Mais elles nous disent aussi autre chose : le traducteur travaille à partir d’un texte déjà « second », déjà « traduit » en quelque sorte par l’éditeur. Dès lors, le roman étranger semble perdre son statut d’« original » et de « source » et se transforme bien plus en matière narrative à reprendre, amender et corriger pour en permettre la mise en série, c’est-à-dire pour en permettre à la fois l’adaptation et l’appropriation.

La traduction en français d’un roman écrit en anglais compte toujours plus de signes typographiques que le texte original. Les coupes préconisées par Duhamel et son équipe ont plusieurs fonctions : la première consiste à fabriquer un livre standardisé, ayant toujours le même nombre de pages, pour tenir dans les présentoirs du distributeur ; la seconde, à le formater sur le plan stylistique et idéologique : on supprime les passages qui décrivent la psychologie des personnages et les éléments de critique sociale pour ne conserver que l’action, le rythme et le « suspense ».
Le troisième type de coupes programmées relève d’une volonté d’affaiblir les enjeux politiques présents dans les romans anglo-américains. Au-delà de la suppression des références à la politique intérieure américaine, ce sont les allusions trop fréquentes et trop précises au communisme ou au fascisme qui sont jugées superflues, c’est-à-dire non conformes au modèle sériel. Si les tensions Est-Ouest sont toujours lisibles, elles ne se manifestent plus que sous la forme d’un cadre stéréotypé au sein duquel se déroule l’action criminelle, policière ou d’espionnage5.

L’uniformisation des romans ainsi « traduits » est renforcée par l’utilisation de mots d’argot français, même dans les textes originellement écrits dans un anglais non argotique… Autrement dit, les romans américains de la « Série noire », entre 1945 et 1985, n’ont d’américain que le nom. Toutes les particularités linguistiques, régionales, culturelles, stylistiques de leurs auteur·e·s ont été laminées… On se demande ce qu’auraient dit les Français si les romans de Zola, de Balzac, de Stendhal, de Flaubert, de Giono ou de Pagnol avaient subi le même traitement outre-Atlantique.
Ah, c’est vrai, j’oubliais… Le roman noir, c’est du roman populaire. Ça ne mérite pas d’être respecté.
Beaucoup de collections ont-elles opéré à la même époque comme le fit la « Série noire » de Duhamel ? C’est difficile à dire, mais le fait que cette entreprise de réécriture ait été menée au sein de la plus prestigieuse des maisons d’édition parisiennes me semble très significatif. Dans le monde littéraire français, entre 1945 et la fin du siècle, le mépris envers le public (qui ne mérite pas des traductions fidèles et à qui on vend des produits stéréotypés) se superpose à celui qu’on éprouve pour les œuvres originales et leurs auteur·e·s.
*
Lorsqu’il n’y a pas de relecture et de vérification possible (parce que l’éditeur ne maîtrise pas l’anglais, ou parce qu’il ne veut pas mandater quelqu’un pour contrôler le texte traduit), le traducteur reste seul maître de sa traduction. Il existe aussi des cas, que j’espère rares, où le traducteur trahit, non parce qu’il est incompétent, mais parce que, pour une raison inconnue, il décide d’altérer le texte. Et parfois, ces modifications sont impossibles à rattraper.
En 1993, un jeune éditeur qui venait d’être embauché dans une maison réputée me transmit la traduction d’un roman américain dont l’auteur avait connu un grand succès en France quelques années plus tôt. L’éditeur m’expliqua que la traduction avait été commandée par son prédécesseur ; quand le traducteur la lui avait remise, il était resté perplexe. Ne lisant pas l’anglais, il me demandait de relire en parallèle l’original et la traduction, avant d’envoyer le livre à l’impression. Je n’avais que quelques jours pour le faire.
Le roman en question est constitué de conversations érotiques au téléphone entre un homme et une femme qui se trouvent l’un sur la côte est des États-Unis, l’autre sur la côte ouest. C’est un roman très cru : les deux personnages cherchent à s’exciter sexuellement et se racontent des fantasmes plus audacieux les uns que les autres. Autant dire que l’auteur appelle les choses par leur nom, et que les acrobaties sexuelles fantasmées par les personnages sont décrites dans le moindre détail.
Pour faciliter la comparaison, j’avais demandé à ma compagne de me lire le texte français à haute voix pendant que je suivais ligne à ligne le texte en anglais. Notre lecture à deux aurait dû, en toute bonne logique, nous faire rougir à chaque page, mais nous étions tantôt effondrés, tantôt morts de rire.
Car la traduction oscillait entre la pudibonderie et l’asepsie complète. Ainsi, les mots cock et balls, présents tout au long du roman, ainsi que bien d’autres substantifs descriptifs, avaient presque systématiquement été… amputés du texte français. Par exemple, la phrase « then I’d hold your balls in my hand » (« et je tiendrais tes couilles dans ma main ») était traduite par : « Je tiendrais tes bijoux de famille dans ma main »…
C’était, littéralement, un texte sans queue ni couilles.
Visiblement, il ne s’agissait ni d’erreurs ni de négligence. Le traducteur était fort réputé et, alors qu’il avait édulcoré toutes les descriptions crues du roman, le reste du livre était bien traduit. Il s’agissait donc de modifications délibérées.
Je fis une note de lecture détaillée à l’intention de l’éditeur.
Quelque temps plus tard, celui-ci me fit savoir que le traducteur avait refusé de revoir son texte, car la traduction lui avait déjà été payée, ce qui, à ses yeux, signifiait qu’elle avait été acceptée en l’état. Il n’avait donné aucune explication justifiant ses « choix » de traduction.
Je ne saurais dire si l’attitude de ce traducteur était méprisante (je n’étais pas présent quand ils eurent cette conversation), mais il me semble qu’au moins, elle manquait un tantinet de professionnalisme.
Le livre étant déjà programmé, l’éditeur l’envoya à l’impression, les bijoux de famille entre les jambes.
*
Le désintérêt pour de nouvelles traductions (l’œuvre de Poe), les blocages juridiques (pour Kafka), les trahisons avérées (dans la « Série noire »), les censures inavouées (celle du traducteur mentionné ci-dessus et peut-être de quelques autres), la désinvolture et les négligences (des médecins traduisant les traités scientifiques) et le peu de respect pour le travail des traducteurices sont l’expression d’une même attitude générale : en France, à la fin du XXe siècle, beaucoup de personnes chargées de transmettre des écrits venus d’autres cultures ne faisaient pas leur travail ; au mépris et aux dépens de celles et ceux qui avaient rédigé les textes originaux et de celles et ceux qui auraient voulu les lire.
Ces manquements ne sont pas sans importance. Si des textes classiques et contemporains, des œuvres de littérature populaire et des ouvrages de médecine, qui tous nécessitent un haut niveau de professionnalisme, n’étaient pas correctement traduits de l’anglais, qu’en était-il de tout le reste ?
Et, plus crucial encore : quand on ne traduit pas correctement une langue, qui cela dessert-il, en premier ? Le lectorat anglophone de Poe et celui, germanophone, de Kafka n’ont que faire des traductions françaises. Mais les francophones du XXe siècle, en revanche, ont été lésé·e·s par ces trahisons : on les a empêché·e·s de mieux connaître des langues, des livres et des cultures et de mieux les comprendre.
*
Heureusement, au XXIe siècle, la situation s’est beaucoup améliorée : la traduction s’est professionnalisée à partir de formations universitaires solides, et les traductrices et traducteurs français·e·s sont aujourd’hui beaucoup mieux reconnu·e·s, aussi bien sur les couvertures des livres que par la critique. Mais il a fallu longtemps pour que les textes venus d’ailleurs et les personnes qui nous permettent de les lire surmontent le mépris qui les maintenait dans l’obscurité.

1. La Maîtresse de Wittgenstein, P.O.L, 1991 ; Cuisine de pays, nouvelles traduites par Marie Chaix, Jean-Noël Vuarnet et Martin Winckler, P.O.L, 1991 ; Le Journaliste, P.O.L, 1997.
2. Nouvelles intégrales (3 tomes), Phébus, 2018.
3. Caroline Montpetit, « Revisiter Poe sans le regard de Baudelaire », Le Devoir, 12 février 2019.
4. Adrien Frenay et Lucia Quaquarelli, Genesis, 54, 2022, p. 57-70.
5. Ibid.
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« Comment expliquez-vous ce succès ? »
« CRITIQUE : Toujours éminent. Est censé tout connaître, tout savoir, avoir tout lu, tout vu. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


C’est probablement la question qu’on m’a le plus souvent posée pendant les deux années qui ont suivi la publication de La Maladie de Sachs1.
Ce gros roman, que j’avais mis cinq ans à écrire par épisodes, entre deux traductions et rédactions d’articles, est sorti en librairie en janvier 1998.
J’étais heureux de l’avoir terminé et honoré que Paul Otchakovsky-Laurens ait décidé de le publier, mais je ne me faisais aucune illusion. Le deuxième roman en dix ans d’un auteur inconnu – cinq cents pages imprimées en caractères serrés sous la couverture d’un éditeur de livres réputés difficiles – avait peu de chances d’être remarqué par la critique, et encore moins par le grand public.
Il y eut dans la presse une poignée d’articles, pour la plupart positifs. Les libraires l’aimaient et le conseillèrent, si bien que, quatre mois plus tard, il s’en était vendu 7 000 exemplaires, c’est-à-dire beaucoup plus que la plupart des romans publiés chaque année en France. De plus, un très bon article de Daniel Martin dans Le Magazine littéraire avait donné à Michel Deville le désir de le lire, et cette lecture avait décidé le cinéaste à en faire son prochain film.
C’était beaucoup plus que je n’espérais. Alors je n’étais pas malheureux, au contraire.
Et puis, le 3 mai 1998, les vingt-quatre membres du jury du Livre Inter, douze femmes et douze hommes présidé·e·s par Daniel Pennac, délibèrent autour d’une dizaine de romans sélectionnés par des critiques littéraires de la France entière, et décernent leur prix à mon gros bouquin touffu.
C’était le 24e Livre Inter, prix respecté, mais qui n’avait jamais vraiment fait d’ombre aux poids lourds de l’automne. Les romans primés auparavant atteignaient en général des ventes comprises entre 10 000 et 40 000 exemplaires.
Mi-juin, il s’était vendu 100 000 exemplaires du lauréat de l’année. En octobre, alors que la saison des prix allait commencer, on passait déjà le cap des 250 000. Un an plus tard, en comptant les éditions club, on n’était pas loin des 450 000, et à la sortie du film, fin 1999, le roman réapparut à la crête des meilleures ventes, avant même sa reprise en poche.
De mémoire de Livre Inter, ça ne s’était jamais vu.
*
C’est surprenant, le succès d’un livre. Et d’abord pour l’auteur quand il n’a jamais connu ça auparavant. J’avais remis le manuscrit à la fin de l’été 1997 et lorsque le prix m’a été décerné, j’étais depuis plusieurs mois plongé dans la rédaction de trois livres de vulgarisation médicale pour un éditeur grand public.
Du jour au lendemain, me voici invité à la radio, à la télévision, dans d’innombrables librairies, à des fêtes et salons du livre, par des clubs de lecture et des associations de professionnel·le·s de santé. Le téléphone ne cesse pas de sonner du matin jusqu’au soir, la boîte à lettres déborde, on m’arrête dans la rue pour me féliciter, des voisin·e·s frappent à la porte pour me faire signer leur exemplaire et notre facteur, après m’avoir remis le deuxième sac de courrier de la journée, me demande de dédicacer le sien…
Je me souviens des mois d’été, quand mes libraires préférés me disaient qu’à peine arrivés et mis en piles, les livres disparaissaient à vue d’œil. Je me souviens des coups de téléphone pluriquotidiens de Paul O.-L. et de Jean-Paul Hirsch, m’annonçant que le livre allait être traduit en anglais, en espagnol, en néerlandais, en italien, en norvégien, en coréen, que P.O.L venait de lancer une réimpression de 5 000, 10 000, 15 000 exemplaires pour éviter une rupture de stock, et qui concluaient la conversation chaque fois par un « C’est merveilleux ! » et un éclat de rire incrédule et joyeux.
Aux dires des professionnels de l’édition, ce succès était… incompréhensible. Le prix et l’enthousiasme du jury, qui s’était exprimé sur les ondes de la première radio publique de France, avaient certainement attiré l’attention sur le roman, mais le succès allait bien au-delà de ce que le Livre Inter suscitait d’habitude. Ce n’était pas le prix, que les lectrices allaient acheter dans les librairies, c’était le livre lui-même. Et si elles l’achetaient, c’était parce qu’on le leur avait chaudement recommandé ou que, l’ayant déjà lu, elles voulaient l’offrir.
*
La Maladie de Sachs est une chronique. Neuf mois dans la vie d’un médecin de campagne miné par le burn-out et décrit à la deuxième personne par toutes les personnes qui l’entourent : les patient·e·s de tous genres et tous âges, ses ami·e·s proches ou lointain·e·s, ses collègues, sa mère, sa voisine d’en face, la femme dont il tombe amoureux. Et, parce que ce n’est pas une histoire, mais une ribambelle de récits personnels, c’est aussi le portrait d’une communauté et des relations qui se nouent et se défont dans leur vie quotidienne.
J’y avais mis beaucoup de moi-même, certainement, j’y avais partagé mes sentiments et mes valeurs au sujet de mon métier et de la relation de soin, mais je n’imaginais à aucun moment que tant de personnes le liraient.
De sorte que, les premières fois qu’on m’a demandé « Comment expliquez-vous ce succès ? », je ne savais pas quoi répondre : je ne l’avais jamais lu, ce livre ; je n’avais fait que l’écrire.
Et puis, peu à peu, je me suis rendu compte que derrière cette question, il y en avait une autre, qui ne portait pas sur le contenu du livre, mais sur le mystère que représentait son succès.
Car la plupart des personnes qui me posaient la question n’avaient pas lu le roman. Les lectrices, elles, savaient : elles en étaient les premières prescriptrices : après l’avoir lu, elles en parlaient à qui voulait les entendre, elles l’offraient à leurs proches, à leur neveu ou à leur nièce qui « commençait sa médecine », voire à leur propre médecin. Elles avaient été émues par les histoires racontées dans le livre, et brûlaient de partager cette émotion.
Un libraire me raconta qu’une lectrice à qui il l’avait conseillé l’avait acheté pour l’offrir à une amie qu’elle allait voir à Montréal. Quelques jours après son retour du Québec, son amie montréalaise l’avait appelée pour lui parler du livre avec tant de ferveur qu’elle était venue s’en acheter un pour elle. Ce libraire (qui l’avait lu, l’avait beaucoup conseillé et avait entendu beaucoup de lectrices en parler) me déclara : « C’est un livre qui aime les lectrices. »
Je pensais avoir écrit un roman qui, comme ceux que j’aimais lire, racontait des histoires. Et c’était le cas. Et ce n’étaient pas seulement les histoires qui touchaient, c’était le fait que ces histoires parlaient aux lectrices, et leur parlaient d’elles.
Si le succès du livre ravissait les libraires (on est toujours ravi·e de voir ses enthousiasmes partagés), il surprenait fort celles et ceux qui n’y avaient pas contribué : la presse et les critiques.
Quand les ventes atteignirent les 100 000 exemplaires, les médias commencèrent à se gratter la tête et à s’intéresser… non pas au livre lui-même, mais au phénomène.
*
Un éminent critique, à lui seul, résume cette réaction en deux temps. C’est Michel Contat, super-spécialiste de Sartre, qui avait été l’un des rares critiques à écrire un article – très louangeur – au sujet de mon premier roman, La Vacation, en 1989.
En avril 1998 (avant la remise du Livre Inter), Contat consacra à La Maladie de Sachs la notule suivante, perdue dans un coin de page :
Martin Winckler, ce pseudonyme emprunté à un personnage de Georges Perec, cache un médecin qui avait déjà publié sous ce nom, en 1989 chez le même éditeur, un roman saisissant, La Vacation, où étaient racontés avec méticulosité et commisération2 les gestes de l’interruption volontaire de grossesse. La Maladie de Sachs procède de la même volonté de témoigner. Qu’est-ce, au jour le jour, qu’une consultation de généraliste dans une petite ville de France, aujourd’hui ? La référence à Perec indique cependant une ambition plus grande que celle de simplement restituer une réalité. On est, formellement, à l’opposé de la tranche de vie. Le livre entier, à l’exception d’un des chapitres finaux, est écrit à la deuxième personne du singulier : ce sont les patients qui, de façon systématiquement irréaliste, s’adressent au praticien qui les reçoit, les ausculte, les examine, les réconforte et leur prescrit de quoi les soulager, sinon les guérir. […]

Le 17 juillet, Le Monde publiait un second article du même Michel Contat. La lecture en est un peu aride, alors si vous voulez vous l’épargner, vous avez le droit, je vous le résume en page 224, sous la forme d’une conversation entre deux journalistes parisiens attablés au Café de Flore, en 30 % de sa longueur initiale. (Je suis devenu médecin grâce à ça, alors je sais faire…)
 
Le plébiscite du médecin
par Michel Contat
Le succès de La Maladie de Sachs (POL) s’affirme de jour en jour. À l’évidence, il n’est pas dû à la presse, mais au bouche-à-oreille. Prix du livre Inter en mai, le roman de Martin Winckler en est aujourd’hui à 135 000 exemplaires vendus. Gros livre (480 grandes pages tassées), et qui ne se présente pas dès l’abord comme de lecture facile, paru de surcroît chez un éditeur connu pour son exigence et qui a eu son premier gros succès de vente seulement en 1996 avec Truismes de Marie Darrieussecq, ce roman expérimental qui atteint un record inattendu soulève des interrogations. Le monde de l’édition sait qu’il est aussi difficile d’expliquer un succès, après coup, que de le prévoir.
Le fait que La Maladie de Sachs, présélectionné par des critiques professionnels avec douze autres livres, mais couronné par un jury de 24 lecteurs, présidé cette année par Daniel Pennac, et choisi par le service culture de France Inter parmi 3 400 auditeurs passionnés de lecture, confirme que ce prix bénéficie d’un crédit de confiance que les grands prix littéraires de l’automne ont perdu. Les amateurs de littérature avaient certes déjà repéré le livre, sans publicité, avec seulement trois articles parus dans la presse nationale (Libération, Le Nouvel Observateur, Le Monde) puisqu’il avait déjà atteint 7 000 exemplaires avant d’être distingué par ce prix populaire.
Mais le bond dans les ventes ainsi provoqué est exceptionnel. […]
L’hypothèse qu’on peut risquer est que la personne la plus importante dans la vie de la majorité des Français n’est pas leur compagne ou leur compagnon de vie, mais leur médecin généraliste. Pouvoir pénétrer, tel Asmodée3, dans le cabinet de consultation du médecin, voir et entendre ce qui s’y passe avec les autres patients, connaître la vie du médecin au travail, en savoir plus sur sa vie privée que les racontars de quartier ou de petite ville ou de village, c’est ce désir-là, ou cette forte curiosité, que La Maladie de Sachs vient combler. Martin Winckler a trouvé la forme la plus propice : un « je » du médecin transformé en « tu » du patient qui s’adresse au médecin et décrit son activité.
Cette deuxième personne à la place de la première avait fait le succès de La Modification de Michel Butor, sur un thème assez banal d’adultère. Martin Winckler, médecin lui-même (il a encore une vacation à l’hôpital général du Mans), mais écrivain de vocation, mentionne comme lointain modèle […] Le Passage de Jean Reverzy (Prix Renaudot, 1954), qui commence aussi par une consultation de généraliste dans un quartier pauvre. Et l’on peut remonter à la quatrième partie des Thibault, de Roger Martin du Gard, La Consultation, portrait, aujourd’hui bien oublié, d’un médecin humaniste, Antoine Thibault, entièrement dévoué à son métier, qui est, comme celui de Bruno Sachs, de soigner et non d’exercer un pouvoir grâce à un savoir. Sans évoquer l’immense succès des Hommes en blanc d’André Soubiran dans les années 50, ou celui du film Un grand patron avec Pierre Fresnay, ni le succès international de la série des romans de Frank G. Slaughter, qui relèvent d’une autre mythologie de la médecine, c’est aux séries télévisées américaines qu’il faut se référer […] telles que Urgences et NYPD Blue. Martin Winckler en est un amateur averti, parce qu’elles montrent la vie et ses souffrances telles qu’elles se vivent aujourd’hui, dans une ramification de solitudes.
Par un livre autobiographique parlant de la société à travers une expérience vécue, par cette autofiction sociale, la seule crédible aujourd’hui, semble-t-il, Martin Winckler a sans doute réussi à faire ressentir aux patients que nous sommes tous le besoin et peut-être la nostalgie du généraliste à l’ancienne, qui vous écoute avec empathie, soulage vos souffrances et peut-être simplement reconnaît votre douleur. C’est ce qui a touché Paul Otchakovsky-Laurens, et c’est sans doute ce qui touche les lecteurs aussi. Peu importe alors que ce livre soit littérairement une réussite ou non, on peut en disputer, du moment qu’il touche cette plaie, cette misère, que Pierre Bourdieu et son équipe de sociologues avaient mise au jour d’une autre façon.

*
En version « condensée », le long texte de Contat donne à peu près ceci :
 
Au Café de Flore
Saynète littéraire
« T’as vu le pavé imbouffable, le livre de plage, là, qui se vend comme des petits pains ? Tu comprends ça, toi ? Les vrais amateurs de littérature ne sont pas plus de 7 000. D’où sortent les 128 000 autres ? D’accord, le Livre Inter, c’est populaire, mais là, le bouche-à-oreille dépasse l’entendement !
— Ah ben, c’est pas ma faute, en tout cas. Moi quand je l’ai vu, j’ai laissé tomber tout de suite.
— Comment t’expliques ça, alors ?
— Tu sais… les gens adorent Urgences et les histoires de médecin. Là, comme ça se passe dans une de nos campagnes reculées, ça titille leur curiosité perverse, et hop !
— Mais comment a-t-il fait, le bougre ?
— Bah, il a dû lire un peu de Nouveau Roman autrefois. Alors, pour faire moderne, il a singé La Modification. Dans Butor, le narrateur disait « vous ». Ici, tout le monde dit « tu » au médecin. Ça fait peuple et ça marche ! C’est plutôt malin !
— Bon, mais d’où il sort, ce gars-là ?
— C’est un toubib de province. Il a l’air de connaître Reverzy, mais je suis sûr qu’il a jamais lu Les Thibault. Ça, c’était du roman ! Je sais pas si on peut comparer son livre aux bouquins de Soubiran ou du Ricain, Slaughter, qui en vendait des paquets… Mais son truc, c’est les séries télé américaines, tu vois le genre ? Allez, je pense qu’il a écrit un truc autobiographique populiste qui fait rêver au bon docteur d’antan. Comme Otchakovsky a un cœur de midinette, il l’a publié, et les midinettes ont suivi. Ça m’étonnerait que ce soit très bien écrit, mais c’est pas grave, ça cause de la misère du monde, ça plaît, et c’est plus facile à lire que Bourdieu. »
*
Mon « autofiction sociale » ne devait pas être très inspirante, car la notule signée Martine Silber, publiée dans Le Monde un an plus tard, lors de sa reprise en poche par les éditions J’ai Lu, synthétise les deux « critiques » de Michel Contat au point d’en reprendre les termes presque mot pour mot :
Sous le pseudonyme de Martin Winckler, emprunté à un personnage de Georges Perec, se cache un médecin qui avait déjà publié sous ce nom, en 1989 chez le même éditeur, POL, un roman saisissant, La Vacation, où étaient racontés avec méticulosité et commisération les gestes de l’interruption volontaire de grossesse. La Maladie de Sachs procède de la même volonté de témoigner. Qu’est-ce, au jour le jour, qu’une consultation de généraliste dans une petite ville de France, aujourd’hui ? Ce gros roman, à l’exception d’un des chapitres finaux, est écrit à la deuxième personne du singulier : ce sont les patients qui, de façon systématiquement irréaliste, s’adressent au praticien qui les reçoit, les ausculte, les examine, les réconforte et leur prescrit de quoi les soulager, sinon les guérir. Prix du livre Inter en mai 1998, gros succès d’édition, ce livre (adapté à l’écran par Michel Deville en 1999) a sans doute touché le malade inquiet qui sommeille en chacun de nous.

Il est vrai que dans la France d’après Barthes, « l’auteur est mort », mais sur ce coup-là, on a le sentiment que les critiques le sont aussi…
Enfin, comme les lectrices sont parfaitement capables de choisir leurs livres toutes seules, ça n’a pas grande importance.
*
Deux autres réactions significatives méritent d’être rapportées.
Le magazine Télérama, grand prescripteur de livres, ne mentionna pas le roman à sa sortie. À l’automne, on put lire dans un coin de page une courte recension se terminant ainsi : « Ce roman émouvant, à la belle et simple facture, écrit par un médecin généraliste a eu le prix du Livre Inter et ce n’est que justice. Peut-être l’avez-vous déjà lu, tant le bouche-à-oreille a semble-t-il fonctionné. Mais pourquoi ne pas dire que nous l’avons nous aussi beaucoup aimé ? »
Pourquoi, effectivement ?
*
L’autre prescripteur très écouté dans le paysage intellectuel français, en 1998, était Bernard Pivot.
Pendant les années 1980, bien avant d’être publié, j’ai regardé Apostrophes, son émission phare du vendredi soir consacrée aux livres et à leurs auteur·e·s. Quand l’émission est devenue Bouillon de culture, à partir de 1991, je l’ai regardée avec le même intérêt. Au cours de l’été 1998, je me suis pris à rêver que le succès colossal de mon roman me vaudrait peut-être l’honneur d’être accueilli par le grand prêtre français de la lecture et de la dictée.
En septembre, comme par hasard, l’émission consacra son numéro de rentrée à des livres publiés par des médecins. À la toute fin, Pivot mentionna mon roman – « Bon, vous l’avez certainement déjà lu, mais je vous le montre tout de même » – pendant à peu près une demi-seconde.
Lorsqu’on lui demanda pourquoi je ne faisais pas partie des invités, il aurait répondu, un peu sèchement : « Il n’avait pas besoin de nous. »
S’il a effectivement répondu de cette manière, cela tendrait à suggérer que, dans son esprit, son émission n’avait pas pour but de présenter le contenu d’un livre ou de faire mieux connaître son auteur·e, mais d’assurer leur promotion.
*
Ces anecdotes illustrent de manière très démonstrative, il me semble, un « deux poids, deux mesures » alors profondément ancré dans la culture élitiste française. Pour qu’un roman soit considéré comme de la « vraie » littérature, il fallait qu’il ait d’abord été ainsi estampillé par les autorités compétentes. Ensuite, seulement, le succès pouvait venir. Car dans l’esprit de l’élite française, le vrai gage de qualité d’un livre, c’est sa difficulté d’accès. Un bon livre est difficile à lire et les critiques doivent le « découvrir » et se démener pour qu’il soit lu. Un roman plébiscité spontanément par le public ne peut pas être bon. C’est, au mieux, de la « littérature de gare ». Et son succès, un accident sans lendemain. Et puis, quand l’auteur s’appuie sur son expérience personnelle, de deux choses l’une : ou c’est un document, ou c’est un roman autobiographique, ce qui ne va pas très loin. D’ailleurs, est-ce qu’un médecin de campagne peut être un véritable « auteur » ?
C’est plus ou moins ce que laissa entendre l’écrivain-médecin-humanitaire-bientôt-diplomate-et-futur-académicien Jean-Christophe Rufin, lorsque, en octobre 1998, Le Figaro lui demanda, ainsi qu’à André Soubiran et à Philippe Douste-Blazy, de donner son avis sur le succès de La Maladie. Alors que ces deux derniers y voyaient une reconnaissance publique méritée, Rufin répondit en substance : « C’est un roman autobiographique. Je me demande s’il aura encore quelque chose à raconter ensuite. »
Il n’est pas le seul à faire ce genre de commentaire. Dans le milieu littéraire, il est de bon ton de « casser » celles et ceux qui rencontrent tôt le succès sans y avoir été… autorisé·e·s.
Au mois de mars 2002, au Salon du livre de Paris, j’assiste à un débat entre critiques et auteur·e·s auquel participe entre autres Marie Darrieussecq. Celle-ci déclare qu’elle ne lit plus les critiques ; elle a trop subi leur misogynie. Josyane Savigneau, grande prêtresse du Monde, lui demande : « Mais quelle est la phrase qui vous a le plus blessée ? » L’autrice lui répond du tac au tac : « Une phrase que vous avez prononcée, madame, au “Masque et la plume” à propos de Truismes. Vous avez dit : “Cette fille n’écrira plus jamais rien…” »
 
En 2004, j’entendis Jean-Christophe Rufin déclarer, pendant un entretien radiophonique, qu’il avait toujours adoré Alexandre Dumas et rêvait d’écrire une épopée dans le style des Trois Mousquetaires. J’étais alors plongé dans l’écriture des Trois Médecins… Lorsque mon roman parut, je lui en envoyai un exemplaire orné de la dédicace suivante : « À Jean-Christophe Rufin. Sans rancune. »
Il n’a pas dû le recevoir, car il ne m’en a jamais accusé réception.

1. P.O.L, 1998 ; rééd. J’ai Lu, 1999 ; Gallimard, « Folio » depuis 2004.
2. Au risque de contrarier le super-spécialiste de Sartre, le mot « commisération », qui contient de la condescendance et de l’apitoiement, n’est jamais celui qu’ont employé les lectrices de ce livre. Le sentiment premier qu’elles perçoivent dans le personnage de La Vacation (et éprouvent elles-mêmes à la lecture), c’est la colère.
3. Si vous vous demandez, comme moi, qui est Asmodée (à l’époque, il a fallu que je cherche) c’est, dans la Bible, un démon qui s’acharne sur une femme en tuant successivement ses sept maris le soir de ses nuits de noces… On se demande où Contat est allé chercher ça, et ce que cette référence signifiait pour lui. Mais il faut probablement être un super-spécialiste de Sartre pour saisir…
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Le grand fossé
« Le succès est un poison qui ne doit être pris que tard dans la vie. Et encore, à petites doses. »
Oscar Wilde


Le succès confère un statut enviable : du jour au lendemain, on vous considère comme l’une des personnes les plus intéressantes au monde. Non pour qui vous êtes, mais pour ce qui vient de vous arriver.
Pendant de longs mois, un nombre croissant de publications, de radios et de journaux télévisés me donnent la parole. À bien des égards, bénéficier d’un succès surprenant (et incompréhensible, malgré les explications avancées par certains) est une chance extraordinaire. Quand on me pose la sempiternelle question, je réponds par une pirouette (« Si mon bouquin marche aussi bien, c’est parce que La Maladie de Sachs est une maladie contagieuse ») et j’enchaîne en parlant de choses qui me tiennent à cœur. Je sais que ce qui m’arrive ne se produira plus. Tant que ça dure, je vais en profiter pour me faire entendre.
*
Aujourd’hui, j’ai tout de même une petite idée de la raison pour laquelle ce roman a eu tant de succès. En l’écrivant, j’ai choisi, intuitivement, d’inverser les perspectives. Au lieu de construire le récit à partir du regard du médecin, j’ai déroulé une multitude de regards, qui ne voient pas toujours le personnage de Bruno Sachs sous un jour positif : il ne se rase pas bien, ses cols sont élimés, il a souvent l’air d’avoir dormi tout habillé. Et, tout en commentant intérieurement son aspect, ses gestes et ses paroles, les patient·e·s le tutoient. Cette inversion de perspective a pour double effet de faire du médecin un personnage parmi d’autres et de mêler son histoire à celle de tous les autres. Ce qui était exactement mon projet narratif. Je voulais écrire un roman décrivant le quotidien d’un généraliste, et montrer qu’un médecin est une personne comme les autres. C’était mon unique objectif.
Quand je suis face à des lectrices qui ont lu le livre, leur questionnement porte souvent sur une question concrète : à quoi sert un médecin dans une communauté ? Et de cette question naît une autre : la médecine n’est-elle pas plus souvent violente et brutale que bienveillante et bénéfique ? Et cette différence ne tient-elle pas en grande partie à l’attitude des médecins ?
Le roman n’est en effet pas avare de descriptions de maltraitances, racontées par des personnages de patient·e·s. Si ces descriptions sonnent vrai, c’est parce que je me souvenais de ce que mes propres patient·e·s m’avaient raconté. Pendant les années qui ont suivi, j’ai reçu des dizaines de lettres me disant leur plaisir d’avoir lu le livre… et me racontant leur propre histoire de maltraitance. De même que Bruno Sachs invitait ses patientes à prendre la parole, le roman invitait les lectrices à la prendre à leur tour.
Ces lettres (je les ai toutes conservées, elles m’ont suivi au Canada et occupent plusieurs cartons dans un de mes placards…) disent autre chose que ce que suggère Michel Contat : ce qui touche les lectrices n’est pas le personnage du médecin, mais les relations de soin que décrit le roman, et qu’elles aimeraient trouver dans la réalité. D’ailleurs, de nombreux·ses praticien·ne·s m’ont écrit également. Pour dire qu’iels s’étaient reconnu·e·s dans les récits et y avaient retrouvé leur propre engagement, leur propre émotion à soigner – et leurs propres sentiments contradictoires par rapport à leur formation.
Sur une ordonnance, à la date du 13 février 1998 (peu après la sortie du livre et bien avant le Livre Inter), un généraliste m’écrit simplement : « “À l’hôpital, on apprend le mépris” (Jean Hamburger1 ? Voici 5 ou 6 ans ?) Jamais je n’aurais osé penser ça du lieu où je devais apprendre la médecine. Mais c’est exactement ce que je ressentais. »
En juillet, une lectrice, à son tour, m’écrit seulement quelques mots : « Tout doit être dit et loué par d’autres lecteurs. Vous savez ce que concentre La Maladie de Sachs. Toutes ces vies sont les nôtres et on se pleure à vous lire, mais merci. »
Entre ces deux lettres, et longtemps après, j’en reçois des centaines, souvent longues, souvent accompagnées de textes qui n’avaient pas été écrits pour l’occasion, mais qu’on me confie. Des mères, des pères, des enfants, des soignantes, des soignants. Qui, par leur émotion et leurs mots, répondent à l’émotion qu’ils ont éprouvée en lisant les miens. Certain·e·s me parlent de la mort d’un proche à l’hôpital dans des conditions épouvantables. D’autres, de leur propre hospitalisation ; l’un d’eux, un professeur d’histoire de 75 ans, m’écrit de son lit de cancérologie en me confiant son sentiment de s’y sentir comme dans un camp de concentration, et regrette de ne pas pouvoir en finir en se jetant sur les barbelés…
Il y a, de temps à autre, une lettre un peu aigre me reprochant de décrire le métier de médecin sous un jour peu avenant. Mais l’immense majorité des courriers se terminent par le même mot : « Merci. »
Et presque tous, qu’ils soient écrits ou non par des professionnel·le·s de santé, disent : « Enfin un livre qui invite à écouter les gens ! »
*
Aux signatures dans les librairies et les salons, les lectrices qui me font signer des piles de livres (parfois pour toute la famille et leurs ami·e·s, surtout à l’approche des fêtes), me racontent une histoire émouvante ou drôle, me parlent des conversations, des débats, des rencontres que le livre a déclenchées.
J’avais le sentiment d’avoir écrit un livre sombre, pessimiste et désabusé. Lorsque je l’écrivais, comme le personnage, j’étais dans un burn-out dont je venais à peine de sortir au moment de sa publication. Et je disais à mon entourage : « Personne ne va lire ce truc. » Quelques mois plus tard, ce qui me surprend le plus en écoutant les lectrices, c’est de les entendre déclarer qu’elles sont sorties de leur lecture réconfortées et pleines d’énergie.
*
Il n’est pas très aisé de manifester en public sa mauvaise humeur envers un·e auteur·e entouré·e par un groupe de lectrices. De temps à autre, tout de même, quelqu’un exprime un sentiment franchement négatif.
Un jour, alors qu’une signature vient de se terminer, je vois, à quelques mètres de ma table, un homme me regarder fixement. Au bout d’une minute, il me lance : « Votre livre est démagogique ! »
Je réponds : « Je vous entends… Voulez-vous m’en dire plus ? »
Une femme s’approche de lui, le prend par le bras et dit : « C’est bon, tu lui as dit ce que tu voulais dire, viens à présent. »
Il poursuit : « Non, je ne veux pas en parler. Je suis médecin moi aussi, je trouve votre livre démagogique, c’est tout. »
Et, comme la femme insiste, ils s’en vont.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Vargues et à ce que certains étudiants disaient de lui. Mais j’aurais bien aimé écouter cet homme plus longuement.
Il arrivera à de nombreuses reprises (surtout dans des articles de presse) qu’on qualifie mes bouquins ultérieurs de démagogiques et/ou de manichéens, sans l’expliciter véritablement. J’ai fini par me dire qu’il s’agit simplement d’invectives. C’est une autre expression de mépris souverain, et c’est un procédé courant, en France, pour (dis)qualifier une personne afin de ne pas avoir à aborder le fond de son propos. Car, pour débattre, il faut d’abord écouter les arguments de l’autre, puis exposer les siens. C’est long, c’est fatigant et on n’est jamais sûr qu’on aura le dernier mot. En lançant une invective (« Vous avez une vision simpliste/manichéenne de la situation ! » « Vous n’exercez plus la médecine, alors vous ne savez pas de quoi vous parlez ! » « Vous rêvez ! »), on gagne du temps et on a le dernier mot puisque la discussion cesse avant d’avoir commencé.
*
Alors qu’à plusieurs moments, le roman est très critique avec le monde médical (qui est encore à l’époque la seule sphère que je connaisse bien), les médecins qui m’écrivent le font non seulement pour me remercier de décrire si bien leur métier, mais aussi pour m’inviter à rencontrer leurs étudiant·e·s, leurs collègues, leur association.
Pendant les années qui vont suivre, La Maladie sera donnée en lecture aux étudiant·e·s de première année dans un grand nombre de facultés de médecine de France. Je serai invité à l’inauguration du département de médecine générale au CHU de Brest, par des associations de généralistes en banlieue parisienne et en province, par des associations d’infirmières et de sage-femmes, par des étudiant·e·s en lettres, en droit, en sciences politiques…
Au printemps 1999, une enseignante de Clermont-Ferrand qui propose un cours de littérature à des étudiant·e·s en médecine m’invite à venir leur parler. Un professeur de la faculté organise en soirée, pour l’occasion, une soirée table ronde autour de l’exercice médical et m’invite à y participer. L’auditorium est plein. Il y a là des hospitalo-universitaires, des psychologues, des infirmier·ère·s, des sages-femmes et beaucoup de généralistes.
Un spécialiste (neurologue de son état) prend la parole pour émettre un avis défavorable sur le livre, disant que j’enfonçais des portes ouvertes, que j’ai écrit un livre démagogique qui tire la médecine vers le bas et que c’est pour cela qu’il a du succès. Brouhaha (poli) dans la salle, mais personne ne l’agresse en retour. Je me contente de lui répondre que les lectrices, soignantes ou non, qui viennent me voir après avoir lu le livre, ne me semblent pas du tout vouloir « tirer la médecine vers le bas ».
Il reprend : « Je ne comprends pas pourquoi tout le monde dit qu’il est génial ! Qu’est-ce qu’il a donc de génial, ce livre ? »
Je ne peux pas répondre à sa question, mais une femme dans la salle se lève, s’adresse à lui et déclare : « C’est un roman qui décrit mon métier de généraliste, et qui parle des gens que je soigne, et qui le fait comme j’aurais aimé le faire. Avec sincérité et chaleur. Les patients qui l’ont lu viennent m’en parler, et ça leur permet de me dire des choses qu’ils n’ont jamais dites à personne. Voilà ce qu’il a de génial, ce bouquin. »
*
Cet échange montre qu’il n’existe pas seulement un fossé entre les critiques et le public, mais aussi entre les « docteurs » d’un côté, les personnes soignées et les soignant·e·s de l’autre. Un fossé d’incompréhension et de préjugés entre celles et ceux qui « savent » et celles et ceux qui « sentent ». Je ne dis pas que savoir et émotion sont incompatibles, mais qu’en France, le premier est associé à la raison et à l’autorité, le second, à l’irrationnel et au désordre. Or, ce que j’avais voulu exprimer dans mon roman (et dans la plupart de mes livres depuis), c’est que chacun·e de nous tente, en permanence, de trouver un équilibre entre les deux. Mais comment y parvenir quand on nous assène sans cesse que les émotions nous perdent, qu’elles sont parasites, qu’elles nuisent à la raison ? Et surtout, comment peut-on défendre la raison sans jamais prendre en compte la part émotionnelle, ressentie, de la vie ? Il y a là un clivage aussi net que le clivage des genres, et qui se superpose au préjugé selon lequel la raison serait « masculine », les émotions, « féminines ». Ce préjugé alimente le sexisme ambiant, mais aussi la discrimination : lorsque des personnes mettent en avant leurs émotions, leurs propos sont presque immédiatement disqualifiés.
*
Pendant dix ans, je serai invité régulièrement à m’adresser à des médecins et médeciennes en formation, un peu partout en France. Une de ces conférences mérite d’être mentionnée, car elle aura des échos et des conséquences à très long terme. En 2003, le professeur Yves Ferroul, médecin sexologue et enseignant à la faculté de médecine de Lille, m’invite à parler aux étudiant·e·s de première année. Il anime avec quelques collègues le cours de sciences humaines et ils leur ont fait lire La Maladie de Sachs. Ils aimeraient que, pour la fin de leur cours, au printemps, je vienne faire une conférence intitulée « Être médecin » – rien que ça ! J’accepte avec enthousiasme, car je me sens profondément solidaire des jeunes gens qui, pour accéder aux études de médecine, sont soumis·e·s comme je l’ai été trente ans plus tôt à un concours cruel au résultat très aléatoire.
Le samedi de la conférence, je découvre que les étudiant·e·s sont si nombreux·ses (entre 1 000 et 1 200, si je me souviens bien) qu’on les a réparti·e·s dans deux amphithéâtres. Je parlerai dans l’un ; dans l’autre, on me regardera sur grand écran.
Lorsque j’entre dans l’amphithéâtre, le vacarme est intense. On a programmé la conférence un samedi et on a plus ou moins contraint les étudiant·e·s à venir en leur disant qu’il y aurait, dans leur examen de concours, une question portant sur ce que je vais raconter. Alors l’amphi est plein, et tout le monde est très énervé. « C’est qui ce type ? » ont-ils et elles l’air de se demander. « Qu’est-ce qu’il a de si spécial pour qu’on nous le colle un matin où on pourrait faire la grasse matinée ? Il a pondu un bouquin, et alors ??? »
Avant que je ne prenne la parole, Yves Ferroul me présente à ses collègues. L’un d’eux me regarde d’une drôle de manière.
Des étudiant·e·s viennent me faire signer leur exemplaire de La Maladie. Puisque ça risque de prendre du temps, j’annonce au micro que je signerai tous les livres après la rencontre.
Comme beaucoup d’autres amphithéâtres, celui-ci porte sur son estrade, devant les grands tableaux mobiles, un immense bureau qui ressemble à un comptoir de café, en deux fois plus large. Je ne veux pas m’asseoir, je ne veux pas non plus aller et venir devant le tableau, mais si je m’installe au bas de l’estrade, les étudiant·e·s du fond ne me verront pas. Alors je grimpe et me tiens debout sur le bureau, le micro à la main. Une clameur s’élève. Quand je lève le micro pour parler, la clameur s’éteint. Et, désignant un point dans l’amphithéâtre, je dis : « Il y a trente ans, j’étais là-haut » et je leur parle de mes études. Je leur dis ce qu’on ne leur dit jamais : qu’iels sont dans une situation impossible, cruelle, terrible, que ce concours est inhumain, et que je suis de tout cœur avec eux et elles. Je leur déclare qu’on ne leur parlera jamais des deux choses les plus importantes de la vie de tout le monde : le sexe et la mort, alors qu’il n’y a pas de situation médicale qui ne renvoie pas, de près ou de loin, à l’une et à l’autre. Je leur rappelle ce qu’Yves Ferroul m’a confié : au cours de l’année écoulée, deux de leurs camarades sont décédés. Les ami·e·s de ces disparu·e·s ont besoin d’être écouté·e·s, réconforté·e·s. Et iels sont peut-être assis·e·s juste à côté. « Le soin, ça commence comme ça, par le souci de la personne assise près de nous. » Et je leur parle de leur vie sexuelle, avec laquelle ce foutu concours interfère cruellement, et de celle des gens qu’ils auront à écouter.
Je leur dis aussi et surtout que le résultat du concours n’a pas à les définir. Que lorsqu’on veut soigner, il y a vingt métiers pour le faire, et que si je n’avais pas été médecin, je serais devenu infirmier ou sage-femme ou psychologue. De toute manière, j’aurais soigné.
Bref, je m’adresse à tou·te·s comme j’aurais voulu qu’on s’adresse à moi trente ans plus tôt. Et, parce qu’on ne doit pas leur parler souvent comme ça, on entendrait une mouche voler.
À la fin du temps imparti, on vient me prévenir : un autre groupe attend d’avoir accès à l’amphi. Je salue mon auditoire en disant : « Bon, à présent, s’il y en a qui veulent que je signe leur livre… » Et je vois la moitié de l’amphi se précipiter vers moi, un bouquin à la main. Au bout de cinq minutes, je leur propose de sortir. Je signe et je bavarde avec des dizaines d’étudiant·e·s pendant deux heures, au soleil, sur la pelouse, devant l’amphithéâtre.
En repartant, Yves Ferroul me raconte en souriant que, lorsque j’ai parlé de la mort et du sexe, celui de ses collègues que j’ai senti hostile (et qui occupe un poste important dans la hiérarchie facultaire/facultative) a failli faire une crise d’apoplexie. Le même apoplectique me manifestera de nouveau son hostilité six ans plus tard, au moment où je m’installerai au Québec.

1. Le professeur Jean Hamburger (1909-1992) fut un pionnier de la néphrologie et de la dialyse rénale, très engagé dans la pédagogie médicale.
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Les écrans du mépris
« IMAGINATION : Toujours vive. S’en défier. Et la dénigrer chez les autres. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


« Martin Winckler, vous êtes médecin, mais à ce qu’il paraît, vous aimez beaucoup Urgences. Est-ce vrai ? »
C’est la question qu’un journaliste me pose, en direct, le jour de l’annonce du Livre Inter.
Urgences (ER) a été produite entre 1994 et 2010, pendant quinze saisons. C’est la série médicale la plus réaliste qu’on ait jamais tournée. En 1998, elle est diffusée depuis trois ans par France 2, chaque dimanche soir entre septembre et décembre, et bat régulièrement en audience le film de TF1. C’est la première fois qu’une série télévisée américaine remporte pareil succès en France à une heure de grande écoute. Et ce succès-là, lui aussi, n’en finit pas de surprendre (et d’irriter quelque peu) les milieux intellectuels parisiens… Et beaucoup de médecins.
Quelques années plus tôt, je me suis joint à un petit groupe de critiques et de connaisseurs du genre qui, contre vents et marées, tentaient de montrer que les téléséries sont des œuvres audiovisuelles aussi variées et riches que le cinéma. L’année où La Maladie de Sachs a été publié, j’ai déjà participé à plusieurs beaux livres consacrés aux séries, avec le journaliste et producteur Alain Carrazé et les écrivains et critiques Jacques Baudou et Jean-Jacques Schleret ; je collabore régulièrement à la revue Générations séries, animée par Christophe Petit, et chaque semaine, dans Télécâble satellite hebdo, je rédige la première rubrique entièrement consacrée aux séries télévisées jamais créée dans la presse française.
Ça semble probablement difficile à croire aujourd’hui, mais à l’époque, les séries américaines étaient encore considérées en France comme de la sous-culture, des produits industriels médiocres, juste bons à capter le « temps de cerveau disponible » du public pour le vendre aux annonceurs, comme le déclarait en 2004 Patrick Le Lay, P-DG du groupe TF1. La télévision française avait toujours diffusé des séries en bouche-trou en les censurant à qui mieux mieux. C’est dire si le mépris qu’on leur portait était grand. Quand le journaliste de France Inter m’interroge au sujet d’Urgences, c’est donc avec une certaine ironie.
Et je réponds avec enthousiasme : « J’aime beaucoup Urgences. C’est une grande série, très bien écrite, extrêmement réaliste. Tous les étudiants en médecine devraient la regarder. Aux États-Unis, on s’en sert pour les former, on devrait faire la même chose en France. Et il y a tout plein d’autres séries de grande qualité en ce moment à la télé. »
Le journaliste est un peu interloqué, mais ma déclaration ne va pas tomber dans l’oreille d’un sourd.
Pendant les semaines qui suivent, chaque fois que je signe dans une librairie ou un salon, des femmes et des hommes m’apportent, sous leur exemplaire de La Maladie, un des livres ou des magazines sur les séries auxquels j’ai collaboré pour me demander – si ça ne m’ennuie pas – de les dédicacer également. Et comme je les accueille avec chaleur, iels ajoutent : « Vous ne pouvez pas savoir le bien que vous nous faites. Quand on dit qu’on regarde Urgences ou Twin Peaks, ou Star Trek ou The X-Files, tout le monde nous regarde de travers. Alors, entendre un écrivain reconnu dire que ce n’est pas honteux, c’est réconfortant. »
Le mépris pour les téléséries n’est pas surprenant. Il est identique à celui dont souffraient la science-fiction et le roman policier, ainsi que le cinéma américain jusqu’à ce que les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague – Truffaut et Chabrol en tête – en chantent les louanges.
C’est un mépris de classe : il s’agit de fictions populaires. Mais c’est aussi l’expression d’un anti-américanisme sélectif. La presse française de l’époque adule les auteurs américains « intellectuels » tels Paul Auster ou Raymond Carver, mais ne veut surtout pas entendre dire de Stephen King que c’est un « vrai » écrivain1. Il en va de même pour les séries : quand, en 1997, Alain Finkielkraut clame dans Le Monde son enthousiasme pour New York Police Blues2, une fraction seulement du public français peut la regarder, car elle est diffusée sur Canal Jimmy, chaîne câblée encore confidentielle. Et bien sûr, Finkielkraut la compare à Starsky & Hutch, série très populaire des années 1970 et 1980, mais qui n’avait alors jamais été montrée en version originale (alors que Canal Jimmy diffusait ses séries en VOST).
Les séries « de qualité » sont seulement celles que l’élite intellectuelle regarde et apprécie.
*
J’en ai déjà donné un aperçu plus haut, la France est coutumière de la censure des œuvres étrangères, en particulier quand elles sont populaires. J’ai grandi à une époque où lorsqu’un éditeur parvenait à grand-peine à publier une version française des Marvel Comics, ses publications étaient rapidement interdites aux moins de 18 ans, quand il n’était pas contraint à modifier des cases entières de dessins pour « ne pas effrayer les jeunes lecteurs ». (C’est ce qui arriva aux éditions LUG qui, dans les années 1970, publièrent les magazines Fantask puis Marvel et Strange, avec beaucoup de difficultés.)
J’ai aussi pu constater de mes yeux le même traitement infligé par les distributeurs français aux films anglais et américains. Plus d’une fois, au cours des années 1970-1980, j’ai eu l’occasion de revoir en France des films que j’avais vus en Angleterre ou aux États-Unis et de découvrir qu’ils avaient été coupés et que doublage ou sous-titres n’étaient pas fidèles à la version originale.
À la télévision française, dès les années 1960, des séries de SF considérées aujourd’hui comme classiques, telle The Twilight Zone (La Quatrième Dimension) ou The Outer Limits (Au-delà du réel), avaient été diffusées de manière incomplète : de nombreux épisodes ayant été omis afin « de ne pas choquer le spectateur ».
Pendant les années 1970, les dialogues français de Starsky et Hutch avaient été récrits pour faire disparaître, par exemple, l’homosexualité d’un personnage, ou « améliorés » par les doubleurs pour rendre « comique » une série qui ne l’était pas toujours.
Ces pratiques avaient encore cours pendant les années 1990 ; ainsi, les chaînes choisissaient de diffuser en deuxième partie de soirée des épisodes qu’elles jugeaient « trop choquants » (encore !), avec pour conséquence de diffuser la série concernée dans le désordre et de rendre sa narration incompréhensible. Parfois, elles les exilaient à une heure impossible : au début des années 2000, l’une des plus grandes séries politiques américaines, À la Maison-Blanche3, par ailleurs fort bien doublée, fut diffusée par France 2, tous les soirs… autour de minuit. Et bien sûr on continuait à couper des scènes ou à récrire les dialogues de séries policières comme New York District4 ou de productions fantastiques comme Buffy contre les vampires5.
Un passionnant article de Clare Healy publié dans New Voices in Translation Studies en 20216 montre comment la version française des Sopranos, la série télévisée américaine de David Chase, a été non seulement « adoucie » par la suppression des jurons et expressions « vulgaires », mais aussi presque totalement débarrassée des italianismes et new-jerseyismes de la VO. L’article rappelle, par ailleurs, au moyen de multiples références, que cette pratique de francisation est très répandue, depuis longtemps, dans les versions doublées des films et des séries. Elle l’assimile à ce qu’on observe dans les anciens pays fascistes d’Europe de l’Ouest (Allemagne, Italie et Espagne), qui tendent à gommer de leurs doublages tout ce qui renvoie à des cultures autres que la leur. Elle fait toutefois remarquer que les « corrections » apportées à la VF des Sopranos sont peut-être aussi l’expression des pressions exercées sur les adaptateurs par les chaînes, qu’il s’agisse effectivement de censurer ou tout simplement de bâcler le travail afin de disposer des doublages plus vite.
Pour avoir assisté, personnellement, au doublage d’un épisode d’une série américaine (pour la chaîne M6), je peux témoigner que l’un des studios les plus réputés ne prenait pas de gants. J’y avais été convié afin de « mieux connaître le travail des doubleurs » mais j’ai constaté que non seulement les comédiens français ne respectaient pas le texte qui leur était fourni (un sous-titre défilant à lire pendant la scène), mais qu’ils mettaient dans la bouche des acteurs américains des mots qu’ils n’avaient pas prononcés, « parce que ça sonne mieux », « parce que ça respecte mieux le mouvement des lèvres » ou encore « parce qu’autrement, ce que dit ce personnage n’a aucun sens ».
« Vous savez, me déclara le comédien qui, ce jour-là, tenait le rôle de metteur en scène pour ses camarades, sans nous, ces séries américaines seraient encore plus débiles. Heureusement qu’on les double. »
*
Lorsque j’étais chargé de la page Séries à Télécâble satellite hebdo, au tout début des années 2000, j’ai eu souvent l’occasion d’échanger avec les responsables de programmes des chaînes françaises. Je leur ai dit avoir été agréablement surpris de découvrir qu’aux Pays-Bas, en Norvège, en Suède, les séries américaines étaient diffusées en première partie de soirée en version originale sous-titrée. À mon sens, cette habitude était probablement pour beaucoup dans la facilité avec laquelle les ressortissant·e·s de ces pays parlent et comprennent l’anglais. Pourquoi ne faisait-on pas de même en France ?
La réponse, identique dans toutes les chaînes, était : « Les téléspectateurs français n’aiment pas les sous-titres. » Avait-on procédé à des enquêtes pour énoncer pareille affirmation ? Non. Les responsables des chaînes françaises savaient. Et quand je demandais sur quoi ils fondaient ce savoir, il me fut répondu du bout des lèvres qu’il y avait encore beaucoup de Français·e·s qui ne savaient pas lire. En tout cas, pas assez vite pour lire des sous-titres. Et cela, à une époque où des titres défilant au bas de l’image étaient déjà monnaie courante au cours de tous les journaux télévisés…
Il y a une autre explication à la coutume française consistant à doubler toutes les productions étrangères (y compris, parfois, celles du Québec…). Le doublage est une source de revenus non négligeables pour un grand nombre de comédien·ne·s. Sans lui, iels auraient encore plus de difficultés à survivre dans une industrie cinématographique et audiovisuelle qui n’hésite pas à surpayer ses « stars », mais n’offre pas à l’ensemble de la profession des normes de rémunération aussi solides que dans les pays anglo-saxons. Le doublage est indiscutablement un métier respectable, mais son bon exercice souffre du mépris général (et malheureusement très partagé) à l’égard des œuvres traduites, des traducteurices, des comédien·ne·s et du public.
*
Le plus grand scandale en matière de traduction auquel j’ai eu la tristesse d’assister se produisit en 2003, lorsque TF1 diffusa un téléfilm canado-américain, Hitler. La naissance du mal7, dans une version coupée et expurgée.
Cette fresque historique, longue de trois heures, reconstituait la jeunesse et l’ascension d’Hitler jusqu’à sa nomination comme chancelier en 1933. Elle avait été coécrite avec soin par des historiens américains de renom, et louée par la critique nord-américaine. TF1 décida cependant d’exciser les diatribes antisémites du dictateur nazi, mais aussi les scènes montrant les personnalités juives du spectacle qui satirisaient le futur dictateur pendant les années 1930. La version nettoyée diffusée par la chaîne (et reprise en DVD) durait quarante minutes de moins que l’œuvre originale ! Lorsque je publiai la liste des coupes sur mon site internet8 et attirai l’attention de la presse sur cette censure, les réactions furent plutôt tièdes. En gros, on me demanda en quoi il était si dramatique de couper un vulgaire téléfilm américain.
Signe du mépris ambiant, Patrick Poivre d’Arvor, présentateur vedette de la chaîne à l’époque, déclara à l’antenne : « [La minisérie a été coupée] parce que sur des esprits… euh… faibles, ceci peut avoir encore aujourd’hui, des conséquences. […] Les spectateurs n’ont pas eu le droit de la voir ? Tant pis, ils s’en passeront. »
*
Entre 1998 et le milieu des années 2000, mon goût assumé pour les séries ainsi que le succès critique de l’adaptation de La Maladie… par Rosalinde et Michel Deville me vaudront, à ma grande surprise, d’être sollicité à de nombreuses reprises par des producteurs de télévision.
Ça se déroulait toujours de la même manière : je recevais un coup de fil me disant qu’on « aime beaucoup » ce que je fais, qu’on « aimerait bien » me rencontrer et qu’on m’invite à déjeuner dans un restaurant parisien. Là, on me parle de ce que la société de production a fait au cours des dernières années ; on m’assure que les chaînes sont à la recherche de nouveaux « concepts » et de nouveaux scénaristes ; on me demande si je serais prêt à créer des séries ou des téléfilms et si, par hasard, j’ai des idées.
Justement, j’en ai une ou deux. Je les esquisse. Parfois on me demande de rédiger un synopsis, ce que je fais. Et puis, le plus souvent, je n’entends plus parler de rien… jusqu’au coup de fil d’un autre producteur qui me tient exactement le même discours.
Pendant dix ans, j’ai déjeuné dans beaucoup de restaurants parisiens (fort bons, le plus souvent) aux frais d’innombrables producteurs et productrices. Une ou deux fois, j’ai passé pas mal de temps à rédiger des projets, sans aucune suite. Et puis, sur les conseils d’amis scénaristes, j’ai cessé de le faire s’il ne s’agissait pas d’une commande dûment rémunérée. Il était en effet très habituel, à l’époque, que les maisons de production fassent écrire gratuitement auteur·e·s et scénaristes en leur faisant miroiter l’éventualité d’un contrat… qui ne venait jamais.
Une ou deux fois, j’ai été embauché pour écrire un scénario. Comme ce n’était pas mon métier, j’ai chaque fois demandé à être associé à une professionnelle chevronnée. Pourquoi une femme ? Parce que mes idées traitant souvent de la santé des femmes, je tenais à ce qu’une femme participe à l’écriture. Cela m’a permis de rencontrer et d’échanger avec plusieurs scénaristes talentueuses, et d’en apprendre beaucoup sur la complexité et les frustrations de leur métier, ainsi que sur la misogynie du milieu télévisuel.
Aucun de ces projets n’a abouti, ce qui en soi n’est pas surprenant : pour mille propositions de scénarios (séries ou téléfilms), quelques dizaines seulement sont mises en écriture et très peu sont produites, car seules les chaînes, en achetant et en finançant un projet, lui permettent de parvenir jusqu’aux écrans. La proportion est si faible que je me suis souvent demandé comment toutes ces maisons de production parviennent à survivre alors que si peu de projets voient le jour.
*
À plusieurs reprises, on vint me solliciter parce que le rêve de tout producteur était d’offrir à une chaîne de l’Hexagone une série médicale au succès comparable à celui d’Urgences. Une série bien française, évidemment.
En 2000 ou 2001, je fus contacté par le jeune producteur d’une série qui allait se terminer : Docteur Sylvestre. L’acteur principal abandonnant son rôle, il fallait imaginer une nouvelle situation. « Le Remplaçant » était d’ailleurs le titre de travail du projet, car il fallait inventer un jeune médecin qui allait de ville en ville et y croisait des personnages différents dans chaque téléfilm de 90 minutes. (À l’époque, c’était encore le format obligatoire à la télévision française, alors même que toutes les télévisions du monde s’étaient déjà mises à tourner des épisodes de 50 minutes ou une heure.)
Après que nous en avons parlé, le producteur m’a demandé de mettre sur le papier quelques suggestions. Je lui en fis deux en me fondant sur la réalité contemporaine : déjà, au début des années 2000, plus de la moitié des étudiants en médecine étaient des étudiantes. Pour renouveler vraiment la série et la mettre en accord avec la réalité, on pourrait commencer par l’intituler La Remplaçante. Le seul fait de mettre en scène une médecienne était riche en possibilités narratives, non seulement en raison des préjugés qu’elle rencontrerait, mais aussi des problèmes spécifiques qu’elle serait en mesure d’aborder : la médecine générale, c’est la médecine des femmes au quotidien.
La seconde suggestion, elle aussi ancrée dans la réalité sociologique de la France et des études de médecine, était beaucoup plus audacieuse encore. Je la résumai en décrivant ainsi la scène d’ouverture (ce qu’on appelle en anglais le teaser) du premier épisode.
*
« Quartier résidentiel aisé. Belle maison bourgeoise au fond d’un grand parc.
Une mère de famille en robe de soirée se prépare à sortir pour une réception. La “nounou” de sa fille lui annonce que l’enfant, âgée de 6 ou 7 ans, ne va pas bien. Elle est rentrée abattue de l’école, elle est allée se coucher sans goûter et à présent elle brûle de fièvre. Agacée, la mère saisit le téléphone pour appeler le médecin. Il est absent (il se rend à la même réception qu’elle), mais on va lui envoyer le médecin de garde.
Quelques minutes et beaucoup d’énervement plus tard, on sonne. La mère excédée et inquiète ouvre la porte.
Devant elle se dresse une femme à la peau mate et aux cheveux couverts d’un hijab. La mère lui demande brusquement : “Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?”
Tranquillement, la femme soulève sa sacoche et dit : “Bonsoir, madame, je viens pour l’enfant malade, je suis le médecin de garde.”
Générique. »
*
Après avoir lu mes suggestions, le producteur me répondit que c’était « intéressant », mais que, malheureusement, il ne pensait pas que la chaîne (France 3) était prête à sauter à pieds joints aussi loin dans le réalisme. Comme il tenait absolument à ce que je participe à l’écriture de la série, parce qu’il « aimait beaucoup ce que je faisais », il me confia le scénario que deux scénaristes de feu Docteur Sylvestre avaient rédigé pour le premier épisode et me demanda de leur servir de conseiller technique.
Le texte que je lus attentivement, racontait l’histoire d’une mère adepte d’une secte religieuse qui ne veut pas donner des gélules d’antibiotiques à son enfant malade parce que les gélules sont faites de gélatine, et que la gélatine (?) contient du sang (??). Quand le héros-médecin, outré, découvre – en regardant par une porte-fenêtre – l’enfant à moitié morte de fièvre (???), il entre dans la maison par effraction, « sauve » la petite fille et la porte dans ses bras jusqu’à l’hôpital (!).
Ma note de lecture ne fut pas tendre. J’avais relevé un nombre assez important d’erreurs portant non seulement sur les « diagnostics » que faisait leur personnage, mais aussi sur son comportement et ses attitudes hautaines (et pas du tout soucieuses d’éthique). Je fis savoir au producteur que pour produire l’équivalent d’Urgences, il fallait commencer par respecter la réalité scientifique, sociale et juridique de la société environnante et raconter des histoires plausibles. Ce n’est pas ça qui manque.
Malheureusement, ce premier scénario ne s’encombrait pas de vraisemblance. Ne serait-ce qu’en faisant prescrire des gélules (!) à une enfant de 5 ans, alors qu’aux petits enfants on donne toujours des sirops antibiotiques… (« Oui, mais si c’est du sirop, pas de gélules ; pas de gélules, pas de gélatine ; pas de gélatine, pas d’histoire… »)
Soucieux de concilier la chèvre et le chou, le producteur m’invita à rencontrer le duo de scénaristes. La réunion ne se passa pas bien. Je leur exprimai ma façon de penser, ils la trouvèrent brutale (elle l’était) et « à côté de la plaque ». Parce que, d’abord, ils avaient trente ans d’expérience et savaient ce qu’ils faisaient. Ensuite, la vraisemblance du personnage, de son comportement et des situations ne les intéressait pas. Enfin, leur seul but était de traiter un grrrrand thème de société dans chaque épisode. Les personnes affiliées à des sectes étaient à leurs yeux « profondément débiles », et le seul propos de l’épisode était de le démontrer. Fermez le ban !
Je fis remarquer qu’aucune secte n’était ni nommée ni décrite dans l’épisode, mais que personne n’était dupe. Il n’y a qu’un groupe religieux en France qui refuse les transfusions sanguines. Or, sauf erreur de ma part, il n’avait pas été interdit et, d’après la loi de 1905, la liberté de culte, etc., etc.
Je m’en retournai chez moi très contrarié (mais pas aussi fâché qu’eux, je pense). Quelques jours plus tard, le producteur m’écrivit pour me dire que malheureusement, les deux scénaristes étant cocréateurs de la nouvelle série, il n’allait pas pouvoir continuer à travailler avec moi. Il m’envoyait un chèque confortable pour me remercier de ma patience et de ma compréhension.
La série vit le jour, elle s’intitule Fabien Cosma ; le premier épisode respectait scrupuleusement le scénario que j’avais lu, sans souci de vraisemblance psychologique, sociale ou médicale. Mais avec le plus grand mépris pour les « mauvaises mères embringuées dans des sectes », et pour le public.
*
Cette escarmouche résume à elle seule toutes les caractéristiques de la télévision française entre 1999 et 2008, années pendant lesquelles j’ai eu affaire de près ou de loin avec sa production : des chaînes impatientes de produire des séries « aussi audacieuses qu’en Amérique », mais refusant de s’ancrer dans la réalité de la société française ; des scénaristes plus soucieux de promouvoir leur idéologie que de raconter des histoires qui parlent de – et à – la population. Mais aussi : des réalisateurices qui se prennent pour des cinéastes brillant·e·s et ne cessent de modifier les scénarios pour y laisser leur « marque » ; des comédien·ne·s de premier plan à qui l’on verse des rémunérations démesurées pendant que le reste de la distribution cachetonne pour un salaire de misère ; sans oublier, dans les chaînes, des directeurices de programmes (DP) dont l’inculture n’a d’égale que leur ignorance en matière de narration.
Et ce petit monde plus soucieux d’argent et de statut que de la qualité des productions bloquait toutes les bonnes volontés, et tous les réels talents.
Ce qui m’a le plus surpris, c’est la relation sadomasochiste qu’entretenaient alors (est-ce encore le cas aujourd’hui ?) les sociétés de production avec des DP tou·te·s plus bouffi·e·s de vanité les un·e·s que les autres.
J’ai eu la chance de côtoyer un grand réalisateur et vétéran de la télévision, Maurice Frydland, et de lui faire retracer sa carrière. Il avait commencé à l’époque de l’ORTF et était l’auteur de feuilletons épatants comme Le Mystérieux Docteur Cornélius et de plusieurs épisodes très réussis de la série « Nestor Burma ». Il fut aussi, pendant longtemps, avec le critique et écrivain Jacques Baudou, co-animateur des Rencontres internationales de télévision de Reims, où tous deux firent découvrir gratuitement au public français des productions remarquables venues des quatre coins du monde.
Parmi bien d’autres histoires effarantes, Maurice me raconta deux anecdotes significatives : lors d’une réunion entre la DP d’une chaîne publique et les producteurs venus lui proposer des thèmes de téléfilms ou de miniséries, l’un d’eux parla d’adapter Nadja, le récit autobiographique d’André Breton, père du surréalisme. La DP demanda sans rire : « André Breton ? C’est un jeune auteur ? Il est connu ? Il a eu un prix ? »
Quelques années plus tard, Maurice se trouvait avec son producteur et son scénariste dans le bureau d’un autre directeur des programmes pour parler de l’épisode de « Nestor Burma » qu’ils allaient réaliser. Souverain, le DP se saisit du scénario et, tournant les pages l’une après l’autre, se mit à en rayer plusieurs d’un trait de stylo rouge. « Cette scène-ci ne sert à rien… Celle-ci non plus… Celle-là… À la rigueur… » À la fin du saccage, Maurice fit remarquer qu’ils auraient du mal à tourner le téléfilm. Le DP demanda pourquoi. Maurice lui répondit : « Entre autres scènes “inutiles”, vous avez supprimé celle où on révèle le nom de l’assassin. »
*
Mon intérêt pour les séries m’a donné l’occasion, au début des années 2000, de rencontrer un groupe de jeunes scénaristes qui, nourris de cinéma et de télévision anglaise et américaine, auraient bien aimé écrire des histoires qui en vaillent la peine. Deux d’entre eux eurent l’occasion d’être embauchés pour coécrire une série « phare » de TF1, Julie Lescaut. Lorsqu’ils furent reçus par la productrice chargée de les guider dans leur travail, celle-ci leur déclara, sur un ton tout à fait sérieux : « Bon, je vous préviens, faut pas vous attendre à écrire de grandes histoires. Ici, on fait de la merde. »
Plus tard, ils furent embauchés pour écrire des saynètes destinées à un « format court » quotidien qui fut un grand succès public au tout début des années 2000. Cette série était inspirée d’une série québécoise créée quelques années auparavant par le comédien Guy A. Lepage, qui mettait en scène… un homme et une femme, dans des situations drôles et intelligemment écrites.
Malheureusement, l’adaptation française n’était ni l’une ni l’autre. Les quelques mois que les deux jeunes scénaristes passèrent à y travailler furent l’une des épreuves les plus difficiles de leur jeune carrière. Quand on se risque aujourd’hui à poser un œil sur l’une de ces saynètes, on le regrette immédiatement. Déjà, en 2001, elles étaient à peine regardables, tant elles peignaient les personnages et les situations avec misogynie, sexisme et mépris de classe. Mais comme elle eut un grand succès public, TF1 produisit, en 2023, un « hommage » pendant lequel des comédien·ne·s contemporains furent invité·e·s à réinterpréter les textes originels. La productrice de ce revival précisa toutefois au magazine Télé 7 jours que « certains [de ces sketches] étaient désuets, on les a réadaptés, d’autres ont été édulcorés, car on ne peut plus tout dire ».
*
J’aurais bien aimé écrire pour la télévision. J’ai vite compris que c’était voué à l’échec : je n’étais pas « du milieu », et des scénaristes bien plus chevronné·e·s que moi avaient déjà beaucoup de mal à travailler dans de bonnes conditions. Mais j’avais deux idées qui me tenaient à cœur, et je ne me suis pas privé de les décrire à qui voulait les entendre.
En 2001, j’ai eu l’occasion de voir à Reims, grâce à Maurice Frydland et Jacques Baudou, une épatante minisérie de la BBC intitulée Bob & Rose. Alan Davies et Lesley Sharp y interprètent respectivement un instituteur gay, fatigué de n’avoir que des relations superficielles, et une secrétaire qui travaille dans un garage et hésite à se marier avec son boy friend. Bob et Rose se rencontrent par hasard et tombent amoureux l’un de l’autre, ce qui est bien sûr source d’une grande confusion non seulement pour les protagonistes, mais aussi pour leurs communautés respectives. Écrite par Russell T. Davies, grand scénariste et militant de longue date de la communauté LGBTQIA+ britannique, cette fiction est ébouriffante, drôle et grave à la fois, et parfaitement en phase avec son temps.
Enthousiasmé par cette histoire et surtout par son thème (comment une histoire d’amour inattendue bouleverse les environnements respectifs des deux amoureux), j’écrivis le synopsis d’un téléfilm dont l’argument était le suivant : « Un musicien de 20 ans rencontre une médecienne célibataire de 40 ans. Il et elle tombent en amour. Comme ils ne s’en cachent pas, leurs entourages se déchaînent. »
Chaque fois qu’un producteur m’invitait à déjeuner pour me proposer d’écrire un scénario, je lui soumettais l’argument de mon téléfilm.
Invariablement, je l’entendais répliquer : « C’est intéressant, mais… vous ne voulez pas plutôt faire l’inverse ?
— Comment ça ?
— Inverser les rôles. Une femme de 20 ans et un homme de 40… »
En plus d’être verrouillés dans leurs vieux schémas sexistes, ils n’arrivaient pas à comprendre que ce ne serait pas du tout la même histoire.
Mon projet de téléfilm ne vit jamais le jour, mais en 2009, lorsque je suis arrivé à Montréal, j’ai appris que la cinéaste québécoise Sophie Lorain venait de réaliser Les Grandes Chaleurs, une comédie dans laquelle Gisèle, travailleuse sociale de 50 ans, tombe amoureuse de Yannick, jeune cleptomane de 20 ans. Le scénario était tiré de la pièce éponyme de Pierre-Marc Bouchard, montée en 1991.
Au cinéma comme à la télévision, les Québécois ont toujours eu vingt ans d’avance sur les Français. Malheureusement, l’excellent cinéma du Québec n’est pratiquement jamais distribué dans l’Hexagone. Par peur que le public ne comprenne pas – ou qu’il le compare à son cinéma national ?
*
Un des producteurs français auxquels j’ai eu affaire de manière répétée était un vieux requin qui n’hésitait pas à faire feu de tout bois – il avait les deux pieds et les deux mains dans l’édition, la presse, le cinéma et la télé. Comme il avait entendu parler de mon goût pour le genre, il me proposa d’écrire une série policière. Je caressais depuis longtemps l’idée d’adapter Les Aventures de Sherlock Holmes à la télévision en transposant l’action en France et de nos jours. Dans ma version, Holmes était un juge d’instruction gay et Watson, un médecin légiste hétéro. Lorsqu’ils se rencontrent à l’occasion d’une mort suspecte dans un hôpital, ils se lient d’amitié et enquêtent ensemble.
Quand je lui exposai mon projet, le producteur me dit : « Attendez ! Je veux être bien sûr de comprendre… Le juge d’instruction, c’est le personnage principal ?
— Un des deux personnages principaux. Holmes et Watson en l’an 2000…
— Et il est gay ? Mais pourquoi ?
— Parce qu’il n’a pas le même regard sur le monde que son meilleur ami. Tout comme dans Conan Doyle, où Holmes est un célibataire endurci alors que Watson tombe amoureux et se marie plusieurs fois.
— Mais il couche avec des hommes ?
— Il a cessé d’avoir des amants avant de passer le concours de la magistrature, car on soumet les juges à une enquête de moralité. Après ça, il n’a jamais rencontré quelqu’un qu’il aimait assez pour sortir du placard. Mais bien sûr, ça lui complique la vie…
— Je vois. Oubliez ça.
— Que voulez-vous dire ?
— Un personnage principal gay, aucune chaîne n’en voudra ! C’est même pas la peine d’essayer. (Il n’ajouta pas “Je le sais, j’ai trente ans d’expérience”, mais c’était implicite.) Mais dites-moi, j’ai lu votre synopsis de jeune homme qui tombe amoureux d’une femme de 40 ans. Ça, c’est très intéressant, mais il faudrait plutôt faire l’inverse ! »
*
Je rangeai mes synopsis dans un tiroir et je me remis au travail. Mes deux personnages, le juge Jean Watteau et son ami Charlie Lhombre, médecin légiste, devinrent ensemble et séparément les héros de quatre romans policiers9.
Quant à Holmes et Watson, ils ont été rajeunis pour la BBC par Mark Gatiss, Steven Moffat, Benedict Cumberbatch et Martin Freeman dans l’époustouflante série Sherlock (2010-2017) et cela, mille fois mieux que n’aurait pu le faire la télévision française.

1. Si quelqu’un peut me donner une définition précise de la « vraie » littérature et du « vrai » écrivain – et des faux –, merci de m’écrire. J’aimerais ne pas mourir idiot.
2. En VO : NYPD Blue, diffusée de 1993 à 2005 par la chaîne ABC.
3. The West Wing, 1999-2006.
4. Law & Order, 1990-2010 ; 2020-présent.
5. Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003.
6. Clare Healy, « “Soprano-Speak” in the French Dubbed Translation of the Sopranos », New Voices in Translation Studies, 25, 2021.
7. Hitler, the Rise of Evil, 2003, réalisateur : Christian Dugay.
8. Toute l’affaire est décrite en détail sur mon Winckler’s Webzine, www.martinwinckler.com
9. Touche pas à mes deux seins, Baleine, 2001 ; Mort in vitro, Fleuve noir, 2003 ; Camisoles, Fleuve noir, 2006 ; Les Invisibles, Fleuve noir, 2011.
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Le Fleuron et le Grand Satan
« INNOVATION : Toujours dangereuse. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Savez-vous quel est le plus beau fleuron1 de la technologie tricolore ?
Eh, non, ce ne fut pas le Concorde, avion supersonique qui opéra entre 1976 et 2003. On peut suggérer, cependant, que par le coût somptuaire de sa conception, de sa consommation en carburant, de son entretien et de ses tarifs, ce fut probablement la réalisation française de prestige la plus coûteuse et la plus polluante (en bruit autant qu’en gaz d’échappement). En dehors de British Airways et d’Air France, toutes les compagnies aériennes qui en avaient acheté annulèrent leurs commandes avant le début de l’exploitation commerciale, en 1976. Le Concorde vola principalement au bénéfice de quelques centaines de happy few, parmi lesquels des présidents de la République et des papes. Un accident dramatique coûta la vie à 113 personnes en 2000, et il cessa d’être exploité en 2003.
*
Mais le Concorde était une réalisation franco-britannique, pas 100 % française. Ici, il sera question du dispositif que plusieurs millions de Français reçurent gratuitement, et qui encombra les bureaux, tablettes de téléphone et placards à balais entre 1982 et le début des années 2000.
Je parle, bien sûr, du Minitel.
Les moins de 20 ans ne savent pas ce qu’est un Minitel, et n’en ont jamais vu. Si vous-même en avez un souvenir trop vague, je vais rappeler qu’il s’agissait d’une sorte de cube en plastique, dont un côté s’abaissait pour découvrir un écran cathodique et portait un clavier miniature dont l’ergonomie laissait fortement à désirer.
Le Minitel était la partie émergée de la politique française de télématique (ensemble des techniques et services alliant informatique et télécommunications). Les inventeurs de ce mot-valise voulaient l’employer pour remplacer le terme anglais compunication (communication entre ordinateurs), afin d’insister sur la dimension téléphonique du système français.
Le Minitel (et ses développements techniques et commerciaux) avait évidemment pour but de concurrencer la domination américaine en ce domaine.
Juste après guerre, la France était particulièrement en retard du point de vue des installations téléphoniques. Dans un louable effort de rattrapage, le nombre de lignes était passé de 4 à 20 millions pendant les années 1970. Une communication téléphonique longue distance était facturée à la durée. Dès qu’on appelait Paris depuis Pithiviers, le compteur tournait. Pour peu qu’on appelât l’étranger, ça devenait un gouffre sans fond, que peu de gens pouvaient combler. Mais les communications locales, en revanche, étaient facturées à l’unité et, malheureusement, l’immense majorité des particuliers utilisaient leur téléphone pour passer des appels de proximité.
Afin d’amortir son lourd investissement, l’État devait donc trouver un moyen d’augmenter le nombre d’appels facturés à la durée.
On décida alors de développer un système bien à l’image de la société française : centralisé, vertical, rigide et coûteux. Un système que (selon une formule que j’ai lue à plusieurs reprises) « le monde entier a envié et que personne n’a acheté ».
Pour le public, à quoi servait le Minitel ? En gros, à deux choses : obtenir des informations ponctuelles et dépenser beaucoup d’argent.
Quelles informations pouvait-on obtenir gratuitement quand on était un particulier ? Une adresse et un numéro de téléphone via l’annuaire électronique ; les horaires des trains grâce au serveur de la SNCF ; un bulletin météo…
On pouvait par ailleurs se ruiner en se connectant aux messages d’un « fournisseur de services » (vente à domicile, services bancaires, données professionnelles, petites annonces, nouvelles en direct, messageries spécialisées payantes), mais il était impossible de communiquer avec d’autres usagers.
Parce qu’il était branché directement sur la ligne téléphonique, l’affichage de l’écran était très lent, ce qui contraignait à attendre un temps infernal pour obtenir les informations demandées. Quand le service consulté vous envoyait une image de très mauvaise définition, qui s’affichait pixel par pixel, vous pouviez rester coincé pendant des heures devant votre écran. De plus, comme la ligne était occupée, impossible de recevoir un appel pendant ce temps-là…
Le Minitel était remis gratuitement aux abonnés du téléphone, et les trois premières minutes de consultation, gratuites. Mais pour beaucoup d’entreprises, il devint rapidement un moyen de se faire de l’argent facilement. Car chaque abonné était facturé par les PTT (l’ancêtre de France Télécom et d’Orange)… qui gardaient par-devers elles 45 % du montant de la communication et redistribuaient le reste aux sociétés de services.
Celles qui s’enrichirent le plus furent les entreprises de presse – officielles… ou « fantômes » (elles distribuaient de fausses nouvelles…) –, et les entreprises de Minitel rose, messageries érotiques qui faisaient leur beurre grâce aux annonces de rencontres et aux interminables échanges coquins entre des usagers et des « hôtesses » imaginaires – car c’étaient le plus souvent des hommes, parfois même des robots. Le Minitel rose aurait, selon certains, représenté la moitié du trafic et des revenus dans les années 1980.
 
Le premier IBM PC a été commercialisé aux États-Unis en 1981.
Au début des années 1990, il y avait 6,5 millions de Minitels en France mais 5 % seulement de la population française (2,5 millions de personnes) avait un ordinateur personnel.
Entre 1995 et 1997, on comptait 25 000 services Minitel, contre seulement 5 000 sites internet en .fr (pour 200 000 noms de domaines dans le monde entier).
Le Minitel fut donc très lucratif pour l’État et ses télécoms, mais il a maintenu la population française dans une dépendance fâcheuse envers les institutions parisiennes et a retardé notablement son accès à l’informatique personnelle.
De plus, s’agissant d’une technologie qu’on entendait exporter, le choix d’un système centralisé et vertical fut une monumentale erreur stratégique et commerciale.
*
Pendant que le Minitel était distribué larga manu et pompait allègrement l’argent des particuliers, l’ordinateur individuel, en revanche, se multipliait dans les entreprises. En 1996, une personne sur deux utilisait un ordinateur au travail. Et, avec l’ordinateur, lentement mais sûrement, le Grand Satan envahit le pays des Lumières.
Je veux parler, bien sûr, de l’internet.
Le terme anglais The Internet désigne le réseau-interconnecté-des-réseaux-d’ordinateurs, c’est-à-dire un système, une architecture de communication. Et donc, un outil. Aujourd’hui, il a perdu sa majuscule, tant il est entré dans les mœurs.
À la fin du XXe siècle, les médias français le nommaient « Internet » tout court, avec une majuscule et sans article, alors qu’il ne venait à personne l’idée de dire « J’utilise Téléphone » ou « Je me passe un film sur Magnétoscope ». Ce qui en dit long sur la terreur sacrée que suscitait cette entité maléfique auprès de l’élite et de la presse hexagonales.
Pour l’utilisateur agnostique et pragmatique, en revanche, les choses étaient très simples.
J’ai appris à taper sur une machine mécanique en 1972, je suis passé à la machine électrique au cours des années 1980 et, lorsque les premiers ordinateurs personnels ont été commercialisés à un prix abordable en France, je m’en suis acheté un. En 1988, je ne l’utilisais pas pour passer le temps (j’ai tout de même un peu joué à Prince of Persia…), mais comme un outil de travail. Il me permettait de produire des fiches d’information pour ma salle d’attente et de rédiger des articles pour la revue Prescrire ; il m’a facilité l’écriture de mon premier roman ; il m’a aidé, quand j’ai cessé mon activité de médecin de campagne, à devenir traducteur à temps plein.
Ce qui m’a aussi grandement facilité les choses, c’est le caractère communautaire de l’informatique. Dans ce milieu-là, tout le monde partageait. À titre personnel, je dois beaucoup en particulier à un grand vulgarisateur, qui publia entre la fin des années 1980 et le début des années 2000 une quantité impressionnante de manuels pratiques, et qui signait « Virga » parmi une demi-douzaine d’autres pseudos. Grâce à ses livres, j’ai appris à utiliser ordinateurs et logiciels à mesure qu’ils apparaissaient et évoluaient. Lesdits bouquins étaient didactiques, précis, drôles et bon marché. En 1995, encouragé par ses conseils et ceux des nombreuses revues alors présentes dans les kiosques, j’ai décidé de me brancher au réseau. C’était relativement simple : il suffisait d’installer un modem sur son PC, de relier le modem à une prise téléphonique et de s’abonner à une société prestataire de services.
J’ai choisi l’Américaine CompuServe.
Une fois en ligne, j’ai découvert un univers fabuleux. Le World Wide Web venait juste de naître. On surfait sur les pages avec des fureteurs qui se nommaient Mosaic et Netscape. Et ce qui m’a tout de suite attiré, c’est l’esprit de partage. L’idée initiale, très nord-américaine, qui a présidé à l’invention, puis à l’extension de l’internet, est le désir d’échange et de coopération entre des individus qui mettaient en commun leur savoir, leurs compétences, leurs ressources, leurs goûts, leurs textes et leurs logiciels.
Rien de tout ça n’était possible sur Minitel.
Les fournisseurs d’accès internet proposaient des forfaits très bon marché, au prix d’une communication locale. Se mettre à surfer coûtait donc bien moins cher, était bien plus rapide et beaucoup plus satisfaisant, à tous points de vue, que de tapoter laborieusement sur le clavier du fleuron technologique français.
Grâce à CompuServe, je me suis abonné à, et j’ai lu (et même parfois écrit pour) des newsletters consacrées aux séries télévisées, à tous les champs littéraires, au cinéma, aux méthodes de contraception, au féminisme… Je n’étais plus seul, je faisais partie de plusieurs communautés distinctes, mais perméables, qui m’enrichissaient dans le même esprit que celle que j’avais connue en 1972-1973, de manière égalitaire et jamais contraignante.
L’exact opposé de la pyramide de sphères française.
Pendant ce temps-là, autour de moi, on s’en tenait au Minitel. Et cela, même dans les entreprises de presse, qui auraient pourtant dû être les premières à s’équiper.
*
Au milieu des années 1990, je faisais régulièrement de la traduction pour un groupe parisien qui publiait les versions françaises de grandes revues médicales américaines (le JIM et le JAMA). Chaque lundi, une rédactrice m’appelait pour me proposer deux ou trois articles à traduire dans la semaine. Je recevais les textes par fax, ce qui consommait des kilomètres de papier thermique, et je postais la disquette contenant la traduction dans une enveloppe Chronopost le vendredi avant 19 heures, afin qu’elle la reçoive le lundi suivant à la première heure. En 1995, une fois abonné à CompuServe, je lui ai bien sûr proposé de lui envoyer mes traductions en fichiers attachés.
J’ai entendu un blanc au bout du fil. « Que voulez-vous dire ?
— Par courrier électronique. Vous êtes équipés, j’imagine ?
— Euh… Je crois qu’au troisième étage quelqu’un a un modem sur son PC, mais ici personne ne sait comment ça marche… »
Ce qui était stupéfiant, c’était que les revues américaines qu’on me donnait à traduire indiquaient les adresses électroniques de la rédaction et celles des auteur·e·s en toutes lettres ; mais il n’était pas venu à l’esprit de leur éditeur français de s’équiper. Et, pendant deux ou trois ans, je continuai à recevoir des fax et à envoyer des Chronopost.
 
La frilosité n’était cependant pas restreinte aux entreprises de presse.
En 2000 ou 2001, au salon du livre de Bron, j’ai assisté à une table ronde au cours de laquelle trois auteurs de littérature (trois hommes dont j’ai oublié le nom) exprimaient leur inquiétude à l’idée que le courrier électronique fasse disparaître « l’art de la conversation ». Quand tout le monde aurait une adresse électronique, plus personne n’utiliserait son téléphone pour appeler ses amis et se donner rendez-vous au café…
J’étais assis dans la salle aux côtés de Philippe Lejeune, auteur de nombreux ouvrages sur l’autobiographie et l’écriture intime et néanmoins internaute pratiquant, et nous nous regardions en secouant la tête : cela faisait belle lurette que nous échangions par courrier électronique et que nous avions de longues conversations, au téléphone et au café. Quand l’un de nous demanda aux participants de la table ronde s’ils avaient déjà utilisé le courrier électronique, tous trois répondirent que non, et qu’ils ne savaient pas comment s’en servir.
C’était un peu ça, la position des élites françaises à l’égard de l’internet au début du XXIe siècle : « Je ne sais pas comment ça marche, mais c’est pas bien. De toute manière, c’est américain. »
Ils n’ajoutaient pas : « Et ça fait de l’ombre au Minitel », mais ils auraient pu.
*
La fin des années 1990 et le début des années 2000 ne feront que creuser le fossé. Alors que la plupart de mes interlocuteurs français continuaient à se servir du fax, j’échangeais tous les jours des courriers électroniques et des documents avec des correspondant·e·s vivant aux États-Unis, au Canada, en Grande-Bretagne, en Belgique, en Suisse et bien sûr en France.
Quand le succès de La Maladie de Sachs m’a libéré de l’obligation de traduire pour gagner ma vie, j’ai pu me consacrer aux livres que je voulais écrire, à commencer par un manuel de la contraception dont je rêvais depuis des années.
Depuis que je travaillais au centre d’orthogénie, les soignantes et les femmes que j’y avais reçues et entendues m’avaient fait comprendre que mon rôle n’était pas de les « convaincre », de les « contrôler » et encore moins de décider pour elles, mais de partager le plus possible toutes les informations qui leur permettraient de choisir par elles-mêmes la contraception qui leur convenait.
Le premier manuel moderne en anglais, The Birth Control Handbook, avait été écrit et publié en 1968 par deux étudiants de l’université McGill à Montréal. Il y en avait eu des dizaines d’autres depuis en langue anglaise. En France, il existait deux livres sur la contraception – un manuel pour les étudiants et un énorme traité destinés aux médecins, tous deux rédigés par le professeur David Serfaty. Mais il n’y avait aucun livre pratique pour le grand public. Or, je passais la plus grande partie de mon temps de consultation à décrire les diverses méthodes. À mes yeux, un manuel de la contraception pour tou·te·s était donc une priorité bien plus importante qu’un troisième roman. J’allais écrire le livre que j’aurais voulu trouver en librairie lorsque j’étais étudiant puis jeune praticien. Un livre que toutes les femmes de France pourraient lire.
Quelques années plus tôt, pour me documenter, j’aurais été obligé de m’abonner à deux douzaines de revues et d’aller passer des heures dans des bibliothèques de médecine. En 2000, l’internet me permit d’accéder à des dizaines de sites d’information – ceux des universités américaines, de l’OMS, de diverses ONG et des spécialistes internationaux. Un jour, ayant trouvé son adresse courriel dans un document en ligne, j’écrivis à John Guillebaud, le grand spécialiste britannique de la contraception, pour lui poser une question dont je n’avais pas trouvé la réponse dans ses livres. Il me répondit dans l’après-midi et ajouta qu’il serait toujours heureux de correspondre avec moi.
Contraceptions mode d’emploi2 parut fin août 2001, et bien que sa sortie soit initialement passée inaperçue en raison du drame du 11 Septembre, il se vendit entre 15 000 et 20 000 exemplaires de sa première édition (il y en eut deux autres, la troisième en poche). C’était le premier manuel exhaustif destiné au grand public en langue française ; et il posait comme principe que la meilleure contraception est celle que l’utilisatrice choisit en connaissance de cause.
Deux ans plus tard, je me mis à poster toutes les informations sur un site internet tout neuf, Winckler’s Webzine, et à recevoir des centaines de questions par courriel.
L’année suivante, je fus invité au congrès annuel de l’ANCIC (Association des centres d’IVG et de planification français) pour y donner une courte conférence sur le déroulement d’une consultation de contraception.
Quelques minutes avant que je ne monte sur l’estrade, un gynécologue m’aborda et me dit : « De quel droit as-tu écrit ce livre ? Tu n’es pas gynécologue, tu es seulement généraliste. Et tu affirmes des trucs sans donner tes sources scientifiques. »
Je répondis calmement que la majorité des médecins travaillant en centre d’orthogénie étaient généralistes, car la plupart des gynécologues ne voulaient pas se mêler de ça, et que les praticiens des centres avaient toute l’expérience nécessaire. Il me gratifia d’une moue méprisante. Je lui demandai s’il avait déjà fait du conseil contraceptif post-IVG, aidé une femme rom à choisir entre un implant et une pilule, ou posé un DIU en décubitus latéral à une femme paraplégique ; il me répondit qu’il n’« avait jamais eu l’occasion de le faire ». Je poursuivis en lui disant que s’il voulait connaître mes sources, il lui suffisait de lire le livre : elles y étaient inscrites en toutes lettres, dans les notes et dans la bibliographie, en fin de volume. Je terminai en lui faisant remarquer que si les gynécologues français avaient absolument tenu à publier un bouquin sur le sujet, ils étaient suffisamment nombreux et organisés pour ça. Pourquoi ne l’avaient-ils pas fait jusqu’ici ?
Il tourna les talons sans mot dire et je n’entendis plus parler de lui.
 
Pendant la présentation, je m’attachai à abattre plusieurs dogmes, et affirmai en particulier que des adolescentes pouvaient parfaitement utiliser un dispositif intra-utérin (« stérilet »). Et je citai des publications internationales sur le sujet.
Après la présentation, un gynécologue du CHU de Strasbourg vint me demander les références des travaux que j’avais cités. Cela me surprit, car l’homme était déjà très connu pour son engagement pro-IVG, son activité en santé des femmes et en particulier auprès des adolescentes. J’avais du mal à croire qu’il n’avait pas déjà eu vent de ces informations, disponibles aussi bien en français qu’en anglais dans les feuillets d’information couramment publiés par l’OMS et les ONG internationales œuvrant pour la planification des naissances dans les pays émergents. Il m’expliqua qu’il n’avait « pas le temps de chercher »… Je proposai de lui envoyer les articles en question. Il me remercia et ajouta qu’il serait heureux de m’inviter dans sa fac pour y donner une conférence à ses étudiant·e·s.
Rentré chez moi, je lui envoyai les informations par courriel. Je ne me rappelle pas s’il répondit, mais je ne fus jamais invité, ce qui peut arriver, au demeurant.
Il est aujourd’hui président du Collège national des gynécologues obstétriciens français (CNGOF) et, entre autres attitudes problématiques, il est tout à fait opposé à l’utilisation du terme « violences » pour parler des brutalités infligées aux femmes par certains de ses confrères et consœurs gynécologues. Il écrivait ainsi, il y a deux ans à peine : « Un examen médical, même brutal, ne peut revêtir une appellation criminelle, sauf à vider le mot même de viol de son sens et de sa réalité, sauf à empêcher la pratique sereine de la médecine de la femme3. »
On est un peu gêné lorsqu’un homme qui n’est pas juriste et qui n’a jamais subi d’examen gynécologique décrète du haut de son statut ce qu’un viol est, ou n’est pas, en faisant fi non seulement de ce qu’en pensent les personnes concernées, mais aussi de ce qu’en dit le Code pénal.
Il est vrai que ledit professeur est aujourd’hui président d’un groupe professionnel dont le principal objet est corporatiste, et non féministe, ce qui n’a rien d’immoral.
Comme quoi, on peut être « progressiste » à une certaine époque de sa vie et ne pas le rester éternellement.
*
Si j’ai dérivé du Minitel à l’internet et de l’internet à la santé des femmes, c’est parce que ce glissement résume à lui seul la manière dont les Français·es ont vu leur accès à l’information changer en moins de dix ans.
Au cours des années 1980 et au début des années 1990, le seul outil d’information électronique, le Minitel, ne permettait aucun partage des connaissances. En 1995 il y avait entre 200 000 et 300 000 internautes en France ; en 2001 iels étaient 6 millions. Fin 2003, iels étaient 15 millions. L’année suivante, 2004, fut celle de la création de Facebook, le premier grand réseau social. En plus d’accéder à des informations tous azimuts, on peut aujourd’hui dialoguer en temps réel avec des personnes du monde entier, savoir comment ces personnes vivent, de quelles libertés elles disposent, de quelles relations leur vie est tissée.
Dans la plupart des grands médias français, à la même époque, on traitait l’internet de suppôt du capitalisme américain, en assénant qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on y trouvait, car « on y disait n’importe quoi ». Au début des années 2000, les médias français décochaient des accusations de fake news bien avant que Trump ne le fasse à tort et à travers.
Ce n’est pas surprenant. Ce qui était en jeu, à l’époque, était un changement de paradigme profond. Avant l’avènement de l’internet, il n’y avait qu’un seul discours dans le paysage audiovisuel des Français : celui, dominant, des télévisions, des radios et de la presse ancrées à Paris.
Lorsque l’internet est apparu, tout a changé : chacun·e a pu aller chercher ses informations ailleurs et les partager avec qui ça lui chantait.
Et cela, les « élites » françaises ne le supportaient pas.
D’ailleurs, France Inter (encore elle) allait m’en donner la plus parfaite démonstration.

1. Un fleuron, c’est un ornement en forme de fleur stylisée, sur la bordure d’une couronne. Les fleurons de la couronne de France avaient la forme d’une fleur de lys… Quand je vous le disais, qu’on est toujours dans l’Ancien Régime…
2. Le Diable Vauvert, 2001 ; 3e éd., J’ai Lu, 2007.
3. Israël Nisand, « Violences gynécologique : attention à la confusion des termes », Libération, 12 août 2022.
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Tempête dans le bocal
« Le journalisme français est l’art de faire croire au peuple ce que le gouvernement juge opportun de lui faire admettre. »
Heinrich von Kleist


À la fin de l’été 2002, le directeur de France Inter (son nom n’a pas d’importance) me propose d’assurer une chronique radiophonique. Ma mission, si je décide de l’accepter, consistera à écrire et à lire en direct, du lundi au vendredi à 7 h 50, une vignette scientifique de trois minutes juste avant le second grand journal d’informations de la matinée.
La proposition me ravit. C’est grâce au Livre Inter que je suis devenu un auteur connu. En retour, le succès de librairie du roman a conféré au prix une renommée qu’il n’avait pas auparavant. Et la station me le rend bien : entre 1998 et 2002, j’ai été très souvent sollicité et invité à m’exprimer sur ses ondes, pour parler de médecine, de littérature, de cinéma, de télé et de bien d’autres choses ; si souvent que j’ai eu parfois le sentiment, plutôt plaisant, d’être devenu peu ou prou l’une des mascottes de la station.
Chaque fois qu’on m’a donné la parole, on ne manquait pas, d’ailleurs, de rappeler que j’étais un « grand ami d’Inter » – sans que je comprenne alors ce que ce qualificatif signifie exactement.
En me confiant ces trois minutes d’antenne, le directeur m’avertit : il ne s’agit pas de remplacer le chroniqueur précédent (Guy Carlier, humoriste très apprécié du public), mais de proposer autre chose. Il me suggère, pour reprendre ses propres termes, « d’emporter les auditrices et auditeurs loin de leurs préoccupations quotidiennes, de leur faire découvrir le monde sous un jour nouveau, et de les aider à comprendre comment les battements d’ailes d’un papillon à Madagascar peuvent provoquer un ouragan dans l’océan Indien » (sic !).
Je n’avais jamais eu l’ambition (ni même l’idée) de faire de la radio auparavant, et je ne manquais pas de travail. Mais, tout heureux à la perspective de s’exprimer librement sur la première radio du service public, le bavard que je suis saute immédiatement sur l’occasion.
Ce fut une des expériences les plus marquantes de ma vie. Elle me donna l’occasion de plonger, pendant un an et deux cents chroniques, dans l’univers des savoirs ; de découvrir et de partager des dizaines d’informations, de métiers, de techniques et d’expériences humaines ; de correspondre avec des centaines d’interlocutrices et d’interlocuteurs et de nouer des amitiés durables.
Tout ça, grâce à l’internet.
L’expérience n’a pas marqué que moi : vingt ans plus tard, chaque fois que je signe dans une librairie, l’une ou l’autre des lectrices présentes me parle de cette chronique et du plaisir qu’elle avait à l’écouter.
Mais ce passage à France Inter m’a aussi ouvert les yeux sur une… culture (c’est le mot qui s’impose, il me semble) dont je n’imaginais pas du tout l’existence.
*
Avant d’accepter, je demandai au directeur si j’étais libre de parler de tout. Il me répondit sans hésiter : « Les chroniqueurs ne dépendent pas de la rédaction. Ils sont absolument libres de dire ce qu’ils veulent. » Il me recommanda seulement de ne pas aborder « trop » de sujets médicaux, pour ne pas faire de doublon (ou d’ombre) à la chroniqueuse médicale officielle de la station.
Cela allait, je le savais, exiger beaucoup de travail, mais j’étais bien décidé à travailler très fort, afin que France Inter et son public ne le regrettent pas.
Mon intention était à la fois modeste et ambitieuse : écrire une chronique de service public. Je voulais aborder des sujets aussi divers que possible, de manière à la fois rigoureuse et amusante, et donner du grain à moudre aux personnes qui prendraient la peine et le temps de m’écouter. Non content de livrer des informations solides, j’espérais aussi fournir les outils qui permettraient au public de les examiner avec un regard critique.
Comme je vivais au Mans et ne pouvais pas me rendre à Paris tous les matins, on m’installa une ligne téléphonique spéciale qui me permit de lire ma chronique en direct depuis mon salon. Je me sentis honoré par tant de confiance.
Tout allait pour le mieux, pensais-je, dans le meilleur des mondes possibles.
Je me fourrais le doigt dans l’œil.
*
Rapidement, j’ai senti que quelque chose clochait. Dès la première semaine, très exactement.
Je ne voulais pas me contenter de traiter des sujets qui m’intéressaient ; il y en avait beaucoup, mais j’avais peur de tourner en rond très vite. Aussi, dès mon premier passage à l’antenne, j’invitai auditrices et auditeurs à m’envoyer leurs questions ; je chercherais la réponse pour eux. Ce serait une chronique pour le public, avec le public. Et, tout naturellement je partageai à l’antenne l’adresse électronique que m’avait affectée France Inter (martin.winckler@radiofrance.fr, si je me souviens bien).
Dans les heures qui ont suivi, j’ai reçu plusieurs dizaines de messages… Mais aussi un appel très embarrassé de Catherine Gaiffe, responsable du service des relations avec les auditeurs. Elle me déclara – avec des précautions et une déférence appuyées : « Vous avez donné votre adresse internet à l’antenne… Il ne faut vraiment pas faire ça !
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce qu’elles sont toutes établies sur le même modèle. Les auditeurs vont en déduire l’adresse des journalistes de la station, et ils vont leur écrire ! conclut-elle comme si c’était une catastrophe.
— Mais… les adresses électroniques ne sont pas faites pour que les auditeurs écrivent aux journalistes ?
— Oh, mais non ! Elles sont faites seulement pour que vous correspondiez entre vous ! »
Surpris – et perplexe – d’avoir commis un impair dont je ne comprenais pas bien la portée, je promis à ma correspondante que je ne recommencerais pas. D’ailleurs, je n’avais pas besoin de donner mon adresse à l’antenne. Le fichier son de ma chronique était chaque jour mis en ligne sur le site de France Inter, en haut d’une page sur laquelle je pouvais en afficher la transcription. Il me suffirait d’ajouter mon adresse en guise de signature…
*
La deuxième chronique s’intitulait : « Quelle est la différence entre Dieu et un médecin ? »
Elle abordait un sujet d’actualité : à Valenciennes, une femme Témoin de Jéhovah avait refusé de recevoir du sang à la suite d’un accouchement difficile. Les médecins l’avaient transfusée contre sa volonté. Saisi, le tribunal administratif leur avait donné tort et ordonné l’arrêt des transfusions. Les ordres et syndicats médicaux avaient poussé des cris d’orfraie.
Je racontai l’histoire en remettant les choses en perspective : la loi Kouchner sur les droits des patients, votée quelques semaines auparavant, énonçait noir sur blanc le droit de toute personne à refuser un traitement. Sauf erreur de ma part, ajoutai-je, les médecins ne sont pas au-dessus des lois.
Et je conclus en répondant à la question initiale : « La différence entre Dieu et un médecin, c’est que Dieu ne se prend pas pour un médecin. »
*
Une heure à peine après être passé à l’antenne, je reçus un appel courroucé du Rédacteur-en-chef-directeur-de-la-rédaction (dont le directeur m’avait précisé que je ne dépendais pas…) : « Tu n’aurais pas dû parler de cette femme !
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Elle est Témoin de Jéhovah, c’est une secte ! Ces gens-là sont des… (Je ne me rappelle pas le terme qu’il a employé, mais c’était un terme insultant.)
— Euh… répondis-je, interloqué, le fait qu’elle appartienne à une secte, à une association de quartier ou à un club de bridge n’a rien à voir là-dedans. La loi dit qu’elle a le droit de refuser un traitement – et elle n’avait pas de justification à donner.
— T’aurais pas dû dire qu’elle était Témoin de Jéhovah, insiste-t-il.
— Euh… si je ne l’avais pas dit, personne n’aurait compris pourquoi elle refusait les transfusions… Et puis, c’était écrit noir sur blanc dans les journaux !
— De toute manière, t’as eu tort de parler d’elle. Moi qui fais de la radio depuis trente ans, je te le dis.
— Okay… » répondis-je, respectueux de son expérience.
Je promis qu’à l’avenir je ferais attention… sans savoir exactement à quoi. Malgré ça, ses « trente ans d’expérience » reviendraient au galop à une autre occasion, dont je reparlerai.
Le lendemain de cette deuxième chronique, je reçus un nouvel appel de Catherine Gaiffe. Le standard de la chaîne, la veille, avait explosé sous le nombre d’appels. Elle était contente pour moi, ça voulait dire que mon intervention avait été remarquée, mais si certains auditeurs exprimaient leur satisfaction (« Ah, enfin, un médecin qui dit qu’on a le droit de refuser un traitement ! »), bon nombre en revanche (des médecins, en particulier) s’étaient montrés franchement hostiles (« Ce type raconte n’importe quoi ! Bientôt, les gens ne voudront plus qu’on les soigne ! ») et, surtout, avaient été très désagréables à l’endroit des personnes qui, au standard, prenaient les appels et notaient les messages.
Je déclarai à Catherine Gaiffe que j’étais désolé de cette situation, la priai de transmettre mes excuses à ses collègues et lui demandai leurs prénoms à toutes. Le lendemain, ma chronique s’intitulait « Qui écoute les auditeurs de France Inter ? ». Elle décrivait le travail du service des relations avec les auditeurs, suggérait à ces derniers de ne pas appeler seulement pour se plaindre, mais aussi pour dire ce qui leur avait plu et concluait ainsi : « Et j’en profite pour remercier une nouvelle fois Noëlla, Thérèse, Monique, Valérie et Catherine qui, tous les jours de l’année, permettent aux auditeurs de France Inter de prendre la parole à leur tour. »
Deux heures plus tard, Catherine Gaiffe me contacta de nouveau pour me dire que depuis le début de la matinée, les appels étaient beaucoup plus courtois, les auditeurs appelaient les hôtesses par leur prénom et les remerciaient de transmettre leurs messages.
Et cependant, cette embellie n’avait pas satisfait tout le monde. Le samedi, la responsable du service culture de la chaîne m’appela chez moi et, sur le ton d’une institutrice mécontente et déçue par le meilleur élève de sa classe, elle me déclara tout de go : « Votre chronique ne me convainc pas ! »
À la fois surpris, vexé et peiné (elle avait naguère été enthousiasmée par mon roman et ravie qu’il décroche le prix maison), je lui répondis qu’il m’était difficile de convaincre tout le monde en… cinq jours.
« Oui, mais tout de même, dit-elle en pinçant les lèvres si fort que ça s’entendait au bout du fil, ça n’intéresse personne de savoir qui sont les filles qui répondent au téléphone à France Inter ! »
Choqué par un dédain que je n’attendais pas de sa part, je lui répondis que plusieurs de mes amis et un certain nombre d’auditrices et d’auditeurs m’avaient appelé ou écrit pour me dire qu’ils avaient trouvé cette chronique très éclairante : elle leur avait révélé l’existence et le travail de salariées œuvrant dans l’ombre et néanmoins essentielles pour la station.
J’ajoutai, sur un ton plutôt défensif et franchement agacé, qu’à mes yeux aucune activité n’était dénuée d’intérêt et que si ma chronique déplaisait, la direction de France Inter n’avait qu’à me le dire, je rendrais mon tablier. De toute manière on n’était pas mariés, mon contrat était renouvelé tous les quatre mois, on pouvait me remercier avant les fêtes de fin d’année.
Je sentis, à l’autre bout du fil, un front polaire s’installer sur des relations jusque-là plus que chaleureuses.
*
Je passais plusieurs heures chaque soir à travailler sur le texte de ma chronique, et je me levais à 7 heures pour la lire depuis mon salon. Je n’allais à Paris qu’une fois par mois environ. Au fil des semaines, chaque fois que je me rendis à Radio France, je constatai que l’enthousiasme initial s’était changé en une hostilité à peine voilée.
On m’avait, dès le début, fait comprendre que j’avais touché des points sensibles – par maladresse, pensais-je alors. Mais je ne comprenais pas pourquoi l’irritation grandissait avec le temps. Ce, d’autant plus que la chaîne ne semblait pas souffrir de ma prestation : d’après les techniciens et membres du personnel qui continuaient à me saluer et à me parler quand j’entrais dans le studio, l’audience de l’heure n’avait fait que grandir depuis que j’étais sur les ondes. Certains journaux qualifiaient ma chronique de « controversée » ; et les controverses, c’est bon pour l’audimat.
Un chroniqueur, lui aussi membre du service culture, et qui m’avait entouré chaleureusement lors de la sortie de mon roman et de la remise du prix, ne m’adressait plus la parole. Quand je lui demandai ce qui me valait ce silence, il me répondit très sèchement : « Vous le savez très bien. »
Non, je ne le savais pas. Mais je compris que j’aurais dû le deviner sans qu’on me l’explique.
*
Au fil des mois, je découvris à quel point je m’étais trompé sur les motifs de ma présence à l’antenne, mais aussi sur mon statut de « mascotte ».
Quatre ans s’étaient écoulés depuis le Livre Inter. J’avais eu de nombreuses occasions d’exprimer mes opinions et mes valeurs, à l’antenne même de la chaîne. Je pensais naïvement avoir été invité à assurer la chronique parce que je n’avais pas ma langue dans ma poche et parce que la direction de France Inter respectait mes prises de position. En réalité, j’appris plus tard que j’avais été sollicité au tout dernier moment, après que plusieurs autres personnes avaient décliné la même proposition. On m’avait choisi par défaut.
Je pensais aussi que l’on attendait de ma chronique scientifique qu’elle éclaire le public. En réalité, on me demandait surtout de le distraire de l’actualité, non d’attirer son attention sur des questions brûlantes. Cela, c’était le monopole des journalistes. Des vrais.
Je pensais enfin m’être joint à une entreprise de service public. En réalité, j’avais été admis du bout des lèvres, et sous conditions, dans un bastion de pouvoir et d’influence résolument élitiste qui ne supportait pas qu’on dérogeât à ses règles. Des règles que je ne pouvais pas connaître, car je ne faisais pas partie du « sérail ».
*
On ne me le déclara pas ouvertement, mais j’entendis souvent dire, par la bande, que l’ensemble de la rédaction (dont, on se souvient, je ne dépendais pas) éprouvait une irritation grandissante envers ma chronique, les thèmes que j’y abordais, ma manière de m’adresser directement au public, les sources et les méthodes auxquelles je me référais, les moyens que j’employais (la recherche en ligne, à une époque où l’internet était perçu et présenté comme le mal absolu…), le ton que j’adoptais, et les positions que j’y défendais.
Un exemple caractéristique : en octobre 2002 – j’étais à l’antenne depuis six semaines –, lors d’une chronique sur la vaccination contre l’hépatite B, je déclarai un peu nonchalamment qu’il n’était pas nécessaire de vacciner tous les enfants. Pendant la journée, plusieurs spécialistes de la question me contactèrent pour, arguments scientifiques à l’appui, me suggérer qu’il était au contraire souhaitable et recommandé de les vacciner tous. Désireux de ne pas induire les auditeurs en erreur, dès le lendemain matin, je commençai la chronique suivante par un rectificatif et citai les recommandations internationales en la matière. Deux heures plus tard, le rédacteur en chef m’appela pour me déclarer, de nouveau, qu’il ne fallait pas faire ça.
« Faire quoi ?
— Des rectificatifs à l’antenne. En radio, ça ne se fait pas.
— Comment ça ? Je tiens une chronique scientifique. Si je dis une bêtise, et si des gens bien plus calés que moi la repèrent, je dois rectifier. Sinon, ce n’est plus une chronique scienti…
— Non ! Ça ne se fait pas !
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne se fait pas ! Je fais de la radio depuis trente ans et je te dis que ça ne se fait pas. »
Il ne me fit aucune menace : il ne remettait pas en cause ma présence à l’antenne ; il ne contestait pas non plus – du moins pas cette fois-là – le contenu de ma chronique. Mais il entendait m’interdire une expression élémentaire d’honnêteté intellectuelle et s’attendait à ce que j’accepte son interdit sans discussion, simplement parce qu’il l’énonçait.
Je lui répondis que je continuerais à faire des rectificatifs chaque fois que ce serait nécessaire, non seulement par intégrité scientifique, mais aussi parce que c’était le cœur même de l’entreprise – écrire une chronique pour le public, avec le public, en sachant que, collectivement, celui-ci avait beaucoup plus à m’enseigner que l’inverse.
À ma grande surprise, il ne réagit pas avec colère, mais avec incrédulité : j’aurais dû entendre son point de vue comme parole d’évangile.
Après quelques minutes sur le même ton, il raccrocha sans m’avoir donné de motif plus rationnel.
Son attitude me rappela une scène ancienne, mais très marquante : un soir d’avril 1963 (je n’avais que 8 ans), j’avais vu le ministre de l’Information de l’époque, Alain Peyrefitte, « inaugurer » sur la première chaîne de télévision la nouvelle formule du journal télévisé « dont il avait lui-même pris l’initiative ». Face à Léon Zitrone, présentateur vedette de l’époque, le ministre avait expliqué pendant plusieurs minutes, les lèvres pincées et les mains jointes, quel devait être le rôle du journal télévisé et comment les journalistes du service public devaient délivrer l’information au public. Je n’étais pas encore capable de comprendre la dimension politique et symbolique de cette séquence, mais mon père l’avait alors commentée avec sarcasme et sa réaction a gravé l’incident dans ma mémoire.
Entre cette saynète (qu’on peut regarder intégralement sur le site de l’INA en tapant simplement « Présentation JT par ministre » dans la zone de recherche) et ma conversation houleuse avec le rédacteur en chef de France Inter, près de quarante années s’étaient écoulées. Mais l’attitude paternaliste et catégorique du journaliste de 2002 était identique à celle du ministre des années 1960.
*
En acceptant de tenir une chronique de trois minutes, je ne m’étais pas seulement trompé sur les intentions de France Inter à mon égard, mais également sur sa manière de concevoir sa mission.
Au Royaume-Uni, la BBC, organisme de service public, est depuis le milieu des années 1950 relativement indépendante des pouvoirs publics. De fait, on l’a très souvent accusée d’être défavorable aux gouvernements en place et très rétive aux manœuvres politiciennes, ce qui est tout à son honneur. Il a fallu attendre 2023 pour que The Guardian – quotidien de gauche – s’émeuve de la voir céder aux pressions d’un gouvernement conservateur. Il n’en reste pas moins vrai que l’autonomie de la BBC lui permet de produire les fictions, les documentaires et les émissions d’information les plus rigoureuses et les plus réussies au monde.
En France, l’audiovisuel est resté un monopole d’État depuis l’après-guerre jusqu’au milieu des années 1980. Dans les années 1960, pendant la présidence de Charles de Gaulle, en particulier à l’approche de l’indépendance de l’Algérie, puis celle de Georges Pompidou, l’information fut soigneusement contrôlée. En 1968, la révolte d’un certain nombre de journalistes contre la censure se solda… par leur mise au placard. À l’arrivée de Valéry Giscard d’Estaing au pouvoir, en 1974, le service public de l’audiovisuel fut découpé en organismes prétendument autonomes. Diviser pour régner : le pouvoir n’avait aucun intérêt à accorder à l’ORTF la même indépendance éditoriale que la BBC. Les premières années du septennat Mitterrand firent souffler sur l’audiovisuel un vent de liberté de création et d’information qui marqua la mémoire de ceux qui l’ont senti passer (j’en fais partie)… mais qui n’a pas duré. La création de chaînes privées (Canal + en 1984, La Cinq et TV6 en 1985) et la privatisation de TF1 en 1987 ont fini de fragiliser et de fragmenter le service public.
Critique ou soumise, publique ou privée, une radio reflète inévitablement la société dans laquelle elle émet, et la manière dont on la contrôle ou non.
Le France Inter de 2002-2003 n’avait rien d’un service public. C’était une institution, au sens le plus archaïque du terme : un univers fermé, hiérarchisé, cloisonné, dans lequel les aristocrates (la direction, les journalistes, les présentateurs en vue) frayaient volontiers avec les invités de marque (émissaires du pouvoir, personnalités politiques, écrivains, vedettes), mais très peu avec les techniciens, les secrétaires et les pigistes. Et aussi peu que possible avec le public – ou alors, du bout des lèvres, au cours d’émissions où les appels d’auditrices et d’auditeurs étaient soigneusement filtrés. Lorsqu’on m’a confié trois minutes en début de matinée, aucun journaliste, aucun commentateur ne se permettait de « poser des questions qui fâchent », et encore moins d’afficher la moindre impertinence à l’égard du pouvoir politique… ou du fonctionnement de la station.
(Le France Inter de 2024 est-il très différent ? Il faudrait demander aux journalistes et chroniqueur·e·s qui s’y expriment aujourd’hui…)
Médecin de province, praticien en centre d’avortement, romancier populaire, je n’avais pas grand-chose en commun avec le milieu de la radio. J’avais été invité à « jouer dans la cour des grands » (l’expression, employée par le directeur, est en elle-même déjà très évocatrice), mais je ne m’étais tenu ni à ma chronique scientifique… ni à distance du public. Au lieu de me plier à des règles dont j’ignorais tout, j’avais commencé par les enfreindre ; et, quand on m’avait enjoint de les respecter sans les justifier, je les avais questionnées. Pour reprendre les termes de Sébastien Le Fol, je n’étais pas resté à ma place.
On m’avait embauché en disant : « Vous pouvez tout dire », et on m’avait ensuite reproché de « ne pas savoir ce qu’il ne faut pas dire ». C’est ce qu’on appelle une double contrainte, une injonction absurde en ce qu’elle comporte deux instructions paradoxales, comme le « Détendez-vous madame ! » des gynécologues quand ils imposent un examen douloureux. Ce type de contrainte entraîne tantôt le mutisme, tantôt la révolte explosive. Dans un cas comme dans l’autre, celle ou celui qui la subit est perdant·e.
La société française est très forte à cette torture-là.
*
J’ai pris pleinement conscience du fossé entre les conceptions de la station et les miennes – en particulier au sujet des relations avec les auditeurs – lorsque George Bush envoya des troupes américaines en Irak, au printemps 2003. Dès le début du conflit, la rédaction de France Inter suspendit les chroniques pour remplacer les deux heures d’informations politiques et culturelles de la matinée par un tunnel « Tout Irak » sans lumière, au cours duquel des « spécialistes » invités débattaient sans interruption d’un conflit dont ils ne savaient rien, puisque l’armée américaine empêchait la presse d’en suivre le déroulement.
Au bout de plusieurs jours de silence, je reçus des messages d’auditeurs internautes protestant contre la suppression des chroniques. (On m’écrivait à moi parce que, me disait-on, j’étais le seul qui accusait réception et répondait aux messages d’auditeurs…) Je colligeai lesdits messages et les communiquai par courriel à la rédaction. Comme la page du site de Radio France qu’on m’avait attribuée était très fréquentée, je les affichai dessus. Le directeur le prit très mal. Il me reprocha d’avoir « piraté le site de France Inter » (???). Je n’aurais pas dû, me dit-il, me faire l’émissaire des auditeurs protestataires auprès des journalistes… et du public.
On m’avait confié cette chronique dans le but de capter l’auditoire – ce que j’avais fait – mais on ne s’attendait pas à ce que je communique directement avec ce même auditoire ni que je l’invite à donner son avis !
*
Comme me l’avait demandé le directeur, je ne consacrais pas ma chronique uniquement aux problèmes de santé (sur deux cents textes, une vingtaine seulement en parlent). Mais il m’arrivait tout de même d’aborder le sujet.
Ainsi, le 15 avril 2003, je lus un texte intitulé « Quel message terroriste peut-on voir ces jours-ci à la télévision ? », qui critiquait la campagne de dépistage du cholestérol alors déclinée sur tous les écrans, en donnant au public les éléments permettant de juger par lui-même s’il s’agissait de dépistage ou de propagande…
Pour France Inter, la goutte d’eau survint probablement le 15 mai, lorsque j’enfonçai le clou en lisant à l’antenne le texte suivant :
 
Pourquoi entend-on sans arrêt des spots de l’industrie pharmaceutique en ce moment ?
Depuis plusieurs mois, l’industrie pharmaceutique (sous le joli nom de LEEM – « Les entreprises du médicament ») mène une grande campagne d’image auprès du public. Le motif de cette campagne est tout simplement que l’industrie pharmaceutique est en crise. Le triomphalisme affiché par les spots n’est qu’une façade. Pourquoi ? Parce que depuis une vingtaine d’années, l’industrie ne découvre pratiquement plus aucun médicament majeur. Et, à terme, ça va finir par se voir. Ce n’est pas moi qui le dis, mais un livre passionnant de Philippe Pignarre, intitulé Le Grand Secret de l’industrie pharmaceutique1.
Philippe Pignarre y explique que l’âge d’or du développement du médicament a eu lieu juste après la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, les industriels disposaient d’une grande latitude pour tester les molécules qu’ils avaient en stock : ils les essayaient sur n’importe quel malade sans demander d’autorisation à une quelconque autorité sanitaire. Ça a donné quelques belles découvertes, mais ça a fait aussi pas mal de casse.
Cette liberté de tester les médicaments sans contrôle a, heureusement, peu à peu disparu avec l’obligation croissante pour les industriels de se soumettre, avant de pouvoir commercialiser leurs molécules, à ce qu’on appelle des essais cliniques contrôlés.
Un essai clinique contrôlé est un protocole rigide qui permet de tester le médicament en s’assurant qu’il n’est pas dangereux pour ses utilisateurs, qu’il est bien efficace sur la maladie ou les symptômes considérés, et surtout, qu’il présente un avantage sur les médicaments déjà existants. Alors qu’il ne fallait que deux ou trois ans, dans les années 1960, pour passer de l’expérimentation à la mise sur le marché, un médicament antidépresseur aujourd’hui très connu, la fluoxétine (alias Prozac), qui a été étudiée pour la première fois en 1974, n’a été autorisé sur le marché qu’en 1987.
Les coûts de développement des médicaments et leur délai de commercialisation ayant beaucoup augmenté, la plupart des industriels aujourd’hui ne veulent pas investir dans les molécules nouvelles. C’est beaucoup trop cher. Et les profits diminuent. Jadis, l’industrie pharmaceutique rapportait beaucoup à ses actionnaires. Elle reste l’une des premières au monde, mais les dividendes ont beaucoup diminué. Alors, que fait-elle ? Eh bien, elle contourne le problème.
Quelques exemples : pour éviter de voir un générique leur prendre leur marché, certains labos fabriquent le générique eux-mêmes et le vendent seulement 10 % moins cher que l’original, ce qui suffit à dissuader la concurrence ; d’autres font passer la prise de médicament pour une mesure préventive – c’est le cas du spot sur le cholestérol, qui n’a pas d’autre but que de vous pousser à demander une ordonnance ; d’autres encore truquent les résultats des études cliniques (il faut savoir que la plupart des études négatives, celles qui montrent que les médicaments testés ne sont pas efficaces, sont censurées par l’industrie) ; certains, plus simplement, achètent les leaders d’opinion de la communauté médicale.
Aujourd’hui, à l’exception de la revue Prescrire, il n’existe pas de presse médicale française indépendante des industriels ; la plupart d’entre eux, évidemment, et ils ne s’en privent pas, induisent les médecins en erreur pour les inciter à prescrire des produits même si ce n’est pas nécessaire – ce qui explique en particulier que la France soit le premier consommateur d’antidépresseurs au monde.
D’autres cherchent à créer de nouvelles maladies, complètement imaginaires. Les deux dernières en date sont l’insuffisance hormonale masculine (on dose la testostérone chez les hommes de plus de 50 ans, on la trouve trop basse, évidemment, puisqu’elle baisse chez tout le monde et hop ! un traitement hormonal pour remonter la libido de ces messieurs) ou l’impuissance féminine (et hop ! un équivalent féminin du Viagra pour redonner un orgasme à ces dames !).
Et puis, il y a les méthodes franchement crapuleuses, qui consistent à tester les médicaments au rabais dans les pays du tiers-monde, dans des conditions qui ne seraient pas acceptées par les pays développés. Et dans ces mêmes pays développés, il y a le ravalement de façade par l’intermédiaire des spots qu’on entend actuellement.
Alors, si ces spots vous agacent, luttez contre la désinformation en lisant Le Grand Secret de l’industrie pharmaceutique. Vous m’en direz des nouvelles.

*
Le hasard fait bien les choses. Ladite chronique fut immédiatement suivie à l’antenne… par un spot de publicité d’image du LEEM. Je n’y étais pour rien, bien entendu, il est probable que ledit spot avait été programmé bien avant que je lise mon texte. Mais au vu des courriels qui me parvinrent dans la journée, sa diffusion avait déclenché un vif éclat de rire dans des centaines de milliers de foyers français.
Quelques jours plus tard, le directeur m’appela pour me signifier mon congé en déclarant qu’il « m’aimait bien et qu’il ne s’était pas ennuyé » (ce qui pesait déjà son poids de condescendance), mais qu’il « n’avait pas besoin d’un deuxième chroniqueur santé… et que l’audience n’avait pas suivi » ; je remarquai que le public n’avait pas l’air de son avis : ma chronique était très écoutée – raison probable pour laquelle on m’avait gardé à l’antenne jusqu’à l’été ; et j’avais réussi à en faire une émission interactive, pour et avec les auditeurs.
Il balaya mes arguments de ces mots : « Nous sommes une radio de l’offre, pas de la demande. »
Quelques jours avant la fin effective de mon contrat, je fus brutalement interdit d’antenne et, pendant quelques jours, ma chronique fut remplacée par une chanson, puis par… un droit de réponse du LEEM, qui fut affiché sur son site officiel, et que je ne résiste pas au plaisir de reproduire ici.
Pour faire suite aux différentes accusations de manquements à l’éthique portées sur notre antenne à l’encontre des entreprises du médicament, leur représentant, le LEEM, tient à faire part de son indignation et exerce ici son droit de réponse. À ce titre, il entend préciser que des affirmations erronées telles que le trucage des résultats des études cliniques, la corruption des leaders d’opinion de la communauté médicale, la création de maladies imaginaires, l’utilisation de méthodes crapuleuses dans les pays du tiers-monde constituent des accusations sans fondement.
Les entreprises du médicament travaillent en respectant des protocoles mondiaux, qui ont renforcé considérablement les précautions préalables à l’arrivée d’un médicament. Sans le respect de ces protocoles, aucun médicament ne peut être mis à la disposition des patients, dans quelque pays que ce soit. Elles sont en outre encadrées par un dispositif législatif et réglementaire strict et elles travaillent en partenariat avec un corps médical responsable, dont l’expertise est reconnue, et qui est soumis à un code déontologique précis. En niant par exemple la preuve scientifique établie des médicaments anticholestérol à la prévention de l’infarctus, on dénie aux patients le droit à une information complète et exacte.
Ces accusations introduisent donc le doute et la suspicion sur la prescription des médecins, sur les médicaments prescrits, ou sur la réalité de certaines maladies, risquant ainsi de mettre en danger la santé des malades. La campagne radio actuelle des Entreprises du Médicament a pour objectif de rappeler la réalité de leur contribution à la santé des Français, et de les informer sur la recherche en matière de médicaments. Cette recherche est l’un des facteurs clés des quinze ans de vie gagnée depuis cinquante ans. C’est un travail de longue haleine mené, avec des technologies de plus en plus complexes, par des hommes et des femmes qui sont fiers de servir le progrès thérapeutique.

Mon nom n’est pas cité dans ce texte, mais le premier paragraphe reprend très précisément le contenu de mon billet. Comme j’avais chroniqué un livre qui n’avait fait l’objet d’aucun procès ou interdiction, il était difficile de m’attaquer en justice ou en diffamation. Mais le LEEM avait, comme il sied, fait usage de son droit de réponse.
Cependant, j’avais dû faire déborder la vase, car le lendemain, le texte de toutes mes chroniques, que j’avais soigneusement mises en ligne pour que les auditeurs puissent les retrouver, disparut du site de France Inter.
Quelques jours plus tard, la station fit savoir aux éditions du Cherche-Midi qu’elle n’apposerait pas son logo sur le recueil de mes chroniques, qui devait paraître en septembre, et il n’en fut jamais question à l’antenne, contrairement aux recueils des chroniqueurs précédents.
À la fin de l’été 2003, en réponse aux questions de quelques journalistes de la presse écrite concernant mon départ brutal de l’antenne, le directeur déclara que mon embauche avait été une « erreur de casting ».
Tout cela me fit comprendre que l’expression « un grand ami d’Inter » ne signifiait pas que la station m’appréciait. Elle se félicitait, en m’accueillant, de me faire une faveur. Cette faveur, du jour au lendemain, j’avais cessé de la mériter, car je m’étais mal comporté à son égard.
Pendant les années qui suivirent, on ne m’invita plus sur les ondes de France Inter et on n’y mentionna plus mes livres. À deux ou trois reprises, je fus contacté par de jeunes producteurs qui désiraient me faire participer à une émission d’été consacrée aux séries télévisées, au cinéma, aux comic books ou à une autre forme d’expression populaire. Chaque fois, ma participation fut annulée au dernier moment sans explication.
Je n’écoute plus France Inter depuis mon émigration, il m’est donc difficile de m’exprimer sur ce que la station est devenue depuis. J’espère qu’elle est enfin le service public que les citoyen·ne·s sont en droit d’attendre et que les chroniqueur·se·s s’y expriment en toute lib…
Que dites-vous ? Ah bon ? Vraiment ? Euhlamondieu…

1. Philippe Pignarre, Le Grand Secret de l’industrie pharmaceutique, La Découverte, 2003.
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Le mépris institutionnel
« PRINCIPES : Toujours indiscutables. On ne peut en dire ni la nature ni le nombre. N’importe, ils sont sacrés. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


(Toronto, octobre 2000, suite de la page 27.)
« À vrai dire, me dit Greg Gatenby, le responsable du Harbourfront Festival, je ne m’attendais pas à vous voir ce soir !
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce que si j’en crois mon expérience, les Français gardent leurs distances. Ils sont défiants quand on se rend chez eux, hautains quand ils viennent chez nous… Ils ne répondent pas aux courriers électroniques et font tout passer par leur éditeur. Ils attendent le dernier moment pour accepter ou refuser une invitation. Ils déclarent parler l’anglais couramment même si c’est inexact, mais ils reprochent aux anglophones de ne pas parler français. L’hébergement n’est jamais à leur goût. Ils demandent souvent à être accompagnés en ville et parfois à disposer d’un chauffeur, comme s’ils étaient des VIP. Bref, ils sont très arrogants… Mais vous, dès votre arrivée, vous montez ici vous joindre à nous, vous faites connaissance, vous bavardez et vous mangez les sandwichs de bon cœur… Vous êtes sûr que vous êtes français ? »
J’éclate de rire.
« Mais bon, poursuit Greg, peut-être que les choses ont changé ces dernières années… Il faut dire que vous êtes le premier que nous recevons depuis 1985.
— Vraiment ? Mais pourquoi ? »
Il soupire.
« Oh, c’est toute une histoire… Vous voulez vraiment l’entendre ?
— Si ça ne vous ennuie pas, oui, ça m’intéresse…
— Eh bien d’abord, savez-vous comment vous êtes arrivé ici ?
— Non, mais je vous remercie vivement de m’avoir invité. Quand j’ai lu le programme du TIFA, j’étais très excité ! J’ai vu qu’à la soirée de gala, nous aurons droit à des lectures par Margaret Atwood et Carlos Fuentes… (Je regarde autour de moi.) Et tous ces writers… D’ailleurs, je voulais vous demander : comment faites-vous pour vous tenir au courant des sorties de livres dans le monde entier ? Les livres en traduction, je comprends, ils sont publiés ici ; mais ceux des autrices sud-africaines ou des auteurs australiens… ?
— Cette année, j’ai invité deux auteur·e·s néerlandais·e·s. Les Pays-Bas ne publient pas autant de livres que la France, mais tous les ans, leur attaché culturel à Ottawa vient me présenter ceux de leurs livres qui ont été traduits et publiés en langue anglaise. Tous les attachés culturels étrangers en poste à Ottawa font de même : ils ont envie que leurs écrivains trouvent un public dans les pays anglophones et ils savent que le TIFA est l’une des plus grandes manifestations du genre en Amérique du Nord et que Toronto est l’une des capitales de l’édition nord-américaine. Le seul pays qui ne vient pas nous présenter ses livres, c’est la France. »
J’ouvre de grands yeux. Greg poursuit.
« D’ailleurs, votre pays semble ignorer l’existence du Canada anglophone. L’ambassade arrose copieusement le Québec de subventions et d’échanges divers, mais on dirait que le reste du Canada n’existe pas. Si l’attaché culturel à Ottawa ou le bureau français du livre à New York me faisaient signe une fois par an, j’en saurais plus… Mais non. Le TIFA n’a aucun intérêt à leurs yeux.
— Et… que s’est-il passé en 1985 ? »
Il secoue la tête, l’air très contrarié.
« Nous voulions inviter Marguerite Yourcenar pour la soirée de gala. Elle vivait depuis les années 1950 à Mount Desert Island, dans le Maine, et elle avait été élue à l’Académie française en 1980. Habituellement, quand nous invitons un·e auteur·e, nous demandons à son éditeur·rice ou à son ambassade de payer le voyage, et nous prenons tout le reste en charge. Pour Marguerite Yourcenar, nous avons décidé de demander à l’ambassade de France de prendre en charge le billet d’avion entre Bangor et Toronto, puisqu’elle ne changeait pas de continent. Quand j’ai appelé l’attaché, il ne savait pas ce qu’était le TIFA. Je le lui ai présenté. Il m’a répondu sur un ton très hostile : “L’ambassade de France n’a pas d’argent à dépenser pour véhiculer des écrivains jusqu’à une foire du livre” – ou quelque chose du même genre… Il n’avait pas compris de quoi je parlais… ou il ne savait pas qui était Marguerite Yourcenar. En tout cas, il trouvait tout à fait futile de subventionner le voyage d’une des plus grandes autrices françaises vers un festival anglophone. Au bout d’un moment, son attitude m’a énervé. Vous voyez, je suis militant de Greenpeace1. Quelques semaines plus tôt, le 10 juillet 1985, les services secrets français avaient fait exploser et coulé à Auckland, en Nouvelle-Zélande, notre vaisseau, le Rainbow Warrior, en route vers Mururoa pour protester contre les essais nucléaires dans le Pacifique. Alors j’ai dit à l’attaché : “Votre pays a les moyens de faire du terrorisme d’État, de couler un bateau de l’autre côté de la planète et de tuer des militants écologistes2, mais il n’a pas celui de payer un billet d’avion à une de ses plus grandes autrices. La France a un sens des priorités plutôt tordu…” Enfin, je ne sais plus quel terme j’ai employé, mais ce n’était pas flatteur. Et j’ai raccroché.
— Je vous comprends. À votre place, j’aurais fait pareil…
— Mais ça ne s’est pas arrêté là. Le lendemain, mon patron – le chairman du comité directeur – est venu me dire que le même attaché culturel venait de l’appeler pour lui dire que j’avais été “incorrect”, et qu’il fallait me virer !
— Wow ! Et alors ?
— Mon patron a trouvé sa démarche très incorrecte, et il lui a répondu : “Greg fait très bien son travail, et j’ai toute confiance en lui.” Et il a raccroché. Il m’a demandé ce qui s’était passé et depuis, nous n’avons plus jamais invité d’auteurs français… De toute manière, on ne vient jamais nous présenter les livres…
— Je vois. Mais alors… Comment se fait-il que je sois ici ce soir ?
— Il faut remercier Dan Simon, votre éditeur américain à Seven Stories Press. Je l’ai rencontré à New York, il m’a parlé de votre livre avec beaucoup d’enthousiasme, il me l’a donné à lire… Je l’ai lu, je l’ai trouvé très intéressant et, quand j’ai envoyé un courriel via votre éditeur français, vous m’avez répondu tout de suite – en anglais ! Ça m’a intrigué. Je me suis dit : “Ce n’est pas un Français banal, celui-là.” Je suis content de voir que ma première impression était la bonne. Et c’est votre éditeur et Seven Stories qui ont payé votre billet d’avion, pas l’ambassade de France… »
*
Ce qui m’a stupéfié, en entendant cette histoire, c’est bien sûr la désinvolture avec laquelle l’attaché d’ambassade avait balayé d’un revers de main l’invitation de Marguerite Yourcenar sans même se donner la peine de chercher une solution, et surtout qu’il avait appelé le patron de Greg pour le faire virer ! Sur le moment, j’ai trouvé ça incroyable, tant ça m’a semblé extravagant et insultant.
Mais cette attitude d’entitlement, qui consiste à ne douter de rien et surtout pas de leur importance bouffie, est très fréquente parmi les membres des institutions françaises, à l’étranger comme dans l’Hexagone. Pendant les années qui suivirent, j’allais avoir l’occasion d’observer à plusieurs reprises d’autres comportements très similaires.
*
Commençons par quelque chose que tout le monde a pu voir, car cela fut retransmis à la télévision.
En 2001, après l’attentat contre les Twin Towers et le Pentagone, les Américains bombardent l’Afghanistan. Au bout de deux mois, le régime taliban prend fin et les Américains s’installent dans le pays. La France ne perd pas de temps et entreprend de faire reconstruire le lycée français de Kaboul, fermé depuis 1985. Le lycée rouvrira en mars 2002.
Je me souviens clairement avoir vu, au journal de 20 heures, des diplomates français en poste à Kaboul lancer à la population un « appel à la générosité » pour financer cette reconstruction. On demandait aux citoyen·ne·s de financer le lycée français (pour garçons) destiné à accueillir des fils de diplomates et de hauts fonctionnaires. Pour le gouvernement français, la reconstruction de l’Afghanistan passait d’abord et avant tout par la restauration de ses liens privilégiés avec le pays et sa présence culturelle… sous la forme d’un lycée destiné aux fils de citadins riches. Mais aider à reconstruire – voire à créer – des écoles dans la campagne afghane, ça ne faisait pas partie des priorités… Évidemment, il ne venait pas à l’esprit des médias français de relever cette démonstration d’élitisme.
Parallèlement à l’appel à la générosité de la population – qu’on a encore vu à l’œuvre après l’incendie de Notre-Dame de Paris, il y a quelques années –, l’attente d’une participation bénévole de ses citoyen·ne·s au « rayonnement culturel et scientifique » français est une coutume fermement ancrée. Je vais en donner deux exemples significatifs, qui concernent mes deux activités principales.
Mais avant ça, parlons d’argent.

1. Organisation non gouvernementale écologiste internationale, fondée en 1971. Elle lutte entre autres contre la déforestation, la pollution industrielle, la pêche intensive et les politiques énergétiques à l’origine des changements climatiques.
2. Fernando Pereira, photographe portugais de 35 ans, qui se trouvait sur le navire, se noya dans le naufrage.
1. Voir « Jeux olympiques : alerte sur un “nettoyage social” de Paris », www.secours-catholique.org, 25 avril 2024.

Aparté :
« Mes gages ! »
« Le fric, pom, pompom
Magique, pom, pompom
L’artiche, pom, pompom
Fortiche, pom, pompom… »
Les Frères Jacques, Le Fric


Entre 1998 et 2003, j’ai beaucoup voyagé à l’étranger pour y parler de mes livres, parce qu’ils y avaient été publiés ou traduits. Au fil des années, il m’est arrivé de plus en plus souvent d’être invité à donner des conférences sur le rôle du médecin dans la communauté, sur l’éthique du soin ou sur les liens entre médecine et littérature. Systématiquement, l’institution ou l’organisme qui me sollicitait – une université, un congrès, une faculté de médecine – prenait bien sûr en charge transport et hébergement, mais me versait également un cachet, comme à tou·te·s leurs invité·e·s. Il en allait de même au Salon du livre de Montréal, chaque fois que j’ai été convié à participer à des tables rondes. De même lorsqu’on me propose de m’exprimer dans une émission de radio ou de télévision en tant qu’expert, et non simplement pour présenter l’un de mes livres. Au Canada, cette pratique est établie depuis fort longtemps ; lorsqu’on demande à quelqu’un de partager son expérience ou son expertise, on considère qu’on le fait travailler, et que tout travail mérite salaire.
Au fil des années, j’ai vu progressivement cette attitude devenir de plus en plus fréquente en France. Elle ne l’était pas du tout en 1998.
J’ai eu la chance d’être invité par des dizaines d’associations de quartiers, d’établissements scolaires, de groupes communautaires. Ce qui m’a toujours surpris, c’est le point auquel toutes et tous prenaient d’infinies précautions oratoires pour s’adresser à moi, comme si j’avais été un évêque et comme si je leur faisais une grâce, une faveur, un honneur en répondant à leur invitation. Alors que c’est l’inverse : ce sont les lectrices qui, en lisant et diffusant mon livre, m’ont fait connaître ; ce sont donc les groupes et associations de lectrices qui m’honorent en s’intéressant à ce que je fais et en m’invitant à venir leur en parler.
Mais j’ai bien compris que nous n’étions pas nombreux à voir les choses ainsi.
Aussi, lorsqu’une association ou un groupe professionnel français me demandait quel cachet je voulais recevoir pour une conférence ou animer un atelier, je répondais, hier comme je réponds aujourd’hui : « Celui que vous versez habituellement, pour la même prestation, à n’importe quel·le intervenant·e. »
Je pourrais réclamer des sommes élevées et souvent les obtenir : je sais que d’autres le font sans hésitation. Mais je ne veux pas contribuer à l’inflation des cachets, qui établit une inégalité arbitraire entre conférencier·ère·s et, surtout, entre les groupes qui les invitent. Si mon expérience a la moindre valeur, il n’y a aucune raison que je la réserve aux plus offrants.
Pour les institutions françaises publiques ou en relation étroite avec les ministères, au début des années 2000, il en allait bien différemment. Avec elles, parler d’argent était considéré comme… vulgaire.
Car, entre gens de qualité, il ne saurait être question de « ça ».
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Le mépris institutionnel (suite et fin)
« Où il y a de l’argent, il n’y a pas d’honneur…
Il y a une affaire. Et ça se traite… »
Octave Mirbeau


Au début des années 2000, je reçois un coup de téléphone d’un fonctionnaire de l’ambassade de France en Allemagne. Il m’invite à partir en tournée dans les centres de l’Alliance française du pays.
L’Alliance française, créée à la fin du XIXe siècle, est un réseau de 800 lieux d’accueil répartis dans 130 pays. On y donne des cours de français et on y organise des activités destinées à diffuser la culture tricolore.
J’avais déjà été invité à deux reprises outre-Rhin, par les éditeurs allemands de La Vacation et de La Maladie de Sachs. J’y avais été accueilli avec beaucoup de chaleur et d’intérêt, en particulier dans des Alliances.
Cette fois-ci, on me propose de donner une suite de conférences consacrées à la littérature française (rien que ça !) dans une dizaine de villes et, si je me souviens bien, pendant deux ou trois semaines.
Je réponds que je suis très honoré par la proposition, mais que j’aimerais savoir ce que sera ma rémunération.
Mon interlocuteur, d’abord surpris et vaguement gêné, me répond, sur un ton très condescendant : « Voyons, monsieur Winckler, mais vous le feriez pour le ministère et pour l’Alliance française ! (Il a dit ça comme il aurait dit “pour la Nation”.) Bien sûr, nous assurons votre transport et votre hébergement… Et… certes, il n’y a pas de rémunération prévue pour cette tournée, mais vous pourrez faire du tourisme ! L’Allemagne est un très beau pays…
— Je n’ai aucune envie de faire du tourisme tout seul en Allemagne. C’est un pays très vaste, qui n’a pas de TGV, ce qui veut dire que je passerai beaucoup de temps à voyager d’une ville à une autre. Pendant ces trois semaines, je ne vais pas pouvoir écrire mes livres. Et puis, les conférences sur la littérature française, il faudra que je les prépare. Je ne vais pas juste m’asseoir et bavarder avec le public au coin du feu… Au fond, vous me demandez de laisser mon travail en plan pour aller bosser gratuitement… »
Mon interlocuteur reste silencieux, puis reprend : « Si je comprends bien, vous voulez dire que si vous n’êtes pas rémunéré, vous ne désirez pas faire cette tournée ?
— C’est exactement ça. Je ne comprends pas bien que vous ne compreniez pas. »
Quelques jours se passent et je reçois du même fonctionnaire un courriel me disant : « Après discussion avec l’attaché culturel, nous sommes convenus qu’à titre exceptionnel vous pourriez recevoir des per diem (un forfait journalier) de tant d’euros pendant votre tournée dans les Alliances d’Allemagne. Est-ce que cette somme vous convient ? »
Je lui réponds : « Je pense que je ne me suis pas fait bien comprendre. Je trouve problématique que les conférenciers ne soient jamais rémunérés. Je ne désire pas du tout bénéficier d’un régime de faveur, je vais donc décliner une nouvelle fois votre invitation. Le jour où tou·te·s les conférencier·ère·s invité·e·s par les Alliances seront systématiquement rémunéré·e·s, n’hésitez pas à me recontacter. »
Bien sûr, je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Ma maison d’édition, en revanche, reçut un appel courroucé d’un fonctionnaire du ministère de la Culture (partenaire étroit des Alliances françaises) se plaignant qu’un de ses auteurs s’était montré « incorrect » avec un attaché d’ambassade. Il ne pouvait guère demander que je sois viré, mais s’il avait pu…
L’« esprit » de 1985 était encore bien vivant en 2002.
*
Un an plus tard, je reçus chez moi l’appel d’un membre du cabinet du ministre de la Santé. Il appelait pour me proposer de me joindre à une conférence de consensus sur la contraception.
Une conférence de consensus est une procédure consistant à faire défiler pendant une semaine, devant un jury composé de personnes triées sur le volet, plusieurs dizaines d’experts à qui l’on pose des questions précises sur un sujet donné. En l’occurrence, il s’agissait de procéder à l’état des lieux de la contraception en France, de définir les problèmes et obstacles rencontrés par les femmes, de dresser la liste des méthodes accessibles et de leur efficacité, et de rédiger un rapport de synthèse et une série de propositions pour que la situation s’améliore. On souhaitait que je fasse partie du jury pour procéder pendant une semaine à l’audition des experts, puis passer le samedi et le dimanche à corédiger le document de synthèse qui serait remis au ministre. (Et peut-être oublié dans un tiroir…)
Une fois encore, je demandai quelle serait ma rémunération pour ces sept jours de travail intensif. « Voyons, monsieur Winckler, me répondit mon interlocuteur, c’est pour le ministre ! »
*
Le mépris des institutions françaises ne se limite pas à vouloir faire travailler gratuitement ses ressortissants « pour la beauté du geste », comme s’il s’agissait d’un honneur… ou de contribuer à la réduction des dépenses de l’État.
Il se manifeste aussi parfois par une mesquinerie assez ahurissante.
Fin septembre 2004, un mois à peine après la publication des Trois Médecins, alors que je traversais la cour du 33, rue Saint-André-des-Arts pour entrer chez P.O.L, Jean-Paul Hirsch se pencha par la fenêtre de son bureau (il faisait très beau) et m’annonça, avec un grand sourire, que l’Académie nationale de médecine venait de me décerner un prix.
Je dois dire que j’étais plutôt saisi par la nouvelle, car mon roman critiquait vigoureusement les études de médecine en France. Hilare, Jean-Paul me tendit un papier portant un numéro de téléphone et le nom du professeur Jacques-Louis Binet, secrétaire perpétuel de l’Académie, qui demandait que je le rappelle, ce que je fis sur-le-champ.
Je me souviens avoir demandé au professeur Binet, lors de notre conversation, comment il se faisait que les membres du prix Jean-Bernard (créé en 2003 et rebaptisé « Prix littéraire de l’Académie de médecine » en 2022) aient distingué mon bouquin. Je me souviens l’avoir entendu répondre en riant : « Eh bien, parce que la plupart d’entre nous se sont retrouvés dans votre description des études de médecine. »
Ce qui m’a encore plus saisi.
La conversation dura longtemps, et je ne me la rappelle pas en détail, mais Jacques-Louis Binet eut le souci et la délicatesse, afin de donner à la chose un caractère tout à fait officiel, de m’envoyer quelques jours plus tard une lettre manuscrite à en-tête de l’Académie que je cite ici dans son intégralité.
Cher Confrère,
Comme je vous l’ai dit au téléphone, vous avez obtenu le prix Jean-Bernard pour votre livre Les Trois Médecins.
Le jury s’est réuni samedi dernier à l’occasion de notre deuxième journée du livre. Il réunissait Jean Bernard, Antoinette Bernard, notre confrère le docteur Schlogel, deux membres de l’Académie française (Florence Delay et Bertrand Poirot-Delpech), cinq membres de l’Académie de médecine (Claude Boudène, Georges David, Roger Henrion, Claude Sureau et votre serviteur). Bertrand Poirot-Delpech, qui vous a beaucoup défendu, n’en a pas parlé dans sa chronique du Monde de mercredi dernier, car il l’a écrite avant la réunion du jury. Le résultat fut annoncé à l’ouverture de notre session du 18 septembre et cette annonce fut reprise par notre attachée de presse (Nicole Priollaud) et celui de votre éditeur.
Je vous récrirai pour vous inviter à notre séance solennelle du mardi 14 décembre.
Toutes mes félicitations et croyez à l’assurance de mes sentiments dévoués et confraternels.
Jacques-Louis Binet

J’étais à la fois ravi et perplexe, mais la lettre démontrait que je n’avais pas rêvé, que ce n’était pas un canular, et je me préparai avec une certaine jubilation à enfiler mes chaussures de ville pour me rendre à l’Académie afin d’y recevoir mon prix en grande pompe.
Quelques jours avant la date de la séance solennelle, n’ayant reçu aucune nouvelle, je voulus m’enquérir du lieu et de l’heure à laquelle je devais me présenter. Quand Jean-Paul Hirsch (qui avait dès l’annonce fait imprimer et coller sur le livre de jolies étiquettes rondes portant fièrement, en lettres blanches sur fond bleu, les mots « Prix Jean-Bernard 2004 de l’Académie de médecine ») appela le secrétariat de l’Académie, on lui répondit que je n’étais pas invité.
… ?
Oui, comme vous, je me suis gratté la tête en me demandant pourquoi, après m’avoir écrit que j’étais convié à recevoir un prix qu’on m’avait attribué, on ne m’avait pas prévenu que je ne l’étais plus. Et, comme vous, vingt ans plus tard, je n’en sais rien. Je ne sais pas non plus comment se déroule une séance solennelle, ni si on m’aurait remis un trophée, un diplôme ou une médaille en chocolat. (Notez que le prix ne m’a pas été retiré : mon nom et mon roman figurent toujours, sur le site de l’Académie, dans la liste des prix décernés entre 2002 et 2023, aux côtés de Marie Didier, Emmanuel Carrère et Philippe Lançon…)
Je pense cependant que (comme tou·te·s les lauréat·e·s, si j’en crois les comptes rendus en ligne) j’aurais été invité à prendre la parole devant les membres de l’auguste assemblée…
Ceci explique peut-être cela. Et si tel est le cas, ça me fait bien rire.
Il en va ainsi des institutions françaises : il leur arrive de changer d’avis, mais elles n’éprouvent pas toujours la nécessité d’expliquer pourquoi, ni même de mentionner leur volte-face aux premiers intéressés.
Et, quand elles le font…
*
En 2005, alors que je passe devant la faculté de médecine Paris-Descartes, je croise un confrère médecin, que je connais un peu pour l’avoir rencontré lors de réunions syndicales et de manifestations, en solidarité avec mes collègues généralistes, quelques années plus tôt. Je le salue, nous nous mettons à bavarder sur le trottoir et il me dit qu’il fait partie du département de médecine générale de la fac, et coordonne l’enseignement. En ce moment, il est très embêté, car plusieurs facultés viennent d’être fusionnées et ils ont terriblement besoin de généralistes enseignants pour animer des ateliers dirigés.
Je lui propose immédiatement mes services.
Il s’étonne : ne suis-je pas « très occupé » ?
Je réponds que s’il s’agit de venir une journée par semaine, je peux trouver le temps : Le Mans-Paris, c’est 50 minutes en TGV, j’arrive à Montparnasse, les locaux sont à la station Pasteur, c’est pas compliqué.
Depuis La Maladie de Sachs et les multiples invitations dans des facultés de médecine, je rêve d’une occasion comme celle-là. Pouvoir m’adresser directement, de manière régulière, à des futur·e·s médeciennes et médecins, rien ne pourrait me faire plus plaisir.
Il me prévient que ça n’est pas très bien rémunéré. Je réponds que je fais depuis longtemps des IVG et des consultations sous-payées à l’hôpital du Mans. Et j’ai la chance de ne pas avoir besoin de ça pour gagner ma vie. Mais je brûle de participer à la formation des médeciennes et médecins. À mes yeux, l’enjeu en vaut largement les bouts de chandelle.
Ravi, mon confrère me met en contact avec celui de ses collègues qui organise les cours. Quelques semaines plus tard, je donne mon premier enseignement dirigé à un groupe de quarante jeunes enthousiastes, intelligent·e·s et plein·e·s de bonne volonté.
Plus tard, quand on me dit que je peux proposer et animer un module optionnel, je suggère « L’image du médecin à l’écran et dans la réalité ». Le projet est accepté et, au fil d’une dizaine de séances, je fais réagir un groupe de vingt étudiant·e·s à des films (On murmure dans la ville1, Barberousse, Johnny s’en va-t-en guerre) et à des séries télévisées (Urgences, que beaucoup ont regardée pendant leur adolescence, et Dr House, qui a commencé un an plus tôt). Et cela, pour notre plus grand plaisir à tou·te·s.
À la rentrée 2006, les cours ne reprennent pas : mes collègues m’annoncent que tou·te·s les généralistes-enseignant·e·s de France vont se mettre en grève pour, en particulier, réclamer un statut autre que celui de vacataire. Ils demandent aussi la création d’une authentique filière d’enseignement qui permettrait à la médecine générale de devenir une spécialité à part entière, conformément à l’engagement pris par les pouvoirs publics l’année précédente.
Lorsqu’une lettre ouverte collective est envoyée aux journaux, on me demande d’y apposer mon pseudo d’écrivain, pour lui donner plus de poids.
Bien évidemment solidaire, je signe.
La lettre paraît, les généralistes-enseignant·e·s se mettent en grève et manifestent à Paris en décembre, mais le ministère restant sourd, les cours ne reprennent pas en janvier.
 
Quelques semaines auparavant, une revue intitulée Vie universitaire, qui s’adresse aux membres les plus éminents de l’enseignement supérieur, préparait un dossier consacré aux études de médecine. Elle avait interrogé le président de la conférence des doyens de médecine, un représentant des étudiant·e·s, le doyen de la faculté de médecine de Grenoble… et moi. Pourquoi moi ? Parce que ma critique de l’enseignement dans Les Trois Médecins n’est pas passée inaperçue. Le jour de l’entretien, je m’exprime comme je le fais toujours, sans mâcher mes mots, et je souligne que la formation est confisquée par les spécialistes. Sur le terrain, ils sont beaucoup moins nombreux que les généralistes, mais dans les facultés, où ils sont majoritaires, ils se mêlent d’enseigner la médecine générale (à laquelle ils ne connaissent rien) à celles et ceux qui vont l’exercer.
Bref, je tiens le même discours que celui de mes collègues généralistes enseignant·e·s face au ministère de tutelle.
Le dossier de Vie universitaire, publié en mars, n’édulcore pas mes propos. Quelques jours après sa publication, je reçois un courriel lapidaire de mes collègues de Paris-Descartes, me tenant à peu près ce langage : « Nous avons lu ton intervention dans Vie universitaire. Nous sommes d’accord sur le fond, mais pas sur la forme. La commission pédagogique et le doyen nous ont demandé de ne pas te réembaucher lors de la reprise des cours et nous comprenons leur décision. »
*
Je croyais naïvement que la solidarité était réciproque. Mais pour mes collègues généralistes, il n’était pas possible d’être solidaire de celui qui critiquait l’institution dont ils faisaient partie. Il était juste possible de l’éconduire. Comme il sied à la cohésion de la sphère.
 
Faut-il préciser que mes cours n’ont jamais été payés ?

1. Joseph Mankiewicz, People Will Talk, 1951.
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Le mépris en toutes lettres
« ACADÉMIE FRANÇAISE : La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si on peut. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Qui est en droit d’écrire ?
Début 1985, cela fait dix ans au moins que je suis abonné à Libération, quotidien qui me donne le sentiment d’être au contact de tous les mouvements souterrains de la France progressiste. Je le lis chaque jour de la première à la dernière ligne. J’y découvre avec fascination des récits incroyables, depuis l’homme qui marche toujours pieds nus jusqu’à la description d’un réseau téléphonique fantôme1, par lequel des habitué·e·s conversent collectivement et gratuitement, sous le radar des PTT. Je déguste les notes de la claviste2 et je dévore avec un plaisir particulier petites annonces, messages et courrier des lectrices. Il m’arrive même parfois de lui envoyer des lettres-fleuves (il en publiera deux).
Libé est mon journal, je sens qu’il me respecte et, pour cela, je lui fais une confiance absolue.
Un jour, la question « Pourquoi écrivez-vous ? » apparaît en encadré, de manière répétée, lancinante, sans aucune explication, dans plusieurs numéros de suite.
Ça fait longtemps que j’écris. Ça fait peu de temps que je le fais de manière professionnelle (je me suis joint à Prescrire dix-huit mois plus tôt) et je n’ai pas encore publié de livre. Mais je reçois la question de plein fouet et, bien sûr, parce que c’est Libé, qui s’adresse sans cesse à son lectorat et lui donne volontiers la parole, je prends ma plume et j’envoie ma réponse.
Quelques semaines plus tard, en mars 1985, le quotidien dévoile le pot aux roses. La question était un teaser, destiné à annoncer le numéro spécial publié à l’occasion du Salon du livre et auquel ont contribué plusieurs centaines d’auteur·e·s du monde entier, choisi·e·s et contacté·e·s par le quotidien.
Le samedi de la sortie du numéro spécial, dans la page courrier de Libé, Daniel Rondeau, responsable du service Livres, publie quelques réponses de lectrices assorties d’un commentaire qui dit à peu près : « Manifestement, vous avez répondu à une question qui ne vous était pas destinée. »
Le ton est sarcastique, et le commentaire de Rondeau ne contient pas l’ombre d’un regret à l’idée d’avoir provoqué une avalanche de témoignages illégitimes à ses yeux.
Ce jour-là, je me suis senti plus humilié que je ne l’avais jamais été au lycée ou en faculté de médecine.
Ce jour-là, j’ai compris que même quand on travaillait dans un quotidien de gauche, on pouvait manquer d’intelligence et de sensibilité au point de poser une question aussi « chargée » sans penser qu’elle va toucher personnellement les lectrices puis afficher le plus profond mépris envers celles qui ont pris la peine de rédiger une réponse.
Ce jour-là, j’ai perdu mon journal.
 
En explorant les archives récentes de Libé (elles ne remontent qu’à 1998, malheureusement), j’ai découvert que le mépris de Daniel Rondeau n’avait pas épargné les écrivant·e·s interrogé·e·s. Dans le numéro spécial du 18 avril 2023 fêtant le cinquantième anniversaire de Libération, un article rappelle ce coup médiatique et précise :
Petit problème, en lançant ses filets plusieurs mois à l’avance, le service Livres a omis un détail : la traduction. Pour les écrivains qui sortaient un livre et qu’on allait rencontrer chez eux, pas de problème, « on en profitait en fin d’interview pour leur poser la question », explique Mathieu Lindon, qui avait procédé ainsi pour Durrell ou Dürrenmatt […]. Mais les autres, sollicités par courrier, répondent dans leur langue (du coréen au tchèque, du catalan au zoulou) et les lettres arrivent au compte-gouttes jusqu’à l’accélération des derniers jours, sans qu’on ait réellement prévu comment les traduire.

À quel point faut-il être ethnocentrique pour poser une question à quatre cents auteur·e·s du monde entier sans penser que beaucoup, probablement, ne vont pas répondre en français ?
Mais peu importe, au fond. Dans la grande tradition de l’apparat (et de l’arrogance) tricolore, Libération a frappé un grand coup qui ne passera pas inaperçu. Seuls les Français peuvent ainsi « faire parler » des écrivains du monde entier.
Daniel Rondeau, souverain, en tirera les dividendes et les marrons du feu : quarante ans plus tard, il cumule trois grands ordres (Légion d’honneur, Arts et Lettres et Mérite maritime) et a été élu en 2019 à l’Académie française.
Ah, comme tout ça doit être lourd à porter !
*
Le « Pourquoi écrivez-vous ? » de Libé m’a ouvert les yeux sur une règle non dite mais profondément ancrée dans la mentalité française : ne se proclame pas écrivain qui veut. Personnellement, ce dogme ne me gênait pas beaucoup : je savais depuis longtemps que j’étais un writer ; mais j’ai ressenti une profonde honte en solidarité avec tou·te·s les écrivant·e·s anonymes qui, comme moi, avaient répondu.
J’ai aussi commencé à prendre conscience à ce moment-là que le titre d’écrivain, à lui seul, permettait d’évoluer dans des sphères dont l’influence est considérable et l’accès, strictement contrôlé.
La France est un pays riche. Elle publie (et, surtout, vend) beaucoup de livres, ce dont on est en droit de se féliciter. Les auteur·e·s, le livre et l’édition sont autant de fleurons sur la couronne culturelle hexagonale. Les chiffres parlent d’eux-mêmes3 : en 2023, il s’est vendu 350 millions de livres neufs et près de 30 millions de Français·e·s de plus de 10 ans en ont acheté au moins un.
Ce qu’il faut tout de même se rappeler, c’est que, pour publier et vendre autant de livres, il faut qu’un très grand nombre de personnes sachent lire et écrire.
Bien sûr, ça n’a pas toujours été le cas. Et en France, ça a même pris plus longtemps qu’ailleurs.

Qui a le droit de lire ? (Et de lire quoi ?)
D’un point de vue anthropologique, l’écriture n’est pas un acquis de l’évolution. Notre cerveau est équipé pour la parole articulée : tout comme nous nous mettons à marcher, nous nous mettons à parler dès le plus jeune âge, spontanément, en écoutant les autres. Mais, tandis que parler est une aptitude innée (le « retard de langage » est considéré comme un symptôme de dysfonctionnement neurocognitif), écrire et lire sont toujours des aptitudes acquises. Le cerveau contient des zones dévolues à la parole, mais aucune n’est affectée au texte écrit. Il y en a, en revanche, qui servent à la reconnaissance des formes et qui nous permettent, par exemple, de faire la différence entre une plante en pot et un moulin à café. On pense que c’est grâce à ces zones cérébrales que les humain·e·s ont d’abord produit sur des parois des représentations dessinées ou peintes du monde vivant, puis qu’iels ont mis au point, il y a quelques milliers d’années, des signes permettant de représenter des nombres, des mots, des idées ou des noms.
Autrement dit, l’écriture a toujours été un apprentissage, pour toute l’humanité. Que certain·e·s d’entre nous trouvent un plaisir et un épanouissement particulier à écrire, ça n’a pas plus de signification que d’aimer jouer au football ou composer une salade.
C’est un trait de personnalité ; un point, c’est tout.
Hélas, en France, on a toujours survalorisé l’écrit. Il faut dire que pendant très longtemps, éducation, lecture et écriture étaient réservées aux nobles et au clergé (les universités étaient administrées par l’Église…). Pour ces privilégiés, l’écriture et la lecture étaient la norme, mais aussi un monopole.
 
Il n’en allait pas de même outre-Manche.
En Angleterre, l’éducation s’est ouverte à tous dès la fin du XVIe siècle lorsque Edward VI, fils d’Henry VIII et de Jane Seymour et premier monarque protestant d’Angleterre, a étendu le système des grammar schools (écoles originellement dévolues à l’enseignement du latin) aux plus pauvres, en même temps qu’il éloignait davantage la société anglaise du catholicisme.
Au cours du siècle suivant, la fondation d’écoles destinées au peuple devint l’un des actes de charité les plus fréquents de la part des aristocrates et des riches marchands anglais. C’est dans une de ces grammar schools, non loin de sa maison natale à Stratford-upon-Avon, que William Shakespeare, né en 1564, apprit à lire et à écrire gratuitement ; et c’est là qu’il fit la connaissance des auteurs classiques comme Horace, Virgile et Ovide, qu’il cite dans ses poèmes.
En France, plus d’un siècle plus tard, une ordonnance de Louis XIV datant de 1698 contraint les parents à envoyer tous les enfants jusqu’à l’âge de 14 ans dans des écoles fondées et administrées… par le clergé. Malgré (ou peut-être à cause de) cela, à la Révolution, 47 % des hommes et 27 % des femmes seulement sont capables de signer de leur nom le registre des mariages.
En 1850, la loi Falloux impose aux communes de plus de 800 habitants d’ouvrir des écoles pour les filles de familles bourgeoises, dirigées par des religieuses. Mais il faudra attendre Jules Ferry en 1881 pour que l’école devienne gratuite pour tous les enfants.
En Angleterre, en revanche, depuis la fin du XVIIIe siècle, 60 % des hommes et 40 % des femmes savent lire.
Aux États-Unis, dès 1770, Thomas Jefferson présente à l’assemblée de Virginie une « loi pour la diffusion du savoir », et suggère l’ouverture d’écoles publiques dans lesquelles écrire, lire et compter seraient enseignés à tous les enfants libres de l’un et l’autre sexe.
En Nouvelle-Angleterre, en 1795, 90 % des hommes savent lire. La moitié des femmes nées en 1730 sont illettrées, mais celles qui sont nées en 1810 savent toutes lire. Lorsque George Washington affranchit ses esclaves à sa mort en 1799, son testament exige qu’on leur enseigne à tou·te·s à lire et à écrire. Dans le Nouveau-Monde, on pense que l’éducation est le meilleur rempart contre la tyrannie et que, pour qu’une presse libre informe les citoyen·ne·s, il faut que tout le monde puisse prendre connaissance de ce qu’elle publie.
Très logiquement, les différences en termes d’enseignement de la lecture ont exercé une influence sur la diffusion des journaux et périodiques.
En Amérique du Nord, les journaux se multiplient à partir de 1704, date de la création du premier quotidien, le Boston News-Letter.
En 1720, on compte douze quotidiens à Londres, et vingt-quatre dans le reste de l’Angleterre.
En France, le premier quotidien, Le Journal de Paris, paraît en 1777 et la presse ne se développe qu’à partir de la Révolution. (La censure aussi.)
*
Du côté de l’enseignement supérieur, et en particulier pour les femmes, les choses sont également très révélatrices.
La première institution d’enseignement supérieur réservée aux femmes aux États-Unis, le Moravian Seminary (plus tard College of Women), est créée à Philadelphie par une comtesse de 16 ans, Benigna von Zinzendorf, en 1742 !
Au Royaume-Uni, le premier établissement similaire destiné aux femmes, le Bedford College, ouvre en 1849 à Londres.
En France, les premières femmes admises à l’université le sont en 1868, à la faculté de Médecine de Paris. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les femmes sont peu nombreuses dans les universités françaises et, dans leur grande majorité, elles sont étrangères.
En 1883, dans la dernière édition de son Dictionnaire qu’Émile Littré supervisa personnellement, à l’entrée « étudiant », on peut lire : « Celui qui étudie. […] Particulièrement, celui qui étudie dans une université, et, en France, dans une faculté. […] Au féminin, étudiante, dans une espèce d’argot, grisette du Quartier latin. Commis et grisettes, étudiants et étudiantes affluent dans ce bal. »
Plus loin dans le même dictionnaire, la grisette est une « jeune fille de petite condition, coquette et galante ».
*
Les préjugés de classe sont clairement reflétés par les catégories employées pour qualifier les auteur·e·s.
Le plus grand auteur britannique du XIXe siècle, Charles Dickens (1812-1870), fut le fondateur et le rédacteur en chef de deux hebdomadaires, Household Words et All the Year Round, vendus à un prix modique pour être diffusés au plus grand nombre. C’est dans ces journaux que, très influencé par Victor Hugo, Dickens plaidait la cause des classes sociales les plus pauvres du Royaume-Uni. De même, Arthur Conan Doyle (1859-1930) publia la plupart des romans et nouvelles concernant Sherlock Holmes dans des magazines bien avant qu’ils soient repris en volume.
Dickens et Conan Doyle étaient alors et sont encore aujourd’hui considérés outre-Manche (et dans le monde entier) comme des auteurs de littérature.
En France, à la même époque, Alexandre Dumas (1802-1870), Eugène Sue (1804-1857), Paul Féval (1816-1886), Ponson du Terrail (1829-1871), Michel Zévaco (1860-1918), qui eux aussi publient leurs romans en périodiques, furent accusés de leur vivant d’« aliéner la raison par l’imagination ». Et, parlant de Victor Hugo, un critique parisien nommé Alfred Nettement déclarait qu’il « n’avait pas attendu les romanciers du feuilleton pour réhabiliter la courtisane. […] On l’a vu célébrer, tour à tour sur la scène, la beauté de la laideur, la chasteté de la prostitution, la probité du brigandage, la dignité de la bouffonnerie, les magnificences des haillons et les parfums de la boue. Il est vrai que, par compensation, toutes les fois qu’il met les mains sur les grandeurs de la famille ou de la société, il les traîne aux gémonies ».
Jules Verne (1828-1905), auteur le plus lu et traduit dans le monde après Agatha Christie et avant William Shakespeare, a toujours été considéré en France, depuis la seconde partie du XXe siècle, comme un auteur pour la jeunesse, ce qu’il n’était pas à l’époque où il publiait : beaucoup d’enfants, alors, ne lisaient pas…
Pour ma part, je suis heureux de l’avoir lu en long en large et en travers pendant mon enfance et au début de mon adolescence, car cela m’a incité à découvrir H. G. Wells et bon nombre d’auteurs de SF anglophones des années 1950 à 1970, qui ne cessaient d’ailleurs de le citer. Mais on ne me l’a jamais fait lire en classe, pas plus que Dumas ou les autres, à l’exception (un tout petit peu) de Victor Hugo.
Pourquoi ?
Et, plus généralement, alors que, dans les pays anglophones, on parle de successful authors (auteur·e·s ayant du succès), pourquoi en France emploie-t-on les qualificatifs « grand auteur » et « auteur populaire » ?
Serait-ce parce que le premier terme reflète l’opinion d’une élite ; le second, la voix du public ?

Méprix littéraires
Les élites françaises adorent les écrivains.
(Si j’emploie le terme au masculin, c’est parce que longtemps ce titre était presque exclusivement attribué à des hommes : on employait du bout des lèvres les termes « romancière » ou « femme-écrivain » et il suffit de voir les levées de boucliers, ces dernières années, lorsque les mots « auteure » ou « autrice » ont pointé le bout du nez, ou lorsque quiconque risquait « une écrivain » ou – Euhlamondieu ! – « une écrivaine », pour constater que le préjugé est encore tenace.)
Les élites adorent les écrivains, mais pour pouvoir parader à leurs côtés, il leur faut trouver les moyens de distinguer celles et ceux qui les mettront le mieux en valeur.
Et l’on crée pour cela des « événements » mettant les auteur·e·s à l’honneur, depuis le Salon du livre de Paris en passant par les numéros spéciaux de Libé pour finir chaque année en apothéose avec la rentrée littéraire de l’automne et ses prix.
Comme par hasard, la France de l’apparat, des paillettes et des décorations est aussi le pays qui a le plus de prix littéraires au monde. Les prix de l’automne, les plus renommés (le Goncourt, le Femina, le Renaudot, l’Interallié, le Grand Prix du roman de l’Académie française et le Médicis) sont décernés par des jurys permanents. Même si pour devenir juré Goncourt, par exemple, il est interdit d’être salarié·e d’une maison d’édition, tous ses membres sont des auteur·es publié·e·s, qui ont donc nécessairement des liens avec les éditeurs dont les livres sont en lice. Ce qui crée, de fait, la possibilité de multiples conflits d’intérêts.
Comment les jurés de ces prix sont-ils recrutés ? Par cooptation – on y siège entre gens de qualité. Appartenir au jury (à l’« académie »…) d’un prix est un statut convoité, qui procure indiscutablement une ribambelle de privilèges directs et indirects, divers et variés, pour certains parfaitement connus. En commençant par la possibilité de publier à leur guise.
Comment les livres sont-ils sélectionnés ? Il est matériellement impossible aux jurés de lire toute la production littéraire romanesque française d’une année entière. Les maisons d’édition opèrent donc, peu ou prou, une présélection et leur envoient les romans et essais (publiés de préférence fin août) les plus susceptibles d’attirer leur attention. Parfois, un·e auteur·e est invité·e à prendre le thé avec un·e des juré·e·s. Tout cela en sachant parfaitement que 90 % des prix Goncourt ont été décernés à des hommes et que le Femina, malgré son nom, n’a récompensé des femmes qu’une fois sur trois environ.
*
Et dans d’autres pays, comment les prix littéraires sont-ils décernés ?
Le Booker Prize, le prix de littérature le plus réputé du Royaume-Uni et d’Irlande, est décerné par un jury qui change chaque année.
Les principaux prix américains, les Pulitzer Prizes, qui récompensent des œuvres musicales, de littérature, de théâtre, de journalisme et d’histoire, sont eux aussi décernés par des jurys chaque année différents.
Les prix du Gouverneur général, au Canada ? Pareil…
On ne comprend pas bien pourquoi il ne pourrait pas en être de même pour les prix littéraires français. Enfin, si, on comprend, car ce qui prime avant tout est l’intérêt commercial des maisons d’édition, non celui des livres ou des auteur·e·s sélectionné·e·s et/ou primé·e·s, et pas vraiment celui des lectrices. Le but, ici, n’est pas que le public lise de bons livres, mais qu’il achète des livres dûment estampillés.
*
Ne vous méprenez pas : je suis très heureux lorsque des livres que j’ai aimés et des écrivant·e·s que je respecte reçoivent un prix.
Financièrement, ce n’est pas anecdotique, j’en sais quelque chose. Et la récompense confère à l’auteur·e – je peux en témoigner également – une notoriété importante, bien supérieure à celle d’une Légion d’honneur. La durée de cette notoriété est très variable, mais, pour un temps au moins, elle capte l’attention d’autres éditeurs, qui n’hésitent pas à inviter l’auteur·e célébré·e à écrire pour une de leurs collections.
Je suis également très heureux de voir des auteur·e·s que je respecte devenir membres d’un jury. J’espère, chaque fois, que leur présence permettra de décerner le prix dans un esprit – et donc, à des livres – différent des précédents.
Mais je ne me fais pas beaucoup d’illusions : il est presque impossible de changer de l’intérieur un dispositif si parfaitement huilé. Le système des prix rapporte énormément d’argent aux maisons d’édition, beaucoup plus qu’aux auteur·e·s mêmes.
Cela étant, il arrive que certains livres primés ne se vendent pas autant qu’espéré, parce que le public qui les apprécie reste limité.
Il arrive aussi que d’autres livres, qui n’ont jamais reçu de prix important, flambent comme une traînée de poudre grâce au seul bouche-à-oreille – ce fut le cas, par exemple de La Première Gorgée de bière, de Philippe Delerm4. Mais tout ça fait un peu oublier que l’immense majorité des livres de littérature – pour beaucoup excellents – se vendent très peu. La moyenne des ventes se situant autour de 4 000 exemplaires, on conçoit que dans bien des cas, ce chiffre est bien plus faible.
À un moment de l’année où la compétition est féroce, recevoir un prix peut donc faire toute la différence, tout en ne disant rien de la qualité littéraire de l’ouvrage, qui reste absolument subjective.
Un prix littéraire de l’automne est une forme particulière de succès : lorsque le jury du Goncourt choisit un roman, il est dans la même situation qu’une influenceuse vantant sur Tik-Tok ou Instagram le produit qu’elle a élu pour son usage personnel. Son public l’achète en confiance, mais sans savoir exactement si le produit lui conviendra.
Acheter un livre primé, c’est acheter un produit certifié. On voit le label, pas le contenu. Et tous les labels n’ont pas la même valeur. Le Goncourt assure (en général) des ventes plus importantes que le Renaudot ou le Femina.
Mais un prix, quel qu’il soit, est une campagne de publicité gratuite. Elle attire l’attention et suscite la curiosité. La suite, toutefois, dépend essentiellement du public.
Ce que le jury choisit, c’est un texte qui correspond à ses goûts. Son choix peut ne pas rencontrer la même appréciation de la part du lectorat. Et l’on pourrait citer plus d’un grand-prix-de-l’automne pour lequel le public n’a pas suivi, pour des raisons souvent difficiles à identifier.
Cela dit, dans l’ensemble, chaque certification suscite un public de taille à peu près constante et le système tourne sans accroc. Ce n’est pas tant le prix-moins-lu-que-les-autres qui apparaît comme une anomalie (« Le public n’a pas su l’apprécier à sa juste valeur… »), c’est celui qui l’est beaucoup plus. Ce supplément de distinction, que le public apporte, n’est pas contrôlable. Mais le jury du prix, bien entendu, en bénéficie : un succès inattendu valide son choix et accroît sa notoriété.
*
Si une telle récompense existait, la palme (académique) du méprix littéraire aurait dû être décernée en 2022 au jury du Grand Prix de la langue française. Cette récompense, créée en 1986 à l’initiative de Brive-la-Gaillarde (celle que chante Georges Brassens dans L’Hécatombe) et remise chaque année en novembre lors de sa foire du livre, distingue « une personnalité du monde littéraire, artistique ou scientifique, dont l’œuvre contribue de façon importante à illustrer la qualité et la beauté de la langue française ».
Le jury est composé de membres du Goncourt et de l’Académie française. Depuis sa création, il a été remis à vingt-sept hommes et sept femmes et son montant est de 10 000 euros.
En 2022, le jury décida d’attribuer le prix au Québécois Victor-Lévy Beaulieu, écrivain prolifique, dramaturge, polémiste et fondateur de plusieurs maisons d’édition.
Beaulieu, qui souffre d’un syndrome neurologique et ne se déplace qu’en fauteuil roulant, fut prévenu le 30 octobre qu’on lui remettrait « le premier grand prix de la rentrée littéraire française » à Brive… une semaine plus tard. Il répondit aux organisateurs que cela lui serait impossible, son état de santé ne le permettant pas. (Et quand vous ne voyagez jamais, essayez donc de vous faire délivrer un passeport en moins d’une semaine…)
Dans un pays plus respectueux, ça n’aurait pas dû représenter un gros problème. Les organisateurs se seraient au préalable informés sur le lauréat et auraient déjà connu sa situation de santé ; on l’aurait invité à charger une autre personne de le représenter pour recevoir le prix en son nom et on aurait pu envoyer quelqu’un le filmer, voire converser en direct avec lui via une visioconférence – en 2022 ces choses-là se faisaient déjà couramment.
Mais non ! Pour que le prix lui soit remis, Beaulieu devait se rendre à Brive en personne. Comme ça lui était impossible, le comité décida, souverainement, de lui retirer la récompense et de la décerner (avec les 10 000 euros) à quelqu’un d’autre !
Non content d’être mesquin, le mépris est aussi malhonnête : croyez-le ou non, il ne fut nulle part question de l’incident dans la presse française : ni Libération, ni Le Monde, ni Le Figaro n’en pipèrent le moindre mot ! Seule la presse québécoise s’en fit l’écho.
Comme le déclara très dignement Victor-Lévy Beaulieu au Journal de Québec : « C’est très frustrant parce que c’était une première pour un écrivain québécois. Ça démontrait une ouverture envers la culture québécoise, ce qui n’arrive pas souvent, malgré ce qu’ils disent. […] Je suis content de cette reconnaissance. C’est une grande victoire pour l’apport des auteur·e·s québécois·e·s à la langue française5. »
Quant à l’obligation de se rendre en France afin que les organisateurs puissent exhiber l’écrivain qu’ils choisissent d’honorer, VLB remarque justement : « Ce sont de vieilles conditions qui s’apparentent à du colonialisme culturel. Je ne sais pas d’où ça vient. Ils ne sont pas très rapides à changer les choses. »
Effectivement, entre la France terroriste de 1985 qui refuse de véhiculer une académicienne française jusqu’à un festival canadien, et la France validiste de 2022 qui déchoit un auteur québécois parce qu’il ne peut se rendre à un festival français, ça ne change pas vite.

Le statut de l’imprimé
Aujourd’hui encore, la publication d’un livre est perçue comme un événement (voyez à quel point les personnalités politiques sont fières des ouvrages publiés sous leur nom, même lorsqu’elles ne les ont pas écrits et qu’ils ne se vendent pas…). Cet événement fait de son auteur·e une personne différente des autres.
Mais il n’y a rien de remarquable dans le fait d’écrire un livre. J’en ai soixante au compteur, mais je trouve ça moins difficile (et pas plus admirable) que de construire de toutes pièces un secrétaire en marqueterie, d’entretenir un jardin ou de courir un marathon.
Écrire n’est pas un don ou un superpouvoir, c’est un travail que j’aime faire. Et j’imagine qu’il en va de même pour la grande majorité des écrivaines·e·s, publié·e·s ou non. L’idée selon laquelle écrire « se fait dans la souffrance » est peut-être vraie pour certain·e·s, mais ne l’est pas pour la plupart des personnes qui écrivent. De même qu’on ne court pas un marathon pour faire des fractures de fatigue, et qu’on ne peint pas pour s’abîmer les yeux, on n’écrit pas pour souffrir moralement. On écrit parce qu’on en a le désir et qu’on en tire des satisfactions. On peut même écrire parce que ça fait du bien, comme l’ont montré les travaux de nombreux psychologues américains6.
On écrit aussi, il me semble, pour se faire entendre et reconnaître. En 2024, les possibilités technologiques sont beaucoup plus nombreuses que lorsque j’ai commencé à écrire, et publier n’est plus la seule manière de se faire entendre : on peut animer un blog ou un podcast ou tourner des vidéos, et toucher un public beaucoup plus large qu’en composant un livre. Si certain·e·s continuent à noircir du papier, ce n’est pas faute de choix. Mais ça peut être aussi parce que publier des bouquins semble encore (du moins, en France) plus « noble » qu’alimenter un compte Instagram.
Publier un livre confère, qu’on le veuille ou non, un statut particulier.
Mais la publication obéit à des circonstances économiques et culturelles très variables et parfois très difficiles à identifier. Avant 1960, pour publier un roman, il était presque indispensable de vivre à Paris ou d’y connaître quelqu’un travaillant dans l’édition. Mais cela fait au moins cinquante ans que les éditeurs reçoivent et publient des manuscrits arrivés par la poste ou, plus récemment, par courriel. Les maisons d’édition sont toujours à la recherche de manuscrits nouveaux et intéressants. Pour les écrivant·e·s, la difficulté réside dans le choix de la maison à laquelle envoyer son texte. Car trouver celle qui le défendra a beaucoup d’importance. Quand un gros éditeur publie beaucoup de textes, il peut se permettre d’en délaisser un grand nombre, pour ne se concentrer que sur la poignée d’auteur·e·s les plus rentables (et les plus « primables »). Quand un petit éditeur publie peu de textes, il les défend tous, et de toutes ses forces. Même s’il n’est pas du tout certain de les voir décrocher un prix.

« Comment expliquez-vous ce succès ? »
 (suite et fin)
Quand on connaît le fonctionnement des prix littéraires français, on comprend la perplexité de la critique parisienne devant les ventes de La Maladie de Sachs. En toute bonne logique, ce roman publié par un éditeur très parisien et très intellectuel n’aurait pas dû remporter pareil succès, et voici pourquoi :
— le Livre Inter lui avait été décerné par vingt-quatre hommes et femmes venu·e·s de toute la France, et non par une Académie ;
— le président, Daniel Pennac, auteur populaire (mais Gallimard, tout de même), avait plusieurs fois refusé cette présidence et ne l’avait acceptée qu’à condition de ne pas voter, afin que ce soit, sans équivoque, un prix de lectrices et de lecteurs. (« Il n’a pas pu infléchir le résultat, c’est navrant ! protesta un jour un critique parisien qui ignorait ma présence à trois mètres de lui. Il y avait de bien meilleurs romans, dans la sélection ! ») ;
— c’était un bouquin « expérimental mais pas très bien foutu, littérairement parlant » ;
— le prix avait été décerné au mois de mai, juste avant les vacances, et on ne lit pas de romans expérimentaux sur les plages ;
— l’auteur n’était ni enseignant ni journaliste, mais un médecin rural complètement inconnu ;
— le propos était simpliste et le ton du livre, tout à fait émotionnel.
Bref, c’était incompréhensible.
 
Pour ma part, je crois que c’est tout ça qui explique le succès, justement.
Le Livre Inter est décerné par un jury dont les membres viennent des quatre coins de France. Les auditeurs et auditrices se sont identifié·e·s à leur enthousiasme beaucoup plus facilement qu’aux commentaires émis par un jury pratiquant l’entre-soi.
(Ajoutons que les vingt-quatre juré·e·s de 1998, qui pour la plupart avaient postulé parce que Daniel Pennac allait présider le jury, m’ont unanimement déclaré, lorsque je les ai rencontré·e·s, avoir beaucoup apprécié qu’il n’intervienne pas dans le vote.)
Le Livre Inter est décerné hors des flonflons de la rentrée littéraire, ce qui a permis à mon livre de ne pas s’y noyer.
La Maladie… est écrit de manière lisible et en langage de tous les jours. La construction est peut-être un peu déroutante, mais les lectrices en ont lu d’autres, et, sur la plage ou sur un lieu de vacances, on ne lit pas moins bien que chez soi ou dans le métro.
L’auteur, vivant en province, aurait pu être leur médecin de famille, ou un voisin que l’on croise le matin dans la rue en accompagnant ses enfants à l’école.
Et pour finir, ce roman mal foutu parle de la vie de tout le monde sans jamais prendre les personnages et les lectrices de haut. Et les lectrices sentent (et m’ont dit à de nombreuses reprises) que le livre est de leur côté, en particulier face aux médecins.
So, what’s not to like ? Il avait tout pour plaire, ce bouquin !
 
J’ai bien conscience que ces hypothèses sembleront très insatisfaisantes à quiconque voudrait modéliser le même genre de succès. Mais elles ont au moins le mérite d’attribuer la responsabilité dudit succès à la rencontre entre le livre et les lectrices et non à l’auteur, aux médias ou à une campagne de publicité (qu’il n’eut pas).
Et encore moins à un quelconque « attachement morbide des Français pour leur généraliste ».
Ces explications a posteriori valent ce qu’elles valent, mais elles m’ont conduit à penser que pareil événement ne se reproduirait pas. Je pourrais continuer à écrire et à publier, mais ce succès, fruit d’une conjonction de hasards, resterait unique.
Au fond, tout succès est avant tout public. Si les raisons n’en sont pas intelligibles, c’est parce qu’elles sont aussi nombreuses et diverses que le public en question. Et comme le public change sans cesse…
Alors je me suis fait à l’idée que si j’écrivais des livres tous différents, chacun d’eux aurait un public – et un accueil – différent.
Et je trouve ça très réconfortant.

Comment survivre à un prix littéraire ?
Dans l’immédiat, l’attribution d’un prix – surtout s’il s’agit d’un des plus valorisés par le monde de l’édition – apporte à l’auteur·e des privilèges notables. D’abord d’être célébré·e par les médias. Ensuite d’être invité·e à rencontrer les membres du jury qui l’a distingué·e et, par eux, de pénétrer dans des sphères auxquelles il ou elle n’avait pas accès auparavant, ou d’y solidifier son statut s’il ou elle en faisait déjà partie.
Ce laissez-passer compte moins, bien sûr, que ce que l’auteur·e en fait : iel peut décider de suivre, si ça lui chante, la voie royale vers l’ordre des Arts et Lettres ou la diplomatie. (Les ambassades adorent les écrivains.) Iel peut aussi choisir d’emprunter une autre voie parce qu’iel n’a pas rêvé, comme le Swann de Proust, de faire partie du Jockey-Club. Iel peut aussi, comme Groucho Marx, refuser de faire partie d’un club qui l’accepterait comme membre.
Mais de toute manière, prix et succès de librairie changent le rapport de force entre l’éditeur et l’auteur·e, qui dispose désormais d’une bien meilleure position de négociation et peut être tenté·e de faire monter les enchères en demandant pour le livre suivant un à-valoir important7, voire (ça s’est vu) de changer carrément de maison en échange d’une somme considérable et du financement d’un film…
 
Après La Maladie de Sachs, j’ai signé des contrats avec beaucoup d’autres éditeurs que P.O.L, pour des recueils d’articles, des romans policiers, des livres sur les séries télévisées, des manuels de santé… En plus de mes projets, j’ai aussi écrit des bouquins qu’on m’a proposés. Ça m’a donné beaucoup de travail, mais personne ne m’y a contraint.
Je ne savais pas si ma renommée durerait, je ne savais pas si je vivrais longtemps. (J’ai vu trop de gens mourir prématurément pour ignorer que ça pouvait m’arriver.)
Presque chaque fois qu’il a fallu négocier un à-valoir, j’ai demandé à l’éditeur de le fixer. Le plus souvent, j’ai accepté la première offre. Pourquoi ? D’abord parce que les éditeurs n’ont pas de mal à être généreux avec les auteur·e·s à succès. Ensuite parce que demander des à-valoir considérables est certes très tentant, mais je voulais pouvoir travailler sans être en dette. Et, à moins d’être bouffi·e de vanité, au-delà d’une certaine somme (variable pour chacun·e), on se sent forcément en dette et on éprouve un profond sentiment d’indécence. Or, mon sentiment d’indécence s’éveille très tôt, pour des sommes que beaucoup trouvent ridiculement basses.
*
Quand on a de nombreux projets sous le coude, il arrive qu’on ne parvienne pas à tous les mener à terme. À deux ou trois reprises, parce que je ne pouvais pas (ou ne voulais plus) écrire un livre, j’ai remboursé l’à-valoir.
Je pensais que c’était une honnêteté élémentaire.
Un jour, une éditrice pour qui je venais d’écrire un roman policier me demanda d’en écrire un autre. J’acceptai, en ajoutant que les conditions du premier contrat m’allaient très bien, mais elle me déclara qu’elle me verserait un à-valoir très supérieur au précédent. J’ouvris de grands yeux et lui demandai pourquoi. Elle me répondit :
« Parce que je sais que vous allez me rendre le manuscrit terminé et à l’heure.
— Comme le précédent, vous voulez dire ?
— Non, comme tous les manuscrits que vous rendez à tous les éditeurs. On se parle entre nous, vous savez !
— Ah. Il est vrai que j’ai tout plein de projets, alors je fais de mon mieux pour les rendre à l’heure, sinon je ne m’en sortirais pas.
— C’est tout à votre honneur, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. »
Et elle me confia qu’un autre romancier, beaucoup plus chevronné et connu que moi dans le genre susnommé, avait un jour touché un à-valoir très élevé… mais n’avait jamais livré le manuscrit.
« Et… vous lui avez demandé de rembourser ? En Amérique, ça se fait…
— En France, ça ne se fait pas…
— Pourquoi ?
— Parce que s’il le prend mal, lorsqu’il écrira un nouveau livre, il ira le proposer ailleurs. »
Et elle ajouta que les plus grands éditeurs… entretenaient ainsi un certain nombre d’auteur·e·s réputé·e·s qui signaient des contrats, touchaient des à-valoir confortables (ou multiples) et n’écrivaient jamais une ligne…
Mais bon, ça se passait au début des années 2000. Ça a certainement changé depuis…

La critique française et les malentendus
Au début du XXIe siècle, j’ai souvent entendu des critiques littéraires français dire que « s’il s’en vend plus de 40 000 exemplaires, c’est un malentendu ». Cette métaphore signifie que, dans leur esprit, lorsqu’un public nombreux achète un livre, c’est faute d’avoir compris que celui-ci n’était pas écrit pour lui.
C’est très, très méprisant (en particulier pour celles et ceux qui achètent le Goncourt, dont les ventes atteignent régulièrement 300 000 exemplaires) et profondément cynique, car cela signifie que l’édition fait son beurre grâce à des achats injustifiés, et à des livres qui ne seront, finalement, pas lus. (En tout cas, pas par de « vraies » lectrices…)
Mais ce malentendu est créé par les critiques eux-mêmes lorsqu’un·e auteur·e qu’ils n’ont pas encensé·e (quand ce n’est pas complètement ignoré·e) rencontre un public considérable. Le mépris, alors, ne prend plus de gants.
En 2023, un nommé Nicolas Ungemuth commit dans Le Figaro un article intitulé (tenez-vous bien !) : « Marc Lévy contre Guillaume Musso : qui est le plus nul ? »
J’ai déjà dit ce que je pensais du mot « nul » ; autant dire que d’emblée, l’auteur de l’article m’a fortement déplu.
Ledit article commençait par rappeler que Marc Lévy avait déjà vendu 50 millions d’exemplaires de ses livres dans le monde ; Guillaume Musso, 32. On comprenait donc d’emblée qu’il s’agissait avant tout de gros sous. L’article ne se demandait pas comment il se faisait que ces auteurs « nuls » soient lus par un aussi large public, il cherchait à toute force à comparer leurs « nullités » respectives.
Plus méprisant et vain que ça…
Avant de publier moi-même, je dois le reconnaître, j’ai pensé pis que pendre d’auteur·e·s de best-sellers que, bien entendu, je me refusais à lire. (Ce n’étaient pas Marc Lévy et Guillaume Musso, à l’époque.)
Mais les lectrices de mes livres m’ont fait prendre conscience d’une chose toute simple : chaque fois que je méprisais un·e auteur·e, je méprisais aussi les personnes qui le lisent. Or, chacun·e a parfaitement le droit d’aimer lire et d’apprécier des livres très divers, ceux de Marc Lévy et de Marguerite Duras, de Guillaume Musso et d’Amélie Nothomb, d’Alexandre Jardin et d’Agatha Christie, de Boris Vian et de Virginie Grimaldi et même – pourquoi pas ? – ceux de Martin Winckler. En succession ou en alternance.
Qui plus est, je fais partie du lectorat.
Je n’avais jamais accepté qu’on me dicte ce qu’il était bon ou mauvais de lire. (J’ai suffisamment de préjugés à moi tout seul…) À quel titre allais-je à mon tour interdire à quiconque de lire quoi que ce soit ? De quel droit pouvais-je proclamer qu’un livre ou son auteur·e sont « nul·le·s » simplement parce que je le pense… ?

Conversations de salons
Ce n’est pas sur les plateaux des émissions de télévision que le public fait le mieux la connaissance des auteur·e·s, c’est aux rencontres et signatures, dans les librairies et les salons du livre. Bien avant d’être publié, j’aimais aller à la rencontre des auteur·e·s que je lisais, en librairie, mais aussi, chaque automne, à ce qui s’appelait autrefois les « 24 Heures du livre du Mans » (aujourd’hui « La 25e Heure du livre »). J’y ai fait la connaissance d’écrivant·e·s de tous les genres et de tous les âges, et c’est un pur plaisir de parler de livres qu’on a aimés avec la personne qui les a écrits – et qui parfois a lu les mêmes que nous.
Les rencontres en librairie sont faciles pour tout le monde : on va écouter un·e auteur·e, dans un lieu clos, pendant un temps limité. On y retrouve son ou sa libraire, d’autres habitué·e·s du lieu, des ami·e·s qu’on ne s’attendait pas à revoir. L’auteur·e est accueilli·e par des libraires qui l’ont lu·e et veulent le/la faire connaître à des lectrices fidèles. C’est convivial, presque familial. Souvent, on n’est pas pressé que ça finisse. Et on a envie de remettre ça à la première occasion.
 
Les salons du livre, c’est plus compliqué. Assis derrière les mêmes tables, les auteur·e·s ne sont pas pour autant tou·te·s logé·e·es à la même enseigne. Quand certain·e·s ne chôment pas, d’autres passent une ou plusieurs heures à attendre.
En mars 1998, je me suis retrouvé sur le stand P.O.L au Salon de Paris avec Iegor Gran. La maison venait de publier son premier roman, Ipso facto, et mon deuxième. Nous figurions tous deux parmi la sélection du Livre Inter. Nous étions deux inconnus, et notre éditeur avait eu la bonne idée de nous faire signer côte à côte et à la même heure, si bien que nous avons passé un excellent après-midi à bavarder, et à prédire qui, parmi les huit autres sur la liste, recevrait le prix, car nous étions certains de n’être choisis ni l’un ni l’autre.
Il m’est arrivé souvent, par la suite, de faire face à une file impressionnante, tandis que, près de moi, un·e de mes camarades écrivant·e·s semblait n’intéresser personne. Tou·te·s ces écrivant·e·s réagissaient cependant toujours à la situation avec humour et élégance. Et, comme par hasard, ce sont souvent des auteur·e·s bien installé·e·s dans leur statut de Commandeur qui se comportent de manière acariâtre ou désagréable.
Il y a quelques années, aux Escales du livre de Bordeaux, je fus accueilli sur un stand par une libraire désolée et qui se confondit en excuses parce que l’un de mes romans, Le Chœur des femmes, n’était pas sur la table. La commande qu’elle avait passée en temps et en heure n’avait pas été livrée. Je la réconfortai : j’avais bien d’autres livres à proposer, et j’allais lui signer des marque-pages personnalisés que les lectrices pourraient insérer dans l’exemplaire qu’elles iraient se procurer plus tard à la librairie.
Elle me remercia chaleureusement en me demandant, trois fois encore au moins, si je n’étais pas contrarié, fâché ou déçu. Quand elle fut complètement rassurée, je lui demandai ce qui avait motivé cette inquiétude. (On ne pratique pas le soin pendant trente ans sans se douter que, derrière une inquiétude, il y a toujours une expérience antérieure désagréable.)
Elle me répondit que, le matin même, un auteur avait fait une apoplexie parce que l’un de ses plus anciens romans n’était pas en pile au milieu des autres. Le bougre était si contrarié qu’il avait quitté le stand sans même s’asseoir. On ne l’avait pas revu depuis. La libraire craignait fort qu’il ne soit rentré à Paris.
Il revint en début d’après-midi, accompagné par une attachée de presse qui avait dû passer l’heure du repas à le convaincre de remplir ses obligations, et on l’installa juste à côté de moi. Il me salua à peine avant de se mettre à signer à tour de bras, pendant une heure, sans discontinuer, face à des lectrices manifestement heureuses de le rencontrer. Quand ce fut terminé, il se tourna vers moi en disant : « C’est décevant, aucune de ces femmes n’était jolie ou intéressante. Je me suis emmerdé. »
Il me fit irrésistiblement penser aux médecins qui, aux « repas de labos », parlent des patient·e·s comme les seigneurs d’autrefois devaient parler des gueux venus quémander leurs faveurs.
Et son arrogance le poussait jusqu’à me prendre à témoin, comme si être assis du même côté de la table faisait de nous des compagnons d’armes et signifiait que nous avions évidemment les mêmes opinions sur tout – à commencer par les lectrices.

Le fond et la forme
La grande particularité du « goût français » en littérature est ce que j’ai envie de nommer sa blanchitude. L’idéal littéraire hexagonal jusqu’à la fin du XXe siècle et au début du XXIe était le roman évitant avec soin toute critique sociale et qui, avant tout, brillait par son style.
En France, la forme l’emporte toujours sur le fond. Ce qui tombe sous le sens, s’agissant d’un pays pour lequel les apparences priment tout le reste. À l’extrême limite, le fond n’a pas d’intérêt ; pour tout dire, il est souvent gênant. Apprécier un livre pour ce qu’il raconte, franchement, c’est un peu vulgaire.
Ce sont les masses qui aiment qu’on leur raconte des histoires. L’élite, elle, ne s’en laisse pas conter.
Ce qui est noble, c’est la manière dont c’est écrit.
 
Cette conception de l’écriture-pour-l’écriture suggère qu’un texte se déguste, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Il faut avoir les papilles pour ça.
Et bien que Roland Barthes ait déclaré naguère que « l’auteur·e est mort·e » – ou, plus exactement, que l’analyse et la critique d’un texte ne devraient pas faire appel à ce qu’on sait de celle ou de celui qui l’a écrit –, la France est aussi le pays où l’on sacralise le plus la figure de l’écrivain.
Si bien que c’est en France qu’on est le plus prompt à « séparer l’auteur et l’œuvre ». Au pays des Lumières, l’antisémitisme exubérant de Louis-Ferdinand Céline ne saurait empêcher de le qualifier de « plus grand écrivain français du XXe siècle » ; l’islamophobie et le sexisme qui rongent Michel Houellebecq ne sauraient scandaliser que des « féministes hystériques », des « islamogauchistes » et autres « excité·e·s du wokisme » ; et, longtemps, la pédophilie désinvolte de Gabriel Matzneff n’empêcha nullement de le publier, de lui attribuer des rentes, des prix et des décorations, et de l’inviter dans des émissions littéraires de grande écoute.
La « mort de l’auteur·e », c’est bien pratique. Ça permet d’encenser des personnes très problématiques sans jamais se préoccuper de ce que leurs livres (ou leurs interviews) racontent, en se concentrant seulement sur leur style.
Or – et ça aussi, c’est pratique – le style, personne ne sait ce que c’est, sauf les plus grands « lettrés », qui le reconnaissent à tout coup, bien entendu, ce qui leur permet de snober ceux qui n’y voient goutte et de goûter le « génie » d’une œuvre qu’eux seuls savent apprécier.
En France, comme l’orthographe, le style est un des piliers du discours culturel de classe.

Le mépris de l’intime
Le préjugé classiste qui distingue la littchératchure du vulgaire roman populaire porte encore sur d’autres formes écrites, elles aussi mésestimées ou méprisées.
L’un des exemples les plus frappants est celui du journal intime.
 
En 1982, trois ans avant le grand coup de Libé, son concurrent Le Monde annonce avoir interrogé une trentaine d’écrivains en leur posant les questions suivantes :
1. Tenez-vous un journal intime ? Si oui, ou sinon, quelles sont vos raisons ?
2. Si oui, qu’y consignez-vous ? Quel rapport ce journal entretient avec votre œuvre ?
3. Si oui, pouvez-vous nous en donner quelques pages à publier ?

Le quotidien précise :
Nous n’avons pas sollicité les écrivains qui font du journal intime la matière essentielle de leur œuvre. Nous avons interrogé, au contraire, des auteurs qui se sont fait connaître dans des romans ou des essais pour savoir s’ils doublaient cette activité créatrice d’un accompagnement secret.
Les réponses que nous avons obtenues sont très diverses par leur longueur et leur contenu. Les uns nous ont dit très brièvement pourquoi ils ne s’adonnaient pas à cet exercice d’écriture, même s’ils apprécient vivement les œuvres intimes d’autrui et les lisent. D’autres reconnaissent qu’ils recourent volontiers aux carnets, mais strictement pour eux-mêmes. S’ils les sentent hors d’usage, ils les jettent volontiers, ou se promettent de les brûler.

Sur les trente auteur·e·s sollicité·e·s, il n’y a que cinq femmes, qui toutes tiennent ou ont tenu un journal, tandis que la plupart des hommes répondent par la négative et s’étendent parfois trèèèèèès longuement sur leurs excellentes raisons de ne pas en tenir un. La palme revient sûrement à Angelo Rinaldi, auteur et critique fort redouté de l’époque (il exerça dans Le Point, Le Nouvel Observateur, L’Express et Le Figaro). Après une longue réflexion sur les journaux qu’il lit et apprécie (et qui, il en est convaincu, resteront plus tard), Rinaldi fait le portrait d’une femme prénommée Nathalie qui soliloque et saoule la clientèle du café dans lequel il achète ses cigarettes ; puis il s’adonne à une envolée pleine d’autocomplaisance et tout à fait hors sujet par laquelle il semble vouloir montrer qu’il est un vraicrivain, lui, et que le journal, ça ne l’a jamais tenté, car ce n’est pas de l’art.
La condescendance de l’ensemble de l’enquête est à l’avenant.
Dans leur majorité, les réponses indiquent que seuls ont de la valeur les journaux qui servent de « chantier » aux auteur·es publié·e·s ou ceux qui, « parce qu’ils sont en soi admirables », ont été publiés tels quels.
Bref, la plupart de ces Hauteurs s’expriment sur un sujet qu’ils ne connaissent pas.
En 1981, dans cette série du Monde, la tenue d’un journal n’est pas ouvertement présentée comme une activité « féminine », mais elle n’est pas non plus considérée comme une activité d’écriture digne d’intérêt – sauf lorsqu’un écrivain8 estampillé la pratique.
L’enquête passe complètement sous silence une réalité simple : pour des dizaines de milliers de personnes en France, la tenue d’un journal est une activité quotidienne. Ce sont ces diaristes pratiquant·e·s qu’il aurait été intéressant d’interroger. Encore fallait-il imaginer et admettre que ces personnes existent et ont quelque chose à dire.
J’écrivis une longue lettre au Monde pour témoigner de l’importance du journal dans ma vie d’adolescent, d’étudiant en médecine et de praticien, et pour inviter le quotidien à lancer un appel public à témoignage sur le sujet.
Je ne reçus pas de réponse.
*
En avril 1988, le Magazine littéraire publie un texte de Philippe Lejeune, écrivain et spécialiste de l’autobiographie – genre lui aussi mésestimé et peu étudié avant qu’il n’ait écrit à son sujet des ouvrages magistraux9.
Le titre du texte, « Cher cahier… », est suivi des mots : « Pourquoi tient-on un journal intime ? Pour y noter ses amours, ses chagrins, ses résultats scolaires. Pour trouver un guide à sa vie. »
C’est une réflexion autour du journal personnel, mais aussi un appel à témoignage. J’y réponds sur-le-champ et mes réponses seront publiées parmi celles d’une cinquantaine d’autres correspondant·e·s dans « Cher cahier »… Témoignages sur le journal personnel10.
Dans de nombreux ouvrages ultérieurs, Philippe Lejeune ouvre sur la richesse des journaux et écrits intimes d’époques diverses, et montre que cette forme littéraire méconnue, lorsqu’elle devient accessible, touche profondément les lectrices par sa sensibilité, son intelligence, sa dimension historique et patrimoniale, mais aussi sa valeur en tant qu’outil d’apprentissage et de développement au fil d’une vie.
Trente-cinq ans plus tard, l’autofiction (sur laquelle il faudrait revenir longuement) est un genre à part entière dans les librairies françaises, et Annie Ernaux, dont beaucoup de livres sont, ou adoptent la forme de journaux intimes, et qui tient à des millions de lectrices un langage qu’elles reconnaissent, est lauréate du prix Nobel – au grand dam d’une partie de l’élite hexagonale.

« Écrire, ça ne s’apprend pas. »
Une des choses que j’ai le plus entendues pendant mon année en Amérique, au début des années 1970, c’est : « Writing is a craft » – l’écriture est un artisanat.
Là-bas, non seulement personne ne dit ou ne pense, à l’époque, qu’écrire est une activité réservée, mais, en plus, je découvre que des ateliers, des séminaires, des cours de création littéraire existent dans toutes les universités d’Amérique du Nord. Écrire s’enseigne, parce qu’écrire, ça s’apprend, comme on apprend à jouer d’un instrument, à composer, à peindre, à sculpter, à danser, à chanter, à faire de la poterie ou à souffler du verre.
Pour un écrivant qui avait passé toute sa scolarité (à un enseignant près) à entendre dire le contraire, cela équivalait, pendant toute une année, à respirer de l’air pur.
Aux États-Unis, les ateliers d’écriture ne datent pas d’hier : le premier writers’ workshop ainsi nommé a été officiellement fondé à l’université de l’Iowa en 1937, mais un metteur en scène de théâtre y avait déjà créé un cours de versification dès 1897 et, en 1922, le doyen de la même université avait accepté que des textes de création littéraire servent de mémoire de thèse. Depuis la fondation de l’Iowa Writers Workshop, un nombre impressionnant de ses participant·e·s (élèves et enseignant·e·s) ont remporté un prix Pulitzer pour leurs romans, recueils de poésie et enquêtes journalistiques.
En Angleterre, des enseignements de creative writing (création littéraire) furent proposés, d’abord à titre expérimental, puis en tant que cours officiels, à partir des années 1960. Depuis, ils se sont multipliés partout au Royaume-Uni.
En France, en 2024, les ateliers d’écriture sont légion et c’est tant mieux, mais c’est un phénomène beaucoup plus récent. En 1998, il y en avait très peu (et pratiquement pas d’enseignement de création littéraire à l’université, sauf erreur de ma part). L’auteur le plus engagé dans cette activité (et dans tout plein d’autres, de l’internet à la publication numérique) était, bien avant tout le monde, François Bon, écrivant aussi éloigné que possible des « normes » littéraires françaises.
Auteur de romans marquants11 et engagés, pour la plupart publiés aux Éditions de Minuit et chez Verdier, ainsi que de nombreux essais et biographies (sur Rabelais, les Rolling Stones et Bob Dylan, en particulier), François a créé son premier site web, Remue.net, à la fin des années 1990. Il était l’une des premières personnes dont j’ai eu l’adresse courriel lorsque je me suis abonné à CompuServe en 1995. (Il me l’avait donnée un jour que je m’étais rendu aux « 24 Heures du livre » pour lui faire dédicacer L’Enterrement12.)
C’est aussi un immense passeur d’écriture pour les milieux les plus défavorisés et, l’un des premiers parmi les écrivant·e·s français·e·s, il s’est mis à animer des ateliers au tout début des années 1980 !
Autour de cette pomme de discorde que constituent les ateliers d’écriture gravitent trois catégories d’écrivant·e·s professionnel·le·s.
Celles et ceux qui, comme François Bon, ont mis très tôt leurs compétences au service du public.
Celles et ceux qui ne veulent pas y toucher, car « écrire, ça ne s’apprend pas », c’est un don du ciel (ou de l’enfer) réservé à quelques élu·e·s.
Celles et ceux qui y sont venu·e·s sur le tard.
Je fais partie de la troisième catégorie. J’ai longtemps traîné des pieds avant d’animer des ateliers, alors que François et bien d’autres m’y invitaient régulièrement. Je ne voyais pas ce que je pouvais apporter à des écrivant·e·s débutant·e·s, car je n’étais pas certain de savoir moi-même ce que je faisais, ni comment, et je ne voulais ni disserter pour ne rien dire, ni accentuer leurs hésitations. Je redoutais de faire plus de mal que de bien. Bref, j’étais, encore une fois, un tantinet paternaliste.
Et puis, au gré d’expériences d’abord limitées (un après-midi, une journée), je me suis rendu à l’évidence : la plupart des écrivant·e·s ont en commun un objectif très simple – iels ont quelque chose à raconter. Parfois, iels savent très précisément quoi, parfois non. Mais dans tous les cas, ce sont des personnes motivées et prêtes à travailler. Je peux parfaitement m’identifier à leur désir. De sorte qu’il n’est pas illégitime ni vaniteux pour un·e auteur·e de partager sa propre expérience, pas plus que lorsqu’un·e comédien·ne ou un·e peintre partage la sienne au cours d’un atelier similaire.
Depuis que j’ai émigré, j’ai eu l’occasion d’animer des ateliers en France, en présentiel et à distance, mais aussi des ateliers et des cours de création littéraire dans des universités à Montréal et à Ottawa. Grâce à l’Union des écrivaines et écrivains du Québec, j’ai eu aussi l’occasion de servir de mentor à un jeune auteur qui calait sur son second roman. Chaque fois, j’ai été époustouflé par la richesse des thèmes et les histoires qu’écrivent les participant·e·s, et cette diversité m’a conduit à regarder tout travail d’écriture avec sympathie et humilité.
Écrire pour raconter et raconter par écrit sont un bonheur pour ceux et celles qui le font, et un égal bonheur – et souvent un choc – pour celles et ceux qui ont la chance de pouvoir suivre leur travail en temps réel.
Malheureusement, en France, malgré l’engagement d’un nombre croissant de praticien·ne·s de l’écrit dans des ateliers toujours plus nombreux, l’élitisme culturel à leur égard reste vivace.
La menace que constituent dans l’esprit de certains les ateliers d’écriture (et les personnes qui les fréquentent) est très précisément illustrée par un dessin signé Chapatte, paru en septembre 2023. Ledit dessin représentait, face à une pyramide de livres surmontée d’un panneau « rentrée littéraire », un couple atterré et les bras ballants, disant : « Les gens ne lisent plus…
— … Ils écrivent ! »
Autrement dit : « La littérature estampillée ne va plus se vendre ! Il n’y a plus ni lectrices ni lecteurs ni vraicrivains, il n’y a plus que des écrivant·e·s autoproclamé·e·s qui ont écrit un truc en atelier… »
Un « grand remplacement » du paysage littéraire, en quelque sorte.
Le propos est navrant, mais il ne me surprend pas. Et il n’est pas unique.
*
En 2004, j’ai été invité à parler à des classes du lycée Cayet d’Eu par l’une de leurs enseignantes, Béatrice Inzani. Celle-ci me demanda si, après mon intervention, je serais prêt à passer une partie de l’après-midi avec le groupe d’écriture informel qu’elle animait pour une poignée d’élèves. J’acceptai avec plaisir. Comme je les voyais très intimidé·e·s de me rencontrer, je leur parlai du journal intime que je tenais depuis mon adolescence, et du roman alors en travail dans lequel je transposais mes études de médecine. En m’entendant dire que la plupart des grands textes de Kafka avaient commencé dans son journal, qu’Anne Frank avait récrit le sien pour le faire publier un jour, et qu’on a le droit (!) de reprendre un roman classique pour en faire un roman contemporain, je les vis sourire et se détendre et iels se mirent, à leur tour, à parler de leurs textes. Plusieurs s’enhardirent jusqu’à me faire des suggestions épatantes pour le roman à venir. Tout naturellement, je les incluai tou·te·s, ainsi que leur enseignante, dans les remerciements des Trois Médecins.
Un ou deux ans plus tard, Béatrice Inzani m’écrivit, extrêmement émue et choquée, pour me raconter le mauvais coup qu’on venait de lui infliger. Un auteur de romans policiers avait, à son tour, accepté son invitation pour parler à ses élèves et au groupe d’écriture. Quelques mois après son passage, dans le petit livre très ironique qu’il avait consacré à ses « tribulations parmi les lecteurs de province », il avait rédigé un compte rendu de la rencontre, et y exprimait la plus grande condescendance envers les adolescents qui « croient qu’ils vont devenir écrivains parce qu’ils s’épanchent sur la page ».
Il n’y a pas pire arrogance que celle de l’auteur qui, en aparté et au détour d’une anecdote, laisse échapper que celles et ceux qu’il rencontre n’arrivent pas au niveau de ses chevilles très enflées.
*
Le type ci-dessus ne mérite pas qu’on le nomme, mais le même mépris est parfois aussi affiché, en toutes lettres, par des auteur·e·s ayant pignon sur rue.
L’exemple le plus récent (mais probablement pas le dernier) m’a été imprudemment fourni par Jean-Philippe Toussaint, pilier des Éditions de Minuit.
Dans un opuscule rédigé pendant la pandémie, Mgr Toussaint raconte l’aventure suivante :
Ce qui est en jeu, dans la littérature, ce sont des questions hyper spécialisées, hyper techniques, souvent d’une infinie complexité, la plupart du temps inaccessible au profane. Un jour, une lycéenne qui avait lu mon roman XXX dans le cadre du Goncourt des Lycéens, m’avait écrit, d’un ton pincé, pour me dire qu’elle n’avait rien compris à mon livre, que ça ne racontait pas d’histoire, qu’elle se demandait bien quel message j’avais voulu faire passer. J’avais fait grand cas de sa lettre, et je m’étais efforcé de lui répondre avec soin :
« Chère Hélène (le prénom a été modifié – ou pas, je ne sais plus), j’aurais pu accueillir votre lettre d’un haussement d’épaules et d’un sourire amusé. Mais je vais vous répondre, car votre lettre me paraît exemplaire d’une méconnaissance très répandue de ce qu’est la littérature. En vérité, les sources de votre légitimité m’échappent. C’est parce que vous êtes en première “littéraire” que vous me jugez – et condamnez – avec autant d’aplomb ? C’est comme si vos camarades de première “scientifique” jugeaient des travaux de physiciens quantiques et allaient leur écrire pour se plaindre que leurs travaux sont incompréhensibles. Incompréhensibles pour qui ? Pour les lycéens ? Personne n’a dit le contraire. La littérature, pour être jugée, demande un minimum de connaissance, d’expérience et de culture.
Par ailleurs, je voudrais dissiper deux malentendus.
1) La littérature n’a pas pour vocation de raconter des histoires.
2) L’écrivain n’a pas à délivrer de message.
La littérature est un art. Dans le meilleur des cas, il peut se dégager d’un livre une vision du monde, un rythme, une énergie, et un échange d’intelligence et de sensibilité peut s’opérer entre l’auteur et le lecteur. C’est ce qui se passe en général avec les livres des grands auteurs, reconnus par la critique et l’université. Or, précisément, mes livres sont reconnus par la critique et l’université, ils sont édités à l’étranger, font l’objet d’articles, de mémoires et de thèses. Je voudrais, si cela vous intéresse d’en savoir davantage sur la littérature, vous recommander la lecture d’un livre accessible et passionnant, Préface à une vie d’écrivain, d’Alain Robbe-Grillet, qui, depuis près de cinquante ans, s’emploie à débarrasser la littérature de tous les lieux communs, présupposés et clichés qui l’empoussièrent.
[P.-S.] : J’ai lu votre lettre à mon fils Jean (qui doit avoir votre âge et votre impertinence), et qui, dans une réponse moins circonstanciée que la mienne, a conclu, en se marrant : « Va te cacher, Hélène ! »

*
Non content de déverser son mépris sur une adolescente qui avait pris la peine d’écrire – l’outrecuidante ! – pour exprimer une opinion au sujet de l’un de ses livres, le grand-auteur-reconnu-par-la-critique-et-l’université n’avait pas hésité à prendre son propre fils en otage afin de mieux enfoncer le clou !
Quel style ! Quelle élégance ! Quel panache !
Heureusement qu’on a Jean-Philippe Toussaint pour mecspliquer aux jeunes filles (et à son propre lectorat) ce que la littérature est, et n’est pas.

« Alors, vous voulez écrire ? »
Pendant l’été 2000, j’ai été invité à New York par Dan Simon, l’éditeur américain de La Maladie. Très tôt réveillé le matin du premier jour, décalage horaire oblige, j’ai allumé la télévision de ma chambre d’hôtel. Une heure plus tard, je notais dans mon journal-sur-ordinateur :
Ce que j’aime en Amérique, c’est que sur les soixante-dix chaînes accessibles depuis l’hôtel, je peux tomber, tôt le matin, sur une émission d’entretiens (sans publicité) sur A&E (Arts and Entertainment, une chaîne culturelle du câble) avec des écrivains connus, destinée aux étudiants et intitulée « Alors, vous voulez écrire ? » (« So, You want to write ? »).
Dans l’émission, des écrivains de tous horizons ([Tom] Clancy, [John] Grisham, Jean Auel, [James] Michener), ainsi que des poètes, parlaient de l’écriture. Et je suis émerveillé par la simplicité et la modestie avec laquelle ils s’expriment tous.
Tous disent les mêmes choses : tout le monde ne devient pas écrivain très tôt ; il est important d’avoir (eu) un autre métier, car cela nourrit l’écriture ; il est plus important de parler de ce qu’on ressent que de viser un public ; l’écriture, ça ne vient pas comme ça, ça se travaille ; il faut lire beaucoup et beaucoup de choses.
Et ils et elles le disent avec simplicité, sans être pontifiants ni paternalistes, sans dramatisation et sans illusion.
Michener (qui fut un immense auteur de best-sellers en son temps) déclare : « Chaque jeune homme ou jeune femme qui envisage de devenir artiste est en droit d’aller au-devant de son rêve. Personne ne peut l’en empêcher ni le ou la dissuader. »
J’ai entendu Grisham (un timide quadragénaire avec un accent du Sud) dire que son premier livre ne se vendait pas, mais qu’une demi-douzaine de libraires de Memphis l’avaient invité à rencontrer leur public et que depuis il les considère comme sa « famille » et ne publierait jamais un livre sans aller signer chez eux.
J’ai entendu Clancy (un ancien agent d’assurances portant d’épaisses lunettes) dire : « Il n’est pas possible à l’âge de 27 ans d’avoir autant d’expérience qu’à 44. Et tout ce qu’on apprend est utile. Chaque personne que l’on rencontre a quelque chose à nous apprendre. »
J’ai entendu une jeune poétesse noire dire : « Hemingway déclarait que les apprentis écrivains échouent plus souvent par manque de personnalité (lack of character) que par manque de talent. »
Voilà pourquoi j’aime ce pays, qui me fait peur, mais qui sait encourager celles et ceux qui ont envie de devenir.



1. J’ai longtemps conservé les pages qui décrivent ce réseau « fantôme », mais je les ai perdues au cours de mes déménagements. Depuis, j’en cherche la mention sur le web, mais personne ne semble le connaître. Si vous l’avez vous-même utilisé, ou si vous avez un exemplaire du numéro de Libé qui le décrivait au cours des années 1980, merci de me contacter.
2. À la première époque de Libération, les opératrices de saisie, qui tapaient les textes des journalistes avant de les envoyer à l’impression, donnaient leur avis (sarcastique) entre parenthèses dans le corps des articles, précédé des lettres NDLC.
3. Ces chiffres viennent de GfK, organisme allemand mesurant l’activité des marchés (pas seulement celui du livre) en Europe. Depuis 2023, GfK appartient à Nielsen, l’organisme qui mesure les audimats aux États-Unis pour guider l’achat de publicités sur les chaînes de télévision.
4. Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière, L’Arpenteur, 1997.
5. Yves Leclerc, « Victor-Lévy Beaulieu se voit refuser le Grand Prix de la langue française en raison de son état de santé », Journal de Québec, 23 novembre 2022.
6. Voir en particulier ceux de James Pennebaker, professeur de psychologie à l’université d’Austin, Texas.
7. Avance sur droits d’auteur qu’un éditeur verse à la signature d’un contrat pour un livre. Cette somme est décomptée des droits d’auteur comptabilisés après chaque année d’exploitation du livre.
8. Serez-vous surpris·e d’apprendre que parmi les « œuvres » publiées de Gabriel Matzneff, mentionné plus haut, figurent, je vous le donne en mille, quinze (15) volumes de son journal intime… ?
9. En particulier : Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975 ; Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, 1980 ; Moi aussi, Seuil, 1986.
10. Gallimard, coll. « Témoins », 1990.
11. Il y en a beaucoup, mais je vous recommande Sortie d’usine (Minuit, 1982) ; Parking (Minuit, 1996) ; Prison (Verdier, 1997).
12. Verdier, 1991.

Aparté :
Éloge de la gentillesse
« RECONNAISSANCE : N’a pas besoin d’être exprimée. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


J’ai grandi en pensant que la gentillesse était une qualité, et une composante essentielle des relations avec autrui.
J’ai à de nombreuses reprises entendu des gens de tous milieux, émus, remercier mes parents pour leur gentillesse. Beaucoup plus tard, alors que je signais à Pithiviers, à la librairie Gibier, où j’avais passé mes fins d’après-midi d’enfant et d’adolescent à lire assis par terre entre les rayons, des gens sont venus me voir simplement pour me dire : « Comme vos parents étaient gentils. »
Quand j’ai commencé à travailler au centre d’orthogénie du Mans, mes confrères m’ont parlé d’Yvonne Lagneau comme étant une femme de caractère. Elle l’était, indiscutablement, mais ce n’était pas ainsi que les femmes la décrivaient. Invariablement, quand une de nos patientes me parlait d’elle en son absence, elle disait : « Je ne sais pas comment remercier Mme Lagneau pour sa gentillesse. »
*
« Gentil » et « gentillesse » sont des mots très chargés. Dans la mentalité française, malheureusement, ils sont aussi très ambigus et ne veulent pas dire la même chose pour tout le monde.
Je ne sais combien de fois j’ai entendu utiliser le mot « gentil » comme une forme de dénigrement, et parfois d’insulte, à l’école, au lycée, en faculté de médecine et dans le monde hospitalier.
« Il (ou elle) est bien gentil·le », « C’est une gentille fille », ça voulait dire : « En voilà un·e qui n’est pas très futé·e. » Comme quand on disait : « Il (ou elle) est bien brave. »
Le mot a aussi parfois un sens sinistre : « Il va falloir être bien gentil·le avec moi, si tu veux que ça se passe bien » ou : « Sois gentil·le, fais-moi plaisir. »
J’ai aussi entendu plus d’une fois des enseignants excédés dire qu’ils avaient été « trop gentils » avec leurs élèves ou leurs étudiant·e·s, que les susdits en avaient abusé, et qu’ils s’en mordraient les doigts.
En médecine, on nous déclarait très souvent : « Surtout, ne soyez pas trop gentil·le·s avec les patient·e·s, ils en profiteront. »
Dans cet esprit, « être gentil », ça se retourne contre vous. Un professionnel « gentil » ne dira jamais non. Il ne voudra jamais contrarier. Il n’imposera jamais rien. Ce qui signifie, au fond, qu’il est manipulable. Souvent, on ajoute de manière plus ou moins détournée que la gentillesse compromet tout respect de la part des personnes avec qui on est (toujours trop) gentil.
Être gentil, c’est un signe de faiblesse et, surtout, de stupidité : « Trop bon, trop con. »
Pour se faire respecter, il faut être, ou au moins avoir l’air, dur. Ferme sur la marchandise. Intraitable. Pour ne laisser aucun doute.
Ça aussi, c’est très français. Ça me semble même être un des traits caractéristiques du mépris hexagonal. « Il ne faut jamais donner prise : Ils (ou elles) pourraient en profiter ! »
*
En anglais, il y a (au moins) deux mots d’usage courant pour dire « gentil ». Nice signifie « agréable », « poli ». Kind est un peu plus nuancé : il signifie « amical, bienveillant, attentionné ». C’est ce mot-là, je crois, qu’auraient employé mes lectrices et lecteurs de Pithiviers pour parler de mes parents, et les femmes du centre d’orthogénie pour qualifier Yvonne Lagneau.
Et, alors que nice peut, comme « gentil », être dit avec dérision, moquerie ou cynisme, kind se prête moins à l’ambiguïté, il me semble.
La gentillesse sans arrière-pensée (kindness, en anglais) ne consiste pas seulement à se comporter de manière civile ; c’est de la bienveillance sans condescendance. C’est une forme de communication qui signifie clairement qu’on a de la considération, du respect, de l’estime pour la personne à qui l’on s’adresse ; qu’elle est notre égale.
C’est le contraire d’un signe de faiblesse : une expression de force partagée. Une main tendue, un mouvement spontané de solidarité avec une personne qui n’attend rien de nous et dont nous n’attendons rien en retour.
Just for the sake of it. Comme ça.
Parce que ça fait du bien à l’un·e et à l’autre.
 
Pour être kind, pour aborder les autres avec bienveillance, il faut avancer dans leur direction en confiance. Sans être défensif ou méfiant. Sans avoir peur d’eux. Sans instaurer d’emblée un rapport de force. En ayant le désir constant de partager. Et du respect pour tout le monde.
*
Je n’aime ni les conflits, ni la compétition. Je n’éprouve aucun plaisir à passer devant les autres ou à leur marcher dessus. Je n’aime pas voir quelqu’un se faire malmener, insulter ou humilier.
C’est ainsi que je vois ma vie en général, et c’est ainsi que je vois le soin, en particulier.
Il est difficile d’être gentil dans un pays où on considère ça avec cynisme et dérision.
Les méprisant·e·s foulent la gentillesse aux pieds, car elle les encombre.
Beaucoup de personnes incertaines, en revanche, n’arrivent pas à vous croire sincère. Il leur faut du temps avant de se convaincre que vous ne cachez pas quelque mauvaise intention.
Vous-même, qui venez de lire ce chapitre consacré à la gentillesse, je ne serais pas étonné qu’il vous ait mis vaguement mal à l’aise et que vous vous soyez demandé si par hasard, je ne l’ai pas écrit avec un sourire en coin…
Mais je suis sincère.
Et oui, comme vous, je vois d’ici les méprisant·e·s lever le nez en disant : « Ouais, c’est ça, faudrait qu’on soit des bisounours. »
 
Eh bien, vous savez quoi ? Les méprisant·e·s, on les emmerde.
 
Un jour, j’ai rencontré la gentillesse. De l’autre côté de l’Atlantique.
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Un autre monde
« Je suis arrivé à ce qui commence. »
Gaston Miron, L’Homme rapaillé


La Maladie… avait été un grand succès de librairie au Québec. En avril 1999, j’ai été invité au Salon du livre de sa capitale. Avant de m’y rendre, j’ai fait escale à Montréal.
Dire que j’ai ressenti un choc, c’est peu. Tout le monde là-bas était amical, courtois, bienveillant. En un mot : gentil. Je me suis promené dans les rues, il faisait beau et bon déjà à ce moment-là de l’année, le printemps commençait et les gens souriaient. Je n’avais jamais vu sourire comme ça dans la rue d’une métropole.
Ce qui m’a frappé, c’est que la gentillesse des personnes à qui j’ai eu affaire, que ce soit à l’hôtel, dans la rue, au café où je me suis arrêté pour m’acheter une chocolatine ou dans la librairie dans laquelle j’ai passé une heure, était partout la même.
Et ça n’avait rien à voir avec le fait que j’étais un auteur en tournée, car tous ces gens ne savaient bien évidemment rien de moi. Iels étaient comme ça avec tout le monde. Et plus tard, quand j’ai eu affaire à des journalistes ou à des libraires qui savaient qui j’étais, leur gentillesse était identique, l’enthousiasme pour le livre en plus. Il n’y avait ni déférence, ni obséquiosité, ni précautions oratoires dans leur manière de s’adresser à moi. Iels étaient juste content·e·s de m’accueillir, parce qu’iels avaient aimé mon livre et avaient envie de m’en parler et de m’en entendre parler.
Et ce n’est pas spécifique à la province. La gentillesse est l’atmosphère ambiante de tout le Canada. C’est un trait culturel, diffus dans le tissu social. Dans les provinces anglophones, il m’a rappelé l’atmosphère du Minnesota des années 1970. Avec un trait caractéristique : les Canadien·ne·s passent leur temps à dire Sorry ou « Pardon » après vous avoir effleuré en passant. Et à sourire. Au point que dans les films et les séries des États-Unis, quand quelqu’un passe son temps à s’excuser, on lui dit : « Ah, vous êtes canadien·ne ? »
J’ai eu le sentiment, en arrivant là-bas, que tout le monde avait toujours le souci de la personne qui lui faisait face. Ça me changeait beaucoup du pays où je vivais.
 
Dès le premier jour, je me suis senti bien. Comme quand on s’assied devant un film dont on a vaguement entendu parler et qu’au bout de cinq minutes, en entendant la musique et les premières répliques, on se dit : « Ce film est fait pour moi, je vais passer un bon moment », avant de se détendre et de s’enfoncer un peu plus dans son siège. Ce sentiment ne s’est jamais démenti.
 
J’étais tellement impressionné par ce que je ressentais que je suis retourné à mon hôtel et j’ai appelé mon épouse pour lui dire que si jamais un jour nous partions de France, nous devions sérieusement envisager de nous installer au Québec.
Bien sûr, il en faut plus pour se décider à quitter un pays avec enfants et bagages. Ce « plus », il n’a pas tardé à se présenter.
*
Je venais de passer une année assez folle, allant de ville en ville à la rencontre de lectrices et de lecteurs, mais aussi de soignant·e·s en exercice ou en formation qui me disaient à quel point iels se retrouvaient dans le ton du roman. Quelques mois plus tôt, une association de médecins généralistes juifs de la région parisienne m’avait remis son prix d’éthique du soin. Beaucoup de professionnel·le·s m’avaient remercié d’avoir si bien décrit leur exercice et leurs relations avec les patient·e·s, mais c’était la première fois que j’entendais l’expression « éthique du soin » associée à mon roman.
Au Canada, j’allais l’entendre régulièrement.
Une autre chose m’a frappé, cette année-là et les suivantes, au Québec et dans chaque pays où j’ai été reçu. Chaque fois que je me suis retrouvé devant un·e journaliste, son exemplaire de mon livre était hérissé de languettes adhésives de couleur marquant des passages particuliers, et iel le consultait pour me citer et me poser des questions sur ces passages. Les personnes qui m’interrogeaient pour un quotidien ou un magazine avaient toutes lu le bouquin de la première à la dernière page. Pour certaines, elles l’avaient lu dans la nuit, car on leur avait commandé l’article la veille.
Je n’avais pas l’habitude de ça. En France, j’avais très souvent eu le sentiment que la plupart des journalistes qui me posaient des questions ne savaient pas bien de quoi parlait le bouquin. Iels interrogeaient la vedette, pas l’auteur.
Plus tard, au fil de mes voyages, j’ai souvent entendu dire, un peu partout, que lors de réunions importantes qui rassemblaient des intervenants de plusieurs pays, les seuls qui arrivaient sans s’être préparés et sans connaître les dossiers, c’étaient les Français. « Ils manquent de professionnalisme », ajoutait-on souvent.
Encore un mot que je n’avais jamais entendu auparavant.
 
En octobre 1999, je me rends de nouveau au Québec, cette fois-ci au congrès des infirmières de la province. J’y ai été invité à l’initiative d’Andrée Duplantie, infirmière de formation, professeure de bioéthique à l’université de Montréal et historienne de la discipline. Elle a été très émue par La Maladie de Sachs. Après le congrès, elle me fait rencontrer son groupe d’étudiant·e·s. Tou·te·s ont lu le roman, en parlent avec chaleur et me disent qu’à leurs yeux, c’est une mine de situations qui ouvrent à la réflexion éthique.
Andrée Duplantie me demande si j’ai déjà pensé à enseigner. Je réponds que je n’ai pas de formation d’enseignant. Elle réplique : « Mais vous avez une expérience. Vous pouvez la transmettre. »
Elle ne sera pas la dernière à me le dire.
*
Pendant les années qui vont suivre, grâce à Andrée Duplantie, qui parle de moi à ses collègues bioéthiciens et professionnel·le·s de santé, je serai invité une à deux fois par an au Canada – surtout au Québec, mais aussi en Alberta, en Colombie-Britannique, dans la Saskatchewan, au Manitoba, au Nouveau-Brunswick, en Nouvelle-Écosse, pour des séminaires, des conférences, des colloques autour de l’éthique, de la relation de soin, des liens entre médecine et littérature. En 2001, le président de l’American Society of Bioethics and Humanities, un médecin pédiatre nommé John Lantos, qui exerce à Chicago, me contacte lors de son passage en France. Il a lu La Maladie… et sa compagne, Martha Montello, professeure de littérature, également. Ils aimeraient me rencontrer. Je les rejoins tous deux à une terrasse devant leur hôtel parisien.
John Lantos me demande d’emblée si je serais prêt à venir donner en 2004 une conférence au congrès commun de l’ASBH et de la Canadian Bioethics Society, qui se tiendra à Montréal. Je m’étonne qu’il me prévienne si longtemps à l’avance. Il me répond en souriant « C’est toujours comme ça. On veut s’assurer que les personnes qu’on invite seront libres. » J’accepte avec enthousiasme cette nouvelle occasion de retourner à Montréal et de rencontrer des bioéthiciens d’Amérique du Nord.
« Très bien, dit Martha Montello. Puisque c’est réglé, parlons de votre livre ! Figurez-vous que je l’ai fait lire à mes étudiant·e·s en médecine à Harvard… »
Quelques semaines plus tard, je reçois par courriel puis par la poste un document décrivant ma participation, le calendrier de préparation du voyage, la liste des personnes contacts. Le dossier précise aussi le montant de mes honoraires.
À mon arrivée à Montréal, trois ans plus tard, une fois enregistré à l’hôtel qui accueille la conférence, je retrouve John Lantos et lui confie, un peu gêné, que je m’y perds dans le programme. Dans quelle salle dois-je me rendre pour délivrer ma présentation ? « Dans le grand auditorium. Vous donnez l’une des conférences plénières. »
J’avais préparé, comme indiqué, une présentation de quarante-cinq minutes. Alors que je replie mes notes et m’apprête à descendre de l’estrade, John me fait signe que je n’ai pas terminé. Des deux côtés, dans les allées entre les sièges, on a installé des micros sur pied. Des membres de l’assistance se sont levés et font la queue pour poser une question ou partager une expérience. L’ASBH et la CBS ne m’ont pas fait venir pour la galerie. Et leurs membres sont très intéressé·e·s par les différences entre l’Amérique du Nord et la France en matière d’éthique du soin…
Pendant le repas du soir, plusieurs membres de l’ASBH et de la CBS viennent me demander si je serais prêt à me rendre dans leur hôpital ou leur université pour donner une conférence sur un thème similaire. Dans les semaines qui suivent, je reçois, comme pour Montréal, des invitations officielles.
Au fil des années, je constate que, contrairement aux Français, qui invitent à déjeuner (ou convoquent, quand il s’agit de ministres ou de directeurs de cabinet) et parlent beaucoup sans jamais donner suite, les Nord-Américains (mais aussi les Espagnols, les Hollandais, les Belges, les Suisses, les Suédois) ne lancent jamais une invitation s’ils ne sont pas déjà certains de pouvoir la concrétiser. Accepter leur proposition, c’est sceller un engagement réciproque.
Et encore une fois, on ne m’invite pas parce que je suis une vedette – la plupart ne m’ont pas lu et n’ont jamais entendu parler de moi. Mais iels pensent – après m’avoir écouté – que j’ai des choses pertinentes à partager avec leurs collègues ou avec leurs étudiant·e·s. Comme me l’a dit Andrée Duplantie, mon expérience les intéresse.
Pendant dix ans, je vais mesurer, en temps réel, le fossé de mentalité qui sépare les professionnels de santé de l’Hexagone de ceux de nombreux pays qui ont les mêmes problèmes, mais y font face très différemment.
De tous ces pays, c’est au Canada qu’on m’invite le plus, que je me fais des amis. Peu à peu, j’en comprends les règles, les principes, l’atmosphère, les valeurs.
Ce n’est pas un pays parfait, loin de là, mais lorsque je m’y trouve, je ne me sens jamais déplacé. Je n’y suis traité ni en hôte de marque, ni en intrus, mais en égal, avec respect. Et on m’invite à venir y travailler, pas à faire du tourisme.
Pendant ces dix années, je vis en France des expériences beaucoup plus conflictuelles – à France Inter et à Paris-Descartes, en particulier. Chaque fois que je me rends au Canada, j’ai le sentiment d’arriver dans une oasis ; quand je retourne en France, j’ai l’impression de recevoir une douche froide.
*
Cela fait plusieurs années que nous voulons partir, mon épouse et moi. L’atmosphère de la France nous semble de plus en plus irrespirable. Déjà, à l’idée que Nicolas Sarkozy pourrait se faire élire à la présidence de la République, je déclarais que je m’en irais. Lorsqu’il est élu, en 2007, ma résolution se solidifie.
Et puis, nous supportons de plus en plus mal la manière dont nos enfants sont maltraités à l’école, qui nous rappelle douloureusement ce que nous et nos camarades subissions au même âge.
En septembre 2004, je notais dans mon journal :
Ce soir, entre 18 et 19 heures, je suis allé à une rencontre avec les profs de la classe de 2de de [l’un de mes enfants]. J’ai essayé de formuler qu’au bout de 3 semaines de cours, il était peut-être contre-productif de balancer un message aussi négatif que : « Cette classe ne travaille pas, les élèves ont beaucoup de lacunes et doivent se magner pour les combler ! » Et ça, pendant la seule rencontre collective entre profs et élèves. Si les parents ont besoin de quelque chose, c’est d’être encouragés pour encourager leurs enfants à leur tour.
Le seul prof positif, sympathique et manifestement heureux d’être là était le prof d’arts plastiques, qui a parlé de son cours comme d’un lieu exigeant, mais gratifiant pour les élèves… et a dit clairement que pendant les deux ou trois premiers mois, il est naturel qu’il y ait un certain flottement.
Après son départ, la prof de sport s’est mise à dire à son tour : « Ils n’arrivent pas à se mettre au boulot. » J’ai de nouveau pris la parole pour faire remarquer que s’ils avaient du mal à « se mettre au boulot » en gym, ça valait peut-être aussi pour les autres matières et qu’il y avait plein de raisons : ils débarquent de leur collège, ils ne se connaissent pas parce qu’ils viennent de lieux très différents, ils sont dans un univers nouveau et difficile à appréhender, ils ont autre chose en tête, à 15 ans, que d’aller en cours… Et qu’on pouvait peut-être être moins négatif en parlant aux parents parce que bon, au bout de trois semaines…
À la sortie, une autre mère d’élève m’a dit en passant qu’elle était contente de m’entendre parler ainsi et, que dans une autre classe, les parents étaient sortis désespérés de la rencontre avec les profs…

Si les enseignants sapent le moral des parents, peut-il en être autrement avec les élèves ?
*
En 2008, Andrée Duplantie me suggère de postuler à une bourse de recherches au Centre de recherches en éthique de l’université de Montréal.
Le CREUM est une unité du département de philosophie. Il accueille chaque année, pendant un ou plusieurs mois, des philosophes du monde entier, souvent affilié·e·s à des universités, mais aussi des chercheurs et chercheuses indépendant·e·s.
À deux reprises, Andrée m’appelle spécialement de Montréal pour m’encourager à postuler. Elle sait que je supporte de moins en moins l’atmosphère de la France et elle est convaincue que mon profil intéressera le CREUM.
Mais je suis dubitatif : je ne suis ni philosophe ni universitaire.
Qu’à cela ne tienne, me dit-elle : tout projet de recherche, dans n’importe quel domaine de l’éthique est examiné. Ce ne sont pas les diplômes ou les titres des candidat·e·s que le comité d’attribution des bourses prend en compte, c’est leur expérience et la portée de leur projet.
Je rédige un texte intitulé « Transmission des valeurs éthiques en médecine » et je le joins à mon dossier de candidature. Quelque temps après, je rencontre Daniel Weinstock, professeur de philosophie politique, fondateur et directeur du CREUM, lors d’une visite à Paris. Nous déjeunons ensemble et, à la fin de notre conversation, il me dit : « La décision d’attribuer une bourse est toujours collégiale, mais je suis convaincu que mes collègues seront très heureux de vous compter parmi nous. »
Quelques semaines plus tard, je reçois un message du CREUM : mon projet est accepté. On m’attribue une bourse pour un an.
Quand une personne décroche une job de longue durée à l’université de Montréal, la règle est de permettre à sa famille de l’accompagner si tel est son désir. En plus d’un permis de travail pour moi, on en délivrera un à mon épouse, et des permis d’études à mes enfants. Si nous désirons rester au Québec au-delà d’un an, nous devrons déposer une demande de résidence permanente.
Les choses ont certes beaucoup changé depuis quinze ans et tout s’est compliqué après la pandémie, mais en 2008, lorsque ma candidature au CREUM a été acceptée, les démarches pour partir au Québec ont été très simples. Je n’ai jamais eu besoin de me rendre à l’ambassade du Canada. Tout s’est fait par courriel. Mon embauche par l’université de Montréal – car c’en était une, même si elle était de durée limitée – tenait lieu de sésame. Une fois nos identités vérifiées, un questionnaire rempli et quelques papiers fournis, on m’a envoyé les permis de travail/études/séjour, et voilà !
On ne quitte pas du jour au lendemain son pays et la maison dans laquelle on vit depuis quinze ans. Mon épouse me pousse à partir en éclaireur au début de l’année 2009, afin de trouver un logement et de poser des jalons pendant qu’elle prépare notre déménagement et que les enfants terminent leur année scolaire. Je trouve et je loue – par courriel, encore une fois – un petit appartement à deux stations de métro du département de philosophie et, après avoir mis fin à mon activité au centre d’orthogénie en décembre, je m’envole mi-février 2009.
*
À l’aéroport de Montréal, le passage par les bureaux d’immigration me prend… vingt minutes. À mon arrivée au CREUM, je suis accueilli avec sourires et enthousiasme par les enseignant·e·s du département de philosophie et les autres invité·e·s. Il y a là des chercheurs et chercheuses en éthique animale et en éthique environnementale. La santé est l’un des principaux axes d’étude du centre et je suis le premier médecin qui se joint à eux. Iels se réjouissent de pouvoir faire appel à mon expérience clinique et à mes connaissances en médecine et en biologie rien qu’en traversant le couloir. Et, comme c’est l’usage au Québec, tout le monde se tutoie.
On m’a installé dans un petit bureau rien qu’à moi, car contrairement aux autres invité·e·s, qui ne sont présent·e·s que pendant quelques semaines ou quelques mois, je suis là pour une année entière.
Quelques jours après mon arrivée, Daniel Weinstock passe la tête par la porte ouverte de mon bureau et me dit : « Tu connais un professeur de médecine qui s’appelle [son nom importe peu] ?
— Ça ne me dit rien. Pourquoi ?
— Il vient de m’écrire pour me dire que je n’aurais pas dû t’embaucher. »
Quelques jours avant mon départ, j’ai écrit, à l’invitation du quotidien Le Monde, un texte intitulé « La caste hospitalo-universitaire est l’ennemie objective du système de santé1 ». C’est une critique très vive, mais pas vraiment nouvelle : j’y répète tout ce que j’avais esquissé dans Les Trois Médecins et au cours de multiples entretiens, et développerai en 2016 dans Les Brutes en blanc. Le texte se conclut ainsi :
Personne n’a pu m’interdire d’imaginer une « école de soignants » qui travaillerait hors du cadre archaïque et réactionnaire des institutions. J’aimerais mettre ces réflexions en application. Et, heureusement, ce qui n’est pas concevable en France l’est ailleurs.
À partir de février, je travaillerai à l’université de Montréal. Mon projet – l’éthique comparée des formations médicales au Québec et en France – a été retenu par le Centre de recherches en éthique (CREUM).
Il faut dire que dans les universités du Québec, ce genre de réflexion n’est pas méprisable ; là-bas, les médecins ne sont pas invités à se croire supérieurs aux patients et aux autres professionnels du soin ; aucun patron de service hospitalier n’est nommé à vie ; aucun enseignant n’est à l’abri d’une critique de ses cours ; et tout étudiant, toute infirmière, tout patient est en droit de questionner ce qu’on se propose de lui prescrire ou de lui transmettre.
Rien de tout ça n’est très spectaculaire. Et ça ne ferait pas la une des journaux ou des émissions médicales à la télévision française. Mais pour la liberté de penser le soin, ça change tout.

Un professeur de médecine a mal pris mes propos, ce qui ne me surprend pas. Mais il a poussé la vanité offensée jusqu’à écrire au directeur du CREUM pour – en un mot comme en cent – lui suggérer vigoureusement de me virer. Dans son courriel, que Daniel me fait lire, il ajoute qu’il a eu l’occasion, il y a six ans, à Lille, d’assister à une de mes conférences, et que sa mauvaise opinion de moi ce jour-là n’a fait que grandir depuis.
« Ah, je vois qui c’est », dis-je à Daniel en lui décrivant ma conférence de 2003 et l’enseignant que j’ai énervé ce jour-là.
Daniel secoue la tête et commente en souriant : « J’aime beaucoup la France, mais je suis toujours stupéfait devant l’arrogance des Français. »
*
Impressionné par le groupe de philosophes qui m’a accueilli – ce sont toutes et tous des pointures dans leur champ tandis que je ne suis qu’un autodidacte intuitif –, je me mets à accumuler la documentation qui servira à alimenter ma recherche. Je ne suis pas venu pour me tourner les pouces. Mais est-ce que je vais pouvoir produire un travail universitaire qui tiendra debout ?
Rassuré par l’atmosphère absolument détendue dans laquelle tout le monde travaille en écoutant de la musique, ouvre les boîtes à lunch dans la salle commune et débat de la coupe Stanley de Hockey tout en visionnant des extraits du dernier match sur un ordinateur portable, je finis par poser la question. Tout le monde – Daniel en tête – me répond : « Mais tu n’as pas à produire quoi que ce soit. La bourse de recherche est faite pour que, pendant un an, tu puisses travailler tranquillement sans te faire de souci ! Écris ce que tu veux. »
Oh ? … Okay !
Quelques semaines auparavant, j’ai rédigé cinquante pages d’un nouveau roman et je me suis arrêté faute de temps ; j’aimerais bien le reprendre. Et son sujet est directement lié à mon projet de recherche.
Je m’y suis mis lorsque j’ai su que j’allais quitter la France. J’allais cesser d’exercer au centre d’orthogénie et je savais que, très probablement, je ne pourrais pas poursuivre cette activité au Canada. Et je me sentais très triste de ne pas avoir pu transmettre ce que j’avais appris : bien que j’aie depuis longtemps proposé à mes collègues de l’hôpital d’accueillir des étudiant·e·s et des internes de médecine générale pour les former à la santé des femmes, je n’en ai reçu qu’une poignée.
Ce que j’espère transposer dans le roman, c’est mon propre apprentissage au contact d’Yvonne Lagneau. En espérant que de futur·e·s soignant·e·s trouveront dans cette fiction de quoi les aider dans leur itinéraire. Je m’appuie non seulement sur mes vingt-cinq ans d’expérience clinique, mais aussi sur les six années écoulées : depuis 2003 et la création de mon site internet (Winckler’s Webzine), j’ai reçu des milliers de messages m’interrogeant sur la contraception et sur la santé des femmes. Ces échanges vont trouver leur place dans le récit.
C’est le premier livre que j’écris au Québec ; il paraîtra chez P.O.L en septembre 2009. Il s’intitule Le Chœur des femmes et rencontre un succès important et durable parmi des lectrices et des soignantes de toutes les générations.
Quinze ans plus tard, à l’heure où le mouvement #MeToo dénonce le sexisme et le harcèlement sexuel dans le monde médical français, il est toujours d’actualité.

1. Le Monde, 13 février 2009.
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Une autre perspective
« Tu n’as qu’une vie. Emploie-la à rendre légère celle de tes voisins. »
Félix Leclerc


Je ne suis pas le seul à trouver l’atmosphère de Montréal rafraîchissante. Quelques jours après mon arrivée, je suis contacté par des étudiantes du département d’histoire. Elles ont entendu dire que je ne suis pas venu seulement pour quelques mois, mais avec l’intention de rester. Elles voudraient m’inviter à m’exprimer durant leur colloque sur les thèmes croisés de la liberté d’expression et de l’exil. Plusieurs d’entre elles – françaises, elles aussi – me confient un état d’esprit similaire au mien. Elles sont venues faire une maîtrise ou un doctorat dans le cadre d’une cotutelle entre l’université de Montréal et leur faculté d’origine.
« Dès que j’aurai soutenu en France, je reviens ici pour une thèse ou un postdoc, me dit l’une d’elles.
— L’enseignement est plus solide ?
— Ce n’est pas vraiment ça. Les connaissances sont les mêmes partout, mais en France, nous sommes des petites mains ; nous faisons le travail de bibliographie des profs, et pas question de travailler sur un sujet que le directeur de mémoire trouve sans intérêt, ou dont la rédaction ne va pas alimenter ses recherches. Ici, on nous considère comme de futures collègues et on nous soutient dans nos recherches et nos projets, quels qu’ils soient. »
Des étudiantes me confient aussi une expérience que je ne peux pas connaître. En France, elles sont constamment harcelées sexuellement, aussi bien dans la vie quotidienne qu’à l’université, par des enseignants comme par des condisciples. À Montréal, on ne les siffle pas dans la rue, on ne les tripote pas dans le métro, et le soir, si leur arrêt de bus est un peu loin de chez elles, les chauffeurs les déposent sur simple demande au coin de rue le plus proche de leur domicile. Quant à leurs camarades étudiants et aux enseignants, aucun ne se permettrait le moindre geste déplacé.
Les Québécoises disent la même chose. Se rendre en France, pour elles, est une épreuve. Le sexisme y est palpable, ne serait-ce que sur les murs des villes, par le nombre d’affiches sur lesquelles le corps des femmes est sexualisé, objectifié. Et ne parlons pas de la manière dont les hommes – et beaucoup de femmes – leur parlent, commentent leur manière de s’habiller et se moquent de leur prononciation ou de leur vocabulaire…
Un de mes collègues du CREUM, originaire de Roumanie, qui a vécu en France avant de s’installer à Montréal il y a plusieurs années, résumera sa propre perception en des termes éloquents : « Lorsque j’ai quitté mon pays et que je suis arrivé en France, je me suis dit : “Je suis au paradis.” Et puis, au bout de quelques années, après avoir rencontré des Québécois, j’ai voulu venir au Canada. Et lorsque je suis arrivé, je me suis dit : “La France, c’était le purgatoire ; le paradis, c’est ici.” »
*
Le CREUM est un laboratoire d’idées, et tout le monde y échange en permanence.
Je vais y être sensibilisé à l’éthique animale et diminuer considérablement ma consommation de viande et de produits laitiers. Je vais aussi y être témoin du débat autour de l’aide médicale à mourir, qui se concrétisera par les lois provinciale et fédérale votées quelques années plus tard, et qui nourrira mon roman suivant, En souvenir d’André1.
Je lie aussi une amitié solide avec Daniel Weinstock qui, tout philosophe qu’il est, n’en est pas moins aussi lecteur compulsif de romans et d’essais, cinéphile et… grand amateur de téléséries. Nous aurons à plusieurs reprises l’occasion de participer ensemble à des débats publics, ou à la radio, sur l’intérêt des fictions télévisées et nous animerons tous les deux un podcast, « Éthique en séries » où nous discutons de la portée éthique de productions comme The Practice, Mad Men, Dr House et Law & Order.
Chaque fois que je suis invité par un média québécois, on y mentionne évidemment que je suis chercheur invité au CREUM, ce qui donne au centre une visibilité accrue.
Au bout d’un an, quand je demande le renouvellement de ma bourse de recherche, Daniel me déclare : « Tu nous apportes beaucoup plus que tu ne nous coûtes. »
La bourse sera renouvelée en partie en 2010, et le centre continuera à m’accueillir parmi ses chercheur·se·s jusqu’à l’été 2012.
*
Quelques mois après mon arrivée, en mai 2009, j’ai de nouveau la preuve que le Canada est un monde très différent de celui que j’ai quitté. La journaliste Christiane Charette m’invite à sa matinale, l’émission la plus écoutée sur la première chaîne de Radio-Canada, pour parler de la France. Entre deux échanges, un bulletin d’information rapporte que le Mexique est le siège d’une épidémie de grippe beaucoup plus contagieuse que la grippe saisonnière habituelle. Les propos des journalistes sont alarmistes. Faut-il mettre tout le monde sous médicament antigrippal ; faudra-t-il vacciner toute la population ? Christiane Charette me demande ce que j’en pense.
J’ai suivi les bulletins de l’OMS depuis le début de l’épidémie – qui est qualifiée de pandémie parce que le virus (A/H1N1, de son petit nom) semble nouveau, ce qui pourrait expliquer sa contagiosité et le fait que des personnes jeunes sont touchées.
L’OMS ne comptabilise pas seulement le nombre (apparent) de personnes infectées, elle comptabilise aussi les décès. Or, ils sont moins nombreux que ceux de la grippe saisonnière de l’année précédente. Je le dis à l’antenne, en rappelant que le principal médicament antigrippal (l’oseltamivir) n’a pas d’effet démontré2, mais coûte très cher ; et si cette grippe est effectivement très contagieuse, il sera difficile de fabriquer des vaccins avant que toute la population du globe soit touchée. En attendant, je prédis que certains industriels vont se faire de l’argent grâce à la panique organisée… (Ce sera effectivement le cas.)
Quelques jours plus tard, des journalistes de télévision viennent au CREUM m’interroger sur la pandémie de grippe A/H1N1. Je leur répète ce que j’ai dit, en donnant les chiffres les plus récents : la mortalité dans l’hémisphère sud (où elle a commencé) est inférieure à celle de l’an passé. Ce n’est pas moi, mais l’OMS, les Australiens et les Néo-Zélandais qui le disent.
En toute bonne logique scientifique, même s’il est toujours désagréable d’attraper la grippe, traiter ou vacciner l’ensemble de la population n’est pas justifié et ça va coûter très cher, alors que des problèmes de santé plus cruciaux ont cruellement besoin de financement.
Mais la médiatisation a fait ses effets : à la fin de l’été, l’inquiétude a gagné tous les pays industrialisés, qui ont mis en branle la fabrication de vaccins, ce qui est assez facile : c’est un virus grippal bien identifié, il suffit de l’inclure dans la chaîne de fabrication déjà existante, et voilà, on va disposer de nouveaux vaccins en quelques semaines.
(Onze ans plus tard, lorsque la pandémie de Covid-19 se déclenchera, ça ne sera pas aussi simple, car le virus est mal connu et un vaccin, difficile à mettre au point.)
Toujours est-il qu’en septembre 2009 l’inquiétude est grande, au Québec comme en France. Cette inquiétude, les médecins eux-mêmes, effrayés par les autorités sanitaires, la confortent… ou préfèrent ne rien dire de peur d’être accusés de mettre la population en danger.
L’émission culturelle et de débat la plus écoutée de la télévision québécoise s’intitule Tout le monde en parle. Présentée par Guy A. Lepage (scénariste-créateur de l’excellente télésérie québécoise franchouillardisée par TF1), elle est une déclinaison de la production française portant le même titre. Mais la comparaison s’arrête là. La télévision québécoise n’est ni vulgaire ni insultante, on n’y fait pas de blagues salaces, sexistes, homophobes ou validistes et, quand on organise un débat, on laisse parler les participants. Le 18 octobre 2009, on me propose de débattre de la vaccination contre la grippe A/H1N1 face au docteur Alain Poirier, directeur national et sous-ministre adjoint à la santé du Québec.
Pourquoi moi ? Parce que je suis médecin, parce que je suis chercheur en éthique de la santé, parce que j’ai sur le sujet une position raisonnée et non alarmiste, que j’exprime clairement. Toutes les autres personnes sollicitées par la chaîne ont préféré ne pas s’engager dans un sens ou dans l’autre.
Notez bien qu’on ne m’a pas proposé de venir juste après m’avoir écouté cinq minutes : une recherchiste de l’émission m’a d’abord appelé et m’a fait parler pendant trois quarts d’heure en me posant des questions très précises, pour déterminer si j’apporterais quelque chose au débat. Car on voulait un débat, pas un spectacle.
 
Le soir venu, à TLMEP, ledit débat se déroule très calmement, chacun de nous exposant ses arguments. Je commence par dire que je ne suis pas du tout antivaccin, qu’il est légitime de vacciner les personnes vulnérables, mais pas tout le monde. Il s’agit d’une question de répartition des ressources. Investir des dizaines de millions de dollars dans des vaccins inutiles serait un gaspillage colossal, pour une protection négligeable, puisque le A/H1N1 est un virus bénin.
À la fin de l’échange, Guy A. Lepage demande à l’assistance qui va se vacciner et qui ne le fera pas. La plupart des personnes (jeunes et en bonne santé) répondent qu’elles ne se vaccineront pas.
En France, il m’est arrivé plus d’une fois de participer à des débats « épineux » (sur la fin de vie, en particulier) ; chaque fois que je tentais d’exposer mes arguments, mes interlocuteurs (des professeurs de médecine, en général) me lançaient un « Vous n’y connaissez rien ! » assorti d’un argument d’autorité qui mettait fin à la discussion. La France n’est pas un pays où l’on débat, mais où l’on pratique volontiers l’attaque personnelle et la disqualification ; c’est plus simple.
En octobre 2009, à Montréal, et bien qu’il soit très désireux de faire vacciner toute la population du Québec, le docteur Poirier ne m’a à aucun moment attaqué personnellement – en arguant, par exemple, que j’étais un étranger (ce qui était le cas) ou que je ne connaissais pas bien le système de santé québécois (ce qui est vrai). Il s’est contenté de dire que je ne serais peut-être pas un très bon directeur de la Santé du Québec, ce que je veux bien croire…
S’il ne m’a pas attaqué personnellement, comme c’est toujours le cas en France dans les débats télévisés, c’est d’une part qu’au Canada cela aurait été considéré comme grossier et insultant ; d’autre part, qu’il s’agissait d’une discussion scientifique sur la santé publique ; nous en sommes tous deux restés aux arguments scientifiques.
Le lendemain, en y repensant, j’ai été stupéfait de m’apercevoir que la télévision québécoise avait donné à un chercheur étranger une occasion de s’exprimer d’égal à égal avec un haut fonctionnaire sur un sujet concernant toute la population. J’ai trouvé ça miraculeux et je me suis pincé pour être sûr que je ne rêvais pas.
*
La vie au Canada n’est pas « plus facile » qu’en France. Le pays a son lot d’inégalités et de conflits politiques et sociaux. Et, bien évidemment, beaucoup d’immigrants tolèrent mal les rudes hivers. Mais on n’y est pas paralysé par les contraintes, obstacles et entraves mentales et culturelles qui sont la règle en France. Et pour être retourné régulièrement dans l’Hexagone, j’ai pu vérifier depuis quinze ans qu’il m’est beaucoup plus léger de déambuler l’hiver dans les rues de Montréal ou d’Ottawa que l’été dans celles de Paris.
Au Canada, je ne me sens pas surveillé, contrôlé, utilisé, jaugé et jugé en permanence.
Bien sûr, ce n’est que ma perception. Mais il en va de même que pour les relations interpersonnelles : quand vous sentez que quelque chose ne va pas bien dans une relation (ou dans un pays), ce n’est pas parce que vous ne faites pas ce qu’il faut ou parce que c’est « dans votre tête » !
Une perception est indiscutable.
*
Pour tout dire, depuis que je vis au Canada, je me sens beaucoup plus détendu, et bien moins fatigué.
Entre 1998 et 2008, j’ai été beaucoup sollicité, par des institutions, des associations, des groupes divers et variés dans toute la France. Et j’étais tiraillé entre deux désirs. Celui d’aller à la rencontre des lectrices et lecteurs. Celui d’accomplir des projets dont je rêvais depuis longtemps : concevoir d’autres livres, partager mon expérience clinique avec des étudiant·e·s, participer à l’écriture collective de séries télévisées ou de téléfilms.
J’ai pu écrire tous les livres que j’avais en tête et j’en ai publié d’autres auxquels je n’avais pas pensé. Pour le reste, j’ai compris que ça ne se ferait jamais. Et la raison est simple : qu’il s’agisse des facultés de médecine ou de la télévision, les enjeux de pouvoir, d’image et d’argent sont bien trop grands. En France, il est moins difficile de trouver un éditeur qu’une chaîne prête à coproduire une télésérie iconoclaste ou une faculté ouverte à un enseignement atypique. Et, même quand on y parvient, si l’on veut produire une émission de télévision ou mettre en route un projet pédagogique, il faut se battre contre des contraintes budgétaires et des obstacles idéologiques considérables.
Je peux travailler fort et beaucoup, mais les bras de fer ne m’intéressent pas. Malheureusement, la plupart des institutions françaises, publiques ou privées, commerciales ou sans but commercial, ne connaissent que ça.
Il n’en va pas de même partout. Mais en France, la centralisation, la lourdeur des institutions et surtout le monopole (financier et réglementaire) dont elles jouissent compromettent ou stérilisent les initiatives nouvelles.
Même si j’étais milliardaire, je ne pourrais pas fonder une faculté de médecine autonome, enseignant le soin de manière égalitaire comme je l’ai imaginé dans mon roman L’École des soignantes3. La centralisation française est telle que les professionnel·le·s qui en seraient issu·e·s n’auraient pas le droit d’exercer. C’est déjà ce qui se passe avec les médecins étrangers qui compensent le cruel manque de médecins en milieu hospitalier : leur diplôme est suffisant pour les employer et les sous-payer en tant qu’internes, mais il ne les autorise pas à exercer en ville ou à la campagne ! Pour ça, il faut avoir été adoubé par le ministère de la Santé.
En janvier 2024, un article de L’Humanité4 rappelait que la France emploie 10 000 médecins diplômés hors UE, qui exercent de longues heures dans la précarité économique, en majorité dans les déserts médicaux, à des postes dont les internes en titre ne veulent pas. À ces soignants sous-rémunérés, on a imposé à partir de 2020 – alors qu’on les fait déjà travailler dans des conditions impossibles – une « épreuve de vérification des connaissances » (en réalité, un concours très sélectif) comme condition pour rester en France et, peut-être, un jour, y exercer autrement que sous contrat temporaire. Cela, dans un pays qui n’impose aucune formation permanente et aucun contrôle des connaissances ou de la compétence aux diplômés bien français…
On est toujours dans l’Ancien Régime.
*
Quinze ans ont passé depuis mon émigration, et je peux dire que ces quinze années ont été bien plus épanouissantes que mes quarante-cinq années de vie en France.
Certes, mon statut n’est pas le même : je ne suis plus médecin en exercice et je ne dispose plus des privilèges exorbitants que cela comporte – tel celui de pouvoir me soigner moi-même ou de soigner ma famille par exemple.
Mais le système de santé québécois est bien mieux organisé que celui de l’Hexagone, les professionnel·le·s y sont plus compétent·e·s et plus bienveillant·e·s, et les soins y sont exemplaires – j’en ai été le témoin à de nombreuses occasions, lorsque plusieurs membres de ma famille et moi-même y avons eu recours en tant qu’usagers. (Et sans jamais passer par des « relations ».)
J’ai continué à publier en France (merci l’internet !) et, surtout, j’ai pu m’investir au Canada dans des activités nouvelles : j’ai postulé à, et assuré, une demi-douzaine de charges de cours dans trois universités. J’ai contribué à un nombre incalculable de conférences et de colloques, rédigé une flopée d’articles et participé à des festivals du roman policier, de science-fiction, de cinéma et de télévision. J’ai publié des livres au Québec, assuré un feuilleton consacré à la télévision dans un magazine culturel, tenu une rubrique de santé dans un grand média en ligne, et on m’a confié une chronique sur les superhéros (!) à Radio-Canada. Tout cela sans passe-droits, sans connivences, sans déférence – bref : en étant traité comme un individu aussi respectable que tou·te·s et n’importe qui, ni plus ni moins.
*
Quitter la France a également eu la vertu de mettre un terme à beaucoup de sollicitations superficielles. Je n’ai plus perdu de temps en déjeuners sans lendemain avec des producteurs qui n’entendaient pas un mot de ce que je leur proposais. Je n’ai plus été interrogé sur des thèmes d’actualité par des journalistes désireux de pondre un papier au plus vite, en citant un nom connu, sans se donner la peine d’une recherche approfondie. Je n’ai plus été invité à des manifestations pour faire tapisserie, et non parce que ma présence apportait quelque chose. On ne m’a plus demandé de remettre des récompenses (sans que je participe au jury) pour que ça fasse bien sur la photo.
Autant de pratiques qui en disent long sur une société qui préfère paraître plutôt que partager et accomplir.
*
En 2009, je pratiquais déjà la vidéoconférence depuis plusieurs années (Skype a été créé en 2003). J’y ai naturellement eu recours encore plus souvent après mon installation au Canada. Dans un premier temps, surtout avec des enseignant·e·s français·e·s et leurs élèves, des associations, des groupes de soignant·e·s qui avaient le désir de correspondre avec moi sans avoir les moyens de rembourser mes déplacements et mon séjour. De ce fait, je n’ai plus perdu des heures à voyager et des nuits en chambre d’hôtel dans des villes où je ne connaissais personne. (Ai-je déjà dit que je ne fais pas de tourisme ?)
Vivre au Canada m’a rapproché de moi-même et de mes projets, mais aussi, paradoxalement, des Français·e·s qui ont le plus grand désir d’échanger.
Et de transformer la société du mépris.

1. P.O.L, 2012, rééd. coll. « Folio », 2014.
2. La revue Prescrire l’avait indiqué pour la première fois en 2002 dans son numéro 22 (« Tamiflu – un antiviral sans grand effet sur la grippe ») et elle est revenue régulièrement sur cette inefficacité dans de nombreux articles depuis plus de vingt ans…
3. P.O.L, 2019.
4. « PADHUE, avant même la loi immigration, 2 000 médecins étrangers poussés vers la sortie », 10 janvier 2024.
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Égalité et fraternité – Vraiment ?
« DEVOIRS : Les exiger de la part des autres, mais s’en affranchir. Les autres en ont envers nous, mais on n’en a pas envers eux. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Quelques mois après mon arrivée au Canada, je suis retourné en France pour y chercher trois de mes enfants et les ramener à Montréal. À notre arrivée, nous sommes passés par les bureaux de l’immigration. J’avais, comme la première fois, des instructions que l’ambassade m’avait envoyées par courriel. Au bout de quinze minutes d’attente, un officier d’immigration m’a appelé, je lui ai donné mes documents, il est allé dans une autre salle et en est revenu quelques minutes plus tard avec les permis d’études de mes enfants fraîchement imprimés. Il m’a demandé si j’avais des questions et, comme je n’en avais pas, il m’a dit : « Bienvenue au Canada, monsieur. »
Le lendemain, nous sommes allés tous les quatre acheter de la vaisselle : assiettes, fourchettes, couteaux, verres et autres objets usuels. Nous sommes allés au grand Dollarama – tout à un dollar – proche de notre appartement encore vide. Chacun·e de nous s’est faufilé·e dans les allées à la recherche de quelques ustensiles. Nous voyant les bras chargés, les gérants du magasin – une femme asiatique et un homme noir – ont sorti des poignées de sacs de sous leur comptoir et nous ont aidés à envelopper nos achats. Et puis ils nous ont demandé d’où nous venions, quand nous étions arrivés, si nous habitions loin, si nous voulions leur laisser une partie de nos achats et revenir les prendre plus tard, si nous avions besoin d’aide…
Comme je les remerciais, ils ont dit : « Nous aussi, nous avons immigré. »
 
Lorsque je suis allé me faire délivrer ma carte de RAMQ (sécurité sociale québécoise), j’ai fait la queue devant un guichet derrière lequel une femme autochtone délivrait des notices explicatives et nous indiquait où nous diriger ; j’ai été guidé par un homme originaire d’un pays d’Asie vers les sièges libres d’une immense salle d’attente ; j’ai été photographié par un jeune homme qui m’a confié être né à Haïti ; j’ai enfin été reçu par une femme d’une cinquantaine d’années portant un hijab, qui a soigneusement examiné mon dossier et a rempli ma demande d’inscription puis a répondu à toutes mes questions.
Toutes ces personnes étaient fonctionnaires du gouvernement provincial. Le Canada, pays d’immigration multiethnique et multiculturel, s’assume parfaitement comme tel.
Le pays de l’égalité ?
« COLONIES (NOS) : S’attrister quand on en parle. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Semblable chose n’est pas pensable en France, pour une raison simple : l’idéal hexagonal, c’est que tout le monde ait la même tête, dedans et dehors. L’idéal idéologique français consiste à gommer les différences pour (se) convaincre, dans les discours et dans la loi, qu’elles n’existent pas.
Du coup, il est très difficile en France de procéder à des enquêtes qui prennent en compte l’origine ethnique pour – par exemple – examiner les différences dans l’état de santé des populations. Aux États-Unis, on sait depuis longtemps, en particulier, que les femmes afro-américaines souffrent plus souvent d’hypertension artérielle ou de toxémie gravidique1, et sont moins correctement traitées, que les femmes blanches. En revanche, il n’est pas possible de savoir si les Françaises d’origine maghrébine ou africaine ou asiatique sont sujettes à des maladies différentes (en nature ou en gravité) de celles qui frappent les Françaises « de souche ». Pourquoi ? Parce que la loi française interdit de procéder à ce type d’enquête.
Ce déni des différences est particulièrement hypocrite venant d’un pays dont la culture coloniale remonte à plusieurs siècles.
Tout récemment, un ouvrage collectif colossal intitulé Colonisations. Notre histoire2 en brossait un panorama impressionnant. Organisé de manière antichronologique (du début du XXIe siècle à la description des sociétés avant la colonisation française), il est à la fois imposant (900 pages grand format) et tout à fait facile à lire, car organisé en chapitres de trois à quatre pages.
Dans l’un d’eux, « Racialisations à géométrie variable », Emmanuelle Saada, historienne et sociologue à l’université Columbia (NY), décrit les diverses manières dont la France a « construit » la notion de race au XVIIIe siècle (merci, les auteurs des « Lumières » !) puis l’a utilisée pour justifier l’esclavage et le colonialisme. La notion de « race » a été employée, définie ou redéfinie différemment selon les lieux, les circonstances, et surtout selon que cela servait ou non le pouvoir en place.
À propos de l’Algérie, en particulier, Emmanuelle Saada écrit :
En 1830, au moment de la conquête, les Français évoquent une myriade de « nations » ; cinquante ans plus tard, après une violente guerre de conquête et une campagne d’expropriation massive, le monde de la colonie algérienne s’est rétréci à une opposition entre « Européens » et « indigènes », deux catégories omniprésentes de la pratique administrative coloniale, de l’état civil au recensement. Bien avant la formation de l’Europe institutionnelle, une condition « européenne » conférant un certain nombre de droits et privilèges dans la vie quotidienne a émergé en situation coloniale.
[…]
Malgré leur intense participation aux mouvements de résistance à la présence française, les Kabyles sont perçus comme des alliés potentiels. Un « mythe kabyle » se met en place qui combine des considérations religieuses, sociales, politiques et phénotypiques3. Les « Kabyles » sont décrits dans une série d’oppositions aux « Arabes ». Supposés sédentaires, adeptes d’un islam moins rigide, naturellement portés vers des modes de gouvernement démocratique, ils ont aussi la peau blanche et les yeux clairs : tous ces éléments fonctionnent ensemble dans une construction mythique, qui les fait descendre directement de populations européennes, par opposition aux Arabes, héritiers des « hordes d’envahisseurs » irrémédiablement inassimilables et hostiles.
[…] C’est sur la religion que se fixe le processus de racialisation.
Alors que l’islam apparaît de plus en plus comme incompatible avec les valeurs de sécularisation que veut porter l’Europe et la source d’un « fanatisme » et d’une hostilité inextinguibles, l’indigène, surtout après le décret Crémieux attribuant collectivement la citoyenneté française aux Juifs en 1870, est défini par une religion à laquelle il ne peut se soustraire à volonté.
Ainsi une décision du tribunal d’Alger de 1905 dénie-t-elle à un Algérien catholique issu de parents convertis au christianisme la possibilité d’échapper au statut d’indigène en inventant la fiction juridique de l’« indigène musulman chrétien » qui fait de l’appartenance à l’islam une qualité indélébile, transmise de génération en génération.
Finalement, les processus de racialisation aux colonies ne concernent pas seulement la production d’autres lointains, mais s’appliquent aussi à la population française. Si les qualificatifs de couleur ne sont pas utilisés dans les documents officiels, on peut noter l’ubiquité de la catégorie d’« Européens », euphémisme pour « Blancs ». Par ailleurs, le droit de la nationalité française aux colonies va construire une frontière raciale de la nation.
Ainsi, à partir de 1928, dans la plupart des territoires colonisés par la France, les enfants métis nés de parents inconnus pourront-ils obtenir la citoyenneté française si l’un de leurs parents est présumé de « race française » : l’appartenance à la nation est dès lors indexée sur la race – en l’occurrence, une race vue à la fois comme une réalité biologique et un ensemble de propriétés sociales et de compétences culturelles qui se manifestent dans les comportements.
Les modalités des processus de racialisation ont donc considérablement varié dans le temps et l’espace de l’empire [colonial français] ; les institutions sociales qui les ont portés également4.

La France n’a cessé, tout au long de son histoire récente, de regrouper les individus selon des « catégories raciales » et de créer de toutes pièces des classes de citoyen·ne·s, non seulement sur des critères économiques, mais aussi sur des critères ethniques ou, pire, selon leur apparence.
Elle a donc beau jeu de tempêter devant les discriminations raciales aux États-Unis. Ces discriminations sont tout aussi réelles dans l’Hexagone, qu’il s’agisse de l’embauche, de l’attribution d’un logement, des contrôles « au faciès » ou des comportements des professionnel·le·s de santé pendant un appel d’urgence ou devant une personne méjugée en raison d’un « syndrome méditerranéen ».
Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut entendre. Les institutions politiques françaises sont sourdes à la réalité des différences et aux exigences légitimes des populations discriminées.

Le pays de la fraternité ?
« PUDEUR : Le plus bel ornement de la femme. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


La notion française de la fraternité consiste, essentiellement, à couvrir de mépris et à refuser le droit d’exister à celles et ceux qui paraissent trop différent·e·s.
Longtemps, ce furent les Juif·ve·s. (Et, de l’avis général, ce n’est pas terminé.)
Aujourd’hui, ce sont les musulman·e·s.
L’obsession des Français à l’égard de l’Islam a pris une dimension mythologique et scolaire au XIXe siècle grâce à la légende de Charles-Martel-arrêtant-les-Arabes-à-Poitiers. Quand on présentait ce fait d’armes aux écoliers (c’était encore le cas juste après la guerre d’Algérie, je m’en souviens distinctement…), on omettait de dire que son importance était surtout symbolique. Il représentait la victoire de la France sur les « ennemis de toujours » (suivez mon regard), mais aussi celle de la Chrétienté sur les « Infidèles ». Alors même qu’il s’agit d’un événement et d’un personnage d’importance historique modeste, Charles Martel, massacreur sanguinaire, est devenu depuis la guerre d’Algérie un héros de l’extrême droite.
Même si on ne parle plus de lui à l’école (depuis quand ?), le mal est fait : il faut arrêter l’invasion des Arabes, vils et fourbes, comme les Français francs du collier l’ont fait jadis.
C’est grossièrement simpliste, mais pour un certain nombre de gens, hélas, ça marche. Les États-Unis n’ont pas le monopole du racisme obtus.
Par les mécanismes d’amalgame et de « construction de la race » que décrit Emmanuelle Saada, la population immigrée ou née de l’immigration est encore, aujourd’hui, perçue comme étrangère, voire intruse, invasive. Les fantasmes de « grand remplacement » brandis par Zemmour et ses émules ne sont que ça : des fantasmes. Mais dans la réalité, rien n’est épargné à tout ce qui a l’air « arabe » ou « musulman ».
Prenez la question du voile. De quoi le qualifie-t-on en France ? De « voile islamique ». Alors qu’il n’a rien de spécifique à l’Islam : en Inde, qui n’est pas musulmane, beaucoup de femmes ne montrent pas leur chevelure ; et l’obligation pour les femmes de couvrir leurs cheveux était prescrite dans la Bible avant le christianisme et l’islam : les femmes juives orthodoxes portent un chapeau et, souvent, une perruque ; et dans les années 1960 encore, en particulier en zone rurale, beaucoup de femmes françaises portaient un foulard sur la tête. (Sortir la tête nue n’était pas « convenable ».)
Quand la France se met en tête de « bannir les signes religieux » et interdit le port du voile dans les lycées et dans les bâtiments publics, ce n’est donc pas par souci de laïcité et de protection du public, mais par racisme pur et simple. Un racisme d’autant plus apprécié par l’élite française la plus obtuse qu’il s’exerce avant tout sur les femmes.
*
Cette obsession du voile a récemment contaminé le Québec. Le gouvernement de droite actuel, dirigé par François Legault, a introduit une loi similaire (la « loi 21 sur la laïcité de l’État » !) en 2019. Le port du hijab est désormais interdit aux fonctionnaires du gouvernement québécois, sauf à celles… qui ont été embauchées avant le vote de la loi.
En 2021, une enseignante d’un établissement scolaire primaire anglophone de Chelsea, dans l’ouest du Québec, fut retirée de sa classe en vertu de ladite loi et affectée à d’autres tâches. Tout le reste du Canada réagit vivement (et de manière très négative) à cette décision.
On ne saurait mieux illustrer le fossé entre les conceptions québécoises (et françaises) de la laïcité et celle des cultures anglophones.
Pour ces dernières, un hijab, une kippa, un turban, des tatouages rituels relèvent des choix et des valeurs individuels et ne devraient aucunement interdire à une personne d’exercer un métier, quel qu’il soit, pas plus que la couleur de sa peau, son genre ou n’importe quelle autre caractéristique personnelle, visible ou invisible.
Pour les partis les plus à droite du Québec, en revanche, le voile est soupçonné a priori d’être néfaste. La loi 21 en interdit le port, prétendument « pour éviter le prosélytisme ». Comme si l’aspect d’une personne était à lui seul plus prosélyte que les paroles, les actes et les dogmes.
Mais une frange de la population québécoise est encore très imprégnée d’un mode de pensée dogmatique ; comme en France, elle a simplement remplacé la religion du Vatican par celle de la laïcité. Avec la même rigidité.
*
Le gouvernement actuel du Québec, comme d’autres avant lui, finira par être battu et la loi 21, très contestée dans la province autant qu’en dehors d’elle car elle est perçue comme discriminatoire et contraire aux principes constitutionnels du Canada, sera un jour abrogée. Cette situation navrante ne signifie donc aucunement que le Québec est aussi intolérant que la France, loin de là.
Je me souviens avoir assisté, quelques années après mon arrivée, à une rencontre autour d’une autrice française farouchement hostile au port du voile, qu’elle considérait comme un avant-goût d’invasion islamiste à la fois visible et sournois – si ça vous semble contradictoire, c’est parce que ça l’est ; le mépris n’est pas rationnel. Elle se disait horrifiée de voir au Québec des femmes portant le hijab se déplacer dans le métro, conduire un autobus, se rendre au cinéma, porter un sweat-shirt, des jeans, des baskets et un sac à dos et fréquenter l’école ou l’université.
Bref, elle semblait très inquiète de l’avenir du Canada.
Après l’avoir écoutée patiemment, plusieurs personnes de l’assistance se sont levées pour l’interroger. L’une d’elles était une femme d’une cinquantaine d’années, portant un hijab, qui lui tint ce discours très calme.
« Je ne comprends pas bien pourquoi vous vous énervez comme ça, madame. Je ne connais pas bien votre pays, je ne sais pas ce qui s’y passe, mais je voulais vous dire que le Canada n’est pas la France. Je suis née en Algérie, et dans les années 1980 quand tout allait si mal là-bas, mon mari et moi avons décidé de partir avec nos enfants. On a choisi le Canada parce qu’on savait qu’on y serait bien accueillis. Je n’avais jamais fait d’études, mais ici j’ai pu en faire. À présent, j’ai un bon travail, je m’entends très bien avec mes collègues et personne ne me fait jamais de remarque sur mon voile. Je le porte parce que j’ai envie de le porter ; mon mari, ça lui est égal. J’ai deux filles, l’une le porte, l’autre non. C’est leur choix et c’est très bien. Et notre voisin, qui est sikh, porte un turban toute la journée. Ça ne gêne personne, pas plus que les messieurs juifs du quartier Outremont qui portent de grands chapeaux et de longs manteaux ou leurs femmes qui portent des perruques. Ou les hommes et les femmes qu’on voit en boubou dans tout Montréal. Ou les personnes de tous les âges qui portent des tatouages sur tout le corps… Ici, vous voyez, on ne s’agite pas comme en France. On vit en bonne entente. Alors je ne suis pas sûre que ce qui vous inquiète tant là-bas nous concerne ici. »
Je ne me rappelle pas ce que l’autrice a répondu. C’était moins mémorable que ce que cette femme avait exprimé.
*
La France, pays de l’apparat, est aussi celui où l’on s’attache le plus au règne des apparences.
L’un des arguments les plus malhonnêtes brandis au sujet du voile (comme si la volonté de le bannir ou de le faire disparaître n’était pas juste l’expression d’une islamophobie à peine… voilée) est certainement l’argument « féministe » : les femmes voilées seraient indiscutablement aliénées, et les forcer à retirer leur voile serait la plus sûre manière de les « libérer ».
En ce qui me concerne, ayant fini par comprendre il y a une quarantaine d’années que forcer une femme à faire n’importe quoi (même et peut-être surtout si c’est « pour son bien »), ce n’est jamais féministe, j’ai toujours grincé des dents devant cet « argument ». Heureusement, toutes les féministes françaises ne sont pas favorables au dévoilement autoritaire.
Mais on retrouve dans cette démarche toute la subtilité (?) du paternalisme français le plus entitled qui, en bon héraut des valeurs universelles, n’hésite à aucun moment à dicter aux femmes ce qu’elles doivent faire de leur vie (et de leur hijab) parce qu’il sait ce qui est bon pour elles.
Comme de bien entendu, lorsqu’une femme déclare qu’elle ne se sent nullement aliénée par son hijab, la psychanalyse vient au secours de la laïcité et réplique qu’elle est « aliénée sans le savoir ». Et, si ça ne suffit pas, on la culpabilise en déclarant : « Les femmes iraniennes vont en prison ou sont flagellées parce qu’elles retirent leur voile, vous les insultez en voulant le porter. »
Ce qui fait irrésistiblement penser aux commentaires négatifs décochés aux femmes qui décident de ne pas avoir d’enfants : « Quel égoïsme ! Avez-vous pensé à celles qui ne peuvent pas en avoir ? »
Jugement, injonction, contrainte, culpabilisation. On le voit bien, c’est la séquence qu’assène depuis toujours la doctrine catholique la plus archaïque : « Femme voilée, tu es une pécheresse (ou une aliénée) sans le savoir ; abjure ta vie passée, jette ton voile par-dessus les moulins de la République laïque et tu seras sauvée. »
*
La population musulmane est comprise, estime-t-on, entre 4 et 7 % de la population française, soit 3 à 5 millions de personnes (sur 68,3 millions à la mi-2022). Autant que les citoyen·ne·s disant appartenir au culte protestant. Autrement dit, elle est loin de constituer une majorité susceptible de menacer l’équilibre démographique, religieux, social ou politique du pays. Mais la France ne voit de l’islam que ses déviances, au point que les musulman·e·s qui vivent leur religion de manière pacifique et dans le respect le plus total de la République ne sont jamais reconnu·e·s en tant que citoyen·ne·s à part entière, mais volontiers diabolisé·e·s dans les discours politiques et dans la vie quotidienne.
C’est ce qui s’est passé après le 11 septembre 2001 et ce qui se passe de nouveau depuis le 7 octobre 2023. Mais notez bien qu’on a aussi allègrement diabolisé les Français·e·s d’origine asiatique au moment de l’épidémie de Covid-19, et rappelez-vous que dans l’imaginaire français, 333 millions d’Américain·e·s réparti·e·s dans cinquante États d’un continent gigantesque sont collectivement qualifié·e·s de « puritain·e·s », ce qui est à peu près aussi objectif…
Tout ceci montre à quel point le pays a des progrès à faire en termes de préjugés…
*
Dans les années 1960, dans un de ses sketchs les plus populaires, l’humoriste Fernand Raynaud racontait qu’un étranger s’était installé « au village » et y rencontrait une vive hostilité parce que « les étrangers, ils viennent manger le pain des Français ». À la fin du récit, il disait que le village l’avait harcelé et lui avait bien fait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. « Alors il est parti, l’étranger. Et depuis, on mange plus de pain… Il était boulanger… »
Les choses n’ont pas beaucoup changé. Le sentiment de rejet ressenti par les Français·e·s musulman·e·s est tel que beaucoup songent à quitter le pays, comme en attestent récemment des articles du Monde5 et une enquête portant sur 1 000 personnes publiée au printemps 2024 : La France, tu l’aimes, mais tu la quittes. Enquête sur la diaspora française musulmane6.
Dans une tribune également parue dans Le Monde, en 2021, le sociologue Hicham Benaissa, chercheur au CNRS, suggérait que l’islam est devenu un problème précisément parce que les musulmans se sont insérés à la population française7.
Lorsque des travailleurs venus des pays du Maghreb sont arrivés massivement au cours des années 1970 pour travailler dans les usines, rappelle-t-il, « des entreprises comme Renault ou PSA ont aménagé des lieux de culte pour des travailleurs musulmans, car elles y voyaient un élément fort de régulation sociale ».
Paul Dijoud, secrétaire aux Travailleurs immigrés de l’époque, déclarait d’ailleurs :
Les entreprises seront invitées à mettre en place des lieux où puisse s’exercer la prière et des aménagements d’horaires correspondant au rythme de ces prières. Pendant le jeûne du ramadan, les entreprises devraient, comme certaines le font déjà, aménager des conditions de travail compatibles avec l’état physique des travailleurs musulmans. L’attention des chefs d’entreprise sera, enfin, attirée sur la nécessité pour les cantines de permettre le respect des règles coraniques d’alimentation.

Cette perspective découlait de l’idée que ces travailleurs, un jour, retourneraient au pays. Ils n’étaient là que temporairement, et on leur proposait des primes de retour, quand Giscard ne suggérait pas de les contraindre purement et simplement à retourner sur leur terre natale.
Ces travailleurs sont restés, ils et elles ont eu des enfants, lesquel·le·s ont fréquenté l’école gratuite, laïque et obligatoire de la République et, comme iels n’étaient pas moins intelligent·e·s que les enfants « de souche », iels ont décroché des diplômes, sont devenu·e·s enseignant·e·s, avocat·e·s, professionnel·le·s de santé, chef·fe·s d’entreprise. Mais voilà que, cinquante ans plus tard, iels ne sont toujours pas des Français·e·s à part entière : on les réduit encore aux origines et à la religion de leurs parents !
Et Hicham Benaissa de conclure :
Il existe une gestion de classe du fait musulman en France, auquel il est demandé de rester à la place symbolique qui lui a été traditionnellement réservée. L’outil de la laïcité, réduite à son seul principe de neutralité, apparaît, dans ces circonstances, comme un moyen juridique puissant par lequel rendre invisible la diversité croissante de la population française, y compris religieuse. […] La République peut-elle continuer à se penser comme ne produisant que du « même », que des citoyens identiques les uns aux autres ?

Apparemment, elle peut. Et elle ne veut pas procéder autrement.
*
Quelle personne sensée pourrait contester que la diversité des femmes musulmanes (portant ou non un hijab) est aussi grande que celle des femmes chrétiennes (portant ou non une croix autour du cou) ?
Aucune.
Toute généralisation au sujet de ces femmes est donc purement idéologique.
Mais elle n’est pas surprenante, dans un pays obsédé par l’identité au point que le mot lui-même est source de confusion permanente. La mentalité française ne tolère pas en effet que ses citoyen·ne·s aient (et encore moins affichent) leur identité individuelle ; elle exige que tou·te·s soient identiques.
En France, on tient à faire régner l’apparence de l’uniformité.
De ce fait, les femmes portant un hijab focalisent tous les préjugés : le sexisme, le racisme, l’islamophobie, la xénophobie et, lorsqu’il s’agit de femmes ayant peu de ressources, le mépris de classe !
Si, comme l’écrivait Engels, dans toute famille, la première prolétaire est la femme, il semble bien que, dans la société française, la première prolétaire soit la femme musulmane portant un hijab.
 
Pour harceler les hommes, on peut compter sur la police : en 2017 déjà, dans l’enquête « Accès au droit8 » du Défenseur des droits, on pouvait lire : « Par rapport à l’ensemble de la population et toutes choses égales par ailleurs, les jeunes hommes qui sont perçus comme arabes/maghrébins ou noirs ont une probabilité 20 fois plus élevée d’être contrôlés que les autres. »
Pour les femmes, il suffit de désigner le hijab à la vindicte populaire.
Et, là encore, ça marche : 75 % des agressions islamophobes en France visent des femmes.
*
Il y a une logique – certes détestable et nauséabonde, mais ô combien française ! – dans cette stigmatisation.
Suivez-moi bien.
Envisager qu’une femme puisse porter un hijab pour des raisons qui lui sont propres – et non par « idéologie islamiste » –, ce serait reconnaître son existence en tant qu’individu, en ne la voyant plus seulement comme une « porteuse de voile », mais comme une personne qui a sa propre histoire, son trajet, ses valeurs, ses projets, et des choix vestimentaires tout aussi légitimes que le port d’un short, d’un pantalon, d’une minirobe ou d’une jupe longue. (Enfin, pas trop longue, car ça aussi c’est suspect…)
Cela, en France, il ne saurait en être question : les femmes ne sont pas des individus à part entière. Alors, les femmes musulmanes, n’en parlons pas…
Ce harcèlement n’est donc pas surprenant venant d’une société aussi profondément sexiste.
Et si les élèves et enseignantes portant un hijab ont été les premières visées, c’est parce que c’est à l’école, où la République commence son ouvrage d’embrigadement, qu’elle ne saurait tolérer aucune interférence.
Pas question de laisser les enfants et les lycéen·ne·s voir, et donc croire, qu’une femme musulmane peut être une élève ou une enseignante comme les autres. Ce serait dangereux : cela remettrait en question le dogme selon lequel l’islam est forcément néfaste et ça pourrait suggérer que chaque femme – même si elle est musulmane et voilée – agit par, et pour, elle-même.
De là à penser que les « valeurs républicaines » ressemblent, à s’y méprendre, à celles d’une secte, il n’y a qu’un pas.
Que je n’hésite pas à franchir.


1. Complication sérieuse de la grossesse due à une hypertension artérielle.
2. Seuil, 2023.
3. Le génotype, c’est l’ensemble des gènes d’un individu, codés dans son ADN ; le phénotype, c’est l’expression de ces gènes – autrement dit, les traits physiques : sexe apparent, couleur de la peau, des cheveux, des yeux, etc.
4. Colonisations. Notre histoire, op. cit., p. 494-498.
5. Voir en particulier Louise Coulevaire, « Ces Françaises et Français de confession musulmane “bien installés” qui songent de plus en plus à émigrer », Le Monde, 18 avril 2024.
6. Olivier Esteves, Alice Picard, Julien Talpin, La France, tu l’aimes, mais tu la quittes. Enquête sur la diaspora française musulmane, Seuil, 2024.
7. « L’islam est devenu progressivement un “problème” à mesure qu’il est devenu français », Le Monde, 15 février 2021.
8. « Contrôles d’identité : que dit le droit et comment mettre fin aux contrôles discriminatoires ? », site du Défenseur des droits (defenseurdesdroits.fr), consulté le 15 février 2024.
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Les valeurs de la République
« GÉNÉRAL : Est toujours brave. Fait généralement ce qui ne concerne pas son état, comme être ambassadeur, conseiller municipal ou chef de gouvernement. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Pendant les années 1960, nous allions au cinéma presque tous les dimanches après-midi, mon frère et moi. La salle se trouvait à deux pas de chez nous, il suffisait de traverser la place de la mairie.
C’était intéressant, d’aller au cinéma : on y voyait des actualités filmées qui « résumaient » les nouvelles de la semaine condensées en un quart d’heure. Des nouvelles soigneusement choisies.
Il y a quelques années, en procédant à des recherches sur le site de l’INA pour l’un de mes romans, j’ai revu ces bandes d’actualité et j’ai été frappé par une chose que je n’avais bien sûr pas remarquée lorsque j’avais entre 12 et 15 ans.
Entre 1963 et 1967, presque tous les épisodes de ces actualités filmées montraient le général de Gaulle recevant un chef d’État, inaugurant un sous-marin atomique ou (le 11 Novembre) déposant une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu. Une fois sur deux, il était en uniforme.
C’est d’autant plus frappant que le seul autre chef de l’État français du XXe siècle presque toujours photographié ou représenté en uniforme, c’est Pétain.
*
Mais tiens, pendant qu’on y est : le symbole de la France libre (choisi par de Gaulle, qui l’avait apposé au blason de son régiment de chars en 1937) est la croix de Lorraine. Qu’on nomme aussi croix patriarcale ou croix archiépiscopale. Elle représente la « vraie croix », la Sainte Croix, celle sur laquelle Jésus a été crucifié. Et la Lorraine, c’est la terre natale de Jeanne d’Arc. Par ailleurs, saviez-vous qu’à Colombey-les-Deux-Églises, commune où de Gaulle est enterré, une immense croix de Lorraine fut édifiée à sa demande ?
*
Je ne résiste pas au désir de rapprocher l’image singulière d’un chef d’État paradant en uniforme militaire dans un pays en paix depuis vingt ans avec la conférence de presse (visible par toutes et tous en ligne sur le site de l’INA) que le Général donna le 19 mai 1958 dans un palais d’Orsay plein à craquer.
À propos de la « situation en Algérie » qui, selon ses propres termes, « pourrait conduire à une crise nationale grave, mais aussi à une espèce de résurrection » (sic !), il déclare sans ambages : « Le moment m’a semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile encore une fois directement à la France. Utile comment ? Eh bien [entonne-t-il alors d’une voix de stentor] si le peuple le veut, comme dans la précédente crise nationale [re-sic !], à la tête du gouvernement de la République française. »
L’homme providentiel est là. Comme en 1940 (c’est lui qui trace le parallèle) il vient sauver la France !
Oublions qu’en 1940, il déclarait : « Les Français sont des veaux, ils sont bons pour le massacre, ils n’ont que ce qu’ils méritent, ils sont comme cela depuis les Gaulois1. »
À la question posée par un journaliste : « Est-ce que vous garantiriez les libertés publiques fondamentales ? », de Gaulle enlève ses lunettes (pour mieux dévisager l’outrecuidant) et rétorque : « Est-ce que j’ai jamais attenté aux libertés fondamentales ? Je les ai rétablies ! […] Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans je commence une carrière de dictateur ? »
Le Général déclare haut et fort qu’il ne sera pas un dictateur, mais ne répond pas à la question posée. Comment mieux dire que, désormais, les institutions, c’est lui ?
Pas le gouvernement. Pas l’Assemblée nationale. Lui.
Ce faisant, il donne le ton de toute la politique française depuis 1958.
Dorénavant, quand on posera une question au président, il ne répondra pas, il vous prendra de haut.
Mais c’est bien naturel : le dédain souverain est la première valeur de la république.
*
Lorsqu’on y réfléchit, la société française a de nombreux traits caractéristiques d’une secte :
– le « guide » charismatique qu’on continue à invoquer longtemps après sa mort ;
– l’exploitation financière des « fidèles » : en 2022 la France était le premier pays au monde en termes de prélèvements obligatoires – c’est Le Point2 qui le dit, pas moi ;
– l’embrigadement des enfants (j’en ai déjà parlé longuement) ;
– la censure de l’information et le contrôle du langage (idem) ;
– la manipulation, opérée au moyen de diverses méthodes de pression directes ou indirectes : séduction et mensonge (souvent par omission), chantage émotionnel, culpabilisation, intimidation, dénigrement, insensibilité envers la population, déni de ses besoins et de ses difficultés… (Tout cela, le discours guerrier, culpabilisant, hautain, stigmatisant et finalement incohérent du gouvernement français l’a parfaitement illustré pendant la pandémie) ;
– la coercition physique et l’intimidation politique : depuis le mouvement des Gilets jaunes, la répression policière n’a jamais été aussi systématique, violente et destructrice. Tout récemment, Médiapart révélait que 385 personnes ont été signalées à la police pour des propos liés à la guerre au Proche-Orient et ces signalements, transmis à la justice entre le 7 octobre et le 31 décembre 2023. En avril 2024, le dernier signalement en date concernait Mathilde Panot, présidente du groupe La France insoumise à l’Assemblée nationale, pour un… communiqué rédigé par le groupe ;
– sans oublier ce qui se fait de plus caricatural quand on parle de sectes : le harcèlement et l’exploitation sexuelle des femmes !
Une exploitation qui ne date pas d’hier.
Un contrôle bien français des corps féminins
Les politiques natalistes hexagonales remontent à la fin du XIXe siècle, mais à partir de 1920, la loi interdit toute promotion du contrôle des naissances : il faut repeupler la France après la Première Guerre mondiale.
En 1926, une affiche de l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française déclare sans rire : « Le plus grand des périls qui menacent la France est la diminution de sa natalité. »
 
En plus de dessins montrant la diminution de la natalité et des fratries, l’affiche énonce les avantages réservés par la loi aux familles nombreuses : allocations familiales, primes de natalité, réductions d’impôts, et surtout… médaille de la famille française pour les mères de cinq enfants.
Une médaille de plus…
Et la même affiche assène quelques slogans de la plus belle facture. Jugez-en :
« La famille nombreuse assure la gaité au foyer, la confiance entre les époux, la richesse le jour où les aînés atteignent l’âge du travail, la sécurité de la vieillesse, la fierté du devoir accompli. »
« Les belles familles sont les plus heureuses. Par elles, la France retrouvera sa prospérité. »
« Les grandes familles assurent la paix. Les petites familles préparent la guerre. »
Et enfin :
« L’Allemagne ne nous aurait pas attaqués en 1914 si nous avions été 10 millions de Français de plus. »
Mesdames, au boulot !
(À noter que l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française fait l’objet d’une page Wikipédia. L’affiche y figure en bonne place.)
Ça, c’est en 1926.
En 1940, quelle est la devise de Vichy ? « Travail, famille, patrie ».
Quatre-vingts ans plus tard, que déclare Emmanuel Macron lors de sa conférence de presse du 16 janvier 2024 après avoir appris la baisse de la natalité dans le pays ? « Notre France sera aussi plus forte par la relance de sa natalité. Nous étions jusqu’à récemment un pays dont c’était la force, la singularité en Europe. » Il annonce un congé parental plus court et mieux rémunéré (sic !) et ajoute : « La natalité baisse aussi parce que l’infertilité progresse… […] On a des enfants de plus en plus tard… […] Un grand plan pour combattre ce fléau sera engagé pour permettre ce réarmement démographique. »
Le mot « réarmement » est récurrent depuis la pandémie, au début de laquelle le même Emmanuel Macron avait déclaré : « Nous sommes en guerre »…
Le fait qu’il emploie le même terme pour parler d’une politique de natalité visant à « refertiliser » (???) des couples afin qu’ils aient des enfants de plus en plus tard, en faisant courir aux femmes des risques de plus en plus grands pour leur santé sans même se demander si c’est ce qu’elles veulent, est très significatif du sexisme français le plus archaïque : au XXIe siècle, les femmes ne sont toujours pas des citoyennes à part entière, mais, littéralement, des pourvoyeuses de chair à canon.
« Aider les femmes à faire des enfants » est un devoir national. Respecter celles qui n’en veulent pas est contraire aux intérêts de la patrie.
*
D’autres « détails » nous suggèrent que la France, tout comme une secte, n’est pas soucieuse du bien-être de ses habitant·e·s, mais obsédée par l’exercice du pouvoir, aux dépens des citoyen·ne·s.
Dans le rapport d’Amnesty International pour 2022, la liste des manquements de la France était longue et accablante. Qu’on en juge…
Le Comité pour l’élimination de la discrimination raciale de l’ONU était préoccupé par les discours racistes tenus par des responsables politiques à l’égard de « certaines minorités ethniques, en particulier les Roms, les gens du voyage, les personnes africaines ou d’ascendance africaine, les personnes d’origine arabe et les non-ressortissants » et par « le profilage racial pratiqué de façon persistante par les responsables de l’application des lois ».
En 2022, la France se signalait aussi par l’impunité dont ont bénéficié des policiers lorsque leur utilisation disproportionnée des projectiles à impact, des gaz et des grenades a entraîné la mutilation d’un jeune homme qui a perdu sa main, et la mort de Zineb Redouane, une Algérienne tuée par une grenade de gaz lacrymogènes tirée par la police lors d’une manifestation se déroulant devant son immeuble, en décembre 2018, et qui fut frappée en plein visage.
La Cour européenne des droits de l’homme a jugé dans deux affaires que « le gouvernement français avait violé, dans un cas, et risquait de violer, dans l’autre cas, l’interdiction de la torture et des traitements inhumains ou dégradants (article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme) en n’ayant pas évalué correctement les risques encourus, en cas de renvoi en Russie, par des personnes d’origine tchétchène dont le statut de réfugié en France avait été révoqué ».
Le rapport d’Amnesty rappelle aussi que des dizaines de personnes sont mortes en tentant d’entrer sur le territoire français par des voies de plus en plus dangereuses.
Pour le Comité des droits de l’enfant de l’ONU, en ne rapatriant pas des enfants français détenus en Syrie avec des personnes soupçonnées d’être membres de l’État islamique (EI), la France a violé le droit de ces enfants à la vie ainsi que leur droit de ne pas subir de traitements inhumains et dégradants.
Du côté de la lutte contre la crise climatique, ça n’est pas plus brillant : alors que le Conseil d’État a réaffirmé que vivre dans un environnement sain était un droit fondamental, ce même Conseil d’État a condamné en octobre le gouvernement français à une amende de 20 millions d’euros pour ne pas avoir respecté les normes européennes de qualité de l’air. Le montant de cette amende devait être versé à des groupes écologistes. L’État s’en est-il acquitté ? Ce n’est pas dit.
En juin 2022, une coalition d’ONG a porté plainte devant le tribunal judiciaire de Paris contre les entreprises d’armement Dassault Aviation, Thales Group et MBDA France pour possible complicité dans des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité présumés, du fait de transferts d’armes au Yémen par l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis. À cette date, le gouvernement et le Parlement français n’avaient toujours pas mis en place un mécanisme de contrôle parlementaire des transferts d’armement.
Enfin (si l’on peut dire), en juin 2022, la section française de l’Observatoire international des prisons et Amnesty International ont appelé à l’adoption d’un plan national d’action d’urgence pour régler la surpopulation et les conditions de vie inhumaines dans les prisons françaises, déjà dénoncées en 2020 par la Cour européenne des droits de l’homme.
Tout ça se passe au pays des droits de… de qui, au fait ?
*
En France, depuis plusieurs années, la police détruit les campements de sans-papiers et, en 2024, expulse les sans-abri de la capitale à l’approche des Jeux olympiques.
À Montréal (Québec), depuis quinze ans, je vois des policiers donner des bouteilles d’eau et des barres de céréales aux sans-abri et, quand il fait très froid, proposer de les conduire dans un refuge pour la nuit. À celles et ceux qui refusent, ils proposent des couvertures.
 
En France, même lorsque des manifestant·e·s défilent paisiblement, le pouvoir envoie les CRS les frapper, les gazer et leur décocher des projectiles (balles de défense ou grenades) qui, pendant le seul mouvement des Gilets jaunes, en 2018-2019, ont éborgné vingt-trois personnes. Cinq ans plus tard, aucune condamnation n’a été prononcée envers les auteurs de ces mutilations3. (Malheureusement, la liste des mutilations et des décès provoqués par la police n’a fait que s’allonger depuis 2018.)
 
Au Canada, en janvier 2022, un essaim de camionneurs venus de tout le pays, se qualifiant de « convoi de la liberté », proteste contre l’obligation de vaccination pour passer les frontières. La manifestation s’installe au centre-ville d’Ottawa, la capitale canadienne, et en bloque complètement l’accès et la circulation, ce qui compromet l’activité des commerces de proximité déjà très éprouvés par la pandémie. Le vacarme incessant des klaxons et la pollution produite par les moteurs constamment en marche rendent la vie quotidienne des habitants insupportable. On comptabilise plus de 670 poids lourds. Les manifestants – hommes, femmes et enfants, car ils sont venus en famille – se comptent par centaines, peut-être par milliers.
Après trois semaines de blocage et face au refus de négocier, le Premier ministre, Justin Trudeau, invoque la loi sur les mesures d’urgence qui donne à la police toute latitude pour mettre fin à la situation. (Mais il ne mobilise pas l’armée.)
Les 17 et 18 février, la police met en place un cordon de sécurité autour de la zone occupée ; les manifestants peuvent en sortir librement, mais pas y entrer. Mètre par mètre, très patiemment, les policiers repoussent les camionneurs, confisquent et remorquent leurs véhicules et procèdent à une centaine d’arrestations. Tout cela – la population canadienne peut le constater grâce aux images retransmises en direct par les chaînes et les réseaux sociaux – sans tirer un seul projectile ni donner un seul coup de bâton.
Aucun blessé n’est recensé, ni d’un côté, ni de l’autre.
*
En matière de respect de la vie humaine, le « pays des Lumières » a beaucoup de progrès à faire. Car à l’heure où j’écris, il ne respecte pas les citoyen·ne·s qui manifestent ou, simplement, tentent de survivre.
Il ne les respecte pas non plus, malheureusement, quand iels décident d’en finir avec la vie.


1. Rapporté par son fils, Philippe de Gaulle, dans De Gaulle, Plon, 1989.
2. « La France, championne du monde des impôts », lepoint.fr, 13 décembre 2023.
3. « Cinq ans après la crise des “Gilets jaunes”, sur 23 éborgnés, zéro condamnation », AFP Factuel, 17 novembre 2023.

Aparté :
Olivier Monceaux
« T’imagines pas le nombre de mots qu’il y a Pour dire que t’es plus là. »
Louis Chedid, « Les absents ont toujours tort »


En février 1987, dans les pages de Prescrire, j’ai publié le texte suivant :
Il était médecin, il était beau, brillant et tourmenté sans doute.
Je ne crois pas que son nom ait jamais figuré dans les pages d’une revue professionnelle, et je doute qu’il figure jamais nulle part ailleurs. Et pourtant il aurait pu être l’un d’entre nous, nous les vivants.
Je me souviens qu’il a fait ses études à Tours, et pour cause : il a vécu dans le même foyer pour étudiants que moi, sur le même palier. Je me souviens que nous avons passé beaucoup de soirées à discuter de médecine, de politique et… de cinéma. […]
Nous avons fini médecine dans le même hôpital. Il y avait fait beaucoup de remplacements d’interne en obstétrique, et il était considéré dans ce service pourtant pointilleux en ce qui concerne la compétence de ses internes, comme quelqu’un d’aussi fiable que s’il y avait passé des années. […]
Je viens d’apprendre ces jours-ci que cela fait un an, peut-être dix-huit mois qu’il est mort, et l’incertitude de la date ajoute à l’intolérable de cette nouvelle. Mort m’a-t-on dit, d’une overdose peut-être volontaire, si l’on en croit un mot laconique qu’il aurait laissé derrière lui. Il n’avait pas trente ans.
Il serait sans doute plus confortable de dire que dans le cas d’Olivier, la responsabilité de cette mort incombe à d’autres que lui. Mais non. Qu’il ait succombé à une overdose ne me paraît ni plus ni moins scandaleux que s’il s’était défenestré ou tiré une balle dans la tête. Le résultat est strictement le même. Il y a qu’il est mort, qu’il s’est peut-être détruit volontairement, que personne ne saura jamais exactement pourquoi ; que même si on le savait, on ne pourra jamais retourner pour le sauver. Tous les sentiments de culpabilité que l’on peut ressentir quand on apprend une telle nouvelle (« J’aurais dû voir, entendre, comprendre, sentir, et le sauver, peut-être… ») ne sont que des pensées magiques. Olivier – et c’est aussi pour cela que je veux que son nom apparaisse ici – nous montre d’une terrible façon que le destin de l’autre, si proche fût-il, nous est presque toujours incompréhensible.
Il nous renvoie à notre réalité d’individus : ni le savoir des médecins qui l’entouraient et le respectaient, ni son propre savoir n’auront en l’occurrence servi à rien pour lui permettre de vivre.

*
Je ne voulais pas en dire plus, mais j’avais été très proche d’Olivier. Nous n’avions pas seulement étudié ensemble, mais aussi milité, écrit et partagé de nombreux rêves. Lorsque nous écrivions, dans notre revue underground, nous étions toujours d’accord sur trois sujets fondamentaux : la protection des personnes soignées contre la maltraitance médicale ; le droit des femmes à disposer de leur corps ; la liberté, pour chacun·e, de mettre fin à ses jours sans violence quand et comme il ou elle l’entend.
Olivier était au moins aussi sensible que moi aux injustices dont nous étions les témoins, aussi bien à l’hôpital que dans la société environnante, et il les tolérait probablement plus mal encore. Sa mort m’a bouleversé et marqué de manière indélébile.
En écrivant le texte ci-dessus (qui fut publié sans aucune objection de la rédaction), je pensais avoir simplement rendu hommage à mon ami.
Tout le monde ne l’a pas perçu ainsi.
Quelques semaines après la parution du numéro de Prescrire, l’un des dirigeants de la revue me prend à part pour me dire que l’Ordre départemental du Loiret (dont Olivier était originaire et au tableau duquel il était inscrit en tant que médecin) a exprimé une franche désapprobation en lisant mon billet.
« Pourquoi ? Parce que je dis qu’il s’est suicidé ?
— Non, me répond mon interlocuteur, parce que ça fait pas sérieux dans les pages d’une revue médicale de parler de la mort d’un type qui était peut-être un junkie. »
Mon interlocuteur n’était que le messager. Je lui ai répondu que j’avais reçu de nombreux témoignages de sympathie des abonné·e·s de la revue, et que l’Ordre départemental du Loiret et son mépris de la vie humaine pouvaient aller au diable. S’il voulait leur transmettre ma réponse, libre à lui.
*
Onze ans plus tard, j’ai inscrit le nom d’Olivier parmi les dédicataires de La Maladie de Sachs. Le 10 juillet 1998, j’ai reçu une lettre de ses parents, très émus d’avoir lu le nom de leur fils en tête du livre-dont-tout-le-monde-parlait. Ils me précisaient qu’il s’était donné la mort le 26 novembre 1985 et me demandaient comment je l’avais rencontré. (Ils ne connaissaient pas Martin Winckler, mais se sont souvenus de Marc Zaffran, dont leur fils leur avait parlé.)
Je leur ai répondu sur-le-champ.
Je les ai rencontrés quelques mois plus tard ; ils m’avaient écrit de nouveau entretemps pour me confier comment Olivier avait mis fin à ses jours. Il avait absorbé un cocktail toxique de médicaments soigneusement choisis, dans une chambre d’hôtel louée pour la nuit afin que personne ne risque d’intervenir. Il était médecin, il savait ce qu’il faisait. Il avait laissé une longue lettre ; sa famille – je lui en suis, encore aujourd’hui, extrêmement reconnaissant – m’en confia une copie.
Les premières phrases étaient les suivantes :
Chers parents,
Ce petit mot n’a qu’un objectif : éviter que vous vous rendiez responsables de ma disparition [qui n’a] d’autre cause que la suivante : nous vivons dans un monde invivable et inhumain.

Parce que je l’ai bien connu, il me semble clair qu’Olivier a pris une décision tragique, mais mûrement réfléchie ; d’ailleurs, il s’en expliquait dans sa lettre. Par la suite, j’ai transposé sa révolte et sa fin dans plusieurs de mes romans, car j’ai toujours pensé que l’intolérance et la violence du monde médical étaient responsables de sa décision de mourir.
Toutes les enquêtes récentes sur le harcèlement moral, sexuel et physique dans le milieu hospitalier tendent à indiquer que cette violence omniprésente – et pendant longtemps passée sous silence – n’a fait que croître pendant les vingt dernières années.
Le podcast « Le Serment d’Augusta », consacré à la relation de soin et animé par la réalisatrice féministe Olympe de Gê et Emmanuel Flamand-Roze, professeur de neurologie à Sorbonne Université, a diffusé à la fin du printemps 2024 des témoignages effarants sur les violences sexuelles et le harcèlement moral en milieu hospitalier et sur le silence complice des institutions et du monde politique.
De cette violence permanente, les nombreux burn-out, dépressions et suicides de soignant·e·s recensés aujourd’hui sont la triste démonstration. Et la disparition d’Olivier, si elle m’a profondément marqué, ne m’a jamais fait oublier qu’il fut une victime parmi beaucoup d’autres.
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Le mépris de la liberté
« LIBERTÉ : Nous avons toutes celles qui sont nécessaires. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Dans le Human Freedom Index, classement mondial des pays en termes de liberté des citoyen·ne·s publié par le Cato Institute1, la France arrive en trente-neuvième position ; après la Slovaquie, l’Arménie, la Roumanie et la Slovénie. Dans le classement par région, elle est dix-huitième (à la dernière place) en Europe de l’Ouest, derrière Malte, l’Espagne et l’Italie. Pour l’institut, le « score de liberté » de la France a notablement diminué entre 2006 et 2021…
 
Les libertés d’un individu relèvent de deux catégories : les libertés « par défaut » qui consistent à faire ce qu’on veut de sa vie tant que cela n’empiète pas sur la vie des autres ; les libertés « positives », définies par la loi qui élargit le champ d’action des citoyen·ne·s.
La liberté contrôlée des femmes
En principe, la loi Veil permet à une femme d’interrompre une grossesse (alors qu’avant 1975, l’avortement était puni) et aux professionnel·le·s de santé de pratiquer des IVG sans être poursuivi·e·s devant les tribunaux.
En 2024, l’Assemblée nationale a voté un amendement à la Constitution, ainsi libellé : « La loi détermine les conditions dans lesquelles s’exerce la liberté garantie à la femme d’avoir recours à une interruption volontaire de grossesse. »
Certain·e·s auraient voulu y voir une victoire des droits des femmes, et c’est certainement le sentiment, l’impression, l’illusion qu’entendait ainsi donner le parti au pouvoir. Mais la liberté d’interrompre une grossesse, les femmes l’ont toujours eue. Elles ont même longtemps exercé cette liberté au risque de leur vie !
La phrase ne dit pas que l’État garantira l’accès à l’IVG ou la sécurité des femmes qui y auront recours – ce qui serait beaucoup plus important. Elle dit seulement que « cette liberté est encadrée par la loi », ce qui est déjà le cas, depuis 1975.
Par ailleurs, comme le faisaient remarquer un certain nombre de critiques féministes, une « liberté » n’est pas un « droit ». Si la formule avait été « dans lesquelles s’exerce le droit garanti à la femme », le sens en aurait été tout autre. Car un droit, l’État doit en garantir l’exercice – comme il en va, par exemple, du droit de vote, du droit d’écrire et d’imprimer, ou du droit au respect de notre vie privée, tous inscrits clairement dans le texte constitutionnel.
Cette phrase quasi jésuite est donc un nouvel exemple d’enfumage, de tour de passe-passe ayant essentiellement pour objet d’en mettre plein la vue à une grande partie de la population française et de se poser aux yeux du monde comme le pays le plus avancé en ce domaine !
Hélas, c’est un peu court.
En Angleterre et aux Pays-Bas, l’IVG est autorisée jusqu’à 24 semaines depuis plus de soixante ans. Sans condition. Est-ce que ces pays en font des gorges chaudes ? Non. Mais leurs populations sont parfaitement informées. En Espagne, depuis peu, le délai est de 24 semaines également.
En Suède, l’IVG est autorisée jusqu’à 18 semaines, et au-delà en cas de risque médical pour la femme et/ou le fœtus. Sans condition. Est-ce que la Suède en fait la publicité ? Non, mais elle permet à toute femme non suédoise qui la demande d’obtenir une IVG.
En attendant, en France, les centres de planification ferment les uns après les autres, faute de praticien·ne·s, car la pratique des IVG y est sous-rémunérée. D’autant plus que la profession médicale s’est violemment opposée à ce que les sages-femmes ou des infirmières formées de manière appropriée pratiquent les IVG par aspiration ; les gynécologues-obstétriciens préféraient en effet conserver par-devers eux le monopole d’un geste qu’ils sont nombreux à ne pas vouloir faire, plutôt que de laisser des professionnelles de santé volontaires et compétentes répondre aux besoins des femmes !
Le décret autorisant les sages-femmes à pratiquer des IVG instrumentales en milieu hospitalier a été publié en avril 2024, enfin ! Reste à savoir si elles auront toute liberté, dans tous les établissements, de disposer des lieux et matériels nécessaires…
Et ne parlons pas de l’obstruction systématique encore opposée par bon nombre de chirurgiens obstétriciens aux demandes de ligature de trompes, alors que la loi les autorise depuis plus de vingt ans…
Mais qu’importe, la « liberté garantie à la2 femme d’avoir recours à une interruption de grossesse » est désormais inscrite dans la Constitution. Ça suffit bien.

La liberté de mourir… selon le bon vouloir des médecins
Le respect d’une société pour ses membres ne peut se mesurer que d’une seule manière : au soutien qu’elle leur accorde dans toutes les circonstances afin d’exercer toutes leurs libertés fondamentales. À commencer par celle de choisir, lorsque c’est possible, de mourir sans violence.
*
Pendant mes dix années de pratique à la campagne, j’ai été appelé à de nombreuses reprises sur les lieux d’un suicide. Chaque fois, la personne qui avait mis fin à ses jours l’avait fait après une longue préparation, à un moment où personne ne pouvait l’interrompre, dans une pièce fermée, un bosquet ou un cabanon au fond d’un jardin. Toutes souffraient d’une maladie grave, invalidante, de longue durée. Toutes avaient exprimé leur désir d’en finir. Celles qui avaient été un peu trop bien « entendues » avaient été hospitalisées en psychiatrie et n’avaient été « relâchées » qu’après de nombreuses semaines ou de nombreux mois. Pendant les semaines qui avaient précédé leur suicide, elles semblaient « aller parfaitement bien ».
Elles ne voulaient surtout pas qu’on les entrave une nouvelle fois.
*
Loin de moi l’idée de dire que toutes les personnes qui disent vouloir – ou tentent de – mettre fin à leurs jours devraient être abandonnées à leur sort.
Je pense tout le contraire. J’ai passé mon lot de longues heures à écouter parler des personnes suicidaires ; je crois profondément que tout désir de mourir doit être entendu, soigneusement, longuement, car il est l’expression d’une souffrance profonde. Et il justifie qu’on apaise et qu’on soulage la personne concernée du mieux qu’on peut.
Parfois, c’est l’environnement qui fait souffrir : si la fréquence des suicides parmi les adolescent·e·s et jeunes gens – en particulier celles et ceux qui sont homosexuel·le·s ou transgenres – est si élevée, c’est souvent en raison du bullying pratiqué par les pair·e·s, les institutions, l’entourage ; en réaction à l’abandon ou au rejet par la famille ; par suite des violences morales et des abus physiques qui leur sont infligés.
Parfois, c’est une dépression de longue durée, qui donne à ceux ou celles qui en souffrent le sentiment de mourir à petit feu.
D’autres fois, c’est une maladie chronique, invalidante ; parfois mortelle à moyen terme, mais pas toujours.
Dans l’idéal, comme le disent volontiers les Britanniques, une personne qui ne souffre ni physiquement ni moralement ne demande pas à mourir.
Mais c’est au Royaume-Uni qu’on a inventé les soins palliatifs. Là-bas, on est en droit de tenir ce discours.
 
En revanche, dans un pays où les professionnel·le·s de santé ont longtemps refusé de prescrire de la morphine et ne savent toujours pas soigner les douleurs chroniques faute d’y avoir été convenablement formé·e·s (ou, tout simplement, parce qu’iels traitent la douleur par le mépris), la souffrance est grande.
Quant à la situation des soins palliatifs en France, on a vu qu’elle n’est pas brillante.
Cependant, même dans les pays où ces soins existent et sont offerts à chaque personne qui en a besoin, toutes n’en veulent pas. Ou plus.
Pour cesser de souffrir, elles veulent cesser de vivre.
Ce n’est pas une notion bien compliquée à comprendre.
Ce n’est pas non plus une notion nouvelle. Mais le mépris français est plus obstiné que les émotions humaines les plus élémentaires.
*
Quand on examine la manière dont le suicide était perçu dans l’Antiquité, on est évidemment frappé de voir qu’il est mentionné un peu partout dans les textes historiques ou littéraires sans être pour autant condamné. On ne compte pas le nombre de guerriers qui se tuent « avec honneur en se jetant sur leur épée » plutôt que d’être capturés et envoyés en esclavage.
Dans l’Ancien Testament, il n’est jamais écrit explicitement qu’un suicide est un « péché » contraire aux lois divines. Des personnages importants de l’histoire biblique – Samson (Juges), Saül (Samuel), Éléazar (Maccabées) – se suicident sans que le texte les condamne, et leur mort auto-infligée est présentée comme un geste héroïque. Le mot « suicide » – du moins son équivalent en hébreu, car le mot vient du latin – n’est jamais employé, alors même que les prescriptions religieuses de la Torah portent sur des faits de la vie quotidienne bien plus minuscules que celui-là.
Quant au christianisme, il ne réprime le suicide qu’à partir de 500 EC (ère commune), et seulement parce qu’Augustin s’est échiné à le condamner. Oui, le même Augustin qui a, à lui tout seul, inventé le péché originel, diabolisé la sexualité et décrété – sans que Dieu lui ait rien demandé – que les enfants non baptisés allaient en enfer… De là à penser que la condamnation du suicide par l’Église est un diktat de plus dans le but de contrôler les émotions, la pensée et les actes des individus…
*
Au cours des années 1980 et 1990, en Amérique du Nord, beaucoup de patients atteints du sida demandèrent à des amis ou à des réseaux d’entraide de les aider à mourir.
En 1994, The New York Times publiait le compte rendu d’un mémoire soutenu à la Simon Fraser University de Vancouver (Colombie-Britannique). Le chercheur, Russel D. Ogden, avait enquêté sur les suicides assistés de personnes atteintes du sida entre 1980 et 1993. Beaucoup avaient été la source de souffrances ajoutées, parfois interminables, parce que les méthodes employées, souvent rudimentaires, n’étaient pas assez efficaces pour entraîner une mort rapide et indolore.
Ogden concluait : « Ce travail démontre qu’en l’absence de régulation et de supervision médicale, des euthanasies sont pratiquées dans des circonstances horribles, comme les avortements clandestins3. »
Ce travail avait bénéficié du soutien de la British Columbia Persons With AIDS Society, une association de personnes atteintes par le sida, forte de 2 000 membres. Son président, Arn Schilder, considérait que cette enquête ne présentait que « la pointe de l’iceberg » et l’association s’était ouvertement exprimée en faveur d’un « accès sécuritaire à une euthanasie médicalement assistée, sous la forme d’un choix individuel, légalisé, supervisé par des médecins et pris en charge par le National Health Plan du Canada ».
Car demander une aide à mourir, c’est dire : « Épargnez-moi la mort terrible à laquelle je suis assigné. Et épargnez-moi d’avoir à m’infliger à moi-même une mort violente. »

« Galatée »
Vivant avec une insuffisance rénale depuis l’enfance, Delphine Blanchard avait déjà été greffée à deux reprises, mais ses greffons rénaux n’avaient pas tenu.
En 2013, elle suit un diplôme universitaire en éducation thérapeutique et devient patiente experte/ressource/partenaire.
En 2019, sur son compte Twitter (@Galatee, toujours actif), elle décrit sa vie de dialysée (quatre séances par semaine). Elle renvoie régulièrement, entre 2016 et 2022, aux articles de son blog, « Patiente impatiente4 ».
Ce blog est un témoignage inestimable sur les brutalités infligées par certains médecins à une femme souffrant de maladie chronique. Depuis le commentaire décoché par un pédiatre à ses parents peu après le diagnostic de sa maladie (« Elle va mourir, vous savez. Vous devriez avoir un autre enfant »), jusqu’à celui du praticien de dialyse qui, parce qu’elle a deux heures de retard à cause d’une panne de RER, lui déclare : « Eh bien, puisque c’est comme ça, vous n’aurez pas de repas ! »
Parmi ses « lettres à mes soignants » et de nombreux articles sur la participation des patients repris dans plusieurs revues de professionnel·le·s de santé, elle décrit précisément le paternalisme, les propos infantilisants et les comportements autoritaires que lui font subir ceux qui sont censés la soigner.
Elle est greffée une troisième fois en 2020, mais son greffon est – de nouveau – rejeté. Elle relate avec beaucoup de précision les bouleversements et les abandons que subissent les malades chroniques pendant la crise du Covid-19. Et elle s’emporte volontiers, à juste titre, contre les décisions absurdes du gouvernement et les brutalités administratives que subissent les personnes handicapées ou souffrant de maladie chronique.
Et puis, le 10 juin 2022, elle décide qu’elle en a assez et déclare, sur son fil Twitter : « J’ai décidé ce jour d’arrêter les dialyses. »
Pendant les jours qui suivent, Delphine mentionne qu’elle est sous morphine (pour « des douleurs indéfinissables ») et qu’elle espère partir en douceur. Elle écrit plus tard qu’elle est sous tranquillisants, pour l’aider à respirer. Son mari est à ses côtés, elle reçoit de nombreux messages de sympathie et de soutien.
Le 16 juin 2022, elle écrit : « Je n’ai pas la force de répondre à tous vos messages. Mais je les lis. Ça me fait du bien. »
Puis : « Je commence à crépiter. J’ai peur. » (Les crépitements respiratoires sont le signe qu’elle a un œdème pulmonaire…)
Le lendemain : « La nuit s’est passée. Un peu dure. Bcp d’angoisse. »
Elle meurt à l’âge de 45 ans. Elle avait été dialysée pour la première fois en 1994.
Pendant les dernières heures de sa vie, Delphine a probablement perdu conscience sous l’effet des toxines qui n’étaient plus éliminées par la dialyse.
Est-ce à dire qu’elle n’a pas souffert ?
Nous n’en savons rien.
*
La mort de Delphine Blanchard n’est pas le résultat d’une « euthanasie passive » : les médecins qui l’entouraient et l’avaient soignée n’ont pas interrompu les dialyses ; ils ont respecté son désir de ne pas les poursuivre.
Comme la loi Kouchner l’autorisait à le faire.
(Qu’il ait fallu attendre 2002, c’est-à-dire cinquante-cinq ans après le Code de Nuremberg, pour qu’on lise noir sur blanc dans un texte législatif qu’un·e patient·e a le droit de refuser un traitement me semble encore aujourd’hui révoltant, mais significatif de la mentalité du « pays des Lumières »…)
Dans le cas de Delphine, on peut parler de suicide par arrêt de traitement. Car elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait pas survivre sans dialyse. Elle aurait pu, à tout moment, demander que celle-ci reprenne, mais elle ne l’a pas fait. Et, lorsqu’elle n’a plus été consciente et capable d’exprimer ses désirs, son mari n’est pas allé à l’encontre de sa décision.
Leur courage à tous les deux est admirable.
En devenant patiente experte, Delphine Blanchard avait tout fait pour soutenir les autres personnes qui entraient en dialyse ou attendaient une greffe. On peut dire qu’en énonçant clairement sa décision de ne plus se faire dialyser, elle a assumé son expertise jusqu’au bout et montré que, lorsqu’on est lasse d’une vie de souffrances, on est en droit de jeter l’éponge.
Quoi de plus digne qu’une mort choisie et assumée ?

« Aube »
Il y a quelques années, entre la fin d’un automne et la fin du printemps suivant, j’ai correspondu par courriel avec une femme que je n’ai jamais rencontrée. Elle venait de lire En souvenir d’André5, le roman que j’avais consacré à l’aide médicale à mourir.
(Aube n’est pas son vrai prénom, et je vais omettre ici tous les détails qui permettraient de la reconnaître.)
Son premier message commence ainsi :
Je viens de finir ce livre. […] Où exercez-vous ? Je vais mourir. [Maladie] en phase terminale. [Une association de suicide assisté], en Suisse, est d’accord. C’est dire si je vais mal. Élocution comme écriture me sont désormais très difficiles. Et pourtant, je dois continuer à agir en responsable, c’est dur. J’ai bcp écrit. Vous devez être continuellement sollicité, mais pourrions-nous correspondre ?

Très ému, je lui réponds dans l’heure. Elle poursuit :
Je vous ai localisé à Montréal. M’intéresse beaucoup le fait que vous avez côtoyé la mort, pour longtemps interdite encore en France. Mort avec laquelle j’ai engagé une course qui me sera définitive. Avec la mort annoncée ou le suicide assisté en vue, tout futur disparaît, or je demeure. Peut-on être sans aucun futur ? Un collègue, un jour, m’a dit, obligeamment : « On ne peut pas vivre sans projet » et je suis toujours là. C’était avant que je ne cesse de travailler et que commence vraiment ma dégringolade.

Maladroitement, j’écris : « J’imagine combien il doit être difficile d’être dans l’impuissance, à tous points de vue. Avez-vous des proches autour de vous ou bien êtes-vous très isolée ? »
Aube me répond :
Pas d’inquiétude, il y a du monde autour de moi, j’y veille, et je ne suis pas, mais alors pas du tout dépressive, juste lucide. Donc, je continue de penser et je pense beaucoup à ma mort, ce qui n’est pas interdit. Mon peu d’avenir s’annonce terrible
ma vie, c’est la mort
comme pour tout le monde.
Après plein de psys -chiatres et -chologues qui m’ont successivement décrétée hypomane, bipolaire, dépressive ou rien, il s’avère que je suis dotée de tout mon entendement. Mais d’une maladie carabinée : diagnostic [il y a dix ans], fauteuil roulant [il y a cinq ans] et maintenant, je parle ou écris à grand-peine. Quand j’écrivais beaucoup, on m’a taxée de graphomane.

Elle me parle de littérature, de séries télévisées. Quand je lui demande quels sujets elle abordait dans ses écrits, elle répond : « Pas seulement ma maladie, mais beaucoup. »
Puis elle m’envoie – après m’avoir demandé mon accord – un texte autobiographique. J’y apprends qu’elle a une formation universitaire, qu’elle était une professionnelle accomplie et que, quelques années après son diagnostic, elle a fait un bref séjour en centre de soins spécialisés. Au moment où nous correspondons, elle est en soins palliatifs à domicile et a adressé sa demande de suicide assisté à l’une des associations suisses.
Elle a envoyé son manuscrit à plusieurs éditeurs et me demande mon avis. Je lui dis que je le trouve très beau. Elle répond : « J’espère qu’un jour ce sera lu. »
Plus tard, elle mentionne le manque de sensibilité à son égard d’une des personnes qui l’entourent, très religieuse. Aube a beaucoup de mal à supporter que cette personne lui répète : « C’est à Dieu de décider de ton sort. » Elle ironise : « Conservatisme et reproduction sociale sont très puissants dans les milieux à la Le Quesnoy. »
Cette allusion à la famille hyper catholique de La vie est un long fleuve tranquille6 me fait rire. Face à sa lente et pénible « dégringolade », Aube reste pleine d’élégance et d’humour.
Plus tard, elle me parle de deux de ses amies qui ont manifestement des questions auxquelles les médecins ne répondent pas. Aube a envie de les aider, elle me demande l’adresse de mon site d’information sur la contraception et la santé des femmes. Je la lui donne, ainsi que des personnes contacts bienveillantes auxquelles elles pourront s’adresser.
*
Au milieu de l’hiver, je reçois ceci :
Message que j’ai adressé à mes proches : « Ça y est, je suis éligible pour [l’association suisse], mon dossier est enfin complet. Faisant face désormais à un choix qui me sera très difficile, vous comprendrez que je ne souhaite plus voir que ceux qui l’entérinent. Je n’aurai plus la force de m’expliquer, mais je vous remercie d’avoir été présents lors de ce long cheminement. Ma décision est absolument irrévocable, définitive et sans appel. »

Quelques jours plus tard :
Envoyé à une de mes sœurs qui n’a même pas daigné répondre. On se dispute à propos [d’une proche] dont la « foi » et la « croyance en la vie » priment […] de façon immuable. C’est un dogme pour elle.

Deux semaines plus tard, je reçois un message vide. Je ne sais si elle l’a envoyé par erreur et s’il m’était destiné.
Mais je lui écris : « Je pense à vous. »
Elle répond : « C’est bon, c’est chaud ! »
Puis :
Toute ma vie, je me suis battue contre la bien-pensance, ce qui arrangeait nombre de personnes […] ; il ne me reste que ça, qu’on me le laisse, rien d’autre que ça ; moi aussi, je suis vieille et fatiguée. […] C’est tellement bizarre de préparer sa mort. Aller simple pour [la Suisse]. Je distancie le plus possible.
Aujourd’hui avec une amie qui m’aide pour les papiers, nous avons établi une liste des organismes à prévenir de mon décès quand il sera effectif ; banque, impôts, état civil ou autres, il y en a des tonnes, mais je voudrais épargner cette tâche à ma famille. Je suis en train de prendre rendez-vous avec [l’association suisse] pour être « accompagnée » [tel jour] à 11 h.

Elle précise qu’elle a proposé à des proches de venir, et de leur payer l’avion le cas échéant, en leur disant qu’elle ne s’attend pas nécessairement à ce qu’ils soient présents.
C’est le dernier message que je reçois. Le jour de son « accompagnement », je me demande si elle est seule ou si ses proches ont fait le voyage.
Je ne peux m’empêcher de penser – sans en être tout à fait sûr, car elle ne l’a pas dit – qu’Aube m’a confié son manuscrit comme, dans mon roman, les personnes « accompagnées » confient leur histoire à leur soignant.
Pour que cette histoire ne meure pas avec elle.
Je peux parler d’Aube – et citer ses paroles – parce qu’elle m’a écrit et m’y a autorisé. Mais elle n’est probablement pas représentative de celles et ceux qui désirent qu’on les aide à mourir. Elle avait un ordinateur et probablement des systèmes d’aide à l’écriture qui lui permettaient de correspondre malgré sa maladie ; elle avait des moyens qui lui ont permis de se rendre en Suisse pour choisir le moment de sa fin.
Toutes les personnes qui se trouvent dans la même situation n’ont pas ça.
Beaucoup n’ont même pas, comme Delphine Blanchard, le choix de cesser leur traitement en sachant que la mort viendra vite.

Vincent Humbert
Le 19 décembre 2002, dans une de mes chroniques sur France Inter, intitulée « Comment avez-vous choisi de mourir ? », j’évoquais le cas de Vincent Humbert7, jeune homme tétraplégique à la suite d’un accident de voiture, qui venait d’écrire au président de la République d’alors, Jacques Chirac, pour demander qu’on l’aide à mourir8.
Et je terminais en disant :
Il n’est […] pas inconcevable que certaines personnes décident, après avoir mûrement réfléchi, de quitter la vie lorsque leur vie leur paraît achevée.
Et ce fut clairement le cas de la mère de l’ancien Premier ministre, Mme Mireille Jospin, membre du comité de parrainage de l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, dont le faire-part de décès publié par Le Monde indiquait ces jours-ci qu’elle avait, à l’âge de 92 ans, « décidé dans la sérénité de quitter la vie ». Mme Jospin avait décidé de choisir sa fin, elle a choisi aussi de le faire savoir et, à son sujet, Jean-François Mattéi9 a déclaré : « Le suicide est une liberté. Je respecte complètement son choix et je ne porte pas de jugement. »
Nous préférerions tous avoir une vie longue et remplie et choisir le moment de notre mort comme Mme Jospin, mais nous pourrions tous nous retrouver dans la situation de Vincent Humbert.
Alors, même s’il n’y a pas de réponse toute faite, il me semble que la question mérite d’être posée, en utilisant les mots appropriés et sans tourner autour du pot :
Vincent Humbert, parce qu’il est tétraplégique, veut se suicider. Mais, parce qu’il est tétraplégique, il ne peut pas se suicider. Si le suicide est une liberté, ne devrions-nous pas chercher les moyens de l’aider à exercer cette liberté-là ?

Vingt ans plus tard, cette question n’a toujours pas reçu de réponse.
L’inégalité entre Vincent Humbert et Mireille Jospin ne se résumait pas à leur diagnostic médical. (Le faire-part de Mireille Jospin ne le précisait pas, mais on est en droit de penser que son état de santé avait joué un rôle dans sa décision.) Elle résultait aussi – et peut-être avant tout – de leur différence de statut social : d’un côté, un pompier de 22 ans prisonnier de son corps et d’une chambre d’hôpital après un accident d’automobile ; de l’autre, la mère d’un ancien Premier ministre qui, à l’âge de 92 ans, prenait « dans la sérénité » la poudre d’escampette.
On peut supposer sans risque que, même si Mme Jospin avait été tétraplégique, elle aurait pu « décider de quitter la vie » tout aussi simplement. Pourquoi ?
Parce que la mère d’un ancien Premier ministre en exercice n’aura jamais la moindre difficulté à trouver un médecin qui lui fournira les médicaments nécessaires.
 
Vincent Humbert, lui, a dû attendre que sa propre mère lui injecte un barbiturique qui le plongea dans le coma et que, quelques jours plus tard, le docteur Chaussoy, chef du service dans lequel il avait été admis, décide l’arrêt des procédures de réanimation et lui injecte lui-même du chlorure de potassium pour le faire mourir.
Mme Humbert et le docteur Chaussoy ont été mis en examen en janvier 2005 ; en février 2006, la juge d’instruction a délivré une ordonnance de non-lieu en considérant qu’ils avaient, l’un et l’autre, « agi sous la contrainte ».
En revanche, le praticien qui a fourni et peut-être administré à Mireille Jospin les médicaments qui lui ont permis de « quitter la vie » n’a jamais été poursuivi, ni même identifié.
*
Ce n’est pas leur faire injure de le reconnaître : Mme Mireille Jospin et Olivier Monceaux ont bénéficié d’un privilège exorbitant. L’une a pu se faire aider pour mourir sans souffrance. L’autre, parce qu’il était médecin, a pu se prescrire et s’administrer lui-même les médicaments nécessaires.
Il y va de l’aide médicale à mourir comme de l’avortement. La légaliser – ou, du moins, la décriminaliser et encadrer sa pratique – serait non seulement une mesure de liberté, mais aussi d’équité. Avant la loi Veil, les femmes pauvres qui se faisaient avorter clandestinement couraient le risque d’en mourir lorsqu’elles s’en remettaient à des personnes sans connaissances médicales et/ou sans scrupule. Pour les femmes riches, qui pouvaient rémunérer les médecins acceptant de le faire, ça se passait souvent beaucoup mieux.
Tant qu’aucune loi ne répondra à la légitime revendication de pouvoir mettre fin à ses jours sans souffrance, les euthanasies clandestines se poursuivront, dans les meilleures circonstances possibles pour les personnes les plus favorisées, dans les pires conditions pour les plus pauvres.


1. Cato.org.
2. Non pas « aux femmes » ni « à chaque femme », mais « à LA femme »… Essentialisme, quand tu nous tiens…
3. « What this study shows is that in the absence of regulation and medical supervision, euthanasia is occurring in horrific circumstances, like back-street abortions », « Vancouver AIDS Suicides Botched », The New York Times, 14 juin 1994.
4. www.patienteimpatiente.fr.
5. P.O.L, 2012 ; rééd. « Folio », 2014.
6. Réal. : Étienne Chatilliez, 1988.
7. Qu’il ne faut pas confondre avec Vincent Lambert, qui se retrouva en état neurovégétatif en 2008 et fut maintenu dans cet état jusqu’en 2019… La proximité des patronymes est malheureusement souvent source de confusion, y compris chez les journalistes.
8. Vincent Humbert, Je vous demande le droit de mourir, J’ai Lu, 2004.
9. Professeur de pédiatrie ; ministre de la Santé en 2002.
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Du côté d’ailleurs
« Les gens de qualité savent tout, sans avoir jamais rien appris. »
Molière, Les Précieuses ridicules


Lorsque j’ai émigré au Québec, je n’ai pas été surpris d’apprendre que le Canada tout entier examinait de près la question de l’aide à mourir.
Dès 2009, l’Assemblée législative du Québec mandatait un comité spécial pour consulter le public de la province sur le sujet de la mort dans la dignité. Peu après, le gouvernement fédéral lançait une consultation similaire.
Et c’est la même perception des droits de l’individu qui a conduit la Cour suprême du Canada, après avoir décriminalisé l’avortement, à faire de même pour l’aide médicale à mourir.
 
Au Canada, entre 1969 et 1988, l’avortement était légal, mais assorti de conditions très strictes. En 1988, dans ce qu’on appelle la « décision Morgentaler », la Cour suprême statua que l’article du Code criminel concernant l’avortement était contraire à la Charte des droits et libertés de la Constitution canadienne, car il portait atteinte à l’intégrité physique et émotionnelle des femmes et violait leur droit à la vie, à la liberté et à la sécurité.
Ce faisant, la Cour suprême rappelait que le corps d’une femme n’appartient qu’à elle.
Aujourd’hui, le Canada est le seul pays au monde où aucune disposition législative ne restreint la liberté d’avorter : le recours à l’IVG y est légal pendant toute la durée de la gestation. (En pratique, aucune IVG n’est pratiquée au-delà de 24 semaines et, hors motif médical, les demandes d’avortement après ce terme sont extrêmement rares.)
*
En 2015, les magistrats de la Cour suprême tiennent le même raisonnement que leurs prédécesseurs de 1988 : ils statuent que les articles du Code criminel interdisant l’aide à mourir portent atteinte à la Charte « dans la mesure où [ils] prohibent l’aide d’un médecin pour mourir à une personne adulte capable qui (1) consent clairement à mettre fin à sa vie ; et qui (2) est affectée de problèmes de santé graves et irrémédiables (y compris une affection, une maladie ou un handicap) lui causant des souffrances persistantes qui lui sont intolérables au regard de sa condition ». Ils ajoutent que ces mêmes articles restrictifs du Code criminel « privent [cette personne] adulte du droit à la vie, à la liberté et à la sécurité de la personne que lui garantit l’article 7 de la Charte ».
Le Québec vota sa propre « loi sur les fins de vie » (loi 52) en 2015. Lorsqu’on demanda à l’un d’entre eux comment il se faisait que la majorité des députés présents, tous partis confondus, aient voté « pour », il répondit : « Ce n’est pas une question politique, c’est une question privée. »
En 2016, le parlement fédéral adopta à son tour la loi C-14, qui autorise et réglemente l’aide médicale à mourir dans tout le Canada. L’une et l’autre lois – qui portent sur l’ensemble des soins en fin de vie – stipulent que les soins palliatifs doivent être développés et offerts à toutes les personnes qui en ont besoin, en parallèle à la mise en place de l’aide à mourir.
 
Jusqu’en 1982, la Constitution canadienne était une loi du Parlement britannique datant de 1867, que seule la Grande-Bretagne pouvait modifier. En 1982, le Canada se la réapproprie et la modifie en lui ajoutant en préambule la Charte des droits et libertés qui permet en particulier (comme on peut le lire sur le site officiel du gouvernement canadien) « aux personnes de contester des mesures gouvernementales qui pourraient contrevenir à leurs droits ou libertés. Les contestations les plus controversées et complexes peuvent être résolues au plus haut niveau, soit la Cour suprême du Canada ».
L’inclusion de la Charte dans la constitution canadienne a permis par deux fois – en 1988 au docteur Morgentaler, médecin militant de l’IVG, et en 2015 à Gloria Taylor, atteinte de sclérose latérale amyotrophique et à la famille de Kay Carter, atteinte d’une sténose du canal vertébral – de faire modifier la loi pour qu’elle respecte la liberté des citoyen·ne·s.
En France, la Constitution de la Ve République ne permet rien de tel.
La mort choisie par les Belges
Il n’est pas nécessaire de traverser l’Atlantique pour savoir ce qui se passe ailleurs ; il suffit de prendre le train jusqu’à Bruxelles. Ou, simplement, d’entrer dans une librairie.
Dans son livre La Mort choisie1, qui devrait faire partie des lectures recommandées dans toutes les facultés de médecine françaises, le docteur François Damas – médecin de soins intensifs devenu praticien de l’aide médicale à mourir – raconte comment la Belgique, dont le Code pénal est fondé sur le Code Napoléon, se pencha sur la question de l’euthanasie.
Il mérite d’être cité longuement.
[Les premiers travaux du Comité consultatif de bioéthique belge] sont consacrés à la question de l’euthanasie, pour laquelle il rend son premier avis le 12 mai 1997.
Le Comité définit d’abord le mot « euthanasie ». Cette définition sera reprise ensuite telle quelle par le législateur. Il s’agit de « l’acte par lequel un tiers met intentionnellement fin à la vie d’une personne à la demande de celle-ci ». Il écarte donc du champ de son rapport les interventions médicales [tels] les arrêts de traitements ou l’administration de médicaments analgésiques ou sédatifs durant les phases terminales. En précisant d’emblée qu’il s’agit d’un acte intentionnel, il élimine la notion d’euthanasie « passive » : une notion inutile et qui opacifie le débat.
Ensuite, le Comité va émettre quatre propositions à partir des opinions différentes de ses membres, car il n’a pas voulu rendre un avis univoque, mais, au contraire, illustrer le pluralisme de ses opinions, reflet de celui de la société.
La première proposition est radicale : c’est une modification de la loi et la dépénalisation pure et simple de l’euthanasie. Elle se base sur le droit de tout individu de disposer lui-même de sa vie et de vivre selon ses convictions propres, dans le respect de celles des autres.
La deuxième proposition est une régulation procédurale « a posteriori » de l’euthanasie décidée en colloque singulier entre le médecin et son patient. L’interdit pénal symbolique de l’euthanasie est maintenu, mais la loi prévoit les conditions dans lesquelles le médecin sera considéré « en état de nécessité ». Il doit produire une déclaration d’euthanasie qui sera examinée a posteriori par une instance à définir.
La troisième proposition est une régulation procédurale « a priori ». L’acte euthanasique est examiné au préalable par une instance collégiale dans laquelle la famille, l’équipe soignante, un représentant non médecin du comité d’éthique hospitalier peuvent intervenir. Cette consultation collégiale préalable peut attester que le médecin se trouve en « état de nécessité » et lui assurer par là une sécurité juridique.
La quatrième proposition est aussi radicale que la première : c’est le maintien de l’interdit légal contre l’euthanasie. La loi ne doit pas porter atteinte à la valeur éminente de la vie et on ne doit pas donner un pouvoir exorbitant aux médecins.
[…]
Le Sénat […] forme une commission qui débat pendant les années 2000 et 2001. Plus de quarante auditions publiques sont retransmises dans leur intégralité sur les chaînes de télévision belges […]. On y voit défiler des médecins de différentes spécialités, oncologues, palliativistes, intensivistes, des membres d’associations de patients, des juristes, des philosophes, des religieux de différentes confessions, un assureur et même des patients, dont certains réclament une loi libératrice à laquelle ils auront recours dès sa promulgation. La commission se réunit plus de quatre-vingts fois, les comptes rendus dépassent les 1 300 pages. […] Ce travail parlementaire fut en tout point remarquable et eut un grand retentissement dans la société grâce aux retransmissions en direct à la télévision.
Aucun écho n’en fut transmis dans les médias français à cette époque.
Dix ans plus tard, après que l’opinion française se fut émue de plusieurs destins tragiques, les autorités françaises se souvinrent des exemples de la Belgique et des Pays-Bas pour y envoyer quelques missions, qui collectèrent plutôt des arguments défavorables à une dépénalisation.
[…] La loi belge est votée le 28 mai 2002 par une majorité de parlementaires des partis socialistes, libéraux et écologistes, les partis chrétiens, minoritaires, s’y opposant.
Quelques mois plus tôt, les Pays-Bas avaient eux aussi procédé à une dépénalisation conditionnelle de l’euthanasie, mais dans un contexte très différent. En effet, la pratique de l’euthanasie y était tolérée depuis plus de dix ans, sous contrôle, sans pour autant être légalisée. Au terme de ces dix ans, une évaluation des pratiques avait été réalisée, qui permit aux Néerlandais de se doter d’une nouvelle loi.

Que les médias et les autorités françaises n’aient pas jugé bon de souligner – ou simplement de mentionner – l’exhaustivité et la transparence de débats menés en Belgique sur un sujet qui, au même moment, faisait la une des journaux de l’Hexagone (l’affaire Vincent Humbert, dont j’ai parlé plus haut), cela en dit long sur le cône de silence qui pesait et pèse encore sur l’Hexagone.
La loi belge n’est pas une « légalisation » de l’euthanasie, c’est une dépénalisation conditionnelle des praticien·ne·s qui répondent à la demande d’un·e patient·e.
Elle est, avant tout, fondée sur le principe d’autonomie de la personne malade, à qui elle offre la possibilité de terminer sa vie comme elle l’entend. Il ne peut y avoir euthanasie que si la demande est exprimée de manière répétée, volontaire et réfléchie, sans pression extérieure, par une personne qui se trouve dans un état de souffrance physique ou psychique insupportable, dans le contexte d’une affection grave et incurable, qualifiée de « situation sans issue ».
La loi belge ne parle pas de « phase terminale », pour respecter au maximum les capacités d’autodétermination de la personne.
Elle n’impose pas non plus qu’une personne qui fait une demande d’euthanasie aille d’abord en consultation de soins palliatifs… car chacune est libre de refuser n’importe quel traitement, y compris les soins palliatifs…
Le médecin à qui la demande est présentée peut solliciter l’avis d’un confrère, voire deux. Mais tout reste centré sur le « colloque singulier » entre une personne malade et son ou sa soignante.
La loi belge prévoit même la possibilité pour chaque personne de rédiger une « déclaration anticipée de demande d’euthanasie », elle aussi très encadrée, qu’il est possible d’enregistrer dans une banque de données dédiée depuis 2008…
 
Et en France, alors ?
Ah, en France… nous avons un CRS.


1. Mardaga, 2013. Voir aussi Les Mots de la fin (2022), le documentaire d’Agnès Lejeune et Gaëlle Hardy, dont il est l’un des protagonistes.
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Le corps répressif de santé
« Les Français ne sont pas faits pour la liberté :
ils en abuseraient. »
Voltaire


Les mots pour (ne pas) le dire
À mon humble avis, en France, on ne devrait pas employer le mot « euthanasie » pour parler de l’aide à mourir.
Et d’abord parce que lorsqu’on le prononce, on entend « état nazi ». Les mots évoquent parfois des choses qui n’ont rien à voir avec leur sens, mais, dans le cas présent, l’association du mot avec les camps d’extermination se fait presque instantanément.
Le rôle actif joué par la France dans la Shoah n’est évidemment pas étranger à cette polysémie. En un sens, pour la langue française, le mot « euthanasie » est un point Godwin1 à lui tout seul.
Bien sûr, ledit mot existait bien avant les camps de la mort. Dans l’Antiquité, il signifiait simplement « mort douce » en grec – et il évoque Socrate qui, plutôt que d’être banni loin d’Athènes, préfère boire de la ciguë.
Seulement, qu’y a-t-il de « doux » dans le fait d’absorber un poison qui provoque des convulsions et fait mourir en paralysant les muscles respiratoires sans altérer la conscience ?
Plus tard, au début du XVIIe siècle, lorsque le philosophe britannique Francis Bacon se met à employer le terme, c’est pour suggérer aux médecins de soulager non seulement les malades, mais aussi les moribonds et les agonisants, afin que leur mort soit dénuée de souffrances.
Les médecins nazis n’ont pas du tout pratiqué des « euthanasies » au sens socratique et baconien du terme, mais des assassinats commandités et approuvés par l’État. Les activités de Mengele à Auschwitz-Birkenau faisaient partie intégrante de la Solution finale. Elles en constituaient la partie « expérimentale ». Leur objectif n’était pas d’apaiser les souffrances, mais de tester tout et n’importe quoi, à commencer par des manières de tuer, sur celles et ceux – Juif·ve·s, personnes homosexuelles, personnes atteintes de maladies mentales, Roms et Tsiganes, personnes porteuses de handicaps, militants communistes et bien d’autres – que le régime nazi ne jugeait pas « dignes » de vivre.
*
Par un juste retour des choses – parce qu’il y a eu des médecins nazis, et parce qu’on les a traduits en justice à Nuremberg – la communauté internationale s’est mise, à partir de 1947, à examiner sérieusement le comportement des médecins du monde entier.
Elle a en effet pris conscience que des expérimentations brutales et immorales étaient pratiquées aussi aux États-Unis, en Angleterre, en France et dans bon nombre de pays « civilisés », sur des orphelins, des personnes handicapées ou internées dans des hôpitaux psychiatriques et cela, bien sûr, sans leur consentement.
Cette prise de conscience a donné naissance à la bioéthique, discipline qui s’efforce d’édicter – pour les médecins en particulier, mais pas seulement – des guides de réflexion et de comportement visant à protéger les personnes soignées ou à qui l’on propose des traitements expérimentaux.
Il n’en reste pas moins qu’en français, le mot « euthanasie » est lourdement connoté. De sorte qu’à mon humble avis, on ne devrait plus l’employer, sous peine de confusion historique et émotionnelle, pour parler du sujet qui nous occupe.
Car il ne s’agit pas d’infliger la mort, mais d’aider les personnes qui le demandent à mourir paisiblement, sans violence.
Tout le monde sait faire la différence entre, d’une part, plonger un tube dans l’estomac d’une personne sans son consentement et, d’autre part, porter un verre d’eau à ses lèvres, à sa demande, pour l’aider à boire. Pour quelle raison (je parle au cartésien qui sommeille en tout Français fier de l’être) est-il donc si difficile, pour certains, de faire la différence entre « tuer » et « aider à mourir » ?
Je ne comprends pas bien qu’on n’utilise pas la même expression (« aide médicale à mourir » ou « aide à mourir médicalisée », par exemple) pour désigner indifféremment l’administration sur demande d’un médicament létal par un·e professionnel·le de santé et la prise de ce médicament par la personne concernée.
On le voit dans la réglementation des pays qui ont légiféré sur le sujet : il s’agit chaque fois d’une procédure médicalisée ; la personne qui demande une aide à mourir fait appel à des professionnel·le·s de santé pour recueillir sa demande, pour la présenter en son nom à l’instance chargée de l’approuver, la refuser et/ou l’enregistrer, pour prescrire les substances appropriées, pour préparer le médicament oral ou installer la perfusion qui permettra de l’administrer par voie intraveineuse, voire pour injecter le produit dans la tubulure ou indiquer au·à la patiente la manière de le faire par elle·lui-même.
 
Par ailleurs, il me semble que se tuer soi-même ou demander à quelqu’un de nous aider à mourir, ça revient au même. Je me trompe ?
Que certaines personnes choisissent de s’injecter le médicament (en ouvrant le robinet d’une perfusion ou en poussant sur le bouton d’une pompe électrique) ou chargent une personne volontaire et consentante (soignante ou non) de le faire, c’est affaire de circonstances et de préférence personnelle, et cela peut être décidé ou modifié au tout dernier moment !
Pour la personne qui meurt, il peut y avoir une différence psychologique ou matérielle ou pratique, mais (à moins que le suicide ne soit à ses yeux un péché ou une faute) il n’y a pas de différence morale, il me semble.
(Si vous pensez le contraire, je serai heureux de vous lire sur le sujet.)
Certains objectent : « Mais pour les médecins, il y a une différence ! »
Quelle belle marque d’élitisme et de mépris souverain !
Celles et ceux qui brandissent cette objection affectent de parler au nom de tou·te·s les médeciennes et médecins.
D’abord, je ne les autorise pas à parler en mon nom. (Et je sais que bien des praticien·ne·s sont du même avis.)
Ensuite, cela sous-entend que seuls les membres du corps médical auraient leur mot à dire sur l’aide à mourir, et qu’iels seraient les uniques dépositaires et garants de ce qui est « moral » ou pas en matière de vie et de mort.
C’est arrogant, vaniteux, risible, et ça révèle une grande ignorance historique et éthique. Je les renvoie (encore une fois…) au Code de Nuremberg (1947), à la déclaration d’Helsinki (1961) et aux traités de bioéthique les plus récents, disponibles dans toutes les bonnes librairies, de ville ou en ligne.
De plus, cet argument est d’une grande hypocrisie : bon nombre de membres de la communauté médicale ont montré, et montrent encore chaque jour que le confort des personnes soignées n’est pas du tout leur priorité. (Je vous renvoie aux exemples et ouvrages cités plus haut et aux innombrables sites et blogs en ligne animés par des personnes soignées.)

« Mourir, est-ce bien raisonnable ? »
Le 17 juin 2022, sur Twitter quelques heures seulement avant le décès de Delphine Blanchard, une internaute posta le message suivant :
Ya que moi qui suis choquée de ce qui arrive à @Galatee ? La dame se suicide en direct et tout le monde la soutient. Mais stop ! Ya pas un psychiatre pour dire que cette personne n’a pas tout son discernement ? Rien qu’en lisant son blog, on comprend qu’il y a un gros délire paranoïaque…

Delphine lui répondit sobrement :
Je suis heureuse d’être encore en vie pour te dire que je t’emmerde.

*
Cet échange est significatif de ce qui se passe en France quand une personne annonce qu’elle veut mettre fin à sa vie : elle est considérée comme n’ayant plus « toute sa tête ». On trouve là l’une des expressions les plus visibles de l’arrogance française et de son paternalisme idéologique.
Peu importe qu’elle connaisse sa maladie mieux que personne, qu’elle en ait souffert pendant de nombreuses années – voire, comme Delphine, depuis toujours – et qu’elle ait épuisé toutes les méthodes existantes pour guérir ou au moins pour aller mieux.
L’une des principales objections à la demande d’aide à mourir invoquées par la société française et son représentant le plus normalisant et le plus répressif – le corps médical – consiste ainsi toujours (et souvent, d’emblée) à mettre en question les aptitudes mentales de la personne concernée. Pour beaucoup, le désir de mourir est toujours un signe de « confusion » psychologique (voire de dépression), et il faut s’y opposer.
Cette même objection paternaliste a longtemps été opposée aux femmes qui décidaient (ou tentaient) d’avorter, même après la loi Veil. De nombreux médecins l’opposent encore aujourd’hui obstinément aux personnes désirant une stérilisation volontaire ou en démarche de transition. L’arrogance, encore une fois.
Le doute quant à l’« aptitude » d’une personne qui demande des soins « non conformes » est une attitude très ancienne – pour ne pas dire archaïque. Depuis les années 1960, et encore plus depuis le sida, qui a radicalement changé les relations entre médecins et patients, cette vision paternaliste n’a plus cours – du moins, hors de France. Car (on l’a vu il y a quelques pages), l’arrogance française insiste en tout premier lieu pour ignorer souverainement ce qui se pense, se débat, se dit et se fait hors de ses frontières. Et se conforte dans l’illusion que ce qu’elle ne connaît pas n’existe pas !
 
Mais n’en déplaise aux idéologues cartésiens, quand on souffre d’une maladie très grave, mortelle à brève échéance, il n’y a pas de différence morale (ni de résultat…) entre choisir de ne pas/plus se traiter et décider de mettre fin à ses jours. La décision de mourir avant que la maladie ne vous tue n’est pas moins « raisonnable » (ou moins « morale ») que l’attente de mourir en refusant tout traitement.
Il y a bien sûr une différence subjective : dans un cas, je lâche prise, comme Delphine Blanchard l’a fait en cessant de se faire dialyser ; dans l’autre, je prends les devants, comme Aube et les personnes qui partent en Suisse se confier à Exit ou à Dignitas.
Dans le premier cas, je laisse la maladie suivre son cours ; et je dis : « N’intervenez plus, sinon pour rendre mon agonie la moins douloureuse possible. »
Dans le second : « Je mets fin à ma vie à un moment choisi, pour éviter d’avoir à m’enfoncer dans les sables mouvants de la mort lente. »
 
L’une et l’autre décisions sont des manifestations d’autonomie, de liberté. Et c’est précisément sur ce point que le bât blesse cruellement.
Car, pour beaucoup de médecins (et pour les pouvoirs publics) français, les deux options sont inacceptables : dans un cas comme dans l’autre, la personne soignée dicte la marche à suivre. Mais l’élite arrogante s’est investie d’une autorité sanitaire et morale dont elle ne veut se dessaisir sous aucun prétexte !
Adresser au psychiatre une personne qui refuse des soins ou demande qu’on mette fin à ses jours pour « vérifier » sa « santé mentale » est violent, insultant et incohérent. Si cette personne exerce par ailleurs toutes ses obligations et n’est pas sous tutelle judiciaire, en quoi son désir de mourir serait-il à lui seul un signe d’insanité ? Qualifier de « déraisonnable » une demande d’aide à mourir n’est pas médical, mais purement idéologique. C’est une posture paternaliste qui pose que « se battre pour vivre » est plus « sain » que « se laisser/se faire mourir ».
*
Comble de l’hypocrisie : on admet parfaitement que des personnes atteintes de maladie grave, après s’être entendu dire qu’il n’y avait « plus rien à faire », demandent au corps médical – et parfois obtiennent – des traitements expérimentaux ou des « protocoles compassionnels ».
Ces personnes-là, on ne les disqualifie pas en raison de leur « insanité ». Pourquoi ? Parce qu’il est bien pratique de disposer de volontaires pour expérimenter des médicaments sans avoir à craindre d’être poursuivis s’ils meurent !
Mais rien ne permet de décréter que les personnes qui font une demande d’aide à mourir sont moins compétentes que celles qui se soumettent volontairement à des protocoles expérimentaux aux conséquences parfois mortelles…

« Il faut protéger les personnes vulnérables »
Autre argument avancé par les adversaires de l’aide à mourir : les menaces qu’elle ferait peser sur la vie des personnes vulnérables. Dépénaliser, ce serait l’amorce d’une pente glissante qui conduirait, inexorablement, à se débarrasser de… De qui, d’ailleurs ? Je les laisse dresser une liste. Personnellement, je me refuse à le faire.
On peut d’abord répondre que ce n’est le cas dans aucun des pays ayant légalisé l’aide à mourir, sous une forme ou une autre. Les lois n’y autorisent pas les médecins à décider qui va mourir ou non ; on peut même affirmer que lorsqu’une loi existe, celle-ci leur laisse beaucoup moins de latitude qu’avant pour en décider… Elles n’autorisent pas plus les familles à mandater les médecins pour les « décharger » d’une personne malade qui n’a rien demandé ! Et elles ne lancent pas des « escadrons noirs » dans les centres de soins spécialisés ou dans les maisons de retraite pour y pratiquer des euthanasies arbitraires.
On peut aussi arguer que ceux qui craignent ce genre de « pente glissante » ont toute latitude pour faire voter les amendements nécessaires afin de l’éviter. En France, les groupes d’influence opposés à l’aide à mourir sont bien plus puissants que ceux qui lui sont favorables. (C’est d’ailleurs bien pour ça qu’à l’heure où j’écris, il n’y a toujours pas de loi en France et que, malgré tout le tralala présidentiel du début d’année 2024, et en conséquence de la dissolution surprise du parlement avant l’été, il n’y en a toujours pas au moment de la publication de ce livre !)
Ces groupes sont parfaitement en mesure de s’assurer que la loi ne favorisera pas les assassinats à grande échelle ! Mais tant qu’à faire je les invite vivement à faire voter une législation très précise prévoyant de poursuivre en justice tou·te·s les professionnel·le·s qui abuseraient de leur position afin de les punir par la radiation, de lourdes amendes et des peines de prison conséquentes et cela, dans toutes les circonstances !
Car s’il s’agit de protéger les « personnes vulnérables », il faut que tous les abus soient punis sévèrement, n’est-ce pas ?
On peut cependant se demander d’où vient cette préoccupation pour les personnes vulnérables. Elle serait louable si elle ne faisait pas grincer des dents, dans un pays où les aménagements urbains élémentaires pour les personnes handicapées manquent cruellement, où les aides aux personnes âgées et dépendantes sont réduites à leur simple expression, où les établissements scolaires ne peuvent pas accueillir les enfants ayant des besoins particuliers, où on supprime l’aide médicale des plus démuni·e·s, où l’on veut taxer les rendez-vous médicaux non honorés et où bon nombre de départements n’ont ni établissement de soins spécialisés, ni centres de traitement de la douleur, ni service spécialisé dans les soins palliatifs !
On peut enfin, pour enfoncer le clou, énumérer les situations démontrant qu’en France, les personnes vulnérables – en particulier celles qui sont atteintes de maladies chroniques – ne sont jamais protégées.
Des dizaines d’articles, enquêtes, livres et documentaires2 sont là pour en témoigner.
*
Aujourd’hui, il ne se passe pas de semaine sans qu’une affaire d’abus de pouvoir commis par des médecins soit évoquée par un média en ligne, un quotidien ou un journal télévisé, en particulier les violences exercées contre les femmes et les personnes vulnérables ou appartenant à des minorités ethniques, culturelles ou de genre.
(À l’heure où j’écris ceci – fin avril 2024 – un #MeToo hospitalier vient d’éclater. C’est pas trop tôt…)
Quand on sait, par exemple, qu’un « grand patron » de la gynécologie accusé de violences par plusieurs dizaines de femmes souffrant d’endométriose n’a pas été signalé à la justice par l’Ordre des médecins malgré des plaintes déposées depuis plus de vingt ans, et que ledit « professionnel » (?) est toujours en exercice, on peut s’interroger sur la volonté réelle des institutions françaises quand il s’agit de « protéger » les personnes vulnérables.
Notez bien que les soignant·e·s de bonne volonté ne sont pas en sécurité, iels non plus. Début mars 2023, j’ai été invité à m’exprimer sur les violences gynécologiques et obstétricales par Sophia Chikirou, députée NUPES. Au cours d’une table ronde réunie en vue d’un projet de loi, j’ai entendu plusieurs personnes – y compris une gynécologue en exercice – déclarer qu’au sein des établissements publics, les violences exercées par certains médecins ne sont pas dénoncées, car, quand elles le sont, les coupables ne sont pas poursuivis – ce sont les personnes lanceuses d’alerte qui sont sanctionnées !
Les brutes en blanc les plus nocives sont toujours en place, et rien n’est fait pour les déboulonner. Alors, « protéger les personnes vulnérables »…

« Il faut d’abord s’occuper des soins palliatifs »
Les soins palliatifs ont été inscrits dans la loi le… 9 juin 1999.
Vingt-cinq ans plus tard, il n’y a pas de services dédiés dans tous les départements. Et dans ceux où ils existent, y compris en région parisienne, ils ne sont pas délivrés comme ils le devraient. Il faut, à ce sujet, lire « Mon père voulait juste mourir dignement », l’effarant témoignage de Vanessa Schneider, publié sur une double page dans Le Monde du 18 janvier 2023.
L’autrice, grande reporter du quotidien (ce qui a probablement facilité la publication de son témoignage), y décrit comment, entre 2020 et 2022, alors que son père souffre d’un cancer, elle est confrontée à une prise en soins inexistante, à des médecins – à commencer par le cancérologue – qui se déchargent les uns sur les autres ; à des unités de soins palliatifs inaccessibles sinon sur « piston » ; aux services qui reçoivent son père, mais ne veulent pas le garder ; à l’absence de traitement de la douleur ; aux dossiers non transmis (et plus que laconiques quand ils le sont) ; aux accidents de négligence (il tombe dans la douche faute d’avoir été soutenu) ; à la condescendance et à la misogynie qu’on lui inflige lorsqu’elle demande des explications ; pour finir par le généraliste qui lui réclame la carte Vitale de son père afin de la désactiver… puis la sienne, pour qu’elle règle la « consultation de désactivation ».
« Bienvenue dans l’effondrement du système médical français », lui disent des médecins de son entourage.
Certes, mais un système ne peut s’effondrer que s’il a été construit.
Or, les soins palliatifs ont toujours été scandaleusement sous-équipés et sous-financés par l’État, tout comme le reste du système de santé que le monde entier, soi-disant, nous a longtemps envié.
Il est sans conteste indispensable que les soins palliatifs soient développés de manière à couvrir tout le territoire et à répondre aux besoins de toute la population.
Mais, là où ils existent, n’y a-t-il jamais de personnes malades qui n’en veulent pas (ou plus), et qui préféreraient opter pour une fin de vie rapide et indolore ?
Opposer l’insuffisance des soins palliatifs à une demande d’aide à mourir, c’est nier la spécificité de cette demande, et affirmer que ce qui est (insuffisamment) disponible est la seule et unique réponse possible, acceptable et envisageable.
C’est aussi aberrant que de déclarer : « Tant que les femmes n’auront pas toutes une contraception, l’IVG ne sera pas disponible, car interrompre une grossesse doit rester une mesure exceptionnelle. »
Ce n’est ni une attitude éthique, ni une politique de santé publique équitable.
Car non seulement les personnes pauvres meurent plus tôt que les riches, mais elles souffrent de maladies plus graves et sont moins bien soignées. Elles ont, en matière de soins préventifs, curatifs et palliatifs et de fin de vie, des besoins plus grands que les membres des classes les plus aisées.
Par conséquent, lorsque les gouvernements et les élus du peuple omettent de développer les soins palliatifs dans tous les départements et tardent à légaliser l’aide à mourir, c’est avant tout les citoyennes et citoyens les plus démuni·e·s qu’ils abandonnent à leur sort.
Par cynisme ? Par négligence ? Ou peut-être tout simplement parce qu’au fond, ils s’en foutent ?

« Le médecin n’a pas pour mission de donner la mort »
En 2021, à la suite du dépôt de deux projets de loi sur la fin de vie, l’Académie de médecine déclarait solennellement : « Le médecin n’a pas pour mission de donner la mort. »
Sauf erreur de ma part, dans une société démocratique, et si l’on excepte les soldats en service commandé, le meurtre et l’assassinat sont interdits à tout le monde, y compris aux médecins.
Bien entendu, l’attention particulière portée à ces derniers est justifiée : nul ne souhaite qu’avec les moyens dont il dispose, un médecin décide unilatéralement qui doit vivre ou mourir et passe à l’acte sans rien demander à personne !
Mais par cette déclaration, l’Académie oubliait (ou faisait semblant d’ignorer), avec une hypocrisie confondante, que bon nombre de médecins français ne se sont, malheureusement, jamais privés de le faire !
Dans les années 1970, en tant qu’étudiant puis interne, j’ai entendu à de nombreuses reprises des responsables de service ordonner (pas toujours discrètement) à une infirmière l’administration d’un « cocktail lytique » à des patients dont l’agonie n’en finissait pas ; afin, murmuraient-ils en aparté, de « soulager tout le monde ». Comme si c’était la seule manière de les soulager… et comme si c’était aux médecins d’en décider.
Bien entendu, quand je me révoltais contre cet abus de pouvoir, on me recommandait de me taire, sinon… Et quand j’en parlais hors de l’hôpital, on ne voulait pas me croire. « Tu as dû mal comprendre », me disait-on.
Mais le « cocktail lytique » n’est pas un produit de mon imagination : c’était à l’origine une association curare + morphiniques + barbituriques, utilisée au cours des années 1940 par un chirurgien, Henri Laborit3, pour anesthésier les personnes qu’il opérait !
Après avoir constaté que la prométhazine (un antiallergique sédatif) avait pour effet de rendre les malades indifférents à leur environnement, Laborit suggéra à Rhône-Poulenc (si, si !) de mettre au point une molécule qui accentuerait cet effet « bénéfique ». Le labo synthétisa alors le premier neuroleptique, la chlorpromazine, qui sera commercialisé en 1952 et deviendra un des principaux médicaments de la psychiatrie moderne.
Au cours de la décennie suivante, les collègues et élèves de Laborit reprennent sa recette et associent un morphinique puissant, un barbiturique et… un neuroleptique (tiens donc !) afin d’« anesthésier profondément » – et, si possible, définitivement – les patients pour lesquels « il n’y a plus d’espoir ».
Très vite, l’utilisation de ces « cocktails » se généralise dans les hôpitaux, si ouvertement qu’on en trouve mention dans bon nombre de publications de sociologie et d’histoire de la médecine. Il suffit de taper « cocktail(s) lytique(s) » dans un moteur de recherche (en particulier celui du site CAIRN.info, spécialisé dans les sciences humaines) pour voir défiler les références !
*
En janvier 1983, le père Patrick Verspieren, membre de la Compagnie de Jésus et farouche adversaire de l’euthanasie, révèle dans la revue Études que les fameux cocktails sont utilisés
systématiquement dans certains services hospitaliers. Ils y sont devenus la médication habituelle des derniers jours de la vie. Même lorsque le malade ne le demande pas. […] Parfois uniquement parce que le spectacle de certaines plaies est devenu insupportable aux soignants ou que le patient commence à poser des questions embarrassantes. Que devient alors le respect du malade et de sa liberté ?

En 2000, dans son arrêt « Fin de vie, arrêt de vie, euthanasie4 », le Comité consultatif national d’éthique en reconnaît implicitement l’existence et condamne un « acte envisagé et effectué hors de toute forme de demande ou de consentement de la personne elle-même ou de ses représentants ».
 
En 2004, René Schaerer, ancien professeur de cancérologie et membre de l’association JALMALV (Jusqu’à la mort accompagner la vie), très liée au développement des soins palliatifs en France, publie dans la revue Gérontologie et société (no 108) un article intitulé « Euthanasie : la situation française ».
Il y révèle qu’en 1989, dans une enquête menée par lui-même auprès d’infirmières de cancérologie de toute la France, celles-ci ont déclaré que les cocktails lytiques étaient employés dans près de 90 % des services où elles travaillaient. La procédure était si banalisée que même les anesthésistes admettaient y recourir ! Bien entendu, il n’était jamais précisé dans quelles circonstances…
La pratique semble diminuer fortement dans bon nombre d’hôpitaux pendant les années qui suivent l’introduction des soins palliatifs. Quand les patients souffrent moins – et se plaignent moins ? –, on décide moins volontiers de les « anesthésier définitivement ».
Cependant, René Schaerer suggère que le cocktail lytique a été remplacé par d’autres médicaments et qu’au fil des années, il est devenu difficile d’enquêter sur une pratique de plus en plus clandestine, parce que de moins en moins considérée comme « acceptable ».
 
Et il ne s’agit pas seulement des malades au stade terminal !
En 2005 dans sa thèse de doctorat5 intitulée « Débats sur la fin de vie en réanimation néonatale. Problèmes, représentations et enjeux », le pédiatre et réanimateur Denis Oriot révélait la pratique courante sur de grands prématurés d’une « euthanasie néonatale », qualifiée pudiquement d’« arrêt de vie » par les professionnels.
Ces décisions médicales arbitraires semblent répondre au fait qu’une très grande proportion (20 %) des grands prématurés (nés à moins de 28 semaines) présentent des lésions neurologiques susceptibles de leur laisser des séquelles profondes. Distinct de l’arrêt de réanimation, l’« arrêt de vie » consiste à effectuer des « injections médicamenteuses avec l’intention de donner la mort au patient » (je cite la thèse de D. Oriot).
Cette pratique est reconnue par 47 % des néonatologistes aux Pays-Bas (où l’euthanasie est légale), et par… 73 % des praticiens de même spécialité en France (où elle ne l’est pas). Dans la plupart des cas, les décisions ne sont pas prises de manière collégiale, mais individuelle. Les praticiens français déclarent d’ailleurs que les parents de l’enfant ainsi soulagé de ses souffrances n’ont aucune place dans la décision. La plupart du temps, ils ne savent même pas qu’elle a été prise !
 
En 2005 encore, dans son livre Vivre ou laisser mourir6, Jean Leonetti (auteur de la loi qui porte son nom) déclare :
[L’euthanasie active] se pratique […] le plus souvent sans transparence et sans l’avis du patient et de l’entourage. […] Actuellement, toutes les semaines, dans les hôpitaux de la région parisienne, des patients se font euthanasier sans avoir rien demandé.

En 2018, Jean-Louis Touraine, député du Rhône et membre de l’Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD)7, déclarait que 2 000 à 4 000 euthanasies clandestines avaient lieu chaque année en France. Ce chiffre a été vivement contesté par la Société française de soins palliatifs. Un article de Libération, la même année, avançait qu’il y en aurait plutôt 1 200, en se fondant sur les relevés annuels des décès fournis par l’Institut national d’études démographiques (INED)8.
Ce conflit autour des chiffres, impossible à trancher, ne doit pas masquer la réalité : d’aussi loin qu’on s’en souvienne, des médecins français ont pratiqué et pratiquent probablement encore des euthanasies clandestines dans des conditions au moins discutables, au pire criminelles.
De sorte que les déclarations de principe, cris d’orfraie et postures scandalisées des uns et des autres n’ont pas grande crédibilité. Là encore, il s’agit d’une posture arrogante, nourrie par un aveuglement volontaire. L’image des médecins, telle que la défendent l’Académie et l’Ordre, doit être celle d’une profession moralement irréprochable, respectueuse de l’éthique, de la vie et des lois.
Au pays du mépris, lorsque ce sont des institutions officielles qui le profèrent, le mensonge se fait volontiers passer pour la vérité.
*
La question n’est donc pas de savoir si des médecins ont « pour mission » ou non de « donner la mort ». Un certain nombre d’entre eux l’ont déjà fait. En tout arbitraire et en toute illégalité. Et, dans l’immense majorité des cas, en toute impunité.
La question est plutôt : le feront-ils si la loi les y autorise ?
Eh bien, aussi surprenant que cela paraisse, ce n’est pas certain.
D’abord pour une question d’image : il n’est pas toujours « glorieux » d’avoir pratiqué des euthanasies. Surtout quand on a fait ça tout seul dans son coin, sans tenir compte de l’avis de quiconque – à commencer par les premières personnes intéressées…
Ensuite parce qu’en toute bonne logique, une loi encadrant l’aide à mourir énoncerait des règles strictes afin de protéger les personnes qui n’ont rien demandé, et infligerait (on peut rêver) des peines sévères aux médecins qui ne les respecteraient pas.
Enfin parce qu’une législation qui ferait de la personne soignée la première décisionnaire du moment de sa mort entrerait directement en conflit avec la culture française du mépris pour laquelle il appartient toujours à la personne d’autorité, et à elle seule, de prendre les décisions. Cela va de soi.


1. On parle de « point Godwin » en référence à une « loi » (empirique) énoncée par le juriste Mike Godwin en 1990, à l’époque des premiers forums d’échange internet. « Plus une discussion en ligne se prolonge, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolphe Hitler s’approche de un. »
2. Le dernier en date s’intitule Des blouses pas si blanches et a été diffusé sur M6 le 5 mai 2024.
3. Oui, le même Laborit qui apparaît ès-qualités dans Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais (1980).
4. « Fin de vie, arrêt de vie, euthanasie », CCNE, arrêt no 63, 27 janvier 2000.
5. Université Paris 5 René-Descartes. Directeur : Patrice Pinell. Le philosophe Emmanuel Hirsch faisait partie du jury.
6. Michalon, 2005.
7. www.admd.net.
8. « Y a-t-il vraiment 4 000 euthanasies par an en France ? », Libération, 31 janvier 2018.
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Une « fin de vie » bien française
« Les Français parlent vite et agissent lentement. »
Voltaire


Depuis la loi Claeys-Leonetti, et en attendant une hypothétique loi sur l’aide à mourir, la sédation profonde est la seule « solution » dont disposent les médecins pour « traiter » la fin de vie de celles et ceux qui n’en peuvent plus de mourir.
Mais de quoi s’agit-il, au juste ? D’une anesthésie générale dont les conditions (d’après le site du Centre national de la fin de vie et des soins palliatifs) sont les suivantes :
Elle consiste à endormir profondément une personne atteinte d’une maladie grave et incurable pour soulager ou prévenir une souffrance réfractaire.
Elle est associée à une analgésie (des antidouleurs) et à l’arrêt des traitements de maintien en vie (les perfusions, l’alimentation par sonde).
[…] Elle peut être mise en œuvre sur proposition médicale ou sur demande du patient.

Ce « ou » laisse songeur. Signifie-t-il que la sédation profonde peut être mise en œuvre sur « proposition médicale » sans demande du patient ? À la demande de qui, alors ? De la famille ? Sur décision autoritaire et unilatérale d’un médecin ?
 
Le site du Centre précise :
La décision de mise en œuvre d’une sédation profonde et continue jusqu’au décès revient au médecin référent à l’issue d’une procédure collégiale réunissant le médecin référent, un médecin tiers sans lien hiérarchique et l’équipe soignante. Pour un patient dans l’incapacité de s’exprimer, les motifs de recours à cette sédation doivent être communiqués à la personne de confiance, ou à défaut la famille ou les proches.

Autrement dit, un patient en état d’exprimer sa volonté peut demander une sédation profonde sans pour autant l’obtenir, et un patient qui ne peut pas s’exprimer peut la recevoir sans l’avoir demandée, car dans tous les cas, la décision revient au médecin (après consultation avec l’équipe soignante). Le patient, sa famille ou ses proches ont juste le droit de réclamer qu’on leur « communique les motifs » de la sédation (ou du refus).
À noter que dans une décision de novembre 2022, le Conseil constitutionnel a jugées conformes à la Constitution les dispositions de l’article L. 1111-11 du Code de la santé publique prévoyant que le médecin peut écarter les directives anticipées, « notamment lorsqu’elles sont manifestement inappropriées ou non conformes à la situation médicale du patient ». Et c’est encore et toujours le médecin qui juge de ce qui est « approprié » ou non.
On applaudit bien fort la Constitution de 1958 !
 
Malgré toutes les circonvolutions de la loi Leonetti, la sédation profonde rappelle furieusement l’usage que firent les médecins des années 1960 à 1980 du « cocktail lytique » inventé par le professeur Laborit.
Il s’agit en effet, ni plus ni moins – corrigez-moi si je me trompe – d’une anesthésie suffisamment profonde pour ne pas tuer et qu’on maintient en attendant (et en espérant) que la personne aura dans son sommeil induit la bonne idée de mourir par elle-même. Autrement dit, d’un cocktail lytique pas tout à fait aussi mortel (en tout cas, pas aussi rapide), mais tout de même très similaire à celui qu’on utilisait naguère.
Quelle est la différence, dites-moi, entre un mélange médicamenteux utilisé « dans le but de hâter la mort » et une anesthésie profonde qui permet d’« attendre la mort » ?
Réponse : la bonne conscience des législateurs… et des médecins qui leur ont soufflé cette « solution ». Car, pour y penser, il fallait connaître son existence… et l’avoir déjà employée !
*
Comme le remarquait très justement la professeure émérite de droit public Martine Lombard au cours de son audition au Conseil économique social et environnemental (CESE) par la Convention citoyenne sur la fin de vie, la sédation profonde est un « compromis idéologique entre le malade qui veut mourir et les médecins qui ne veulent pas lui ôter la vie ».
En pratique, en plus d’être hypocrite et retors, ce « compromis » a, d’après le professeur Lombard, plusieurs inconvénients majeurs :
1) il ne résout pas de manière éthique le sérieux conflit d’intérêts entre patient et médecin, puisque c’est le médecin qui a toujours le dernier mot ;
2) sous sédation profonde, le « mourant » n’en finit pas de mourir – ce n’est pas moi qui le dis, mais un rapport du Conseil d’État datant de 2018. L’agonie peut durer plusieurs semaines et se révéler d’autant plus insupportable pour la famille. (Mais bon, au moins, les médecins peuvent dormir l’esprit tranquille, ils ne l’ont pas « tué »…) ;
3) le risque de réveils imprévisibles et intempestifs est réel ; d’après la docteure Christine Mateus1 (responsable du service des soins palliatifs à Villejuif et par ailleurs ouvertement hostile à l’aide médicale à mourir) : « Le patient est endormi, puis surveillé en continu ; il faut évaluer sans cesse le niveau de conscience et la douleur ; nous ne sommes pas sûrs que le patient ne souffre pas… » ;
4) la sédation continue nécessite une surveillance continue, ce qui… interdit de la prolonger indéfiniment. Cependant, la loi stipule qu’elle peut être pratiquée à domicile… Mais on ne voit pas comment assurer une surveillance continue à domicile dans la situation actuelle du système de santé français…
Enfin, si, bien sûr, au domicile de mourants très riches.
Bref, à l’heure où j’écris, on peut dire que la loi française ne favorise pas du tout l’expression de l’autonomie des personnes en fin de vie. Elle fait tout, en revanche, pour préserver les prérogatives (et donc, implicitement, les valeurs) des professionnel·le·s de santé les plus paternalistes et les plus réactionnaires. Et elle donne bonne conscience à des législateurs qui n’auront aucun mal, le jour venu, à s’offrir une clinique privée dans laquelle on leur servira la méthode de leur choix.
Et qu’on ne rétorque pas que « de toute manière, la demande d’aide à mourir est le fait d’une minorité ».
Le fait d’être peu nombreux ne justifie pas qu’on vous ignore.
Et si les demandes sont peu nombreuses, pourquoi font-elles aussi peur ?

1. Citée par Martine Lombard au cours de son témoignage au CESE.
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L’aide à mourir est un soin
« Les Français sont comme les mathématiciens. Quoi que vous disiez, ils le traduisent dans un langage qui leur est propre et en font quelque chose de tout à fait différent. »
Goethe


Dans les provinces anglophones du Canada, l’aide médicale à mourir est nommée Medical assistance in dying (MAID).
Cet acronyme me semble très justement choisi. En anglais, l’un des sens du mot maid est « servante ». Or, l’aide à mourir est un service médical délivré aux personnes qui en font la demande dans les conditions fixées par la loi.
Autrement dit : c’est un soin.
Les Belges, les Hollandais, les Luxembourgeois, les Colombiens, les Équatoriens, les Suisses et plusieurs États d’Amérique du Nord le voient également ainsi.
En France, beaucoup de personnes (surtout des médecins) refusent catégoriquement de parler de « soin » dans cette situation.
Ces gens-là me font penser aux gynécologues français qui, de toute leur hauteur, affirment qu’introduire leurs doigts, un spéculum ou une sonde vaginale dans le corps d’une femme sans son consentement « ne peut en aucun cas être qualifié de viol »… alors que c’est exactement la définition qu’en donne le Code pénal.
En France, le corps médical ne se contente pas de vouloir contrôler le corps et la vie des gens. Il entend aussi, sans aucun scrupule, contrôler le vocabulaire. Les politiques et les institutions ne procèdent pas autrement. N’est-ce pas caractéristique de l’arrogance française ?
*
Soigner, pour le dictionnaire, c’est « s’occuper du bien-être (physique et moral) d’une personne ». En toute bonne logique, médecins et médeciennes devraient être des soignant·e·s et délivrer des soins.
Soigner n’est pas une « faveur » accordée par une « élite » au « petit peuple ». C’est une mission sociale et une obligation morale qui découlent de la formation, du savoir, des compétences et des prérogatives considérables que confère l’autorisation, accordée par l’État, d’exercer la médecine.
Soigner ne se résume pas à « diagnostiquer », « traiter » ou « opérer » ; ça ne consiste pas à « normaliser » non plus, et encore moins à « rendre conforme ». Ça consiste à aider chaque personne à vivre comme elle le souhaite, et dans les meilleures conditions physiques et morales possibles.
Soigner, ça consiste aussi à prévenir ce qui met la population en danger.
Une grossesse non désirée est une situation à risque. Pratiquer des IVG médicalisées, c’est prévenir les catastrophes induites par les grossesses non désirées et les avortements clandestins ; c’est s’occuper du bien-être des femmes concernées. C’est donc un soin.
Les adversaires de l’avortement ne sont pas de cet avis. Ça n’a cependant pas empêché le Parlement, un jour, de voter une loi pour l’autoriser. Il n’était en effet pas nécessaire de s’entendre sur la question « Est-ce un soin ou non ? » pour conclure, au vu de la catastrophe humanitaire que représentait sa prohibition, que sa dépénalisation serait un bienfait collectif !
Alors, peu importe que les adversaires de l’aide à mourir affirment : « Ce n’est pas un soin. » Ce n’est pas à eux d’en juger, mais aux personnes concernées. Et, de même qu’on n’attend pas des personnes hostiles à l’IVG d’en pratiquer, on n’attendra pas de celles qui rejettent l’aide à mourir d’y participer. On préférerait, justement, qu’elles ne s’en mêlent pas : forcer des médecins hostiles à délivrer une aide à mourir, ça ne serait pas une bonne manière de soigner !
Mais on pourrait au moins exiger que les médecins opposés à l’aide médicale à mourir n’entravent ni la liberté des personnes qui en font la requête, ni celle des volontaires qui y répondent.
Or, pour ça, il faudrait que la loi le dise précisément.
*
Il est un motif de refus dont je n’ai pas encore parlé. C’est la crainte que des personnes demandent à mourir uniquement parce qu’elles auraient le sentiment « scandaleux » (et inacceptable) d’être un poids pour leur famille ou pour la société.
Le « sentiment d’être un poids » ne figure pas parmi les motifs d’aide à mourir répertoriés dans les lois actuellement en vigueur autour du monde.
Cela étant, ce sentiment n’a rien de scandaleux.
Il ne fait aucun doute que beaucoup de personnes gravement malades éprouvent les choses ainsi et que cela contribue à les faire souffrir. Est-ce pour autant le seul motif de leur demande ? Rien ne le prouve.
Et d’ailleurs, en quoi le désir d’en finir avec nos souffrances et par la même occasion de soulager nos proches serait-il condamnable ?
Il me semble au contraire tout à fait respectable de ne pas vouloir être un poids pour les autres. Tous les jours, des centaines de personnes décident de leur plein gré de partir en maison de retraite, formulent des directives anticipées, rédigent leur testament et vont jusqu’à préparer et payer leurs funérailles ou « léguer leur corps à la science » – précisément pour que ce ne soit pas à leur famille de s’en occuper ! Ces démonstrations d’autonomie et de prévenance à l’égard de nos proches ne semblent poser aucun problème. Pourquoi en irait-il autrement lorsque l’on demande à mourir ?
En quoi serait-il inacceptable de vouloir épargner aux personnes que l’on aime la douleur de nous voir mourir dans des souffrances physiques, morales ou cognitives ?
Et puis, il faudrait savoir ce qu’on veut, exactement : d’un côté, on reproche volontiers aux personnes qui veulent mettre fin à leur vie d’être égoïstes ; de l’autre, on leur reproche aussi de « ne pas vouloir être un poids ».
Ce n’est pas un tout petit peu incohérent ?
 
Les soins palliatifs visent à assurer le confort physique des personnes souffrant d’un mal incurable ; le confort moral, lui, n’est pas toujours accessible à ces soins, et il est scandaleux de le nier.
De même qu’une douleur physique, la douleur morale n’a pas à être « démontrée », « expliquée » ou « justifiée » par la personne qui en souffre.
Quant à la crainte de voir certains demander une aide à mourir parce que « leur famille les pousse vers la sortie », elle est profondément hypocrite. Si une personne « incitée à mourir » ne le veut pas vraiment, les médecins, avec tout leur savoir et leurs dix années d’études, devraient être aptes à l’entendre et à la défendre. Non ?
Ben non. Nous sommes en France. Ce que disent les gens ne peut pas être cru sur parole.
*
Comme le souligne très justement François Damas, « soigner, c’est accompagner1 ».
L’expérience de la Belgique et celle du Canada montrent que parmi celles et ceux dont la demande d’aide à mourir est acceptée, une fraction seulement y a finalement recours. Mais toutes se disent apaisées, car elles se sentent entendues et respectées.
Une loi autorisant une aide à mourir éthique protégerait l’autonomie de la personne en fin de vie ; ce serait une loi d’équité et de solidarité.
Encore faudrait-il que « liberté, égalité et fraternité » ne soient pas de vains mots.
Encore faudrait-il que la France cesse d’être le pays du mépris.

1. Dans La Mort choisie, op. cit.
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Un pays sans foi ni loi
« Ce gouvernement, je le caractérise d’un mot : la police partout, la justice nulle part. »
Victor Hugo


En février 2023, la consultation citoyenne organisée par le CESE s’est exprimée sur l’avenir des soins palliatifs (surprise : il faut les développer…), sur l’euthanasie (109 sur 166 votants sont pour), sur le suicide assisté (121 sur 167 sont pour), l’une et l’autre « sous conditions ».
Mais sur le site de France Info qui annonçait ces résultats, on pouvait lire : « L’exécutif, qui mène parallèlement ses propres consultations, a prévenu qu’il ne reprendrait probablement pas telles quelles les conclusions des citoyens. »
Sans blague.
Quelques jours plus tard, Le Monde publiait une série d’articles sur le même thème. L’un d’eux1 m’a fait rire jaune. C’était le compte rendu d’un dîner de têtes à l’Élysée au cours duquel le président avait reçu six représentants des religions, cinq médecins (dont deux ministres), un philosophe et le directeur de l’École normale supérieure. L’article ne mentionne pas si les convives comprenaient aussi de « simples citoyen·ne·s », des patient·e·s expert·e·s, des malades au stade terminal et un raton laveur. On peut en douter : les journalistes n’auraient pas manqué d’en rendre compte.
L’article commence ainsi :
« C’est une immense bataille entre Éros et Thanatos » : Emmanuel Macron a convoqué Freud et la théorie du psychanalyste sur la pulsion de vie et de mort en conclusion du dîner qu’il a consacré à la fin de vie jeudi 9 mars, à l’Élysée.
[…] Au dessert, M. Macron a évoqué le « doute salvateur », la nécessité de « maturation » sur des sujets « complexes » qu’il veut « décanter ». […] Il se donnera du temps, après la remise de l’avis de la convention citoyenne sur la fin de vie le 2 avril, pour se prononcer sur l’opportunité d’ouvrir le chantier d’une dépénalisation de l’euthanasie ou du suicide assisté.

Donc, en 2023, ni les sondages montrant que la population y est majoritairement favorable, ni les conventions citoyennes, ni les cris des personnes malades (inaudibles, il est vrai, pour les grands de ce monde) ne suffisaient pour que le président de tous les Français ait matière à se « prononcer sur l’opportunité d’ouvrir un chantier » qu’on attend depuis plus de vingt ans ?
Enfin, au moins, le président citait Freud…
 
En 2024, le président « change d’avis »…
Du moins, c’est ce qu’on nous laisse entendre.
Le 7 mars, dans un entretien pour Libération et La Croix, il déclare au sujet d’une loi « en préparation » :
[Première condition :] cet accompagnement sera réservé aux personnes majeures, comme la Convention citoyenne l’avait recommandé.
Deuxième condition : les personnes devront être capables d’un discernement plein et entier, ce qui signifie que l’on exclut de cette aide à mourir les patients atteints de maladies psychiatriques ou de maladies neurodégénératives qui altèrent le discernement, comme Alzheimer.
Ensuite, il faut avoir une maladie incurable et un pronostic vital engagé à court ou à moyen terme.
Enfin, le quatrième critère est celui de souffrances – physiques ou psychologiques, les deux vont souvent ensemble – réfractaires, c’est-à-dire que l’on ne peut pas soulager. Si tous ces critères sont réunis, s’ouvre alors la possibilité pour la personne de demander à pouvoir être aidée afin de mourir.
Ensuite, il revient à une équipe médicale de décider, collégialement et en transparence, quelle suite elle donne à cette demande.

Et voilà. Ce sera encore et toujours aux médecins de décider souverainement si la personne « est capable de discernement », si le pronostic est engagé « à court ou moyen terme », si les souffrances sont « réfractaires » et… si ça leur chante de « donner suite ».
Exactement comme pour la sédation profonde.
 
Il y a de quoi hurler. Mais est-il vraiment surprenant qu’en France, ce soit toujours aux privilégiés de décider de la vie et de la mort des autres ?
Pas vraiment.
Quand le peuple est dans la rue, le pouvoir n’hésite pas à envoyer ses CRS gazer, matraquer et crever les yeux des manifestants.
Il n’entend rien et ne veut rien entendre quand les hôpitaux sombrent et que les soignantes raccrochent leur blouse en masse.
Il n’entend rien et ne veut rien entendre quand des sans-papiers dorment sur les quais, quand des réfugiés se noient au large, quand des sans-abri meurent de froid pendant une nuit glaciale.
Il n’entend pas et ne voit pas les femmes violées et tuées par leur conjoint, les personnes handicapées qui ne touchent pas un sou d’aide, mais qu’on exploite au mépris du Code du travail, les travailleurs qui meurent sur les chantiers, les immigrantes insultées et exploitées, les victimes de la pollution industrielle, les personnes tuées ou blessées par des chasseurs, les lycéens que la police aligne contre les murs à genoux les mains derrière la nuque.
Ce pouvoir qui supprime les aides aux personnes sans ressources et aimerait bien rejeter à la mer les réfugiés qui ne se sont pas encore noyés n’a pas le temps ou le goût d’écouter : il règne.
Pourquoi le pouvoir écouterait-il donc celles et ceux qui demandent à mourir ?
Pour les aider à mourir, il faudrait déjà qu’il ait à cœur d’aider sa population à vivre !
 
Accorder à tou·te·s la liberté de mettre fin à leurs jours, ça équivaudrait à dire : « La vie d’une personne n’appartient qu’à elle. Et toute personne a le droit de dire merde et de tirer sa révérence. »
Dans une société où la parole individuelle est constamment méprisée et où la marge de manœuvre reste directement proportionnelle au statut et aux revenus, ce serait contraire aux bonnes mœurs.

1. Sarah Belouezzane et Béatrice Jérôme, « Lors d’un dîner à l’Élysée, Macron invoque un “doute salvateur’’ », Le Monde, 10 mars 2023.
Épilogue (ou prologue ?)
Le pays du respect
Pendant l’été 2023, des producteurs de télévision prirent contact avec moi pour me faire témoigner dans un documentaire1 consacré aux violences sexistes dans le monde médical français. Je ne pouvais pas me rendre en France, mais ils chargèrent une vidéaste vivant au Québec de venir me filmer.
Après m’avoir entendu parler de l’arrogance comme trait culturel hexagonal, mon interlocutrice me confia une expérience toute récente. Elle avait voyagé quelques semaines plus tôt dans le nord du Québec, dans un des secteurs ravagés par les immenses incendies de forêt qui avaient éclaté cet été-là. On l’avait envoyée filmer les pompiers français partis prêter main-forte aux Québécois et aux centaines de renforts venus du reste du Canada, des États-Unis et de plusieurs pays d’Europe.
Les pompiers du Québec avaient organisé, pour leurs collègues étrangers, des réunions préparatoires afin de leur montrer le fonctionnement de leurs équipements et de leur décrire les modalités d’intervention locales. Tous les nouveaux arrivants s’y étaient rendus… sauf les Français, qui avaient jugé leur participation superflue, arguant qu’ils savaient déjà tout ce qu’il fallait savoir sur le sujet.
Une fois sur place, les Français s’étaient de nouveau singularisés en demandant : « Quand est-ce qu’on monte au feu ? » Les Québécois, perplexes, avaient répondu que personne ne « montait au feu » : il n’est pas possible d’éteindre plusieurs milliers d’hectares de forêts en flammes. Leur travail allait consister à créer un cordon de sécurité tout autour, pour éviter que les incendies ne s’étendent, car la seule chose à faire devant un sinistre pareil consiste à attendre qu’il s’éteigne.
Vexés qu’on les cantonne ainsi à une mission essentielle aux yeux de leurs hôtes, mais beaucoup trop pépère à leur goût d’aventuriers du feu, les Français s’étaient sentis floués d’être venus pour rien et ne s’étaient pas privés de le faire savoir.
L’arrogance à la française a encore de beaux jours devant elle.
*
Aujourd’hui, je vis dans un pays où la tolérance et le respect sont grands, où les femmes avortent librement et où, si je le demande, je pourrai un jour mourir sans souffrance.
J’ai eu de la chance. Mais je ne me fais pas d’illusion : « C’est un des privilèges des privilégiés d’avoir, sans le savoir, les stratégies qu’il faut », rappelait Pierre Bourdieu.
Il n’empêche que, depuis que je vis au Canada, je me sens chaque jour plus solidaire de la population française et plus concerné par ce qu’on lui fait subir.
Ce qu’on vous fait subir.
Les personnes que j’aime et que j’estime, l’internet, les réseaux sociaux, les journaux, les messages de lectrices que je reçois chaque jour, les éditrices et éditeurs de mes livres, les professionnel·le·s de santé, les enseignant·e·s, les étudiant·e·s, les militant·e·s qui m’appellent et me parlent de leurs actions et de leurs révoltes sont autant de liens avec le pays que j’ai quitté.
J’ai pu partir, mais je ne me sens pas – je ne me suis jamais senti – détaché.
*
J’aurais pu me contenter d’écrire des romans.
Mais j’ai toujours pensé que les livres ne sont pas seulement faits pour raconter des histoires imaginaires ; ils servent aussi à exprimer les révoltes en racontant des histoires vraies ; à diffuser le savoir ; des expériences, des témoignages ; et à partager des perceptions, des émotions, si subjectives soient-elles.
Y compris la colère.
J’ai partagé dans ce livre mes émotions à l’égard de la France et de son mépris souverain et je vous remercie de m’avoir lu jusqu’au bout.
Mais je ne crois pas qu’un livre, ou même plusieurs, peut changer toute une société. Pour qu’une transformation profonde ait lieu, il faut que les paroles circulent, se croisent, soient reprises, complétées, nuancées, mises en perspective, répercutées, répétées, amplifiées par beaucoup d’individus, de livres, de films, d’émissions, de conversations, de débats.
Lorsqu’elles atteindront une certaine « masse critique », lorsque ces paroles deviendront tonitruantes au point de ne plus s’éteindre, une évolution sera envisageable.
*
Le 26 septembre 1977, durant Ne quittez pas l’écoute, émission de dialogue avec les auditrices et auditeurs de France Culture, Pierre Bourdieu déclarait :
Il y a un certain type de lutte des classes [une course où tout le monde court plus vite qu’avant, mais à la fin de laquelle le classement reste le même] qui aboutit à la reproduction de la structure, du système des différences.
Ce système de différences persiste, bien que tout le monde se soit efforcé de le modifier en sa faveur, bien que tout le monde ait couru plus vite.
Cela pose la question des circonstances où l’on passe d’une lutte des classes qui entretient la reproduction à une lutte des classes aboutissant à un changement de la structure.
Le fait de poser la question comme ça permet de poser de manière plus forte la question de la révolution.

*
Révolution. Le mot fait peur parce que, dans l’imaginaire historique des Français, la révolution, c’est la destruction, le pillage, les têtes qui tombent – un arbitraire sauvage et sanglant qui en remplace un autre.
Et cette image paralyse la pensée.
Mais nous ne sommes plus en 1789. La révolution n’a pas besoin de se faire en détruisant ou en coupant des têtes ; d’ailleurs, il vaut mieux qu’elle ne se déroule pas ainsi, car cela reviendrait à reproduire à l’identique, entre d’autres mains, les anciens rapports de force. Ce ne serait pas une révolution, mais un retour à la case départ.
*
La seule solution pour sortir d’une relation toxique est, en principe, de rompre. On peut rompre en partant, et quand on ne peut pas partir, il y a d’autres manières de le faire.
La première consiste à rompre avec les vieux mécanismes. À commencer par les nôtres – à modifier notre propre manière de considérer celles et ceux qui nous entourent.
En apprenant à reconnaître en nous-mêmes la défiance et le mépris, pour nous défaire de l’une et de l’autre.
Il ne suffit pas d’identifier les personnes qui nous méprisent, mais aussi celles à qui nous refusons de tendre la main ou d’adresser la parole, celles que nous refusons de regarder, de laisser s’approcher parce que nous les mésestimons – ou, simplement, parce que nous avons peur d’elles.
Que se passerait-il si nous leur tendions la main ?
*
La deuxième chose que nous pouvons faire, c’est examiner soigneusement nos privilèges, quels qu’ils soient (et nous sommes nombreux·ses à en avoir). Lesquels sont-ils ? Comment contribuent-ils à rendre inégales les relations que nous avons avec les autres ?
Si toutes les personnes privilégiées qui refusent la culture du mépris contribuaient à un peu moins relayer les forces sociales dominantes, ce ne serait déjà pas si mal.
Si ces privilégié·e·s parmi nous décidaient de ne pas exercer de violences à leur tour, ce serait très bien.
Si ces privilégié·e·s mettaient leurs privilèges à l’œuvre pour en faire bénéficier celles et ceux qui n’en ont pas du tout, ce serait formidable.
Et ça n’a pas besoin d’être spectaculaire. Ça peut se faire une personne, un lien après l’autre. Celles et ceux qui m’ont confié leurs histoires, leur santé, leurs souffrances me l’ont appris : on peut changer les choses considérablement pour un être humain après l’autre.
Quelle satisfaction est-ce qu’on en tire ?
Eh bien, figurez-vous, faire du bien aux autres nous fait du bien.
… Mais vous le saviez déjà.
*
Je ne suis ni un idéologue, ni un « guide », mais il m’arrive souvent d’échanger avec des étudiant·e·s en santé (futures médeciennes, sage-femmes, psychologues, infirmières), qui me demandent : « Que puis-je faire quand, autour de moi, je vois une personne en maltraiter une autre ? Je n’ai pas de poids. Je n’ai pas d’autorité. Je ne sais pas ce que ça peut me coûter. »
Ces situations ne sont pas restreintes au monde de la santé, elles concernent tous les milieux, tous les rapports de force.
Il n’y a pas de réponse unique, mais il me semble qu’on peut déjà, dans la mesure du possible, ne pas participer. Et on peut aussi aller aider la personne maltraitée à se relever, la consoler, la soutenir et l’encourager à dire non… ou, si elle le souhaite, à partir.
Quand j’étais étudiant et dénué de statut, je suis allé souvent dire à des personnes hospitalisées que leur sentiment d’être « enfermées à l’hôpital pour rien » était légitime. Et qu’elles seraient mieux chez elles, parmi leurs proches. Et certaines sont parties. Et leurs proches, plus tard, m’ont remercié.
 
On peut aussi désobéir.
Face à la violence morale et au mépris, j’ai survécu en désobéissant.
D’abord, sans rien dire : quand un interne m’ordonnait d’examiner « pour apprendre » des patient·e·s qui n’avaient pas besoin qu’on les touche, j’allais m’asseoir à côté d’elles, je parlais avec elles et j’inscrivais ensuite « examen normal » dans le dossier. Ainsi, je n’avais maltraité personne et la brute qui croyait m’avoir manipulé pouvait étouffer dans son illusion de pouvoir.
Quand on me disait : « N’écoute pas tout ce que les gens te disent », je me faisais une obligation d’écouter. Et j’apprenais beaucoup plus qu’en prêtant seulement attention à mes « maîtres ».
Dans La Vie de Galilée, Brecht fait dire à l’astronome : « Celui qui ne connaît pas la vérité est un imbécile. Mais celui qui connaît la vérité et la tient pour un mensonge est un criminel. »
Pour désobéir, il ne suffit pas de contester les dogmes. Il faut aussi apprendre pourquoi les dogmes sont faux. Alors, j’allais lire tout ce qui s’écrivait ailleurs.
*
J’ai appris à contester les « ordres » médicaux – et sociaux – grâce aux femmes. La gynécologie française est sexiste et patriarcale. Elle prône des principes absurdes essentiellement voués au contrôle des corps féminins : la consultation annuelle « systématique » ; l’examen gynécologique obligatoire ; la « régulation du cycle » ; la surveillance du poids, de l’alimentation, de l’activité physique ; la menace de « l’horloge qui tourne » ; les jugements et injonctions incessantes au sujet de la sexualité ; les procédures, les habitudes, les gestes douloureux infligés sans jamais se demander si on peut les faire sans douleur ; le mépris des femmes qui disent souffrir (« C’est dans la tête »).
À tout ça, j’ai désobéi.
Au début des années 2000, j’ai partagé mon expérience de la santé des femmes sur mon site internet, ça a fait son chemin. Dix ans plus tard, j’ai vu des professionnel·le·s de santé et des femmes venir à ma rencontre dans une librairie ou un salon du livre et me dire que ces informations avaient changé leur vie personnelle ou professionnelle. Je leur avais montré d’autres manières de voir. D’autres modèles.
Et lorsque j’ai écrit Le Chœur des femmes, en croyant le destiner aux futur·e·s soignant·e·s, j’ai eu la surprise de recevoir des messages de femmes me disant : « Je ne me rendais pas compte, avant de le lire, à quel point j’étais maltraitée. »
Pour résister et désobéir, il faut d’abord prendre conscience que l’on est maltraité·e.
Et quand on sait que des personnes sont maltraitées, il faut, à la première occasion, le dire haut et fort.
*
Nous pouvons tou·te·s désobéir. En refusant de prendre pour repère la parole d’une « personne d’autorité » et en nous repérant à notre propre corps. À nos propres besoins. À nos perceptions. Et en respectant les perceptions des autres, surtout si ces autres sont dans une moins bonne situation que nous. Au pays du mépris, nous avons tou·te·s besoin de respect, de bienveillance et de solidarité.
La désobéissance est un levier puissant. Et elle peut prendre de multiples formes : celle du refus affirmé et affiché, quand c’est possible, quand on s’en sent le courage. Pensez à Rosa Parks, cette femme noire qui un jour s’installe à l’avant du bus, sur une place habituellement « réservée aux Blancs » et qui déclenche une révolte qui fait boule de neige ; pensez aux sit-in, ces actions que de jeunes Américain·e·s noir·e·s et blanc·he·s ont multipliées, dans les années 1960, en allant s’asseoir ensemble dans des lieux interdits à la mixité, partout où régnait la ségrégation ; pensez à Martin Luther King menant de longues marches auxquelles se joignent des centaines de milliers de personnes ; pensez à Gandhi qui libéra l’Inde de la domination britannique en prônant la non-violence. (Il y a toute une page sur le site de Greenpeace France2, bourrée de références au sujet de la désobéissance non violente. Je vous invite à la lire attentivement.)
Il n’y a pas de « petite » action de désobéissance civile ou de contestation. Quand ces actions sont nombreuses et répétées, même si elles semblent isolées, elles s’additionnent et ébranlent les certitudes les mieux ancrées.
*
Souvent, bien sûr, on ne peut pas agir. On ne peut pas s’opposer à la violence, au mépris et aux abus. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne pourra jamais agir.
Lorsqu’Annie Ernaux, Vanessa Springora, Camille Kouchner, Neige Sinno ou Karine Lacombe3 ont subi des violences ou y ont assisté, impuissantes, il ne leur était pas possible de dire et d’agir. Mais elles se sont souvenues. Elles en ont gardé les traces en elles. Et, le jour venu, elles ont couché leur expérience sur le papier.
Et lorsque de tels témoignages sont publiés, ils sont explosifs et libèrent cent, mille, dix mille autres témoignages.
Il n’est jamais trop tard pour témoigner. Pour révéler ce qu’on a subi. Pour dire sa colère. Pour exprimer la vérité.
L’écriture aussi est une forme de résistance non violente.
*
Mais la désobéissance civile est beaucoup plus forte quand elle est collective – comme le fut, par exemple, l’action des femmes non médecins qui pratiquaient des avortements clandestins dans les années 1970, au nez et à la barbe des autorités, et qui continuèrent plusieurs années après la loi Veil.
Lorsqu’une seule voix accuse une « célébrité » de l’avoir violée, il ne se passe pas grand-chose. Quand elles sont cinq, dix, cinquante, c’est une autre affaire. La façade se fissure. La défiance et la colère grandissent. Ça n’est pas toujours suffisant pour envoyer un violeur en prison, mais ça permet au moins de prévenir celles qu’il serait susceptible d’agresser.
Ce n’est pas rien.
*
La société française est figée, mais elle n’est pas immuable.
Et ceux qui nous oppriment sont moins nombreux que nous.
Autrefois, pour nous dominer, pour nous imposer leur mépris, ils pouvaient compter sur notre éparpillement, nos éloignements, nos difficultés à communiquer et à accéder à l’information.
L’internet, les réseaux sociaux, le téléphone cellulaire ont tout changé. Ils nous permettent de faire passer des mots d’ordre, des informations, des adresses, des itinéraires, des suggestions. Ils nous permettent de partager et de nous organiser.
Et je pense que nous n’avons pas encore seulement effleuré toutes les possibilités que ces technologies peuvent offrir à des actions concertées, collectives de désobéissance civile et de solidarité de très grande envergure.
 
Je pense aussi que si la répression, la réaction et la rigidité conservatrice s’accentuent en France depuis une quinzaine d’années, c’est parce que les classes au pouvoir se sentent de plus en plus menacées.
Lorsqu’on se sent menacé par celles et ceux qu’on domine, c’est parce qu’on sent qu’on ne leur fait plus peur.
*
Il ne suffira pas, bien sûr, de refuser le mépris et d’opter pour la bienveillance et la gentillesse. De même qu’il faut repenser et modifier les rapports sociaux, il est indispensable de repenser aussi les modalités d’action et de protestation.
La France est un pays dans lequel on se met volontiers en grève et/ou l’on manifeste en descendant dans la rue. Mais n’y a-t-il pas d’autres moyens de faire pression ? Est-il impensable d’imaginer d’autres manières de montrer au pouvoir qu’il n’a pas tous les droits ?
Je crois sincèrement que le mépris parasite et immobilise aussi nos modalités d’action et de revendication. Il enferme dans la répétition et dans des bras de fer toujours identiques. Le mépris musèle.
Résister, c’est faire de nouveau usage de notre imagination.
 
L’arme principale de ceux qui nous oppriment consiste à nous faire croire que nous ne pouvons rien contre eux.
Mais beaucoup de personnes en France refusent et luttent contre l’arbitraire de la classe élitiste, méprisante, inégalitaire.
Les mouvements et groupes féministes.
Les militant·e·s anticolonialistes et antiracistes.
Les organisations d’aide aux femmes victimes de violences.
Les femmes qui collent sur les murs des slogans de résistance et de révolte.
Les associations de lutte contre la pédophilie et les violences infligées aux enfants.
Les ONG qui soutiennent les sans-abri, les sans-papiers, les immigrants clandestins.
Les Restos du cœur, ATD Quart-Monde et toutes les associations sœurs.
Les militant·e·s écologistes et les associations de lutte contre la corruption.
Les médias locaux et alternatifs qui informent et lancent des alertes en dehors des circuits centralisés et contrôlés.
Les auteur·e·s qui dénoncent la culture du viol et celle de l’inceste.
Les traductrices qui nous offrent des textes écrits dans des langues que nous ne connaissons pas, et offrent aux auteur·e·s des publics qui leur sont étrangers.
Les maisons d’édition et les libraires qui défendent la liberté d’expression.
Les journalistes qui n’ont pas peur d’appeler un chat, un chat et un abus de pouvoir par son nom.
Les photographes qui gardent les traces de la répression et de la résistance.
Les chroniqueuses et chroniqueurs en ligne qui dissèquent les petites phrases des politiques.
Les enseignant·e·s qui font de leur mieux pour ouvrir les yeux et les oreilles des élèves et les armer contre tous les arbitraires.
Les soignant·e·s qui ne placent pas leur statut avant leurs obligations professionnelles et qui refusent de faire passer leur confrérie avant leurs obligations envers les personnes soignées.
Les croyant·e·s et les athées qui manifestent, défilent et militent pour la paix.
Les centaines de milliers de femmes et d’hommes qui joignent leur voix, leur témoignage et leur colère aux #MeToo du cinéma, de la danse, de la santé, de la politique, de la mode, du sport…
 
J’en oublie, et il y en a bien d’autres que je ne connais pas.
Et je crois que la désobéissance civile et la résistance vont s’organiser de plus en plus, inévitablement, et prioritairement autour des revendications des femmes. Parce que vous êtes les personnes les plus méprisées et exploitées. Parce que vous voulez exister en tant qu’individus et non en tant que « reproductrices » potentielles.
Parce que votre colère est légitime et juste.
Et si les mouvements contre les violences sexuelles, le féminicide, le harcèlement et l’inceste dans tous les milieux et toutes les classes sont aujourd’hui sur le devant de la scène, ce n’est pas un hasard. C’est une nécessité. Et le germe d’un mouvement général.
 
Ensemble, vous êtes bien plus nombreuses que celles et ceux qui vous oppriment. Vous pouvez faire de la France le pays de la bienveillance et du respect.
Car vous avez beaucoup plus d’imagination que « l’élite » autoproclamée.
À vous toutes, vous avez déjà fait beaucoup. Et vous allez continuer.
À vous toutes, vous pouvez penser la révolution autrement.
Et la mettre en mouvement.


1. Marie Portolano et Grégoire Huet, Des blouses pas si blanches, op. cit.
2. « La non-violence, réponse à l’urgence d’agir », www.greenpeace.fr, consulté le 1er mai 2024.
3. Auteures, respectivement, de L’Événement, 2000 (et de bien d’autres), Le Consentement (2020), La Familia grande (2021), Triste tigre (2023) et Les femmes sauveront l’hôpital (2023).

Post-scriptum
7 juillet 2024, une nouvelle donne ?
Le 9 juin, après que j’ai rendu le manuscrit de ce livre mais avant qu’il parte à l’imprimerie, Emmanuel Macron décidait de dissoudre l’Assemblée nationale, en réaction à la défaite des élus de son propre parti aux élections européennes.
Un autre président se serait peut-être assis pour réfléchir et se demander comment reprendre les commandes. Après tout, il avait toujours une majorité. Même si son influence risquait fort de se restreindre auprès des instances européennes, il pouvait continuer à gouverner la France.
Mais il a choisi d’envoyer les Français aux urnes en courant le risque de voir le Rassemblement national devenir majoritaire.
*
Un article de Roger Cohen, correspondant en France du New York Times et publié à la veille du deuxième tour, résume ainsi la situation (c’est moi qui traduis) :
 
Dans la campagne française, un mécontentement profond a pris racine
Près de 9,3 millions de personnes ont voté pour le Rassemblement national au premier tour des élections. […] Disséminées dans la plupart des régions françaises, ce sont des travailleurs et des retraités, des jeunes et des vieux, des femmes et des hommes. Lassées du statu quo, elles se sont unies pour jouer le changement d’un coup de dés.
[…]
Les résidents de cette région de France faiblement peuplée (le département de l’Yonne, en Bourgogne, ne compte que 335 000 habitants) décrivent le sort de leur communauté par le terme de « désertification » pour désigner la disparition des services publics et le vide de leur vie. Les écoles, les gares, les bureaux de poste disparaissent. Les médecins et les dentistes s’en vont. Les cafés et les petits commerces ferment, asphyxiés par les grandes surfaces. Les habitants doivent se rendre très loin pour trouver des services, du travail et de la nourriture. Beaucoup ont de très vieux véhicules, mais sont encouragés par les autorités à acheter des véhicules électriques dont le prix est pour eux hors de portée1. »

Interrogé par le journaliste, Pascal Tissier, voyageur de commerce à la retraite, confie :
« J’ai coupé le chauffage dans ma maison il y a quelques mois parce que la dépense devenait impossible. Les bus ont été supprimés. Je dois faire 45 minutes de route pour aller à Tonnerre parce qu’ici il n’y a plus de bureau des impôts. »

Et il précise que son père a 90 ans, qu’il vit seul et qu’il doit lui apporter de la nourriture tous les deux jours parce que le dernier commerce de son village a fermé. Le médecin a pris sa retraite cette année.
« Le gouvernement ne nous porte aucune attention. C’est simple, conclue-t-il, les gens se sentent méprisés par Macron. »

Et, pour cette raison, il envisageait de voter pour le Rassemblement national.
*
Exposé·e·s au mépris, chacun·e d’entre nous peut réagir par la soumission, le ressentiment, la colère, la révolte. Certain·e·s d’entre nous ont, par chance ou par privilège, les moyens de transformer ces sentiments négatifs en un engagement, une activité épanouissante ou un départ vers d’autres cieux. Le mépris ne leur coupe pas les ailes, il leur en donne.
D’autres n’ont pas cette liberté, et ne peuvent que mariner dans leur ressentiment et leur frustration. Et parce qu’iels ne peuvent pas se révolter contre ceux qui les méprisent, leur vindicte se porte sur les boucs-émissaires de service : les Juifs, les musulmans, les noirs, les femmes, les personnes gaies, lesbiennes ou transgenres, les « étrangers » (binationaux ou non), les sans-papiers…
Je le disais au début du livre, on s’allie volontiers à ceux qui méprisent les mêmes autres-que-soi. Il n’est pas très difficile d’unir des personnes très diverses autour de boucs-émissaires communs.
Ce que le Rassemblement national, et avant lui le Front national de Jean-Marie Le Pen, a fait lentement mais sûrement n’est pas différent de ce que Trump a accompli aux États-Unis : rassembler non pas autour d’un programme ou d’un avenir, mais autour de détestations communes.
L’élite française, toute bouffie de ses prétentions universalistes, s’est contentée de mépriser de plus belle ceux et celles qu’elle qualifiait de xénophobes et de racistes, sans jamais se demander si elle n’était pas la cause première de ce cercle vicieux – et si elle ne l’entretenait pas en ignorant des inégalités chaque jour plus criantes et chaque jour plus douloureuses.
Si le déclenchement des élections a suscité un mouvement d’union de la gauche qui semblait depuis longtemps impossible, la victoire possible du Rassemblement national a libéré la haine : jamais les agressions antisémites, islamophobes, homophobes ou xénophobes n’ont été aussi nombreuses sur le territoire français que depuis cette dissolution.
De son côté, la gauche n’a pas toujours employé les arguments les plus éthiques. Reprocher à Jordan Bardella d’avoir échoué à ses études universitaires est une marque de mépris stupéfiante. Non seulement ce n’est pas un argument valide (c’est son programme qu’il faut disqualifier, pas son manque de diplômes), mais, en voulant le ridiculiser, on manifeste un grand mépris envers toutes les personnes qui, comme lui, n’ont pas fait d’études.
C’est hautain, inutile et contre-productif. Et c’est une erreur psychologique inexcusable, car ça ne peut que les renforcer dans leur conviction de ne rien valoir aux yeux des « instruits »…
Or, c’est précisément ce genre de préjugé qu’il va falloir cesser de cultiver.
*
Ce soir, à la sortie des urnes, les estimations donnent le Nouveau Front populaire en tête devant le parti présidentiel et le Rassemblement national en troisième position. Ce n’était pas ce à quoi tout le monde s’attendait (et qu’un certain nombre redoutaient), c’est une donne nouvelle.
Une chance nouvelle.
Et pourtant, tout reste à faire. Pour gouverner autrement, il ne suffit pas de changer de majorité, il sera également indispensable de changer de mentalité.
Ce ne sera pas un mince travail.

1. “In the French Countryside, a Deep Discontent Takes Root”, The New York Times, 6 juillet 2024.
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