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À Kevin
« L’histoire du genre humain, c’est la Guerre. Sauf pendant de brefs et fragiles intermèdes, le monde n’a jamais connu la paix ; et, avant le début de l’Histoire, les conflits mortels étaient universels et sans fin. »
Winston CHURCHILL

Préface de l’autrice
Depuis le début des années 1950, les États-Unis ont dépensé des milliers de milliards de dollars en prévision d’une guerre nucléaire, tout en peaufinant des protocoles censés permettre au gouvernement de continuer à assurer ses fonctions, alors que des centaines de millions de citoyens américains auront péri dans une apocalypse d’une ampleur sans précédent.
Le scénario présenté ici – un déroulé des événements qui pourraient suivre le tir d’un missile nucléaire visant les États-Unis – s’appuie sur des faits recueillis lors d’entretiens exclusifs avec des conseillers présidentiels, des membres du gouvernement américain, des ingénieurs de l’armement, des scientifiques, des militaires, des pilotes, des membres des forces spéciales, des spécialistes de la gestion des catastrophes, des analystes du renseignement, des fonctionnaires et d’autres personnalités, qui tous ont étudié ce genre de conjecture macabre au cours des dernières décennies. Les plans de guerre nucléaire totale comptent parmi les secrets les plus confidentiels du gouvernement américain ; néanmoins, cet ouvrage et la thèse qu’il explore puisent dans toutes les informations légalement accessibles. Certains détails tirés de documents déclassifiés1 – occultés pendant des décennies – sont terrifiants de précision.
Parce que détruire le Pentagone représenterait un objectif prioritaire pour une puissance nucléaire hostile, nous avons fait de Washington la cible de la première bombe, un engin thermonucléaire d’une mégatonne. « Une attaque de type bolt out of the blue est ce qu’on redoute le plus à Washington2 », admet Andrew Weber, ancien secrétaire assistant à la Défense, délégué aux programmes nucléaires, chimiques et biologiques. Dans le langage des responsables politiques et militaires, bolt out of the blue (« un éclair venu de nulle part ») désigne une « attaque surprise de grande envergure3 ».
Cette première frappe déclenche un conflit nucléaire mondial, une issue plus que probable dans de telles circonstances. « Une petite guerre nucléaire, ça n’existe pas » est une phrase que l’on entend fréquemment à Washington.
L’attaque contre le Pentagone sert de prélude à une série d’événements qui aboutiront à l’effondrement de notre civilisation. C’est la réalité du monde dans lequel nous vivons. Le scénario envisagé ici pourrait se réaliser demain. Ou tout à l’heure.
« Le monde pourrait disparaître d’ici 2 heures4 », nous avertit le général C. Robert Kehler, ancien commandant de l’U.S. Strategic Command (Stratcom), le Commandement stratégique responsable de la mise en œuvre du plan de riposte nucléaire.


INTERVIEWS
(Les personnes interrogées n’occupent plus à ce jour de fonction dans la chaîne de commandement nucléaire des États-Unis.)
 
Richard L. Garwin : concepteur d’armes nucléaires, notamment de la bombe thermonucléaire Ivy Mike.
William J. Perry : secrétaire à la Défense des États-Unis.
Leon E. Panetta : secrétaire à la Défense des États-Unis ; directeur de la CIA ; secrétaire général de la Maison-Blanche.
Général C. Robert Kehler : commandant de l’U.S. Strategic Command, le Commandement stratégique des États-Unis.
Vice-amiral Michael J. Connor : commandant des forces sous-marines (nucléaires) des États-Unis.
Brigadier général Gregory J. Touhill : premier responsable fédéral de la sécurité des systèmes d’information (CISO) ; directeur du C4 (Commandement, Contrôle, Communications et Systèmes d’information) au Commandement du transport des forces armées (U.S. Transportation Command).
William Craig Fugate : directeur de la FEMA (Federal Emergency Management Agency), l’Agence fédérale des situations d’urgence.
Andrew C. Weber : secrétaire assistant à la Défense, délégué aux programmes nucléaires, chimiques et biologiques.
Jon B. Wolfsthal : assistant spécial du Président pour la sécurité nationale ; membre du Conseil de sécurité nationale des États-Unis (National Security Council).
Peter VincentPry : analyste de la CIA (armes de destruction massive, Russie) ; directeur assistant du groupe de travail sur les impulsions électromagnétiques pour la sécurité nationale et intérieure (Electromagnetic Pulse Task Force of National and Homeland Security), et secrétaire général de la commission sur les impulsions électromagnétiques (IEM).
Robert C. Bonner : directeur du service des douanes et de la protection des frontières des États-Unis.
Lewis C. Merletti : directeur de l’U.S. Secret Service.
Colonel Julian Chesnutt : membre du Defense Clandestine Service de la DIA (Defense Intelligence Agency), l’Agence de renseignement de la Défense ; attaché militaire ; attaché de l’air ; commandant de l’escadre F-16.
Charles F. McMillan : directeur du Laboratoire national de Los Alamos.
Glen McDuff : concepteur d’armes nucléaires, Laboratoire national de Los Alamos ; historien du laboratoire.
Theodore Postol : assistant du chef des opérations navales des États-Unis ; professeur émérite, Massachusetts Institute of Technology.
J. Douglas Beason : directeur scientifique, commandement spatial de l’U.S. Air Force.
Frank N. von Hippel : physicien et professeur émérite, université de Princeton (cofondateur du programme Science et Sécurité mondiale).
Brian Toon : professeur ; auteur de la théorie de l’hiver nucléaire (avec Carl Sagan).
Alan Robock : professeur classe exceptionnelle, climatologue, spécialiste de l’hiver nucléaire.
Hans M. Kristensen : directeur du Nuclear Information Project (organisme d’information sur l’armement nucléaire, affilié à la Federation of American Scientists).
Michael Madden : directeur du North Korea Leadership Watch (site Internet dédié à l’étude du gouvernement de la Corée du Nord affilié au Stimson Center).
Don D. Mann : membre et entraîneur de l’unité 6 des SEAL (forces spéciales de l’U.S. Navy), programme nucléaire, biologique et chimique.
Jeffrey R. Yago : ingénieur ; conseiller auprès du groupe de travail sur les impulsions électromagnétiques (Electromagnetic Pulse Task Force of National and Homeland Security).
H. I. Sutton : analyste et écrivain, U.S. Naval Institute.
Reid Kirby : historien militaire de la défense chimique, biologique, radiologique et nucléaire.
David Cenciotti : journaliste aéronautique, 2d lieutenant (en retraite), armée de l’air italienne (Aeronautica Militare).
Michael Morsch : archéologue du néolithique, université de Heidelberg, codécouvreur de Göbekli Tepe.
Albert D. Wheelon : directeur du service science et technologie de la CIA.
Charles H. Townes : inventeur du laser, prix Nobel de physique, 1964.
Marvin L. Goldberger : ancien physicien du projet Manhattan ; fondateur et président du comité Jason ; conseiller scientifique du président Johnson.
Paul S. Kozemchak : assistant spécial du directeur (et plus ancien membre) de la DARPA (Defense Advanced Research Project Agency), l’Agence de la recherche et du développement du département de la Défense des États-Unis.
Jay W. Forrester : pionnier de l’informatique, fondateur de la dynamique des systèmes.
Général Paul F. Gorman : ancien commandant en chef de l’U.S. Southern Command (Southcom) ; assistant spécial du comité des chefs d’état-major interarmées.
Alfred O’Donnell : membre du projet Manhattan ; ingénieur en armement nucléaire (EG&G) ; Commission de l’énergie atomique des États-Unis.
Ralph James Freedman : ingénieur en armement nucléaire (EG&G) ; Commission de l’énergie atomique des États-Unis.
Edward Lovick Jr : physicien ; ancien technicien furtivité des Skunk Works, le département innovation de Lockheed Martin.
Walter Munk : océanographe, ancien membre du comité Jason.
Colonel Hervey S. Stockman : premier pilote à avoir survolé l’Union soviétique à bord d’un U-2 ; pilote chargé de recueillir des échantillons atomiques.
Richard « Rip » Jacobs : membre du VO-67 Navy Squadron, au Vietnam.
Pavel Podvig : chargé de recherche à l’Institut des Nations unies pour la recherche sur le désarmement ; chargé de recherche à l’Institut de physique et de technologie de Moscou.
Lynn Eden : chercheuse émérite à l’université Stanford (politique militaire et étrangère américaine, politique nucléaire, mégafeux).
Thomas Withington : chercheur (guerre électronique, radar et communications militaires), Royal United Services Institute, Royaume-Uni.
Joseph S. Bermudez Jr : analyste (défense, renseignement et développement des missiles balistiques nord-coréens) au Center for Strategic and International Studies, Washington.
Patrick Biltgen : ingénieur aérospatial ; ancien employé de BAE Systems (département de la coordination du renseignement).
Alex Wellerstein : professeur, auteur, historien des sciences et de la technologie nucléaire.
Fred Kaplan : journaliste, auteur, historien des armes nucléaires.




  
    PROLOGUE

    L’enfer sur Terre

    
      
        Washington, peut-être dans un avenir proche

        Une explosion thermonucléaire d’une mégatonne produit d’abord un flash de lumière et de chaleur qui dépasse l’entendement humain1. Près de 100 millions de degrés Celsius : c’est quatre ou cinq fois plus chaud que le centre du Soleil2.

        Au cours de la première fraction de milliseconde, la bombe thermonucléaire – ou bombe H – qui vient de frapper le Pentagone, à la périphérie de Washington, émet un rayonnement3. Des rayons X dits « mous » qui ont une très courte longueur d’onde. Sous l’effet de ce rayonnement, la température de l’air environnant atteint rapidement des centaines de milliers de degrés, créant une gigantesque boule de feu qui se dilate à une vitesse de plusieurs millions de kilomètres à l’heure. En quelques secondes, elle fait près de 1 800 mètres de diamètre4, irradiant une lumière et une chaleur intenses : le béton éclate, le métal fond ou se vaporise, la pierre se brise, les êtres humains sont instantanément carbonisés.

        Le Pentagone, un bâtiment qui compte cinq façades et cinq niveaux au-dessus du sol, explose avec tout ce qu’il contient, 600 000 mètres carrés de bureaux réduits en poussière ardente par le flash lumineux et thermique initial. L’arrivée quasi simultanée de l’onde de choc fracasse les murs. Les 27 000 employés périssent sur le coup.

        Il ne reste rien à l’intérieur du périmètre de la boule de feu.

        Rien du tout.

        Le point d’impact est rayé de la surface de la Terre5.

        La chaleur rayonnante se propage à la vitesse de la lumière et enflamme tout ce qui est inflammable à plusieurs kilomètres à la ronde6. Rideaux, papiers, livres, barrières en bois, vêtements et feuilles mortes s’embrasent. Ce combustible alimente une tempête de feu7 d’au moins 260 kilomètres carrés, dévastant une agglomération qui, une seconde plus tôt, était encore le cœur battant du gouvernement américain et abritait quelque 6 millions d’habitants.

        À plusieurs centaines de mètres au nord-ouest du Pentagone, les 2,59 kilomètres carrés du cimetière militaire d’Arlington sont réduits en cendres. Les 400 000 dépouilles de combattants, les 3 800 soldats afro-américains affranchis enterrés dans la section 27, les visiteurs venus rendre hommage aux morts en ce début d’après-midi printanier, les jardiniers occupés à tondre la pelouse et à entretenir les arbres, les guides et leurs groupes, les gardes en gants blancs du 3e régiment d’infanterie en faction devant la tombe des soldats inconnus : tous brûlés vifs. Un instant plus tard, il ne reste que des figurines humaines noircies. Une poussière organique fuligineuse. Ceux-là se voient au moins épargner les supplices inouïs que commencent déjà à endurer les 1 à 2 millions de blessés graves8 n’ayant pas succombé sur-le-champ à cette attaque surprise sans précédent.

        Un peu moins de 2 kilomètres au nord-est, sur l’autre rive du Potomac, les murs et les colonnes de marbre surchauffés des mémoriaux dédiés à Lincoln et à Jefferson9 se fendent, éclatent et se désintègrent. Les ponts d’acier et de pierre, ainsi que les routes reliant les deux monuments historiques aux quartiers voisins se soulèvent et s’effondrent. Au sud, de l’autre côté de l’Interstate 395, l’immense bâtiment en verre du Fashion Centre de Pentagon City, ses boutiques de mode et de décoration haut de gamme, les restaurants et les bureaux environnants, l’hôtel Ritz-Carlton : tout est anéanti. Les solives, les quatre étages d’escaliers mécaniques doubles, les lustres, les tapis, les meubles, les mannequins, les chiens, les écureuils et les êtres humains sont détruits par le feu. Le mois de mars s’achève. Il est 15 h 36, heure locale.

        Trois secondes se sont écoulées depuis la déflagration initiale. Un match de base-ball a lieu 4 kilomètres à l’ouest, au stade des Nationals de Washington. Les vêtements de la majorité des 35 000 spectateurs s’enflamment10. Ceux qui ne meurent pas rapidement souffrent de brûlures au troisième degré11. Toutes les couches de la peau sont détruites, les tissus sous-cutanés mis à nus.

        Les brûlures au troisième degré nécessitent des soins spécialisés immédiats, et dans certains cas des amputations vitales. On compte pour l’instant quelques milliers de rescapés dans l’enceinte du stade. Ils étaient à l’intérieur, en train d’acheter à manger ou aux toilettes : des gens qui ont maintenant besoin de rejoindre au plus vite un centre de traitement des brûlés. Mais seulement 10 lits leur sont dédiés dans l’agglomération de Washington, à l’hôpital MedStar, situé en ville. De toute façon, l’établissement se trouve 8 kilomètres au nord-est du Pentagone. S’il est encore debout, il n’est plus opérationnel. Le centre des brûlés Johns Hopkins de Baltimore, 70 kilomètres au nord-est, possède moins de 20 lits, qui ne tarderont pas à être tous occupés. Au total, les 50 États américains n’ont jamais plus de 2 000 lits spécialisés libres en même temps12.

        En quelques secondes, 1 million de personnes supplémentaires sont grièvement brûlées par les radiations thermiques de la bombe nucléaire d’une mégatonne qui a frappé le Pentagone. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles ne survivront pas. Les scientifiques de la défense et les chercheurs universitaires travaillent sur la question depuis des décennies13. La plupart des victimes mourront à quelques pas de l’endroit où elles se tenaient au moment de l’explosion. Ce sont les « Retrouvés morts », pour reprendre le terme employé par les experts de la défense civile dans les années 1950, quand on a commencé à faire ce genre de calcul macabre14.
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            « Retrouvés morts. »

          
        
        
          
            Ground Zero : Point d’impact

            Dead when found : Retrouvés morts

            Casualties : Blessés

            Dead : Morts

            First aid station : Poste de premiers secours

            Improvised hospital : Hôpital de campagne

            Mortuary area : Morgue provisoire

          

        

        À la base aéronavale Anacostia-Boiling, une installation militaire de 4 kilomètres carrés située sur la rive sud-est du Potomac, on dénombre 17 000 victimes, dont la majorité sont des employés présents aux sièges de l’Agence de renseignement de la défense et de l’Agence des communications de la Maison-Blanche, au poste de la garde côtière de Washington, au hangar de l’hélicoptère présidentiel et dans des dizaines de bâtiments fédéraux sécurisés15. À l’université de la Défense nationale, la plupart des 4 000 étudiants sur place sont morts ou agonisants. Tragique ironie, c’est dans cette prestigieuse université (financée par le Pentagone et fondée à l’occasion du 200e anniversaire des États-Unis) que les officiers de l’armée viennent se former aux tactiques permettant d’assurer la protection du territoire et de maintenir la domination américaine dans le monde. Ce n’est pas le seul établissement d’enseignement supérieur militaire détruit par l’attaque nucléaire. L’École Eisenhower pour la sécurité nationale et les ressources stratégiques, le National War College, l’Inter-American Defense College, et le Centre d’études stratégiques de l’Afrique sont tous rayés de la carte. De même, il ne reste rien des quartiers situés le long des berges de l’Anacostia et du Potomac, de Buzzard Point Park jusqu’à l’église épiscopalienne Saint-Augustin, et de l’ancien chantier naval au Frederick Douglass Memorial Bridge.

        Si l’être humain a créé l’arme atomique au XXe siècle pour sauver le monde du mal, moins d’un siècle plus tard, cette même arme s’apprête à le détruire. À l’annihiler.

        La bombe thermonucléaire met en jeu des phénomènes physiques complexes. Lors du flash lumineux, le rayonnement thermique connaît deux pics d’intensité16. Le premier dure une fraction de seconde, puis vient le second, si élevé que la peau s’enflamme. Les ondes lumineuses sont silencieuses ; la lumière ne fait pas de bruit. La déflagration tonitruante qui s’ensuit est due au souffle. La chaleur extrême générée par l’explosion crée une onde de pression centrifuge qui se comporte comme un tsunami, un gigantesque mur d’air compressé se déplaçant à une vitesse supersonique. Le souffle fauche les gens, les projette en l’air, fait exploser poumons et tympans, aspire les corps et les recrache. « En général, les grands bâtiments s’effondrent sous l’effet de la variation de pression atmosphérique, tandis que les êtres humains et les objets tels que les poteaux téléphoniques ou les arbres sont détruits par le vent », note un archiviste qui compile ces monstrueuses statistiques pour les Archives atomiques17.

        Pendant la phase d’expansion de la boule de feu, le front de pression s’en détache. Ce bulldozer implacable18 la précède bientôt de 5 kilomètres19 et provoque des ravages effarants. L’air accélère dans son sillage, générant des vents de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure, une fureur difficile à appréhender. En 2012, au moment de l’ouragan Sandy, qui a causé des dommages matériels s’élevant à 70 milliards de dollars et tué 147 personnes, les vents n’excédaient pas 130 kilomètres à l’heure20. Le vent le plus violent jamais enregistré sur Terre est de 400 kilomètres à l’heure, et il a été relevé par une station météorologique sur une île située au large de l’Australie. À Washington, l’onde de choc nucléaire détruit tout ce qui se dresse sur son passage, modifiant radicalement le paysage. Les constructions humaines – immeubles de bureaux et d’habitation, monuments, musées, parkings – sont désintégrées. Ce qui n’est pas pulvérisé par le souffle est mis en pièces par les vents déchaînés. Les bâtiments s’écroulent, les ponts s’effondrent, les grues basculent. Des objets, certains pas plus grands que des ordinateurs ou des parpaings, d’autres aussi gros que des semi-remorques ou des autocars de tourisme à deux étages, fendent l’air comme des balles de tennis.

        La boule de feu qui a dévoré tout ce qui se trouvait dans son périmètre initial de 1 800 mètres de diamètre s’élève à présent comme une montgolfière, à une vitesse de 70 à 100 mètres par seconde21. Il s’est écoulé 35 secondes depuis l’explosion. Le champignon caractéristique se forme. Son pied et son chapeau gigantesques composés de débris humains et de matériels calcinés rougeoient, avant de virer au brun et à l’orange. L’ascension crée un phénomène de succion22 : les personnes et les objets – automobiles, réverbères, panneaux de signalisation, parcmètres et portiques de levage en acier – sont aspirés au cœur de la fournaise et consumés par les flammes.

        L’explosion a eu lieu il y a 60 secondes.

        Le champignon, à présent d’un blanc grisâtre, s’élève à 10, puis à 15 kilomètres au-dessus du point d’impact23. Le chapeau s’étend également à l’horizontale. Il fait 15, 30, 40 kilomètres de long, se gonfle et s’étale. Il dépasse la troposphère, l’altitude à laquelle volent les avions commerciaux et prennent naissance la plupart des phénomènes atmosphériques. Une pluie létale de particules retombe sur le sol et les gens. Une bombe nucléaire libère « un mélange de produits radioactifs qui sont […] entraînés par le nuage24 », nous mettait en garde l’astrophysicien Carl Sagan dans les années 1980.

        Plus d’un million de personnes sont déjà mortes ou à l’agonie, alors que la déflagration s’est produite il y a 2 minutes à peine. À présent, le véritable brasier se propage. Ce n’est pas la boule de plasma originelle ; c’est un mégafeu d’une violence indescriptible. Les conduites de gaz éclatent les unes après les autres et se transforment en chalumeaux monstrueux ou en lance-flammes crachant un torrent de feu ininterrompu. Des cuves contenant des produits inflammables se rompent. Des usines chimiques explosent. Les veilleuses des chauffe-eau et des chaudières jouent le rôle d’allume-feu25, embrasant tout ce qui ne brûle pas déjà. Les bâtiments démolis deviennent des fours géants. Partout, des gens se muent en torches vivantes.

        Dans les planchers et les toits les trous créent des appels d’air. Le dioxyde de carbone produit par la combustion retombe et s’infiltre dans les tunnels du métro, asphyxiant les passagers sur leur siège. Ceux qui se sont réfugiés dans des sous-sols ou des abris souterrains vomissent, sont pris de convulsions, sombrent dans le coma et meurent. À l’extérieur, toute personne regardant directement la boule de feu – même à 20 kilomètres de distance – est aveuglée26.

        Dans un rayon de 12 kilomètres autour du Pentagone (à l’intérieur d’un cercle où l’onde de pression est supérieure à 0,3 bar), les voitures et les bus se percutent. La chaleur est telle que le goudron fond et que les survivants se retrouvent pris au piège, comme englués dans une coulée de lave en fusion ou des sables mouvants. Les centaines d’incendies se transforment en milliers, puis en millions, attisés par des vents dignes d’un ouragan. À 16 kilomètres du point d’impact, des cendres brûlantes et des débris enflammés allument de nouveaux foyers qui s’étendent et se rejoignent. Washington se transforme en une tempête de feu complexe. Un brasier prodigieux. Qui ne tardera pas à se métamorphoser en un mésocyclone de feu. Il s’est écoulé 8 ou 9 minutes depuis le début de l’attaque.

        À plus de 16 kilomètres de l’épicentre et jusqu’à 20 kilomètres (dans la zone où l’onde de pression est supérieure à 0,07 bar), les survivants en état de choc se traînent, à demi morts. Ils se demandent ce qui vient de se passer et ne pensent qu’à échapper à cet enfer. Des dizaines de milliers de personnes ont les poumons déchirés. Des corbeaux, des moineaux et des pigeons prennent feu en vol et pleuvent du ciel27. Il n’y a plus d’électricité. Plus de réseau téléphonique. Plus de services d’urgence.

        La bombe crée également une impulsion électromagnétique locale qui coupe la radio, Internet et la télévision. Les voitures équipées d’un démarreur électrique sont immobilisées dans un rayon de plusieurs kilomètres. Les stations de pompage ne peuvent plus alimenter les châteaux d’eau. Les niveaux mortels de radioactivité rendent la zone inaccessible aux équipes de secours, et elle le restera pendant des jours, ainsi que ne tarderont pas à le comprendre les rares rescapés.

        Ceux qui ont miraculeusement survécu à l’explosion, à l’onde de choc et à la tempête de feu prennent conscience d’une vérité insidieuse inhérente à la guerre nucléaire : ils sont entièrement livrés à eux-mêmes. Selon Craig Fugate, l’ancien directeur de la FEMA (Federal Emergency Management Agency), l’Agence fédérale des situations d’urgence chargée de gérer les secours en cas de catastrophe d’origine naturelle ou humaine, leur seul espoir est d’apprendre à survivre par leurs propres moyens. C’est le début d’une « bataille pour la nourriture, l’eau, les boissons électrolytiques28 […] ».

        Comment et pourquoi les scientifiques de la défense américaine ont-ils une connaissance si précise de ces faits glaçants ? Pourquoi le gouvernement a-t-il en sa possession tant de données sur les effets d’une explosion nucléaire, alors que le grand public demeure en majorité dans l’ignorance ? La réponse est aussi effroyable que les questions : depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis s’entraînent et se préparent à un conflit nucléaire général. Une Troisième Guerre mondiale dont le bilan s’élèverait au bas mot à 2 milliards de morts.

        Pour mieux comprendre cette affirmation, il faut remonter dans le temps, revenir plus de 60 ans en arrière. Au mois de décembre 1960. Au Strategic Air Command (un ancien commandement de l’U.S. Air Force), et à une réunion secrète qui s’est tenue à son quartier général.

      

      

  




  

  Première partie

  LE DÉVELOPPEMENT

  (Ou comment on en est arrivé là)


[image: photo d'un hall tapissé de planisphères; un homme perché sur un monte-charge est positionné devant et écoute les indications d'un collègue resté à terre.]
(U.S. Air Force Historical Research Agency)
Quartier général du Strategic Air Command (SAC), poste de commandement souterrain. Le « grand tableau ». Début 1957.

CHAPITRE UN
Le plan secret en prévision d’une guerre nucléaire générale
Décembre 1960, siège du Strategic Air Command, base aérienne Offutt, Nebraska
Il y a quelques décennies, un groupe de responsables politiques et militaires américains s’est réuni pour discuter d’un plan secret1 susceptible de causer la mort de 600 millions de personnes2, un cinquième des 3 milliards d’habitants que comptait alors la planète. Parmi les personnalités présentes ce jour-là se trouvaient :
	le secrétaire à la Défense des États-Unis, Thomas S. Gates Jr ;

	le secrétaire à la Défense adjoint, James H. Douglas Jr ;

	le sous-directeur de la recherche et du développement de la défense, John H. Rubel ;

	le comité des chefs d’état-major interarmées ;

	le commandant en chef du Strategic Air Command, le général Thomas S. Power ;

	le chef d’état-major de l’U.S. Army (l’Armée de terre des États-Unis), le général George H. Decker ;

	le chef d’état-major de l’U.S. Navy (la Marine des États-Unis), l’amiral Arleigh A. Burke ;

	le chef d’état-major de l’U.S. Air Force (la Force aérienne des États-Unis), le général Thomas D. White ;

	le commandant de l’U.S. Marine Corps (le corps des Marines des États-Unis), le général David M. Shoup.


Et bien d’autres hauts responsables militaires3.
 
La salle, en sous-sol, faisait plus de 50 mètres de long ; elle était dotée de hauts plafonds et d’une galerie vitrée à l’étage supérieur. Il y avait des rangées de bureaux et de téléphones. Des cartes. Des panneaux de cartes. Un mur entier de cartes. En cas de guerre nucléaire, les généraux et les amiraux dirigeraient les combats depuis ce PC, au quartier général du Strategic Air Command, près d’Omaha, dans le Nebraska. Une réalité qui demeure d’actualité aujourd’hui, même si le bunker souterrain a été modernisé pour répondre aux exigences technologiques du XXIe siècle.
Tout ce que vous allez apprendre au sujet de cette réunion provient d’un témoin direct4, un homme présent dans la pièce ce jour-là : John H. Rubel, un cadre du privé recruté par le Pentagone. En 2008, à près de 90 ans, quelques années avant sa mort, il a révélé ces informations dans un court récit autobiographique. À l’approche de la fin, il a trouvé le courage de dévoiler ce qu’il avait longtemps réprimé. Il éprouvait des remords à l’idée d’avoir participé à un projet aussi sinistre. Et regrettait de s’être tu pendant toutes ces années. Car il avait le sentiment d’avoir participé à un véritable plan d’« extermination de masse5 ».
Dans la grande salle souterraine du Nebraska, ce jour-là, les planificateurs de la guerre étaient assis sur des rangées de chaises pliantes en bois, à l’ancienne. Les généraux quatre étoiles (généraux d’armée) à l’avant, les généraux une étoile (brigadiers généraux) à l’arrière. John Rubel, alors sous-directeur de la recherche et du développement de la défense, se trouvait au deuxième rang.
Au signal du général Thomas S. Power, commandant en chef du Strategic Air Command, un intervenant s’avança sur l’estrade. Un assistant apporta un chevalet, et un autre une baguette. Le premier était là pour tourner les pages, le second pour pointer à l’aide de sa baguette. Le général Power (un nom de circonstance) expliqua à l’auditoire qu’on allait lui exposer le déroulé d’une attaque nucléaire totale contre l’Union soviétique. Deux membres de l’U.S. Air Force portant chacun un escabeau apparurent et se placèrent aux deux extrémités du planisphère de 50 mètres de long. La carte représentait l’URSS, la Chine (le « bloc sino-soviétique », comme on disait alors), et les pays voisins.
« Les deux hommes grimpèrent vivement sur leur haut escabeau et atteignirent le sommet en même temps. Ils tendirent la main vers un ruban rouge qui entourait un grand rouleau de plastique transparent que nous n’avions pas encore remarqué. Dans un bel ensemble, ils défirent chacun un nœud et le transparent se déroula d’un coup, battant un peu avant de se stabiliser devant la carte6. » On distinguait à présent des centaines de petits symboles noirs, « la plupart sur Moscou », figurant tous une explosion nucléaire.
Le premier intervenant du général Power entreprit de décrire le plan d’opération militaire contre l’Union soviétique. L’assaut initial serait confié à des appareils qui décolleraient de porte-avions stationnés près d’Okinawa, au Japon. Il s’ensuivrait des attaques par « vagues successives ». Une série de frappes effectuées par des Boeing B-52, des bombardiers stratégiques à long rayon d’action, qui emporteraient dans leurs soutes plusieurs engins thermonucléaires possédant individuellement une capacité de destruction 1 000 fois supérieure aux bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki. Chaque fois que l’intervenant décrivait une nouvelle vague, les deux hommes, sur leur escabeau, « dénouaient une nouvelle paire de rubans rouges et une feuille de plastique se déroulait, tandis que Moscou disparaissait peu à peu sous les petites marques dont étaient criblées les couches transparentes7 ».
John Rubel découvrit avec stupeur que « le plan prévoyait un total de 40 mégatonnes – mégatonnes – rien que sur Moscou, soit environ 4 000 fois plus qu’à Hiroshima, et peut-être 20 ou 30 fois plus que toutes les bombes conventionnelles employées par les Alliés sur les deux théâtres d’opérations, en plus de 4 ans de Seconde Guerre mondiale8 ».
Cependant, le jour de la réunion, en 1960, il demeura assis sans rien dire.
Pas un mot pendant 48 ans. Son aveu tardif n’en reste pas moins remarquable : pour la première fois, l’un des participants osait dévoiler de tels détails9. Des détails révélant une vérité évidente pour tous ceux qui n’étaient pas présents dans la salle : il s’agissait ni plus ni moins d’un génocide.
Les deux hommes descendirent des escabeaux, les replièrent, les calèrent sous leur bras et disparurent.
Une charge explosive 4 000 fois supérieure à celle de la bombe larguée sur Hiroshima.
Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Le cerveau humain est-il seulement capable de l’appréhender ?
Et, surtout, peut-on empêcher cette extermination de masse avant qu’il ne soit trop tard ?



CHAPITRE DEUX
La jeune fille dans les décombres
6 août 1945, Hiroshima, Japon
La bombe atomique larguée sur Hiroshima en 1945 a tué plus de 80 000 personnes10. Le nombre exact de victimes reste sujet à débat. Au cours des jours et des semaines suivantes, il était impossible d’effectuer un compte précis, en raison du chaos et de la confusion causés par la destruction des bâtiments administratifs, des hôpitaux, des postes de police et des casernes de pompiers11.
La jeune Setsuko Thurlow, 13 ans, se trouvait à 1 800 mètres du point d’impact12 lorsque « Little Boy », le nom de code de la bombe atomique, détona 580 mètres dans le ciel au-dessus d’Hiroshima13 : on parlait alors d’explosion aérienne. C’était la première fois qu’on employait une arme atomique dans un conflit. On avait choisi l’altitude en se basant sur des calculs précis effectués par le mathématicien et physicien John von Neumann, qui avait pour tâche de déterminer comment tuer le plus grand nombre de personnes possible avec une seule bombe14. Les autorités militaires s’étaient rendu compte qu’une détonation au sol « gaspillait » beaucoup d’énergie, notamment à cause des énormes volumes de terre déplacés. Setsuko Thurlow perdit connaissance au moment de la déflagration.
Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était aveuglée et paralysée. « Puis j’ai commencé à entendre des filles murmurer autour de moi15 », rapporterait-elle des années plus tard. Elles disaient : « Mon Dieu, aidez-moi, maman, aide-moi. Je suis là. »
[image: carte]
(Archives nationales des États-Unis)
Carte de l’U.S. Strategic Bombing Survey.
Dégâts causés par les incendies et le souffle de l’explosion à Hiroshima.
Zone foncée : étendue du feu.
Ligne pointillée : limite des dégâts structurels.
Note : Des éléments de toiture (industrielle et domestique) ont été retrouvés à la Japan Steel Company à une distance de 6,5 km du point d’impact.


Protégée par un bâtiment effondré, Setsuko avait miraculeusement survécu au souffle. Tout était noir autour d’elle. D’abord, elle eut la sensation d’avoir été transformée en fumée. Au bout de quelques instants – plusieurs secondes, voire plusieurs minutes –, une voix parvint à son cerveau. Un homme lui donnait des instructions.
« Courage, disait-il. J’essaie de te dégager. »
L’inconnu secouait son épaule gauche et la poussait par-derrière. « Sors de là […] rampe aussi vite que possible », se répétait-elle.
Setsuko était alors une élève de quatrième qui fréquentait un collège de jeunes filles. Avec plus de 30 autres adolescentes, elle avait été recrutée et formée pour effectuer des travaux d’enregistrement confidentiels au quartier général de l’armée japonaise, à Hiroshima. C’était là qu’elle se trouvait au moment de l’explosion.
« Imaginez un peu, déléguer à une enfant de 13 ans une tâche aussi importante ? C’est dire si le Japon devait être dans une situation désespérée », confierait-elle à la revue Arms Control Today.
Sous les décombres, alors que l’inconnu s’efforçait de l’aider, Setsuko comprit que, si elle n’y mettait pas du sien, elle était sans doute condamnée. Elle poussa et poussa encore. Donna des coups de pied. Enfin, elle parvint à s’extraire des gravats et à franchir une porte. « Le temps que je sorte du bâtiment, il était en feu. Ce qui signifie que la trentaine de filles qui se trouvaient à l’intérieur avec moi étaient en train de brûler vives. »
La bombe avait été larguée d’un avion. À l’époque, c’était le seul moyen d’acheminer une arme atomique jusqu’à sa cible. Elle mesurait 3 mètres de long et pesait 4 400 kilogrammes, le poids d’un éléphant de taille moyenne. Un second appareil suivait le bombardier américain, avec à son bord trois physiciens de Los Alamos, et des dizaines d’instruments scientifiques destinés à recueillir des données.
La charge de la bombe (l’énergie requise pour produire une explosion équivalente) a nourri des débats pendant des années parmi les autorités scientifiques et militaires. Finalement, en 1985, le gouvernement des États-Unis a tranché : cette charge correspondait à 15 kilotonnes de TNT16. Le Strategic Bomb Survey, une enquête sur les effets des bombardements réalisée après la guerre, conclut qu’il aurait fallu lâcher 2 100 tonnes de bombes conventionnelles sur Hiroshima pour obtenir un résultat similaire.
Lorsque Setsuko Thurlow se retrouva à l’air libre, il était encore tôt le matin, mais on avait l’impression qu’il faisait nuit. L’air était saturé de fumée noirâtre. L’adolescente crut distinguer un objet informe qui se mouvait dans sa direction, puis d’autres, qu’elle prit d’abord pour des fantômes.
« Il leur manquait des membres, comprit-elle alors. La peau et la chair pendaient des os. Certains tenaient leurs globes oculaires dans leurs mains17. »
Plus loin, le Dr Michihiko Hachiya, directeur de l’hôpital des Communications, se reposait allongé sur le sol de son salon, après une garde de nuit, lorsqu’un violent éclair lumineux – provoqué par la détonation de la bombe – le réveilla en sursaut. Puis il y eut un second flash. Avait-il perdu connaissance ? À travers les tourbillons de poussière, le Dr Hachiya commençait à percevoir ce qui se passait autour de lui. Il saignait. Des parties de son corps – ses cuisses, son cou – étaient lacérées. Il était nu. Ses vêtements avaient été arrachés. « Un gros morceau de verre était fiché dans mon cou ; sans y penser, je l’en délogeai […] », raconte-t-il dans son journal. « Où était ma femme ? » Il s’examina à nouveau. « Du sang commença à jaillir. Ma carotide avait-elle été touchée ? Allais-je saigner à mort18 ? »
Le Dr Hachiya finit par retrouver sa femme, Yaeko-san. Aussitôt, ils fuirent leur petite maison qui s’effondrait autour d’eux. « Nous la traversâmes en courant, […] chutant et courant encore, jusqu’à ce qu’un obstacle nous envoie nous étaler de tout notre long dans la rue. En me relevant, je m’aperçus que j’avais trébuché sur la tête d’un homme19 », se souvient le médecin.
Les témoignages de Setsuko Thurlow et du Dr Hachiya, ainsi que d’innombrables récits de survivants, furent censurés par l’armée américaine et les troupes d’occupation au Japon. Pour garder l’exclusivité de ces informations, les États-Unis choisirent de tenir secrets les effets de l’arme atomique sur les êtres humains et les bâtiments. Ainsi, en cas de guerre nucléaire, le Pentagone aurait une longueur d’avance sur ses ennemis.
Il suffit de deux éclairs d’énergie et de lumière, de deux bombes atomiques – l’une larguée sur Hiroshima le 6 août 1945, la seconde sur Nagasaki trois jours plus tard – pour mettre un terme à un conflit mondial qui avait déjà fait 50 à 75 millions de morts. Dès 1945, un petit groupe de scientifiques et de responsables de la défense commencèrent à développer des plans plus ambitieux, pour disposer de dizaines d’armes nucléaires si une autre guerre devait éclater. Une guerre qui cette fois tuerait au moins 600 millions de personnes, un cinquième de la population de la planète.
Ce qui nous ramène aux hommes réunis dans le bunker souterrain du Strategic Air Command, en décembre 1960, pour prendre connaissance du plan de guerre nucléaire généralisée.




  

  CHAPITRE TROIS

  Le développement

  
    
      1945-1990
Laboratoires nationaux de Los Alamos,
Lawrence Livermore et Sandia

      Le plan de guerre présenté en secret au siège du Strategic Air Command en 1960 était à l’étude depuis environ un an20. Il avait été ordonné par le secrétaire à la Défense pour le président des États-Unis. Quinze ans s’étaient écoulés depuis les deux bombes atomiques, qui avaient tué sur le coup des dizaines de milliers de Japonais, et des dizaines de milliers d’autres, brûlés vifs dans les incendies subséquents.

      En août 1945, les États-Unis possédaient déjà une troisième bombe21 et tous les matériaux nécessaires pour en produire une quatrième avant la fin du mois, des armes que le gouvernement avait prévu d’utiliser si le Japon ne capitulait pas. « Les bombes atomiques originelles, c’était un peu du bidouillage, elles avaient un côté projet scientifique scolaire », raconte Glen McDuff, qui fut longtemps ingénieur à Los Alamos avant de devenir historien et conservateur d’un musée du laboratoire interdit au public. « Les équipements scientifiques dont se servaient les chercheurs, dix-neuf fois sur vingt, c’étaient eux qui les avaient conçus et fabriqués avec quatre-vingts tubes électroniques ordinaires22. »

      La Seconde Guerre mondiale enfin terminée, nul ne savait ce qu’il allait advenir de Los Alamos. « Après la guerre, alors qu’on avait seulement une bombe en réserve, le laboratoire et la ville ont périclité. C’était un combat quotidien rien que pour maintenir les lampes allumées. La moitié des employés sont partis. L’avenir paraissait sombre. Jusqu’à ce que la Marine s’en mêle. »

      L’U.S. Navy était de loin la marine de guerre la plus puissante du monde, et elle s’inquiétait de son obsolescence potentielle à l’ère nucléaire. Elle organisa donc une série de trois essais atomiques qui furent annoncés en fanfare.

      
        [image: photo noir et blanc d'un champignon nucléaire à la surface de la mer.]

        (Bibliothèque du Congrès des États-Unis)

        
          Essai nucléaire Baker, 1946.

          L’explosion crève la surface du lagon, projetant dans l’air 1,5 million de mètres cubes d’eau de mer et de sédiments radioactifs.

        
      
      L’opération Crossroads devait être un grand événement festif23. Une série de tests militaires conçus comme une campagne de communication, censés démontrer que 88 navires militaires pouvaient survivre à une guerre nucléaire menée en mer – et, mieux que cela, s’en sortir indemnes. Plus de 42 000 personnes se réunirent aux îles Marshall, dans l’atoll de Bikini. Des dirigeants mondiaux, des journalistes et des dignitaires se rendirent au fin fond du Pacifique pour assister aux essais en conditions réelles, en direct et aux premières loges. C’était la première fois que les États-Unis utilisaient l’arme atomique depuis 1945. Une démonstration de force qui préfigurait l’avenir.

      « La Marine a sauvé Los Alamos, qui était menacé de ruine en 1946 », affirme Glen McDuff.

      L’opération Crossroads redonna vie au programme nucléaire militaire. Courant 1946, le stock s’élevait à 9 bombes. Après les tests, le comité des chefs d’état-major interarmées requit une évaluation de la « bombe atomique en tant qu’arme militaire » pour déterminer une stratégie. Ce rapport, déclassifié en 197524, offrit un formidable tremplin au complexe militaro-industriel naissant. Les détails qu’il renferme sont pourtant alarmants.

      C’était « une menace pour l’humanité et la civilisation25 », avertissait le groupe d’amiraux, de généraux et de scientifiques chargé de l’étude. Les « armes de destruction massive » étaient capables de « dépeupler de vastes étendues terrestres ». Même si elles avaient une fonction certaine : « Utilisées en grand nombre, les bombes atomiques peuvent anéantir les forces militaires d’une nation, détruire ses structures économiques et sociales, et empêcher leur reconstruction pendant très longtemps26. »

      Le rapport préconisait de fabriquer davantage de bombes.

      L’URSS ne tarderait pas à se constituer son propre arsenal nucléaire. Les États-Unis seraient alors particulièrement vulnérables, écrivaient les experts. « Avec l’avènement de la bombe atomique, l’élément de surprise est devenu essentiel. Ainsi, un agresseur qui frapperait sans avertissement à l’aide de plusieurs bombes atomiques [pourrait] provoquer la déroute totale d’un adversaire a priori plus puissant. » Un adversaire comme l’Amérique.

      Le monstre qu’elle avait créé risquait de causer sa perte.

      « Les États-Unis n’ont pas d’autre choix que de continuer à fabriquer et à stocker des armes », conseillaient les auteurs de l’évaluation. Les responsables militaires entendirent leurs arguments et approuvèrent la recommandation.

      En 194727, le stock américain s’élevait à 13 bombes atomiques.

      En 1948, on en comptait 50.

      En 1949, 170.

      Grâce à des documents déclassifiés, nous savons aujourd’hui que les responsables militaires estimaient alors que 200 bombes suffiraient à détruire la totalité de l’empire soviétique. Puis, au cours de l’été 1949, le monopole américain arriva à son inévitable terme. Le 29 août 1949, les Russes firent exploser leur première bombe, une copie presque conforme de celle utilisée à Nagasaki 4 ans plus tôt. Un espion communiste d’origine allemande qui avait étudié en Angleterre avait dérobé les plans à Los Alamos. Il s’agissait de Klaus Fuchs, un physicien du projet Manhattan.

      La course à l’armement connut une brutale accélération. Entre 1949 et 195028, les États-Unis produisirent 129 engins atomiques supplémentaires, ce qui porta leur stock à 299. À l’époque, l’Union soviétique en détenait seulement 5.

      L’année 1951 fut marquée par une nouvelle hausse spectaculaire. L’arsenal américain comptait désormais 438 bombes. Plus du double de ce qui risquait de « dépeupler de vastes étendues terrestres, ne laissant que des vestiges des constructions humaines29 », selon le rapport remis au comité des chefs d’état-major interarmées.

      En 1952, pour la seconde année consécutive, le stock fut presque multiplié par deux.

      Les États-Unis possédaient 841 armes nucléaires.

      Huit cent quarante et une.

      Dès lors que l’Amérique avait perdu le monopole, la course à la suprématie nucléaire revêtait une urgence nouvelle. À l’autre bout du monde, l’URSS entreprit de s’armer à un rythme effréné.

      En trois ans, l’Union soviétique passa d’un engin explosif à 50.

      Pourtant, la bombe à fission – sa puissance extraordinaire, ses terrifiantes capacités meurtrières – serait bientôt obsolète. Les ingénieurs russes et américains travaillaient à un projet encore plus radical. Ce qui se préparait, c’était l’invention des « armes les plus destructrices et les plus inhumaines qui aient jamais été créées, frappant sans aucune discrimination30 », selon l’association ICAN, détentrice du prix Nobel de la paix. Une bombe nucléaire encore plus monstrueuse, capable de modifier le climat, de causer des famines, d’anéantir la civilisation et d’altérer le génome. La « Super », ainsi que l’appelaient les chercheurs impliqués.

      Car elle « fonctionne mieux en grand qu’en petit format », explique Richard Garwin, l’homme qui se présente comme l’« architecte de la Super […], la première bombe thermonucléaire31 ». Edward Teller l’a conçue, et Richard Garwin en a dessiné les plans, à une époque où personne d’autre n’en était capable.

      La bombe thermonucléaire, ou bombe à hydrogène, date de 1952. Il s’agit d’un dispositif à deux étages : une bombe nucléaire à l’intérieur d’une bombe nucléaire. C’est une bombe atomique à fission qui joue le rôle d’amorce. De détonateur interne. La puissance colossale de la bombe thermonucléaire résulte d’une réaction en chaîne incontrôlée, au cours de laquelle des isotopes de l’hydrogène s’assemblent à de très hautes températures, selon un processus appelé « fusion nucléaire ».

      Une bombe A peut tuer des dizaines de milliers de personnes, comme à Hiroshima et à Nagasaki. Dans une ville de la taille de New York ou Séoul, une bombe H en décimerait des millions, en un éclair de chaleur intense.

      Le prototype dessiné par Richard Garwin en 1952 avait une puissance de 10,4 mégatonnes. L’équivalent de 1 000 Hiroshima ou presque. Une abomination. Enrico Fermi, mentor de Richard Garwin et ancien du projet Manhattan, eut d’ailleurs une crise de conscience à l’idée de fabriquer un tel monstre. Lui-même et l’un de ses confrères, Isidor Isaac Rabi, se dissocièrent temporairement de leurs confrères et écrivirent au président Truman que la bombe H était « une chose malfaisante32 ».

      « Parce qu’il n’y a aucune limite au pouvoir de destruction de cette arme, son existence et la connaissance de son existence représentent un danger pour l’humanité tout entière, alertaient-ils. C’est une chose malfaisante, quel que soit l’angle sous lequel on la regarde. »

      Le Président ignora leur mise en garde et Richard Garwin obtint le feu vert pour dessiner les plans. « Si la bombe à hydrogène était intrinsèquement malfaisante à l’époque, elle l’est encore aujourd’hui33 », reconnaît ce dernier.

      On fabriqua la bombe. Son nom de code était Mike, et l’opération avait été baptisée Ivy. « C’était donc l’essai Ivy Mike. »

      L’essai se tint le 1er novembre 1952 à Elugelab, dans les îles Marshall. Le prototype pesait près de 70 tonnes, un engin si imposant qu’il fallut le construire à l’intérieur d’un bâtiment en tôle d’aluminium de 26 mètres de long sur 14 de large.

      Une telle puissance était inédite34. Ivy Mike créa un cratère « suffisamment grand pour contenir quatorze bâtiments de la taille du Pentagone35 ». On pourrait discourir sans fin sur l’effroyable capacité destructrice des armes thermonucléaires, mais il suffit de regarder deux photographies aériennes – avant et après la détonation – pour en prendre la mesure.

      Sur la première, on voit l’île d’Elugelab, telle qu’elle était depuis sa formation.

      Sur l’image suivante, elle n’est plus là. À la place, un cratère de 3 kilomètres de diamètre sur 60 mètres de profondeur. Le potentiel exterminateur des bombes se retrouvait soudain démultiplié. La découverte de la fusion nucléaire avait donné le jour à une arme capable d’effacer purement et simplement des territoires.

      
        [image: photo aérienne]

        (Archives nationales des États-Unis)

        
          L’atoll d’Eniwetok, avant et après l’explosion d’Ivy Mike, en 1952.

        
      
      
        [image: photo aérienne]

      
      La réaction des responsables militaires laisse perplexe. Lorsqu’ils découvrirent la dévastation que pouvait causer un engin de 10,4 mégatonnes, une véritable frénésie s’empara d’eux. Accumuler des centaines de bombes ne suffit bientôt plus. Elles ne tardèrent pas à se compter par milliers36.

      En 1952, le stock américain totalisait 841 bombes. L’année suivante, 1 169.

      « Le processus s’est industrialisé, explique Glen McDuff. Il n’était plus question de projet scolaire. »

      
        [image: graphique]

        (Département de la Défense des États-Unis ; département de l’Énergie des États-Unis)

        
          La course effrénée à l’armement nucléaire :

          stock d’armes nucléaires des États-Unis, 1945-2020.

          Sont incluses les ogives opérationnelles et non opérationnelles ; environ 2 000 têtes nucléaires attendent le démantèlement.

        
      
      
        
          Cuban Missile Crisis : Crise des missiles de Cuba (1962)

          Max Warheads : Ogives max. : 31 255

          End of Cold War : Fin de la guerre froide (1989)

          Total warheads : Nombre total d’ogives en 2020 : 3 750

        

      

      En 1954, on dénombrait 1 703 bombes nucléaires. Le complexe militaro-industriel en produisait (en moyenne) 1,5 par jour.

      En 1955 : 2 422. Presque 2 par jour, avec l’apparition de 10 nouveaux types d’engins, dont 3 bombes thermonucléaires différentes.

      En 1956 : 3 692. Les réserves grimpaient à une vitesse étourdissante. La vitesse de production ne cessait d’augmenter. Les armes nucléaires étaient littéralement fabriquées à la chaîne, à un rythme moyen de 3,5 par jour.

      En 1957, les États-Unis possédaient 5 543 bombes. Autrement dit, ils en avaient produit 1 851 en une seule année. Plus de 5 par jour. Et ce n’était pas fini.

      En 1958 : 7 345.

      Toujours plus.

      En 1959 : 12 298.

      En 1960, lorsque les planificateurs de la guerre se retrouvèrent dans le quartier général souterrain du Nebraska, le stock américain s’élevait à 18 638 bombes nucléaires.

      En 1967, il atteignait un nombre record de 31 25537.

      Trente et un mille deux cent cinquante-cinq bombes nucléaires.

      Pourquoi accumuler 1 000, 18 000 ou 31 255 engins de destruction, alors que l’explosion d’une bombe de la taille d’Ivy Mike à New York ou à Moscou tuerait quelque 10 millions de personnes ? Pourquoi continuer à produire en série des milliers d’armes alors qu’une seule bombe thermonucléaire suffirait très certainement à déclencher un engrenage irréversible, un conflit généralisé qui sonnerait le glas de notre civilisation ?

      Entre-temps, un nouveau terme était apparu. Une figure de style appelée « dissuasion ». Une stratégie supposée empêcher l’irréparable. Mais qu’entend-on par là au juste ?

      
        LEÇON D’HISTOIRE No 1

        La dissuasion nucléaire

        
          Certaines règles guident la politique militaire américaine. Des concepts définis par les planificateurs de la guerre à partir des années 1950 et censés nous prémunir contre une attaque nucléaire, alors que dans le même temps ces théories leur permettent d’élaborer des stratégies destinées à mener et à remporter un conflit nucléaire. La règle no 1 est la dissuasion. L’idée, telle qu’elle a été vendue au public, est qu’il faut disposer d’un stock nucléaire considérable pour décourager toute attaque.

          La dissuasion guide la politique militaire. Le principe est simple : chaque puissance nucléaire bâtit un arsenal pointé sur l’ennemi, prêt à être mis à feu en quelques minutes. Tous les participants s’engagent à n’y recourir que s’ils y sont contraints. Certains estiment que la dissuasion est un instrument de paix. D’autres y voient une aberration : comment l’accumulation d’armes pourrait-elle empêcher la guerre nucléaire et protéger qui que ce soit ?

          Pendant des décennies, la Défense américaine s’est appuyée sur cette doctrine pour fabriquer des dizaines de milliers d’engins nucléaires, ainsi que les vecteurs permettant de transporter ces charges jusqu’à leur cible et une défense antimissile complexe. On a dépensé des milliers de milliards de dollars. Il n’y a aucun moyen de savoir combien précisément, car les chiffres sont classés secrets. La règle no 1 se veut simple : la dissuasion protège le monde contre une guerre nucléaire. Mais que se passe-t-il si elle échoue ?

        

      

    

    



CHAPITRE QUATRE
Le SIOP
Le plan de guerre nucléaire générale
Si les armes nucléaires se multipliaient à un rythme effréné, il en allait de même pour les plans d’opération. Aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, jusqu’en décembre 1960, l’U.S. Army, la Navy et l’Air Force géraient individuellement leurs stocks d’armes, leurs vecteurs nucléaires et leurs listes de cibles. Face aux risques de chaos, le secrétaire à la Défense ordonna la fusion de tous ces dispositifs concurrents en un seul : c’est ainsi que naquit le SIOP (le Single Integrated Operational Plan, ou plan d’opération intégré unique).
En 1960, le Strategic Air Command (rebaptisé depuis U.S. Strategic Command, ou Stratcom) employait 280 000 personnes38. Pour élaborer ce nouveau programme, on regroupa 1 300 d’entre elles dans un nouveau service39. Ces hommes et ces femmes avaient pour tâche de compiler en une seule les différentes listes de cibles et de moyens. C’est ce plan stratégique commun qui fut présenté à John Rubel et à toutes les personnes réunies dans le bunker situé sous la base aérienne Offutt, ce jour de décembre 1960. Le projet secret qui, s’il était mis en œuvre, entraînerait la mort d’au moins 600 millions de personnes à l’autre bout du monde.
Le SIOP prévoyait de lancer une frappe préventive contre Moscou, mobilisant toutes les forces militaires américaines40. D’après les calculs minutieux des scientifiques de la défense, 275 millions de personnes seraient tuées rien qu’au cours de la première heure, et au moins 325 millions de plus mourraient des retombées radioactives au cours des 6 mois suivants. Environ la moitié des décès se produiraient dans des pays voisins de l’Union soviétique, qui n’étaient pas en guerre contre les États-Unis41. Parmi les victimes, on prévoyait jusqu’à 300 millions de morts en Chine.
[image: carte]
(Archives nationales des États-Unis)
Zones urbaines stratégiques russes et mandchoues.
Moins de deux semaines après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine commandait 466 engins nucléaires, la première estimation exhaustive connue du nombre de bombes jugé nécessaire pour détruire les cibles soviétiques et mandchoues.


En 1960, la population mondiale s’élevait à 3 milliards d’individus. Le Pentagone avait donc payé 1 300 personnes pour mettre au point un plan d’opération qui éliminerait un cinquième des habitants de la planète au cours d’une attaque nucléaire préventive. Précisons que ce chiffre ne tenait pas compte des 100 millions de citoyens américains qui périraient certainement dans une contre-attaque soviétique d’ampleur égale. Ni des 100 millions de morts supplémentaires en Amérique du Nord et du Sud qui succomberaient par la suite aux retombées radioactives. Ni du nombre incalculable de personnes qui mourraient de faim, en raison des conséquences sur le climat d’un monde ravagé par les incendies42.
Une seconde présentation succéda à la première. Une « attaque contre la Chine décrite par un intervenant différent », rapporte John Rubel dans son récit autobiographique de 2008. Le dispositif était identique : escabeaux, baguettes et feuilles transparentes. « Pour finir [l’homme] nous montra un tableau des décès dus aux seules retombées radioactives. »
L’intervenant indiqua un graphique. « Il révélait qu’au bout d’un certain temps les morts causées par les retombées s’élèveraient […] à 300 millions, la moitié de la population de la Chine43. »
La séance s’acheva un peu plus tard.
Le lendemain matin, John Rubel participa à une autre réunion, plus confidentielle. Étaient notamment présents le secrétaire à la Défense des États-Unis, les différents chefs d’état-major, les secrétaires des trois forces armées, ainsi que le commandant du Marine Corps. Selon John Rubel, le chef d’état-major des armées Lyman Lemnitzer « dit à tous qu’ils avaient accompli un excellent travail, un travail très difficile et qu’ils devaient être félicités ». Le chef d’état-major de l’armée de terre, George Decker, leur tint des propos tout aussi élogieux. Le chef des opérations navales, Arleigh Burke, « retira son éternelle pipe de sa bouche et répéta un message similaire : un boulot difficile, bravo, toutes mes félicitations ». Le dernier à s’exprimer, le général Thomas White, chef d’état-major de l’U.S. Air Force, « débita les mêmes platitudes de rigueur ce matin-là, de sa voix rauque, toujours empreinte d’une certaine autorité ».
Personne n’émit d’objection à l’idée de tuer 600 millions d’innocents au cours d’une frappe nucléaire préventive à l’initiative du gouvernement américain. Ni les chefs d’état-major. Ni le secrétaire à la Défense. Ni John Rubel lui-même. Seul un homme finit par se manifester44. Le général David M. Shoup, commandant du Marine Corps, qui avait reçu la Medal of Honor pour ses actes de bravoure pendant la Seconde Guerre mondiale.
« Shoup était un petit homme aux lunettes à monture invisibles qui aurait pu passer pour le maître d’école d’une bourgade rurale de l’Amérique profonde », se souvient John Rubel. Parlant d’une voix calme et égale, il fut le seul à exprimer des doutes. « Tout ce que je peux dire, c’est qu’un plan qui prévoit d’assassiner 300 millions de Chinois dans une guerre qui n’est pas nécessairement la leur n’est pas acceptable. Ce ne sont pas les valeurs américaines. » Le silence tomba sur la pièce. « Pas un muscle ne frémit. »
Aucune voix ne s’éleva pour le soutenir45.
Personne ne dit rien.
Tout le monde regarda ailleurs.
Néanmoins, des décennies plus tard, John Rubel reconnut que ce projet américain auquel il avait consenti lui rappelait le dessein nazi. Dans son ouvrage, il fait référence à une conférence dans une villa au bord d’un lac, à Wannsee, en Allemagne. Là, pendant 90 minutes, plusieurs hauts fonctionnaires du Troisième Reich prétendument rationnels discutèrent de la mise en œuvre d’un génocide, afin de s’assurer une victoire totale dans une guerre que l’Allemagne était alors en train de gagner46. Aucun des hommes présents ne remit en question la nécessité de tuer des millions de personnes.
Des millions.
À près de 90 ans, John Rubel compara cette réunion à la présentation à laquelle il avait assisté dans le Nebraska. « Je pensai à la conférence de Wannsee de janvier 1942, où une assemblée de bureaucrates allemands se mirent promptement d’accord sur les modalités d’un plan pour exterminer les Juifs européens jusqu’au dernier, usant de techniques d’extermination plus efficaces que les camions remplis de gaz d’échappement, les exécutions de masse ou l’incinération dans les granges et les synagogues, les méthodes qui étaient employées jusque-là. » À la fin de sa vie, John Rubel décida qu’il était temps de révéler ce qu’il avait dû taire en 1960. « J’avais le sentiment d’assister à une descente comparable au cœur des ténèbres, au fond d’un abîme crépusculaire d’où, sous l’influence de l’effet de groupe, émergeait une volonté disciplinée, méticuleuse et obstinément inconsciente de détruire la moitié des êtres humains qui peuplaient près d’un tiers de la surface de la Terre47. »
La « solution finale » prévoyait l’extermination de millions de Juifs européens et de millions d’autres personnes que les nazis considéraient comme des sous-hommes. Le plan de guerre nucléaire auquel avaient souscrit John Rubel et ses pairs – le SIOP – prévoyait l’extermination de 600 millions48 de Russes, de Chinois, de Polonais, de Tchèques, d’Autrichiens, de Yougoslaves, de Hongrois, de Roumains, d’Albanais, de Bulgares, de Lettons, d’Estoniens, de Lituaniens, de Finlandais, de Suédois, d’Indiens, d’Afghans, de Japonais et d’autres qui, d’après les calculs des scientifiques de la défense, compteraient parmi les dommages collatéraux.
La solution finale nazie fut mise en œuvre. Pas le SIOP. Pas pour l’instant. Néanmoins, il existe aujourd’hui un dispositif similaire, toujours classé secret. Au fil des ans, son nom a changé. Le Single Integrated Operational Plan est devenu l’Operational Plan, ou OPLAN. Le plan actuel serait l’OPLAN 8010-12, selon le Nuclear Information Project, un organisme fondé par la Federation of American Scientists, afin de fournir au grand public des données et des analyses sur l’armement nucléaire. Et il serait constitué d’une « “famille de plans” visant quatre adversaires identifiés : la Russie, la Chine, la Corée du Nord et l’Iran49 ».
L’arsenal nucléaire américain actuel est inférieur à celui de 1960. Malgré tout, on recense encore 1 770 armes déployées, dont la majorité est maintenue à un niveau de lancement rapide, et presque le double en réserve, pour un total de 5 000 têtes nucléaires50. De son côté, la Russie compte 1 674 armes déployées, en majorité à un niveau de lancement rapide. En ajoutant les ogives en réserve, le résultat avoisine le stock américain51.
C’est précisément sur les conséquences d’un tel projet d’extermination que se base le récit qui suit.
« Personne ne peut gagner une guerre nucléaire et il ne faut pas qu’il y ait de guerre nucléaire », affirmaient le président américain Ronald Reagan et le secrétaire général du Comité central du PC soviétique Mikhaïl Gorbatchev dans une déclaration commune, en 1985. Quelques décennies plus tard, en 2022, Joe Biden avertissait les citoyens américains que « les risques d’apocalypse52 [nucléaire] » avaient atteint un nouveau pic alarmant.
Nous y voilà donc. Titubant au bord du précipice – peut-être plus près que jamais.
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(U.S. Federal Emergency Management Agency)
Soyez prêt en cas d’explosion nucléaire
FEMA p-2149/mars 2018
Les explosions nucléaires peuvent causer des dégâts matériels et corporels importants dus au souffle, à la chaleur et aux radiations, mais vous pouvez protéger votre famille si vous savez comment agir et si vous êtes préparé.
Une arme nucléaire est un engin qui utilise une réaction nucléaire pour provoquer une explosion.
Il existe des armes nucléaires de toutes tailles, de petits dispositifs transportables par un individu comme des engins plus importants chargés sur un missile.
On peut être alerté quelques minutes avant une explosion ou elle peut se produire sans avertissement.
L’éclair lumineux peut entraîner une cécité temporaire de moins d’une minute.
L’onde de choc (le souffle) peut provoquer la mort, des blessures, et endommager les constructions dans un rayon de plusieurs kilomètres autour du point d’impact.
Les radiations peuvent occasionner des lésions cellulaires. Une exposition importante peut causer le syndrome d’irradiation aiguë.
Les incendies et la chaleur peuvent entraîner des brûlures et endommager des constructions dans un rayon de plusieurs kilomètres.
L’impulsion électromagnétique (IEM) peut détériorer les équipements électroniques dans un rayon de plusieurs kilomètres autour du point d’impact et générer des perturbations momentanées dans une zone plus large.
Les retombées radioactives sont des poussières et des débris qui, lorsqu’ils se déposent, peuvent contaminer les personnes se trouvant à l’extérieur.
Les retombées radioactives sont extrêmement dangereuses pendant les premières heures qui suivent la détonation, lorsqu’elles libèrent les plus fortes doses de radiation. Il faut un certain temps pour que les particules retombent au sol, souvent plus de 15 minutes à l’extérieur des zones directement affectées par l’explosion. Vous avez le temps de vous protéger d’une exposition importante en appliquant ces simples recommandations :


ABRITEZ-VOUS
Abritez-vous à l’intérieur du bâtiment le plus proche pour éviter les radiations. La brique et le béton sont les matériaux les plus sûrs.
Ôtez les vêtements contaminés ; essuyez ou lavez la peau nue si vous étiez dehors au moment des retombées.
Réfugiez-vous au sous-sol ou au milieu du bâtiment. Ne restez pas près des murs extérieurs et du toit.
RESTEZ À L’INTÉRIEUR
Restez à l’intérieur pendant 24 heures, sauf si les autorités locales donnent d’autres instructions.
Les familles séparées devraient rester à l’abri, là où elles se trouvent. Ne sortez pas pour rejoindre vos proches. Vous éviterez ainsi l’exposition aux radiations les plus dangereuses.
Ne laissez pas sortir vos animaux de compagnie.
RESTEZ À L’ÉCOUTE
Restez à l’écoute des médias en service. Attendez les informations officielles qui vous préviendront quand vous pourrez sortir sans risque et vous diront où aller.
Les radios à piles et dynamo fonctionneront après une explosion nucléaire.
Les services de téléphonie mobile, de SMS, de télévision et d’Internet pourraient être perturbés ou en panne.




Deuxième partie
LES 24 PREMIÈRES MINUTES

QUATRE DIXIÈMES DE SECONDE APRÈS LE TIR
Pyongsong, Corée du Nord
La guerre nucléaire commence par un point sur un écran.
Il est 4 h 03 du matin en Corée du Nord. L’aube n’a pas encore chassé l’obscurité. Dans un champ désert, à 30 kilomètres de Pyongyang, la capitale, un énorme nuage de fumée et de flammes jaillit à quelques dizaines de centimètres du sol. Les gaz brûlants d’un puissant missile balistique intercontinental, ou ICBM (Intercontinental Ballistic Missile), lancé d’un 22-roues garé dans la poussière. Le Hwasong-17, surnommé « le monstre » par les analystes1, entame son ascension.
Trente-six mille kilomètres au-dessus de la Terre, l’un des capteurs infrarouges de la taille d’une voiture2 appartenant à un satellite militaire américain détecte la chaleur produite par le moteur-fusée à travers la couverture nuageuse. Cela se produit quelques dixièmes de seconde après la mise à feu.
Le satellite fait partie de la constellation SBIRS (Space-Based Infrared System), un système de détection de missiles. Il semble immobile dans l’espace, à environ un dixième de la distance entre la Terre et la Lune. C’est parce qu’il se trouve en orbite géosynchrone, autrement dit parce qu’il tourne autour de notre planète en un jour sidéral.
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(Département de la défense des États-Unis, Lockheed Martin)
Satellite de la constellation SBIRS.
Le système lance l’alarme : TIR DE MISSILE BALISTIQUE, ALERTE !


1 À 3 SECONDES APRÈS LE TIR
Centre de données aérospatiales – Colorado
Les données brutes venant de l’espace affluent à l’Aerospace Data Facility, le Centre de données aérospatiales du National Reconnaissance Office*1 (NRO), situé à la base Buckley, à Aurora, dans le Colorado3. L’existence de ce site, comme celle des autres stations au sol, à Fort Belvoir, en Virginie, et à White Sands, au Nouveau-Mexique, était secrète jusqu’en 2008. Les informations collectées par le NRO comptent parmi les plus jalousement gardées de l’appareil de la sécurité nationale des États-Unis4. Sa devise est Supra et Ultra : plus haut et plus loin.
Tout, ici, relève du secret défense.
Les données qui arrivent dans ce bureau sont protégées par une série de protocoles labyrinthiques ultraconfidentiels, en grande part chiffrés. Elles portent souvent la mention ECI (Exceptionally Controlled Information), ou informations exceptionnellement sensibles.
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(U.S. Space Force, sergent J.T. Armstrong)
Radômes de la base aérospatiale Buckley.
Les agents du NRO sont hautement qualifiés ; ils n’ont pas droit à l’erreur. Les stations au sol gèrent les satellites de reconnaissance de la défense américaine5. Elles analysent, signalent et diffusent les renseignements concernant les menaces nucléaires.
Les alarmes retentissent.
TIR DE MISSILE BALISTIQUE, ALERTE ! C’est le branle-bas immédiat.
La station abrite également des centaines d’employés de la NSA (National Security Agency), qui envoient aussitôt des messages chiffrés aux 3 centres de commandement nucléaire, situés dans 3 installations fortifiées souterraines, dans 3 lieux distincts :
	le Centre d’alerte antimissile du complexe Cheyenne Mountain, dans le Colorado ;

	le Centre de commandement militaire national, au Pentagone, à Washington ;

	le Global Operations Center, à la base aérienne Offutt, dans le Nebraska.


La station au sol du Colorado est aux États-Unis la principale base chargée de traiter les données envoyées par les satellites militaires. Néanmoins, « il y en a d’autres6», assure Doug Beason, ancien directeur scientifique de l’Air Force Space Command. Notamment le Defense Special Missile and Aerospace Center (DEFSMAC), une installation très protégée qui se trouve au siège de la NSA, à Fort George G. Meade, dans le Maryland. Le jour où surviendra une attaque nucléaire, tout dépendra de la façon dont les analystes à l’œuvre dans ces bases interpréteront les informations au moment de leur réception.
Autrement dit, maintenant.

*1.  Agence de renseignement de la Défense.


4 SECONDES
Dans l’espace
Le satellite géosynchrone situé au-dessus de la Corée du Nord fait à peu près la taille d’un bus, et il est équipé de deux « ailes » solaires de 7 mètres de long chacune. Ses capteurs sont capables de gérer simultanément plusieurs tâches différentes, ainsi ils peuvent à la fois balayer de vastes étendues et se focaliser sur une zone particulière. Ils sont si puissants qu’ils peuvent repérer la flamme d’une allumette à 300 kilomètres7.
Le SBIRS est la version moderne des guetteurs d’antan. Mais ce n’est plus l’arrivée de fantassins ou de cavaliers qu’on redoute. C’est un missile balistique intercontinental nucléaire, une menace autrement plus meurtrière et implacable.
Les capteurs du satellite américain en orbite au-dessus de la Corée du Nord s’acquittent de leur tâche et transmettent vers la Terre un flux incessant de signaux d’alerte précoce8.
Le tout premier satellite du monde a été lancé par les Soviétiques en 1957. C’était une sphère de 60 centimètres de diamètre appelée Spoutnik, dotée d’antennes radio et de batteries argent-zinc. En quelques décennies, leur nombre a explosé. Aujourd’hui, plus de 9 000 puissants engins équipés de microprocesseurs gravitent autour de la Terre9. Certains relient les gens grâce aux télécommunications, les aident à se déplacer grâce à la géolocalisation, leur permettent de faire des prévisions météorologiques ou les distraient par le biais de la télévision.
La constellation SBIRS ne fait rien de tout cela ; elle veille. Vingt-quatre heures par jour, 7 jours par semaine, 365 jours par an, elle attend et guette la première étincelle explosive d’une attaque nucléaire.
Une étincelle qui signale l’enclenchement d’un processus irréversible.


5 SECONDES
Centre de données aérospatiales – Colorado
Au Centre de données, des systèmes informatiques qui comptent parmi les plus puissants du monde trient à une vitesse fulgurante les données brutes envoyées par les capteurs. Ils mesurent la taille et la luminosité du panache enflammé apparu au décollage. Celui-ci est différent selon qu’il est produit par un missile à courte portée ou un missile intercontinental, et il est possible de le mesurer avec précision depuis l’espace.
Les tirs de missile n’ont rien d’exceptionnel. Et leur fréquence augmente à une vitesse sans précédent. En 2021, l’U.S. Space Force en a recensé 1 968 dans le monde10, un chiffre « multiplié par plus de 3,5 en 2022 », selon le colonel Brian Denaro du Space Systems Command, le commandement qui gère les bases de lancement. À ce jour, la Russie continue de prévenir les États-Unis de ses tirs d’essais balistiques11.
Personne ne souhaite démarrer une guerre nucléaire par accident.
En règle générale, on informe ses voisins avant un test, que ce soit par la voie diplomatique ou par des canaux plus officieux.
La Corée du Nord est l’exception qui confirme la règle.
Entre janvier 2022 et mai 2023, elle a effectué plus de 100 tirs d’essai, notamment de missiles à capacité nucléaire qui pourraient atteindre le continent nord-américain12.
Aucun d’entre eux n’a été annoncé13.
« Ils veulent préserver l’élément de surprise, explique Joseph Bermudez Jr, analyste du renseignement. C’est un outil de propagande destiné à donner l’image d’une nation forte et puissante. »
Voilà pourquoi la Défense américaine a des satellites « garés » en permanence au-dessus de la Corée du Nord. Pour étudier les fumées produites par un tir de missile, dans la fraction de seconde qui suit la mise à feu.
Dans le Colorado, les mesures du panache confirment ce que voient les analystes : un missile balistique intercontinental à la trajectoire inquiétante vient de décoller. Il ne se dirige pas vers l’espace, comme ce serait le cas s’il s’agissait du lancement d’un satellite, ni vers la mer du Japon, une cible courante des démonstrations de force nord-coréennes.
Tous les composants essentiels du tentaculaire système d’alerte précoce américain croisent la trajectoire du missile avec le flux de données qui continue de leur parvenir. Dans le but de caractériser avec plus de précision la nature de l’événement.
Est-ce un essai provocateur ou une attaque nucléaire ? Un piratage ou un canular ?
Aussitôt, un vaste réseau mondial de renseignements, de surveillance et de reconnaissance se met en branle, fournissant des informations de toutes sortes. Renseignement d’origine électromagnétique (ROEM), renseignement d’origine image (ROIM), renseignement technique, renseignement géospatial, renseignement mesure et signature, cyberrenseignement, renseignement communications, renseignement d’origine humaine (ROHUM) et renseignement d’origine sources ouvertes (ROSO).
Chaque fraction de seconde compte. Chaque octet compte.


6 SECONDES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
[image: photo aerienne]
(U.S. Air Force, sergent Brittany A. Chase)
Le Pentagone.
Le Centre de commandement militaire national situé sous le Pentagone est le principal poste de commandement et de conduite des opérations en cas de guerre nucléaire14.
Il est possible qu’il soit la cible de l’attaque.
À Washington, il est 15 h 03, le 30 mars. C’est le début du printemps. Il s’est écoulé 6 secondes depuis le tir. Les algorithmes ont déjà commencé à calculer la trajectoire intercontinentale du missile en s’appuyant sur les données disponibles, mais ils ne sont pas encore parvenus à déterminer une cible précise.
Le missile se dirige-t-il vers le continent ? Hawaii ?
Les États-Unis sont-ils l’objectif ?
À toute heure, des centaines de personnes s’affairent dans ce bunker fortifié15. Chacune d’entre elles exécute des tâches liées aux trois missions essentielles16 du Centre de commandement militaire national dans le but d’assurer la sécurité du pays :
	surveiller les opérations militaires partout dans le monde ;

	surveiller les activités nucléaires militaires partout dans le monde ;

	être capable de réagir adéquatement en cas de crise, ce qui inclut la mise en œuvre de l’OPLAN (anciennement SIOP).


Quelques secondes après le signalement du tir nord-coréen, tous les yeux sont rivés sur un écran électronique géant qui occupe un pan de mur entier. Plus exactement sur un point qui progresse dangereusement : une icône représentant un missile nucléaire Hwasong-1717.
Le personnel du comité des chefs d’état-major interarmées est sur le pied de guerre. Tandis que les officiers de la direction des Opérations (code J-3) affluent, le sous-directeur de la direction du renseignement (J-2) s’efforce d’avoir au téléphone un représentant du gouvernement nord-coréen. Parmi les autres officiers d’état-major présents dans la salle, on trouve :
	Le sous-directeur aux Opérations de renseignement, à la surveillance et à la reconnaissance (J-32) : major général, deux étoiles, commandant ;

	Le sous-directeur aux Opérations nucléaires et à la défense du territoire (J-36) : brigadier général, une étoile, commandant ;

	Le sous-directeur aux Opérations internationales (J-39) : brigadier général, commandant.


Depuis les attentats du 11 septembre, personne parmi les responsables présents et leurs équipes n’a connu un niveau d’alerte aussi élevé.
« Il est difficile de rendre et d’expliquer le brouillard et la tension de la guerre18 », confiait à une journaliste le colonel John Brunderman au sujet de ce qu’il avait vécu dans le bunker au-dessous du Pentagone, le 11 septembre 2001. Un PC qui est « le sommet de la pyramide pour tous les autres postes de commandement américains dans le monde ». Un lieu confidentiel qui coordonne « l’exécution du plan d’opération intégré, la surveillance de la situation à l’échelle mondiale et la gestion de crise ». Cependant, en situation de guerre, l’incertitude demeure : « Quand on cherche l’anormal, beaucoup de choses paraissent anormales », ajoute le colonel Brunderman.


15 SECONDES
Base Buckley, U.S. Space Force, Colorado
Dans le Colorado, les pilotes courent vers les avions de combat qui attendent sur le tarmac, prêts à décoller. Quinze secondes se sont écoulées depuis le tir, et le missile a parcouru suffisamment de chemin pour que les capteurs des satellites puissent déterminer sa trajectoire avec plus de précision.
Les perspectives sont effrayantes.
Un scénario catastrophe qui dépasse l’entendement.
Le Hwasong-17 se dirige vers le continent nord-américain.
[image: photo]
(U.S. Space Force)
Base aérospatiale Buckley.
La base Buckley abrite le Space Delta 419, le Centre d’alerte antimissile qui gère les satellites spatiaux et les radars terrestres d’alerte précoce autour du globe.
Le Space Delta 4 est chargé de transmettre des informations d’alerte stratégiques chiffrées à trois commandements20 :
	le NORAD : North American Aerospace Defense Command (Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord) ;

	le Northcom : U.S. Northern Command (Commandement Nord des États-Unis) ;

	le Stratcom : U.S. Strategic Command (Commandement stratégique des États-Unis).


Les trois commandements disposent d’un centre d’alerte précoce commun, situé à 120 kilomètres de la base Buckley, à l’intérieur du complexe Cheyenne Mountain, un bunker antinucléaire mythique, creusé dans le granit du mont Cheyenne pendant la guerre froide.
Tout le personnel du Space Delta 4 est concentré sur ce qui semble bien être l’attaque d’un missile balistique intercontinental. Un engin potentiellement équipé d’une tête nucléaire qui se dirige inexorablement vers sa cible.
Une fois lancé, il est impossible de le rappeler.
Au NORAD, au Northcom et au Stratcom, tout le monde attend la confirmation d’un radar transhorizon pour s’assurer que les États-Unis sont bien visés.
Cette validation est impérative.
D’après la trajectoire du missile, le premier radar qui pourra le repérer sera celui de la station Clear, en Alaska. Les « yeux » de cet équipement de pointe restent fixés en permanence sur les menaces venant du Pacifique.
Mais il va falloir patienter 8 minutes avant qu’en Alaska les radars ne soient en mesure de détecter le missile. Pour les analystes, conscients que chaque seconde qui passe les rapproche d’une éventuelle catastrophe nucléaire, c’est une attente insoutenable.


20 SECONDES
Station radar Clear, U.S. Space Force, Alaska
La station radar Clear est une base militaire isolée, stratégiquement située à une centaine de kilomètres de Fairbanks, en Alaska. Fin mars, la température moyenne avoisine les − 10 °C. La neige a déjà bien fondu.
Au centre de la base se dresse un radar longue portée d’une vingtaine de mètres de haut, conçu pour détecter, identifier et suivre un missile. Cette gigantesque sentinelle terrestre est le dispositif le plus récent dans un système d’alerte précoce déjà vieux de plusieurs décennies. Son rôle est d’alerter le NORAD, le Northcom et le Stratcom en cas d’attaque en provenance de la zone Pacifique21.
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(U.S. Missile Defense Agency)
Station Clear, Alaska, Long Range Discrimination Radar.
De l’intérieur de la structure, deux énormes antennes de 18 mètres de diamètre balaient le ciel 24 heures sur 24, à l’affût du moindre signe suspect. Le radar fournit « une paire d’yeux supplémentaires extrêmement aiguisés et capable d’établir le profil de toute menace nous visant22 », explique le lieutenant général A. C. Roper du NORAD.
Vingt secondes après le tir, prévenus par le Space Delta 4, les pilotes et les gardiens arctiques de l’escadre d’alerte aérospatiale de Clear guettent le missile balistique. Ils ne voient rien. Pas encore. Si pointue leur technologie soit-elle, aucun radar terrestre ne peut voir au-delà de l’horizon. C’est impossible.
Les humains qui supervisent les outils de surveillance doivent attendre.
L’énorme radar ne pourra pas détecter un missile hostile avant qu’il ne soit à mi-parcours, autrement dit, quand la charge nucléaire qu’il transporte sera dangereusement proche de sa cible aux États-Unis.
Les flux de données continuent d’être transmis aux postes de commandement situés à des milliers de kilomètres de là. Au Centre d’alerte antimissile sous le mont Cheyenne, dans le Colorado.
Pour l’instant, le Long Range Discrimination Radar garde un calme trompeur.


30 SECONDES
Complexe Cheyenne Mountain, Colorado
[image: photo d'une salle dont les murs sont tapissés d'écrans geants. Des rangées de bureaux où des hommes sont installés devant leurs ordinateurs.]
(NORAD, Thomas Paul)
Le Centre d’opérations interarmées de Cheyenne Mountain, en 2023.
Au cœur du Colorado, 600 mètres au-dessous d’une montagne de roches ignées à triple sommet, les alarmes retentissent et les lumières clignotent. Tous les ordinateurs génèrent le message confidentiel redouté entre tous : ALERTE NUCLÉAIRE.
Trente secondes se sont écoulées depuis le tir.
Les satellites du SBIRS ont recueilli suffisamment de données sur la trajectoire du missile23 pour établir que sa cible se situe sur la côte est des États-Unis.
Tout le monde, à Cheyenne Mountain, est sur le qui-vive24. Tout le monde est abasourdi.
Les capteurs dans l’espace, et au sol les radars installés tout autour du monde inondent de données les employés du Centre d’alerte antimissile, qui s’activent fiévreusement. Chacun s’efforce de caractériser la menace. Tous voient la même chose.
Un missile balistique intercontinental visant le territoire américain.
Tous pensent la même chose.
Un seul missile nucléaire, ça n’a aucun sens.
Envoyer un ICBM sur les États-Unis sans provocation de l’attaquant sera considéré comme une première frappe nucléaire préventive. Si le président américain en donne l’ordre, l’armée va riposter en dirigeant contre le pays agresseur toute sa puissance de feu nucléaire.
La Corée du Nord sera anéantie.
« L’attaque surprise, l’attaque sournoise […] est une tactique militaire aussi vieille que la guerre même25 », explique William Perry, ancien secrétaire à la Défense de Bill Clinton. Toutefois, à l’ère nucléaire, lancer une frappe préventive contre les États-Unis équivaudrait à un suicide national. La dissuasion repose sur l’idée qu’un pays assez inconscient pour attaquer une puissance nucléaire s’exposerait à une destruction totale.
Certes, il s’est trouvé des attaques surprises pour bouleverser le cours de l’histoire.
Mais elles sont conçues pour « décapiter » l’autre nation. Pour couper la tête du serpent en frappant les centres de pouvoir et de décision. Dans ce cas, on met le paquet ; on n’envoie pas un ICBM solitaire. Pas contre un pays comme les États-Unis, qui dénombre 1 770 armes nucléaires déployées, pour la plupart prêtes à être lancées.
« Un seul missile, ce serait illogique », confirme William Perry. Si une telle anomalie se présentait, on attendrait « des informations supplémentaires [avant] d’avertir le Président ».
Au Centre d’alerte antimissile, personne ne se laisse troubler par le clignotement des lumières rouges ni par le hurlement des sirènes ; chacun ici connaît sa tâche. Pieds, doigts, yeux, intuition : toutes les facultés humaines œuvrent de concert avec les machines afin de trier les données brutes envoyées par les capteurs et d’en tirer des renseignements exploitables. Cheyenne Moutain recueille des informations sur les tirs de missiles venant du monde entier. C’est ici qu’on décide si elles constituent ou non une menace pour le Canada et les États-Unis.
« Nous sommes le tronc cérébral qui centralise tout, résume Steven Rose, le sous-directeur du complexe. Nous établissons des corrélations, donnons du sens et transmettons au cerveau, qu’il s’agisse du commandant du NORAD, du Northcom ou du Stratcom26. »
Cheyenne Mountain interprète les données et, à partir de ces informations, les généraux et les amiraux décident s’il est utile ou non de prévenir le président des États-Unis. Devoir fournir au commandant en chef des armées une évaluation sur une éventuelle attaque nucléaire fait du Centre d’alerte « un élément crucial du système nerveux, qui est particulièrement vulnérable », avertit Steven Rose.
L’installation peut résister physiquement à l’impact direct d’une bombe thermonucléaire d’une mégatonne27. Mais à cet instant la vulnérabilité est d’ordre mental. Dans un moment pareil, on n’a pas le droit de commettre une erreur de jugement.
On n’a pas droit à l’erreur tout court.
C’est le sort du pays, et de la planète, qui est en jeu.
 


60 SECONDES
Quartier général du Strategic Command, Nebraska
La base aérienne Offutt abrite le quartier général de l’U.S. Strategic Command (Stratcom), une installation souterraine de 85 000 mètres carrés composée – entre autres – de bunkers, de PC, d’établissements médicaux, de réfectoires, de chambres, de dortoirs, de groupes électrogènes et de tunnels.
Le poste de commandement à 1,3 milliard de dollars enfoui plus de 10 mètres sous terre a également été conçu pour résister à une frappe thermonucléaire directe d’une mégatonne. Les plus de 3 500 employés28 sont tous concentrés sur la menace imminente.
Tuuuut ! Tuuuut ! Tuuuut !
L’ensemble des systèmes d’alarme retentit.
« Il existe une dizaine de façons différentes de faire savoir au commandant qu’il est temps d’agir29 », déclare le général John E. Hyten, ancien patron du Stratcom.
TIR DE MISSILE BALISTIQUE, ALERTE !
Les alarmes électroniques gémissent, hurlent, clignotent et vibrent toutes en même temps. Si on travaille ici, il est impossible d’ignorer qu’un missile balistique hostile se dirige très certainement vers les États-Unis.
À cet instant, la personne la plus importante est le commandant du Stratcom, le chef militaire placé au sommet de la hiérarchie, responsable des opérations nucléaires30. Plus de 150 000 soldats, pilotes, marines et civils sont sous ses ordres. Dans la chaîne de commandement, il soumet des recommandations au Président, puis relaie ses ordres directs.
Il n’y a personne entre eux. Ni le secrétaire à la Défense, ni le chef d’état-major des armées, ni le vice-président.
Sa mission31 implique une responsabilité plus lourde qu’aucune autre au monde.
Le général à la retraite George Lee Butler, qui a été à la tête des forces nucléaires américaines de 1991 à 1994, résume sa tâche ainsi : « Si notre système d’alerte détectait une attaque contre les États-Unis […], mon rôle consistait à en informer le Président, à caractériser l’attaque en fonction des armes employées, de leur nombre et de leurs cibles ; à lui présenter les choix qui s’offraient à lui conformément au plan de guerre nucléaire ; à obtenir un ordre d’exécution et à le transmettre dans les plus brefs délais aux forces opérationnelles de manière à garantir une riposte rapide, la survie des troupes et le succès des frappes32. »
Soixante secondes après le début de la crise nucléaire imaginée ici, le commandant du Stratcom sort de son bureau et se rue vers son ascenseur dédié. En un rien de temps, il a rejoint le bunker souterrain du Global Operations Center.
« Nos forces stratégiques sont prêtes à intervenir à chaque instant, tout le monde devrait le savoir, déclarait le général Hyten à CNN, en 2018. Elles sont prêtes à cette minute : sous la terre, sous les mers, dans les airs, nous pouvons répondre à n’importe quelle menace, et les ennemis du monde, y compris Kim Jong-un, doivent en être conscients. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.
« Si quelqu’un lance une frappe nucléaire contre nous, nous en lançons une, affirmait le général Hyten. S’il en lance une autre, nous en lançons une autre. Il en lance deux, nous en lançons deux33. »
C’est une « escalade ».
Dans ce scénario, le patron du Stratcom rejoint le Battle Deck, un PC de 90 mètres carrés aux murs de béton34.
Ses yeux s’arrêtent sur le grand écran d’affichage – aussi grand qu’un écran de cinéma – qui recouvre presque un mur entier.
Trois horloges électroniques affichent trois décomptes différents en secondes, tandis que le missile nucléaire poursuit sa course folle en direction des États-Unis. Ces trois horloges portent les noms suivants :
	IMPACT ROUGE : le temps restant avant que le missile ennemi n’atteigne son objectif ;

	IMPACT BLEU : le temps restant avant que la riposte nucléaire américaine n’atteigne l’ennemi ;

	ÉVACUATION : le temps restant au commandant pour fuir le bunker.


Dans la salle, on l’informe en observant des modalités précises afin de ne pas perdre de temps. Alors que les secondes s’égrènent sur les horloges Impact rouge et Évacuation, la priorité est de lancer l’Impact bleu : la riposte.
Au fond, une cloison insonorisée descend du plafond.
Elle isole une partie de la pièce.
Les hommes et les femmes qui travaillent au Battle Deck ont un niveau d’habilitation extrêmement élevé dans le Nuclear Command and Control System, le système américain de commandement et de conduite des opérations nucléaires. Ils répètent constamment les protocoles de tir. Mais les échanges qui vont suivre concernent des informations si sensibles que seul un petit groupe d’officiers du Stratcom est autorisé à les entendre.
Ce groupe entreprend de discuter des plans d’attaque.


1 MINUTE, 30 SECONDES
Quartier général du NORAD, base Peterson, U.S. Space Force, Colorado
À une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau au nord-est du mont Cheyenne, à la base Peterson qui abrite le quartier général du NORAD, les assistants, les officiers et les ordonnances courent dans les couloirs pour rejoindre le PC conjoint du NORAD et du Northcom. L’installation ressemble à celle qui se trouve sous le mont Cheyenne, en plus grand. Elle est conçue pour abriter des équipes qui ne cessent de grossir, face aux menaces nouvelles35.
C’est un site dédié à la collecte et à la coordination ; il reçoit les données d’alerte précoce et les redistribue à ses partenaires de mission aux États-Unis et dans le monde. La chaîne de commandement nucléaire américaine s’organise autour du principe de la redondance : plusieurs services doivent être capables d’accomplir des tâches similaires, ainsi, si l’un d’eux se trouve hors-jeu, l’intégrité de la structure est préservée.
À l’intérieur de cette installation située en zone hautement sensible, à l’ombre des Rocheuses, le commandant du NORAD se prépare à soumettre son évaluation de la menace au secrétaire à la Défense et au chef d’état-major des armées, tous deux au Pentagone, à Washington.
Grâce à l’Advanced Extremely High Frequency36 (AEHF), un système de communication par satellite crypté, à l’épreuve des impulsions électromagnétiques et des tentatives de brouillage, le NORAD se met en relation avec son site partenaire.
Mais le secrétaire à la Défense et le chef d’état-major ne sont pas dans le bunker installé sous le Pentagone. Pas encore.



  

  2 MINUTES

  Centre de commandement militaire national, Pentagone

  
    Deux hommes traversent à vive allure le Pentagone. Ils ne trottinent pas, ils courent sur le linoléum brillant des couloirs de la galerie E37. L’un d’eux est le secrétaire à la Défense. Il est vêtu d’un costume, d’une chemise blanche et d’une cravate. L’autre, le chef d’état-major des armées, est en uniforme d’apparat, arborant étoiles, galons et décorations.

    
      [image: photo  aerienne d'un ensemble de batiments.]

      (Bibliothèque du Congrès, Theodor Horydczak)

      
        Les employés du Pentagone soulignent que le complexe ressemble à une cible.

      
    
    Séparément, ils dévalent plusieurs escaliers, franchissent des portes anti-incendie, descendent encore quelques séries de marches, franchissent d’autres portes, jusqu’à un tunnel ultrasécurisé qui mène au Centre de commandement militaire national. Là, sur des écrans vidéo reliés par satellite au Pentagone, les commandants du Stratcom et du NORAD attendent les deux plus hauts conseillers du Président. Si le Stratcom et le NORAD sont le cerveau et le tronc cérébral, le Centre de commandement militaire national, sous le Pentagone, est le cœur battant de la Troisième Guerre mondiale – et de la première guerre nucléaire.

    À l’origine, en 1948, la War Room, comme on l’appelait alors, avait été conçue pour être le lieu d’où serait dirigé le prochain conflit mondial38. En réalité, elle est utilisée quotidiennement depuis sa construction.

    Le tir a été signalé il y a deux minutes. Le secrétaire à la Défense et le chef d’état-major des armées arrivent à quelques secondes d’intervalle. Depuis le Colorado, par le biais du système de communication crypté, le commandant du NORAD expose les faits.

    Il va droit au but.

    Les données confirment un scénario catastrophe.

    Un missile balistique intercontinental se dirige vers la côte est des États-Unis.

    
      LEÇON D’HISTOIRE NO 2

      Le missile balistique intercontinental (ICBM)

        26 minutes et 40 secondes avant la fin du monde

      
        
          [image: ]

          (U.S. Missile Defense Agency)

          
            Trajectoire d’un missile en trois phases : Propulsion, Phase intermédiaire et Rentrée.

          
        
        
          
            Boost : Propulsion

            Midcourse : Phase intermédiaire

            Ascent : Ascension

            Terminal : Phase de rentrée

          

        

        Un missile balistique intercontinental est un engin longue portée apte à transporter des charges nucléaires jusqu’à une cible située à l’autre bout du monde. Sa raison d’être consiste à tuer des millions de personnes à des milliers de kilomètres. En 1960, peu après l’invention de l’ICBM, le directeur scientifique du Pentagone, Herbert York, décida de calculer combien de minutes il faudrait à l’une de ces fusées exterminatrices tirée depuis l’Union soviétique pour atteindre une ville américaine. Il réunit un groupe de chercheurs, le comité Jason, pour effectuer des calculs aussi précis que possible39.

        Il apprit ainsi que, entre le tir et l’annihilation, il s’écoulerait 26 minutes et 40 secondes.

        Mille six cents secondes, pas plus.

        On peut trouver une copie de cette estimation parmi les papiers personnels d’Herbert York, à la bibliothèque Geisel de San Diego40. Peut-être l’a-t-il laissée là par négligence, ou souhaitait-il que le monde comprenne bien ce que les planificateurs de la guerre et les marchands d’armes savaient depuis des décennies, sans jamais l’avoir exprimé de manière aussi franche et brutale : on ne peut pas gagner une guerre nucléaire.

        Tout va trop vite.

        La rapidité de développement d’un tel conflit et l’escalade qui s’ensuit ne peuvent s’achever qu’en apocalypse nucléaire.

        « L’ICBM nucléaire menace de nous annihiler41, notait Herbert York. Les perspectives sont sombres, il faut en convenir. »

        D’après les calculs du comité Jason, les 26 minutes et 40 secondes de vol se découpent en trois phases de durées distinctes :

        
          	
            cinq minutes pour la phase de propulsion (ou poussée) ;

          

          	
            vingt minutes pour la phase intermédiaire ;

          

          	
            une minute et quarante secondes pour la rentrée.

          

        

        Les 5 minutes de la première phase comprennent l’allumage du moteur-fusée sur le site de lancement, l’ascension dans l’espace et la fin de la poussée. À l’issue du vol propulsé, la plate-forme qui transporte l’ogive se détache du dernier étage et poursuit seule sa course.

        Elle atteindra son apogée à une altitude comprise entre 800 et 1 300 kilomètres. Au cours des 20 minutes de la phase intermédiaire, le missile décrit dans l’espace une trajectoire en cloche.

        La phase de rentrée est extrêmement brève. Cent secondes seulement. Elle débute lorsque le missile regagne l’atmosphère et s’achève au moment de la détonation de la charge nucléaire sur la cible42.

        Le Hwasong-17 de ce scénario est un missile balistique intercontinental de deux étages à propergol liquide. Il a été tiré d’un véhicule, ou tracteur-érecteur-lanceur. En 2024, on a peu d’informations vérifiées sur ses capacités43. On ignore s’il emporte une ou plusieurs ogives, si sa charge est thermonucléaire, et quelle est sa puissance. En revanche, on a la certitude qu’il peut atteindre n’importe quelle cible aux États-Unis.

        Les 26 minutes 40 secondes établies par le comité Jason datent de 1960, une époque où l’Union soviétique était la seule autre puissance nucléaire du monde.
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          (U.S. Air Force)

          
            Trajectoire d’un ICBM, du tir à la cible.

          
        
        
          
            1st Stage Boost : Allumage du 1er étage (T = 0 s)

            2nd Stage Ignition : Allumage du 2e étage (T = 60 s)

            Shroud Ejection : Éjection de la coiffe

            3rd Stage Ignition : Allumage du 3e étage (T = 120 s)

            3rd Stage Thrust Termination : Fin de la propulsion du 3e étage (T = 180 s)

            Axial Attitude Control : Contrôle d’altitude axial

            PBV Burn : La plate-forme se sépare du dernier étage

            RV Deployment & Backaway : Déploiement des véhicules de rentrée

            Chaff Deployment : Déploiement des leurres

            RV & Chaff Reentry : Les véhicules de rentrée et les leurres rentrent dans l’atmosphère

            Warhead Armed : Armement de la tête nucléaire

            Warhead Detonation (Air Burst) : Explosion de la charge (aérienne)

            Ground Burst : Explosion en surface

            Target : Cible

          

        

        À l’heure actuelle, 9 pays détiennent des armes nucléaires : les États-Unis, la Russie, la France, la Chine, le Royaume-Uni, le Pakistan, l’Inde, Israël et la Corée du Nord44. Pour des raisons liées à sa situation géographique, un missile tiré de la péninsule nord-coréenne mettrait un peu plus longtemps à atteindre la côte est des États-Unis. Theodore Postol, professeur émérite au MIT (Massachusetts Institute of Technology) a effectué les calculs pour nous.

        Le trajet serait de 33 minutes.

        Le compte à rebours est lancé.

        Deux minutes se sont déjà écoulées.

        Une fois mis à feu, un ICBM ne peut pas être rappelé.

        Les documents secrets oubliés dans les archives poussiéreuses d’Herbert York tiraient déjà la sonnette d’alarme.

        « L’ICBM menace de nous annihiler », écrivait-il.

        C’est encore plus vrai aujourd’hui qu’en 1960.

      

    

  



2 MINUTES, 30 SECONDES
Quartier général du Stratcom, Nebraska
Le siège de l’U.S. Strategic Command, dans le Nebraska, se trouve à une quinzaine de kilomètres au sud d’Omaha, 3 kilomètres à l’ouest des rives du Missouri. Il s’est d’abord appelé Fort Crook. La région subit régulièrement des phénomènes météorologiques dévastateurs : tornades, cyclones et inondations. Les tourbillons mortels menacent avec une fréquence accrue le poste de commandement le plus important de la défense nucléaire américaine. Ainsi, en 2017, 10 avions de la base Offutt ont été endommagés par une tornade45.
Quant aux inondations, elles sont souvent catastrophiques. En 2019, 700 militaires ont dû remplir 235 000 sacs de sable, déployant « un effort vaillant mais infructueux pour endiguer les eaux46 », rapporte l’Air Force Times. Près de 3 millions de mètres cubes souillés par les égouts se sont déversés sur la base, saccageant 137 bâtiments et détruisant 90 000 mètres carrés d’installations, dont 11 000 mètres carrés de locaux situés dans une zone hautement sensible où sont traitées des informations secrètes. Huit cents mètres de piste étaient submergés.
[image: photo]
(U.S. Strategic Command)
Tarmac inondé, quartier général du Stratcom, base aérienne Offutt, Nebraska, 2019.
Le tarmac d’Offutt est un élément crucial de la contre-attaque nucléaire, et c’est particulièrement vrai au moment où un missile balistique se dirige vers les États-Unis. La piste est utilisée par la miniflotte de « postes de commandement aéroportés » affublés d’un surnom peu rassurant : Doomsday Planes, ou « avions du Jugement dernier ». Ces Boeing améliorés sont toujours prêts à décoller afin de poursuivre la guerre depuis le ciel.
« Nos forces militaires sont très puissantes, très létales, affirme le capitaine Ryan La Rance, officier des transmissions à bord de l’un de ces avions. Mais rien n’est possible sans communication47. »
En cas de crise nucléaire, le commandant du Stratcom peut recevoir des ordres de tir et les exécuter depuis son Boeing48, même si tous les centres d’opération ont été détruits au sol.
C’est pour cette raison qu’il veut lancer aussi rapidement que possible l’Impact bleu (la riposte). Puis quitter l’abri souterrain pour prendre place à bord de l’un des avions dont les moteurs tournent, n’attendant que lui pour décoller.
Le Global Operations Center du Stratcom à Offutt figure parmi les 10 premières cibles sur la liste de tous les ennemis des États-Unis. Mais le commandant ne quittera pas le bunker avant d’avoir parlé au Président.
En se basant sur les données de suivi du missile, on a établi que sa cible se trouvait quelque part sur la côte est, sans doute à New York ou à Washington.
Deux ou 3 minutes supplémentaires s’écouleront avant qu’on obtienne des résultats plus précis49.


2 MINUTES, 45 SECONDES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
Dans le bunker situé sous le Pentagone, le secrétaire à la Défense et le chef d’état-major des armées discutent rapidement de ce que le commandant du NORAD vient de leur annoncer : un missile balistique hostile se dirige vraisemblablement vers la côte est des États-Unis.
Le secrétaire à la Défense prend la direction de la vidéoconférence. Avec l’aide des responsables militaires des autres PC, il réfléchit à ce qu’il va dire au président des États-Unis. Tous sont des hommes et des femmes qui ont consacré leur vie professionnelle à se préparer à ce genre de situation. Dont le quotidien tourne autour d’une éventuelle guerre nucléaire.
Si le radar terrestre confirme que l’ICBM vise la côte est, la question de l’étape suivante va mettre en avant un élément particulièrement dangereux de la politique de défense américaine.
Il s’agit de la stratégie du lancement sur alerte, instaurée il y a plusieurs décennies50.
« Une fois avertis d’une attaque nucléaire, nous nous préparons à tirer, affirme l’ancien secrétaire à la Défense William Perry. C’est la règle. On n’attend pas51. »
Le lancement sur alerte est la raison pour laquelle les États-Unis maintiennent la majorité de leur arsenal nucléaire déployé à un niveau dit de « lancement rapide », autrement dit prêt au tir dès les ordres reçus.
LEÇON D’HISTOIRE No 3
Le lancement sur alerte
La stratégie du lancement sur alerte signifie que les États-Unis sont prêts à déclencher des représailles dès que leurs systèmes d’alerte précoce les avertissent d’un tir nucléaire hostile. En d’autres termes, si le Pentagone est informé d’une frappe imminente, il n’attendra pas que le territoire ait effectivement été touché pour déployer l’arsenal américain contre la nation qui s’est montrée assez irrationnelle pour s’en prendre à l’Amérique.
Le lancement sur alerte est « un aspect clé du plan de guerre nucléaire52 », explique William Burr, analyste à la National Security Archive, une association hébergée par l’université George-Washington qui publie des documents déclassifiés.
Cette règle date de l’apogée de la guerre froide. C’est également une politique à haut risque. « D’une dangerosité inexcusable53 », affirmait le conseiller présidentiel Paul Nitze dans les années 1980. Selon lui, « en période de crise aiguë », c’était la catastrophe assurée.
Lors de sa campagne, en 2000, le futur président George W. Bush s’était engagé à revoir cette pratique hasardeuse s’il était élu. « Maintenir autant d’armes en état d’alerte crée des risques inacceptables de tirs accidentels ou non autorisés, déclarait alors le candidat. Le statut d’alerte maximale et le lancement rapide [représentent] un autre vestige inutile de la guerre froide54. »
Il ne procéda à aucun changement.
Barack Obama formula les mêmes inquiétudes durant sa propre campagne.
« [G]arder des armes nucléaires prêtes à être tirées sans délai est une dangereuse relique de la guerre froide. Ce genre de posture augmente les risques d’accidents ou d’erreurs catastrophiques. »
Pas plus que son prédécesseur, il ne modifia la règle.
Lorsque Joe Biden arriva au pouvoir, le physicien Frank von Hippel l’appela à remédier à ce dangereux état de fait55. « Le président Biden […] devrait éliminer la possibilité de lancement sur alerte et les dangers d’apocalypse nucléaire involontaire impliqués56 », écrivait-il dans le Bulletin of the Atomic Scientists.
À ce jour, Joe Biden n’a rien fait non plus.
Voilà comment, des années après la fin de la guerre froide, nous en sommes toujours au même point. Le lancement sur alerte demeure en vigueur.




3 MINUTES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
Dans le bunker construit sous le Pentagone, le secrétaire à la Défense et le chef d’état-major des armées s’entretiennent avec l’adjointe de ce dernier, qui (comme la générale Ellen Pawlikowski) a précédemment été sous-directrice du Space Command du NRO, dans le Colorado, et commandé le Space and Missile Systems Center, en Californie.
Il y a tout juste 3 minutes que l’ICBM nord-coréen a été lancé d’un champ situé au nord de Pyongyang. En raison de son expérience, la vice-cheffe d’état-major est capable de juger la situation en un clin d’œil.
Elle a étudié suffisamment de données de suivi de missiles balistiques nord-coréens programmés pour tomber en haute mer. Selon elle, il ne fait aucun doute que ce n’est pas le cas de celui-ci.
Il vise bien les États-Unis.
Cette femme brillante et opiniâtre a la réputation de ne pas mâcher ses mots ; elle indique la petite icône noire qui progresse inexorablement sur l’écran.
Elle prend une longue inspiration, puis expire.
Elle s’adresse directement au secrétaire à la Défense.
Vous devriez appeler le Président, dit-elle.


3 MINUTES, 15 SECONDES
Maison-Blanche, Washington
[image: photot d'une façade devant laquelle un jet d'eau sort d'un parterre végétal.]
(Photographie Jett Jacobsen)
La Maison-Blanche.
À Washington, il est 15 h 06. Attablé devant un café et un encas, le président des États-Unis lit son briefing de la mi-journée dans la salle à manger de la Maison-Blanche. Il n’aura le temps d’achever aucune de ces activités.
Le conseiller à la sécurité nationale fait irruption dans la pièce, téléphone à la main. Il informe le Président que le secrétaire à la Défense l’appelle du Centre de commandement militaire national, sous le Pentagone, à 3 kilomètres de là.
Le Président prend l’appareil.
La Corée du Nord a lancé un missile hostile sur les États-Unis, lui annonce le ministre.
C’est une affirmation qui paraît invraisemblable.
Les commandants du NORAD et du Stratcom valident l’estimation. On attend encore une confirmation du radar en Alaska.
Le Président se tourne vers son conseiller. Il lui demande si c’est un exercice.
Ce n’est pas un exercice, lui répond celui-ci.


3 MINUTES, 30 SECONDES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
Au-dessous du Pentagone, le secrétaire à la Défense suit la trajectoire du missile sur l’immense écran qui lui fait face. Il s’est écoulé 3 minutes et 30 secondes (210 secondes) depuis le tir, ce qui signifie que le missile est toujours en phase de propulsion. L’icône ne tardera pas à franchir la frontière nord-coréenne pour pénétrer dans l’espace aérien chinois.
Le secrétaire à la Défense assure la direction civile des armées juste après le Président, qui en est le commandant en chef. Ils sont les deux seuls maillons non militaires de la chaîne de commandement57.
À côté du secrétaire à la Défense se tient le chef d’état-major des armées, qui occupe la plus haute fonction militaire du pays. Il a pour tâche de conseiller le Président, le secrétaire à la Défense et les membres du Conseil national de sécurité pour toutes les questions militaires. Il est secondé par la vice-cheffe d’état-major.
Bien qu’il soit l’officier le plus gradé de l’armée, il ne lui donne pas d’ordres et n’en a pas le droit58. Il a uniquement un rôle de conseiller. Il aide l’exécutif à prendre la meilleure décision. À déterminer ce qu’il convient de faire dans une situation donnée, notamment en cas de guerre nucléaire.
Une atmosphère d’extrême concentration règne au-dessous du Pentagone. Tout le monde est en état de choc. Et tout le monde est formé à se conduire comme si tel n’était pas le cas.
Une crise nucléaire n’est pas un scénario catastrophe, c’est le scénario catastrophe.
Un événement prétendument impensable, auquel chacun a pourtant été préparé.
Les ramifications de ce qui est sur le point de se produire sont presque impossibles à appréhender. La guerre nucléaire est une situation totalement inédite. Au cours des dernières décennies, il y a eu quelques fausses alertes. Mais cette fois c’est pour de bon.
Le Président dispose d’un laps de temps extrêmement réduit pour prendre une décision. La procédure qui va suivre a été maintes fois répétée par tous ceux qui participent à la vidéoconférence, « à l’exception probable du Président59 », admet l’ancien secrétaire à la Défense William Perry. Et le Président de ce scénario, comme presque tous les dirigeants américains depuis John Kennedy, n’a qu’une très vague idée de la manière dont on mène une guerre nucléaire.
Il ignore notamment que, lorsqu’il aura été mis au courant de la situation, il lui restera 6 minutes pour réfléchir et décider d’une riposte.
Six minutes.
Comment est-ce possible ? Six minutes, c’est à peu près le temps qu’il faut à l’eau pour passer dans une cafetière électrique. « Six minutes pour savoir comment répondre à un bip ou un code radar et décider ou non de déclencher l’apocalypse ! se plaignait l’ancien président Ronald Reagan. Qui peut faire utilement usage de sa raison à un tel moment60 ? »
Il ne croit pas si bien dire. Car la guerre nucléaire, on va le voir, abolit le discernement.


4 MINUTES
Maison-Blanche, Washington
Le Président est debout dans la salle à manger de la Maison-Blanche, sa serviette en tissu par terre. Il y a environ 8 milliards d’êtres humains sur la planète. D’ici 6 minutes, on va lui demander de prendre une décision susceptible de tuer des dizaines de millions de personnes de l’autre côté du globe, quelques minutes seulement (pas même une heure) après son feu vert.
À cause de la stratégie de lancement sur alerte, les enjeux sont incommensurables.
« La civilisation telle que nous la connaissons est en passe de disparaître, affirme William Perry à propos de ce genre de situation. Ce n’est pas une exagération61. »
À la Maison-Blanche, le conseiller à la sécurité nationale, qui tente de joindre un responsable politique nord-coréen, est bousculé par l’agent du Secret Service responsable de la protection du Président. Parmi toutes les personnes présentes dans la pièce, cet homme et son équipe sont sans doute les mieux préparés62.
Chaque jour, ils s’entraînent en prévision d’un tel événement.
Dans le bunker de crise, immédiatement ! crie le responsable au Président. À quelques pas, les autres agents parlent dans leur dispositif radio, la main à l’oreille.
Il y a une soudaine effervescence. Deux hommes soulèvent le Président par les aisselles, alors qu’il a toujours la main crispée sur son portable. Les généraux et amiraux qui assistent à la scène sur leurs écrans, dans leurs bunkers respectifs, attendent les ordres.
Le Livre des plans d’urgence, lance le conseiller à la sécurité nationale.
Prenez la valise, ordonne le responsable de la protection. On l’emmène à la salle de crise.
Le chef de l’État est totalement dépassé. Il n’a pas conscience du peu de temps dont il dispose pour lancer une riposte nucléaire. Il est encore en état de sidération.
« Personne – pas même le Président – n’a une connaissance totale de ce qui se passe dans une zone de crise ou dans un conflit63 », et encore moins en cas de guerre nucléaire, affirme Jon Wolfsthal, ancien conseiller à la sécurité nationale de Barack Obama.
« De nombreux Présidents arrivent au pouvoir mal informés sur leur rôle en cas de guerre nucléaire, souligne William Perry. Certains semblent ne pas vouloir en savoir plus64. »
En 1982, lors d’une conférence de presse, Ronald Reagan affirma même à tort qu’il était « possible de rappeler les missiles balistiques lancés depuis des sous-marins65 ».
Après la chute du mur de Berlin et la dissolution de l’Union soviétique, alors qu’il était en poste à la Défense, William Perry se rendit compte que « beaucoup de gens voulaient se persuader qu’il n’y avait plus de risque de guerre nucléaire ». Alors qu’en fait « rien n’était plus éloigné de la vérité66 ».
Dans ce genre de situation, la méconnaissance du protocole et la nécessité d’agir vite auront des conséquences imprévisibles, projetant les États-Unis « au cœur des ténèbres67 », pour reprendre les mots de John Rubel en 1960. Dans ce qu’il appelait « un abîme crépusculaire où, sous l’influence de l’effet de groupe, émergeait une volonté disciplinée, méticuleuse et obstinément inconsciente de détruire la moitié des personnes qui peuplaient près d’un tiers de la surface de la Terre ».
LEÇON D’HISTOIRE No 4
Systèmes de lancement des ICBM
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(Pentagon Channel, source : Agence centrale de presse coréenne)
Depuis le tir de ce missile balistique en 2012, les ICBM de la Corée du Nord sont de plus en plus puissants et menaçants.
Le Hawsong-17 qui vise Washington dans ce scénario a été acheminé par la route jusqu’à son site de lancement à l’aide d’un véhicule à 22 roues de type tracteur-érecteur-lanceur, appelé aussi « module de lancement terrestre ». Le missile lui-même mesure 26 mètres. Sous sa coiffe, il transporte une ogive fixée sur une plate-forme, et des leurres éventuels, destinés à tromper le bouclier antimissile américain qui va tenter de la détruire.
En 2021, les analystes de la défense estimaient que 50 % des ICBM nord-coréens étaient capables de toucher des cibles aux États-Unis68. En 2022, le ministre de la Défense japonais confirmait que le Hwasong-17 avait une portée de 15 000 kilomètres, autrement dit qu’il était en mesure d’atteindre le continent nord-américain69.
Le Hwasong-17 est trop lourd pour être convoyé sur les routes de campagne, dont le revêtement goudronné est de piètre qualité. Il faut donc emprunter des pistes de terre battue, hors périodes de pluie et de neige. Les États-Unis ne possèdent pas de lanceurs mobiles. Leurs 400 ICBM sont répartis sur différents sites, dans des silos souterrains. La plupart des citoyens américains n’accepteraient pas qu’un véhicule transportant un missile nucléaire traverse leur ville, passe devant chez eux ou près de l’école de leurs enfants.
Les lanceurs mobiles (inventés par les ingénieurs nazis vers 1944) confèrent un avantage stratégique à la Corée du Nord. Alors que la situation précise des 400 silos américains est disponible sur Internet (et sur des cartes papier avant cela), les missiles nord-coréens se déplacent constamment, si bien que, avant ou pendant une guerre nucléaire, ils constitueraient une cible difficile à atteindre.
À Buckley, dans le Colorado, les analystes du Centre de données aérospatiales du NRO examinent les images satellites recueillies au cours des heures et des minutes qui ont précédé le tir depuis le véhicule garé dans le champ de terre70. Ils confirment qu’il s’agit bien d’un Hwasong-17. En examinant des images antérieures, on constate qu’il a été acheminé sur une route de terre jusqu’à la zone de lancement, 30 kilomètres au nord de Pyongyang.
Si l’on en sait très peu sur la charge nucléaire qu’il peut emporter, on dispose d’un certain nombre d’informations au sujet de son moteur-fusée, le RD-250, de fabrication russe71. En novembre 2017, lorsque la Corée du Nord a tiré son premier ICBM équipé de ce moteur, quatre experts ont tiré la sonnette d’alarme : deux Américains, les physiciens Richard Garwin et Theodore Postol, ainsi que deux ingénieurs aérospatiaux allemands, Markus Schiller et Robert Schmucker.
« Le moteur russe a sans doute été volé dans un entrepôt après l’effondrement de l’URSS, puis vendu à la Corée du Nord72 », explique Theodore Postol.
Le vol de matériel et de secrets scientifiques permet aux nations de donner un coup d’accélérateur à leur programme nucléaire. Le procédé permet de gagner du temps, mais aussi de l’argent, en évitant aux gouvernements des programmes de recherche et de développement ardus. Dans les années 1940, lorsque Klaus Fuchs a dérobé les plans de la bombe de Nagasaki, il les a transmis à son officier traitant à Moscou. À partir de ce moment-là, Staline était assuré d’obtenir rapidement l’arme atomique. Selon Theodore Postol, avant le RD-250, les missiles nord-coréens n’étaient pas assez puissants pour atteindre la côte est des États-Unis. Ce pillage probable « a précipité un développement technique, qui a pris seulement quatre mois » au lieu de plusieurs décennies.
Theodore Postol et Richard Garwin ont averti la communauté scientifique des risques posés par la Corée du Nord dans un article de 2017. Theodore Postol est un expert de la technologie des missiles et un ancien conseiller auprès du chef des opérations navales (le chef d’état-major de l’U.S. Navy). Et Richard Garwin, qui a dessiné les plans de la toute première bombe thermonucléaire, en sait sans doute plus que quiconque sur le sujet73. Depuis, il est à la pointe de l’armement nucléaire et de la sécurité nationale. Il a travaillé sur les premiers satellites espions du monde, et il est considéré comme l’un des 10 fondateurs du National Reconnaissance Office.
Dans leur article, les deux hommes soutiennent que, en raison de la situation géographique particulière de la Corée du Nord, la défense antimissile traditionnelle est insuffisante. Il y a des angles morts autour du pôle Nord, écrivent-ils. Selon eux, la meilleure solution pour se prémunir contre un Hwasong-17 serait d’avoir des drones de combat MQ-9 Reaper (le modèle équipé d’ailes de large envergure construit pendant les campagnes militaires contre Al-Qaïda) qui patrouilleraient 24 heures sur 24 au-dessus de la mer du Japon, non loin de la côte nord-coréenne. « Prêts à détruire un missile 240 ou 290 secondes tout au plus après le lancement74 », précise-t-il.
Agir vite est crucial75, car, si on attend quelques secondes de plus, la phase de propulsion est terminée et on perd l’ICBM.
Autrement dit, il n’est plus repérable par les satellites d’alerte précoce.
« Les satellites ne détectent que la chaleur des fumées d’échappement, explique Theodore Postol. Ils ne voient plus le missile lorsque le moteur-fusée s’éteint. »
C’est une faille béante dans la défense nationale, affirment les deux scientifiques.
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(Image redessinée par Michael Rohani)
Périmètre d’action d’un drone contre un missile Hwasong en phase de propulsion, selon Richard Garwin et Theodore Postol.
Korea Bay : Golfe de Corée
East Sea : Mer du Japon (mer de l’Est)
East China Sea : Mer de Chine orientale
Yellow Sea : Mer Jaune
300 seconds after ICBM launch : 300 secondes après le tir
150 seconds after ICBM launch : 150 secondes après le tir






4 MINUTES, 30 SECONDES
Quartier général du Stratcom, Nebraska
À la base Offutt, tout le monde a les yeux rivés sur les écrans. Deux cent soixante-dix secondes se sont écoulées depuis la mise à feu du Hwasong-17.
La phase de propulsion va s’achever d’ici quelques secondes. Une fois que le missile entamera sa phase intermédiaire, il sera presque impossible de l’arrêter. C’est maintenant qu’il faudrait détruire l’ICBM, mais cela ne se produira pas, car le département de la Défense américain n’a pas de dispositif en place.
« Nous avons parlé à un tas de gens à Washington, tous ont écarté cette idée », regrette Theodore Postol.
« Nous avons proposé une initiative commune avec les Russes, précise Richard Garwin. Ils n’ont pas intérêt à ce que la Corée du Nord lance un missile nucléaire. Tout comme nous76. » Leurs suggestions étant restées lettre morte, au-dessus de la mer du Japon il n’y a pas de drones de combat qui pourraient détruire l’ICBM.
275 secondes passent. 285… 295…
Le moteur-fusée a épuisé son carburant.
La phase de propulsion est terminée.
Le Hwasong-17 libère la plate-forme, qui poursuit son ascension. La phase intermédiaire débute.
La constellation de satellites d’alerte précoce SBIRS, qui a coûté des milliards de dollars, ne peut plus détecter le cône de l’ICBM nord-coréen. Il ne voit plus l’ogive nucléaire qui fonce vers les États-Unis. Invisible pour les capteurs, elle décrit à présent une trajectoire balistique, se dirigeant à grande vitesse vers son apogée, quelque part au-dessus de la planète Terre.


5 MINUTES
Quartier général de l’Agence de défense antimissile (MDA) des États-Unis, Fort Belvoir, Virginie
[image: photo d'un batiment dont la façade est vitrée.]
(U.S. Army)
Quartier général de la MDA, Fort Belvoir, Virginie.
À une vingtaine de kilomètres du Pentagone, à Fort Belvoir, en Virginie, l’affolement gagne la Missile Defense Agency (MDA), l’Agence de défense antimissile. Les citoyens américains sont persuadés qu’un ICBM hostile serait aisément détruit par l’armée. Les Présidents, le Congrès, les autorités de la défense et une foule de personnalités liées au complexe militaro-industriel le leur répètent depuis des années. C’est faux.
L’une des missions de la MDA est d’intercepter les missiles en plein vol. Son arme phare, la Ground-Based Midcourse Defense (GMD), a été déployée à l’époque où le programme de missiles balistiques nord-coréen s’est accéléré, au début des années 2000.
Le système antibalistique américain s’appuie sur 44 missiles longs de 16,50 mètres conçus pour désintégrer leur cible à l’aide d’un « élément de collision » de 70 kilogrammes, l’Exoatmospheric Kill Vehicle (EKV). Au moment de l’interception, si elle est couronnée de succès, le missile nord-coréen se déplacera à près de 21 000 kilomètres à l’heure, tandis que l’engin tueur atteindra 30 000 kilomètres à l’heure. Ce qui, selon les propres mots du porte-parole de la MDA, équivaut à « viser une balle avec une autre balle77 ».
De 2010 à 2013, aucun des essais réalisés n’a été concluant.
Pas un seul.
L’année suivante, le GAO (Governement Accountability Office), la Cour des comptes américaine, a fait savoir que le dispositif n’était pas totalement opérationnel, en raison d’un « défaut de conception ». Que les éléments de collision étaient seulement capables « d’intercepter une menace simple de manière limitée ». Au bout de cinq ans, après avoir dépensé des milliards de dollars aux frais du contribuable, on atteignait un score de 9 échecs sur 20. Autrement dit, il y a approximativement 55 % de chances qu’un Hwasong-17 soit détruit avant d’atteindre son objectif.
Les 44 missiles intercepteurs toujours prêts à décoller sont répartis entre deux sites. Quarante ont leurs silos en Alaska, à Fort Greely, et les 4 autres se trouvent en Californie, à la base Vandenberg, près de Santa Barbara.
Quarante-quatre missiles au total.
C’est tout.
L’interception se déroule en 10 étapes, dont 3 sont déjà achevées selon ce scénario78 :
	1. L’ennemi a lancé un missile hostile.

	2. Les satellites à infrarouge dans l’espace ont détecté le tir.

	3. Les radars terrestres d’alerte précoce ont suivi le missile de la phase de propulsion jusqu’au début de la phase intermédiaire.


Le missile nord-coréen libère à présent des leurres autour de l’ogive pour tromper l’EKV qui tente de la détecter (à l’aide de capteurs et d’un ordinateur embarqué79). Repérer une tête nucléaire particulière, et la distinguer d’autres têtes nucléaires éventuelles et des leurres pose une autre série de difficultés à la MDA.
Des difficultés à résoudre non pas en quelques minutes, mais en quelques secondes. Pour cela, la défense antimissile dispose du Sea-Based X-Band radar, ou SBX : une station radar marine flottante utilisant la bande X, dont le coût s’élève à 10 milliards de dollars.


6 MINUTES
Au nord de l’atoll de Kure, océan Pacifique Nord
Trente kilomètres au nord du récif corallien qui encercle l’atoll de Kure, au milieu du vaste Pacifique, plus de 2 000 kilomètres au large d’Honolulu, le SBX offre un spectacle impressionnant. Cette station radar marine mobile unique en son genre est plus grande qu’un terrain de football, pèse 45 000 tonnes et transporte 7 millions de litres de diesel. Elle peut résister à des vagues de 10 mètres de haut, s’élève à 85 mètres, nécessite un équipage de 86 personnes et se targue d’être le radar à antenne active en bande X le plus perfectionné du monde.
La base du SBX a été construite par une société norvégienne spécialiste des plates-formes pétrolières. Le département de la Défense l’a achetée et modifiée. À présent, elle abrite le radar de défense antimissile le plus cher du monde, avec un poste de commandement, des espaces de travail, des salles de contrôle, des cabines, un générateur d’électricité et un héliport80.
Le SBX a été présenté au Congrès par les responsables de la MDA comme le système le plus abouti de sa catégorie : capable de détecter, de suivre et d’identifier les missiles hostiles81. Pour donner une idée de sa puissance, ses promoteurs évoquaient un exemple saisissant. Ils clamaient que, si on le plaçait dans la baie de Chesapeake, près de Washington, il pourrait repérer un objet de la taille d’une balle de base-ball à San Francisco, à 4 700 kilomètres de là82. C’est vrai. Plus ou moins. Pour être détectée, il faudrait que la balle flotte à une altitude de 1 900 kilomètres au-dessus de San Francisco, en ligne droite par rapport au radar de Washington83.
Le rôle du SBX est de fournir au dispositif d’interception américain des données précises sur la position d’un missile nucléaire hostile lorsqu’il se trouve dans sa phase intermédiaire.
Dans un intervalle de temps très court, quelques secondes.
[image: photo aerienne]
(U.S. Missile Defense Agency)
Le radar SBX en mer.
La plupart des Américains n’ont jamais entendu parler du SBX et ignorent tout de ses forces et de ses faiblesses. Mike Corbett, colonel de l’armée de l’air à la retraite, qui a supervisé le programme pendant 3 ans, avait prédit son échec avant 2017. « On peut claquer une fortune et se retrouver sans rien, déclarait-il au Los Angeles Times en 2015. [On a dépensé] des milliards et des milliards pour les programmes [du SBX] qui n’ont jamais abouti84. »
Ses détracteurs disent du radar que c’est « le pari raté du Pentagone à 10 milliards de dollars85 ».
Le temps que la population découvre les défauts du SBX, il sera bien trop tard.


7 MINUTES
Space and Missile Défense Command, U.S. Army, Fort Greely, Alaska
Distinguer une ogive nucléaire d’un leurre est la tâche du SBX. C’est pour développer cette station radar « unique en son genre » que les contribuables américains ont payé des milliards de dollars et continuent de verser des centaines de millions supplémentaires chaque année. (Un rapport récent du conseil budgétaire américain indique que les coûts de la défense antimissile du Pentagone de 2020 à 2029 pourraient atteindre 176 milliards86.) À présent que le missile nord-coréen tiré 7 minutes plus tôt est en phase intermédiaire, la défense nationale repose entièrement sur les informations communiquées par le radar à l’élément de collision (à l’intérieur du missile intercepteur). C’est en fonction de leur exactitude qu’il pourra ou non désintégrer sa cible.
Au fin fond de l’Alaska, 160 kilomètres au sud-est de Fairbanks, des portes de silo s’ouvrent brutalement87 pour livrer le passage à un missile intercepteur de 20 000 kilogrammes et de 16,5 mètres de long, qui décolle dans un rugissement explosif.
De tout temps, sur le champ de bataille, on a essayé d’opposer au glaive de l’assaillant un bouclier. Le missile intercepteur est le bouclier qui a pour tâche de protéger les États-Unis contre une attaque partielle. « Partielle » est le mot-clé ici, car n’oublions pas que le nombre total d’intercepteurs s’élève à 44. Début 2024, la Russie comptait 1 674 armes nucléaires déployées, la plupart au niveau de lancement rapide88. (La Chine en possède plus de 500 ; le Pakistan et l’Inde en ont chacun environ 165 ; la Corée du Nord, une cinquantaine.)
Avec ses 44 missiles, le bouclier antibalistique américain semble surtout là pour épater la galerie.
Sur les photos de presse de la MDA, l’intercepteur offre un spectacle impressionnant89. La fusée s’élève droit dans le ciel, laissant derrière elle un majestueux panache de flammes et de fumée, sur fond violet. La réalité est moins grandiose.
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(U.S. Missile Defense Agency)
Missile intercepteur américain en phase de propulsion.
Alors que le missile s’élève dans l’espace, ses capteurs communiquent avec les radars au sol et en mer par télémesure, un procédé qui permet la collecte, la mesure et la transmission de données à distance. Lorsqu’il arrive au terme de sa phase de propulsion, il libère l’EKV (l’élément de collision), qui poursuit son ascension.
Voilà le prétendu bouclier. Ce qui est supposé arrêter un missile hostile visant les États-Unis.
Il n’y a rien d’autre. Tout est là.
« La technique hit-to-kill signifie qu’il doit percuter la tête nucléaire pour la détruire en vol », précise Richard Garwin.
Le spécialiste des missiles Tom Karako anthropomorphise le processus : à présent, « l’engin tueur [doit] ouvrir les yeux, ôter sa ceinture de sécurité et se mettre au boulot90 ». Mais, d’après ce que l’on sait, le Hwasong-17 pourrait emporter jusqu’à cinq leurres.
L’interception sera-t-elle concluante ?


9 MINUTES
Station radar Clear, Alaska
Environ 160 kilomètres à l’ouest des silos de Fort Greely, le puissant Long Range Discrimination Radar (LRDR) de la station Clear reçoit les premiers signaux du missile nord-coréen. Selon le département de la Défense, l’Alaska serait « l’endroit le plus stratégique du monde91 » en matière de défense antibalistique, et, à l’en croire, son radar à longue portée a le « champ de vision » nécessaire pour détecter les menaces entrantes.
Neuf minutes se sont écoulées depuis le tir.
Dans les locaux sécurisés du Fire Direction Center, centre chargé de fournir les données de tir, une femme assise à un bureau décroche le téléphone rouge devant elle.
Ici Clear92, dit-elle. Alerte validée. Un seul objet.
La confirmation redoutée est arrivée. Un ICBM hostile se dirige vers la côte est des États-Unis.
Clear est l’une des stations d’alerte précoce qui jouent le rôle de sentinelles nucléaires depuis le début de la guerre froide. Il y a d’autres sites similaires :
	en Californie, à la base aérienne Beale ;

	dans le Massachusetts, à la station Cape Cod de l’U.S. Space Force ;

	dans le Dakota du Nord, à la station Cavalier de l’U.S. Space Force ;

	au Groenland, à la base Pituffik de l’U.S. Space Force ;

	au Royaume-Uni, à la base aérienne Flyingdales.


Depuis des décennies, ces radars au sol de la taille de petites pyramides balaient le ciel, guettant l’apparition d’un missile balistique.
L’erreur est humaine ; mais il arrive aussi aux machines de se tromper. On a déjà frôlé la catastrophe à plusieurs reprises à la suite de fausses alertes. Dans les années 1950, des radars d’alerte précoce prirent ainsi un vol de cygnes pour une escadrille de MiG, des avions de combat soviétiques se dirigeant vers les États-Unis en passant par le pôle Nord. En octobre 1960, des ordinateurs de la station Thulé, au Groenland, confondirent la Lune qui se levait sur la Norvège avec le signal envoyé par mille missiles balistiques intercontinentaux. En 1979, la vidéo d’une simulation insérée par erreur dans un ordinateur du NORAD trompa les analystes, qui crurent le pays attaqué par des missiles balistiques nucléaires aériens et sous-marins93.
William Perry a connu l’effroi qui paralyse lorsque le cerveau essaie d’assimiler cette information effarante : le pays est peut-être victime d’une attaque nucléaire. En 1979, il était sous-secrétaire à la Défense, délégué à la recherche et à l’ingénierie. Pendant quelques minutes, il s’est préparé à annoncer au président Jimmy Carter que le moment tant redouté était venu. Qu’il allait devoir lancer des représailles.
Par chance, la méprise fut découverte à temps.
« Ce qu’on voyait sur l’ordinateur était une simulation, se souvient William Perry. Mais ça semblait très, très réel94. » Si réel qu’il y a cru.
Toutefois, ce soir-là, au lieu de réveiller le président Carter en pleine nuit, il a attendu que l’officier chargé de la surveillance nucléaire au NORAD « pousse les recherches [plus loin] et conclue à une erreur ». Malgré tout, pendant quelques minutes terrifiantes, il a pensé qu’une guerre nucléaire était sur le point d’éclater. « Je n’oublierai jamais cette nuit-là95 », assure-t-il aujourd’hui, à 90 ans, ajoutant que, « en ce moment, le risque de conflit nucléaire, ne serait-ce que par accident, est plus élevé que pendant la guerre froide ». Le scénario présenté ici n’est pas « alarmiste », assure-t-il. Au contraire, il faut être conscient « qu’il pourrait tout à fait se produire ».
Au XXIe siècle, les satellites ont remplacé les radars au sol. En cas d’attaque surprise, ce sont eux qui sont chargés de tirer la sonnette d’alarme. Les stations radars installées autour du monde sont là pour confirmer une information que le commandement nucléaire possède déjà.
Ce que le Fire Direction Center vient de signaler dans ce scénario n’est ni une simulation, ni un vol de cygnes, ni la Lune.
C’est bien un missile.


9 MINUTES, 10 SECONDES
Space and Missile Defense Command, Fort Greely, Alaska
Le Commandement de la défense antimissile (U.S. Army Space and Missile Defense Command) de Fort Greely se trouve à 150 kilomètres environ à vol d’oiseau de la station Clear, à Anderson. À cet instant, sur les deux bases, tout le monde est concentré sur la même tâche : la destruction de l’ICBM hostile.
À des centaines de kilomètres d’altitude dans l’espace, la phase propulsée de l’intercepteur s’est achevée96.
Ses moteurs s’éteignent et se détachent.
L’EKV qu’il transporte sous sa coiffe est libéré et entreprend de chercher le Hwasong-17 à l’aide de ses capteurs, de son ordinateur de bord et du moteur-fusée conçu pour le mener à sa cible.
La dernière étape du processus a débuté.
L’élément de collision file à près de 24 000 kilomètres à l’heure. Il ouvre ses « yeux » à infrarouge pour localiser la tête nucléaire. Tente d’obtenir un signal produit par sa surface chaude dans l’obscurité qui l’entoure. Une fois sa cible détectée, l’engin doit encore la détruire, ce qui est tout sauf gagné. Pour désintégrer l’ogive qui fonce à travers l’espace, il doit la percuter de plein fouet, en ne s’appuyant que sur son énergie de propulsion. Il n’emploie pas d’explosif. Voilà pourquoi on parle de « viser une balle avec une autre balle ». L’opération pose des problèmes qui n’ont rien d’anodin. L’histoire du programme d’interception nous dit que les tests, quoique soigneusement programmés, ont connu de nombreux échecs97. En matière de défense antimissile, ce sont des résultats désastreux. En 2017, le taux de réussite a chuté au-dessous de 40 %. Peut-être embarrassée par ce qu’elle appelait un « défaut de conception », la MDA a annoncé une « pause stratégique98 » pour se concentrer sur un système de « nouvelle génération ». Cependant, en 2024, les 44 missiles intercepteurs sont toujours opérationnels, en dépit de problèmes inacceptables.
Les secondes passent.
L’EKV tente d’intercepter la cible99.
Il échoue.
Aussitôt, un deuxième engin tueur libéré par un deuxième missile vise et rate la cible à son tour. Un EKV ne fait pas plusieurs tentatives consécutives. Il n’en a pas le temps.
Un troisième élément tente sa chance, puis un quatrième.
Aucun des 4 missiles intercepteurs n’est parvenu à arrêter l’ICBM nord-coréen. Pour reprendre les mots de Philip Coyle, ancien assistant auprès du secrétaire à la Défense, chargé de l’évaluation de l’armement américain : « Rater la cible à 1 centimètre près ou la rater à 1 kilomètre, cela revient au même100. »
Le moment est venu. Le Président doit intervenir.


10 MINUTES
Maison-Blanche, Washington
Le Président a quitté la salle à manger de la Maison-Blanche pour un poste de commandement situé sous l’aile ouest quand on le redirige vers une pièce plus sécurisée sous l’aile est. Ce bunker appelé Centre opérationnel présidentiel d’urgence (Presidential Emergency Operations Center, ou PEOC) a été construit pendant la Seconde Guerre mondiale, pour abriter le président Roosevelt si des avions ennemis franchissaient la défense aérienne des États-Unis et bombardaient Washington.
Le PEOC est célèbre depuis les attentats du 11-Septembre, car c’est là que le Secret Service a évacué le vice-président Dick Cheney quand on s’est rendu compte qu’une attaque terroriste était en cours. C’est de ce PC fortifié que le vice-président a pu passer outre le protocole et prendre le commandement des forces militaires, et notamment des avions de chasse101.
Il existe une série de dispositifs et de règles pour guider les décisions américaines en cas de guerre nucléaire, figurant dans des documents classés « très, très, très secrets102 », selon le général Robert Kehler, ancien commandant du Stratcom. La démocratie impose néanmoins que certaines informations soient divulguées au public, notamment la structure de commandement et l’arsenal nucléaire. Le « Nuclear Matters Handbook », un manuel de référence du département de la Défense dont l’accès n’est pas restreint, nous fournit de nombreux indices.
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(Département de la Défense des États-Unis)
Les différents départements militaires, les commandants des forces nucléaires et les agences de la défense fournissent au Président les moyens d’utiliser les armes nucléaires en cas de crise.
Sensors (Data) : Capteurs (Données)
Command & Control (Applications) : Commandement et conduite des opérations (Mise en œuvre)
Shooters (Kinetic Effects) : Tireurs (Effets cinétiques)
Transport (Networks & Communications) : Transport (Réseaux et transmissions)


La hiérarchie militaire obéit à des règles strictes. Chacun exécute les ordres reçus de l’échelon supérieur. Les ordres sont transmis du haut vers le bas. Si on la représente par un schéma, la chaîne de commandement ressemble à une pyramide, avec beaucoup de gens à la base, et le Président – le commandant en chef – au sommet.
Seul le président américain – aussi étonnant que cela puisse paraître – peut ordonner un tir nucléaire.
Il ne demande l’autorisation à personne.
Ni au secrétaire à la Défense, ni au chef d’état-major des armées, ni au Congrès. En 2021, le CRS (Congressional Research Service), le service de recherche du Congrès, a publié un rapport confirmant que la décision d’utiliser l’arme nucléaire dépendait du Président et de lui seul. « Cette autorité est inhérente à son rôle de commandant en chef103 », affirmait le rapport. Le Président « n’a pas besoin de l’accord de ses conseillers militaires ni du Congrès américain pour ordonner le tir d’armes nucléaires ».
Alors que l’horloge de l’Impact rouge continue de décompter les minutes et les secondes, le moment est venu de déclencher la contre-offensive. De lancer l’Impact bleu.
De temps en temps, la question resurgit : on se demande si la règle du lancement sur alerte prévaut toujours aux États-Unis. Si le commandant en chef est réellement censé ordonner des tirs nucléaires alors que le pays est encore sous la menace d’une attaque, autrement dit sans attendre d’avoir été touché. La réponse de William Perry est sans ambiguïté.
« Nous avons une politique de lancement sur alerte », déclare-t-il. Un point c’est tout.
Dans ce scénario, les conseillers du Président lui exposent rapidement les options de représailles.
Afin d’enclencher l’Impact bleu.
Le briefing est en cours. Le Président n’a que 6 minutes pour peser le pour et le contre avant de choisir les armes nucléaires à employer et les frappes. « Un délai de 6 minutes pour réfléchir et prendre une décision, c’est ridicule104», souligne Bruce Blair, ancien officier de contrôle de tir et spécialiste de l’armement nucléaire. Rien ne peut préparer un homme à une telle responsabilité. Le laps de temps est trop court. Pourtant, il va falloir s’en accommoder.
Au Centre opérationnel, à côté du Président, se tient un aide de camp qui porte la valise nucléaire, une mallette d’aluminium et de cuir surnommée le Football (le ballon de foot). Cette valise suit le Président partout. Une fois, alors que Bill Clinton était en visite en Syrie, les hommes du président Hafez al-Assad tentèrent d’empêcher l’aide de camp de l’accompagner dans l’ascenseur. « On ne pouvait pas laisser faire une chose pareille, et on ne l’a pas laissé faire105 », se souvient Lew Merletti, ancien directeur du Secret Service. À l’époque, il n’était encore que responsable de la protection du chef de l’État. C’est plus tard qu’il a pris la direction du Secret Service. « Le Football ne doit jamais quitter le Président. La règle ne souffre aucune exception. »
La valise contient les papiers les plus secrets du gouvernement américain, les PEAD (Presidential Emergency Action Documents). Ces « documents d’action d’urgence présidentiels » sont des messages et des décrets qui peuvent entrer immédiatement en vigueur en situation de crise, notamment en cas d’attaque nucléaire. Selon le Brennan Center for Justice, une organisation dédiée à l’avancement de la démocratie et de la justice, « ils sont conçus pour “attribuer au Président des pouvoirs extraordinaires dans des situations extraordinaires”. Les PEAD sont classés secrets et aucun de ces documents n’a jamais fuité ni été déclassifié106 ».
D’où viennent ces pouvoirs présidentiels extraordinaires ? L’histoire de la valise nucléaire a longtemps été entourée de mystère. Le Laboratoire national de Los Alamos nous a révélé, spécialement pour ce livre, la saga de ses origines.
LEÇON D’HISTOIRE No 5
La valise nucléaire
Un jour de décembre 1959, un petit groupe du comité sur l’énergie atomique (United States Joint Committee on Atomic Energy) se rendit sur une base de l’OTAN, en Europe, afin d’étudier les protocoles de partage nucléaire. Les avions utilisés étaient des chasseurs bombardiers Republic F-84F. L’opération Reflex était en cours, ce qui signifiait que, en cas de guerre nucléaire, ils pouvaient frapper des cibles prédéterminées en Union soviétique en moins de 15 minutes.
L’un des hommes présents était Harold Agnew, un scientifique à l’histoire singulière. En 1945, il était l’un des trois physiciens chargés de suivre l’avion qui transportait la bombe d’Hiroshima, en tant qu’observateur. Équipé d’une caméra, il filma les seules images de l’explosion atomique vue du ciel. En 1959, il supervisait les essais de la bombe thermonucléaire à Los Alamos ; il devint par la suite le directeur du laboratoire.
Lors de la visite de la base de l’OTAN, un détail le perturba. « Je vis 4 avions F-84F […] qui attendaient au bout d’une piste, transportant chacun deux bombes [nucléaires] à gravité Mark 7107 », écrivit-il dans un document déclassifié en 2023. Ce qui signifiait que l’on avait confié « la garde des Mark 7 à la vigilance d’un très jeune soldat américain équipé d’un fusil M1 avec un clip de 8 cartouches ». Harold Agnew mit en garde les autres membres du comité : « Tout ce qui empêchait l’utilisation non autorisée d’une bombe atomique, c’était ce G.I. entouré d’un grand nombre de militaires étrangers en territoire étranger, alors que des milliers de soldats soviétiques étaient stationnés à quelques kilomètres. »
Revenu aux États-Unis, il contacta Don Cotter, un ingénieur des Laboratoires Sandia, et lui demanda s’il était possible d’« insérer un “verrou” électronique dans le circuit d’armement afin d’empêcher n’importe quel quidam d’utiliser la Mark 7 ». Don Cotter se mit au travail et lui soumit un mécanisme. Pour l’enclencher, on saisissait un « code à trois chiffres, un interrupteur s’actionnait, la lumière verte s’éteignait et la rouge s’allumait, indiquant que le dispositif d’armement était activé108 ».
Les deux hommes se rendirent à Washington pour présenter leur système de sécurité, d’abord au comité sur l’énergie atomique, puis au principal conseiller scientifique du Président, et enfin au Président lui-même. « Nous l’avons montré à John Kennedy, qui a ordonné sa mise en place », rapporte Harold Agnew.
L’armée était dubitative. Le responsable de l’armement nucléaire, le général Alfred D. Starbird, exprima son désaccord. Glen McDuff, qui écrivit avec Harold Agnew le document aujourd’hui déclassifié sur le sujet, résume ainsi les inquiétudes du général109 : « Comment imaginer qu’un pilote, américain ou étranger, n’importe où dans le monde, pourra obtenir à temps un code détenu par le président des États-Unis pour armer une bombe nucléaire avant d’être neutralisé par des troupes soviétiques, largement supérieures en nombre ? » Aux yeux des autorités militaires, équiper une bombe d’un verrouillage signifiait mettre le doigt dans un engrenage. « Si les bombes à gravité étaient codées, poursuit Glen McDuff, alors pourquoi pas tout l’arsenal nucléaire, y compris les ogives, les mines terrestres, les torpilles, tout110 ? » Et en effet le Président statua qu’il en serait ainsi.
Pour remédier au problème de la rapidité, on créa la valise nucléaire. À l’époque où Harold Agnew et Don Cotter rencontrèrent John F. Kennedy, on abordait les dernières étapes du premier SIOP : le plan stratégique qui donnerait au Président plutôt qu’aux autorités militaires le contrôle de l’arsenal nucléaire américain. Il fut décidé que le nouveau système de contrôle intégrerait un dispositif de verrouillage : le PAL (Permissive Action Link). Avec l’invention de la valise nucléaire, l’ordre de tir – et la capacité physique d’armer les bombes – dépendrait du Président et de lui seul. Du commandant en chef des armées. « Voici comment le Président obtint le Football111 », dit Harold Agnew.




10 MINUTES, 30 SECONDES
Maison-Blanche, Washington
Le Président a les yeux rivés sur la valise nucléaire. À l’intérieur se trouve le Black Book, le Livre noir qui répertorie les différentes possibilités de frappes parmi lesquelles il est censé choisir pour déclencher une guerre nucléaire. Grâce à un document déclassifié (mais dont de nombreuses parties demeurent censurées), le « SIOP Briefing for [the] Nixon Administration112 », on sait que, pendant plusieurs décennies, on a appelé ce Livre noir Le Manuel de décisions. D’autres indications sur le contenu de la valise ont fuité. Elle renfermerait113 :
	les armes à utiliser ;

	les cibles à frapper ;

	une estimation du nombre de victimes.


La quantité d’engins nucléaires à sa disposition stupéfie le Président lui-même. Et plus encore peut-être le nombre d’entre eux maintenus au niveau de lancement rapide114.
Le lancement rapide et le lancement sur alerte fonctionnent de conserve. Pour garantir l’annihilation d’un pays qui attaquerait une autre nation au mépris du principe de dissuasion, l’armée américaine possède un arsenal nucléaire toujours prêt.
Ce qui signifie que le Président a la possibilité d’ordonner le lancement d’une, de 10, de 100 ou de toutes les bombes américaines 24 heures sur 24115. Il n’a qu’à suivre les instructions à l’intérieur du Football.
Ce qui nous amène à la triade nucléaire, autrement dit aux 3 vecteurs de la force nucléaire : terrestre, aérien et maritime. La triade américaine comprend116 :
	sur terre : 400 ICBM emportant une ogive chacun ;

	dans les airs : 66 avions (bombardiers B-52 et B-2 furtifs) chargés de plusieurs ogives nucléaires chacun ;

	dans les mers : 14 sous-marins nucléaires équipés de plusieurs missiles mer-sol balistiques stratégiques (MSBS), qui chacun emportent plusieurs têtes nucléaires sous leur coiffe ;

	(les 100 bombes nucléaires tactiques entreposées sur les bases de l’OTAN en Europe ne font pas officiellement partie de la triade).


Le Président doit maintenant prendre une décision. C’est la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale que les États-Unis vont utiliser l’arme nucléaire. L’aide de camp ouvre la valise. Le Président contemple le Livre noir.
Le commandant du Stratcom : Monsieur le Président.
Seuls quelques individus au sommet de la chaîne de commandement ont eu l’occasion de poser les yeux sur le Livre noir. Et très peu d’entre eux ont écrit au sujet de ce qu’ils ont vu : les cibles, les armes à utiliser (d’une puissance de l’ordre de la kilotonne ou de la mégatonne ?), le coût exorbitant en vies humaines. John Rubel fait partie des rares exceptions, de même que Daniel Ellsberg, l’analyste qui a fait fuiter les Pentagon Papers. Theodore Postol et Jon Wolfsthal, en revanche, n’ont jamais soufflé mot de ce qu’ils avaient appris. Le contenu du Livre noir est un secret que la plupart des personnes autorisées emporteront dans la tombe, pour des raisons similaires à celles révélées par John Rubel avant sa mort. L’aide de camp du président Clinton, le colonel Robert Patterson, a un jour comparé le Livre noir à un menu de la chaîne de restaurants Denny’s117. À l’en croire, choisir des cibles parmi une liste est aussi simple que de décider d’une combinaison d’ingrédients pour composer son assiette idéale : « [On] en prend un dans la colonne A et deux dans la colonne B. »
Glen McDuff ne l’a jamais vu, mais il connaît plusieurs personnes qui l’ont consulté. « Si on l’appelle le Livre noir, c’est parce qu’il implique énormément de morts118 », affirme-t-il.
Des voix fusent autour du Président. Tout le monde cherche à attirer son attention.
Silence, lance-t-il à la cantonade.
 
 
 
 


11 MINUTES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
Dans le PC situé sous le Pentagone, le secrétaire à la Défense et le chef d’état-major des armées font face au Président par écran vidéo interposé. Il est 15 h 14. Les employés fédéraux sont encore au travail. C’est une situation à double tranchant.
D’un côté, le Président a devant lui les deux hommes le mieux à même de le conseiller en cas de crise nucléaire. De l’autre, ils se trouvent sous l’une des deux cibles les plus probables. S’ils restent là et que la bombe frappe Washington, ils mourront.
Le Président se concentre sur le chef d’état-major.
Dites-moi ce que je dois faire.
C’est une réaction naturelle. Il faudrait être fou pour vouloir prendre seul une telle décision.
L’homme lui répond que, en tant que chef d’état-major, il fait partie de la « chaîne de communication », et non de la « chaîne de commandement » autorisant les frappes nucléaires. Il donne des conseils, pas des ordres.
Alors conseillez-moi, ordonne le Président. Les secondes continuent de s’égrener.
Le chef d’état-major lui rappelle ce qu’ils savent de la situation. Il lui présente les possibilités de représailles. Les différentes étapes. « Il y a un scénario à suivre, explique Jon Wolfsthal, ancien conseiller à la sécurité nationale de Barack Obama. Un scénario écrit. Et le premier officier du Centre de commandement miliaire national est là pour guider le Président pas à pas. » Il ne lui reste que quelques minutes pour ordonner une contre-attaque nucléaire, insiste le chef d’état-major. Mais, avant d’ordonner le moindre tir, il doit placer toutes les forces armées en état de Defense Readiness Condition 1 (DEFCON 1), autrement dit : niveau de préparation maximale, attaque immédiate, prêt pour la guerre nucléaire. Il existe cinq états d’alerte. Les États-Unis n’ont jusque-là jamais atteint le niveau 1, en tout cas pas officiellement. Durant la crise des missiles de Cuba, en 1962, l’armée se trouvait en DEFCON 2119, ce qui signifie que la guerre nucléaire paraissait imminente.
OK, très bien, passez en DEFCON 1, dit le Président. Puis, s’adressant au secrétaire à la Défense, le regard halluciné, presque hystérique à présent, il laisse échapper la question qui le tenaille : On est sûr que c’est vrai, au moins ?
Le chef d’état-major : Oui.
Le Président : Merde.
Le secrétaire à la défense, prudent : Nous attendons des informations supplémentaires.
Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’interroge le Président.
C’est ici que les conseils et les choix peuvent diverger dangereusement.
Attendez, décrète le secrétaire à la Défense, qui voudrait qu’il consulte d’abord ses homologues russe et chinois. Nous avons besoin d’informations supplémentaires, monsieur le Président.
Il redoute de commettre une erreur irréparable.
De son côté, le conseiller à la sécurité nationale est inquiet. Il n’a pas réussi à joindre la Corée du Nord par téléphone. À présent, il essaie d’avoir Moscou.
En ligne depuis le bunker du Nebraska, le commandant du Stratcom n’est pas d’accord avec le secrétaire à la Défense.
Une attaque nucléaire vise la nation, monsieur, intervient-il. Mettant l’accent sur « nucléaire ».
Le Président réclame des chiffres à l’officier chargé d’évaluer le nombre de victimes.
Il faut s’attendre à des centaines de milliers de morts rien qu’à Washington, répond celui-ci.
Ce sera plus d’un million, rectifie le chef d’état-major.
Le commandant du Stratcom : Le lancement sur alerte va les obliger à revoir leur calcul bénéfice-risque.
Nous déclenchons des représailles pour décapiter, renchérit le chef d’état-major, utilisant un procédé bien connu des militaires : faire pression sur le Président pour qu’il ordonne rapidement une riposte, alors qu’il n’y a pas encore eu de frappe120.
Mais le secrétaire à la Défense insiste : Non, monsieur le Président. Il faut attendre.
Pour justifier son insistance, il dit à voix haute ce que tout le monde redoute sans oser le formuler.
Si on tire maintenant, c’est une guerre à grande échelle assurée.


12 MINUTES
Quartier général du Stratcom, base Offutt, Nebraska
Dans le bunker situé sous la base aérienne Offutt121, le commandant du Stratcom regarde le Président et son aide de camp sur l’écran qui lui fait face.
En ce qui le concerne, il est temps de passer en revue les frappes nucléaires et de faire un choix.
Un instant plus tôt, alors que l’aide de camp ouvrait la valise nucléaire à la Maison-Blanche, une scène similaire se déroulait à Offutt, où un coffre-fort noir renferme une copie du Manuel de décisions122. Le Livre noir.
« Le [Livre noir] du Président et le nôtre sont des duplicatas123 », déclarait à CNN la colonelle Carolyn Bird, qui a dirigé les opérations de dissuasion stratégique du Stratcom. Les deux livres « contiennent des informations identiques, présentées de manière identique, ce qui signifie que nous nous appuyons sur le même document lorsque nous envisageons les différentes options nucléaires ».
Les options nucléaires.
Il est temps de passer à l’action.
À côté du commandant du Stratcom se tient le conseiller en frappes nucléaires, dont le travail consiste à étudier le contenu du Livre noir « de manière quotidienne ». Le lieutenant-colonel Kristopher Geelan a occupé ce poste. Quand il évoque la complexité macabre de sa tâche, il évite d’entrer dans les détails.
« En ma qualité de conseiller en frappes nucléaires, j’ai pour mission d’avoir une parfaite connaissance du manuel et des niveaux d’alerte de toutes les forces nucléaires américaines124 », confiait-il à l’émission 60 Minutes.
« Toutes les forces nucléaires américaines », autrement dit la triade mer-air-terre. Les 400 missiles balistiques intercontinentaux, les 60 bombardiers et les 14 sous-marins nucléaires lanceurs d’engins.
Dans le bunker d’Offutt, à côté du conseiller en frappes nucléaires, se trouve l’officier météorologiste125 chargé d’annoncer au Président le bilan probable des retombées radioactives. C’est une tâche sordide. Qui requiert des compétences mathématiques et comptables pour faire une estimation fiable, et donc effroyablement élevée, du nombre de morts. Le plan stratégique de 1960 prévoyait que, en cas d’attaque contre Moscou, les retombées tueraient rien qu’en Chine « la moitié de la population126 ». Aujourd’hui, dans des circonstances similaires, 700 millions de Chinois mourraient donc de l’exposition aux radiations.
Le commandant énumère au Président les possibilités qui s’offrent à lui, intitulées Alpha, Beta et/ou Charlie127. Des frappes basées sur la mission du Stratcom, qui s’engage à fournir une « riposte décisive128 » si la dissuasion venait à échouer. Selon l’ancien officier de contrôle de tir Bruce Blair, il y a environ 80 cibles en Corée du Nord, qui comprennent des « industries de défense nucléaire » et des centres de pouvoir129.
Le Président a toujours les yeux sur le Livre noir.
Le patron du Stratcom, lui, est concentré sur l’horloge de l’Impact rouge. La mèche nucléaire se raccourcit dangereusement.
Le commandant du Stratcom : Monsieur le Président, nous attendons vos ordres.
Le chef d’état-major : Je recommande l’option Charlie.
Le conseiller à la sécurité nationale : Qui serait assez idiot pour déclencher une guerre nucléaire ?
Le Stratcom, dont le but est de lancer l’Impact bleu au plus vite : Il faut privilégier les cibles militaires, monsieur.
Le secrétaire à la Défense tente toujours fébrilement de joindre son homologue russe.
Ce serait de la folie de tirer sans en informer Moscou.
Le Stratcom : Monsieur le Président !
Le secrétaire à la défense : Non, pas tout de suite. Puis : Qui se charge d’appeler la Chine ?
Le chef d’état-major : Nous sommes à vos ordres, monsieur.
Le conseiller à la sécurité nationale : La Corée du Nord a des installations nucléaires tout autour de Pyongyang130, où vivent près de 3 millions de civils.
Le Président évalue les possibilités et s’arrête sur l’option Charlie, suggérée par le chef d’état-major.
Celui-ci lui détaille les cibles militaires en Corée du Nord : Pyongyang, Yongbyon, Yongjo-ri, Sangam-ni, Tongchang-ri, Sino-ri, Musudan-ri, Pyongsan, Sinpo, Pakchon, Sunchon et Punggye-ri.
L’adjoint du conseiller à la sécurité nationale a la Chine au téléphone.
Le site de lancement nord-coréen Tongchang-ri se situe à une cinquantaine de kilomètres de la ville de Dandong, en Chine, juste de l’autre côté de la frontière : 2,2 millions d’habitants, objecte quelqu’un.
Le Stratcom au Président : Déployez 6 bombardiers au-dessus de la péninsule. Placez les sous-marins en position autour du globe.
L’officier météorologiste au secrétaire à la Défense : Avec l’option Charlie, on estime qu’il y aurait entre 400 000 et 4 millions de victimes des retombées en Chine.
Le secrétaire à la Défense : Moscou n’a toujours pas répondu.
Le conseiller à la sécurité nationale : Punggye-ri se trouve à 300 kilomètres environ de Vladivostok, en Russie. Population : 600 000 personnes.
Vladivostok abrite la flotte pacifique russe. Des dizaines de navires de guerre y sont stationnés131.
L’Impact rouge indique que le missile nucléaire n’est plus qu’à 21 minutes de sa cible.
Je n’arrive pas à joindre le Kremlin, dit le secrétaire à la Défense, qui a été mis en attente. Cette situation n’a rien d’invraisemblable. En novembre 2022, alors qu’on avait signalé à tort qu’un missile russe avait frappé la Pologne, un pays de l’OTAN, le chef d’état-major des armées, le général Mark Milley, n’est parvenu à joindre son homologue à Moscou qu’au bout de 24 heures. « Mon équipe ne parvenait pas à me mettre en relation avec le général Gerasimov132 », a-t-il admis lors d’une conférence de presse, un jour et demi après l’incident.
Au Centre de commandement militaire national, des assistants s’efforcent frénétiquement de joindre la Russie sur la ligne de « déconfliction », un canal de communication direct établi entre les deux superpuissances nucléaires pour éviter les malentendus militaires133.
Le conseiller à la sécurité nationale, téléphone à la main : La Chine dit que si les retombées radioactives tuent des citoyens chinois, c’est un acte de guerre.
Tous les participants de la vidéoconférence parlent en même temps.
Chuuut ! fait quelqu’un.
L’officier à la tête du Commandement indopacifique prend la parole pour la première fois : Il y a 28 000 soldats américains en Corée du Sud, monsieur. Des hommes et des femmes qui, s’ils ne meurent pas des retombées radioactives à la suite des représailles sur Pyongyang, risquent d’être les victimes d’une riposte de la Corée du Nord.
Tous les yeux se tournent vers le Président.
Le commandant du Stratcom attend, de même que les 150 000 militaires sous ses ordres. Personne ne peut ni ne veut agir avant que le Président ait pris sa décision, conforme à l’une des options proposées par le Livre noir.
Nous vous écoutons, monsieur.
Il hésite.
Il tourne une page, son regard glisse sur les chiffres, les lettres, les mots. Envoyez les bombardiers, dit-il en lisant. Les avions sont les seuls vecteurs de la triade que l’on peut rappeler.
Le chef d’état-major et le secrétaire à la Défense, simultanément : Envoyez les bombardiers, maintenant. Tout le monde se prépare à l’action. Néanmoins, chacun est conscient des délais impliqués. Les bombes ne sont pas dans les soutes. Le chargement va prendre du temps.
Le Président : Comment peut-on être sûr qu’il ne s’agit pas d’une simulation électronique ?
Le Stratcom : Plusieurs systèmes d’alerte précoce confirment le tir.
Le Président : Un piège pour m’amener à ordonner des tirs nucléaires par erreur ?
Une version moderne des images qui ont failli tromper William Perry en 1979.
Le chef d’état-major : Nous sommes certains que c’est très réel, monsieur.
Le Stratcom : Il faut lancer l’Impact bleu.
Le chef d’état-major : Immédiatement.
Tout le monde suit des yeux l’icône du missile qui survole le pôle Nord.
Et nous sommes certains qu’il transporte une tête nucléaire ? demande le Président.
Une bonne question. À laquelle le secrétaire à la Défense répond : Non.
Le Président : Pardon ?
Le Stratcom : Il n’y a aucun moyen de savoir ce que transporte un missile avant l’explosion de la charge.
Le Président : Et s’il n’y a pas de tête nucléaire ?
Imaginez : déclencher une guerre nucléaire par erreur.
Le chef d’état-major : On n’envoie pas un missile balistique sur les États-Unis sans s’attendre à des représailles.
Le Président : Mais si…
Le Stratcom : Le missile pourrait emporter une arme chimique ou biologique.
Le Président : Donc on n’en sait rien ?
Le secrétaire à la Défense : On n’en sait rien.
Le Stratcom : Monsieur, les codes.
Le chef d’état-major : S’il vous plaît, monsieur le Président. Maintenant.
Le Président sort son portefeuille, où est rangée la carte plastifiée qu’il doit garder sur lui constamment. C’est sur cette carte, surnommée le Biscuit, que figurent les codes de tir nucléaire. Il entreprend de l’extraire de son compartiment. À cet instant, les portes blindées du Centre opérationnel d’urgence s’ouvrent.
Dix hommes armés de fusils d’assaut SR-16 à mécanisme d’emprunt de gaz et de fusils AR-15 font irruption dans la salle.
Ils se ruent sur le Président et le soulèvent par les aisselles. Ses pieds ne touchent plus le sol.
 
 
 
 
 


12 MINUTES, 30 SECONDES
Base aérienne Andersen, Guam
[image: photo aerienne d'un avion vu de face.]
(U.S. Air Force, sergent Russ Scalf)
Bombardier nucléaire B-2 Spirit.
À 1 300 kilomètres de Washington, à la base aérienne Andersen, sur l’île micronésienne de Guam, un territoire non incorporé des États-Unis, deux bombardiers furtifs B-2 s’apprêtent à sortir d’un hangar pour s’élancer sur la piste. Ce n’est pas un vol test.
Le B-2 Spirit est une aile volante à 2 milliards de dollars, d’une envergure de 52 mètres. Il peut emporter dans sa soute jusqu’à 16 bombes nucléaires, atteindre plus de 1 000 kilomètres à l’heure, et ses réserves de carburant lui donnent une autonomie de plus de 9 000 kilomètres. La flotte américaine compte 20 B-2, rattachés à la base aérienne Whiteman, dans le Missouri, et déployés tout autour du monde. On en trouve ainsi en Islande, aux Açores, et sur l’île Diego Garcia, dans l’océan Indien134. Depuis Guam, il faut environ 3 heures à un B-2 Spirit pour atteindre Pyongyang.
Il peut se passer beaucoup de choses en 3 heures lors d’une guerre nucléaire.
La furtivité du B-2 lui permet de pénétrer les défenses ennemies sans être repéré. C’est le seul avion nucléaire américain à large rayon d’action en mesure d’accomplir cette prouesse. L’équipage est composé de 2 personnes : le pilote dans le siège de gauche, le commandant de mission à droite. Il est équipé de bombes B61 modèle 12, qui peuvent détruire des cibles fortifiées ou profondément enterrées.
Comme le bunker où le dirigeant suprême de la Corée du Nord doit se cacher.
« Le principal atout de la B61-12, c’est qu’elle a toutes les capacités d’une bombe non guidée et s’adapte à de multiples scénarios de ciblage, explique Hans Kristensen, du Nuclear Information Project. Cela va d’une utilisation tactique “propre” à faible puissance, avec peu de retombées, à des attaques plus sales contre des cibles souterraines135. »
Le bombardier furtif B-2 est l’avion le plus cher du monde. Et le plus efficace. Mais les généraux du Pentagone savent que le chargement des bombes est long. Si on ajoute à cela la durée de vol, le temps que les B-2 arrivent en vue de Pyongyang, dans un scénario tel que celui-ci, une guerre nucléaire générale aura déjà éclaté.
Ce qui signifie également que, lorsque les bombardiers furtifs à 2 milliards de dollars auront besoin de se ravitailler en carburant, il ne restera nulle part où faire le plein, ni même où atterrir.


13 MINUTES
Mount Weather, Virginie
L’administrateur de la FEMA, l’Agence fédérale des situations d’urgence, file sur la Highway 267 en direction de l’aéroport de Dulles lorsque son chauffeur reçoit une notification du département de la Sécurité intérieure des États-Unis lui demandant de se garer et d’attendre l’équipe de recherche et de sauvetage de l’agence. Elle se trouve à quelques minutes de là, et récupérera son directeur au passage.
La Maison-Blanche ordonne la mise en œuvre du « Programme136 ».
Le directeur de la FEMA sera transporté en hélicoptère à Mount Weather, au Centre opérationnel d’urgence, conformément à la procédure. Ce type d’action est l’un des protocoles de crise nucléaire mis en place dès le début de la guerre froide. Dans les années 1950, le président Eisenhower a créé le réseau des highways américaines avec ce projet de double utilisation en tête. Il a modelé le « réseau national des routes inter-États et de défense » en s’inspirant de l’« admirable système autoroutier allemand137 », écrit-il dans ses Mémoires. Non seulement ces grandes routes devaient faciliter l’évacuation des villes en cas de conflit nucléaire, mais les larges voies serviraient aux bombardiers de pistes de décollage et d’atterrissage. Et les hélicoptères pourraient se poser sur le terre-plein central ou dans l’herbe le long de la chaussée. C’est dans cet esprit que furent conçues de nombreuses infrastructures de transport dans les années 1950.
La FEMA est l’organisme fédéral chargé de gérer la situation en cas de crise nucléaire. Un certain nombre de ses plans d’urgence sont ultrasecrets. Et ce mystère entretient, au moins en partie, une idée fausse. En réalité, il n’existe aucun service dont la mission soit de porter secours aux citoyens lors d’une attaque nucléaire. Dans de telles circonstances, le rôle de la FEMA est de sauver des membres spécifiques du gouvernement. C’est prévu dans l’un de ses dispositifs secrets élaboré à partir d’informations classées : le plan de continuité des opérations (Continuity of the Operations Plan138).
Le « Programme », l’appelle-t-on en haut lieu.
À ne pas confondre avec la continuité du gouvernement, précise Craig Fugate, ancien directeur de la FEMA139. « Il y a la continuité du gouvernement et il y a le programme de continuité des opérations. La continuité du gouvernement concerne l’ordre de succession constitutionnel, en cas d’incapacité du Président et des hauts responsables de l’État. La continuité des opérations correspond aux “fonctions essentielles” que les services du gouvernement doivent identifier et être capables de reconstituer [ou de reconstruire] après une très mauvaise journée. » Au sujet de ce qu’il entend par une très mauvaise journée, Craig Fugate précise : « C’est un euphémisme pour une guerre nucléaire. »
Si le « Programme » est mis en œuvre, la mission de la FEMA repose sur un concept aussi simple que terrifiant.
« Peut-on préserver une partie suffisante du gouvernement140 ? résume l’ancien directeur. Le programme de continuité est conçu pour parer à des événements peu probables mais lourds de conséquences. Et il se fonde sur l’idée que, même dans les situations les plus graves, comme un conflit nucléaire de grande ampleur, le gouvernement doit pouvoir continuer à fonctionner dans le cadre de la loi. C’est notre objectif. »
Il existe un autre dispositif, distinct de la continuité du gouvernement, appelé « plan de protection de la population » (Population Protection Planning). Selon ce plan, c’est à la FEMA d’organiser les premiers secours en cas de catastrophe naturelle, après un ouragan, une inondation ou un tremblement de terre, par exemple. Mais la question se pose différemment dans la situation qui nous intéresse ici. « Si l’on parle d’une attaque nucléaire surprise, la protection de la population, c’est une autre paire de manches, dit Craig Fugate. En réalité, s’il s’agit d’une attaque surprise, il n’y aura pas de plan de protection de la population, parce que tout le monde sera mort. »
Sur la Highway 267, le chauffeur se range au bord de la route.
L’hélicoptère se pose dans l’herbe.
Le directeur de la FEMA grimpe à bord de l’appareil, qui décolle aussitôt, laissant la voiture qui le transportait. Les gens le suivent un instant du regard, habitués à voir des véhicules officiels à Washington et dans ses environs. Certains prennent des photos et les postent sur les réseaux sociaux avant de retourner à leurs activités. La circulation repart.
À bord de l’appareil qui l’emmène à Mount Weather, le directeur de la FEMA rejoint la vidéoconférence par satellite. Il est conscient des problèmes colossaux qu’il va falloir surmonter. « À partir du moment où un événement est détecté, tout tourne autour du compte à rebours. En ce qui concerne le délai […] en cas d’attaque nucléaire […], on a 15 minutes », explique Craig Fugate. La question est : « À quelle vitesse doit-on réagir ? À quelle vitesse doit-on passer à l’état d’alerte supérieure ? Parce que, quand tout s’accélère, on se trompe, on fait des erreurs de jugement. »
Dans un scénario tel que celui-ci, l’issue a de fortes chances d’être apocalyptique, précise Craig Fugate.
À présent, le directeur de la FEMA n’a plus qu’une mission : se concentrer sur le Programme. Tout le reste passe au second plan. « Il faut se faire à l’idée qu’en cas de frappe nucléaire vous ne pourrez pas aider les gens », dit Craig Fugate. Si, à ce poste, quelqu’un se focalisait sur ce qui allait concrètement se produire, « il serait paralysé. Il faut presque se dissocier des horreurs qui vont nous environner. Notre travail concerne des événements peu probables, aux conséquences très graves. On se prépare à des astéroïdes ».
Le directeur de la FEMA sait qu’il faut s’attendre au pire. Et, hormis une météorite qui percuterait la Terre, rien ne serait plus catastrophique qu’une guerre nucléaire.
« Après l’attaque, la première question est : que et qui reste-t-il ? » commente Craig Fugate. Et ensuite on se demande : « Comment on les garde en vie ? »
À partir de là, la situation ne fera qu’empirer. Dans les heures et les jours qui suivent une explosion nucléaire, « il s’agit de survivre141. Il n’est pas question de revenir à la normale. Il n’est pas question d’interventions traditionnelles. L’important, c’est de savoir comment aider ceux que l’attaque initiale n’a pas tués ». Or, « tout ce que le gouvernement fédéral pourrait faire, c’est expliquer aux gens […], à ceux qui ont encore une radio […] comment se débrouiller seuls ».
Des conseils tels que : « Stocker de l’eau. Boire des solutés de réhydratation. Rester à l’intérieur. Ne pas oublier ses principes moraux. »
Une population livrée à elle-même.


14 MINUTES
Maison-Blanche, Washington
Les hommes armés qui viennent de pénétrer dans le Centre opérationnel d’urgence appartiennent la CAT (Counter Assault Team), le groupe d’intervention du Secret Service. Ils ont été appelés par le responsable de la protection présidentielle, qui a aussi réquisitionné l’Élément, une équipe d’urgence restreinte, composée de trois hommes de la CAT. Ils sont chargés d’emmener le chef de l’État en lieu sûr, loin de Washington.
Ils ont tardé à arriver, car ils avaient l’ordre de passer par leur quartier général à la Maison-Blanche, afin de récupérer des parachutes. Il n’y en a pas à bord du Nighthawk One, le nom de code employé par le Secret Service pour désigner le Marine One, l’hélicoptère du Président. Le responsable de la protection doit toujours anticiper.
Lorsque les hommes du groupe d’intervention font irruption dans le bunker, celui-ci est au téléphone pour savoir où se trouve KNEECAP (Rotule), le nom donné à un poste de commandement aéroporté, lorsqu’il transporte à son bord le chef de l’État, ou POTUS, l’acronyme de president of the United States.
Vêtus de noir, portant casque et lunettes de vision nocturne, armés jusqu’aux dents et équipés de dispositifs de communication sécurisés, les hommes de l’Élément encadrent le Président. Ils sont ici pour l’évacuer, pas pour discuter ni débattre.
Dans 19 minutes, une bombe nucléaire va peut-être détruire Washington. Il doit monter à bord de l’hélicoptère et être évacué dans les 4 minutes. Sinon, l’appareil sera trop proche du point d’impact au moment de l’explosion, avec tous les risques mortels impliqués. L’hélicoptère pourrait être projeté en l’air par le souffle et ballotté par des vents soufflant à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure, dans le sillage de l’onde de choc. Mais le responsable de la protection redoute surtout les effets de l’impulsion électromagnétique, un pic d’énergie très bref et très intense qui pourrait détruire l’équipement électronique de l’hélicoptère et entraîner sa chute.
L’Élément a pris des parachutes pour sauter avec le Président si le pilote ne parvient pas à quitter la zone de danger avant que le compte à rebours de l’Impact rouge n’atteigne 0.
Le responsable de la protection : À la pelouse Sud. Nous vous évacuons, monsieur le Président !
Depuis Offutt, le commandant du Stratcom s’interpose : Nous avons besoin des ordres de tir, monsieur le Président.
Le chef d’état-major : Je recommande l’option Charlie. Le Stratcom a besoin des codes.
Le responsable de la protection : Nous emmenons POTUS.
Le Stratcom : Il nous faut les ordres de tir d’abord.
Le chef d’état-major : Les EAM, monsieur.
Les EAM sont les Emergency Action Messages, des ordres de tir codés qui seront transmis aux commandants répartis sur le terrain dans le monde entier.
Le conseiller à la sécurité nationale : La seule manière de ne pas déclencher une Troisième Guerre mondiale, c’est d’attendre et de voir si on est touché.
Le chef d’état-major proteste : Vous avez le devoir de lancer une attaque, monsieur.
Le secrétaire à la Défense au responsable de la protection : Évacuez POTUS. Emmenez-le au site R.
Le responsable de la protection : POTUS sort.
L’aide de camp referme la valise nucléaire et se met en marche, maintenant une distance d’un bras entre lui et le Président, comme il se doit.


15 MINUTES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
La question de l’ordre de tir étant en suspens, à présent, c’est la continuité du gouvernement qui préoccupe le secrétaire à la Défense. Conscient qu’il est le seul civil avec le Président dans la chaîne de commandement militaire, il doit songer à l’après142.
Si une bombe nucléaire anéantit Washington, la nation plongera dans le chaos. Sans gouvernement capable de remplir son rôle, on pourra dire adieu à l’État de droit. Ce sera le règne de l’anarchie. Les principes moraux se déliteront. Le meurtre, le désordre et la folie l’emporteront. Pour reprendre les mots de Nikita Khrouchtchev : « Les survivants envieront les morts143. »
En revanche, si la continuité du gouvernement est assurée, le Président et ses conseillers pourront conduire les opérations et mener une guerre nucléaire de grande ampleur d’un site annexe comme le Centre de commandement national militaire de secours du Pentagone, plus familièrement appelé Raven Rock Mountain, ou site R144. Cette installation souterraine se trouve un peu plus de 100 kilomètres au nord-ouest de la Maison-Blanche, en Pennsylvanie. C’est censé être le bunker le plus sûr à une distance accessible de Washington145.
À présent qu’il ne reste plus que quelques minutes avant l’impact, le secrétaire à la Défense envisage de rejoindre le site R lui aussi.
Il se tourne vers son sous-directeur de cabinet : Est-ce qu’il y a un Osprey à l’héliport ?


16 MINUTES
Battle Deck, quartier général du Stratcom, Nebraska
Le commandant du Stratcom ne décolère pas. Il scrute le Centre opérationnel d’urgence de la Maison-Blanche sur l’écran. Il voit les conseillers et les assistants, les directeurs et les adjoints. Mais pas le Président. Comment le chef de l’État peut-il l’abandonner alors qu’ils sont en état d’alerte DEFCON 1 ? Comment le Secret Service ose-t-il se conduire ainsi ?
JE DOIS PARLER À POTUS ! hurle-t-il à l’écran.
Sans les codes de tir, il a les mains liées. Il attend.
Alors qu’on pourrait croire que la situation ne peut pas empirer, le Centre de données aérospatiales du NRO, dans le Colorado, transmet de nouvelles informations.
Les capteurs de la constellation SBIRS ont détecté la chaleur d’un second missile, lancé depuis un sous-marin. Il a percé la surface de l’océan à près de 600 kilomètres de la côte californienne146. Le seul missile nucléaire capable d’atteindre une cible aux États-Unis plus vite qu’un ICBM lancé de l’autre bout du monde, c’est un missile mer-sol balistique stratégique, ou MSBS.
Et merde, murmure quelqu’un dans le bunker.
 
 
 
 
 


17 MINUTES
Base aérienne Beale, Californie
Il s’est écoulé 17 minutes depuis que le premier ICBM à capacité nucléaire a décollé d’un champ de terre près de Pyongsong, en Corée du Nord, pour se diriger vers la côte est des États-Unis. Et à présent un satellite d’alerte précoce placé en orbite de Molnia vient de détecter un second missile balistique, celui-là visant la Californie.
Les données sont insuffisantes pour identifier le pays agresseur et le sous-marin lanceur, pas maintenant, pas en direct. Néanmoins, tout le monde est prêt à parier sur la Corée du Nord. Les satellites ne voient pas sous l’eau. Les sous-marins se déplacent en profondeur, invisibles. Ils se rapprochent de la surface le temps de tirer, puis disparaissent de nouveau.
Les analystes de la base Beale, près de Yuba City, en Californie, reçoivent, suivent et confirment la seconde attaque. Il s’agit d’un missile balistique hypersonique.
Dans les PC souterrains du Colorado, du Nebraska et de Washington, les généraux et les amiraux n’essaient plus d’afficher un masque neutre. Tous ou presque pensent la même chose, quand ils ne l’expriment pas tout haut.
Un missile pourrait être une erreur d’interprétation. Deux, c’est impossible.
La dissuasion a échoué.
La guerre nucléaire est déclarée.
La plupart le savent : c’est le début de la fin du monde.
Un missile se dirigeant vers les États-Unis pourrait être un fâcheux accident. Une anomalie. Mais deux, provenant de deux sites différents, constituent une attaque nucléaire coordonnée. Le moment est venu de faire subir à la Corée du Nord le sort de Carthage. De la raser et de répandre du sel sur la terre.
Le commandant du Stratcom répète : Où est POTUS ?
Le chef d’état-major : Nous avons besoin des codes !
Mais le Président est encore dans l’escalier, à la sortie du PC d’urgence.
Dans l’espace, les satellites de télécommunications AEHF remplissent leur rôle, mais le Livre noir du Président se balance au bout du bras de l’aide de camp, à l’intérieur de la valise nucléaire.


17 MINUTES, 30 SECONDES
Maison-Blanche, Washington
Le Président grimpe une volée de marches en courant. Derrière lui, les portes blindées du Centre opérationnel d’urgence147 se referment et se verrouillent. Certains de ses conseillers sont restés à l’intérieur. Ils ont lu des rapports sur ce type de scénario et ont accepté l’issue fatale. Comme les présidents Carter et Reagan l’avaient décidé en leur temps, en cas d’attaque, ils couleront avec le navire148.
Les hommes de l’Élément entraînent le Président dans un couloir et franchissent deux portes anti-souffle.
Ils gravissent un nouvel escalier, puis un autre.
Traversent un couloir et franchissent encore une porte.
Ils sont dehors à présent. On sent la fraîcheur de l’air. Il y a des bourgeons sur les magnolias Jackson. On entend les pales de l’hélicoptère. Le Marine One est prêt à décoller. Les membres du groupe d’intervention courent sur la pelouse de la Maison-Blanche avec le Président. Il n’y a pas encore d’herbe, simplement la terre froide et mouillée.
 
 
 
 


18 MINUTES
Centre de commandement national, Pentagone
Le secrétaire à la Défense sait ce qu’il doit faire. Un missile balistique est sur le point d’anéantir Washington. Un second se dirige vers la côte ouest et tombera sur la Californie ou le Nevada d’ici quelques minutes. S’il reste sous le Pentagone, il mourra. Les murs et le plafond renforcés auront beau le protéger de l’explosion initiale, il périra dans l’incendie quand le poste de commandement souterrain se transformera en fournaise.
William Perry nous expose les éléments qu’il prendrait sans doute en compte dans de telles circonstances.
« Si une bombe [nucléaire] tombait sur Washington, l’exécutif serait probablement décapité et il faudrait former un gouvernement d’urgence149. Une conséquence immédiate serait la fin de la démocratie et l’instauration d’un régime militaire. » Selon lui, si on imposait un tel régime aux États-Unis aujourd’hui, « il serait presque impossible de l’abolir » par la suite.
Les principaux conseillers et collaborateurs du Président sont le vice-président, les 15 ministres de son cabinet, le secrétaire général de la Maison-Blanche, l’ambassadeur américain aux Nations unies, le directeur du renseignement national et une demi-douzaine d’autres hauts responsables. Ils ont presque tous un bureau à Washington. Il est 15 h 21. La plupart sont encore au travail, avec leurs équipes. Ce qui signifie que, d’ici quelques minutes, les principaux membres de l’exécutif seront morts.
Dans la mesure où une majorité d’entre eux figurent dans l’ordre de succession présidentiel (la liste des personnes qui remplaceraient le chef de l’État en cas de décès), le secrétaire à la Défense a tout intérêt à quitter le Pentagone sur-le-champ. Selon William Perry, la meilleure solution serait de se rendre à Raven Rock, et le plus vite possible150.
« J’en discuterais d’abord avec le chef d’état-major des armées », précise-t-il.
Il lui dirait : L’un de nous doit rester, l’autre doit partir.
« Objectivement, il serait plus rationnel que j’essaie de sauver ma vie, parce que je pourrais être appelé à prendre la tête du pays. » Dans l’ordre de succession, le secrétaire à la Défense occupe la sixième place. Les 12 premiers sur la liste sont :
	1. Le vice-président.

	2. Le président de la Chambre des représentants.

	3. Le président pro tempore du Sénat.

	4. Le secrétaire d’État.

	5. Le secrétaire au Trésor.

	6. Le secrétaire à la Défense.

	7. Le procureur général.

	8. Le secrétaire à l’Intérieur.

	9. Le secrétaire à l’Agriculture.

	10. Le secrétaire au Commerce.

	11. Le secrétaire au Travail.

	12. Le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux.


« Je devrais quitter les lieux avec le vice-chef d’état-major, ce serait le plus logique. Partir en hélicoptère. Fuir. »
Si une bombe tombe sur Washington, les 5 premiers dans l’ordre de succession présidentiel ont toutes les chances de périr. Le chef d’état-major des armées choisira certainement de rester au Pentagone. « Je pense que le secrétaire à la Défense et le vice-chef d’état-major […] devraient se réfugier dans un poste de commandement sûr151 », poursuit William Perry. Quitter Washington, donc.
Pour se mettre à l’abri. Au site R, par exemple.
Le chef de cabinet du secrétaire à la Défense appelle l’héliport militaire, une simple surface pentagonale située au nord du bâtiment. Pour rejoindre l’appareil à temps, le secrétaire à la Défense va devoir piquer un sprint comme un adolescent.
Retrouvez-nous sur le parking, dit le chef de cabinet au commandant de l’héliport, ce qui leur permettra de gagner un temps précieux.
Allez-y, dit le chef d’état-major au secrétaire à la Défense. Vous aussi, ordonne-t-il à la vice-cheffe.
La disparition de tous les responsables de la défense remettrait en question l’Autorité de commandement national (National Command Authority), autrement dit l’exercice de l’autorité militaire présidentielle, ainsi que le commandement et la conduite des opérations152. Le chef d’état-major le sait, et, comme Dick Cheney lors des attentats du 11-Septembre, il passe outre le protocole153 et prend la responsabilité des décisions stratégiques en attendant que le Président soit de nouveau joignable et la valise nucléaire rouverte.
Il dit au commandant du Stratcom que le Président voudra vraisemblablement faire appel aux forces sous-marines lorsqu’il déclenchera la riposte nucléaire.
Les sous-marins sont le vecteur le plus sûr de la triade, car, après l’explosion, lorsque les systèmes de communications électroniques seront brouillés, ils pourront toujours recevoir des ordres de tir par le biais des ondes très basse fréquence/basse fréquence (VLF/LF), une technologie radio développée et perfectionnée pendant la guerre froide. Les transmissions sous-marines ne sont pas affectées par les impulsions électromagnétiques, à la différence des systèmes de communication aériens. Par ailleurs, les sous-marins sont difficilement détectables par l’ennemi.
« Il est plus simple de trouver un objet de la taille d’un pamplemousse dans l’espace qu’un sous-marin immergé154 », affirme le vice-amiral Michael J. Connor, ancien commandant des forces nucléaires sous-marines américaines, ajoutant que « tout ce qui est fixe peut être détruit ».
Selon la stratégie de lancement sur alerte, c’est maintenant qu’il faudrait frapper les centres de décision et de pouvoir de la Corée du Nord, pour l’empêcher de tirer d’autres missiles. Les sous-marins sont aussi le moyen le plus rapide d’atteindre les cibles ennemies. En attendant les ordres du Président, l’USS Nebraska, un sous-marin nucléaire lanceur d’engin (autrement dit un bâtiment à propulsion nucléaire, équipé de missiles balistiques nucléaires) de la classe Ohio, se met en position. Loin des côtes américaines, dans le vaste océan Pacifique, au nord de Tinian, dans l’archipel des Mariannes. De leur côté, le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe d’état-major se hâtent de fuir le Pentagone.
La guerre nucléaire va commencer.
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(U.S. Marine Corps, caporal suppléant Brian R. Domzalski)
Un Osprey quitte le Pentagone.
LEÇON D’HISTOIRE No 6
Les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins
Les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (SNLE) sont une arme de cauchemar, des machines de mort aussi dangereuses pour la vie sur Terre qu’un astéroïde géant. On leur donne beaucoup de noms : vaisseaux de la mort, machines de cauchemar, servantes de l’Apocalypse. Les États-Unis possèdent 14 sous-marins de la classe Ohio capables de tirer chacun leurs 80 têtes nucléaires en une minute et demie155 avant de disparaître.
La flotte russe a une capacité à peu près similaire.
Terrifiants et admirés, ces submersibles sont des chefs-d’œuvre d’ingénierie. Des écosystèmes autonomes qui produisent leur électricité, leur oxygène et leur eau potable, et peuvent rester immergés presque indéfiniment, ou jusqu’à l’épuisement des provisions de bord. Invisibles pour les satellites de reconnaissance, ils se déplacent en toute impunité dans l’océan. Pour la même raison, ils n’ont pas à craindre les attaques surprises. En fait, ils sont presque invincibles tant qu’ils ne sont pas obligés de refaire surface et de rentrer au port.
D’une longueur de 170 mètres, le sous-marin de la classe Ohio peut lancer 20 missiles mer-sol balistiques stratégiques. Des MSBS156 de 13,4 mètres de long et de 1,8 mètre de diamètre, pesant 58 tonnes au lancement. Chaque missile emporte plusieurs têtes nucléaires157.
La puissance de feu d’un seul de ces bâtiments suffirait à détruire une nation.
Leur capacité de frappe est sensiblement différente de celle des lanceurs terrestres. Parce qu’ils sont indétectables en profondeur, ils peuvent s’approcher très près des côtes pour mener une attaque surprise. Le temps qui sépare la mise à feu et l’impact s’en retrouve considérablement réduit : de 30 minutes, on passe à une fraction de cette durée. Les sous-marins nucléaires ont la particularité de pouvoir lancer des missiles intercontinentaux et d’autres à relativement courte portée en suivant une trajectoire tendue, autrement dit plus basse. Ainsi, un SNLE russe croisant au large de la côte ouest pourrait viser les 50 États presque simultanément158. Car les différentes têtes nucléaires d’un même missile peuvent suivre des trajectoires indépendantes et frapper des cibles distinctes, parfois distantes de plusieurs centaines de kilomètres159. C’est l’un des principaux arguments qui sous-tendent le lancement sur alerte et l’une des raisons pour lesquelles la triade américaine – comme la russe – demeure à un niveau de lancement rapide.
Voilà pourquoi le Président dispose de 6 minutes pour prendre une décision.
« Si Washington était attaquée par un sous-marin russe se trouvant à 1 000 kilomètres de nos côtes, le temps de vol entre le tir et l’impact serait inférieur à 7 minutes, explique Theodore Postol. Le Président n’aurait pas le temps de se mettre à l’abri et un “successeur désigné” devrait prendre la tête du commandement nucléaire160. »
En 1982, alors qu’il était conseiller du chef des opérations navales, Theodore Postol a été chargé de faire au Pentagone un exposé confidentiel sur la puissance et la vitesse de feu des sous-marins russes. Les diapositives de sa présentation étaient dessinées à la main. « Les premiers ordinateurs personnels n’avaient aucune capacité graphique », se souvient-il.
À l’époque, avant une intervention, l’expert habilité était censé soumettre ses diapositives au bureau du dessinateur du Pentagone afin qu’elles soient mises aux normes. C’était la règle. Pas dans le cas de Theodore Postol. Ses opinions étaient tenues en haute estime161 et, quand on avait besoin de lui, c’était tout de suite. Aujourd’hui, face à la diapositive déclassifiée intitulée « Lancement presque simultané », on est frappé par le contraste entre l’aspect enfantin du dessin et ce qu’il révèle.
Ce dessin était significatif, parce qu’il « soulignait qu’un sous-marin soviétique pouvait tirer ses missiles à 5 secondes d’intervalle environ, autrement dit, les lancer tous en 80 secondes162 », explique Theodore Postol. Une batterie de missiles emportant chacun plusieurs têtes nucléaires. « Le temps entre le tir et l’impact est si bref que, même si les États-Unis faisaient suivre le bâtiment soviétique […] par un sous-marin d’attaque conventionnel, il aurait le temps de se décharger de tous ses missiles avant d’être coulé par une torpille. »
Ce dessin, toujours d’actualité, nous rappelle qu’il n’existe aucune défense efficace contre un SNLE. En 1982, cette diapositive particulière avait stupéfié tous les responsables militaires présents. « Le chef des opérations navales lui-même, James Watkins, était abasourdi, raconte Theodore Postol. Il ignorait que c’était possible. » Le plus perturbant, c’est que « Watkins était lui-même sous-marinier, et qu’il avait certainement commandé à un moment ou un autre un sous-marin chargé de suivre un SNLE soviétique ».
[image: ]
(Avec l’aimable autorisation de Theodore Postol)
Diapositive de la présentation de Theodore Postol au Pentagone, 1982.
Near Simultaneous Launch : Tirs presque simultanés
CSB Deployment Area : Zone de déploiement


C’est leur cadence de tir qui les rend aussi destructeurs. Selon l’analyste de la défense Sebastien Roblin, « les sous-marins à missiles balistiques promettent des représailles nucléaires implacables, et devraient dissuader tout adversaire sain d’esprit de lancer une première frappe, ou d’utiliser une arme nucléaire tout court163 ».
Les adversaires ne sont hélas pas tous sains d’esprit, l’histoire l’a maintes fois prouvé.
« Il y a les Napoléon164 », nous met en garde Richard Garwin. Des dirigeants dont l’attitude illustre la maxime « après moi le déluge*1 ».
En ce qui concerne la dissuasion nucléaire, Richard Garwin admet comme William Perry qu’il suffirait d’un fou nihiliste doté de l’arsenal adéquat pour déclencher une guerre dont tout le monde sortirait perdant. Le dirigeant suprême de la Corée du Nord, par exemple, dont la famille se maintient à la tête du pays depuis des décennies, imposant une loi martiale de type totalitaire et surveillant ses citoyens afin d’étouffer toute velléité de dissidence.
En Corée du Nord, la moindre infraction – critiquer le pouvoir, laisser un grain de poussière sur le portrait du chef de l’État165, porter un jean trop moulant – peut entraîner l’arrestation, la torture, l’emprisonnement ou la mort. La télévision et la radio ressassent la propagande nationale. Les frontières sont fermées. Les habitants ne savent presque rien de la vie à l’extérieur du pays. « Je [n’avais] jamais vu de carte du monde, confiait la transfuge Yeonmi Park dans un podcast. Quoique asiatique, je ne savais même pas que j’étais asiatique. Le régime m’avait enseigné que j’étais de la race de Kim II-sung. Que le calendrier commençait à la naissance de Kim II-sung166. »
La Corée du Nord est un pays au relief abrupt, très montagneux. À peine 17 % de la terre est cultivable. On raconte que les cultures sont fertilisées avec de l’excrément humain. La malnutrition est répandue167. À l’extérieur de la capitale, les gens chassent les sauterelles et d’autres insectes pour se nourrir. Le bétail est la propriété de l’État. Il est pour ainsi dire illégal de posséder une vache. En 2017, la fuite spectaculaire d’un garde affamé a été filmée. Les médecins ont trouvé des vers parasites de 25 centimètres de long dans son intestin168. Les citoyens nord-coréens semblent privés de tout. Il y a quelques années, la NASA a publié une vue nocturne de la péninsule (prise par un membre de l’Expédition 38, sur la Station spatiale internationale). Alors que les lumières urbaines illuminaient le Sud, le Nord était plongé dans le noir. En légende, on lisait : « La Corée du Nord est presque dans l’obscurité, par comparaison à la Corée du Sud et à la Chine voisines. La terre est si sombre qu’on croirait une étendue d’eau reliant la mer Jaune à la mer du Japon169. » Tandis que leurs citoyens souffraient de la faim, les dirigeants de la dynastie Kim ont bâti une série de postes de commandement souterrains pour se maintenir au pouvoir avant, pendant et après une guerre nucléaire. Et pour échapper à une éventuelle attaque américaine.
Comme d’autres nations, la Corée du Nord a lancé un programme de recherche sur la fission nucléaire pendant la guerre froide. Dans les années 1990, elle a produit ses premières armes. En 1994, la CIA a fait savoir au président Clinton que la Corée du Nord possédait peut-être déjà 1 ou 2 têtes nucléaires. Bill Clinton a envoyé à Pyongyang son secrétaire à la Défense, William Perry, pour tenter de persuader Kim Jong-il de renoncer à ce programme en échange d’une aide économique. Les négociations ont échoué. En 2002, la Corée du Nord reconnaissait qu’elle développait des armes nucléaires depuis des années. En 2003, son premier réacteur produisait du plutonium de qualité militaire. En 2006, le pays testait sa première bombe nucléaire. En 2009, il effectuait un deuxième essai concluant. En 2016, la Corée du Nord détenait des armes thermonucléaires. En 2017, elle a conçu un missile intercontinental balistique capable d’atteindre « n’importe quel site dans le monde170 ».
La Corée du Nord a continué de renforcer son arsenal nucléaire et disposerait aujourd’hui de 80 sous-marins171. Si c’est exact, ce serait l’une des forces sous-marines les plus importantes du monde (l’U.S. Navy n’en compte que 71), même si les bâtiments nord-coréens sont archaïques et en mauvais état. « Pas de propulsion nucléaire, on en est très loin », affirme Theodore Postol. Cependant, au moins l’un d’entre eux a la capacité d’emporter un missile mer-sol balistique. On le sait, car en octobre 2019 le pays a réalisé avec succès un test depuis une plate-forme submersible, simulant un tir de sous-marin172. Et, 2 ans plus tard, elle récidivait en pleine mer, au large des côtes japonaises. Cette fois il s’agissait probablement d’un missile balistique lancé d’un véritable sous-marin. « L’arme la plus puissante du monde », déclarait la KCNA, l’agence de presse gouvernementale de la Corée du Nord.
Un seul missile mer-sol balistique : c’est tout ce dont un roi fou a besoin.
Si les experts ne pensent pas tous qu’un sous-marin nord-coréen serait capable de s’approcher suffisamment des côtes américaines pour tirer un missile (Richard Garwin en doute), Theodore Postol, lui, est d’un autre avis : « Ce serait une opération délicate, mais pas impossible. J’ai fait des analyses. Je n’exclurais pas cette possibilité. »
Voici le résultat de ses calculs.
Dans ce scénario, nous avons affaire à l’un des sous-marins d’attaque modifiés de la classe Roméo, conçus dans les années 1950, qui forment une partie de la flotte nord-coréenne173.
« Ces bâtiments à propulsion diesel-électrique sont extrêmement difficiles à détecter dans l’océan. Sauf quand ils rechargent leurs batteries. Alors ils sont vulnérables. » C’est le moteur diesel, associé à un groupe électrogène, qui lance la charge. « Quand il ne veut pas être repéré, le sous-marin utilise uniquement ses batteries ; il est en immersion, propulsé par un système électrique ; il est donc très discret. » Mais il faut le recharger régulièrement. Et, pour cela, le moteur diesel a besoin d’air. Afin d’expliquer le processus, Theodore Postol se met à la place d’un sous-marinier nord-coréen174.
« Donc, je m’approche de la surface et je déploie au-dessus de l’eau ce qu’on appelle un schnorchel. Un tube coiffé d’un clapet qui le protège des vagues. J’essaie de le maintenir quand même assez proche de la surface. Il ne faut pas qu’il soit trop haut. Les radars modernes sont parfaitement capables de détecter un schnorchel au-dessus de l’eau. »
En immersion, le sous-marin est contraint d’avancer très lentement. « À 5 nœuds environ. » C’est parce que la majeure partie de l’énergie alimente les équipements de servitude. « Autrement dit, ce qui permet de garder les gens au chaud, de faire tourner la ventilation », et d’assurer la vie à bord. Dans un sous-marin primitif de ce genre, « qui ne possède pas les batteries les plus performantes, on pourrait sans doute rester en immersion pendant 72 à 96 heures, en avançant à 5 nœuds, avant de devoir utiliser le schnorchel ». Pour nous donner une idée de l’énergie consommée en allant plus vite, Theodore Postol précise : « À 25 nœuds, on épuise les batteries en moins d’une heure, donc il faut aller lentement. Mais si vous êtes un sous-marinier nord-coréen vous devez être du genre coriace. » Il poursuit : « Donc, si je tiens 100 heures à 5 nœuds, sans avoir à utiliser le schnorchel – à me rapprocher de la surface pour recharger les batteries –, cela signifie que je peux couvrir 500 milles nautiques environ entre deux remontées, tant que je suis prudent et discret. » Difficile, mais pas impossible. « Si j’étais un sous-marinier nord-coréen, je rechargerais les batteries pendant 2 heures, en me débrouillant pour ne pas être vu, ce qui n’est pas si compliqué au milieu de l’océan. Admettons que la traversée fasse 5 ou 6 000 milles nautiques. Cela représente environ 2 mois. Il faut prévoir assez de provisions. Et savoir que l’on ne s’en sortira sans doute pas vivant, mais, si on est Nord-Coréen, ça fait partie du contrat. »
Theodore Postol a également pensé au trajet. « Pour attaquer les États-Unis, le plus logique serait de longer la côte sud de l’Alaska. Il faudrait rester sur le plateau continental, où l’eau est relativement peu profonde, mais suffisamment pour un sous-marin. Sinon, vous risquez d’être repéré. Le bruit d’un bâtiment qui navigue au schnorchel au-dessus de grandes profondeurs est potentiellement détectable à des centaines de kilomètres à la ronde175. »
Il ne s’agit pas uniquement du bruit produit par le sous-marin. « Cela dépend aussi de l’environnement », qui influe sur la réflexion des ondes sonores. Un phénomène que Theodore Postol a longuement étudié et expliqué aux responsables du Pentagone. « Lorsqu’un sous-marin se trouve en eau peu profonde, il est presque impossible de l’entendre, même avec un dispositif acoustique perfectionné. » Un dispositif comme le SOSUS (Sound Surveillance System), le réseau de sonars passifs développé par la marine américaine pendant la guerre froide pour détecter les bâtiments soviétiques et définir une stratégie de lutte anti-sous-marine. Depuis, le SOSUS n’a cessé de se perfectionner. C’est grâce à ce système que, en 2023, la marine a repéré une explosion qui était probablement celle du submersible Titan. Mais le SOSUS n’est efficace qu’en eau profonde, en raison de la complexité des signaux renvoyés par la surface et le fond de l’océan. « À faible profondeur, il y a trop de réverbérations. Pas moyen d’entendre ou de “voir” quoi que ce soit. »
Notre sous-marin diesel-électrique nord-coréen de la classe Roméo a donc traversé l’océan et longé l’Alaska en restant sur le plateau continental avant de se diriger vers le sud. « Et, soudain, vous voilà au large des côtes américaines, en position pour tirer un missile balistique à courte portée. »
Voilà comment la marine nord-coréenne est parvenue à se rapprocher de la côte ouest. À présent, 18 minutes après le tir du Hwasong-17, un missile mer-sol balistique de courte portée à capacité nucléaire vient de percer la surface de l’océan.
Il achève sa phase propulsée et entame sa phase intermédiaire. Les données de suivi indiquent que sa cible se trouve quelque part en Californie du Sud. Population : 25 millions d’âmes.



*1.  En français dans le texte. (NdlT.)


19 MINUTES
Centre de données aérospatiales – Colorado
À la station au sol du Colorado, les analystes du NRO, de la NSA et de l’U.S. Space Force découvrent les données en même temps. Tous savent à présent qu’un second missile balistique menace le territoire. Celui-ci file à une vitesse de Mach 6, à 7 400 kilomètres à l’heure environ, suivant une trajectoire quasi balistique, et semble se diriger vers la Californie du Sud, ou peut-être le Nevada. Il se trouve à moins de 500 kilomètres des côtes.
C’est un KN-23, un missile à courte portée, similaire à celui qui a été tiré d’un sous-marin au large de Sinpo, en octobre 2021176. Selon les analystes, le KN-23 aurait été conçu pour frapper la Corée du Sud177. Mais celui-là fonce vers les États-Unis à 6 fois la vitesse du son.
Le KN-23 mesure 8 mètres de long178 environ, et il est doté d’ailerons179. Sa portée est comprise entre 450 et 690 kilomètres, en fonction de la charge. Il peut emporter une ogive de 500 kilogrammes. De toute manière, peu importe sa puissance. Les conséquences seront catastrophiques. La cible est protégée par l’article 15 des Conventions de Genève, une série de traités et de protocoles sur lesquels s’appuie le droit humanitaire international pour réglementer la conduite des conflits armés. Mais, ainsi que le monde ne va pas tarder à l’apprendre, dès lors qu’une guerre nucléaire éclate, il n’y a plus de loi.
Le Centre de données aérospatiales alerte les commandements militaires dans le Nebraska, le Colorado et à Washington. À présent que toutes les forces militaires américaines sont au niveau DEFCON 1, les 11 commandements combattants qui se trouvent aux États-Unis et dans le reste du monde sont sur le pied de guerre. La confirmation d’un second missile hostile va rehausser de plusieurs crans l’intensité de la riposte.
La faible altitude de son apogée, la brièveté du vol et la maniabilité que lui apportent ses ailerons placent la défense américaine dans une situation cauchemardesque. Le KN-23 est capable d’échapper aux systèmes antimissiles traditionnels. Et, à Mach 6, il franchira les 600 kilomètres qui le séparent de sa cible en moins de 3 minutes.


20 MINUTES
Quartier général du Strategic Command, Nebraska
Les officiers de garde au PC du Stratcom, dans le Nebraska, reçoivent les informations du Centre de données aérospatiales du Colorado confirmant le tir et la durée de vol. D’après les analyses de son panache et de sa trajectoire, on sait que ce second missile se dirige vers la Californie du Sud, ou peut-être le Nevada. Parmi les cibles probables, on retient :
	Naval Air Weapons Station China Lake, un vaste complexe militaire spécialisé dans la conception d’armes, et notamment de missiles, située à 200 kilomètres au nord-est de Los Angeles ;

	Fort Irwin, un centre d’entraînement militaire dans le désert des Mojaves ;

	la base navale Coronado, une centaine de kilomètres à l’ouest de San Diego, l’un des ports d’attache de la Pacific Fleet ;

	la base aérienne Nellis, près de Las Vegas, dans le sud du Nevada.


Les commandants attendent toujours les ordres du Président, que l’Élément est en train d’évacuer à bord du Marine One. Les données de suivi continuent d’arriver, permettant aux ordinateurs d’affiner leur estimation. Il semblerait à présent que le missile se dirige vers Vandenberg, une base de lancement de l’U.S. Space Force, à 80 kilomètres au nord de Santa Barbara. Mais les calculs de la machine ne sont jamais parfaits, et le missile possède des ailerons lui permettant de modifier sa trajectoire.
Quelques secondes s’écoulent.
Tout compte fait, les évaluations algorithmiques se sont trompées de 50 kilomètres. L’objectif se trouve au nord de Vandenberg. C’est un établissement civil, sur une falaise, au nord d’Avila Beach, en Californie.
Il s’agit de la centrale nucléaire de Diablo Canyon, qui possède 2 réacteurs à eau pressurisés de plus de 1 000 mégawatts.
[image: photo aerienne]
(Avec l’aimable autorisation de Pacific Gas and Electric Company)
Centrale nucléaire de Diablo Canyon, en Californie.



  

  21 MINUTES

  Centrale nucléaire de Diablo Canyon, comté de San Luis Obispo, Californie

  
    Le missile balistique à courte portée se rapproche rapidement de la centrale nucléaire, un site industriel de 3 kilomètres carrés perché 26 mètres au-dessus du Pacifique.

    C’est une belle journée de fin mars. Il est 12 h 24 en Californie, l’heure à laquelle les agents de sécurité du portail sud ont l’habitude de déjeuner, souvent dehors, au soleil. Des mouettes sont posées sur les poteaux de clôture. Sur la plage, en contrebas, on aperçoit des pélicans qui avalent tout rond des poissons entiers ou les gardent dans la poche de leur bec. Ce sera bientôt la marée basse. Des algues tapissent les rochers. En 2024, Diablo Canyon demeure la seule centrale encore en activité en Californie. Le garde qui déjeune au soleil ce jour-là est l’un des 1 200 employés et 200 contractuels présents sur le site180. Aucun d’eux ne se doute qu’ils seront tous réduits en cendres d’ici quelques secondes.

    Afin de se prémunir contre de telles attaques, la Navy américaine a mis au point Aegis, un système antibalistique embarqué sur des croiseurs et des contre-torpilleurs181. Contrairement aux missiles intercepteurs de la GMD, Aegis se targue d’un taux de réussite de 85 %. Mais les navires patrouillent dans l’Atlantique, le Pacifique et le golfe Persique, où ils protègent les partenaires américains de l’OTAN et de la zone indopacifique. À des milliers de kilomètres des côtes californiennes182.

    Le Pentagone dispose également d’un programme terrestre, le THAAD (Terminal High Altitude Area Defense), ou Système de défense antimissile à haute altitude, qui tire des missiles antibalistiques depuis des lanceurs mobiles tractés par des camions. Mais, comme dans le cas d’Aegis, le THAAD est uniquement déployé à l’étranger183. Il y a quelques années, lorsque la Corée du Nord a effectué avec succès son premier tir de KN-23, le Congrès a envisagé de mettre en place le bouclier sur la côte ouest, mais, en 2024, rien n’a été fait184.

    À cet instant, aucun des composants de la défense antimissile américaine ne peut faire quoi que ce soit. Les satellites du SBIRS ont détecté la chaleur produite par le moteur-fusée une fraction de seconde après le tir, mais, depuis, près de 4 minutes se sont écoulées. Les vols propulsé et intermédiaire se sont achevés. Le missile visant la centrale nucléaire de Diablo Canyon entame sa phase de rentrée185.

    En théorie, il existe un accord entre les nations interdisant l’attaque d’un réacteur nucléaire. C’est un principe qui figure à l’article 15 du Protocole II additionnel aux Conventions de Genève. Le Comité international de la Croix-Rouge l’appelle la règle 42186.

    
      PRATIQUE RELATIVE À LA RÈGLE 42

      Ouvrages et installations contenant des forces dangereuses

      Protocole additionnel aux Conventions de Genève (Protocole II)

      L’Article 56 du Protocole additionnel de 1977 prévoit que :

      […] les centrales nucléaires de production d’énergie électrique ne seront pas l’objet d’attaques, même s’ils constituent des objectifs militaires […]

    

    L’histoire nous a déjà montré que les dirigeants fous n’avaient que faire des règles de la guerre. Pour reprendre des mots souvent attribués à Hitler : « Si vous gagnez, vous n’avez pas besoin de vous expliquer. »

    Frapper un réacteur nucléaire avec une arme nucléaire va au-delà de la catastrophe. Du point de vue des conséquences, on ne peut imaginer pire. Une détonation dans l’air, en mer ou au sol génère des degrés divers de radiations et de retombées, en fonction de la charge (puissance de l’explosion) et de la météo (pluie ou vent). Les radiations libérées dans l’atmosphère finissent par se dissiper à mesure qu’elles s’élèvent dans la troposphère et sont dispersées par le vent. Mais, dans le cas d’une centrale, l’explosion provoquera fatalement la fusion des cœurs de réacteur, qui causera à son tour une tragédie nucléaire pour les millénaires à venir187.

    Les autorités de l’énergie appellent ce qui va se produire en Californie le « scénario du diable », une expression également employée lors des discussions secrètes menées par Shunsuke Kondo188, le président de la Commission de l’énergie atomique japonaise, après l’accident de la centrale de Fukushima Daiichi, en 2011. À l’époque, un séisme de force 9 et un tsunami de 14 mètres de haut avaient touché la centrale, qui comptait 6 réacteurs nucléaires. Les dégâts causés faisaient craindre le pire. Les membres du gouvernement japonais réunis en urgence à huis clos savaient que, si l’on ne parvenait pas à remettre en route le système de refroidissement, on risquait la fusion des réacteurs et l’émission de grandes quantités d’hydrogène, un gaz extrêmement inflammable. Auquel cas, une épaisse nappe de fumée radioactive se répandrait sur l’est du Japon et rendrait inhabitable une bande de terre de 250 kilomètres de long, de Fukushima à Tokyo, pendant un nombre incalculable d’années.

    « J’avais en tête le scénario du diable189 », admit par la suite Yukio Edano, le secrétaire général du Cabinet japonais. Si un tel événement se produisait, il lui semblait évident que « c’était la fin de Tokyo ». La mort de la ville.

    L’archipel a finalement été épargné. Trois des 6 réacteurs nucléaires de Fukushima Daiichi ont été gravement endommagés, et il y a eu des fuites radioactives, mais la fusion des cœurs n’a pas été totale. « Le Japon l’a échappé belle190 », pour reprendre les mots du journaliste Declan Butler dans le magazine Nature. Dans un rapport de 2014 intitulé « Reflections on Fukushima », la NRC (Nuclear Regulatory Commission), l’autorité de sûreté nucléaire américaine, soulignait que ce qui était arrivé au Japon devait servir au monde de « mise en garde191 ».

    Les centrales nucléaires produisent de l’électricité à partir de la chaleur dégagée par de l’uranium enrichi. Tous les 5 ans, les assemblages de combustible usé constitués chacun de plus de 200 crayons doivent être renouvelés, stockés et refroidis avant d’être transportés ; ces déchets demeurent extrêmement radioactifs pendant des milliers d’années192. À Diablo Canyon, il y a plus de 2 500 assemblages usés constamment refroidis sur place, dans des piscines de désactivation utilisant l’eau de l’océan Pacifique. Si ses pompes cessaient de fonctionner, en raison d’un accident ou d’une attaque, il se produirait une montée en température catastrophique et un rejet de produits radioactifs193.

    Tous les 3 ans, la NRC supervise des exercices de sécurité afin de préparer les gardes à répondre à une attaque directe194. Les exercices comprennent des jeux de plateau comme les échecs, et des simulations de combat contre des assaillants terroristes. Mais il n’y a jamais eu d’exercice préparant à une frappe nucléaire. Parce qu’il n’existe aucune parade. La règle 42, comme la dissuasion, repose sur des facteurs psychologiques. On suppose que la peur des conséquences empêchera l’adversaire de commettre l’irréparable. Une théorie validée par les faits… jusqu’au jour où elle cesse de l’être.

    À 90 000 mètres d’altitude, le véhicule de rentrée du missile mer-sol balistique pénètre dans l’atmosphère à plus de 6 000 kilomètres à l’heure195.

    Il reste 30 secondes avant la détonation.

    Un rapport de la NRC établit qu’un incendie de petite ou moyenne importance dans une centrale comme Diablo Canyon déplacerait 3 à 4 millions de personnes196. « Des conséquences qui se chiffreraient en milliers de milliards de dollars197 », affirme Frank von Hippel, professeur émérite à l’université de Princeton, où il a cofondé le programme Science et Sécurité mondiale (Program on Science and Global Security). Toutefois, une frappe nucléaire sur Diablo Canyon ne provoquerait pas un incendie de petite ni même de moyenne importance. Ce serait un brasier radioactif. Le début de l’apocalypse.

    Plus que 20 secondes.

    L’explosion, on l’a vu, va entraîner la fusion des cœurs de réacteur, autrement dit du combustible nucléaire. Dans un article du New York Times publié en 1971198, Ralph E. Lapp, un ancien physicien du projet Manhattan, explique ce que cela signifie. S’appuyant sur un rapport commandé par la Commission de l’énergie atomique des États-Unis199, il décrit une vision de cauchemar : d’abord l’explosion, puis le feu, et l’émission incontrôlable de débris radioactifs. Mais c’est ce qui se passe au cœur des réacteurs qui est le plus dangereux. « Ces débris fondus pourraient s’accumuler au fond de la cuve […] ; une énorme masse radioactive en fusion […] s’enfoncerait dans la terre et continuerait de grossir pendant deux ans environ. » Il en résulterait une « masse à haute température », une « sphère brûlante » de feu et de lave radioactive « d’une trentaine de mètres de diamètre qui pourrait subsister pendant une décennie ».

    Quatre. Trois. Deux. Un.

    La tête nucléaire du KN-23 explose sur sa cible.

    La centrale entière est engloutie par le flash. Une gigantesque boule de feu se forme. Une onde de choc destructrice. Un champignon nucléaire et une fusion des deux cœurs de réacteur.

    Le scénario du diable s’est réalisé200.

  



22 MINUTES
Station Cavalier, U.S. Space Force, Dakota du Nord
La station Cavalier, dans l’est du Dakota du Nord, se trouve à une vingtaine de kilomètres de la frontière canadienne. Là, dans un bâtiment de béton de plus de 30 mètres de haut, un imposant radar de forme octogonale balaie le ciel. En raison de sa position sur le globe, il repère le Hwasong-17 alors qu’il se trouve encore dans sa phase intermédiaire. Cela se produit 22 minutes après le lancement. Ce sera le dernier relevé effectué par la Space Force avant que le missile ne passe sous l’horizon des radars et n’explose sur Washington.
[image: photo]
(U.S. Space Force)
Bâtiment radar, station radar Cavalier, Dakota du Nord.
Il reste 10 ou 11 minutes. Il y a désormais suffisamment de données pour déterminer la cible à 800 mètres près. C’est soit le Pentagone, soit la Maison-Blanche.
Il s’agit d’une attaque visant à détruire la tête de l’État.


23 MINUTES
Maison-Blanche, Washington
À bord du Marine One, on attache la ceinture du Président. Les pales des rotors tournent, l’appareil est prêt à décoller. Cela fait déjà plusieurs minutes qu’il se trouve à l’intérieur, mais l’hélicoptère n’a pas bougé. Le responsable de la protection hurle après le conseiller à la sécurité nationale, qui à son tour hurle dans son téléphone, bloquant la porte du Marine One. S’il le faut, l’agent du Secret Service n’hésitera pas à user de la force. Il est de son devoir de protéger le chef de l’État au risque de sa propre vie.
Le responsable de la protection : L’hélico doit décoller immédiatement !
L’altercation entre les deux hommes concerne le nombre de parachutes. Une dispute qui leur a fait perdre un temps précieux. Les trois hommes de l’Élément ont des parachutes pour eux-mêmes, pour le Président, pour son garde du corps et pour l’aide de camp ; il y en avait seulement 6 au bureau du Secret Service, à la Maison-Blanche. Il y a 14 personnes à bord du Marine One. Autrement dit, si l’hélicoptère s’écrase, les autres passagers sont condamnés.
Le conseiller à la sécurité nationale capitule et décide de tenter sa chance. Il monte à bord. À l’intérieur se trouvent plusieurs membres du Bureau exécutif du Président – appelé parfois le « gouvernement permanent201 » –, dont le directeur national de la cybersécurité et le secrétaire exécutif du National Space Council. Le secrétaire général de la Maison-Blanche, le conseiller à la sécurité intérieure et à l’antiterrorisme, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres personnes courent vers un second hélicoptère, prêt à décoller un peu plus loin sur la pelouse.
Les aéronefs blindés de la flotte Marine One sont équipés d’une défense antimissile et d’un système destiné à tromper les détecteurs. Le Sikorsky VH-92A transportant le Président et ses collaborateurs s’élève, sous la surveillance du groupe d’intervention du Secret Service, qui quadrille la pelouse.
Mais la menace ne vient pas du sol.
Elle vient du ciel.
Dans quelques minutes, une bombe nucléaire frappera Washington.
À bord du Marine One, plusieurs personnes crient sur les écrans vidéo devant le Président. Son épouse et ses enfants se trouvent dans le nord de l’État de New York avec sa belle-famille. Le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe d’état-major sont en route pour le site R. On ignore pour l’instant où est le vice-président. Le dispositif de transmission doté d’antennes et de paraboles fixé à la poutre de queue de l’hélicoptère assure la communication entre le Président et le Stratcom. Le Nuclear Command, Control and Communications System, ou NC3, désigne un ensemble complexe de systèmes organisationnels et techniques qui permet l’exercice du commandement, la conduite des opérations et la communication entre les chefs des unités combattantes en cas de conflit nucléaire. Il fonctionne sur terre, dans les airs et dans l’espace. Il comprend des récepteurs très basse fréquence et des terminaux satellites afin de maintenir la triade nucléaire sous le contrôle du commandant en chef des armées202. Le NC3 du Marine One est censé être à l’épreuve de l’impulsion électromagnétique produite par une explosion nucléaire. Mais nul ne sait s’il résisterait en cas de guerre à grande échelle. Lorsqu’il a analysé son efficacité en 2021, le GAO, la Cour des comptes américaine, n’a pas rendu publiques ses observations203 et le département de la Défense n’a pas commenté le rapport.
Assis à côté du Président, l’aide de camp ouvre la valise qui contient le Livre noir204. Le chef d’état-major des armées prend la parole alors que l’hélicoptère quitte l’espace aérien de la Maison-Blanche.
Le chef d’état-major : Une bombe nucléaire a explosé en Californie.
Le Président : Quoi ? Je croyais qu’il nous restait quelques minutes.
Le conseiller à la sécurité nationale : Un second missile. Il bredouille. Un autre missile.
Le chef d’état-major : Dans le sud de la Californie. Une centrale nucléaire.
Le commandant du Stratcom : Nous pensons que le Pentagone est la prochaine cible.
Le conseiller à la sécurité nationale indique un compte à rebours sur un écran électronique à l’intérieur de l’hélicoptère.
Le chef d’état-major : Les ordres de tir, monsieur le Président !
Le Président sort de son portefeuille la carte laminée. Le « biscuit ». Avec les codes nucléaires.
Le chef d’état-major : Je recommande l’option Charlie, monsieur.
D’ici quelques minutes, il sera mort.
Le Président confirme l’option Charlie. Une riposte conçue pour répondre à une attaque nucléaire nord-coréenne dans le cadre du lancement sur alerte. Les cibles comprennent des installations abritant des engins nucléaires et des armes de destruction massive, des bâtiments gouvernementaux et des infrastructures militaro-industrielles205. Cinquante missiles balistiques intercontinentaux Minuteman III et 8 MSBS Trident (emportant 4 têtes nucléaires chacun). Quatre-vingt-deux ogives au total, pour détruire 82 sites sur la péninsule nord-coréenne. Cette force de frappe étourdissante ne représente pourtant qu’une fraction de ce que le tout premier SIOP prévoyait en guise de salve d’ouverture contre Moscou. Dans le cas qui nous occupe, les 82 ogives qui vont être tirées signent l’arrêt de mort de millions de personnes, voire de dizaines de millions, sur la seule péninsule coréenne.
Il n’y a quasiment pas un bruit à bord du Marine One206.
Sur un ton normal, le Président lit à haute voix les codes de tir nucléaire.


23 MINUTES, 30 SECONDES
Centre de commandement national, Pentagone
Au-dessous du Pentagone, l’homme à la tête de la direction des opérations de la CIA doit s’assurer que l’individu qui vient d’ordonner une riposte nucléaire contre la Corée du Nord est bien le président des États-Unis207. Plutôt qu’une technologie de reconnaissance vocale ultraperfectionnée, il utilise une bonne vieille méthode éprouvée : l’authentification par défi-réponse, 2 lettres de l’alphabet phonétique de l’OTAN articulées par un être humain.
Fox-trot, Tango, dit-il. Ce seront les dernières paroles qu’il adressera au Président.
À bord du Marine One, le chef de l’État lit sa réponse :
Yankee, Zulu.
Le Président regarde disparaître la Maison-Blanche alors que s’accroît la distance entre Washington et lui.
Les deux petits mots qu’il a prononcés viennent de mettre en branle la fin du monde.
 
 
 
 
 
 



  

  24 MINUTES

  Zone de lancement, Wyoming

  
    À 2 600 kilomètres de Washington, dans un champ du Wyoming, une plaque de neige durcie scintille sous le soleil de l’après-midi. Il y a un grillage, des détecteurs de mouvement et une dalle de béton de 100 tonnes dans la terre208.
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      (U.S. Air Force)

      
        Site de lancement du Minuteman III en surface.

      
    
    Pour le commun des mortels, c’est le pays des cow-boys. Une terre de ranchers. Pour le Strategic Command, c’est le pays des silos à missile. Une région qui abrite un tiers des 400 ICBM sol-sol américains. Aux yeux d’un observateur qui ignore de quoi il s’agit, la zone de lancement Echo-01209 ressemble à une ferme tout ce qu’il y a de plus banal : maison, grange, pylône électrique, garage. Mais les portes anti-souffle dissimulent un silo souterrain, un puits de près de 25 mètres de profondeur doté de murs de béton dont l’épaisseur dépasse 1 mètre. Un ascenseur conduit à la partie logement, au local technique, ainsi qu’à un tunnel de secours permettant aux 2 officiers affectés au missile de sortir après le tir.
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      (U.S. Air Force)

      
        Site de lancement du Minuteman III sous terre.

      
    
    
      
        Electronic Surveillance System : Système de surveillance électronique

        Launcher Closure Door : Porte du lanceur

        Headworks : Massif de tête

        Launcher Equipment Room : Salle d’équipement

        Launch Facility Support Building : Bâtiment de support technique

        Personnel Access Hatch : Écoutille d’accès

      

    

    La majorité de l’espace est occupé par un Minuteman III de 18 mètres pesant 35 tonnes, équipé d’une ogive thermonucléaire capable de produire une explosion équivalente à 300 kilotonnes de TNT210. Une arme qui sera bientôt prête au lancement.

    L’horloge affiche 13 h 27 au moment de l’appel. Dans le Wyoming, les membres des équipes de tir et de support technique du 90th Missile Wing bondissent de leur siège, à une vitesse que seul le niveau d’alerte DEFCON 1 peut susciter. Les 400 missiles balistiques intercontinentaux basés au sol sont généralement considérés comme la composante la plus vulnérable de la triade nucléaire américaine, dans la mesure où la carte des silos est publique et où ils sont fixes. C’est pourquoi ce seront les premières armes employées en cas de représailles nucléaires. Une stratégie qui consiste à s’en servir plutôt que de les perdre : mieux vaut dégainer ses ICBM avant qu’ils ne soient ciblés et détruits211.

    À partir du moment où l’ordre de tir est donné, un missile balistique intercontinental peut être lancé plus vite qu’aucune autre arme de l’arsenal américain. « Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle Minuteman, écrit l’ancien officier de contrôle de tir Bruce Blair. Armer, cibler et mettre à feu un missile est un processus qui prend au maximum 60 secondes212. »

    Les silos des 400 ICBM similaires à celui d’Echo-01 sont stratégiquement répartis à l’ouest du Mississippi, dans le Montana, le Wyoming, le Dakota du Nord, le Nebraska et le Colorado213. Ils sont installés sous des ranchs privés, des forêts nationales, des réserves amérindiennes et des exploitations agricoles familiales. Certains se trouvent en bordure de petites villes, d’autres à deux pas de galeries commerciales. Quelques installations se trouvent dans des endroits si reculés que, par beau temps, les équipes de garde doivent faire plusieurs heures de route pour les rejoindre.

    Echo-01 se trouve dans une zone de 25 000 kilomètres carrés, qui constitue le vaste champ de missiles nucléaires du Wyoming. « Si le Wyoming était une nation, ce serait l’une des plus grandes puissances nucléaires du monde214 », souligne le journaliste Dan Whipple, évoquant la base aérienne F. E. Warren, près de la ville de Cheyenne.

    À Echo-01, les officiers affectés au missile s’entraînent tous les jours en prévision de ce moment. Chaque matin, lorsqu’ils prennent l’ascenseur pour descendre dans le silo, ils retirent l’écusson de l’U.S. Air Force fixé par une bande Velcro pour le remplacer par celui du Strategic Command. En cas de guerre nucléaire, ils passent sous l’autorité directe du Stratcom215. Depuis 70 ans, c’est un rituel préparatoire. Aujourd’hui, c’est pour de vrai.

    À présent que l’ordre présidentiel est confirmé, la séquence de lancement du Minuteman peut débuter. Un poste de conduite de tir contrôle 5 missiles et, sur site, 2 officiers sont responsables de chaque missile. Dans les différentes zones de lancement du Wyoming, les équipes, à l’intérieur des silos, reçoivent des ordres chiffrés ; chaque ordre est censé contenir 150 caractères216.

    Les 5 binômes, dont celui d’Echo-01, ouvrent leurs coffres-forts encastrés dans les murs de béton du silo.

    Chacun des 2 officiers de tir compare le code d’authentification scellé récemment mis à jour217 et celui qu’il vient de recevoir de l’Équipe d’action d’urgence218, qui se trouve au Centre de commandement militaire national, au-dessous du Pentagone.

    Chacun sort alors une clé de lancement : une petite clé argentée sur un porte-clés étiqueté.

    Chacun saisit un code dans un ordinateur, afin de remplacer les coordonnées réglées par défaut sur l’océan (une mesure de sécurité) par celles d’une cible prédéterminée figurant dans le plan d’attaque Charlie du Livre noir présidentiel.

    Cinquante nouvelles positions sont saisies.

    Les clés de lancement insérées dans le panneau de commande tournent.

    Les 50 missiles Minuteman III, emportant chacun une ogive de 300 kilotonnes, sont à présent armés.

    Cinquante ICBM transportant au total 15 mégatonnes de charges explosives.

    À travers l’État du Wyoming, 50 portes de béton de 100 tonnes sont éjectées.

    Dans une explosion de fumée et de flammes, 50 missiles nucléaires commencent à s’élever vers le ciel. Il faut 3,4 secondes à un Minuteman pour s’arracher à son silo219.

    Au bout d’une minute, le premier étage de ces monstres de 35 tonnes s’éteint et se détache.

    Le deuxième moteur-fusée s’allume, une partie de son enveloppe est abandonnée alors que le missile poursuit son ascension.

    Au bout d’une douzaine de minutes, les Minuteman accélèrent, pour atteindre leur apogée à une altitude comprise entre 800 et 1 200 kilomètres au-dessus de la surface de la Terre220.

    Mais, avant qu’ils n’aient atteint leur vitesse et leur attitude maximales, un vieil homme habitant à proximité de l’une des zones de lancement du Wyoming passe un appel téléphonique.

    Le vieil homme est un espion russe.

    « Il y a des espions russes qui surveillent les sites de tirs nucléaires un peu partout aux États-Unis221 », affirmait le premier directeur du service science et technologie de la CIA, Albert Wheelon, quelques années avant sa mort.

    Le vieil homme appelle Moscou.

    Les ICBM ont décollé, dit-il dans l’appareil.

  



Troisième partie
LES 24 MINUTES SUIVANTES

24 MINUTES
Rancho San Miguelito, Point Buchon, Californie
[image: photo]
(Avec l’aimable autorisation de Pacific Gas and Electric Company)
Diablo Canyon, Californie.
Au moment de la détonation, une bombe de 300 kilotonnes émet une énergie de 300 billions de calories en 1 millionième de seconde.
Sur la côte californienne, 6 kilomètres au nord-ouest de la centrale de Diablo Canyon, au sommet d’une colline proche du cap Point Buchon, un rancher s’occupe de ses bêtes lorsqu’il est projeté en l’air par l’explosion d’une bombe nucléaire de 300 kilotonnes.
Il n’y a eu aucun bruit, aucun avertissement.
Rien, sinon un mur d’air dense qui l’a percuté comme un bulldozer, le souffle arrachant ses vêtements. Par hasard, il avait le dos tourné au moment de la détonation, ce qui lui a évité d’être aveuglé.
Il est vivant, en partie grâce au relief. Aux caractéristiques du terrain qui l’entoure. Une série de montagnes basses et de falaises peu escarpées séparent le rancher du point d’impact. La terre et la roche ont arrêté une partie des radiations thermiques – une lumière et une chaleur telles qu’elles causent des brûlures au troisième degré et embrasent tous les matériaux inflammables –, mais pas toutes. « De larges masses vallonnées peuvent accentuer les effets du souffle dans certaines zones et les diminuer ailleurs1 », ont appris les scientifiques de l’armée américaine après Hiroshima et Nagasaki. Il n’y a aucun bâtiment sur cette falaise située face à l’océan, aucune construction qui aurait pu s’effondrer et écraser le vieil homme. Ni vitres brisées ni éclats de verre pour le transpercer. Les effets de surpression dus à l’explosion lui ont arraché ses vêtements et l’ont jeté à terre. Mais il est vieux comme Mathusalem et dur comme le roc. Il se relève et se retourne.
Il voit le champignon.
Son arrière-grand-père a acheté cette terre au début du XXe siècle, avant l’invention de l’automobile Ford. Il contemple le nuage qui s’élève dans le ciel, incrédule.
Les vaches du rancher – le pelage roussi par les radiations thermiques – s’enfuient. Il est seul. Un vieil homme nu. Il est né en juillet 1945, au moment où les scientifiques du projet Manhattan construisaient et testaient la première bombe atomique, appelée Trinity, comme la trinité divine : le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
Le rancher cherche ses vêtements. Il voit son téléphone par terre, épargné par l’impulsion électromagnétique grâce au relief. Il ramasse le remarquable petit appareil et entreprend de filmer ce qu’il voit. Il connaît l’histoire. Il sait que Trinity a été testée dans le désert Jornada del Muerto : le voyage du mort.
Et le voilà qui se tient dans le Diablo Canyon – la gorge du diable – face à un nuage atomique qui se déploie dans le ciel.
Tout ce qui concerne les armes nucléaires est associé au diable et à la mort, a-t-il lu dans les livres. Il en a toujours été ainsi. Il est assez âgé pour se rappeler l’époque où le concept de destruction mutuelle assurée a été présenté au public comme une solution salvatrice. L’équilibre de la terreur. Une folie. Il se souvient de Bert la tortue, qui expliquait aux enfants que faire en cas d’explosion atomique, dans un court-métrage de la sécurité civile2. Dans les écoles, les exercices qui consistaient à se tapir sous un bureau, mains sur la tête. Le projet Sunshine, mis en place par la Commission de l’énergie atomique, qui recueillait les os des morts et les dents de lait des enfants. Pour étudier secrètement les conséquences des retombées radioactives sur le corps humain.
Le vieil homme filme toujours.
Il est conscient de sa propre mortalité. Des doses de radiation fatales auxquelles il est sans nul doute exposé en ce moment même. Du syndrome d’irradiation aiguë et de la mort atroce qu’il peut entraîner. Il publie sa vidéo sur Facebook. Des images du champignon gris-brun au-dessus d’une centrale nucléaire située à équidistance de San Francisco et de Los Angeles. Deux des villes les plus peuplées de l’État le plus peuplé du pays.
C’est véritablement le scénario du diable devenu réalité.
L’impulsion électromagnétique causée par l’explosion a détruit les installations électriques tout le long de la côte3, mais le téléphone du rancher a encore de la batterie. Il est connecté à Internet par un satellite de télécommunications qui passe dans l’espace au-dessus de lui. Sa vidéo commence à faire le tour du monde numérique. Des utilisateurs à Paris et à Peoria, à Karachi et à Kuala Lumpur voient apparaître en temps réel les images du nuage champignon.
Des publications inondent bientôt Internet.
#GuerreNucléaire #Apocalypse #FinDuMonde.


25 MINUTES
Centre de données, Sacramento, Californie
À travers tout le pays, des dizaines de millions de personnes se ruent sur leur téléphone pour se connecter aux réseaux sociaux. Si Internet est la route, alors l’application est la destination. En un instant, Facebook, X, Instagram, peu importe la plateforme utilisée : tous les sites sont saturés. Chacun essaie d’obtenir des informations sur ce qui se passe en Californie. De suivre l’événement en direct.
Le voir pour le croire.
Voir de ses propres yeux la vidéo du rancher.
X est le premier à imploser. À son centre de données, à Sacramento, l’électricité est coupée4. Les systèmes de secours se mettent en route avant de tomber en panne à leur tour. La destruction de la centrale nucléaire de Diablo Canyon a semé le chaos dans le réseau électrique californien. La demande dépasse largement l’offre. Les serveurs informatiques et les espaces de stockage qui traitent les données sont surchargés et s’éteignent les uns après les autres, par effet domino.
Quatre-vingts, 100, 150 millions d’utilisateurs se connectent en même temps. Le média social peine sous l’afflux de trafic. Puis c’est le crash. X a définitivement cessé de fonctionner.


25 MINUTES, 30 SECONDES
Diablo Canyon, Californie
La frappe sur la centrale nucléaire de Diablo Canyon a causé une explosion de surface d’une puissance de 300 kilotonnes. À la différence d’une déflagration aérienne, conçue pour faire le plus grand nombre de victimes possible autour du point d’impact, une explosion de surface tue moins de personnes sur le coup, mais génère des retombées radioactives beaucoup plus importantes. Si on parle de retombées, c’est que les particules radioactives pleuvent littéralement du ciel après l’explosion et le passage de l’onde de choc.
Atteindre une cible terrestre à l’aide d’un missile balistique KN-23 dont le tube de lancement se situe sous l’eau met en jeu des processus qui sont l’aboutissement de plusieurs décennies de recherches. Les Américains et les Russes se sont attelés à la tâche dès les années 19505 et continuent d’y travailler. La Corée du Nord a rejoint la course plus récemment, néanmoins, grâce au vol de technologie et à la chance du débutant, le MSBS n’a raté la centrale californienne que de quelques centaines de mètres.
Le missile a touché la surface et détoné juste en dessous du parking des employés, au sud de l’installation, à 30 mètres du bord de la falaise. Les spécialistes de la défense ont effectué d’innombrables calculs pour évaluer les effets d’explosions nucléaires diverses, et notamment en cas de frappe sur un réacteur6. Mais ce qui se passe ici défie l’imagination. En une fraction de seconde, tous les employés présents ont été réduits en cendres. Il ne reste plus personne.
Les centrales nucléaires américaines sont conçues pour résister à l’impact d’un avion. En 1988, les Laboratoires nationaux Sandia ont réalisé un test d’intégrité, envoyant un F-4 Phantom dans un bloc de béton de 3,6 mètres d’épaisseur, simulant l’enceinte de confinement d’un réacteur. L’appareil a été pulvérisé ; le mur présentait une égratignure de 5,8 centimètres7. Mais l’avion commandé à distance volait à moins de 800 kilomètres à l’heure, et ses réservoirs de secours étaient remplis d’eau, pas de kérosène.
Une bombe nucléaire est autrement plus dévastatrice. Une explosion de 300 kilotonnes libère 300 billions de calories en 1 millionième de seconde8, une quantité d’énergie insensée, que l’esprit humain peine à appréhender. C’est l’équivalent de 270 000 tonnes de TNT, un chiffre tout aussi aberrant. (Une bombe artisanale de taille moyenne correspond à environ 2 kilogrammes de TNT9.)
« La température de la boule de feu initiale serait si élevée qu’elle se dilaterait très rapidement, explique l’historienne Lynn Eden, chercheuse émérite à l’université Stanford et spécialiste des incendies nucléaires. Lorsqu’elle atteindrait sa taille maximale, elle ferait plus de 1 600 mètres de diamètre10. » Cela suffit pour détruire les 3 kilomètres carrés du site de Diablo Canyon. De surcroît, la moitié de la boule de feu se trouvant au-dessus de l’océan, une partie du promontoire sur lequel se trouvait la centrale s’est effondrée dans le Pacifique.
Absolument tout est pulvérisé à l’intérieur de la boule de feu.
Une partie des débris se dépose sur le pourtour du cratère, tandis que le reste est catapulté dans l’air, avant de retomber sur terre sous forme de particules radioactives. « Les explosions au sol de grande puissance vont vaporiser, liquéfier et pulvériser la surface autour du point d’impact, projetant de grandes quantités de condensat et de poussière fine dans la troposphère supérieure et dans la stratosphère11 », nous alertait Carl Sagan en 1983. Une boule de feu de 1 600 mètres vaporiserait énormément de matériaux, et son nuage contiendrait une quantité inconcevable de particules radioactives12.
Dans le livre The Effects of Nuclear Weapons, les scientifiques de la défense étaient catégoriques : « Une détonation nucléaire se produisant au sol ou près de la surface risque d’entraîner une grave contamination en raison des retombées radioactives […], un phénomène graduel qui dure un certain temps […]. Les retombées peuvent se produire même après la dissipation du nuage [avec des particules] de 100 micromètres de diamètre environ […] et d’autres de la taille d’une bille13. »
En réalité, cette description est très en deçà de la catastrophe en cours à Diablo Canyon, car elle ne tient pas compte des effets cataclysmiques de la dispersion dans l’atmosphère du contenu radioactif des réacteurs jumeaux de 1 100 mégawatts et des 2 000 tonnes de combustible nucléaire usé14.
Quelques secondes s’écoulent. Ce qui se passe à l’intérieur du cratère de 1 600 mètres de diamètre est précisément ce contre quoi le physicien Ralph E. Lapp nous mettait en garde dans son article de 1971. Ce qu’il reste des 2 cœurs de réacteur brûle, expulsant une lave radioactive qui à présent s’enfonce dans la terre. Par ailleurs, le comité citoyen réuni par Pacific Gas & Electric pour accompagner le futur démantèlement de la centrale avait prévenu que, si les températures atteignaient 900 degrés Celsius, les crayons de combustible usés refroidis dans les piscines « s’enflammeraient spontanément15 ».
C’est précisément ce qui vient de se produire.
Tous les assemblages de combustible usé, plus de 2 500, se consument et se transforment en un nuage toxique de retombées radioactives16. Il y a encore quelques minutes, les 58 fûts d’acier et de béton abritant des déchets nucléaires, fixés sur un socle en béton de 2 mètres d’épaisseur, se dressaient en plein air, tel un jeu d’échecs géant17. La bombe a pulvérisé leur armure, les a renversés et éventrés, et à présent eux aussi libèrent une quantité astronomique de substances hautement radioactives.
Avant l’explosion, les deux réacteurs de la centrale produisaient suffisamment de mégawatts pour alimenter en électricité 10 % environ des foyers californiens18, près de 3,9 millions de personnes en 2024. C’est fini.
Les centrales ont besoin d’électricité pour fonctionner. La bombe a détruit le réseau de Diablo Canyon, et le courant n’est pas près d’être rétabli.
Les 6 groupes électrogènes diesel de secours se sont embrasés, de même que les stocks de carburant et les batteries auxiliaires. Le service de pompiers du site, ses deux camions, ses citernes et les pompes censées arroser d’eau de mer les bâtiments en feu : tout a été anéanti. Les réserves de 2 000 mètres cubes se sont évaporées. Les stations de pompage et les zones de rejet de l’eau chaude ont été englouties par l’océan.
Les unités d’hélicoptères ne vont pas intervenir avant un certain temps. En tout cas, certainement pas aussi vite que les équipes russes au moment de la catastrophe de Tchernobyl, en 1986. L’armée américaine ne pourra pas larguer des sacs de sable et de bore pour étouffer les flammes et ensevelir ce qu’il reste des cœurs de réacteurs mis à nu, car les doses de radioactivité extrêmement élevées qui se dégagent à travers les débris tueraient instantanément les pilotes19. Et le danger persistera pendant des semaines, voire des mois.
Gordon Thompson, directeur de l’Institute for Resource and Security Studies, un organisme indépendant qui œuvre pour la sécurité à l’échelle internationale, décrit ce qui se produit lorsque le combustible usé s’enflamme : « L’incendie ne [peut] pas être éteint à ce stade, tout simplement parce qu’il est impossible de s’en approcher du fait de l’extrême radioactivité du site20. » Gordon Thompson étudie les systèmes de stockage des déchets nucléaires depuis 1978. Selon ses calculs, jusqu’à 100 % des éléments radioactifs seraient libérés dans l’atmosphère.
« On parle d’un événement qui obligerait à abandonner sur le long terme une zone qui fait à peu près la taille du New Jersey », affirme Frank von Hippel. Puis, après avoir étudié de plus près ce scénario, il rectifie : « L’équivalent de deux New Jersey21. »
L’ancien ingénieur de Los Alamos Glen McDuff brosse un tableau encore plus sombre. « La situation serait bien, bien pire. Les crayons de combustible usé sont radioactifs. Frappés par une bombe nucléaire, ils exploseraient en millions de morceaux22. »
Ce qui signifie que « des particules radioactives de combustible usé seraient mêlées aux retombées. Dans de telles circonstances, la Californie centrale deviendrait à jamais impropre à la vie. La terre pourrait être contaminée jusqu’au Nevada, peut-être même jusqu’au Colorado. La région de Diablo Canyon ne s’en relèverait jamais. Jamais ».


26 MINUTES
Centre national de contrôle de la défense de la Fédération de Russie, Moscou
Parmi toutes les personnes qui ont pu voir et télécharger la vidéo de l’éleveur californien avant l’implosion de X, certaines, et pas des moindres, se trouvent à Moscou. Ce sont les assistants des généraux de l’état-major russe23. Les yeux rivés sur leurs écrans, les jeunes officiers regardent en boucle les images du nuage champignon. Sur les rives glacées de la Moskova, au Centre national de contrôle de la défense, chacun – des généraux au personnel d’entretien – a interrompu ce qu’il était en train de faire pour essayer de comprendre ce qui se passait aux États-Unis.
La côte ouest vient d’être frappée par une bombe nucléaire.
C’est choquant. Catastrophique. Et surtout terrifiant. La dissuasion est un phénomène psychologique. Un état d’esprit. À présent qu’elle a échoué, tout peut arriver. Absolument tout.
Il est 22 h 29 à Moscou. Le commandant de garde organise sans délai une téléconférence entre les plus hauts officiers de l’état-major. Ceux qui sont présents dans le bâtiment se précipitent au centre de contrôle des forces nucléaires stratégiques, une salle de conférences fortifiée qui n’a rien à envier au bunker situé sous le Pentagone, à Washington.
[image: photo]
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Le Centre national de contrôle de la défense à Moscou.
La Russie n’est pas responsable des frappes aux États-Unis. Les généraux qui rejoignent un à un la vidéoconférence le savent pertinemment. Ce sont eux qui contrôlent les forces nucléaires du pays. Mais ils n’exercent aucun pouvoir sur les conclusions que l’on va tirer à l’étranger.
La dissuasion a échoué. La théorie selon laquelle la destruction mutuelle assurée préservait le monde des armes nucléaires a été démentie par les faits. Dans un contexte de crise, comment cette attaque surprise menée par un État « voyou » va-t-elle influencer les décisions russes ?
L’ancien secrétaire à la Défense Leon Panetta nous donne sa vision de la situation : « Sincèrement, je doute qu’on pense beaucoup à la destruction mutuelle assurée dans de telles circonstances24. » Selon lui, « quand les bombes nucléaires commencent à voler, on n’a pas vraiment le temps de se demander : “Qui pourrait se sentir menacé ?” On ne songe pas à ce qui se passe dans la tête des autres et à ce qu’ils pourraient faire… pas dans un moment pareil ». La logique de crise peut être dangereuse.
Situé à 3 kilomètres du Kremlin, le Centre de contrôle de la défense joue un rôle névralgique dans la chaîne de commandement russe. C’est là que les hauts généraux coordonnent toutes les opérations militaires autour du monde, tirs nucléaires compris. Le PC a été conçu pour rivaliser avec celui du Pentagone, en plus grandiose. On peut y suivre en direct les activités militaires, sur un écran géant qui s’étend du sol au plafond, plus grand qu’un dôme Imax de 180 degrés, à en croire le Kremlin. Des tablettes connectent les officiers à un superordinateur installé au sous-sol25. Doté d’une puissance de calcul de 16 pétaflops et d’une capacité de stockage de 236 pétaoctets, il serait trois fois plus performant que celui du Pentagone. Le ministre de la Défense Sergueï Choïgou a déclaré à l’agence de presse russe TASS que sa puissance « colossale26 » lui permettait de piloter des simulations de guerre et de faire des prédictions sur les conflits nucléaires aussi finement que le cerveau humain, afin de « synchroniser les capacités de prise de décision avec les événements du monde ». Et il serait capable d’analyser les mouvements des autres nations presque en temps réel pour conseiller le Président quant aux réponses militaires à donner.
Une attaque surprise contre les États-Unis pose un problème particulièrement épineux à la Russie. Le commandant de garde téléphone aussitôt à son supérieur hiérarchique.
Ваше присутствие срочно необходимо ! dit-il. Votre présence est requise immédiatement !


27 MINUTES
Dans l’espace
Des milliers de kilomètres au-dessus de la Terre, un drame dû à une défaillance technique est en train de se jouer. Un satellite russe à l’apogée de son orbite très elliptique surveille la section nord des champs de missiles balistiques intercontinentaux américains, lorsque les signaux qu’il reçoit déclenchent une série d’alarmes. Ces alertes sont l’équivalent russe de :
TIR DE MISSILE BALISTIQUE, ALERTE !
Pour la détection précoce, les États-Unis s’appuient sur la constellation SBIRS, des satellites capables de repérer la chaleur dégagée par le moteur d’un seul ICBM, une fraction de seconde après le tir. Désireuse de ne pas être en reste, la défense russe a développé le « système spatial intégré », composé de satellites Toundra27 qui lui permettent d’observer les champs de missiles Minuteman américains et d’autres sites ailleurs dans le monde. Afin d’être informée quasiment en temps réel d’un tir de missile hostile susceptible de menacer son territoire.
Mais les capacités des satellites Toundra sont loin derrière celles du SBIRS, une faiblesse que la Russie rechigne à admettre. Les analystes de la défense s’accordent toutefois à dire que ce système d’alerte précoce n’est pas fiable28, ce qui, dans un moment comme celui-ci, pourrait se révéler désastreux.
« Toundra n’est pas génial29 », admet Pavel Podvig, l’un des plus grands spécialistes occidentaux des forces nucléaires russes, chercheur à l’Institut des Nations unies pour la recherche sur le désarmement.
Theodore Postol est encore plus sévère : « Ces satellites d’alerte précoce manquent d’exactitude. La Russie n’a pas le savoir-faire technologique pour construire un système aussi efficace que celui dont disposent les États-Unis30. » En d’autres termes, « leurs satellites ne peuvent pas regarder la Terre juste au-dessous d’eux ». Ce qui signifie qu’ils la « regardent de biais », et que « leur capacité à distinguer la lumière solaire du feu, entre autres, s’en trouve diminuée ».
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Les satellites russes Toundra ne sont pas fiables.
Les satellites d’alerte précoce russes Toundra surveillent les ICBM américains depuis l’espace.
Les nuages leur posent un problème encore plus préoccupant.
« Leurs satellites peuvent prendre des cirrus pour des panaches de missile inexistants », affirme Theodore Postol.
Voir des missiles où il n’y en a pas, c’est la porte ouverte à la catastrophe.
En situation de crise, « Moscou pourrait se croire attaqué31 ».
Il en découlerait des conséquences d’une extrême gravité.
En 2015, lors d’une présentation devant le Congrès (ouverte au public), intitulée « Pourquoi les progrès en matière d’armes nucléaires augmentent-ils les risques d’une guerre nucléaire accidentelle entre la Russie et les États-Unis », Theodore Postol déclarait : « La fragilité du système d’alerte précoce [russe] représente à l’heure actuelle l’un des plus grands dangers de l’utilisation nucléaire auxquels les États-Unis doivent faire face32. » En cas d’erreur d’interprétation des données satellites, « la Russie pourrait lancer une gigantesque série d’attaques qui mobiliserait toute sa puissance nucléaire33 ».
Le général Kehler, ancien commandant du Stratcom, met les points sur les i : « La Russie est le seul pays capable de détruire les États-Unis en 2 heures34. »


28 MINUTES
Le Marine One, au-dessus de Bethesda, Maryland
Le Marine One s’éloigne de Washington le plus rapidement possible. Pour un Sikorsky VH-92A, cela signifie à plus de 240 kilomètres à l’heure35. À bord, le Président est toujours en vidéoconférence avec le chef de l’état-major des armées et le commandant du Stratcom.
Chaque minute qui s’écoule ajoute 4 kilomètres entre le Marine One et les effets létaux de la bombe nucléaire qui se rapproche à toute allure de la capitale américaine.
En tête de liste figure toujours l’impulsion électromagnétique, cette brève émission de courant de forte amplitude qui détruirait probablement l’équipement électronique de l’hélicoptère et entraînerait sa chute36.
Après avoir réfléchi aux moyens de réduire les risques, le responsable de la protection ordonne aux trois hommes de l’Élément de se tenir prêts à sauter en parachute avec le Président.
On connaît l’existence des impulsions électromagnétiques (ou IEM) d’origine naturelle depuis le XIXe siècle. On doit à Richard Garwin le premier article sur les IEM nucléaires, rédigé en 1954 au Laboratoire national de Los Alamos. (Ses découvertes sont toujours classées secrètes.) Les scientifiques de la défense américaine ont commencé à se pencher plus attentivement sur leurs effets en 1962, après avoir observé un test nucléaire dans l’espace appelé Starfish Prime. Les relevés ont démontré qu’une impulsion électromagnétique causée par une explosion à très haute altitude risquait de détruire à vaste échelle les infrastructures au sol.
« Pendant la guerre froide, la Russie a testé une impulsion électromagnétique dans l’espace au-dessus du Kazakhstan37 », nous révèle Peter Pry, ancien analyste de la CIA, puis directeur assistant du groupe de travail chargé d’évaluer les menaces représentées par les IEM (EMP Task Force on National and Homeland Security). Cette impulsion a détruit « tous les systèmes électroniques à des centaines de kilomètres à la ronde ». Si une bombe nucléaire explose plus près du sol, les effets de l’impulsion électromagnétique restent localisés. Le Marine One est censé être protégé, mais les équipements n’ont été testés que dans des conditions expérimentales. Nul ne sait ce qui se passera lors d’une véritable explosion.
On emmène le Président à Raven Rock, le poste de commandement de secours du Pentagone connu sous le nom de site R. Le bunker a été bâti durant la guerre froide. Les plans ont été dessinés par Georg Rickhey, l’ingénieur nazi qui avait conçu le bunker de Hitler à Berlin et que l’armée américaine, admirative de son travail, avait recruté après la guerre, dans le cadre de l’opération Paperclip38. Une centaine de kilomètres séparent la Maison-Blanche du site R. Il faut une trentaine de minutes pour effectuer le trajet, en fonction de l’heure. L’hélicoptère vole depuis un peu plus de 4 minutes. Il ne quittera la zone de surpression que dans 6 ou 7 kilomètres.
Le Marine One accélère au-dessus de Bethesda Hill, où l’autoroute longe le parc Timberlawn. Sur la pelouse, des parents et des baby-sitters récupèrent à la hâte leurs enfants sur les balançoires et les toboggans pour rentrer au plus vite chez eux, terrifiés par la nouvelle de l’attaque nucléaire en Californie.
À bord de l’hélicoptère, le Président discute avec le chef d’état-major. Il reste 5 minutes avant l’impact. Ce dernier est aussi catégorique qu’il est calme.
Le chef d’état-major : Monsieur, nous avons besoin du code de déverrouillage universel.
Le Président : Le code de déverrouillage universel ?
L’ignorance du Président en matière de guerre nucléaire est effarante.
Le commandant du Stratcom : Les États-Unis sont attaqués.
Les secondes du compte à rebours s’égrènent. Perdre du temps en explications dans un moment pareil semble absurde.
Le chef d’état-major : Je vous conseille de fournir au Stratcom le code de déverrouillage universel, monsieur.
« Si le Président choisit une option nucléaire limitée, le code de déverrouillage sélectif permet de tirer seulement des missiles spécifiques sur des cibles spécifiques39 », précise Bruce Blair, dans un article écrit avec les chercheurs Sebastien Philippe et Sharon Weiner. Il s’agit d’une caractéristique appelée « droit de tir », un élément essentiel de la chaîne de commandement, qui garantit que seul le Président pourra ordonner l’usage de la force nucléaire. Le code de déverrouillage sélectif joue un rôle de garde-fou.
Sauf si le Président passe outre et transmet le code universel au Strategic Command. « Comme son nom l’indique, il permettrait aux officiers de tir de missiles balistiques au sol et en mer d’utiliser tout leur arsenal nucléaire. » Voilà l’explication dont pourrait bénéficier le chef de l’État américain s’il en était encore temps.
Le Stratcom : Le code de déverrouillage universel, s’il vous plaît !
Cinquante Minuteman viennent de quitter leur silo sur ordre du Président. Les sous-marins s’apprêtent à lancer 32 ogives. Si le commandant en chef des armées décide d’une seconde frappe, il faudra répéter toute la procédure.
« Bien que les équipes de tir aient tout ce qu’il faut pour lancer des armes nucléaires supplémentaires, il leur manque les codes de déverrouillage indispensables pour armer, cibler et tirer. » Avant d’ordonner une seconde salve, il faut « envoyer une nouvelle série de codes aux officiers ».
Des codes qui doivent d’abord être créés par la NSA (National Security Agency).
La complexité du dispositif est là pour empêcher les abus. Si le Président autorise le lancement de 82 têtes nucléaires, alors les officiers en tirent 82. Pas 83 ni 84.
Le commandant du Stratcom prévient le Président qu’il y aura probablement d’autres frappes contre les États-Unis. Et que les forces armées doivent être en mesure de riposter.
Le chef d’état-major est brutal : si le Président meurt, le commandement stratégique ne pourra pas poursuivre les frappes. Sauf s’il a le code de déverrouillage universel.
Le Président regarde par la verrière de l’hélicoptère.
Au milieu du chaos, une question lui traverse l’esprit.
Où est le vice-président ?
S’il disparaît, l’autorité est transférée au vice-président, qui figure en deuxième place dans l’ordre de succession. Pour cette raison, il est lui aussi escorté en permanence par un aide de camp portant une valise nucléaire40.
Le conseiller à la sécurité nationale : Le vice-président posait une couronne sur une tombe au cimetière d’Arlington. Son évacuation est en cours, mais…
Le chef de l’état-major : L’ordre de succession est menacé, nous avons besoin du code universel.
C’est le fil du rasoir. Comme dans le roman ainsi titré de W. Somerset Maugham. L’histoire d’un pilote de la Première Guerre mondiale traumatisé par le carnage, qui renonce au combat pour chercher un sens à sa vie.
« Il est difficile de passer sur le fil du rasoir ; aussi difficile, disent les sages, est le chemin qui mène au salut41. »
Le code universel apparaît comme une solution au Président. Si on lui a parlé de tout cela lors de la réunion d’information qui a suivi son élection, il n’en garde aucun souvenir. L’enjeu le dépasse. En cas d’apocalypse nucléaire, il ne tient pas à être celui qui aura le sang d’un milliard – ou plus – de ses semblables sur les mains.
Il autorise le déverrouillage du code universel.
S’il devient impossible de localiser le Président ou son successeur, le commandant du Stratcom peut désormais ordonner directement les tirs.


31 MINUTES
Centre de commandement militaire national, Pentagone
Dans 120 secondes, une bombe nucléaire va exploser sur le Pentagone, annihilant tous les êtres humains et les biens matériels avec une violence et une permanence aussi atroce qu’absurde. Les 27 000 employés du site vont mourir. Toutes les personnes présentes aux sièges des commandements des différentes forces armées, du corps des Marines, de la garde côtière, des 11 commandements combattants, de la plupart des 17 agences de renseignement, et des dizaines de milliers d’autres individus. Et on ne parle que du Pentagone.
À moins que la rentrée dans l’atmosphère du missile nord-coréen n’échoue.
Ce qui est encore possible.
Le Hwasong-17 a parcouru près de 10 000 kilomètres. Il a atteint une vitesse de 24 000 kilomètres à l’heure et une altitude de 1 100 kilomètres. Il a achevé son vol propulsé puis sa phase intermédiaire. À présent, le véhicule de rentrée qui abrite la tête nucléaire doit regagner l’atmosphère terrestre. C’est un passage critique, et les ratages sont fréquents.
« On peut rencontrer beaucoup de problèmes, au moment de la rentrée, explique l’ancien ingénieur de Los Alamos Glen McDuff. Elle doit être précise. Le véhicule tournoie comme une balle. S’il dévie de sa trajectoire, s’il n’est pas stable, la rentrée n’a pas lieu. Il s’enflamme42. »
Pendant des années, la CIA est demeurée convaincue que les missiles coréens n’étaient pas capables d’opérer cette transition. Puis, en 2020, pour des raisons qui n’ont jamais été rendues publiques, l’agence a changé d’avis43.
Toutes ces vies en jeu. Le tir pourrait-il se solder par un échec ?


32 MINUTES
À bord de l’Osprey
À bord du V-22 Osprey qui file vers le site R, le secrétaire à la Défense a suivi tous les échanges grâce à la liaison satellite. Mais c’est la Russie qui le préoccupe. Il doit parler au président de la Fédération.
À côté de lui, la vice-cheffe d’état-major est en communication avec un officier de la DISA (Defense Information System Agency), l’Agence de défense des systèmes d’information. La DISA est un corps de soutien aux forces sur le terrain, et notamment aux missions spéciales critiques44. Elle est chargée de connecter tout le personnel de la défense – plus de 4 millions d’individus – à son réseau mondial d’information et de télécommunications45. La DISA gère le Centre conjoint des opérations et du renseignement (National Joint Operation-Intelligence Center) au Pentagone et au site R. En prévision de la destruction de Washington, les opérations d’urgence et les communications ont été transférées au site R. L’unité de soutien transmet tous les éléments dont elle dispose, et le plus rapidement possible, à la vice-cheffe d’état-major et au secrétaire à la Défense.
Ils sont partis il y a 14 minutes et sont presque deux fois plus loin de Washington que l’aéronef présidentiel. Le V-22 est un appareil hybride plus rapide, plus gros et plus large que le Marine One, puisqu’il est doté d’ailes comme un avion. À l’extrémité de celles-ci se trouve un rotor à trois pales de 12 mètres de diamètre qui peut basculer à 90 degrés, ce qui lui permet de décoller et d’atterrir à la verticale comme un hélicoptère, mais aussi de voler deux fois plus vite qu’un appareil conventionnel quand l’axe de ses rotors s’abaisse à l’horizontale, le transformant en avion à turbopropulseurs46.
Parce que l’Osprey a laissé le Pentagone avant que le Président ne quitte la Maison-Blanche, et parce qu’il est plus rapide, il est déjà hors de la dangereuse zone de surpression. En d’autres termes, ses passagers ont plus de chances d’atteindre vivants le site R.
Il s’est passé beaucoup de choses au cours des 32 dernières minutes. Et beaucoup d’autres dépendent de ce qui va se passer maintenant. Mais le secrétaire à la Défense demeure concentré sur son objectif : être mis en relation avec le président russe. Comme nombre de ses prédécesseurs, il a longtemps travaillé avec le complexe militaro-industriel avant d’être nommé à ce poste. Et, plus que quiconque, il sait qu’un péril existentiel spécifique menace à présent le pays.
Une anomalie terrifiante au cœur du principe de destruction mutuelle assurée.
Un genre de faille. À la hauteur du pôle Nord. Une faiblesse bien connue des experts tels que Hans Kristensen, mais largement ignorée du reste du monde.
« Le Minuteman III n’a pas une portée assez longue pour atteindre la Corée du Nord sans survoler la Russie47 », explique-t-il.
Autrement dit, les 50 missiles balistiques transcontinentaux tirés du Wyoming suivent une trajectoire qui passe directement au-dessus de la Russie.
« La faille. C’est très dangereux, confirme l’ancien secrétaire à la défense Leon Panetta. Je pense que les gens ne s’en préoccupent pas assez48. »
Ce scénario se déroule à un moment où les relations entre les deux pays – deux superpuissances nucléaires – sont au plus bas. Et où la paranoïa est au plus haut. À titre personnel, les deux chefs d’État ne s’apprécient pas particulièrement. Et voilà que les missiles nucléaires américains en route pour la Corée du Nord vont devoir survoler la Russie.
La situation est critique. Le secrétaire à la Défense craint – à raison – que, s’il ne rassure pas très vite le président russe, les représailles américaines ne déclenchent involontairement une nouvelle série d’événements cauchemardesques.


32 MINUTES, 30 SECONDES
Base aérienne Osan, République de Corée (Corée du Sud)
Dans un bunker souterrain de la base aérienne Osan, en Corée du Sud, une colonelle de l’U.S. Air Force examine une image satellite sur un écran. Osan fait partie des rares bases militaires américaines dans le monde qui sont constamment en état d’alerte maximale.
Sa posture de défense est littéralement : « Base prête au combat ce soir49. »
Dans le conflit nucléaire en cours, la Corée du Sud est certainement l’une des prochaines cibles. Devant l’écran, à côté de l’officière américaine, se trouve son homologue sud-coréen. Les analystes ont repéré des mouvements le long de la frontière avec le nord, à moins de 70 kilomètres de ce bunker.
Dehors, les F-16 Fighting Falcon et les A-10 Thunderbolt roulent sur la piste. Les pilotes américains et sud-coréens se préparent. On fixe sur les Black Hawk, les hélicoptères de l’U.S. Army, des charges sous élingue à transporter vers des sites opérationnels avancés plus modestes. Tout le monde – des pilotes aux techniciens de maintenance, en passant par les soldats qui font le plein – est équipé d’une tenue de protection contre les menaces radiologiques, biologiques et chimiques50.
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(Avec l’aimable autorisation du colonel en retraite Julian Chesnutt)
Des pilotes américains en Corée du Sud s’entraînent vêtus d’équipements de protection contre les menaces radiologiques, biologiques et chimiques.
Les services de renseignement estiment que, en 2024, la Corée du Nord détenait environ 50 bombes nucléaires51. On considère par ailleurs que c’est le pays qui possède le premier stock d’armes chimiques du monde – pas loin de 5 000 tonnes –, la plupart préchargées sur des obus.
Osan est toujours en alerte. Avec sa base sœur, Camp Humphreys, à 18 kilomètres au sud, elle forme un cordon de sécurité autour de Séoul, conformément à la mission de l’armée américaine en Corée du Sud.
Situé à une soixantaine de kilomètres au nord d’Osan, Séoul est la plus grande métropole du monde développé52. Ses 9,6 millions d’habitants – environ 1 million de plus que New York – font de cette ville l’une des plus densément peuplées du monde. Son aire urbaine recense 26 millions de résidents. La moitié du pays vit là.
Pour se protéger, la base Osan s’appuie sur le THAAD53, le système de défense antimissile balistique à plusieurs milliards de dollars. Mais, comme tous les systèmes, il est imparfait. Sa faiblesse, c’est l’ampleur de l’attaque54.
« Le THAAD est conçu pour gérer quelques cibles à la fois, pas des centaines », explique l’historien militaire Reid Kirby, consultant pour diverses ONG dans le domaine des armes de destruction massive nord-coréennes.
À l’intérieur du bunker, les yeux rivés sur les images satellites, la colonelle de l’armée de l’air américaine guette les mouvements le long de la frontière avec le Nord.
Attentive au moindre signe d’une offensive chimique.


32 MINUTES, 30 SECONDES
Le Marine One
Le chaos règne à bord de l’hélicoptère. Certaines personnes crient, d’autres prient ou adressent leurs derniers adieux par SMS. L’aide de camp ne lâche pas la valise nucléaire. Le responsable de la protection présidentielle et les trois hommes de l’Élément sont concentrés sur leur mission. L’hélicoptère s’élève rapidement. Dans le cockpit, le pilote indique à l’agent que l’appareil a atteint l’altitude requise.
Il donne alors le signal au chef de l’Élément.
Celui-ci saisit le harnais du Président et l’accroche à son propre équipement. L’aide de camp se prépare, la valise serrée contre la poitrine. Un deuxième membre du groupe fait coulisser la porte de l’hélicoptère.
Le vent s’engouffre dans l’habitacle.
Le Président et le chef du groupe sautent.
Le responsable de la protection saute.
L’aide de camp saute avec la valise nucléaire.
Les deux derniers hommes de l’Élément sautent.
À l’intérieur de l’aéronef, les conseillers les regardent disparaître.
Le Président, sanglé au chef de groupe, tombe en chute libre.
Riiippp. Riiippp. Riiippp…
Les 3 membres de l’Élément déclenchent l’ouverture de leur parachute et de celui du Président. L’agent et l’aide de camp les imitent. Six parachutes se déploient.
Pendant quelques secondes, les voiles planent dans les airs.
Puis un éclair nucléaire illumine le paysage.
Il est suivi d’un silence surnaturel d’une fraction de seconde.
Et…
BOUM…


33 MINUTES
Point d’impact, Pentagone
Pendant la première fraction de milliseconde, l’éclair lumineux chauffe l’air à 100 millions de degrés Celsius, carbonisant les êtres vivants, les sites et les objets55, répandant le feu et la mort dans un centre-ville animé qui un instant plus tôt incarnait encore la puissance américaine. La boule de feu générée par la bombe nucléaire d’une mégatonne qui frappe le Pentagone est des millions de fois plus brillante que le soleil à midi56. On peut voir l’éclair lumineux jusqu’à Baltimore, dans le Maryland, et à Quantico, en Virginie. Quiconque le regarde en face est aveuglé57.
Au cours de cette première milliseconde, la boule de feu est une sphère de 130 mètres de diamètre. En 10 secondes, elle atteint 1 800 mètres58, du feu à l’état pur sur près de 2 kilomètres, rayant de la carte le siège de la démocratie américaine. Elle s’étend jusqu’au Lincoln Memorial au nord, et Crystal City au sud. Tout ce qui se trouve entre les deux est réduit en cendres. Il ne reste rien. Ni être humain, ni écureuil, ni coccinelle. Ni plante ni animal. Aucune forme de vie cellulaire.
Sur le pourtour de la boule de feu, l’air se compresse pour former une onde de choc presque verticale59. Un mur d’air compact qui fauche tout sur près de 5 kilomètres, dans toutes les directions, accompagné de vents soufflant à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure. Comme si un astéroïde géant venait de s’écraser sur Washington.
Dans la zone 1 – un cercle de 15 kilomètres de diamètre autour du point d’impact –, les constructions se déforment et la plupart s’écroulent60. Des tas de décombres s’élèvent à 10 mètres de hauteur, parfois davantage. L’éclair thermonucléaire initial a embrasé tout ce qui se trouvait dans la boule de feu. Elle fait fondre le plomb, l’acier et le titane. Elle transforme les rues en magma d’asphalte.
À la périphérie de ce cercle, les rares survivants61 se retrouvent englués dans le goudron liquide, prennent feu et fondent. Le rayonnement du flash nucléaire brûle l’épiderme, transforme les corps en lambeaux sanguinolents, tissus et os mis à nu. Le vent lacère la peau du visage et arrache les membres. Les rescapés en état de choc meurent de crise cardiaque ou d’hémorragie. Des câbles électriques se balancent, électrocutant les gens et allumant de nouveaux incendies.
Quelques dixièmes de seconde plus tard, la boule de feu s’élève à près de 5 000 mètres d’altitude. Son nuage champignon obscurcit la lumière du jour62. Il y a déjà 1 ou 2 millions de morts ou de mourants, et des centaines de milliers de personnes prisonnières des décombres et des flammes. « Il n’y aura littéralement aucun survivant, a conclu le comité consultatif du gouvernement au sujet de ce qui se passerait dans le premier cercle autour du point d’impact. Il ne restera rien de reconnaissable […]. Uniquement des fondations et des sous-sols63. »
[image: photo d'une explosion nuécléaire]
(Armée française)
Une bombe thermonucléaire d’une mégatonne explose lors d’un essai en Polynésie française, en 1970.
Jamais, dans l’histoire de l’humanité, on n’a vu autant d’êtres vivants tués dans un laps de temps aussi court. Jamais il n’y a eu dévastation d’une telle ampleur déclenchée par un événement unique depuis qu’un astéroïde de la taille d’une montagne s’est écrasé sur Terre, il y a 66 millions d’années.
Les dés sont jetés.
L’avertissement glaçant du général Robert Kehler, ancien commandant du Stratcom, résonne comme un présage : « Le monde pourrait s’achever d’ici 2 heures64. »
C’est ce qui est en train d’arriver.


33 MINUTES
Serpoukhov-15, oblast de Kalouga
[image: photo d'un paysage enneigé]
(Ministère de la Défense de la Fédération de Russie)
Base d’alerte stratégique Serpoukhov-15, en Russie.
Dans la forêt, 140 kilomètres au sud-ouest de Moscou, dans l’oblast de Kalouga, la base d’alerte stratégique Serpoukhov-15 a reçu un signal. Des lumières rouges clignotent. Des alarmes stridentes retentissent.
Attention. Tir65, avertit une voix automatique.
Un missile balistique intercontinental a été détecté.
Comme le veut la procédure, l’annonce est suivie d’un passage au Premier Échelon, le niveau d’alerte nucléaire le plus haut dans la nomenclature russe.
Serpoukhov-15 est le centre d’alerte chargé de signaler les attaques de missiles venant de l’Ouest. Il fait partie des Forces aérospatiales, qui sont elles-mêmes « une branche des forces armées russes directement subordonnée à l’état-major66 », explique Pavel Podvig. Les radars reçoivent des données des satellites Toundra, et le commandant de la base a pour tâche de relayer l’information à ses supérieurs.
La défense russe a des officiers en poste à Serpoukhov-15 depuis plus d’un demi-siècle. Comme aux États-Unis, il y a eu quelques fausses alertes préoccupantes. En 1983, le lieutenant-colonel Stanislav Petrov était de garde lorsque le centre a reçu des informations des satellites indiquant que 5 missiles balistiques intercontinentaux attaquaient Moscou. Se fiant à son intuition, il a jugé qu’il s’agissait d’une erreur67. « Je trouvais ça bizarre68 », confia-t-il des années plus tard à David Hoffman, journaliste au Washington Post. Qui déclenche une guerre nucléaire contre une autre superpuissance en envoyant seulement 5 ICBM ?
En 1983, le lieutenant-colonel Petrov a donc décidé de traiter le signal comme une fausse alerte et n’a pas envoyé de rapport à sa hiérarchie. Son scepticisme opportun l’a rendu célèbre, faisant de lui « l’homme qui sauva le monde » de la guerre nucléaire, pour reprendre le titre d’un documentaire à son sujet.
Mais, dans ce scénario – alors que les États-Unis ont déjà essuyé une frappe et que plusieurs missiles balistiques viennent de décoller du Wyoming –, le commandant de Serpoukhov-15 a une tout autre réaction. Il convient de préciser que, non content de prendre la lumière du soleil pour la chaleur d’un moteur-fusée et des nuages pour le panache d’un missile, le système d’alerte russe peut faire des erreurs de calcul.
« Si on tirait 50 Minuteman, Toundra serait sans doute incapable d’évaluer correctement le nombre d’ICBM, affirme Theodore Postol. Il pourrait en dénombrer 10069. » Ou plus.
L’officier russe étudie les données sur l’écran devant lui. Au lieu de 50 Minuteman survolant le pôle Nord, le satellite en « voit » plus de 100.
C’est une frappe nucléaire massive.
Largement suffisante pour décapiter le gouvernement russe dans le cadre d’une attaque préventive.
Contrairement au lieutenant-colonel Petrov quarante ans plus tôt, il prend la menace très au sérieux.
Il avertit aussitôt Moscou.
Des ICBM américains nous attaquent, annonce-t-il.


34 MINUTES
Hudson Yards, New York City
La ville de New York se trouve environ 4 000 kilomètres à l’est de Diablo Canyon et 300 kilomètres au nord-est de Washington à vol d’oiseau. Pas assez proche pour ressentir les effets immédiats des deux explosions. Néanmoins, la panique gagne la plus grande métropole du pays. Alors que la nouvelle des attaques nucléaires se répand comme une traînée de poudre à travers le monde, des millions de New-Yorkais redoutent d’être la cible de la prochaine frappe. À Hudson Yards, tout le monde déserte le bâtiment de CNN avec une précipitation comparable à celle des employés du World Trade Center tentant désespérément d’échapper à l’effondrement des Twin Towers lors des attentats du 11-Septembre.
Quelques journalistes demeurent à leur poste dans la salle de rédaction. Ils écument les réseaux sociaux encore accessibles, cherchant des contenus à partager avec le reste du monde.
La vidéo du rancher de Point Buchon copiée par des techniciens de la chaîne passe en boucle à l’écran. Comme la vidéo des frères Naudet qui montrait le premier avion s’écrasant contre la tour nord, le 11 septembre 2001, ces images vont devenir les premières de la guerre.
À Washington, aucun des correspondants de CNN ne décroche. Il n’y a plus de réseau. « Plus de 60 % des centres de données du monde se trouvent en Virginie du Nord », explique Gregory Touhill, brigadier général à la retraite et tout premier responsable fédéral de la sécurité des systèmes d’information. Personne n’est joignable au bureau de l’attaché de presse de la Maison-Blanche. Les journalistes de la chaîne tentent de joindre leur contact au Pentagone, mais ils tombent directement sur la boîte vocale. Pareil pour les services de presse de l’U.S. Army, de la Navy, de l’Air Force, du Marine Corps, de la garde côtière, de la Space Force, du département de la Sécurité intérieure et du FBI.
Avant que X n’implose, la plate-forme était submergée de vidéos filmées par des portables. On a effectué des captures d’écran à CNN. Mais il ne reste qu’un fact-checker dans les locaux. Il est impossible d’authentifier les images dans ces conditions. Comment distinguer le vrai du faux, alors que des clips abominables générés par l’intelligence artificielle inondent déjà Internet ?
Le vérificateur examine les images de cadavres noircis. De personnes qui ne semblent pas humaines ni même réelles. Ce qui s’est passé à Nagasaki et à Hiroshima se produit à présent aux États-Unis. Des gens sans visage. Des gens sans peau. Des gens qui courent à demi nus, les vêtements et le corps en feu. Un homme avec un enfant mort dans les bras. Un cheval gisant dans la rue. Un adolescent qui tient à la main un membre coupé.
Le présentateur resté à Hudson Yards lit le texte qui défile sur le prompteur. Il s’efforce de garder son sang-froid alors qu’il commence à prendre conscience de l’horreur.
Le présentateur : Une bombe nucléaire aurait touché une centrale nucléaire en Californie, 260 kilomètres au nord de Los Angeles.
Sa voix s’étrangle.
Le présentateur : Et il semblerait que – nous n’en sommes pas encore sûrs –, il y a de cela quelques secondes – nous attendons la confirmation –, une autre bombe nucléaire aurait explosé à Washington.
Un Walter Cronkite bouleversé avait failli pleurer en direct à la télévision après l’assassinat du président John F. Kennedy. Lors de l’incendie du dirigeable Hindenburg, Herb Morrison s’était écrié : « Oh ! l’humanité. »
Que dire face à un tel événement ?
Le présentateur regarde l’écran de son téléphone où est apparu un message du service d’urgence national. Il lève les yeux vers la caméra.
Le présentateur : La FEMA a lancé une alerte.
Il lève son téléphone vers l’objectif. On peut lire :
 
ATTAQUE NUCLÉAIRE EN COURS
ABRITEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT
CECI N’EST PAS UN EXERCICE70


35 MINUTES
Diablo Canyon, Californie
À la centrale de Diablo Canyon, de puissants courants ascendants aspirent les particules et les débris radioactifs qui viennent grossir le nuage champignon. Cette aberration qui atteint à présent 9 000 mètres d’altitude est visible depuis plusieurs points tout le long de la côte californienne. C’est le cas à la base Vandenberg, qui abrite 4 des 40 missiles intercepteurs restants. Vandenberg se trouve une cinquantaine de kilomètres au sud-est de la centrale.
Les collines environnantes flambent. Des flammes hautes comme des gratte-ciel embrasent la forêt, déciment la faune, dévorent tout sur leur passage. Des vents chauffés par la végétation en feu génèrent des tornades incendiaires de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure ; elles déracinent les arbres et transportent dans les canyons voisins des débris ardents aussi gros que des voitures, allumant d’autres foyers un peu partout.
[image: ]
(U.S. Nuclear Regulatory Commission)
Itinéraires d’évacuation en cas d’accident nucléaire à Diablo Canyon.
To Monitoring, Decontamination & Reception Center : Vers centre de surveillance, de décontamination et d’accueil
Evacuation Routes : Itinéraires d’évacuation
Protective Action Zones (PAZ) 1-12 : Zones d’action protectrice 1-12
Public Education Zones (PEZ) 13-15 : Zone d’éducation publique 13-15
5 Nautical Mile Safety Zone : Zone de sécurité 5 milles nautiques
10 Nautical Mile Safety Zone : zone de sécurité 10 milles nautiques


La panique s’empare de dizaines de milliers de Californiens tandis que toutes les alarmes retentissent à 20 kilomètres à la ronde71.
C’est un chaos indescriptible.
Dans un rayon de 15 kilomètres autour de la centrale, les quelque 143 000 personnes vivant dans les 12 zones dites « d’action protectrice », soit les secteurs devant être évacués, tentent de fuir en même temps72. De Pismo Beach à Los Osos, c’est la débandade. Tout le monde espère échapper à la fumée, aux flammes et aux radiations mortelles.
L’anarchie est totale.
La seule issue est une route historique vieille de presque 100 ans.
LEÇON D’HISTOIRE No 7
Proud Prophet
En 1983, au paroxysme d’une course à l’armement démentielle, alors qu’on recensait près de 60 000 engins nucléaires au niveau de lancement rapide (35 804 en URSS et 23 305 aux États-Unis73), le président Reagan ordonna une série de simulations militaires, nom de code Proud Prophet74, pour étudier les conséquences et les effets d’une éventuelle guerre nucléaire. Le programme avait été conçu par Thomas Schelling, un intellectuel de la guerre froide diplômé en économie de Harvard et de Berkeley. Il était professeur au New England Complex Systems Institute, un laboratoire d’idées dédié à l’étude des « systèmes complexes ». Certains existent dans la nature. Le climat de la Terre, notre cerveau, les cellules vivantes, notamment75. D’autres sont l’œuvre d’humains et dépendent de machines : le réseau électrique, Internet, et le département de la Défense des États-Unis.
Le domaine de spécialité de Thomas Schelling était l’application de la théorie des jeux aux systèmes complexes. Il utilisait les modèles mathématiques pour calculer et prédire les résultats76. Il était pris très au sérieux. En 2005, à plus de 80 ans, il reçut le prix Nobel d’économie (avec Robert J. Aumann), « pour avoir fait progresser notre compréhension des conflits et de la coopération par le biais d’analyses utilisant la théorie des jeux ».
« Le pouvoir de nuire, c’est le pouvoir de négocier77 », écrivait-il dans Arms and Influence. « L’exploiter, c’est de la diplomatie. Une diplomatie brutale, mais de la diplomatie quand même. »
L’objectif des simulations Proud Prophet – alors classées secrètes – était de déterminer ce qu’il se passerait en cas d’échec de la diplomatie. En cas d’échec de la dissuasion. De permettre aux officiers placés au sommet de la hiérarchie d’étudier tout ce qui pouvait se produire une fois un conflit nucléaire déclaré, et de mettre leurs stratégies à l’épreuve. Ainsi, en 1983, chaque jour pendant 2 semaines, plus de 200 personnes se réunirent au National War College de Washington pour « jouer à la guerre », enfermées dans une salle sécurisée afin d’éviter toute fuite.
Le National War College se trouve sur le campus de l’université de la Défense nationale, qui se situe en face du Pentagone, sur l’autre rive du Potomac. Chaque jour, le secrétaire à la Défense décrochait un téléphone rouge et appelait le chef d’état-major pour discuter d’idées diverses dans le cadre des différents scénarios proposés par Thomas Schelling. Toutes sortes de pistes étaient explorées, d’un conflit nucléaire dit « limité » à la guerre totale visant les centres de pouvoir et de décision de l’adversaire. Certains exercices incluaient les forces nucléaires de l’OTAN, d’autres non. Certains scénarios imaginaient une première frappe préventive menée par les États-Unis, où tout le monde au Pentagone était calme et concentré. D’autres s’appuyaient sur un affrontement déclenché dans un moment de crise. De panique. Avec la Chine s’alliant ou non à la Russie. Avec ou sans le Royaume-Uni.
Paul Bracken, professeur de sciences politiques à Yale, comptait parmi les civils invités. Les résultats l’horrifièrent. Au cours des deux semaines que durèrent les jeux, quel que soit le scénario, quel que soit l’événement qui ait mis le feu aux poudres, l’issue était identique. La conclusion était la même. Il n’est pas possible de gagner une guerre nucléaire une fois qu’elle a commencé. La désescalade est une illusion.
Selon Proud Prophet, peu importe l’origine de l’affrontement, ses conséquences seront apocalyptiques. Il entraînera la destruction des États-Unis, de la Russie et de l’Europe. Les retombées radioactives rendront inhabitable l’hémisphère Nord. La salve d’ouverture tuera à elle seule au minimum un demi-milliard de personnes. Et, par la suite, la famine décimera la plupart des survivants.
« C’était une catastrophe78 », se souvient Paul Bracken. Une catastrophe « à côté de laquelle toutes les guerres des cinq siècles précédents semblaient insignifiantes. Un demi-milliard d’êtres humains périssaient au cours des échanges de tirs initiaux […]. Il ne restait rien de l’OTAN. Et pas grand-chose de l’Europe, des États-Unis et de l’Union soviétique. Une majeure partie de l’hémisphère Nord devenait inhabitable pour plusieurs décennies. » Tout le monde repartit bouleversé.
Après avoir été tenus secrets pendant près de 30 ans, les résultats de Proud Prophet furent déclassifiés en 2012. Si on peut parler de déclassification. Voilà à quoi ressemblent la plupart des pages :
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(Département de la Défense des États-Unis)
La simulation Proud Prophet-83 a été « déclassifiée » en 2012.
Cependant, cette mesure eut au moins un avantage. Elle permit à des gens comme Paul Bracken d’évoquer certains points, ne serait-ce qu’en termes très généraux, sans violer la loi sur l’espionnage de 1917. Grâce à son témoignage, nous savons que les responsables militaires de l’époque n’étaient absolument pas préparés aux décisions qu’ils seraient amenés à prendre dans une telle situation, entre la première étincelle nucléaire et le moment où ils rendraient leur dernier souffle.
Quatorze ans plus tard, le vice-président Al Gore chargea le Pr Bracken d’une simulation d’un autre ordre, mettant en jeu non pas un conflit nucléaire, mais une cyberattaque contre Wall Street. À la fin des années 1990, le gouvernement redoutait que la popularité naissante d’Internet n’encourage les terroristes à s’en prendre au système bancaire américain.
« On m’a demandé de concevoir un jeu79 », se souvient Paul Bracken, un jeu qui réunissait 75 participants, militaires et civils, dont des financiers de Wall Street.
La salle sécurisée du National War College n’étant pas disponible, la société financière Cantor Fitzgerald mit à la disposition des joueurs une salle de banquet au World Trade Center, dans le restaurant du dernier étage, qui jouissait d’une vue imprenable sur la ville. Un restaurant appelé Windows on the World (Fenêtres sur le monde). Pendant 3 jours, en 1997, le groupe participa à une simulation classée secrète. Une attaque cyberterroriste.
Le monde de la finance tira de ce jeu une conclusion élémentaire, selon Paul Bracken. « Les données ne devaient pas rester à Manhattan. Les sociétés de Wall Street accélèrent leur déménagement dans le New Jersey et à Long Island. » Moins cher. Plus sûr. Parfait. À un détail près. « Ce que nous n’avions pas prévu, c’était la forme que prendrait l’attaque. Nous n’avions pas imaginé qu’un avion pourrait percuter le bâtiment où se déroulait le jeu. »
Quatre ans plus tard, 15 des participants périrent dans les attentats du 11-Septembre, lorsque deux avions commerciaux détournés par des terroristes s’écrasèrent contre le World Trade Center, et transformèrent le restaurant Windows on the World et les tours jumelles en un tas de gravats et de cendres.
Voilà à quel sort s’expose l’humanité du XXIe siècle en cas de guerre nucléaire. Anéantie en l’espace d’un instant.




36 MINUTES
Quartier général du Strategic Command, Nebraska
Le commandant du Stratcom franchit la porte et court sur le tarmac, où l’attend l’un des « avions du Jugement dernier ». Basé sur un Boeing 747, le Boeing E-4B est prêt à décoller à toute heure du jour ou de la nuit avec un haut responsable militaire à son bord80. Cet appareil a été spécifiquement conçu pour conduire une guerre nucléaire depuis le ciel.
C’est le printemps au Nebraska. La piste de la base Offutt est dégagée. Pas d’inondation, pas d’ouragan. Dans le bunker souterrain le compte à rebours s’est achevé il y a quelques minutes déjà, mais le commandant attendait le code de déverrouillage universel du président des États-Unis. À présent, il l’a. Il sait par cœur le temps dont il aura besoin pour sortir du Global Operations Center, courir jusqu’à l’avion, grimper à bord et rejoindre la salle de crise aéroportée du département de la Défense81. « J’ai un nombre de minutes précis pour monter dans cet appareil et décoller afin de me mettre à l’abri en cas d’attaque nucléaire82 », déclarait en 2018 le général Hyten, alors patron du Stratcom.
Dans la salle de conférences du Boeing, l’homme attache sa ceinture et rejoint la téléconférence par satellite réunissant les membres encore en vie du système de commandement et de conduite des opérations nucléaires.
On n’a pas de nouvelles du Président depuis l’explosion. Ni du vice-président.
L’aide de camp détient la valise nucléaire, le commandant le sait, et il sait où elle se trouve. Car à l’intérieur est placé un mouchard électronique à l’épreuve de l’impulsion électromagnétique. La valise gît sur le sol d’une forêt du Maryland, près de Boyds. Une équipe d’intervention rapide a décollé de Camp David pour la récupérer et, si tout va bien, retrouver le Président, mais l’hélicoptère d’intervention est toujours en vol et nul ne sait si le chef de l’État se trouve au même endroit, ou si le souffle de l’explosion les a séparés et s’il a atterri plus loin avec l’homme de l’Élément.
On ne reçoit plus aucun signal des traceurs du Marine One depuis 3 minutes. Les portables des passagers restés à bord et ceux des parachutistes ont cessé d’émettre au moment où la bombe a explosé sur Washington. L’impulsion électromagnétique localisée a endommagé tous les équipements électroniques dans la zone de surpression.
Le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe d’état-major étaient suffisamment loin pour être épargnés. Ils se trouvent à présent à quelques minutes du site R. La vice-cheffe est en communication avec le commandant. Elle attend qu’il soit installé dans la salle de crise du Boeing.
On l’appelle l’avion du Jugement dernier, car c’est de là que le Stratcom (ou l’autorité qui le remplace) transmettra les ordres d’urgence en cas de guerre nucléaire. Chaque appareil de la flotte est protégé contre les impulsions électromagnétiques et les hublots sont renforcés pour résister à une onde de choc. La liaison par satellite permet aux autorités militaires d’être en relation constante avec les forces interarmées. L’avion peut tourner en rond au-dessus du pays pendant 24 heures83, voire plus, sans avoir besoin de faire le plein, tandis que le commandant transmet des codes de tir nucléaire n’importe où dans le monde. Si le système satellite cesse de fonctionner, il peut utiliser les extrêmement hautes fréquences (EHF) et les très basses fréquences/basses fréquences (VLF/LF) pour joindre les autres appareils de la flotte84. Notamment l’E-6 Mercury, officiellement appelé Take Charge and Move Out (Prendre le commandement et partir), équipé d’un système de communication datant de la guerre froide, qui permet à l’appareil de se transformer en PC aéroporté de dernier recours.
Les avions du Jugement dernier disposent d’équipements permettant de donner directement les ordres de tir (à distance, depuis le ciel) à tous les éléments de la triade nucléaire – sous-marins, bombardiers et missiles transcontinentaux –, même si les sites au sol ne sont plus opérationnels.
Le Boeing décolle d’Offutt à un angle de montée maximum. On informe en quelques mots le commandant de la frappe qui a détruit le Pentagone. On lui donne une estimation des dégâts causés par la bombe, du nombre de morts et de blessés. On lui notifie le temps restant avant que les 50 Minuteman III n’atteignent leurs cibles. Et avant la mise à feu des missiles mer-sol Trident.
On lui montre également des images à haute résolution de Washington. Ce sont des photographies composites assemblées en temps réel par des drones équipés de systèmes de surveillance survolant Washington autour du point d’impact. Dès la fin des années 1940 et pendant des décennies, l’U.S. Air Force s’est entraînée à voler à travers des nuages nucléaires, faisant appel à des pilotes de chasse décorés comme le colonel Hervey Stockman pour mettre au point la technique85. Aujourd’hui, ce sont les drones qui s’en chargent, des aéronefs sans pilote, téléguidés depuis une base conjointe de la NSA et du NRO, une installation dont l’accès est si restreint que le simple fait de révéler sa situation reviendrait à enfreindre la loi sur l’espionnage.
Parmi les outils de surveillance, on trouve notamment l’ARGUS (Autonomous Real-Time Ground Ubiquitous Surveillance), un système conçu à l’initiative de la DARPA, l’Agence de la recherche et du développement de la Défense, afin de fournir aux autorités militaires une observation continue du champ de bataille. En 2013, grâce à sa technologie infrarouge, l’ARGUS était capable d’identifier une personne portant une montre à 3 kilomètres de distance86. Son nom se veut un hommage à Argos Panoptès, le géant aux 100 yeux de la mythologie grecque.
Le commandement du Stratcom découvre avec effroi les images du site où se dressait encore, un instant plus tôt, l’imposant Pentagone. C’est une vision accablante. À l’aube de l’ère nucléaire, les chefs d’état-major avaient été avertis que la bombe nucléaire était « une menace pour l’humanité et la civilisation ». Que, si on l’employait contre des villes, elle pourrait « dépeupler de vastes zones à la surface de la Terre87 ».
Aujourd’hui, il est l’un des premiers Américains à voir se réaliser cette prédiction.
Il la voit du ciel, de ses propres yeux.


37 MINUTES




Quelque part dans l’océan Pacifique
À des milliers de kilomètres de Washington, au milieu de l’océan Pacifique, dans un lieu dont la position n’est connue que de son capitaine et de l’équipage, les sirènes de l’USS Nebraska retentissent. À bord, les 155 sous-mariniers sont tous concentrés sur une seule tâche : le tir de missiles nucléaires.
L’USS Nebraska est un sous-marin à propulsion nucléaire lanceur d’engins (SNLE) dont les capacités de destruction sont 20 fois supérieures à tous les explosifs utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale, les deux bombes atomiques larguées sur le Japon comprises. Comme tous les bâtiments de la classe Ohio, le Nebraska est silencieux, indétectable et toujours prêt à l’attaque. Il reste quelques secondes à peine avant le lancement. « Nous avons la capacité de détruire l’armée d’un adversaire, ses infrastructures, et tout ce qui se trouve entre les deux88 », déclarait le sous-marinier Mark Levin dans un podcast du département de la Défense. « Un système qui peut lancer des représailles nucléaires et y survivre. »
Les hommes et les femmes du Nebraska ont reçu un entraînement spécifique et sont tous hautement qualifiés89. Ils ont l’habitude de vivre en profondeur 70 jours d’affilée. Ni SMS, ni e-mails, ni appels radio, ni signature radar. Les sous-marins Ohio se targuent d’être l’élément de dissuasion nucléaire suprême ; il faudrait être fou pour encourir leur puissance de feu.
Quand les sous-mariniers reçoivent un ordre de tir, ils suivent à la lettre la procédure, qu’ils ont maintes fois répétée. L’ordre du président des États-Unis a été authentifié et décodé par deux officiers90. Ils ont reçu une série de données chiffrées contenant les détails du plan d’action91. Des informations sur les cibles, les coordonnées géographiques, l’heure du tir.
En dépit de tous les protocoles complexes et des dispositifs en plusieurs étapes qui encadrent l’emploi de la force nucléaire, la procédure de lancement du Trident a été conçue pour être particulièrement simple et rapide.
L’équipage place en position le bâtiment de 18 750 tonnes à 45 mètres de profondeur environ.
Le commandant, son second et deux officiers subalternes authentifient individuellement l’ordre présidentiel une dernière fois.
Les deux officiers supérieurs tapent chacun une série de lettres et de chiffres pour ouvrir un coffre-fort à double combinaison.
Ils en sortent deux objets. Une enveloppe scellée contenant un code de validation et une clé de lancement92.
On insère la clé dans le panneau de commande. On la tourne. Les missiles sont armés.
Il y a 20 tubes de lancement actifs sur les sous-marins de la classe Ohio. Chaque tube contient un Trident II D5. Il est prévu d’en utiliser 8 sur les 20.
Chaque missile emporte 4 têtes nucléaires.
Chaque tête nucléaire a une puissance de 455 kilotonnes93.
Le commandement autorise le tir des 8 Trident.
L’officier responsable déclenche la mise à feu du premier missile.
Une charge explosive vaporise instantanément une réserve d’eau à la base du tube.
La pression du gaz expulse le projectile avec assez de force pour transpercer la membrane qui ferme l’autre extrémité du tube et atteindre la surface94.
Un peu plus d’une seconde après le tir, le Trident émerge à l’air libre. Son premier moteur s’allume. Le missile entame sa phase de propulsion au-dessus du Pacifique.
[image: photo]
(U.S. Navy, maître première classe Ronald Gutridge)
Un missile MSBS Trident tiré de l’USS Nebraska.
Au bout de 15 secondes, le deuxième est éjecté de son tube95. Puis le troisième, encore 15 secondes plus tard96. Et ainsi de suite :
 
Missile 1.
Missile 2.
Missile 3.
Missile 4.
Missile 5.
Missile 6.
Missile 7.
Missile 8.
 
Huit Trident emportant 4 têtes nucléaires de 455 kilotonnes chacune, 32 en tout, qui bientôt détruiront une série de cibles en Corée du Nord.
Le premier étage des missiles s’éteint au bout de 65 secondes. Il reste 14 minutes de vol jusqu’à l’objectif97.
Pas plus qu’un ICBM, un MSBS ne peut être rappelé. C’est irrévocable.


37 MINUTES, 30 SECONDES
Centre conjoint des opérations et du renseignement, Raven Rock Moutain, Pennsylvanie
Au cœur du site R, l’équipe de soutien du Centre des opérations et du renseignement de la DISA, l’Agence de défense des systèmes d’information, déclenche une opération d’urgence98.
FPCON Delta (Force Protection Condition 1), le plus haut niveau d’alerte en cas d’attaque contre des installations militaires, est déclenché99. C’est un système indépendant de DEFCON 1, qui s’applique aux attaques contre la population. Le département de la Sécurité intérieure ordonne au service des douanes, au département des Transports et à la garde côtière de fermer toutes les frontières100. L’Administration fédérale de l’aviation lance le SCATANA (Security Control of Air Traffic and Air Navigation), le plan d’urgence de régulation du trafic aérien et des systèmes d’aide à la navigation. Tous les aéronefs doivent rester au sol.
Sur l’ensemble du territoire, les sites militaires se barricadent. Les équipes de sécurité instaurent un contrôle d’identité systématique à l’entrée. Partout, les forces militaires et civiles locales enclenchent le cadenassage accéléré des bases.
Les officiers à la tête des commandements combattants répartis en zones géographiques font appliquer les mesures FPCON Delta sur toutes les bases américaines, aux États-Unis comme à l’étranger, une tentative futile de protéger d’autres attaques leur secteur de responsabilité.
Futile, car aucune mesure n’est efficace face à une bombe nucléaire. Malgré tout, le confinement a commencé autour du monde.
La guerre nucléaire est déclarée entre les États-Unis et la Corée du Nord.


38 MINUTES
Point d’impact, zones 1 et 2
À Washington, la zone 1 est un carnage. Elle correspond au cercle de 15 kilomètres de diamètre autour du point d’impact où les constructions se déforment et s’effondrent. Le nombre de victimes frôle les 100 %. Les gens qui ne sont pas morts le seront bientôt.
Les bâtiments qui se dressaient à cet endroit – la Maison-Blanche, le Capitole, la Cour suprême, le département de la Justice, le département d’État, le FBI, le département du Trésor, la Bibliothèque du Congrès, les Archives nationales, la police métropolitaine, les départements de l’Agriculture, de l’Éducation, de l’Énergie, de la Santé et des Services sociaux, l’Académie nationale des sciences, la Croix-Rouge américaine et Constitution Hall, pour n’en citer que quelques-uns – ont été anéantis, fracassés, démolis, éventrés, carbonisés. Tous les êtres humains qui quelques minutes plus tôt se trouvaient à l’intérieur – tous ceux qui étaient debout ou assis, tous ceux qui marchaient, attendaient ou travaillaient – ont péri.
Alors qu’ils semblaient indestructibles, les édifices emblématiques de granit et de marbre sculpté, d’acier et de pierre, aux colonnes copiées sur le Parthénon et aux façades néoclassiques ne sont plus que décombres et gravats. Ruines de guerre. Éclats et fragments de ce qu’ils furent.
Songez au National Mall, ce long parc verdoyant, symbole de l’Amérique qui chaque année accueille plus de 25 millions de visiteurs. Un lieu où se tiennent des concerts et des festivals, des pique-niques et des manifestations, rendez-vous des joggers, des touristes et des jeunes mariés. C’est une fraction infime de ce qui a disparu. Il y a 5 minutes encore, ce parc paysager était bordé de musées d’histoire bondés. À présent, les établissements de la Smithsonian Institution et tout ce qu’ils recelaient – les fossiles de dinosaures, les collections botaniques et les livres, les tableaux de la National Portrait Gallery, le peignoir de Mohamed Ali, les visiteurs et les flâneurs – ont été violemment transformés en cendre fine. Debout il y a un instant, et plus rien.
La zone 2 flambe. La zone 2 correspond au cercle de 24 kilomètres de diamètre où la plupart de ceux qui ne sont pas déjà morts sont en train de mourir de brûlures au troisième degré. Le flash à 100 millions de degrés Celsius a allumé un immense brasier qui consume tout ce qui se trouve dans ce périmètre et au-delà. Des millions d’objets inflammables ont pris feu, comme autant d’allumettes jetées dans l’herbe sèche.
« La combustion est un phénomène compliqué101 », reconnaît Glen McDuff. Les scientifiques de Los Alamos ont passé des décennies à calculer les « seuils de combustion102 » des matériaux naturels et artificiels se trouvant à proximité d’une explosion nucléaire. Les aiguilles de pin et le caoutchouc noir peuvent s’enflammer spontanément à 12 kilomètres du point d’impact d’une bombe d’une mégatonne, de même que les revêtements intérieurs automobiles. Le plastique, en revanche, est susceptible de produire des « jets de flamme103 ». Ces brandons allument de nouveaux feux, qui à leur tour en créent d’autres. Les bâtiments épargnés ne tarderont pas à brûler. Autrement dit, tout ce qui se trouve au sud d’Alexandria, à l’ouest de Falls Church, au nord de Chevy Chase, à l’est de Capitol Heights, et entre ces différents quartiers.
Cinq minutes se sont écoulées depuis la frappe sur le Pentagone. Le brasier qui ravage la zone 2 tuera un plus grand nombre de personnes que la bombe elle-même. « L’énergie libérée par cet incendie géant serait 15 à 50 fois plus importante que l’énergie produite par la détonation nucléaire, avec des vents assez violents pour déraciner des arbres d’un mètre de diamètre et aspirer des gens dans le feu104 », affirme Lynn Eden. Les êtres humains sont littéralement arrachés à un endroit pour être jetés dans les flammes comme s’ils étaient capturés par un gigantesque et monstrueux aspirateur.
Theodore Postol offre le point de vue du physicien105 : « Il se produit un phénomène contre-intuitif. La boule de feu s’élève à une altitude de 8 000 mètres environ avant de se stabiliser106. Pendant ce processus, elle génère au sol des vents phénoménaux, de 300 à 500 kilomètres à l’heure, des vents internes, provoqués uniquement par le phénomène de succion de la boule de feu ascendante. Une force centripète plutôt que centrifuge. » Ce cyclone de feu tourbillonnant qui empire chaque seconde crée son propre climat107. Au cours des heures suivantes, il consumera presque entièrement l’agglomération de Washington et sa banlieue. Il détruira tout, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien ni personne à brûler.
Par ailleurs, l’impulsion électromagnétique provoquée par la détonation a mis hors service le réseau électrique. Sans courant, pas de pompe à eau. Sans eau, impossible d’éteindre ces brasiers dévastateurs. Personne n’interviendra de l’extérieur. Les niveaux de radiation mortels après une explosion nucléaire obligent les équipes de secours à attendre 24 à 72 heures avant de s’approcher du périmètre de la vaste surface incendiée. Pendant ce temps, autour du point d’impact, une zone de 150 kilomètres carrés (au moins) sera réduite en cendres. Le quartier général de la FEMA, situé un peu plus de 3 kilomètres au nord-est du Pentagone, au 500 C Street SW, est détruit. Les 10 bureaux régionaux de l’agence chargée de gérer les situations d’urgence sont déjà débordés.
Dans toute la zone 2, des pans de bâtiments qui avaient résisté à l’onde de choc initiale commencent à s’effondrer, alimentant encore les incendies. Des camions-citernes transportant des produits dangereux ainsi que des usines chimiques explosent et créent de nouveaux départs de feux. Dans les lieux épargnés jusque-là, les vents brûlants portent la température de l’air à plus de 650 degrés Celsius108, faisant fondre le plomb et l’aluminium. À la périphérie de la zone 2, les survivants réfugiés dans les tunnels de métro et les bunkers enterrés suffoquent. S’ils n’ont pas encore été asphyxiés par le monoxyde de carbone, ce n’est qu’une question de temps. Dans les galeries secrètes, au-dessous du Capitole et de la Maison-Blanche, des élus et des fonctionnaires sont en train de rôtir. Ils sont pris au piège, comme des pompiers cernés par des flammes dévastatrices. Il n’y a pas d’issue. Aucun moyen de survivre.
À Washington, tout est fini.


38 MINUTES
Raven Rock Mountain, Pennsylvanie
Il est 15 h 41 lorsque l’Osprey se pose sur l’héliport près de l’entrée ouest du site R. Le poste de commandement de secours est sous haute surveillance. Des soldats armés de fusils d’assaut et postés dans les miradors balaient du regard la limite des arbres, guettant une intrusion ou une attaque. Le déclenchement du niveau FPCON Delta a sonné le branle-bas ; à Raven Rock, dans les montagnes Blue Ridge, tout le monde est en état d’alerte maximale.
Le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe d’état-major doivent être conduits à l’entrée B, un tunnel d’accès protégé par deux portes, près d’un puits d’aération fortifié. Le trajet est un peu plus long que prévu, le secrétaire à la Défense ayant été aveuglé par le flash thermonucléaire.
La cécité est sans doute provisoire, il n’empêche, pour l’instant il a besoin de quelqu’un pour le guider. L’éclair peut éblouir temporairement les êtres humains et les animaux qui regardent en direction d’une déflagration nucléaire dans un rayon pouvant atteindre 80 kilomètres.
À bord de l’appareil, le secrétaire à la Défense avait les yeux tournés vers le Pentagone à l’instant de l’explosion. Même si la verrière de l’Osprey est l’une des plus sûres au monde, elle n’a jamais été mise à l’épreuve d’une bombe H. Il était conscient des risques mais, tel un papillon de nuit attiré par la flamme, il n’a pas pu s’en empêcher. Il devait le voir pour le croire : l’échec de la politique de dissuasion. Et le voilà aveugle.
On n’a toujours aucune nouvelle du Président. C’est mauvais signe. Par ailleurs, on n’est parvenu à localiser ni le vice-président, ni le président de la Chambre des représentants, ni le président pro tempore du Sénat, ni le secrétaire d’État, ni le secrétaire au Trésor depuis l’explosion. Ils sont présumés morts tous les cinq. Le secrétaire à la Défense est le suivant sur la liste dans l’ordre de succession présidentielle.
Quelqu’un doit prêter serment sans tarder. Les États-Unis ne peuvent pas se retrouver sans gouvernement dans un moment pareil. Bien qu’un secrétaire à la Défense aveugle – annonçant à une nation terrifiée qu’il est le président par intérim en pleine catastrophe nucléaire – soit loin d’être idéal.
Des aides de camp l’assistent pour descendre de l’hélicoptère. Le groupe franchit les contrôles de sécurité de l’entrée B. Puis un ascenseur les conduit à 200 mètres de profondeur, où un réseau de tunnels relie des salles et des bureaux souterrains. Raven Rock a été bâti pour abriter 3 000 personnes, dont les commandants des différents corps d’armée et le chef d’état-major, dans un espace de 24 600 mètres carrés109. Mais la frappe sur la capitale administrative du pays a atteint son objectif. Très peu de hauts responsables ont pu fuir à temps Washington. On est également sans nouvelles des hélicoptères qui transportaient les conseillers du Président et les membres du gouvernement.
Le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe d’état-major discutent de la question à régler en priorité.
Il faut parler à Moscou, décrète la vice-cheffe.
Tous deux ont tenté sans succès de contacter leurs homologues russes. Et tous deux pensent qu’il faut absolument avoir au téléphone le président de la Fédération de Russie. Tandis qu’ils suivent leurs guides dans les couloirs du PC souterrain, la DISA essaie de joindre le Kremlin. De leur côté, des assistants tâchent de trouver une bible ou un livre quelconque sur lequel pourra prêter serment le nouveau commandant en chef des armées. (Lyndon Johnson a dû se contenter d’un classeur.)
Le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe débattent de la conduite à tenir face à Moscou. Doivent-ils admettre que le Président a disparu et qu’il est présumé mort ?
Le secrétaire à la Défense : On devrait attendre.
La vice-cheffe : On ne peut pas se le permettre. Il faut le dire à Moscou immédiatement.
Le secrétaire : Sans personne à la tête du pays, nous paraissons faibles.
La vice-cheffe : Un malentendu serait trop dangereux.
La DISA : Vous êtes en ligne avec Moscou.
La vice-cheffe prend l’appel. Elle a un officier de l’état-major au bout du fil.
La vice-cheffe : Nous devons parler à votre Président sur-le-champ. Nous avons subi une attaque nucléaire. Nous ne nourrissons aucune intention hostile contre la Russie.
Le général russe : Le président russe ne parlera qu’au président des États-Unis.
La vice-cheffe : Les États-Unis sont attaqués.
Son interlocuteur fait la sourde oreille.
Le général russe : Да.
Autrement dit : « Oui ».
La vice-cheffe dit à son interlocuteur que les Russes ne doivent engager aucune opération avant que les présidents des deux puissances nucléaires adversaires aient pu se parler au téléphone. C’est non négociable. Elle est ferme.
Ваш президент уже должен был нам позвонить, répond le général russe.
Autrement dit : « Votre Président aurait dû nous appeler à l’heure qu’il est. »
Il raccroche.


39 MINUTES
Siège de l’OTAN, Bruxelles, Belgique
Il est 21 h 42 au siège de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, boulevard Léopold-III, à Bruxelles. À l’intérieur du complexe vitré, conçu pour représenter des doigts entrelacés, on passe rapidement à l’action.
L’organisation entend promouvoir les valeurs démocratiques et résoudre pacifiquement les différends internationaux. Cependant, si sa mission est d’encourager l’unité et la coopération, elle s’engage également à défendre ses membres. Les États-Unis ayant subi des frappes nucléaires, l’OTAN invoque l’article 5. Cette clause stipule qu’une attaque visant l’un de ses membres est une attaque dirigée contre tous. Que chaque pays de l’alliance se portera au secours de la nation en danger, et que si nécessaire il sera fait usage d’armes nucléaires. L’OTAN n’en détient aucune en propre, mais les États-Unis en ont entreposé 100 en Europe. Ces engins tactiques font partie du programme de partage nucléaire entre l’OTAN et les États-Unis. Concrètement, cela signifie que les armes américaines ont été réparties entre 6 bases militaires de 5 pays membres, et que les forces aériennes de ces États sont chargées d’effectuer les frappes au nom de l’organisation. Mais, pour que la moindre bombe nucléaire puisse sortir de son installation souterraine sécurisée et être chargée dans les soutes d’un avion de combat, le Groupe des plans nucléaires de l’OTAN doit obtenir l’autorisation du président des États-Unis. Selon le service de presse de l’alliance, le Premier ministre britannique doit également donner son accord110.
Or nul ne sait où est le président américain. Ni même s’il est encore en vie.
Les pneus crissent sur le boulevard Léopold-III. Les dirigeants déposés devant le siège de l’OTAN se précipitent à l’intérieur. Ils rejoignent rapidement la salle où se tient la téléconférence du Groupe des plans nucléaires, sur un grand écran de télévision. Les interprètes chargés de traduire les échanges en plusieurs langues mettent leur casque, écoutent, se tiennent prêts. Tous les participants attendent une intervention ou des nouvelles du président américain. Pendant ce temps, 6 bases aériennes en Europe reçoivent des messages d’action urgente. La guerre est imminente. Ces sites se trouvent dans les pays suivants :
	Belgique ;

	Pays-Bas ;

	Allemagne ;

	Italie (2 bases) ;

	Turquie.


Sur place, tout le monde se prépare au combat. Chaque base est déjà passée au niveau d’alerte DEFCON 1. Les équipages et les soldats courent vers des hangars blindés : de longs igloos de béton, capables de résister à une bombe de 226 kilogrammes, où stationnent les avions certifiés pour l’emport d’armes nucléaires. Chacun attend le feu vert de la chaîne de commandement.


39 MINUTES
Centre national de contrôle de la défense, Moscou, Russie
Dans la salle de crise du Centre de contrôle de la défense, les membres de l’état-major russe examinent les écrans vidéo. Ils regardent ce qui se passe sur les bases de l’OTAN en Europe, grâce à un réseau de systèmes de surveillance et de contacts sur place.
En Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Italie et en Turquie, sur les sites entreposant des armes nucléaires, les bombardiers sont prêts à décoller. Du point de vue russe, ces mouvements – et ils sont nombreux – déclenchent une série d’alarmes.
À partir des signaux interceptés en piratant les systèmes de communication de l’OTAN et des algorithmes du superordinateur qui se trouve sous le Centre de contrôle, les analystes russes fournissent leur interprétation de la situation.
L’OTAN se prépare à des frappes nucléaires.
La Russie considère l’organisation comme un adversaire majeur. Pendant les décennies de la guerre froide, l’URSS avait sa propre coalition, le Pacte de Varsovie, qui faisait contrepoids au bloc de l’Ouest. Des documents déclassifiés récemment révèlent que les pays du Pacte – l’Albanie, la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne de l’Est, la Hongrie, la Pologne et la Roumanie – avaient leur propre stratégie nucléaire, bien que la Russie prétende aujourd’hui encore ne jamais avoir eu de politique de lancement sur alerte durant la période soviétique111.
Malgré l’animosité et les tensions, il n’y a jamais eu d’affrontement direct entre l’OTAN et le Pacte de Varsovie. Des rodomontades, des escarmouches, mais pas de conflit armé. La fin de l’URSS, en 1991, a entraîné la dissolution du Pacte de Varsovie. Puis, les uns après les autres, les anciens pays de l’Union soviétique se sont rapprochés de l’Ouest.
En Russie, beaucoup ont vu là un affront. En 2014, la Fédération a réinstitué sa position anti-OTAN. L’expansion de l’alliance dans les pays voisins « mettait en péril la stabilité mondiale et violait l’équilibre des forces dans le domaine des missiles nucléaires112 », déclarait la doctrine officielle russe.
Les généraux du Centre national de contrôle de la défense étudient donc avec attention le soudain bouillonnement d’activité autour des avions à capacité nucléaire, notamment à Aviano, en Italie, et à Kleine Brogel, en Belgique. Ces bases, situées à 2 000 kilomètres environ de la capitale russe, sont censées être assez proches pour pouvoir frapper Moscou.
Dans la salle de crise, les informations transmises par les satellites Toundra et corroborées par Serpoukhov-15 ont activé le système de communication Kazbek. Selon Pavel Podvig, une telle confirmation déclencherait un statut d’alerte élevé, appelé « Commandement préliminaire113 ».
« À partir de là, tout le monde attend, explique Pavel Podvig. On attend […]. On attend une instruction de tir. »
Les généraux discutent de la situation aux États-Unis, et de ce qu’il conviendrait de faire.
L’avenir de l’Europe est en jeu.
Les conséquences d’un conflit nucléaire entre la Russie et l’OTAN seraient cataclysmiques. Une simulation informatique réalisée en 2020 par des spécialistes de l’armement nucléaire dans le cadre du programme Science et Sécurité mondiale de l’université de Princeton est arrivée à la conclusion qu’un échange de tirs provoquerait vraisemblablement une escalade rapide et entraînerait la mort de près de 100 millions de personnes dès les premières heures de la guerre114.
L’état-major russe débat de ce qu’il va dire au Président.


40 MINUTES
Complexe Cheyenne Mountain, Colorado
Les forces armées américaines ont envoyé 82 ogives nucléaires sur les centres de pouvoir et de décision nord-coréens115 avant que le pays ne frappe encore les États-Unis. Cette action se base sur ce qu’on appelle la « restauration de la dissuasion ».
La guerre nucléaire n’est pas supposée éclater. La dissuasion est censée jouer son rôle. Néanmoins, en cas d’échec, on tente de rétablir l’équilibre. Il s’agit de « modifier la décision d’un adversaire au regard de la poursuite de l’escalade116 », explique un document d’information de la Maison-Blanche datant de 2020.
Deux ans plus tard, l’amiral Charles A. Richard, alors commandant du Stratcom, précisait : « La dissuasion au quotidien est différente de la dissuasion en période de crise. Elle est différente de la dissuasion en cas de conflit. Elle est différente de la dissuasion après un premier emploi de la force nucléaire, quand on s’efforce de restaurer la dissuasion117. »
Dans ce but, le Stratcom doit recourir à des frappes massives pour contraindre l’agresseur à capituler. Il faut le priver des moyens de mener des attaques supplémentaires. Influencer son processus de décision. Mais une telle stratégie sera-t-elle efficace ?
De l’aveu même de l’armée américaine, d’un point de vue militaire, la tâche est au mieux difficile, au pire impossible. Le dirigeant suprême nord-coréen s’est sans doute réfugié dans l’un des nombreux sites secrets du pays. Au cœur d’un bunker tentaculaire profondément enfoui sous terre, un labyrinthe de galeries et de postes de commandement conçu au fil des décennies pour abriter le pouvoir avant, pendant et après une guerre nucléaire.
« La Corée du Nord dispose d’un vaste réseau de tunnels et d’installations souterraines utilisé pour des activités suspectes, notamment infiltrer le Sud, protéger le régime reclus et effectuer des essais nucléaires118 », affirmait un porte-parole de l’U.S. Army il y a quelques années.
Grâce à des témoignages de transfuges, la Corée du Sud a établi une carte partielle de ce réseau enterré et estime que le Nord compte au moins 8 000 bunkers à l’épreuve des bombes. Mais, les renseignements occidentaux disposant de peu d’informateurs sur place, les États-Unis ont une vision partielle de la situation. « Parmi tous les pays au sujet desquels nous devons recueillir des informations, c’est l’un de ceux, voire celui où la collecte est le plus compliquée, déclarait Daniel Coats en 2017, alors directeur du renseignement national. Nos capacités de renseignement, de surveillance et de reconnaissance sont inégales. Il y a des trous. Et les Nord-Coréens le savent119. » Ainsi que Bruce Blair l’écrivait en 2018 : « Les éventuelles lacunes au niveau du renseignement, l’existence d’armes nucléaires et de bunkers de commandement cachés, tout cela entraverait les États-Unis120 » en cas de guerre. Si bien qu’il est difficile de savoir où se cacherait le dirigeant nord-coréen après avoir lancé une attaque surprise.
Pour neutraliser le pays assaillant, le Stratcom doit détruire le pouvoir nord-coréen et sa chaîne de commandement nucléaire. Ce qui pose un problème encore plus épineux, selon les analystes du renseignement des groupes de réflexion de Washington. Le pays est gouverné par un petit noyau de loyalistes formant le Secrétariat personnel, qui ne quitte pour ainsi dire jamais le dirigeant. Cette équipe resserrée et atypique comprend ses conseillers politiques et militaires, mais aussi ses gardes du corps, ses banquiers, ses assistants, et même les nounous de ses enfants.
« Le Secrétariat personnel gère tout, explique Michael Madden, spécialiste du pouvoir nord-coréen affilié au Stimson Center. Son emploi du temps, ses coupes de cheveux, sa tenue, les milliards de dollars qu’il a sur des comptes à l’étranger. Une unité assassine les gens. Une autre transmet les ordres militaires. Et une troisième commande toutes les forces militaires et sécuritaires, et contrôle l’arsenal nucléaire et les armes de destruction massive121. »
Comment viser un groupe détenant les rênes du pouvoir alors qu’on ignore presque tout de ses membres et que, a fortiori, on n’a aucune idée de l’endroit où ils se trouvent ? La Corée du Nord ne publie pas de rapports. Le pays n’a ni journaux ni magazines indépendants. La plupart des informations dont disposent les services de renseignement proviennent d’images satellites et de témoignages de transfuges. À défaut de pouvoir détruire l’appareil politique du pays, les 32 premières têtes nucléaires vont donc viser ses capacités militaires122, autrement dit :
	les sites de lancement nucléaire ;

	les sites de commandement et de conduite des opérations nucléaires ;

	les sites de production d’armes nucléaires123.


Pour mettre hors d’état de nuire le pouvoir nord-coréen, le département de la Défense va devoir tuer des millions ou des dizaines de millions de civils. Certains affirment que c’est une violation de la Charte des Nations unies et des lois de la guerre. Que de telles frappes ne respectent pas l’équilibre essentiel entre « humanité et nécessité militaire124 » et contreviennent aux principes fondamentaux consistant à distinguer entre cibles militaires et civiles, à faire un usage proportionné de la force et à éviter les souffrances inutiles. Mais, la première règle de la guerre nucléaire, c’est qu’il n’y a pas de règle.
Selon la logique du département de la Défense, il faut détruire Pyongyang, la capitale du pays agresseur, ainsi que de vastes étendues rurales pour mettre un terme à la folie meurtrière de son dirigeant. Autrement dit, pour l’empêcher de tuer des millions de citoyens américains supplémentaires, on va déclencher un tir de barrage nucléaire qui tuera des millions de Nord-Coréens.
Un massacre peut en prévenir un autre : voilà le principe. La solution pour restaurer la dissuasion. Qu’en sera-t-il réellement ?


40 MINUTES, 30 SECONDES
Site souterrain Hoejung-ni (회중리), comté de Hwapyong, Corée du Nord
Au cœur d’une vallée isolée dans le nord du pays, à une trentaine de kilomètres de la frontière chinoise, une lourde porte d’acier encastrée dans le flanc d’une montagne s’ouvre. C’est la base de lancement clandestine Hoejung-ni, qui abrite également une ville souterraine.
En s’appuyant sur des décennies d’images satellites archivées, la CIA a établi qu’il y avait plus de 20 bâtiments au-dessus du sol, dont une serre potagère et une pelouse de parade militaire125. Par ailleurs, le site compterait 2 installations souterraines ou davantage, et pourrait abriter au moins une unité de tir de missiles de la taille d’un régiment, bien qu’on ne dispose pas de chiffres précis. « Le sommet de la montagne est recouvert de terre et d’une végétation ancienne qui pousse assez haut, afin d’échapper à la détection satellite126 », explique Joseph Bermudez Jr, analyste en imagerie militaire. Mais on ne sait presque rien de ce qui se passe à l’intérieur de la base127. « La Corée du Nord n’a jamais reconnu son existence et on ignore son identifiant national. »
Quelques secondes après l’ouverture de la porte d’acier, un transporteur-érecteur-lanceur de l’Armée populaire de Corée apparaît, un Hwasong-17 couché sur le plateau du véhicule à 22 roues.
Il parcourt plusieurs dizaines de mètres le long d’une route en terre battue bordée d’un talus, puis s’immobilise. Des soldats descendent, exécutent des réglages et s’écartent.
Le missile est armé. Tout le monde se tient prêt. Il est mis à feu.
Dans un nuage de fumée, le Hwasong-17 s’élève au-dessus de la forêt, propulsé par son premier moteur, dont les flammes embrasent les pins. Plusieurs gros rochers dévalent la pente. C’est la troisième bombe nucléaire que la Corée du Nord envoie sur les États-Unis.
À des milliers de kilomètres d’altitude, la puissante constellation SBIRS repère la chaleur du tir depuis l’espace et avertit le commandement américain. Il faudra encore quelques minutes pour déterminer la trajectoire de ce second missile balistique intercontinental.
À présent que le Pentagone est détruit, les données de suivi sont transmises au NORAD, au Northcom et au Stratcom par le biais du poste de commandement aéroporté qui les relaie au site R au-dessous de Raven Rock, et aux 2 postes de commandement nucléaire restants :
	le Centre d’alerte antimissile du complexe Cheyenne Moutain, dans le Colorado ;

	le Global Operations Center, situé sous la base aérienne Offutt, dans le Nebraska.




40 MINUTES, 30 SECONDES
Centre national de contrôle de la défense, Moscou, Russie
À Moscou, un colonel de la GRU, la direction générale du renseignement russe, regarde la télévision par satellite dans son bureau. Il est tellement fasciné par les images du chaos aux États-Unis qu’il en oublie de consulter son téléphone. Il n’a pas vu que l’une de ses sources lui a laissé un message il y a 15 minutes déjà.
La GRU est chargée de recueillir pour la défense russe des renseignements d’origine humaine, par le biais d’attachés militaires, d’agents étrangers et d’espions. Certains d’entre eux se trouvent aux États-Unis, comme le vieil homme qui surveille Echo-01, la base de lancement du Wyoming.
À Moscou, le colonel écoute sa boîte vocale.
Il trouve un bref message crypté qui obéit à un protocole de signalement autorisé.
Une série de chiffres et de lettres en alphabet cyrillique attestant son authenticité.
Le message en lui-même est succinct : Les ICBM ont décollé.
L’officier décroche un téléphone sécurisé et passe une série d’appels.


40 MINUTES, 30 SECONDES
Hudson Yards, New York
Les studios new-yorkais de CNN, à Hudson Yards, continuent de se vider. Le présentateur, qui quelques minutes plus tôt était encore en direct, vient de déserter les lieux à son tour.
Une jeune journaliste l’a remplacé au pied levé. S’efforçant de conserver son sang-froid face à la caméra, elle explique à qui peut l’entendre que l’accès aux réseaux sociaux est coupé à travers la majeure partie du pays. Que, selon l’endroit où ils vivent, les téléspectateurs ont une chance sur deux de pouvoir regarder ce journal.
De nombreuses stations de radio et chaînes de télévision américaines ne fonctionnent plus, conséquence du naufrage des centres de données et des opérateurs téléphoniques, ou des abandons de poste. Alors que le partage de l’information a sombré dans le chaos, la journaliste annonce qu’elle va lire à voix haute les instructions du bureau régional no 4 de la FEMA, à Atlanta, dont le site fonctionne encore pour l’instant.
La journaliste : Je vais vous lire : « Soyez prêt en cas d’explosion nucléaire128. »
Derrière elle s’affiche une capture d’écran, une image provenant du site du département de la Santé publique californien129.
[image: ]
(Département de la Santé publique de Californie)
Le gouvernement américain diffuse régulièrement des avertissements sur la conduite à tenir en cas d’explosion nucléaire.
La photographie, terrifiante, date de plusieurs décennies. Elle montre un véritable champignon atomique, filmé à l’occasion d’un essai pendant la guerre froide, à une époque où les tests à l’air libre étaient encore autorisés. L’image a été retouchée. On y a ajouté des reflets rouges et orangés. Elle paraît sinistre et malfaisante. À raison130.
La journaliste : « Abritez-vous, restez à l’intérieur, restez à l’écoute131 », recommande le gouvernement fédéral.
Tandis qu’elle lit les instructions de la FEMA, elle est interrompue par un collègue qui lui tend un manuel fédéral officiel, un document de 135 pages conçu par le Bureau exécutif du Président et intitulé : « Guide de préparation en cas d’explosion nucléaire132 ».
La journaliste : Selon la FEMA et le Bureau du Président, voici à quoi il faut s’attendre si une bombe nucléaire de 10 kilotonnes explose dans votre ville133.
Elle ne peut pas savoir que la charge qui vient de frapper Washington était d’une mégatonne, autrement dit 100 fois plus puissante. Parcourant le document, elle lit à voix haute :
« Humains… réduits en cendre
Blessures dues au souffle, à la chaleur, aux radiations
Brûlures de rayons bêta
Des doses de radiation mortelles… à 30 kilomètres… du point d’impact… même avec des soins médicaux… il est peu probable de survivre au souffle, et l’impulsion électromagnétique… endommagera les infrastructures de communication
Véhicules immobilisés
Infrastructures… complètement détruites
Équipements de télécommunications (antennes-relais, etc.)… détruits
Équipements informatiques… détruits, systèmes de contrôle… détruits
Réseaux d’eau et d’électricité… détruits
Intégrité structurelle… peu de bâtiments, voire aucun
Décombres dans les rues… 10 mètres de haut
Blessures dues au souffle… occultées par les blessures causées par les effondrements
Blessures dues au souffle… causées par les débris et les éclats de verre
Structures instables, objets métalliques coupants… conduites de gaz fuyardes
Équipes de secours… ralenties… par les véhicules arrêtés ou accidentés
Les lignes d’eau et d’électricité coupées… les automobiles renversées… bloquent les rues
Des tempêtes de feu dévastatrices… trop puissantes pour être maîtrisées par les pompiers
Produits chimiques dangereux… triage médical… contamination par les retombées radioactives… mortalité… élevée. »
La journaliste tombe alors sur une phrase si ahurissante qu’elle s’interrompt et secoue la tête, incrédule. Elle prend une inspiration et poursuit :
« Après une explosion nucléaire, les priorités sont susceptibles de changer134. »
Elle reçoit alors une notification sur son téléphone. Un nouveau message d’alerte de la FEMA.
Elle le lit à haute voix :
 
ATTAQUE NUCLÉAIRE EN COURS
RÉFUGIEZ-VOUS SOUS TERRE
UNE ÉVACUATION SERA PEUT-ÊTRE NÉCESSAIRE
EN RAISON DES RISQUES D’INCENDIE135
 
Elle se tourne vers la caméra, commence à parler, puis s’interrompt. Son masque impassible se craquelle.
La journaliste : C’est quoi ce bordel ?
Elle poursuit, s’adressant à tout le monde et à personne en particulier :
On est censé rester à l’intérieur ou évacuer ?
Elle lève son téléphone vers l’objectif et montre l’écran :
Les deux instructions de la FEMA se contredisent.
Elle se tait.
Qu’y a-t-il à ajouter ?


40 MINUTES, 30 SECONDES
Los Osos, Californie
À Los Osos, une petite localité côtière, à une dizaine de kilomètres de Diablo Canyon, les habitants sont terrifiés. Les hauts sommets escarpés qui séparent la centrale nucléaire de la ville ont protégé la plupart d’entre eux des brûlures au troisième degré. Ils les ont protégés des objets volants et des effondrements provoqués par l’onde de choc. Mais le relief ne les sauvera pas des radiations. Si les rejets dus à la fusion des cœurs des réacteurs ne les tuent pas rapidement, les retombées du nuage champignon saturé de particules radioactives provenant des assemblages de combustible pulvérisés s’en chargeront.
Certains résidents possèdent des dosimètres de poche136 pour contrôler les taux de radiation accumulés dans les situations d’urgence, mais ces instruments ont déjà atteint la limite de leurs capacités de mesure. Il s’agit d’appareils à lecture immédiate, conçus pour aider à prendre des décisions tactiques après une émission accidentelle de rayonnements. Les citoyens assez prévoyants pour s’être équipés collectivement sont conscients de la dangerosité de la situation. S’ils ne quittent pas la zone sans délai, ils sont condamnés.
Il n’y a plus d’électricité. La télévision et la radio FM ne fonctionnent plus dans la région. Même la NOAA Weather Radio – la station du service national de météorologie considérée comme une source d’information fiable en cas de catastrophe – n’a pas résisté à la surcharge électrique137 et diffuse en boucle un angoissant message d’erreur : « Alerte inconnue/instruction inconnue ». En mer, les bateaux réglés sur le canal 16 (la fréquence de détresse de la bande VHF utilisée par les navires et la garde côtière) ne captent que des bruits indistincts.
La ligne téléphonique de surveillance des réacteurs nucléaires ne fonctionne plus. Pacific Gas and Electric a un bilan peu reluisant en matière de sécurité : la société a notamment dédommagé les victimes de plusieurs incendies californiens pour un montant de 13,5 milliards de dollars138. L’ironie tragique, c’est que, pour une fois, l’entreprise n’est pas responsable du drame.
Les microprocesseurs des ordinateurs et des téléphones portables qui étaient branchés au moment de l’explosion sont détruits139. En revanche, les sirènes alimentées par batterie sont en parfait état de marche. Des haut-parleurs montés sur des poteaux émettent des hurlements stridents, une sonnerie glaçante de 3 à 5 minutes qui retentit à intervalles réguliers. Un avertissement dont le sens ne fait aucun doute pour la plupart des habitants de la zone :
 
URGENCE NUCLÉAIRE !
 
Outre la population des stations balnéaires, près d’un demi-million de personnes vivent à l’intérieur des terres, dans un rayon de 80 kilomètres autour de la centrale. Les habitants ne tardent pas à apprendre qu’une bombe a frappé Washington. Qu’il ne s’agit pas d’un accident nucléaire isolé, mais d’une véritable guerre.
Dans les quartiers résidentiels, le long du littoral du comté de San Luis Obispo, les voitures reculent dans les allées, vitres fermées, nez et bouches protégés par des foulards ou des masques, reliques du COVID.
Il est 12 h 43, heure locale.
Tous les enfants sont encore à l’école.
Chaque seconde compte.
Pour vivre, il faut fuir.
Mais de quel côté ? Les retombées radioactives sont transportées par le vent.
À peine sortis de chez eux, les habitants doivent faire face à une nouvelle horreur. Dans toutes les rues, à chaque croisement, même dans les plus petites localités, s’étirent des files de voitures. Une marée de voitures. Entre la centrale de Diablo Canyon et la plupart des villes se dresse un petit sommet qui culmine à 550 mètres, le mont Buchon. Le relief a amorti l’effet de l’impulsion électromagnétique, épargnant les systèmes électroniques de la plupart des véhicules. Mais pas les feux de circulation. Sur les routes, c’est une pagaille indescriptible. Dans leur fuite éperdue, les conducteurs paniqués roulent sur les accotements, montent sur les terre-pleins et traversent les pelouses. Ils foncent à contresens et percutent d’autres véhicules comme s’ils pilotaient des autos tamponneuses. C’est un embouteillage monstre.
Il s’est écoulé 18 minutes depuis qu’une bombe nucléaire de 300 kilotonnes a détruit la centrale de Diablo Canyon. Des feux de forêt radioactifs se propagent aux montagnes environnantes, un gigantesque brasier qui dévale les pentes du mont Buchon, mettant en péril des villes entières. L’air est chargé de cendres radioactives. Des billes de béton, vestiges de l’enceinte des réacteurs nucléaires, pleuvent sur la population. Des mouettes mortes tombent du ciel, les ailes en flammes. Les gens sont pris de diarrhées. Ils vomissent du sang.
Le ciel s’assombrit à mesure que s’élève le nuage atomique.
Les gens se ruent hors des voitures et se mettent à courir.
 
 
 


40 MINUTES, 30 SECONDES
1 100 kilomètres au-dessus du Pacifique
Dans l’espace, 8 missiles Trident décrivent une ellipse au-dessus de la Terre, à 21 500 kilomètres à l’heure ou Mach 18. Ils ont été lancés quelques minutes plus tôt, d’une position secrète au milieu de l’océan Pacifique, quelque part au nord de l’île de Tinian. Ils visent Pyongyang. La distance totale qui les sépare de leur cible et de 2 900 kilomètres. Avec un angle de tir de 38,26 degrés, la durée totale du vol est de 14 minutes, selon les calculs de Theodore Postol140.
Les Trident qui filent à travers l’atmosphère sont dotés d’un système de guidage qui pourrait paraître surprenant à notre époque. Les missiles nucléaires les plus puissants, les plus chers et les plus précis de l’U.S. Navy arrivent à bon port grâce à une technique qui se base sur la navigation astronomique : le recalage par visée stellaire.
Bien avant d’inventer l’écriture et d’apprendre à immortaliser ses histoires dans la pierre et l’argile, l’être humain savait se diriger d’un point à un autre grâce à l’observation des cieux. Plus tard, la navigation astronomique a permis de déterminer la position d’un objet en s’aidant des étoiles, du Soleil et d’autres corps célestes.
« Le sous-marin [en déplacement] n’a pas la capacité de savoir exactement où il se trouve au moment du tir, explique Steven J. DiTullio, responsable des systèmes de guidage des missiles Trident. Il y a un navigateur à bord, un humain, mais ce n’est pas assez précis141. »
La solution – pour déclencher l’apocalypse – réside dans les étoiles.
« Nous gérons l’incertitude en visant une étoile pendant le vol du missile, ce qui nous permet de corriger l’erreur de position initiale. » Le concept de base n’a pas changé depuis le début de la guerre froide. L’aspect relativement primitif de la technique la protège du piratage. C’est aussi pour cette raison qu’il n’est pas possible d’arrêter un missile balistique à distance. Sans quoi un ennemi risquerait d’entrer dans le système de guidage pour en prendre le contrôle.
Les 8 Trident emportant chacun une charge suffisante pour transformer Pyongyang en brasier142 poursuivent leur course. Sur une trajectoire suborbitale, guidés par les étoiles.


41 MINUTES
Poste de commandement central, Komsomolsk-sur-l’Amour, Russie
À l’est, l’équivalent de la station d’alerte précoce Serpoukhov-15 est un poste de commandement qui ne possède pas de nom connu en Occident. Il est situé près de Komsomolsk-sur-l’Amour, en Extrême-Orient russe. Sur les rives de l’Amour, au bord d’une route anonyme, dans le kraï de Khabarovsk, à quelque 280 kilomètres de la frontière chinoise, et à près de 1 000 kilomètres de la Corée du Nord. L’installation a pour fonction d’interpréter les données transmises par la constellation de satellites Toundra. De signaler les missiles nucléaires venant de l’océan Pacifique, plus au sud. Tirés par sous-marin nucléaire américain de la classe Ohio.
Komsomolsk-sur-l’Amour est une ville reculée, isolée du monde moderne. Un centre régional industriel axé autour de la métallurgie, de la construction aéronautique et navale. C’est aussi le site qui, pendant plus d’une décennie, en pleine guerre froide, a abrité le DUGA-2, un radar transhorizon surnommé le Pic-Vert russe143. Il devait son surnom au claquement mystérieux qu’il émettait sur les ondes courtes. C’était une impressionnante structure métallique de 700 mètres de long sur 150 de haut. Les renseignements militaires de l’OTAN qui surveillaient le site avec attention l’appelaient le Steel Yard (le parc d’acier). Le radar de Komsomolsk-sur-l’Amour a été démantelé dans les années 1990, après la dissolution de l’URSS. Son pendant, le tristement célèbre DUGA-1, se dresse toujours en Ukraine, dans la zone d’exclusion de Tchernobyl144.
Il est 5 h 44 à Komsomolsk. Le commandant de la station attend des informations supplémentaires des satellites Toundra. À tous les échelons de l’armée russe, le système de communication Kazbek est activé. Les installations militaires sont au niveau d’alerte maximale, le « Commandement préliminaire ». Il y a quelques secondes, la base a reçu des messages des stations de Barnaoul et d’Irkoutsk.
« Les forces aérospatiales russes possèdent 4 types de radars d’alerte précoce au sol aptes à détecter des salves de missiles balistiques145 », affirme Thomas Withington, spécialiste de la guerre électronique et analyste radar au Royal United Services Institute, à Londres. Il a calculé le temps qu’il faudrait aux systèmes russes pour détecter les missiles. « Le Voronej-DM 77YA6DM de Barnaoul repère les Trident lancés d’un sous-marin 3 minutes et 9 secondes après le tir. Cinquante secondes plus tard, le Voronej-VP 77YA6VP d’Irkoutsk commence à les suivre. »
Et, à présent, Komsomolsk-sur-l’Amour reçoit une alerte de la constellation Toundra : les satellites « voient » des centaines d’objets attaquant la Russie – du moins c’est ce que pense le commandant –, en provenance du sud. Les missiles déjà signalés par les stations au sol de Barnaoul et Irkoutsk.
Si les satellites détectent des centaines d’objets, ce n’est pas parce qu’ils prennent la lumière du soleil ou les nuages pour la chaleur des moteurs : ils se sont éteints à l’issue de la phase de propulsion. Les Trident sont à présent en phase intermédiaire, pendant laquelle les systèmes d’alerte précoce russes peuvent commettre une autre erreur. Les Trident emportent sous leur coiffe des centaines de leurres destinés à tromper les missiles intercepteurs de l’adversaire.
« Ces leurres sont faits à partir de tiges de fer croisées146 », explique Theodore Postol. Pour un radar comme celui de Komsomolsk-sur-l’Amour, ils « ressemblent à des centaines d’ogives supplémentaires ».
Le commandant décroche son téléphone et prévient Moscou que son système d’alerte précoce a détecté une myriade de têtes nucléaires venant du sud, en route vers la Russie.


41 MINUTES, 1 SECONDE
À bord de l’avion du Jugement dernier, au-dessus du Dakota du Nord
À l’intérieur du PC aéroporté, le commandant du Stratcom ouvre le Livre noir. Alors que les États-Unis sont visés par un troisième missile nord-coréen, il passe en revue les possibilités de représailles supplémentaires. Grâce au système de communication par satellite AEHF (Advanded Extremely High Frequency), le secrétaire à la Défense et la vice-cheffe d’état-major ont rejoint la téléconférence depuis le site R.
Cela fait à présent 8 minutes que la DISA, l’Agence de défense des systèmes d’information, a perdu le contact avec le Marine One. Personne ne sait où se trouve le Président.
L’unité de réaction rapide a localisé la valise nucléaire et elle est en route pour Raven Rock. L’aide de camp a été tué. L’onde de choc a déchiré son parachute. Le responsable de la protection présidentielle, les hommes de l’Élément et le Président lui-même sont toujours portés disparus. Il est probable qu’ils aient été séparés par les vents.
À présent que le chef d’état-major est mort, c’est à la vice-cheffe qu’il revient de conseiller le Président et le secrétaire à la Défense. En tant que cheffe d’état-major par intérim, elle est l’officier de plus haut rang dans l’armée, mais elle ne peut pas donner d’ordres. C’est le rôle du Président.
La vice-cheffe : Le secrétaire à la Défense doit prêter serment. Immédiatement.
Les autres participants sont de cet avis.
Cependant, au site R, on discute des règles de succession telles qu’elles sont établies à l’article II, section 1, paragraphe 6 de la Constitution. L’incertitude concerne la conduite à tenir au cas où une attaque décimerait la majeure partie des pouvoirs exécutif et législatif. La question a été débattue au Congrès à la suite des attentats du 11-Septembre, mais aucune mesure n’a réellement été prise147. Si certains hésitent à introniser le secrétaire à la Défense, c’est parce que le président pro tempore du Sénat, troisième dans l’ordre de succession, serait apparemment encore en vie. La DISA a reçu un message de l’un de ses assistants quelques minutes plus tôt. Il était malade chez lui au moment de l’explosion et il est en ce moment même en route pour le site R depuis le Maryland, au volant de sa voiture personnelle, pour endosser le rôle de commandant en chef des armées. Malgré tout, le conseiller à la sécurité nationale estime qu’il faut passer outre le protocole.
Le conseiller à la sécurité nationale : On ne peut pas attendre. Le secrétaire à la Défense doit prêter serment.
Il invoque le titre 3, section 19 du Code des États-Unis148 et le « choix du peuple » : selon lui, non seulement le secrétaire à la Défense devrait être investi président, mais il devrait le rester, même si le président du Sénat finit par les rejoindre.
Le commandement du Stratcom a d’autres priorités : Nous devons répondre avec force au troisième missile.
La vice-cheffe d’état-major insiste : Le secrétaire à la Défense doit d’abord prêter serment.
Le Stratcom : Nous devons choisir parmi les possibilités de frappe.
Le secrétaire à la Défense : Nous ne pouvons rien faire avant d’avoir parlé au président russe.
Tout le monde sait ici que le commandant possède le code de déverrouillage universel, ce qui signifie qu’il a la possibilité – voire l’autorité – d’ordonner de nouvelles représailles nucléaires.
Le Stratcom : Le président russe a refusé votre appel. Ce n’est pas bon signe.
Le secrétaire à la Défense, irrité : Il refuse de me parler parce que je ne suis pas le président des États-Unis.
La vice-cheffe : Il faut qu’il prête serment.
Le secrétaire à la Défense : Je suis aveugle.
Pendant que se poursuivent des discussions enflammées et que l’on décide quelles mesures donneraient au gouvernement américain l’air faible ou, au contraire, fort, les mêmes tergiversations ont lieu en Russie – dans un bunker antiatomique souterrain.


42 MINUTES
Boyds, Maryland
Personne n’a de nouvelles du Président car, au moment où la bombe nucléaire a frappé le Pentagone, l’impulsion électromagnétique a causé une panne électronique. L’hélicoptère s’est écrasé, mais, quelques secondes avant l’accident, un membre de l’Élément a pu sauter en parachute avec le chef de l’État, pour tenter de lui sauver la vie.
Ils ont atterri brutalement à Boyds, dans une région forestière du Maryland, à proximité de Little Seneca Lake. L’agent s’est brisé le cou. Le Président, dont la chute a été amortie par le corps de l’autre homme, a été miraculeusement épargné.
Il se libère du harnais qui l’attache encore au cadavre. Une profonde entaille barre son front. Il a deux fractures ouvertes, au bras gauche et à la jambe droite. Il voit les tendons déchirés et l’os grisâtre à nu. Il y a du sang. Beaucoup de sang.
Allongé par terre dans la forêt, il écoute les arbres qui se balancent sous la brise printanière. Il est terrifié à l’idée de mourir. Il est totalement démuni, incapable de marcher ou même de ramper, avec son bras et sa jambe dans cet état. Il perd du sang. Il s’affaiblit. Il est le commandant en chef des armées et la guerre nucléaire a été déclarée.
Quelqu’un va-t-il le trouver ?
Son iPhone a disparu. Il tente d’utiliser la radio de l’homme du groupe d’intervention, mais elle ne fonctionne pas. Il ignore où il se trouve exactement. Il suppose qu’une unité de réaction rapide est à sa recherche149. Mais, sans aucun moyen de communication, comment va-t-on le retrouver avant qu’il ne se vide de son sang ?


42 MINUTES
Zoo national, Washington
Dans la zone qui entoure le point d’impact, à Washington, les humains ne sont pas les seuls à endurer d’atroces souffrances. Au zoo national, 6 kilomètres au nord du Pentagone, la majorité des animaux sont morts, mais quelques-uns ont survécu, aveuglés, brûlés au troisième degré, en état de choc. Les éléphants asiatiques, les gorilles des plaines occidentales et les tigres de Sumatra se tordent dans leurs cages et leurs enclos. Des lambeaux de peau noircie pendent de leur corps, leur pelage est en feu.
Face à un incendie, la plupart des animaux cherchent un point d’eau, vaine tentative pour éteindre les flammes. Les êtres humains ne font pas exception à la règle et les corps s’entassent à présent dans les cours d’eau de la ville. Un nombre de morts inouï congestionne le Potomac, un phénomène qu’on a pu observer à Nagasaki, en août 1945. « Des milliers de cadavres flottaient dans la rivière, gonflés et violacés150 », rapporte Shigeko Matsumoto, une rescapée. À Washington, de grosses mouches à viande aux couleurs métalliques se posent sur les corps pour y pondre leurs œufs.
Les animaux en cage vont vraisemblablement tous mourir. Il n’y a personne pour les soigner, les nourrir, ou les libérer et leur donner une chance de se débrouiller seuls. Autour du zoo, les hommes et les femmes font face à des problèmes insurmontables. Brûlés, en sang, les poumons saturés de gaz toxiques et de fumée. Ils tentent désespérément de fuir la zone sinistrée avant d’être dévorés par le mégafeu qui se propage. Mais les montagnes de décombres rendent le terrain impraticable. Des bâtiments fragilisés continuent de s’écrouler.
Autour d’eux, les radiations létales condamnent sans bruit les survivants.
LEÇON D’HISTOIRE No 8
La maladie des rayons
Les chercheurs de la défense connaissent les effets du syndrome d’irradiation aiguë depuis le projet Manhattan151. En mai 1946, il se produisit, sur le site Omega, dans les bois de Los Alamos, un accident dont les détails demeurèrent secrets des décennies durant.
Par une fraîche journée de printemps, à un peu plus de 4 kilomètres du laboratoire principal, des scientifiques sont réunis autour d’une table. Ils travaillent sur le cœur de plutonium d’une bombe qui servira au premier essai nucléaire depuis Hiroshima et Nagasaki. On estime que les États-Unis disposent à l’époque de 4 bombes. L’avenir de la course à l’armement repose sur leur succès. Les chercheurs de Los Alamos, dont dépendent beaucoup d’emplois et d’investissements, sont soumis à une immense pression : cette expérience doit aboutir.
Le physicien qui manipule le plutonium ce jour-là se nomme Louis Slotin. Sept autres personnes sont présentes dans la pièce. Louis Slotin a récemment décidé de quitter le projet Manhattan pour des raisons morales, a-t-il confié à des amis. À présent que la guerre est terminée, il ne veut pas continuer à mettre au point des bombes nucléaires. Les responsables du laboratoire n’y voient pas d’inconvénient, tant qu’il forme un autre scientifique pour lui succéder. Son remplaçant s’appelle Alvin C. Graves.
Au cours de cette dangereuse expérience – si dangereuse qu’on parle de « chatouiller la queue du dragon » –, Louis Slotin laisse échapper l’un des hémisphères de béryllium, provoquant la formation d’une masse critique. Conscient des risques, mais espérant sauver les autres, il se place aussitôt devant Alvin Graves, qui se trouve à côté de lui. Selon les témoins, il y a un bref éclair de lumière bleue – ou une lueur bleue152 – et une onde de chaleur intense. Des cris retentissent. L’agent de sécurité chargé de garder le matériel sort en courant de la pièce et s’enfuit dans les collines du Nouveau-Mexique.
[image: photos]
(Laboratoire national de Los Alamos)
Le badge de Louis Slotin à Los Alamos (à gauche) et une maquette représentant l’expérience qui a causé sa mort (à droite) en 1946.
On appelle une ambulance. Le laboratoire est évacué, mais Louis Slotin s’attarde afin de réaliser un croquis des lieux, montrant où chacun était placé au moment de l’accident. Un schéma qui sera utile à la recherche, espère-t-il. Qui permettra de comprendre la maladie des rayons. De comprendre comment elle tue.
La précision de son croquis paraît d’autant plus remarquable qu’il est déjà en train de mourir de l’exposition aux radiations. Des années plus tard, le laboratoire réalisera une maquette le représentant au moment de l’accident. Il avait seulement 35 ans.
Dans l’ambulance, Louis Slotin vomit. Sa main gauche, la plus proche du matériau nucléaire au moment de l’accident, s’engourdit. Son entrejambe enfle. Il est pris de diarrhées et de vomissements. Il vomit encore à l’hôpital de Los Alamos. Et continue d’évacuer des selles liquides. Prostré, affaibli, il voit ses mains gonfler comme des ballons. Des ampoules douloureuses se forment sous la peau et éclatent.
Les médecins enduisent de vaseline les pustules qui couvrent ses mains et les bandent. Ils tentent de débrider la plaie, autrement dit d’ôter les tissus endommagés à l’aide d’un genre de paille de fer. Ils lui plongent les mains et les pieds dans de la glace. Ils le transfusent. Les jours passent. On lui administre de nouveaux bains de glace. Le transfuse encore. Mais rien ne soulage la douleur. Ses organes ont absorbé une dose mortelle de rayons X, de rayons gamma et de neutrons. Son corps ne parvient plus à oxygéner son propre sang. La cyanose153 se propage, une coloration bleuâtre qui gagne sa poitrine, ses bras, son bas-ventre et ses jambes. Les taches violacées qui couvrent son corps éclatent, provoquant des hémorragies. La même chose se produit sur les ulcères qu’il a dans la bouche. D’épais lambeaux de peau se détachent de ses mains. Les médecins envisagent l’amputation, mais continuent finalement de le transfuser, sans relâche.
À l’approche de la fin survient la nécrose, qui affecte d’abord ses extrémités. Puis les maux s’accumulent : mort des cellules souches de la moelle osseuse, altération de la paroi vasculaire, jaunisse, thrombose, dégénérescence de l’épithélium intestinal. Alors qu’il n’est plus capable de produire d’anticorps, les cellules tapissant l’appareil digestif laissent passer des micro-organismes qui se propagent aux tissus voisins. Des bactéries provenant de son propre intestin envahissent son corps. Les affections empirent. Dysfonctionnement des glandes surrénales. Septicémie sévère. Gangrène généralisée due aux troubles circulatoires. Détérioration rapide des organes vitaux. Mort des tissus. Effondrement du flux sanguin. Insuffisance hépatique. Et pour finir la défaillance des organes. Le neuvième jour, Louis Slotin s’éteint, victime du syndrome d’irradiation aiguë.
Désireux de mieux connaître les effets des radiations, les médecins de Los Alamos pratiquent rapidement une autopsie154. Avant 1945, on ignorait tout de la « maladie des rayons ». Au printemps 1946, le concept a à peine un an. La première incision du scalpel révèle une horreur inconnue avant l’invention de la bombe atomique. Dans le corps de Louis Slotin, on découvre une soupe putride. Son sang « refusait de coaguler à l’autopsie », écrit l’un des médecins dans un rapport longtemps classé secret.
L’irradiation a presque entièrement détruit les tissus qui isolaient les organes. Sans cette barrière, ils se fondent les uns dans les autres. Dire que, quelques mois plus tôt, le directeur du projet Manhattan, le général Leslie Groves, affirmait devant le Congrès que la maladie des rayons était « une manière très plaisante de mourir155 » !




43 MINUTES APRÈS LE TIR
Un bunker souterrain en Sibérie, Russie
Le président de la Fédération de Russie se trouve dans un lieu secret, en Sibérie, dans un poste de commandement dissimulé au reste du monde. Le site pourrait se trouver sous le mont Iamantaou, dans le massif de l’Oural, ou sous le Kosvinski Kamen, dans l’oblast de Sverdlovsk, ou dans la république de l’Altaï, au creux d’un méandre de la Katoun156. Peu importe : dans ce scénario, le Président se trouve à plusieurs mètres sous terre, dans un bunker conçu pour survivre à une guerre nucléaire.
En Russie, c’est la nuit. Il fait froid. Le sol est recouvert de neige.
Le Président a été tiré de son lit. Il est en vidéoconférence avec les deux généraux les plus haut gradés du pays : le ministre de la Défense et le chef d’état-major des armées. Chacun de ces trois hommes disposerait d’une valise nucléaire157 permettant de transmettre les ordres de tir. La valise est appelée le Tcheguet.
En novembre 2020, le Kremlin a publié une rare transcription d’une réunion entre le président Vladimir Poutine et ses généraux, où il soulignait l’importance des PC fortifiés et de leurs systèmes de communication en cas de conflit nucléaire. « Nous sommes conscients que beaucoup dépend de la résistance de ces systèmes et de leur capacité à fonctionner dans un environnement de combat158 », affirmait le président russe. Avant de préciser que « tous les équipements, le matériel informatique et les outils de communication de la conduite des opérations nucléaires » avaient été récemment modernisés. Tout en restant, selon ses dires, « aussi efficaces et simples d’utilisation qu’un kalachnikov ». Dans ce scénario, le Président et sa famille vivent par intermittence dans un bunker159 depuis que l’invasion de l’Ukraine voisine, au cours de l’hiver 2022, a fait du dirigeant russe un paria à l’Ouest.
Sous terre, le Président zappe sur les chaînes d’information occidentales. D’après celles qui fonctionnent encore, il ne fait aucun doute que les États-Unis sont victimes d’une attaque nucléaire. Les grandes villes connaissent un exode sans précédent. À New York, Los Angeles, San Francisco et Chicago, des hélicoptères filment les millions de personnes prises de panique qui tentent de fuir les métropoles. Le chaos, la violence et l’anarchie sont en train de gagner le pays.
Alors qu’il regarde la terreur se répandre sur le territoire américain, le Président se demande qui est aux commandes. Aux États-Unis comme en Russie, les décideurs militaires s’interrogent depuis longtemps sur ce qu’il adviendrait de la société en cas de guerre nucléaire. Et comment réagirait la chaîne de commandement ?
Les ministères de la Défense reposent sur une stricte hiérarchie. A obéit à B qui obéit à C, selon un système pyramidal. Dans un moment pareil, une question cruciale se pose. Qui exécutera sa tâche consciencieusement et qui abandonnera son poste ? Qui, dans la chaîne de commandement, fera passer son pays avant sa famille ? Peut-on prédire ce genre de comportement ? Le destin et les circonstances joueront-ils un rôle ?
Dans les villes de taille moindre, comme Des Moines, dans l’Iowa, ou Little Rock, dans l’Arkansas, situées à plus de 1 500 kilomètres des attaques, les journalistes continuent d’informer. Dans les grandes agglomérations, la plupart des studios de télévision ne sont plus en mesure de diffuser. Le fonctionnement d’Internet est aléatoire. Aux États-Unis, des dizaines de millions de personnes n’ont plus aucun moyen de savoir ce qui se passe.
Comme le site R, l’abri du président russe a l’électricité, Internet et une ligne téléphonique fixe. Ces installations souterraines sont dotées de services redondants. Les équipements essentiels – notamment la ventilation, le chauffage et l’eau – sont dupliqués pour parer aux urgences et aux situations de crise. De multiples réseaux de fibre optique à haut débit assurent la pérennité des moyens de communication. Des groupes électrogènes de secours suppléent les groupes électrogènes de secours.
En cas d’attaque nucléaire, la distance à laquelle se trouve le point d’impact est déterminante. Mais, quand on est aux commandes, le facteur primordial est le temps. Ainsi que Ronald Reagan s’en plaignait, une fois averti d’une attaque nucléaire, le président américain n’a que 6 minutes pour prendre une décision. Et à présent son homologue russe doit agir dans un laps de temps tout aussi ridiculement bref.
En 2022, Vladimir Poutine promettait une réponse « vive comme l’éclair160 » à la moindre alerte visant son pays. Une menace qui, de l’avis général, signifiait un recours à la triade nucléaire. Deux ans plus tôt, en 2020, il évoquait l’incroyable rapidité à laquelle la Russie modernisait sa force nucléaire. Une rapidité qui n’était pas de « l’ordre de la Formule 1, mais supersonique161 », affirmait M. Poutine.
C’est le moment. Le moment d’agir vite.
Il a déjà perdu de précieuses minutes à regarder les chaînes d’information. Il lui reste très peu de temps pour prendre une décision. Il se trouve face à un dilemme :
	soit les États-Unis pensent que la Russie est à l’origine de l’attaque ;

	soit les États-Unis savent que la Russie n’y est pour rien.


Pour sélectionner une riposte nucléaire, les États-Unis ont le Football. La Russie, elle, a le Tcheguet, la petite valise qui ne quitte jamais le Président. Le Tcheguet est la pièce maîtresse de la chaîne de commandement nucléaire dans un système où, comme aux États-Unis, le Président est seul décisionnaire. Le Tcheguet renferme un équivalent du Livre noir américain, un « menu » des différentes options de frappes nucléaires parmi lesquelles il va falloir choisir très vite.
Le Tcheguet est également doté d’un système de communication relié aux généraux et aux amiraux de l’état-major à Moscou. Ce sont eux qui contrôlent les mécanismes de tir de la triade russe. De son arsenal nucléaire marin, terrestre et aérien, comparable à celui des Américains. La Russie dispose de 1 674 armes déployées, dont une majorité est maintenue au statut de lancement rapide.
Dans le bunker, en Sibérie, se trouve également le secrétaire du Conseil de sécurité, un « faucon » appartenant au cercle rapproché du chef de l’État. Cet homme, un des siloviki162 (les personnalités issues des renseignements, de la police ou de l’armée aujourd’hui associées au pouvoir), exerce une réelle influence sur le Président. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas un grand ami de l’Occident. Il pense, ainsi qu’il l’a déclaré publiquement, que l’« objectif concret » des États-Unis et de leurs alliés est de détruire la Russie, accusant même l’armée américaine de préparer une « guerre biologique » contre la population, sans fournir le moindre élément pour appuyer ses dires.
Le secrétaire du Conseil de sécurité rappelle au Président que le temps presse163. Qu’il doit prendre une décision. Ce dernier demande à ses collaborateurs de récapituler ce qui a été révélé par les satellites et confirmé par Moscou.
Pendant des décennies, l’URSS a clamé ne pas avoir de stratégie de lancement sur alerte. Selon Pavel Podvig, la politique officielle soviétique était d’« absorber les frappes164 » avant de lancer des représailles. Propagande ou réalité, la question reste ouverte.
Une chose est sûre, cependant : récemment, la posture russe a changé.
Lors d’une interview au Kremlin, en 2018, on a demandé au président Poutine s’il recourrait à la force nucléaire sur simple alerte précoce. « La décision de recourir aux armes nucléaires ne peut intervenir que si notre système d’alerte a non seulement détecté des tirs de missiles, mais nous a également donné des informations précises sur leur trajectoire et le moment où ils devraient toucher le sol russe165. » En d’autres termes, si Toundra a repéré des missiles en vol, et si un second système d’alerte précoce confirme la trajectoire et le temps estimé avant la frappe, la Russie s’autorise à déclencher des représailles nucléaires. Elle n’attendra pas l’explosion des missiles.
Les conseillers du Président marchent sur un fil. Le ministre de la Défense, le chef d’état-major des armées et le secrétaire du Conseil de sécurité doivent lui rapporter les informations recueillies et tout ce qu’elles impliquent, sans négliger les incertitudes technologiques réelles.
Les limites de la constellation Toundra – ses défauts et ses faiblesses – sont bien connues des scientifiques occidentaux, et, à n’en pas douter, des russes.
Mais qu’en est-il des conseillers ? En sont-ils conscients ? Ils disent au Président ce qu’ils savent, ou croient savoir :
	vingt minutes plus tôt, en Californie, une centrale nucléaire a été touchée par une bombe nucléaire ;

	dix minutes plus tôt, le Pentagone, la Maison-Blanche, le Congrès et toute la ville de Washington ont été détruits par une deuxième frappe ;

	quelques minutes plus tard, les satellites Toundra détectaient dans le Wyoming le tir d’au moins 100 missiles balistiques transcontinentaux Minuteman ;

	un informateur de la GRU basé près de l’un des sites a confirmé le tir ;

	les radars de Serpoukhov-15 ont confirmé le passage de 100 ICBM ou davantage au-dessus du pôle Nord.

	il y a 3 minutes, les radars Voronej de Barnaoul et d’Irkoutsk ont signalé une salve de missiles tirés d’un sous-marin, au sud ;

	il y a 2 minutes, Komsomolsk-sur-l’Amour a détecté les ogives signalées précédemment. Plusieurs centaines ;

	en résumé : le système d’alerte a détecté le tir de missiles américains. Des centaines d’ogives se dirigent vers la Russie – attaquant sur deux fronts. Selon les calculs, elles devraient toucher le pays d’ici 9 minutes.


Sur une chaîne satellite, un présentateur de journal qui se trouve dans la ville de Truth or Consequences, au Nouveau-Mexique, interrompt les réflexions du président russe. Personne ne semble savoir qui attaque les États-Unis, ni ce qui se passe, ni qui est aux manettes, si tant est qu’il y ait quelqu’un, explique-t-il. Le Président ne s’est pas encore adressé à la nation, ce qui est terrifiant et perturbant. Il utilise le mot « surréaliste ».
Serait-ce la Russie ? demande alors le présentateur.
Il parle comme s’il réfléchissait à haute voix.
Qui d’autre oserait ? Qui d’autre serait capable d’une agression aussi brutale ?
Dans le bunker souterrain, le secrétaire du Conseil de sécurité dit au Président qu’il lui reste 90 secondes pour se décider.
Celui-ci demande si son homologue américain l’a appelé.
La réponse est niet. Non.
Il demande qui a appelé de la Maison-Blanche. Un assistant s’avance et lit un document :
	le Conseiller à la sécurité nationale a appelé ;

	le secrétaire à la Défense a appelé ;

	la vice-cheffe d’état-major des armées a appelé.


Le Président est face à un autre dilemme :
	soit les centaines d’ogives à l’approche décrivant une trajectoire balistique visent la Russie ;

	soit les centaines d’ogives à l’approche décrivant une trajectoire balistique ne visent pas la Russie.


Tous les participants à la vidéoconférence, dans le bunker et au poste de commandement à Moscou, savent qu’ils ne sont pas responsables des frappes contre les États-Unis. Et tous savent que les radars d’alerte précoce de l’autre pays sont d’une précision enviable. On peut donc raisonnablement penser que les Américains sont conscients que l’attaque n’a pas été orchestrée par les Russes. Toutefois, ceux-ci n’ignorent pas que le monde occidental n’éprouve aucune sympathie pour leur gouvernement. Et que, s’ils veulent un changement de régime dans un pays, les États-Unis n’hésiteront pas à mentir.
Dans le bunker, tout le monde pense à présent au même événement historique. Il s’ensuit une brève conversation. Personne ici n’a oublié que, pour se débarrasser du dirigeant irakien, le président George W. Bush et le vice-président Dick Cheney ont prétendu en 2003 que Saddam Hussein détenait des armes de destruction massive, créant de toutes pièces un récit riche en détails où il était même question d’achat d’uranium en Afrique. Le Congrès américain les a suivis comme un seul homme et le mensonge a permis l’invasion de l’Irak, une nation souveraine.
Le ministre de la Défense signale au Président qu’il lui reste 30 secondes pour prendre sa décision.
Déclencher ou non une riposte nucléaire.
Comme aux États-Unis, c’est une prérogative présidentielle. Le choix dépend de lui et de lui seul. Le chef d’état-major souligne que les conditions du lancement sur alerte sont remplies. Et il lui rappelle ses positions sur l’emploi de la force nucléaire, qu’il a formulées lors de l’interview de 2018 au Kremlin.
Le président russe est en colère, à présent. Son homologue américain ne l’a pas appelé. Ce n’est pas seulement une insulte, c’est un signe. Comme beaucoup de dirigeants, il est sujet à la paranoïa. Il est soudain persuadé qu’il s’agit d’une attaque destinée à décapiter le gouvernement russe.
Cette peur bien ancrée remonte à l’époque soviétique.
David Hoffman, ancien correspondant à la tête du bureau du Washington Post à Moscou, fournit un exemple glaçant des extrêmes auxquels peut mener cette paranoïa166. Du temps de la guerre froide, convaincus que les États-Unis avaient l’intention de lancer une frappe préventive contre le commandement nucléaire russe, les dirigeants soviétiques avaient mis au point un système de contrôle automatique qui garantissait que, en cas d’attaque surprise sur Moscou, la guerre ne s’achèverait pas avant que l’URSS n’ait utilisé tout son arsenal, jusqu’à la dernière de ses bombes.
Ce dispositif, appelé la Main morte, ou Périmètre, de son nom officiel, était équipé de capteurs sismiques propres à détecter une explosion nucléaire sur le sol russe. Si la communication avec le commandement militaire était interrompue, le système était censé lancer automatiquement des représailles. Le projet originel était « une sorte d’engin apocalyptique qui déclencherait les tirs sans intervention humaine167 », selon David Hoffman. Un mécanisme programmé qui provoquerait un ultime feu d’artifice cataclysmique. Les premières ébauches ont été perfectionnées et sécurisées, mais le système serait toujours opérationnel. On ignore s’il est véritablement conçu pour se passer de la main humaine. Cependant, on voit bien de quelle façon la paranoïa peut s’emparer d’un dirigeant possédant un arsenal susceptible de précipiter la fin du monde.
Après moi le déluge*1.
Au même titre que la dissuasion, la paranoïa est un phénomène psychologique. La peur incontrôlée d’une attaque a des effets tout aussi réels que les armes nucléaires elles-mêmes. Dans ce scénario comme dans la vraie vie.
Pour l’instant, on ignore pourquoi le dirigeant nord-coréen a décidé de lancer une frappe préventive contre les États-Unis, mais la paranoïa a sans nul doute joué un rôle. Et c’est encore elle qui pèse dans la balance au moment où le président russe doit prendre une décision, pressé par le temps.
Persuadé que des centaines de têtes nucléaires se dirigent vers la Russie – une attaque « opportuniste » lancée par les Américains pour se débarrasser d’un régime qui leur déplaît –, il ordonne des représailles.
L’aide de camp ouvre le Tcheguet168.
Le Président opte pour l’option la plus radicale de la liste. Il lit à haute voix les codes qui se trouvent dans un document à l’intérieur de la valise.
Comme aux États-Unis, il ne faut que quelques minutes pour lancer les missiles russes.
C’est irréversible.

*1. En français dans le texte. (NdlT.)


45 MINUTES
Dombarovski, Russie
À 9 000 kilomètres de Washington, sur un cosmodrome proche du village de Dombarovski, dans le sud-ouest de la Sibérie, une plaque de neige scintille au clair de lune. Il est 0 h 48, heure locale. La frontière du Kazakhstan se trouve à 30 kilomètres au nord. Des barbelés, des mines antipersonnel, des lance-grenades automatiques et des mitrailleuses télécommandées protègent l’installation. Comme dans le Wyoming, il y a des portes dans la terre. Les trappes en acier des silos, qui se confondent avec le ciel nocturne.
Pour le profane, c’est une région forestière où la plupart des emplois proviennent des industries laitière et papetière. Pour les militaires, c’est le site qui abrite le missile le plus puissant et le plus dangereux du monde. Satan 2, ou le Fils de Satan, ainsi qu’on l’appelle parfois à l’Ouest169. Le RS-28 Sarmat doit son nom aux Sarmates, un peuple de guerriers à cheval du Ve siècle avant Jésus-Christ. Un peu comme les États-Unis ont baptisé leurs propres missiles balistiques en hommage aux Minutemen, des combattants volontaires qui, pendant la guerre d’Indépendance américaine, devaient se tenir prêts à rejoindre les troupes à tout instant. Ce surnom, Satan, attribué aux missiles russes, contribue à diaboliser l’adversaire170. Et à renforcer l’idée que les ICBM américains sont de bons et vaillants soldats dont la mission est de défendre la nation.
Peu importent les artifices rhétoriques : il s’agit dans un cas comme dans l’autre d’armes de destruction massive prêtes à détruire le monde. La folie de la « destruction mutuelle assurée », c’est que les deux parties sont un reflet l’une de l’autre. Le mythe de Narcisse revisité : un fou se regarde dans un étang, voit son image à la surface de l’eau, et se prend pour son propre ennemi. Victime de l’illusion, il attaque, glisse dans l’eau et se noie. Non sans avoir déclenché au préalable l’apocalypse.
Les États-Unis ont 400 ICBM enterrés. La Russie compte 312 missiles balistiques transcontinentaux, dans des silos et sur des tracteurs-érecteurs-lanceurs. À la différence des Minuteman équipés d’une seule ogive, certains ICBM russes peuvent emporter jusqu’à 10 têtes nucléaires, d’une puissance équivalant à 500 kilotonnes de TNT chacune. Un seul Satan 2 suffirait donc à déchaîner une puissance destructrice de 5 mégatonnes. À peu près la moitié d’Ivy Mike, la bombe thermonucléaire qui a fait disparaître une île entière dans le Pacifique, laissant une fosse de la taille de 14 Pentagone.
La Russie est de loin le plus vaste pays du monde. Plus de 100 silos semblables à ceux de Dombarovski parsèment son territoire, qui s’étend sur 7 fuseaux horaires. La fédération dispose de 11 ou 12 divisions affectées à ses ICBM, chacune composée de 2 à 6 régiments : à Barnaoul, Irkoutsk, Kozelsk, Novossibirsk, Nijni Taguil, Tatichtchevo, Teïkovo, Oujour, Vypolsovo, Iochkar-Ola et Dombarovski171.
L’association Nuclear Information Project répertorie l’arsenal des puissances nucléaires et publie cette information chaque année dans le Bulletin of the Atomic Scientists. Les traités sur la limitation des armes stratégiques, visant à la parité entre les deux superpuissances, sont parvenus à réduire les stocks depuis 1986, année record où les États-Unis et l’URSS totalisaient à eux seuls près de 70 000 armes nucléaires172.
Le nombre d’ogives prêtes à être lancées avec un minimum de préparatifs demeure néanmoins étourdissant. Non seulement le résultat varie d’une année sur l’autre, mais la manière de compter diffère en fonction des pays. Néanmoins, en 2024, les chiffres sur lesquels on s’accordait (à l’Ouest) étaient les suivants :
	les 312 ICBM russes peuvent emporter jusqu’à 1 197 têtes nucléaires, dont « environ 1 090 » sont au niveau de lancement rapide173 ;

	les États-Unis disposent de 400 têtes nucléaires sur leurs 400 ICBM, tous au niveau de lancement rapide ;

	les États-Unis recensent environ 970 têtes nucléaires à bord des sous-marins de la classe Ohio ;

	la Russie a « environ 640174 » têtes nucléaires à bord de ses sous-marins.


Quand on parle de « parité nucléaire », on parle d’une puissance de destruction à peu près équivalente. C’est l’équilibre de la terreur. La parité n’empêche pas l’annihilation de chacun des adversaires.
« On pourrait nous comparer à deux scorpions enfermés dans une même bouteille ; chacun est capable de tuer l’autre, au risque de le payer de sa propre vie175 », déclara Robert Oppenheimer au sujet de la course aux armements entre les États-Unis et l’URSS.
Les scorpions, en tant qu’espèce, survivraient probablement à une guerre nucléaire. Ces arachnides dont les poumons sont constitués de lamelles existent depuis des centaines de millions d’années. Ils sont apparus avant les dinosaures, leur ont survécu et nous survivront probablement. En cas de guerre nucléaire mondiale, leur carapace les protégera des radiations, qui tueront la plupart des humains épargnés par les boules de feu initiales, le souffle de l’explosion et les tempêtes incendiaires.
Robert Oppenheimer a cependant oublié d’indiquer que les combats entre scorpions ne se terminent pas toujours par une double mort. Il arrive que l’un des deux gagne. Ces prédateurs caparaçonnés sont aussi cannibales. Le vainqueur dévore parfois le vaincu, un banquet célébrant sa victoire.
À Dombarovski, dans la base souterraine, les officiers de la 13e division d’Orenbourg appartenant aux Forces des missiles stratégiques se préparent au tir. La parité signifie aussi que les protocoles de lancement russes et américains sont presque identiques.
Le Président transmet les codes nucléaires.
Ils sont reçus dans 38 ou 39 régiments de missiles à travers le pays.
Les officiers arment les ICBM.
Ils tapent les coordonnées de la cible. Tournent la clé.
Les portes des silos sont éjectées et les missiles s’élèvent dans le ciel les uns après les autres. Les lanceurs mobiles tirent à leur tour.
Les cibles se trouvent presque toutes aux États-Unis : 1 000 au total176.
[image: photos]
(Ministère de la Défense de la Fédération de Russie)
La Russie compte plus de 1 000 armes nucléaires prêtes à être lancées.
Ici, essai de tir d’un Sarmat – ou Fils de Satan –, dans un champ enneigé.


45 MINUTES, 1 SECONDE
Centre de données aérospatiales – Colorado
Dans l’espace, 36 000 kilomètres au-dessus de la Terre, des capteurs de la taille d’une voiture dans une constellation de satellites d’alerte précoce de la taille d’un bus détectent des centaines d’ICBM russes, lancés depuis des modules fixes et mobiles.
Un flux d’informations arrive sur les ordinateurs du Centre de données aérospatiales.
D’abord une, puis 10, puis 100, 200, 300…
En quelques secondes, des centaines d’icônes noires représentant les missiles emplissent les écrans.
Il n’y a qu’une interprétation possible.
Une seule conclusion.
Les Russes ont tiré.
Du commandant aux analystes en passant par les ingénieurs système, toutes les personnes habilitées présentes dans l’enceinte sécurisée savent qu’il n’y a rien à faire pour arrêter ces ICBM. Des centaines de millions d’Américains vont mourir d’ici quelques instants.
Il reste 40 intercepteurs (sur 44), dont 36 en Alaska et 4 à la base Vandenberg. Même si, contre toute attente, chacun d’entre eux parvenait à détruire un missile russe, il en resterait toujours quelque 960.
L’officier responsable décroche son téléphone et transmet une série de messages chiffrés à l’avion du Jugement dernier et aux postes de commandement nucléaire encore opérationnels :
	le Centre d’alerte antimissile, au-dessous du mont Cheyenne, dans le Colorado ;

	le Global Operations Center, sous la base Offutt, dans le Nebraska ;

	le site R, le poste de commandement militaire national de secours, au-dessous de Raven Rock, en Pennsylvanie.


Trois installations qui à coup sûr font partie des cibles prioritaires pour les missiles. « Tout ce qui est fixe peut être détruit177 », dit l’amiral Michael J. Connor, commandant des forces sous-marines américaines. Les personnes qui sont sur place doivent à présent se préparer à deux choses :
	lancer des représailles colossales contre la Russie ;

	s’apprêter à encaisser une ou plusieurs frappes nucléaires directes.


Mais qui demeurera à son poste ? Qui désertera ? Quelle importance, à présent ?


Quatrième partie
LES 24 DERNIÈRES MINUTES

48 MINUTES
Complexe Cheyenne Mountain, Colorado
À l’intérieur du « tronc cérébral » abrité par le mont Cheyenne, le commandant reçoit les données de suivi et prépare pour le site R, le NORAD, le Northcom et le Stratcom des messages d’urgence très similaires à ceux qu’il a déjà envoyés lorsque tout a commencé, 48 minutes plus tôt.
Les autorités militaires, sous terre ou dans les airs, sont réunies en vidéoconférence. Manquent à l’appel ceux qui se trouvaient au Pentagone.
La vice-cheffe d’état-major et le secrétaire à la Défense interviennent depuis Raven Rock, dans les monts Blue Ridge. Ce dernier a prêté serment après l’envoi des missiles balistiques transcontinentaux russes. Désormais, il est le Président par intérim.
À bord de l’avion du Jugement dernier – qui décrit des cercles au-dessus du Midwest –, le commandant du Stratcom attend les ordres de tir. Le Livre noir est ouvert devant lui.
L’évaluation de l’attaque en cours est brève : près d’un millier d’ogives se dirigent vers les États-Unis.
Le nouveau Président a 6 minutes pour choisir sa riposte, mais, étant donné les circonstances, le plus vite sera le mieux. Lancer une guerre nucléaire totale demande « de la rapidité et de la détermination, explique le général Michael Hayden, ancien directeur de la CIA. Ce n’est pas le moment du débat1 ».
Et l’horreur ne fait que commencer. La marine russe s’apprête à tirer ses missiles mer-sol.


48 MINUTES, 10 SECONDES
Près de la terre François-Joseph, océan Arctique
Tout au nord, à l’endroit où l’océan Arctique rejoint la mer de Barents, 3 sous-marins brisent 1,5 mètre de glace flottante et percent la surface en même temps, à moins de 300 mètres les uns des autres, comme l’ont fait 3 bâtiments russes lors d’un exercice militaire, en mars 20212.
À la différence près qu’il ne s’agit pas d’un exercice.
Deux d’entre eux sont des K-114 Toula, de la classe Delta IV selon la désignation de l’OTAN. Ces machines de guerre à propulsion nucléaire ont longtemps été les plus fiables de la flotte sous-marine russe. Le troisième, de la classe Boreï, est plus rapide et plus furtif que ses prédécesseurs de l’ère soviétique3. Chaque SNLE emporte 16 missiles nucléaires équipés de 4 têtes de 100 kilotonnes chacune, autrement dit 192 en tout.
Trois sous-marins, et une charge explosive totale de 19,2 mégatonnes.
La température extérieure est de − 30 degrés Celsius. Un vent de 100 kilomètres à l’heure fouette le massif des bâtiments.
Les sous-marins entreprennent de tirer leurs missiles à 5 secondes d’intervalle4.
L’un après l’autre.
Chaque MSBS est éjecté de son tube, propulsé par un moteur-fusée. Il ne leur faut pas plus de 80 secondes pour se vider de l’ensemble leur charge, ainsi que Theodore Postol l’a expliqué aux responsables de l’US Navy au Pentagone à l’aide de son schéma naïf, il y a plus de 40 ans.
Certains missiles survoleront le pôle Nord en direction du continent américain. Pour frapper une série de cibles prédéfinies qui forment le commandement nucléaire des États-Unis.
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(Département de la Défense des États-Unis ; carte redessinée par Michael Rohani)
Les sous-marins ennemis patrouillent dangereusement près des côtes américaines.
Sécurité sous-marine et contexte de menaces opérationnelles.
 
Russian Navy : Marine russe
Chinese Navy : Marine chinoise
Undersea Cables : Câbles sous-marins
(Source : Budget défense de l’année fiscale 2021, département de la Défense des États-Unis)


Les autres se dirigent vers le sud et l’Europe. Pour frapper une série de cibles prédéfinies formant le commandement des opérations nucléaires de l’OTAN. Ainsi que les bases aériennes abritant ses bombardiers à capacité nucléaire.
À peu près au même moment, à des milliers de kilomètres au sud-ouest, deux autres massifs de sous-marins font surface à quelques centaines de kilomètres de la côte est des États-Unis, dans des eaux où ils ont déjà été repérés par des radars américains. Récemment, ils se sont tellement approchés que le département de la Défense a inclus une carte des données de suivi des bâtiments russes et chinois dans sa demande de budget au Congrès5.
Les SNLE peuvent tirer et frapper plusieurs cibles presque simultanément à une vitesse ahurissante : c’est ce qui les rend aussi destructeurs. À maintes reprises, les simulations de guerre déclassifiées ont démontré que, en cas d’échec de la dissuasion, c’était l’issue inéluctable6. L’apocalypse. La destruction de la civilisation.
Les deux sous-marins lancent leurs missiles balistiques puis s’enfoncent, avalés par l’Atlantique.
Au nord, parmi les glaces de l’Arctique, près de la terre François-Joseph, trois massifs noirs sombrent sous l’immensité blanche et disparaissent.


49 MINUTES
Raven Rock, Pennsylvanie
Pour le commandement nucléaire, il n’y a pas de débat. Depuis l’invention de la dissuasion, tous les protocoles et les doctrines militaires élaborés au cours des dernières décennies s’accordent là-dessus : il faut lancer la riposte sans attendre.
Mais le secrétaire à la Défense – toujours aveuglé par le flash de l’explosion – a une objection.
En tant que Président par intérim, c’est à moi de décider de chaque tir, dit-il depuis le bunker du site R, assis dans un fauteuil de bureau en cuir.
En théorie, il a raison. Néanmoins, il ne faut pas oublier que le commandant du Stratcom est en possession du code de déverrouillage universel.
À l’intérieur du bunker, le choc et la fureur le disputent au désespoir.
« Nul n’aimerait se retrouver dans cette situation, admet l’ancien secrétaire à la Défense Leon Panetta. Enfermé au-dessous d’une montagne pour gérer une guerre nucléaire7. » Leon Panetta a également été directeur de la CIA, et, avant cela, secrétaire général de la Maison-Blanche. « Il y a des livres, des procédures, des étapes, des listes qui vous disent quoi faire en temps de crise. Mais personne ne s’y prépare réellement. »
La dissuasion a échoué. Ainsi que toutes les stratégies théoriques qui, depuis des décennies, renforcent insidieusement l’idée selon laquelle les armes nucléaires rendraient le monde plus sûr. Des politiques qui s’abritent derrière des euphémismes comme « restaurer la dissuasion », « l’escalade pour la désescalade » ou « la détermination pour la modération ». Des politiques qui, dans ce scénario, se révèlent de véritables bombes nucléaires à retardement. Une approche vouée à l’échec. Prétendre que la « dissuasion sur mesure » ou la « riposte graduée » peuvent arrêter une telle guerre une fois lancée est aussi aberrant que le concept de dissuasion lui-même.
Au site R, l’accablement s’est emparé de certains esprits, confrontés à cette réalité connue d’instinct depuis des décennies. Une guerre nucléaire ne peut s’achever qu’en apocalypse. Et la fin est imminente.
Le commandant du Stratcom ne voit pas l’intérêt de discuter. Il dit au Président par intérim qu’il lui reste 5 minutes pour agir.
Il est temps d’ouvrir le Livre noir.


49 MINUTES, 30 SECONDES
À bord de l’avion du Jugement dernier,
au-dessus de l’Utah
Le commandant du Stratcom passe en revue les différentes possibilités de frappes répertoriées dans le Livre noir. Il attend l’autorisation de tir du secrétaire à la Défense, mais c’est une pure formalité.
Il a le code de déverrouillage universel sous les yeux. Il peut, et il va ordonner des représailles nucléaires contre la Russie.
Le commandant du Stratcom contrôle toutes les armes nucléaires restantes dans l’arsenal du département de la Défense.
Pour reprendre les mots de Charles Richard, ancien commandant du Stratcom, dans une telle situation « les forces combattantes du Commandement stratégique se tiennent prêtes à fournir une réponse décisive n’importe où sur le globe, et dans tous les domaines8 ».
En d’autres termes, il n’hésitera pas à employer l’ensemble des vecteurs de la triade nucléaire américaine en cas d’attaque russe.
Ce qui signifie :
	lancer la totalité des missiles balistiques transcontinentaux qui attendent dans les silos répartis sur le territoire national ;

	lancer les MSBS des sous-marins de la classe Ohio qui patrouillent dans l’Atlantique et dans le Pacifique ;

	ordonner le chargement et le décollage des avions américains équipés de bombes nucléaires à gravité et de missiles de croisière air-sol ;

	ordonner le chargement et le décollage des appareils de l’OTAN équipés de bombes nucléaires à gravité9.


C’est la stratégie bien établie du « mieux vaut s’en servir que les perdre » qui prévaut.
Dans 8 minutes environ, des centaines d’ICBM et de MSBS russes vont pleuvoir sur les États-Unis. Or les postes de commandement et de conduite des opérations figurent certainement parmi les premiers sites visés.
La défense américaine va donc lancer immédiatement toutes ses armes nucléaires avant que ses installations militaires fixes ne soient détruites.
Mais, au moment de choisir une option de représailles contre la Russie, le Président par intérim expose le dilemme moral devant lequel il se trouve.


49 MINUTES, 30 SECONDES
Raven Rock, Pennsylvanie
Du site R, par le biais des satellites de la constellation AEHF, l’ancien secrétaire à la Défense formule ses réticences, mettant en avant l’intérêt général. Il n’est peut-être pas indispensable de tuer des centaines de millions de personnes de l’autre côté du globe. Ce n’est pas parce que des centaines de millions d’Américains innocents vont périr qu’une autre partie de l’humanité – tout aussi innocente – doit mourir aussi.
Ses scrupules sont balayés sans hésitation.
Selon le spécialiste des systèmes complexes Thomas Schelling, dans ce genre de situation « la rationalité de l’irrationalité10 » prend le pouvoir. La dissuasion s’appuie sur la doctrine de la destruction mutuelle assurée. Chaque puissance nucléaire s’engage à ne pas faire usage de ses armes, sauf si elle y est forcée. Les fondements mêmes de la dissuasion vont à l’encontre de la notion d’intérêt général.
« Tous les plans du département de la Défense reposent sur le fait que la dissuasion stratégique sera efficace », affirme publiquement le Strategic Command. Jusqu’à l’automne 2022, cette promesse apparaissait sur son fil X. Depuis, elle a disparu. Quelque temps plus tard, aux Laboratoires nationaux Sandia, devant un public choisi, le lieutenant général Thomas Bussiere, directeur adjoint du Stratcom, reconnaissait les limites de la dissuasion : « Tout se casse la figure si cela se révèle faux11. »
Tout est en train de se casser la figure.
En cas de guerre nucléaire, il n’y a pas de capitulation.
Pas de drapeau blanc.
Il ne reste plus rien à faire, hormis opérer un choix parmi des frappes toutes plus dévastatrices les unes que les autres.
C’est grâce à Bruce Blair que nous savons à quoi pourrait ressembler une riposte nucléaire à grande échelle contre la Russie. Le physicien Frank von Hippel a travaillé à son côté à l’université de Princeton.
« Jusqu’à sa mort prématurée en juillet 2020, plus qu’aucun autre intervenant extérieur Bruce Blair avait la confiance des commandements stratégiques américain et russe12. » Selon Frank von Hippel, cette position privilégiée lui a permis de réunir dans une étude de 2018 « les informations les plus précises dont dispose le public sur les plans de guerre nucléaire des États-Unis13 ». À propos des « cibles primaires et secondaires » dans différents pays dotés de l’arme nucléaire, et considérés comme des ennemis potentiels.
Selon Bruce Blair, « il y a 975 cibles en Russie, réparties en 3 catégories : 525 ont pour objectif les installations stockant des armes nucléaires et de destruction massive, 250 visent l’industrie de guerre [conventionnelle] et 200 les centres de pouvoir14 ». Par ailleurs, beaucoup d’entre elles se trouvent dans des zones urbaines russes densément peuplées, et « 100 sont concentrées sur Moscou et sa périphérie ».
Au site R le temps presse. Le secrétaire à la Défense doit sélectionner une riposte dans le Livre Noir.
Finalement, il opte pour la plus impitoyable : Alpha.
Les 975 cibles15.
« La Russie a très certainement une liste similaire concernant les États-Unis », rappelle Frank von Hippel.
C’est le début d’un échange de tirs nucléaires à très grande échelle. « La guerre à son maximum16 », pour reprendre les mots de Bruce Blair.
Le début et la fin.


50 MINUTES
À bord de l’avion du Jugement dernier,
au-dessus de l’Utah
Depuis son PC aéroporté, le commandant du Stratcom transmet les informations de tir à la triade. Ce qu’il aurait fait d’une manière ou d’une autre. Une riposte massive à l’offensive russe, mobilisant toutes les forces nucléaires américaines.
Au sol, sur les zones de lancement du Montana, du Wyoming, du Dakota du Nord, du Nebraska et du Colorado, les équipes de tir reçoivent plusieurs séries de codes d’autorisation17. En quelques minutes, 350 portes vont être éjectées, libérant 350 Minuteman. Tous visent des cibles en Russie.
Aux bases aériennes Minot, dans le Dakota du Nord, et Barksdale, en Louisiane, les B-52 à capacité nucléaire se préparent. Sur le tarmac, on recourt à une technique qui accélère le démarrage des énormes moteurs des lourds bombardiers. Pour cela, on insère une petite charge explosive dans 2 des 8 moteurs de l’avion, ce qui lui permet de décoller en quelques minutes au lieu d’une heure. D’épaisses volutes de fumée noire s’échappent des appareils. Tous les moteurs restants s’allument. Un à un, les bombardiers rejoignent l’impressionnante procession sur la piste. Un à un, ils prennent de la vitesse et s’élèvent dans les airs.
À la base aérienne Whiteman, dans le Missouri, les B-2 sortent des hangars, s’élancent et s’envolent.
Restent les machines de mort. Les sous-marins lanceurs d’engins. Indétectables pour les missiles russes et donc imparables. Nucléairement armés jusqu’aux dents.
L’U.S. Navy a une flotte de 14 sous-marins, dont 12 en mission à tout moment dans les océans Atlantique et Pacifique. Les 2 autres se trouvent en cale sèche, l’un sur la côte est, à la base navale Kings Bay, en Géorgie, l’autre sur la côte ouest, à Bangor, dans l’État de Washington. Dans ce scénario, 10 SNLE se trouvent en mer.
« Quatre ou 5 d’entre eux sont censés être prêts au combat », précisent Hans Kristensen et Matt Korda, du Nuclear Information Project. Et le niveau d’alerte de « 4 ou 5 autres bâtiments pourrait être relevé en quelques heures ou quelques jours18 ».
À travers le pays, à tous les niveaux de la chaîne de commandement nucléaire, chacun se prépare.
Ils ne se préparent pas à la guerre.
Ils se préparent à annihiler l’adversaire. Et, à titre individuel, à une mort presque certaine.
La FEMA n’enverra pas d’autre message.
Les plus de 332 millions de citoyens américains sont désormais livrés à eux-mêmes.


51 MINUTES
Bases aériennes de l’OTAN, Europe
En Europe, sur les bases aériennes de l’OTAN, en Belgique, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Italie et en Turquie, les pilotes qui attendaient dans les hangars blindés, prêts au combat, reçoivent les ordres de tir.
« Une alarme spéciale retentit, explique le colonel Julian Chesnutt, ancien pilote stationné à Aviano, une base de l’OTAN en Italie. L’ordre de décoller en urgence. L’ordre qui prévient les pilotes qu’ils partent en mission nucléaire19. »
C’est l’un des sites visés par les missiles mer-sol russes. Il sera détruit d’ici quelques minutes.
Les bombes nucléaires sortent des abris en béton sécurisés et sont chargées dans les soutes20.
« Les pilotes de l’OTAN savent que leurs bases figurent au sommet de la liste, confirme David Cenciotti, journaliste aéronautique (et ancien sous-lieutenant dans l’armée de l’air italienne). Ils savent qu’ils doivent décoller très vite21. » Et que leur tâche équivaut à une « opération suicide ».
« Les pilotes en mission nucléaire ont une seule cible, éventuellement une seconde », explique Julian Chesnutt, dont la bravoure au combat a été récompensée par une Silver Star. Chaque pilote connaît par cœur son trajet. « On s’entraîne encore et encore. On mémorise chaque particularité du terrain. On imagine que le GPS ne fonctionne plus et qu’il faut se fier uniquement au guidage inertiel et à sa mémoire topographique. »
Survoler la Russie pour larguer une bombe22 signifie déjouer les systèmes de détection. (Les avions de l’OTAN ne sont pas furtifs, contrairement aux B-2.) « Les radars peuvent vous voir. Ils peuvent vous suivre, et ils vous abattront probablement. Dans la mesure où on ne peut pas tromper les radars russes, il faut voler très bas. » Autrement dit à moins de 100 mètres d’altitude.
Les pilotes de l’OTAN sont entraînés en conséquence.
Julian Chesnutt décrit une technique datant de la guerre froide : « À quelques kilomètres de la cible, on remonte pour larguer la bombe. Elle est attachée à un parachute qui ralentit sa chute. » Ainsi, les pilotes disposent d’un peu plus de temps pour s’éloigner de la zone. « Pour essayer d’échapper à l’onde de choc nucléaire. » Les modèles récents n’ont pas besoin de parachute.
« Ils doivent s’approcher très près de la cible », précise David Cenciotti.
La plupart des pilotes de l’OTAN savent qu’ils ont peu de chances d’en réchapper et ils l’acceptent.
« On consomme énormément de carburant, à basse altitude, des milliers de livres à l’heure, déclare Julian Chesnutt. Le temps d’atteindre la cible, on est presque à sec. »
Il n’y aura pas d’avion-citerne de l’U.S. Air Force pour faire le plein en vol. « Il faut partir du principe qu’on va se retrouver avec un réservoir vide. »
La guerre nucléaire est un point final.
« Et, de toute façon, rentrer pour retrouver quoi ? » ajoute Julian Chesnutt.
À présent qu’ils ont reçu les ordres du Premier ministre britannique et du Président par intérim des États-Unis, les pilotes de l’OTAN s’élancent sur la piste et décollent.


52 MINUTES
Pyongyang, Corée du Nord
Les 32 têtes nucléaires, emportées par les 8 missiles mer-sol Trident à guidage inertiel recalé par visée stellaire, atteignent leur cible en Corée du Nord 14 minutes après avoir émergé de l’océan Pacifique, au nord de Tinian. La destruction de Pyongyang, la capitale nord-coréenne, est totale. La majorité des 3 millions d’habitants périssent carbonisés.
Chaque ogive W88 frappe sa cible avec une précision dont les Laboratoires nationaux Sandia, au Nouveau-Mexique, se vantent depuis des années23. Selon Dolores Sanchez, responsable de programme, la W88 « fonctionne toujours quand on le veut et jamais quand on ne le veut pas. Le système d’armement, d’allumage et de mise à feu est le cerveau de la tête nucléaire24 ». Et la tête nucléaire Sandia est très intelligente.
La W88 a une puissance explosive de 455 kilotonnes. La bombe qui a détruit Hiroshima dégageait une énergie de 15 kilotonnes ; celle de Nagasaki de 21 kilotonnes25. La puissance libérée par les frappes sur la Corée du Nord dépasse l’entendement. Pour reprendre les mots du président Kennedy, après un exposé sur le nombre de victimes estimées causées par une explosion nucléaire : « Et on se dit humains26. »
Les W88 sont des ogives « mirvées », de MIRV : Multiple Independantly Targetable Reentry Vehicle, un terme obscur pour la plupart des gens – et certainement pour les millions de personnes qu’elles vont tuer –, mais essentiel pour les planificateurs de la guerre nucléaire et les analystes de la défense.
Le mirvage est un procédé permettant de fixer sur la plate-forme d’un missile plusieurs ogives aptes à frapper des cibles indépendantes, parfois distantes de centaines de kilomètres. S’attarder sur de tels détails peut sembler superflu à quelques minutes de la fin du monde, pourtant, ils aident à comprendre de quelle façon une guerre nucléaire peut se propager rapidement à l’ensemble de la planète. Et ils soulignent l’ironie tragique d’une humanité qui s’est développée lentement et régulièrement pendant des centaines de milliers d’années, créant des civilisations vastes et complexes, tout cela pour être anéantie par une guerre dont la durée totale n’excédera pas quelques heures.
Depuis l’apparition du mirvage dans les années 1960, on évalue à des centaines de milliards de dollars les sommes dépensées afin de concevoir, développer et perfectionner cette technologie. Pour l’industrialisation et la production de masse. Puis, après les traités sur la maîtrise des armements des années 1980, les experts nucléaires mondiaux ont décidé que le mirvage « déstabilisait » la paix mondiale. Alors des dizaines de milliards supplémentaires, payés par le contribuable, ont été dépensés pour « démirver » les missiles.
« Cette étape renforcera la stabilité de l’équilibre nucléaire en réduisant pour chaque côté l’incitation à frapper le premier27 », déclarait en 2010 le département de la Défense des États-Unis, dans le compte rendu annuel de sa posture nucléaire.
Après avoir conçu, produit, installé sous terre et réglé des milliers de MIRV, il a été décidé qu’ils formaient une cible trop rentable. En effet, un ennemi pouvait être tenté de détruire à titre préventif un silo abritant un ICBM équipé de 10 têtes nucléaires, dans le Wyoming ou ailleurs.
Au terme de nombreuses discussions, les ogives ont donc été désarmées, démantelées et mises au rebut. Certaines ont été détruites. Mais cela ne concernait que les missiles terrestres. Les missiles mer-sol, eux, les ont curieusement toutes conservées. Dans ce cas, on a estimé que, dans la mesure où il se trouvait sous l’eau et ne pouvait pas être localisé, un sous-marin furtif ne constituait pas une véritable cible.
À présent, un déluge nucléaire s’abat sur la Corée du Nord. C’est la première frappe de représailles des États-Unis contre la nation qui, en lançant une attaque inconsidérée – pourquoi, cela demeure un mystère –, a déclenché la Troisième Guerre mondiale.
Ainsi que le prédisait John Rubel, un plan d’extermination de masse est en cours.
Les premières bombes frappent les résidences connues du dirigeant suprême, à Pyongyang et dans la périphérie28. Ces palais et ces villas servent également de quartiers généraux militaires, et à ce titre font partie intégrante de la chaîne de commandement nucléaire aux yeux des autorités américaines.
Dans l’arrondissement de Ryongsong, la résidence no 55, ou « résidence luxueuse centrale », explose. La gare personnelle du chef de l’État, les lacs artificiels et les dispositifs de contrebatterie qui protègent le palais sont pulvérisés. Il ne reste rien des chevaux qui piaffaient dans les écuries ni des enfants qui nageaient dans la piscine. Tout est anéanti dans un cercle de 4 500 mètres de diamètre, les êtres vivants calcinés, la ville en feu. Cette horreur va se reproduire 81 fois en quelques minutes.
La résidence no 15, à Jungsung-dong, est touchée elle aussi. La boule de feu détruit le siège du Parti du travail, dans le complexe qui abrite le gouvernement, ainsi que son dédale de tunnels et de bunkers souterrains. Une bombe tombe sur la résidence no 85, dans l’est de Pyongyang. Ses prés où paissent des cerfs, ses étangs de pêche : volatilisés. La résidence no 16, au centre-ville, est annihilée, ainsi que l’Institut de recherche du Parti voisin. Le feu et l’onde de choc réduisent en poussière les résidences de Ryokpo et de Samsok, dans la banlieue ouest, de même que la résidence de Kangdong, une villa estivale dans une région de lacs, à une trentaine de kilomètres de la place Kim-II-sung.
Les champignons atomiques s’étendent au-dessus de la ville et se rejoignent, formant une masse dense de particules29. De matière organique et non organique. De débris d’êtres humains, de bâtiments, de ponts, de voitures, consumés instantanément. Entre les boules de feu, le souffle et les vents de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure, la ville entière est dévastée. Avant la fin de la journée, les 3 000 kilomètres carrés de la « capitale de la Révolution » seront la proie d’un gigantesque cyclone de feu qui fera rage jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à brûler.
L’architecture de style russe, les tours d’habitation, les rues bien alignées : disparus. Les habitants à vélo, à pied, en voiture. Les gens debout, couchés, au repos, qui se brossaient les dents : tous tués par l’éclair, les incendies ou l’onde de choc. Les armes nucléaires n’épargnent rien ni personne. La place Kim-II-sung est réduite en cendres, ainsi que tous ceux qui s’y trouvaient. Le Grand Monument Mansudae, le stade du Premier-Mai, la tour du Juche, l’arc de triomphe et l’hôtel Ryugyong, un gratte-ciel pyramidal de 105 étages, projet inachevé conçu comme un doigt d’honneur à l’Occident. D’ici le coucher du soleil, de l’aéroport international de Sunan au golfe de Corée, il ne restera qu’une vaste étendue stérile et fumante.
Comme à Washington, des millions de personnes ont été incinérées sur place, englouties par des ouragans de flammes, ont fondu sur le bitume. Des gens ont été transpercés par des éclats de verre et écrasés sous des bâtiments30. Partout, des êtres humains hurlent, brûlent et se vident de leur sang. La destruction, la douleur et la souffrance sont les mêmes ici et aux États-Unis. Et il faut bien comprendre que tout cela n’est qu’une fraction du carnage qui va s’étendre au reste du monde.
En Corée du Nord, 20 autres bombes frappent les installations nucléaires du pays31. Une boule de feu engloutit le laboratoire de recherche de Yongbyon, au nord de Pyongyang. Ce site abrite un laboratoire de radiochimie, une usine d’enrichissement de l’uranium, et deux réacteurs nucléaires. Ce qui s’est déroulé à Diablo Canyon il y a une trentaine de minutes se reproduit ici : la fusion des cœurs de réacteur. Le scénario du diable.
Faire exploser un réacteur nucléaire enfreint la règle 42 du Comité international de la Croix-Rouge. Mais, on l’a vu, la guerre nucléaire ignore les règles.
Si vous gagnez, vous n’avez pas besoin de vous expliquer.
Entre la fusion des réacteurs et les émissions radioactives du combustible usé, la région est désormais elle aussi inhabitable pour très, très longtemps.
Sur la côte nord-ouest, plusieurs ogives frappent la base de lancement Sohae et son banc d’essai de moteurs-fusées. Sohae se trouve à un peu plus de 100 kilomètres au nord-ouest de Pyongyang, et à une cinquantaine de kilomètres de Dandong, en Chine, une ville de 2 millions d’habitants. Si le pays voisin souhaitait rester en dehors du conflit, ce n’est plus possible à présent que des centaines de milliers de ses citoyens sont morts ou blessés. La Chine, forte de ses 410 armes nucléaires, est maintenant entraînée dans une guerre totale qui se propage à toute vitesse.
Dans la région du nord, une bombe détruit Punggye-ri, où des tests nucléaires souterrains réalisés de 2006 à 2017 ont permis à la Corée de concevoir des armes à partir des plans achetés ou volés, et de bâtir l’arsenal impressionnant qui a déclenché ce désastre. Punggye-ri est à 160 kilomètres de la frontière russe, et la ville portuaire de Vladivostok se trouve quelque 120 kilomètres plus loin, au nord. Kangson, un site clandestin d’enrichissement de l’uranium le long de l’autoroute Pyongyang-Nampo, compte également parmi les cibles. De même que Sino-ri, une base de missiles non déclarée en montagne. Les sites de lancement Sangnam-ni et Musudan-ri, proches eux aussi de la frontière russe, sont frappés l’un après l’autre. D’ici quelques minutes, 50 ogives supplémentaires achèveront de ravager la péninsule. Les ICBM que la Russie a pris pour une centaine de missiles.
En quelques minutes, les 82 têtes nucléaires massacrent des millions de citoyens nord-coréens qui, comme les Américains tués un peu plus tôt à Washington et en Californie, n’ont rien fait pour mériter un tel sort.
Les Trident sont d’une efficacité redoutable. L’instrument dont ils tirent leur nom est une fourche à trois pointes qui permet de pêcher au harpon, mais aussi de se battre : difficile de savoir pour quel emploi il a été conçu à l’origine. Si on ne peut dire avec exactitude quand le trident est apparu, on peut néanmoins affirmer qu’il remonte à la préhistoire. Grâce à sa curiosité scientifique, l’être humain a appris à tuer avec toujours plus d’ingéniosité. Du combat au corps à corps, on est passé à des procédés ultraperfectionnés. Aujourd’hui, il suffit d’appuyer sur un bouton ou de tourner une clé pour éliminer des millions de personnes à l’autre bout du monde.
Qu’adviendra-t-il de l’humanité après une guerre nucléaire ? Les dinosaures ont vécu 165 millions d’années. Ils sont apparus, ils ont dominé la planète, ils ont évolué. Puis un astéroïde a percuté la Terre et ils se sont éteints (à l’exception de leurs descendants, les oiseaux). Pendant 66 millions d’années, personne, a priori, n’a soupçonné que les grands sauriens avaient vécu là avant nous. Puis, il y a quelques centaines d’années, en 1677, le directeur de l’Ashmolean Museum d’Oxford, Robert Plot, a découvert un fémur de dinosaure dans un village de Cornouailles et l’a dessiné pour une revue scientifique, persuadé d’avoir affaire à un os de géant.
Après une guerre nucléaire, quelle trace restera-t-il – si tant est qu’il en reste – de notre passage ?


52 MINUTES
Mont Paektu, Corée du Nord
Le dirigeant nord-coréen ne se trouve pas à Pyongyang. Il est dans un bunker, à 580 mètres de profondeur, sous le mont Paektu, dans le comté de Samjiyon. Un bunker qui, à ce que l’on sait, peut tout aussi bien encaisser une frappe nucléaire que les installations russes et américaines.
Le mont Paektu est un stratovolcan actif dont la dernière éruption remonte à plus de 1 000 ans. Les eaux émeraude de sa caldeira, le lac du Paradis, sont depuis longtemps associées à la propagande d’État. À des légendes demandant aux citoyens de prétendre que leurs gouvernants sont des êtres semi-divins. C’est dans ce bunker que le dirigeant suprême compte attendre la fin de la guerre nucléaire. Il n’y survivra peut-être pas, mais tel est le destin des rois fous. Après moi le déluge.
Les Nord-Coréens ont commencé à construire de vastes aménagements souterrains il y a plusieurs décennies. Des refuges destinés à abriter les autorités avant, pendant et après un conflit nucléaire. « Le programme d’installations souterraines de la Corée du Nord est le plus important et le plus sûr du monde, rapportait en 2021 la DIA, l’Agence de renseignement de la défense. On estime qu’il comprend des milliers de sites et de bunkers conçus pour résister aux bombes américaines à charge pénétrante32. » Les sites seraient reliés par des voies ferrées et des routes, dont certaines seraient équipées de ponts télécommandés et de portails. « Le pays tout entier doit être transformé en forteresse, proclamait Kim II-sung en 1963. Nous devons creuser le sol pour nous protéger33. »
Des transfuges décrivent des allées de marbre poli, des trappes de secours, des puits et des tunnels desservant ce réseau de terriers. Le gouvernement nord-coréen aurait des réserves de vivres, d’eau et de médicaments suffisantes pour demeurer sous terre pendant des années, voire des décennies. Les bunkers disposeraient de groupes électrogènes et de systèmes de ventilation qui permettraient de s’isoler d’un monde rendu inhabitable par une guerre nucléaire aussi longtemps que nécessaire. Le dirigeant suprême aurait auprès de lui un engin permettant de forer des galeries34, afin de décider quand, où, et comment il regagnerait la surface.
Pendant la guerre froide, à une époque où le régime soviétique était le principal bienfaiteur du pays, les scientifiques russes ont fourni à leurs homologues coréens le savoir-faire qui leur a permis de réaliser ces installations souterraines. C’est ainsi que la Corée du Nord a pu bâtir des forteresses imprenables. Dans les années 1960, les spécialistes russes savaient qu’un avion américain emportant une bombe B-53 de 9 mégatonnes pouvait détruire un site enterré jusqu’à 576 mètres de profondeur « dans la terre humide ou la roche tendre humide35 ». C’était ce qui leur servait d’étalon. Peut-être est-ce pour cette raison que le bunker du mont Paektu se trouve à 580 mètres de profondeur.
Il est 4 h 55 du matin en Corée du Nord. Les conseillers du dirigeant suprême le mettent au courant de la situation aux États-Unis. La destruction de Washington, le scénario du diable sur la côte californienne, les innombrables victimes. À l’instar du président russe, on raconte qu’il regarde compulsivement les informations occidentales sur les chaînes par satellite. Cinquante-deux minutes après le premier tir, beaucoup d’émetteurs américains ne fonctionnent plus, ce qui signifie que son accès à l’information est très limité. L’armée nord-coréenne ne dispose d’aucun système d’alerte précoce, ni dans l’espace ni au sol36. « Au mont Paektu, les communications entrantes et sortantes dépendent entièrement d’un système téléphonique intégré, analogue aux lignes fixes traditionnelles, explique Michael Madden. Le dirigeant suprême ne sait ce qui se passe dans son propre pays que par le biais de ses conseillers, de son Secrétariat personnel37. »
 
Il n’empêche, l’homme s’attendait certainement à ce que Pyongyang soit rasée par une riposte nucléaire massive. De son côté, il n’en a pas terminé avec les États-Unis. Il lui reste un atout dans sa manche. Les bombes nucléaires peuvent provoquer des ravages considérables d’un autre genre, si on se montre créatif. Le dirigeant nord-coréen a un vieux compte à régler.
Cela fera bientôt 10 ans que l’Ouest a publié la photographie nocturne de la péninsule coréenne. Celle où la moitié nord apparaît sombre et inquiétante, pratiquement privée de lumière, par comparaison au sud illuminé. Pour un roi fou, c’est un affront. Après la publication, des semaines durant, la presse internationale a ridiculisé la Corée du Nord, ce pays qui souffrait de « pauvreté électrique », en pleine « faillite énergétique ». La vengeance est un plat qui se mange froid.
Le dirigeant suprême a les moyens de couper le courant aux États-Unis. De montrer au monde ce que signifie réellement la « pauvreté électrique ».
Pendant des années, la commission sur les IEM a mis en garde le Congrès américain contre les graves conséquences que pourrait avoir l’explosion d’une bombe nucléaire au-dessus du territoire, dans les plus hautes couches de l’atmosphère ou dans l’espace. Tout le réseau électrique américain serait affecté, voire détruit.
Le danger que représenterait une telle attaque fait l’objet de vifs débats. « C’est le scénario de cauchemar préféré d’un petit groupe de gens très convaincus38 », déclarait un commentateur sur la station de radio NPR, en 2017. La même année, lors d’une audition devant la Chambre des représentants intitulée « Menace creuse ou danger sérieux ? Évaluer les risques que représente la Corée du Nord pour le territoire national », la commission a néanmoins réitéré son avertissement, et soumis un rapport écrit : « L’Attaque IEM de la Corée du Nord : une menace existentielle39. »
Peter Pry, ancien analyste de la CIA et longtemps secrétaire général de la commission sur les IEM, déclarait peu avant sa mort, en 2022 : « Si la Corée du Nord provoquait une IEM d’altitude au-dessus des États-Unis, ce serait un cataclysme électrique40. »
Si…


52 MINUTES, 30 SECONDES
Arsenal Redstone, Huntsville, États-Unis
Le Space and Missile Defense Command, responsable de la défense antimissile, a son quartier général à l’arsenal Redstone, près de Huntsville, dans l’Alabama, berceau des missiles balistiques américains. Le commandant suit sur un écran radar le déplacement d’un satellite de reconnaissance nord-coréen. Il est comparable au satellite lancé par la Corée du Nord le 7 février 2016, le KMS-4, ou Kwangmyongsong-4, ce qui signifie « étoile brillante ». Aux États-Unis, son identifiant NORAD, le no 4133241, permettait de suivre sa trajectoire autour de la Terre. Ce que l’on a fait jusqu’au 30 juin 2023, lorsqu’il a quitté son orbite et s’est désintégré.
NORAD ID : 41 332
Identifiant COSPAR : 2016-009A
Périgée : 421,1 kilomètres
Apogée : 441,4 kilomètres
Inclinaison : 97,2 degrés
Période de révolution : 93,1 minutes
Demi-grand axe : 6 802 kilomètres
RCS (Système de contrôle par réaction) : Inconnu
Date de lancement : 7 février 2016
Source : Corée du Nord
Base de lancement : Yunsong, RPDC (YUN)

À Redstone, l’officier qui étudie l’écran radar et toutes les personnes présentes dans la pièce redoutent de voir exploser le satellite. D’assister à la catastrophe contre laquelle la commission sur les IEM a mis en garde le Sénat et la Chambre des représentants à plusieurs reprises depuis son premier rapport, en 2004. De découvrir que cet objet n’est pas un satellite de reconnaissance ou de télécommunication, contrairement à ce que prétend la Corée du Nord, mais une petite bombe nucléaire en orbite autour de la Terre, qui s’apprête à détoner sur commande au-dessus des États-Unis – dans l’ionosphère – et à détruire la totalité du réseau électrique américain.
C’est en 2012 que la peur d’une IEM nucléaire de haute altitude a dépassé le cadre de la commission pour toucher le grand public. Quand Jim Oberg, un scientifique de la NASA devenu conseiller spatial pour NBC News, s’est rendu en Corée du Nord pour enquêter sur l’éventuel développement d’une arme à IEM. Au début, il était sceptique, ainsi qu’il l’explique dans The Space Review. « Certains craignaient que la Corée du Nord ne se serve d’un satellite pour mettre en orbite une petite ogive nucléaire qui exploserait au-dessus des États-Unis dans le but de provoquer une IEM42. »
Ingénieur en armement nucléaire de formation, il avait des doutes : « Ces inquiétudes me semblaient extrêmes, car il aurait fallu pour cela que l’irrationalité du régime atteigne des niveaux astronomiques. » Mais, après avoir examiné les sites de surveillance et de production du pays, Jim Oberg a changé d’avis. Il était convaincu que ce qu’il avait vu représentait une menace existentielle.
Un scénario catastrophe, disait-il : « Le plus effrayant, c’est que c’est exactement le genre de folie qu’on observe dans le reste du “programme spatial” nord-coréen. Ce scénario catastrophe […] est devenu suffisamment plausible pour obliger les États-Unis à prendre des mesures. » Il ne fallait surtout pas laisser un satellite nord-coréen capable de transporter une tête nucléaire « se mettre en orbite et survoler le territoire américain ».
Or rien n’a été fait en ce sens. En février 2016, la Corée du Nord a lancé un satellite dont la charge utile était suffisante pour transporter une petite tête nucléaire. Les autorités nord-coréennes affirmaient de leur côté qu’il transportait uniquement l’équipement nécessaire pour diffuser des chants patriotiques sur la bande UHF 470 MHz43. Ce qui était peut-être le cas. Mais le satellite suivait une orbite sud-nord inhabituelle, ce qui lui permettait de survoler les États-Unis, et de passer très près de Washington et de New York. L’année suivante, la Corée du Nord publiait un article technique intitulé « La puissance de l’IEM des armes nucléaires44 », confirmant qu’on ne lui prêtait pas à tort des intentions militaires.
Les craintes de Jim Oberg devenaient de plus en plus crédibles45.
La commission sur les IEM a encore mis en garde le Congrès, à huis clos : « La Russie, la Chine et la Corée du Nord ont désormais la capacité de mener une attaque IEM contre les États-Unis. Tous ces pays se sont entraînés ou ont décrit des plans pour exécuter ce projet46. » Les scientifiques militaires parlaient désormais dans les textes en accès libre d’armes « super-IEM47 ».
Dans The Cipher Brief, une plate-forme numérique consacrée à la sécurité, qui réunit notamment d’anciens directeurs de la CIA, de la NSA et de l’Agence de renseignement de la défense, Peter Pry se montre encore plus précis. Selon lui, les satellites nord-coréens « ressemblent à une arme secrète russe mise au point pendant la guerre froide, appelée le Système de bombardement orbital fractionné (OGCh)48 », une arme « qui aurait utilisé un satellite emportant une charge nucléaire pour lancer une attaque surprise par IEM sur les États-Unis ». En tant que membre de la commission sur les IEM, Peter Pry avait eu accès à des informations recueillies lors d’une réunion secrète, où deux « généraux russes de très haut rang » avaient déclaré que « la technologie des super-IEM avait été transmise à la Corée du Nord49 ».
L’ambassadeur Henry Cooper, ancien directeur de la MDA, ne cachait pas son inquiétude : une éventuelle explosion nucléaire de haute altitude « pourrait entraîner la coupure du réseau électrique américain pendant une période indéterminée, et tuer jusqu’à 90 % de la population50 ».
En 2021, le Strategic Command a organisé plus de 360 exercices et simulations nucléaires51. On ignore combien d’entre eux se basaient sur un conflit nucléaire avec la Corée du Nord. Et combien impliquaient une explosion nucléaire de haute altitude. Ils sont classés secrets, comme les rapports des services de renseignement sur les menaces représentées par les armes « super-IEM52 ». Mais, grâce à Richard Garwin, l’architecte de la première bombe thermonucléaire, on sait que la logique du roi fou préoccupe les autorités militaires américaines53.
Dans ce scénario, le dirigeant suprême de la Corée du Nord veut paralyser les États-Unis pour se venger. Il veut les renvoyer à une époque antérieure à l’électricité, antérieure aux armes modernes. Antérieure aux armes de destruction massive qui leur permettent de faire la guerre simplement en appuyant sur un bouton.
Le roi fou veut renvoyer l’Amérique à l’ère pré-électrique54. À un temps où elle ne se mêlait pas des affaires des autres pays. Où les rois disposaient de vastes armées et se battaient contre leurs voisins pour reconquérir des terres qu’ils estimaient leurs. Sans avoir à craindre une intervention extérieure.
Depuis les années 1950, la Corée du Nord a pour objectif avoué la réunification avec le Sud, par la force. À présent, dans son bunker, au-dessous du mont Paektu, le roi fou se prépare à faire exploser une bombe nucléaire de haute altitude au-dessus des États-Unis. Il doit encore attendre quelques minutes avant que le satellite n’atteigne la position requise.
D’ici là, il va lancer une attaque contre Séoul.


53 MINUTES
Base aérienne Osan, République de Corée (Corée du Sud)
Dans le poste de commandement souterrain d’Osan, la commandante américaine examine les images recueillies par satellite et les flux vidéo des drones qui surveillent la frontière avec le Nord, à moins de 80 kilomètres.
Sur la piste de la base aérienne, la plupart des F-16 Fighting Falcon et des A-10 Thunderbolt se tiennent prêts au combat55. Certains sont en mission au-dessus de la mer Jaune. Les autres attendent l’autorisation de décoller. Que les Trident et les missiles balistiques transcontinentaux aient achevé leur besogne dans le Nord.
L’armée américaine sait pertinemment que la Corée du Nord abrite ses avions de chasse dans des bases souterraines construites au-dessous de son territoire montagneux. De même qu’elle dissimule ses véhicules de tir mobiles. Les forces terrestres nord-coréennes « ont des milliers de pièces d’artillerie et de lance-roquettes tout le long de la zone démilitarisée56 », écrivaient les analystes de l’Agence de renseignement de la défense américaine (DIA), en 2021. C’est une menace permanente pour le Sud. « Cette capacité met en danger les citoyens sud-coréens et un grand nombre de sites militaires américains et sud-coréens, ajoutaient-ils. Le Nord pourrait s’en servir pour infliger au Sud de lourdes pertes humaines et matérielles, sans avertissement ou presque. »
C’est ce qui va se produire ici.
Dans un mouvement d’ensemble parfaitement exécuté, des dizaines, puis des centaines de véhicules sortent des bases camouflées57. Ils se mettent en position, s’immobilisent et commencent à tirer des centaines et des milliers de roquettes de petite taille et de taille moyenne.
Dans des zones boisées, à proximité, des wagons s’arrêtent sur les rails58.
Leurs toits coulissants s’ouvrent.
Des dizaines de missiles à courte portée Hwasong-9 (Scud-ER/Scud-D) fusent de ces lanceurs sur rails. Tous en même temps. Ils visent 3 cibles au Sud : la base Osan, Camp Humphreys et le centre-ville de Séoul.
Plus de 10 000 roquettes et obus de 240 millimètres : il s’agit d’une attaque colossale parfaitement coordonnée, destinée à faire un maximum de victimes.
Ces projectiles n’emportent pas des charges nucléaires mais des armes chimiques. « La Corée du Nord a un programme qui pourrait comprendre plusieurs millions de tonnes d’agents chimiques, et la capacité de produire des agents innervants, vésicants, asphyxiants, et des poisons respiratoires59 », écrivaient les analystes de la DIA dans leur rapport de 2021.
La commandante d’Osan suit le déroulement des opérations en direct. À l’extérieur, dans un cercle autour de la base aérienne, le système de défense antimissile THAAD détecte le tir de barrage. Il lance l’alerte et répond à l’attaque. En vain.
Plus de 10 000 projectiles en provenance du Nord représentent un défi insurmontable. Le THAAD repère plusieurs Scud et ses missiles parviennent à en détruire un certain nombre. Mais les obus ne font que 24 centimètres de diamètre60. Trop petits pour être identifiés avec exactitude par la batterie antimissile américaine et d’autant plus difficiles à contrer en grand nombre.
Le THAAD est pris en défaut. Encore et encore.
« Le THAAD peut gérer un, voire quelques missiles à la fois61 », explique l’historien militaire Reid Kirby. Mais Osan, Camp Humphreys et Séoul sont visés par des milliers de projectiles emportant du sarin. Dans un article du Bulletin of the Atomic Scientists62, Reid Kirby a étudié les conséquences d’une attaque qui emploierait « une mer de sarin », appuyant ses calculs « sur la façon dont les armes chimiques opèrent en général ». Il s’est basé sur un « taux moyen de […] 10 800 projectiles toutes les 15 minutes », sachant que « chaque obus de 240 millimètres emporte 8 kilogrammes de sarin ». En prenant en compte les « ratages et les erreurs », il affirme qu’une attaque de 240 tonnes de sarin sur la Corée du Sud tuerait 25 % de la population de Séoul. Le nombre de victimes civiles est terrifiant : 650 000 à 2,5 millions de morts, et entre 1 et 4 millions de blessés.
Le sort des survivants n’est guère plus enviable. Selon Reid Kirby, un bon nombre des personnes empoisonnées par un agent innervant « se retrouveraient sans doute dans un état végétatif permanent dû à l’anoxie », autrement dit, au manque d’oxygène.


54 MINUTES
Boyds, Maryland
Aux États-Unis, dans le Maryland, le Président gît dans la forêt. Seul et abandonné, il se vide de son sang. Les ruisseaux sont en crue à cette période de l’année, et il entend le gazouillis de l’eau à proximité.
Autour de lui la terre est froide et humide. Sous l’effet du traumatisme et du choc, il s’est uriné dessus.
Va-t-on le retrouver ?
Il entend, ou croit entendre, les pales d’un hélicoptère de l’unité de réaction rapide qui tourne dans le ciel. Mais, parmi les arbres qui l’entourent, il y a beaucoup de conifères et la canopée est dense. On ne peut pas le voir.
Les récits sur le Vietnam décrivent souvent des militaires dans une situation similaire, perdus dans la jungle et secourus par des pilotes d’hélicoptère courageux63. Ce n’est pas seulement une question de chance, même si elle peut jouer un rôle important. Les soldats déployés au Vietnam apprenaient à toujours avoir sur eux un éclat de miroir : un moyen de signaler leur présence s’ils étaient séparés de leur unité ou perdus. Le Président n’a rien de tel dans ses poches. Depuis John F. Kennedy, aucun chef d’État américain ne s’est battu sur le front. Les dirigeants du XXIe siècle ont pris l’habitude d’avoir un large effectif à leur service pour satisfaire leurs moindres besoins.
Le Président appelle au secours, mais personne ne l’entend.


55 MINUTES
Arsenal Redstone, Huntsville, Alabama
À Huntsville, le commandant se tient devant l’écran de radar, lorsque le satellite analogue au KMS-4 (l’étoile brillante-4) explose.
Il en tire aussitôt les conclusions qui s’imposent.
La Corée du Nord vient de provoquer une IEM nucléaire d’altitude.
Il y a un pic de surtension, puis le courant est coupé. C’est un site militaire, ce qui signifie que les groupes électrogènes de secours prennent aussitôt le relais.
Mais ici tout le monde sait que les générateurs ont besoin de carburant, et que les pompes à essence électriques ont cessé de fonctionner.


55 MINUTES, 10 SECONDES
Le scénario de la fin du monde
Dans le bunker sous le mont Paektu, on informe le dirigeant suprême de la Corée du Nord que l’arme super-IEM a explosé selon les plans. Comme une épée de Damoclès nucléaire64 suspendue au-dessus des États-Unis, elle était dissimulée dans un satellite de reconnaissance dont la trajectoire survolait le pays.
L’engin a explosé à une altitude de 450 kilomètres, au-dessus d’Omaha, au Nebraska.
Le scénario de la fin du monde.
Une explosion nucléaire dans l’ionosphère n’affecte ni les êtres humains, ni les animaux, ni les plantes sur Terre. Dans l’espace, il n’y a pas d’atmosphère pour transporter le son. Une telle explosion ne cause pas de dégâts structurels. Si deux bombes n’avaient pas déjà détruit Washington et Diablo Canyon, les millions d’Américains réfugiés dans le sous-sol de leur maison penseraient d’abord à une banale coupure, comme il peut y en avoir parfois. En réalité, la situation est beaucoup plus grave.
Steve Wax, ancien directeur scientifique de l’Agence pour la réduction des menaces (Defense Threat Reduction Agency), un service qui à ses débuts était intégré au projet Manhattan, exprimait déjà ses craintes en 2016 : « Une explosion nucléaire à une altitude de 500 kilomètres au-dessus d’Omaha, dans le Nebraska, générerait une IEM qui affecterait l’ensemble du territoire des États-Unis65. »
L’IEM génère 3 impulsions distinctes (E1, E2 et E3), si puissantes que les dispositifs industriels contre les surtensions et la foudre, conçus pour protéger les installations des pics électriques, sont inopérants. « L’impulsion traverse tous les suppresseurs comme s’ils n’étaient pas là, à l’exception des dispositifs de sécurité les plus résistants, de type militaire », affirme Jeffrey Yago, ingénieur en génie électrique, consultant de l’armée et longtemps conseiller de Peter Pry.
« Une IEM causée par une explosion aérienne serait dévastatrice », admet Gregory J. Touhill, ancien responsable fédéral de la sécurité des systèmes d’information. Peu de gens mesurent l’ampleur des dégâts que causerait une telle attaque, car ils n’ont pas accès aux informations secrètes dont dispose le gouvernement. « Il y a 26 ans, j’ai rédigé un rapport sur une IEM. Il n’a toujours pas été déclassifié66 », ajoute-t-il.
L’explosion de haute altitude qui vient de se produire au-dessus du Nebraska endommage ou détruit de vastes portions des 3 réseaux électriques américains – les réseaux des côtes est et ouest, et du Texas – en même temps. Les uns après les autres, les transformateurs de puissance du système national tombent en panne67. « L’impulsion dérègle les équipements. Les désynchronise. Ce sont les dégâts collatéraux de l’IEM qui posent problème68. »
À travers tout le pays, ces effets sont dramatiques. Le cataclysme électrique est en marche.
L’Amérique du XXIe siècle dépend d’un échafaudage de systèmes complexes alimentés par l’électricité et reposant sur des microprocesseurs. Les 11 000 grosses centrales, les 22 000 générateurs et les 55 000 sous-stations électriques69 s’éteignent les uns après les autres. De vastes portions du million de kilomètres de lignes à haute tension et des 100 millions de kilomètres de lignes de distribution du pays70 cessent bientôt d’être alimentées.
Les réseaux de transport en subissent presque aussitôt les conséquences. On recense 280 millions de voitures et de camions immatriculés aux États-Unis. En cas d’IEM d’altitude, « 10 % des véhicules sur la route cesseraient soudain de rouler71 », affirmait en 2008 William Graham, de la commission sur les IEM, à une époque où les composants électroniques étaient loin de dominer le marché automobile.
Privés de direction assistée ou de freins électriques, les voitures s’immobilisent, se télescopent, percutent des murs et des bâtiments. Les véhicules arrêtés ou accidentés au milieu de la chaussée bloquent les routes et les ponts à travers tout le pays, et pas seulement aux endroits où la population fuyait les radiations. Sous les tunnels et les viaducs autoroutiers, sur les grandes et les petites routes, dans les allées et les parkings. C’est un immense capharnaüm. Les États-Unis subissent déjà une attaque nucléaire. Il est impossible de fuir. Impossible d’en réchapper. Des millions de conducteurs se retrouvent coincés dans un embouteillage à l’échelle nationale, sans électricité. La situation est préoccupante. Mais une cascade d’événements encore plus dramatiques s’est enclenchée, et rien ne pourra l’arrêter. Les systèmes de télégestion d’un grand nombre d’équipements techniques tombent en panne.
Selon Richard Garwin, « le vrai problème, c’est la destruction des systèmes de contrôle et d’acquisition des données72 ». (Son article précurseur de 1954 sur les IEM est encore classé secret.)
Les systèmes de contrôle et d’acquisition des données (ou SCADA : Supervisory Control and Data Acquisition) sont des applications informatiques qui recueillent et analysent les données provenant d’équipements dans des secteurs cruciaux de l’industrie, puis les transmettent aux êtres humains qui les pilotent pour les aider à accomplir leur tâche. « L’effondrement des SCADA, c’est un cauchemar instantané, déclare Jeffrey Yago. Ces systèmes supervisent les automates programmables qui commandent les processus dans tous les établissements industriels, petits et grands, à travers les États-Unis. » En effet, les SCADA contrôlent les aiguillages, les vannes des barrages, les pipelines des raffineries de pétrole et les usines de traitement du gaz naturel, les chaînes de montage, la circulation aérienne, les équipements portuaires, les fibres optiques, les GPS, la gestion des produits dangereux, tout ce sur quoi repose l’industrie militaire.
Lorsque les SCADA s’enrayent, c’est la débâcle73. Ces systèmes régulent tout, de la pression des chaudières industrielles aux traitements chimiques dans les stations d’épuration. Les SCADA actionnent les systèmes de ventilation et de filtration, ouvrent et ferment des vannes, contrôlent des pompes et des moteurs de grande taille, allument et éteignent des circuits électroniques. Sans eux, des milliers de rames de métro74, de trains de voyageurs et de marchandises roulant dans diverses directions, parfois sur les mêmes voies, se heurtent, emboutissent des murs et des barrières, déraillent. Les ascenseurs s’immobilisent entre deux étages, ou descendent à toute allure et s’écrasent. Les satellites (y compris la Station spatiale internationale) quittent leur orbite et chutent vers la Terre. Les 53 centrales nucléaires américaines restantes, qui fonctionnent désormais sur leurs systèmes de secours, sont en sursis75.
Dans les airs, ce n’est pas mieux. À une heure de pointe sur les lignes commerciales, des milliers d’avions utilisant des commandes de vol électriques se précipitent vers le sol, après avoir perdu le contrôle des gouvernes, du système de pressurisation et des instruments d’atterrissage76. Un type d’avion est épargné, l’ancien Boeing 747, qui a servi de base à certains avions du Jugement dernier du département de la Défense. « Les pilotes de 747 utilisent un palonnier et un manche liés mécaniquement aux surfaces de contrôle, explique Jeffrey Yago. Il n’y a pas d’électronique dans ce cas77. »
Au sol, les infrastructures essentielles cèdent les unes après les autres. Sans les SCADA qui contrôlent les plus de 4 millions de kilomètres de pipeline acheminant le pétrole et le gaz américains, les vannes se rompent. Les analyseurs de combustion des chaudières à charbon industrielle ne fonctionnent plus, ce qui entraîne incendies et explosions. Il n’est plus possible de superviser les vannes motorisées du réseau de distribution d’eau. Des milliards de litres déferlent dans les canalisations. Des barrages éclatent. De violentes inondations emportent infrastructures et êtres humains.
Il n’y a plus d’eau courante. Plus de chasse d’eau. Plus d’assainissement. Plus d’éclairage urbain, plus de lumière dans les tunnels, plus de lumière du tout, uniquement des bougies, jusqu’à ce qu’elles soient toutes brûlées. Plus de pompes à essence, plus de carburant. Plus de distributeurs de billets. Plus de retraits. Plus d’accès à l’argent. Plus de téléphones portables. Plus de lignes fixes. Plus d’appels d’urgence. Plus d’appels du tout. Plus de moyens de communication, hormis certaines radios à haute fréquence. Plus d’ambulances. Plus d’équipements hospitaliers. Les égouts débordent. Il ne faut pas plus d’un quart d’heure pour attirer les insectes porteurs de maladies. Ils grouillent sur les excréments, les ordures, les cadavres.
L’échafaudage complexe de systèmes qui assure le fonctionnement quotidien du pays s’effondre brutalement. La peur et le chaos qui en résultent réveillent chez les gens les instincts les plus primitifs et les plus bestiaux. Le besoin d’utiliser leurs 5 sens, leurs mains, leurs pieds. Partout autour d’eux, ils sentent le danger. Ils devinent que ce qui vient d’arriver est le début de la sauvagerie, et non la fin.
Les conducteurs abandonnent les véhicules pour fuir à pied. Des foules affolées se déversent des bâtiments, dévalent les escaliers, se précipitent dehors. Dans les rames de métro, les trains, les bus, les cabines d’ascenseur bloqués, les passagers s’efforcent d’ouvrir les portes et les issues de secours. Ils rampent, marchent, courent.
L’être humain est animé par l’instinct de conservation. L’évolution nous a permis d’arriver à un certain niveau de civilisation. Du chasseur-cueilleur à l’exploration de la Lune. De la pêche au harpon aux vœux d’anniversaire sur Zoom.
L’être humain a besoin d’avancer. Rien ne l’arrête.
Pourtant, la guerre nucléaire réduit tout à néant.
Le talent et l’ingéniosité, l’amour et le désir, l’empathie et l’intelligence : balayés par les armes nucléaires.
Le choc et le désespoir sont indescriptibles, mais le pire c’est quand les gens prennent conscience de la vie qui sera la leur désormais. Puis vient une révélation glaçante : personne n’a réellement essayé d’empêcher la guerre mondiale nucléaire. Ce gâchis était évitable.
Et à présent il est trop tard.
LEÇON D’HISTOIRE No 9
Des singes sur un tapis de course
En 1975, le magazine Foreign Policy publiait un article de Paul C. Warnke, ancien responsable du département de la Défense devenu partisan du désarmement nucléaire. Cet article prophétique, intitulé « Apes on a Treadmill78 » (« Singes sur un tapis de course »), semble plus que jamais d’actualité aujourd’hui. Outre le danger insensé auquel nous exposaient les armes nucléaires, l’auteur dénonçait le gaspillage que représentait la course aux armements. Il parlait d’un phénomène d’imitation : « Le singe voit, le singe fait », écrivait-il. Tous les participants copient les gestes agressifs des autres, comme des bêtes dépourvues d’intelligence.
Pire, poursuivait-il, ils semblaient ne pas comprendre que cette course qui ne menait nulle part ne pouvait pas avoir de gagnant. Tels des singes sur un tapis de course, ils s’épuisaient sur place. L’image frappa les esprits, puis tomba dans l’oubli.
Aujourd’hui, un autre article paru en 2007 dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences79 nous offre l’occasion de reconsidérer la question. De jeunes chercheurs s’intéressaient à la théorie selon laquelle nos ancêtres s’étaient redressés parce que la bipédie requérait moins d’énergie que la marche à quatre pattes ou sur les phalanges. Pour vérifier cette hypothèse, ils équipèrent 5 chimpanzés et 4 humains de masques à oxygène et les placèrent sur des tapis de course. Puis ils recueillirent une série de mesures. Ils voulaient savoir si une moindre dépense énergétique pouvait expliquer pourquoi le cerveau de certains hominidés s’était développé plus que d’autres pour aboutir à l’intelligence humaine.
Au cours de l’étude, un détail insolite frappa les chercheurs, un détail qui renvoie indirectement à l’article de Paul Warnke. Il se trouvait que certains chimpanzés n’avaient qu’un goût limité pour le tapis de course. L’anthropologue David Raichlen, l’un des membres du groupe, confia ses observations au journaliste Will Dunham.
« Ces chimpanzés sont suffisamment intelligents pour presser le bouton d’arrêt du tapis quand ils ont terminé80. » En d’autres mots, quand un singe en avait assez de courir sur place, « il appuyait sur stop ou il sautait ».
Une question s’impose : si les singes sont capables d’arrêter le tapis de course, pourquoi pas nous ?




57 MINUTES
Les Cavaliers de l’Apocalypse
Le siège du Strategic Command est touché en premier. Par une série de missiles tirés depuis les sous-marins qui ont fait surface au large de la côte est il y a quelques minutes. Ils s’abattent sur la base aérienne Offutt, dans le Nebraska, pour détruire son PC souterrain. Ce bunker a été conçu pour résister à une frappe directe d’une bombe d’une mégatonne, pas à une pluie d’ogives de 100 kilotonnes. Il y a plusieurs décennies, les scientifiques de l’armée ont calculé qu’une bombe d’une mégatonne détruirait 200 à 250 kilomètres carrés (sans compter les conséquences des incendies), alors que 10 bombes plus petites de 100 kilotonnes chacune dévasteraient une zone 2 fois plus importante.
Le rayonnement émis par chacune des explosions chauffe l’air à des millions de degrés, créant de gigantesques boules de feu qui se dilatent à des millions de kilomètres à l’heure. Sous l’effet des hautes températures, les surfaces de béton explosent, le métal fond, les êtres humains s’enflamment.
Sous terre, certains se consumeront lentement, d’autres seront carbonisés sur-le-champ, en fonction de l’endroit où ils se trouvent au moment des détonations. La base Offutt, ainsi que la zone urbaine d’Omaha – ville natale de Fred Astaire et de Malcolm X – et une grande majorité de son demi-million d’habitants disparaissent dans les flammes.
Presque au même moment, le site R, en Pennsylvanie, essuie lui aussi une bordée d’ogives de 100 kilotonnes. La charge explosive ne signifie plus grand-chose à ce stade : 100, 400 ou 500 kilotonnes, 1 ou 2 mégatonnes, mirvage ou non. Toute la chaîne de commandement nucléaire américaine est en train d’être méthodiquement détruite. Les plans originels de Raven Rock ont été dessinés par l’ingénieur qui a conçu le bunker de Hitler sous Berlin81. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas le feu des forces alliées qui a tué le dictateur nazi. Il s’est suicidé.
Le complexe de Raven Rock est censé être la pierre angulaire du plan de continuité des opérations. Permettre au gouvernement fédéral de continuer à remplir ses « fonctions essentielles », même après une guerre nucléaire. Mais, comme le Stratcom, le site R a été conçu pour résister à une frappe directe d’une mégatonne, pas à une multitude d’ogives qui détruisent tout aussi loin que porte le regard. Le président des États-Unis – gisant dans une forêt 70 kilomètres au sud-est – compte au nombre des victimes de cette avalanche nucléaire. Son corps s’enflamme et il est réduit en cendres.
Les cibles suivantes, touchées par une volée de missiles balistiques mer-sol russes, se trouvent dans le Colorado. Le complexe Cheyenne Moutain, le quartier général du NORAD, à la base Peterson, près de Colorado Springs, et la base Buckley, à Aurora. Ces postes de commandement nucléaire et toutes leurs installations de soutien sont ensevelis sous les ogives russes. Plus d’un million de personnes vivent là, à l’est des Rocheuses. Pour elles, le monde n’est plus qu’un gigantesque brasier.
Une autre rafale d’ogives de 100 kilotonnes frappe plusieurs cibles militaires dans divers États. Le but est de détruire toutes les composantes du commandement nucléaire américain en quelques minutes. En Louisiane, la base aérienne Barksdale est touchée. Le puissant quartier général du Global Strike Command, qui abrite les B-52 à capacité nucléaire du pays, est rayé de la carte.
Dans le Montana, la base aérienne Malmstrom est annihilée. Malmstrom gère, entretient et supervise 150 missiles balistiques Minuteman III. Tous ont quitté leur silo et sont à présent en route vers la Russie pour exercer leurs représailles. Dans le Dakota du Nord, la base aérienne Minot – qui abrite un autre arsenal de Minuteman III – a elle aussi été rasée. Tout comme la base F. E. Warren, dans le Wyoming.
Sur la côte est, dans le Maine, à Cutler (500 habitants), la station radio à très basse fréquence qui assure la liaison à sens unique avec les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins de l’U.S. Navy n’existe plus. Jim Creek, une autre station de radio navale située à côté d’Arlington, dans l’État de Washington, subit le même sort, tout comme celle de l’île hawaïenne Oahu, à Lualualei, une grande vallée côtière dont le nom signifie « l’aimé épargné82 ».
Après cette dernière salve de MSBS, le commandement nucléaire américain ne possède plus que sa flotte d’avions du Jugement dernier dans les airs et ses sous-marins de la classe Ohio en mer.
Ainsi que le laissait présager le premier SIOP, en 1960, à présent la guerre n’est plus qu’une question de chiffres.
C’est un plan d’extermination de masse qui est en train de tuer des milliards d’êtres humains.


58 MINUTES
Base aérienne Aviano, Italie
Les cibles européennes sont frappées au même moment.
Une avalanche de MSBS russes tirés depuis l’océan Arctique dévaste les bases de l’OTAN. Des installations militaires en Belgique, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Italie, en Turquie s’embrasent et sont désintégrées par le souffle des explosions.
Des missiles balistiques intercontinentaux à têtes multiples suivent une trajectoire tendue pour frapper Londres, Paris, Berlin, Bruxelles, Amsterdam, Rome, Ankara, Athènes, Zagreb, Tallinn, Tirana, Helsinki, Stockholm, Oslo, Kiev et bien d’autres villes. Tous les ennemis de la Russie, du moins selon les autorités militaires.
Les millions de personnes qui vivaient, travaillaient et séjournaient là sont rayées de la surface de la Terre, de même que des dizaines de chefs-d’œuvre architecturaux : le Colisée, Notre-Dame de Paris, Sainte-Sophie, Stonehenge, le Parthénon. Des symboles du génie et de l’imagination humaine sont dévorés par une série de boules de feu : le Rijksmuseum, la mosquée Bania Bachi de Sofia, la Bibliothèque nationale de Finlande, le château Toompea en Estonie, le monument d’Ancyre à Ankara, Big Ben. Comme à Washington, ils sont réduits à néant en quelques secondes.


59 MINUTES
L’océan Atlantique
Les États-Unis n’ont pas encore lancé tous leurs missiles. Les Trident reçoivent les ordres de tir des avions du Jugement dernier qui tournent autour de l’océan83, une procédure datant de la guerre froide. Ces ultimes messages entre les PC aériens et les sous-marins lanceurs d’engins restent possibles malgré la destruction du réseau électrique, malgré la dislocation de l’appareil de commandement nucléaire.
Ces ordres sont transmis grâce au Survivable Low-Frequency Communications System, qui émet sur les bandes de basses et très basses fréquences, de 15 à 60 kilohertz.
Au-dessus de l’Atlantique, le dernier Boeing E-6B de la flotte déroule son antenne longue de 8 kilomètres, un mince fil métallique situé dans un compartiment, à l’arrière de l’avion. Une fois dehors, il est stabilisé par un petit parachute de freinage.
L’E-6B vire sur l’aile et décrit une spirale, pour envoyer son ultime code de tir, un chiffre après l’autre84. La bande des très basses fréquences a un faible débit, avec un taux de transfert de 35 caractères alphanumériques par seconde. C’est très lent, plus lent que les modems de première génération, mais suffisant pour transférer les messages d’action d’urgence aux sous-marins nucléaires.
Des messages qui autorisent les SNLE à porter l’estocade à la Russie. Les derniers missiles Trident vont se joindre aux armes de la triade américaine déjà en route.
Les ordres sont reçus.
D’ici un quart d’heure, toutes les ogives nucléaires seront tirées.
Aux États-Unis, nul ne saura, y compris à bord des sous-marins, si les cibles sont atteintes et quels sites sont frappés.
La tragédie épique et existentielle de ces ultimes manœuvres, c’est que leur issue ne changera plus rien pour personne.
Tout le monde a perdu.
Tout le monde.


72 MINUTES
États-Unis
À la 72e minute d’un conflit qui a débuté à 15 h 03, heure de Washington, 1 000 têtes nucléaires russes s’abattent sur les États-Unis, un déluge de feu qui va durer une vingtaine de minutes. Mille têtes nucléaires prêtes à achever un pays déjà ravagé par 2 bombes nord-coréennes. Le troisième et dernier missile balistique, tiré de la base souterraine Hoejung-ni, dans le comté de Hwapyong, s’est désintégré au moment de sa rentrée dans l’atmosphère.
Mille têtes nucléaires qui frappent un pays privé d’électricité et jonché de cadavres, victimes des ondes de choc, des radiations, des accidents de trains, de métros et de voitures, des explosions chimiques, des inondations provoquées par les ruptures de barrages.
Mille éclairs nucléaires qui chauffent l’air à 100 millions de degrés Celsius.
Mille boules de feu de 1 800 mètres de diamètre.
Mille ondes de choc abruptes.
Mille murs d’air compressés accompagnés de vents soufflant à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure, à l’avant des 1 000 boules de feu, fauchant tout sur leur passage.
[image: carte des Etats-Unis]
(Sources : FEMA, département de la Sécurité intérieure, département de la Défense des États-Unis ; illustration Michael Rohani)
Cibles nucléaires probables aux États-Unis.
Mille villes américaines de tailles diverses où toutes les constructions se déforment, s’effondrent et brûlent, dans un rayon de 8, 9 ou 10 kilomètres.
Mille villes où les rues fondent.
Mille villes où les survivants sont transpercés par des débris volants.
Mille villes où les morts se comptent par dizaines de millions. Où des dizaines de millions de blessés malchanceux souffrent de brûlures au troisième degré.
Des gens nus, blessés, en sang, suffoquant.
Des êtres humains qui ne ressemblent plus à des êtres humains. Qui ne se comportent plus comme des êtres humains.
Mille points d’impact qui se transforment en 1 000 mégafeux, qui dévorent bientôt chacun des zones de 250 kilomètres carrés au moins.
Partout, à travers les États-Unis et l’Europe, des millions de personnes sont mortes ou agonisantes. Dans le ciel, des centaines d’avions militaires tournent en rond, en attendant de se trouver à court de carburant. Dans les océans, les derniers sous-marins s’éloignent furtivement vers le large, où ils tournent en rond eux aussi, en attendant de se trouver à court de vivres. Sous terre, les survivants se tapissent dans des bunkers, en attendant d’oser s’aventurer au-dehors, ou de se trouver à court d’oxygène.
Des survivants qui, à leur sortie, envieront les morts, ainsi que l’avait prédit Nikita Khrouchtchev85.
La première explosion nucléaire a eu lieu le 16 juin 1945, à Alamogordo, un centre d’essai situé dans un désert appelé Jornada del Muerto.
L’histoire des armes atomiques s’achève comme elle a commencé.
La Jornada del Muerto. Le voyage du mort.


Cinquième partie
LES 24 MOIS SUIVANTS ET AU-DELÀ
(Ou les conséquences d’un conflit nucléaire)

JOUR 0 : APRÈS LES BOMBES
États-Unis
Le monde est plongé dans le froid et les ténèbres1. Les bombes nucléaires ont cessé de pleuvoir de toute part. Dans les airs et au sol les violentes explosions se sont tues.
Dans un premier temps, les incendies font rage. Les métropoles, les banlieues, les petites villes et les forêts flambent. En brûlant, les gratte-ciel et les bâtiments dégagent des gaz toxiques qui contaminent l’atmosphère2. Les matériaux de construction, notamment la fibre de verre et les isolants, rejettent dans l’atmosphère des cyanures, du chlorure de vinyle, des dioxines et du furane. Ce brouillard létal3 tue les survivants et empoisonne davantage la Terre dévastée.
Des cercles de feu s’étendent dans un rayon de 150 à 300 kilomètres autour des quelque 1 000 points d’impact qui parsèment le territoire. Au début, il semble que la destruction causée par ces gigantesques brasiers n’aura pas de fin. Sans eau pour les éteindre, ils ne cessent d’allumer de nouveaux foyers, piégeant ceux qui avaient échappé aux explosions nucléaires.
Dans les zones boisées moins densément peuplées, notamment dans les États de l’Ouest, rien ne les arrête. Les conifères, en particulier, ne résistent pas aux particules radioactives4. Ils meurent et tombent, fournissant toujours plus de combustible aux flammes. Il s’ensuit une série de conséquences dramatiques. Les réserves de pétrole et de gaz naturel, les veines de charbon et les tourbières brûlent pendant des mois5. Les incendies qui ravagent toute l’Amérique du Nord – ainsi que l’Europe, la Russie et une partie de l’Asie – sont d’une telle violence et durent si longtemps que 150 millions de tonnes de suie sont relâchées dans la troposphère supérieure et la stratosphère6. Cette substance noire et poudreuse masque le Soleil7. Ses rayons cessent de réchauffer la planète.
« La densité de la suie ferait chuter les températures de 15 degrés Celsius, explique le climatologue Alan Robock. Aux États-Unis, la baisse serait plutôt de 20 degrés, un peu moins près des côtes8. »
La Terre s’enfonce dans un nouveau cauchemar appelé « hiver nucléaire9 ».
Le monde a découvert le concept d’hiver nucléaire en octobre 1983, quand le magazine Parade10 (qui comptait alors plus de 10 millions de lecteurs aux États-Unis) publia en couverture l’image angoissante d’une planète plongée dans les ténèbres et annonça le « rapport spécial » d’un scientifique de renom, Carl Sagan. « La guerre nucléaire signifierait-elle la fin du monde ? » demandait-il. Sa réponse était sans appel : « Un “échange” nucléaire causerait sur le coup plus d’un milliard de morts. Mais les conséquences à long terme seraient beaucoup plus graves. » Des conséquences que Carl Sagan, ses anciens étudiants James B. Pollack et O. Brian Toon, ainsi que les météorologues Thomas P. Ackerman et Richard P. Turco décrivirent en détail dans un article glaçant publié 2 mois plus tard dans la revue Science11.
D’autres chercheurs et le département de la Défense attaquèrent leurs travaux12. « Ils clamaient que l’hiver nucléaire ne se basait sur aucune réalité scientifique, se souvient Brian Toon. Ils parlaient de désinformation soviétique13. » Mais, en secret et dans des écrits qui n’ont été divulgués que récemment, les acteurs de l’armement nucléaire admettaient la réalité de la menace14. Un conflit nucléaire à vaste échelle causerait un « traumatisme atmosphérique15 », reconnaissait un scientifique de l’Agence nucléaire de la défense américaine. Les risques de « conséquences graves » pour « le temps et le climat de la Terre » étaient élevés.
[image: Paysage de gratte-ciels détruits et de ruines nimbés de brouillard]
(Illustration Achilleas Ambatzidis)
Le froid et les ténèbres de l’hiver nucléaire.
« Bien sûr, il y a des incertitudes autour des scénarios d’hiver nucléaire. Mais si on injecte une telle quantité de suie dans l’atmosphère après une guerre nucléaire [générale], alors il n’y a aucun doute16 », affirme le physicien Frank von Hippel. Dans l’article de Science, les auteurs admettaient les limites de leur modélisation. On en était encore aux balbutiements de l’informatique. Aujourd’hui, 40 ans plus tard, des systèmes de pointe révèlent que le traumatisme atmosphérique serait en réalité beaucoup plus dramatique17. « Nos premières modélisations disaient que l’hiver nucléaire durerait 1 an environ, rapporte Brian Toon. Les nouvelles données en indiquent plutôt 1018. » Le rayonnement du Soleil diminuerait de près de 70 %19.
Toute forme de vie dépend du Soleil. Il est synonyme de vie. Les animaux ont besoin des plantes pour se nourrir. Les êtres humains sur le sol, les oiseaux dans les airs, les vers dans la terre, les poissons dans les mers. Le Soleil assure le fonctionnement de l’écosystème terrestre, le système biologique complexe peuplé d’organismes aux interactions multiples dans lequel nous vivons tous. L’émission de millions de tonnes de particules de suie modifierait nécessairement la structure de la troposphère terrestre20.
La troposphère est la première (et la plus basse) des couches de l’atmosphère21. Sa limite supérieure se trouve en moyenne à 11 000 mètres d’altitude. C’est là que naissent la plupart des phénomènes atmosphériques. Elle renferme l’oxygène dont les plantes ont besoin pour faire la photosynthèse. Elle contient 99 % de la vapeur d’eau de la planète. Après la guerre nucléaire, le climat change presque du jour au lendemain.
Voilà comment le monde devient froid et sombre.
Les températures dégringolent22. De longues périodes de froid s’installent. Les zones tempérées de l’hémisphère Nord, de 30 à 60 degrés de latitude, sont les plus durement affectées. Notamment les États-Unis, le Canada, l’Europe, l’Asie orientale et centrale. Les étés sont l’équivalent de nos hivers actuels. « De nouveaux résultats indiquent que, dans certains endroits comme l’Iowa ou l’Ukraine, les températures resteraient négatives pendant 6 ans23. »
Dans ce scénario, la Troisième Guerre mondiale a éclaté un 30 mars, au début du printemps. À Los Angeles, les températures tombent en dessous de 0. Le gel tue la flore tropicale et détruit les cultures agricoles. Dans le Dakota du Nord, le Michigan et le Vermont, où les minimales avoisinent les − 10 degrés Celsius, on descend jusqu’à − 18 pendant des périodes prolongées. D’épaisses couches de glace recouvrent les étendues d’eau douce24. À l’extrême nord, dans l’Arctique, la banquise gagne 10 millions de kilomètres carrés, plus de 50 % de sa taille actuelle. Des régions côtières qui ne connaissaient pas le gel blanchissent. On entre dans ce que les géophysiciens appellent une « petite ère glaciaire nucléaire25 ».
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(National Oceanic and Atmospheric Administration)
Après un conflit nucléaire à vaste échelle, l’atmosphère de la Terre serait modifiée.
Troposphere 7 Miles : Troposphère 11 km
Stratosphere 31 Miles : Stratosphère 50 km
Commercial Jet Airplane : Avion à réaction commercial
(Source : Service satellite et information de la NOAA)


Le climat n’est pas le seul problème. Au fil des semaines et des mois, les survivants qui luttent contre le froid rigoureux souffrent du syndrome d’irradiation aiguë. Le strontium 90, l’iode 131, le tritium, le césium 137, le plutonium 239 et d’autres substances radioactives absorbées par les nuages champignons se dispersent dans l’air et contaminent l’environnement. C’est une mort douloureuse. Aux vomissements et aux diarrhées sévères s’ajoute bientôt la destruction de la moelle osseuse et de l’intestin. La détérioration des membranes qui entourent les organes entraîne des hémorragies internes. L’intérieur du corps se liquéfie. Les parois des vaisseaux sanguins se dégradent. Ce sont des maux pénibles à endurer à l’hôpital26, mais quasiment impossibles à surmonter quand il faut se protéger du froid et des ténèbres, fuir les tempêtes de feu et les fumées toxiques.
Ceux qui survivent malgré tout souffrent de dérèglements chromosomiques et de cécité27. Beaucoup deviendront stériles ou semi-stériles28, et la fertilité ne fera que baisser avec le temps. Il n’y a pas suffisamment de nourriture et d’eau potable. Les êtres humains se disputent ces précieuses ressources. Seuls les plus impitoyables s’en sortent.
 
Depuis 10 ou 12 000 ans, les humains dépendent de l’agriculture, elle-même tributaire de la bonne santé de l’écosystème terrestre. Il en va de même pour la flore et la faune. Des mois de froid et de pénombre postnucléaires déclenchent une nouvelle série d’agressions fatales contre l’environnement. Les pluies diminuent de 50 %29. C’est la mort de l’agriculture. La mort de l’élevage. La mort des récoltes. Après avoir cultivé la terre pendant 10 000 ans, l’être humain redevient un chasseur-cueilleur.
Avant la Troisième Guerre mondiale, la viande, les légumes et les céréales étaient produits sur des exploitations, puis acheminés vers des centres de distribution, supermarchés, magasins d’alimentation ou marchés. Dans les villes, les commerces stockaient une certaine quantité de réserves. Mais ce qui n’a pas brûlé, gelé ou pourri a été irradié. Sans pompes à essence et sans véhicules en état de marche, il n’y a plus de transports. Les gens qui ont survécu à l’explosion initiale, au souffle et aux incendies, ceux qui ont surmonté les radiations et le froid, sont touchés par la famine30.
Dans tout l’hémisphère Nord, le gel et les très basses températures détruisent les récoltes31. Les animaux d’élevage meurent de froid, de faim ou de soif. Il n’est même pas envisageable de créer des communautés agricoles dans les zones éloignées des points d’impact, car il ne reste presque plus rien à cultiver. Les incendies qui ont fait rage pendant des mois ont rendu le sol aride. Les graines en sommeil sont abîmées ou mortes32. Les rescapés qui souffrent de malnutrition cherchent des racines et des insectes, comme les habitants de certaines régions rurales de Corée du Nord, avant la guerre.
Si se nourrir est une gageure, boire en est une autre. Sous l’effet du refroidissement brutal, les lacs et les rivières sont parfois recouverts d’une couche de 30 centimètres de glace33. Accéder à l’eau de surface devient presque impossible pour la plupart des êtres humains34. Pour les animaux, c’est la mort.
Les étendues d’eau qui ne sont pas gelées sont polluées par les rejets chimiques. Et, lorsque la température se réchauffera, des millions de corps en décomposition achèveront de les souiller35. Partout, les canalisations et les réseaux de distribution sont détruits. Entre les explosions nucléaires et les mégafeux, les sites de stockage pétrolier et gazier se sont rompus ou ont explosé ; des centaines de millions de litres de produits chimiques se sont déversées dans les rivières et les ruisseaux, tuant la faune et la flore aquatiques36. Les toxines s’infiltrent dans le sol et contaminent les nappes phréatiques. Le littoral saturé de retombées radioactives est jonché de poissons morts.
Des tempêtes balaient les océans, résultat des différences de température extrêmes entre les masses d’air maritimes et terrestres. Les êtres humains qui se sont réfugiés sur le littoral n’ont aucun moyen d’aller pêcher en mer. La plupart des coquillages bivalves qui filtrent l’eau dans les zones peu profondes – les moules, les coques, les huîtres – n’ont pas résisté aux radiations37. Ceux qui restent sont devenus toxiques.
Les torrents, les lacs, les rivières et les étangs se meurent. Le manque de lumière dévaste la flore aquatique microscopique38. La disparition du phytoplancton entraîne une raréfaction de l’oxygène et déséquilibre la chaîne alimentaire marine39. L’écosystème se dégrade encore. Les plantes privées de soleil ne peuvent plus effectuer la photosynthèse. Elles s’étiolent.
C’est déjà arrivé il y a 66 millions d’années, lorsqu’un astéroïde géant s’est écrasé sur la Terre et a obscurci le soleil. « Soixante-dix pour cent des espèces connues ont disparu, dinosaures compris, raconte Brian Toon. Les animaux sont morts de faim ou de froid40. » Une guerre nucléaire aurait des effets similaires, ajoute-t-il, et nous pourrions connaître le même sort que les dinosaures. Les plantes ont besoin de l’énergie du soleil pour produire de nouvelles pousses et des fruits. Les herbivores mangent les plantes. Les carnivores mangent les herbivores et se mangent entre eux. Tout vit et meurt, se désagrège et se décompose, créant un nouvel humus qui permet à de nouveaux organismes de croître. C’est la chaîne alimentaire. Elle n’existe plus.
L’hiver nucléaire l’a rompue.
Rien ne se développe dans le froid et les ténèbres.
Seule une partie de l’hémisphère Sud (l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Argentine et certaines régions du Paraguay) échappe à la famine généralisée41.
La conclusion à laquelle sont arrivés 10 chercheurs originaires de 4 continents différents dans un article publié dans Nature Food est succincte : « Plus de 5 milliards de personnes pourraient mourir d’une guerre [nucléaire] entre les États-Unis et la Russie42. »
 
Après des mois et des mois, les ténèbres se dissipent, les températures se réchauffent. Les effets du brouillard radioactif diminuent. La brume empoisonnée se dissipe. Le Soleil luit de nouveau sur la Terre. Mais d’autres problèmes se manifestent43.
Ses doux rayons se sont transformés en ultraviolets mortels44.
Depuis des millions d’années, la couche d’ozone forme un bouclier invisible qui protège les êtres vivants des rayonnements ultraviolets nocifs. Plus maintenant. Les explosions nucléaires et les incendies ont relâché d’énormes quantités de protoxyde d’azote dans la stratosphère. Plus de la moitié de l’ozonosphère est détériorée. En 2021, une étude sur l’appauvrissement de celle-ci après une guerre nucléaire, s’appuyant sur les moyens informatiques de la National Science Foundation, a établi qu’au bout de 15 ans elle se retrouverait réduite de 75 % en moyenne sur l’ensemble de la planète45. Les rescapés doivent vivre sous terre. Dans le noir et l’humidité, où grouillent les araignées et les insectes comme le pou suceur.
 
À la surface, lorsque la lumière revient, la situation n’est guère plus engageante. Ce nouveau printemps amorce un grand dégel. Des millions de cadavres congelés macèrent désormais sous un soleil que rien ne filtre. Au froid et à la famine succèdent la lumière crue, les agents pathogènes et les épidémies.
Les insectes pullulent. La chaleur crée un véritable bouillon de culture, propice au développement des maladies. Une étude du comité scientifique de l’ONU pour l’étude des effets des rayonnements ionisants (UNSCEAR) montre que les insectes sont beaucoup moins sensibles aux radiations que les vertébrés, en raison de leur physiologie et de leur cycle de vie court46. Une vermine ailée et rampante envahit les lieux et se multiplie. Un grand nombre de leurs prédateurs naturels, notamment les oiseaux, n’ont pas survécu à l’hiver nucléaire. Le retour du soleil s’accompagne d’épidémies transmissibles par les insectes, comme l’encéphalite à tique et le typhus, ou par les animaux, comme la rage47.
L’évolution va connaître un grand bouleversement.
De l’ordre de celui qui s’est produit après la disparition des dinosaures.
Dans ce monde postnucléaire, les espèces de petite taille qui se reproduisent rapidement prospèrent, alors que les grands animaux – humains compris – sont au bord de l’extinction.
La question reste ouverte48. Les armes nucléaires amèneront-elles la fin de l’espèce qui les a créées ?
Seul le temps nous dira si nous, humains, survivrons.


24 000 ANS PLUS TARD
États-Unis
Les années passent. Des centaines d’années. Des milliers d’années.
Après un déclin brutal de ses ressources vitales, l’environnement terrestre se régénère progressivement. Les températures remontent49, retrouvant des valeurs comparables à celles d’avant la guerre. De nouvelles espèces se développent.
En dépit des ravages, la Terre a toujours su se régénérer et guérir, en tout cas jusque-là. Le sol recouvre sa richesse, l’eau, sa pureté. Les rayons du Soleil s’adoucissent et redeviennent source d’énergie.
Si les êtres humains survivent, quels seront leurs choix ? Ces hommes et ces femmes du futur pratiqueront-ils l’archéologie ? Sauront-ils seulement que notre civilisation a existé ?
Dix mille… 20 000…
Vingt-quatre mille années s’écoulent.
Environ deux fois plus de temps qu’il n’en a fallu aux chasseurs-cueilleurs pour devenir ce que nous sommes aujourd’hui. La radioactivité de la Troisième Guerre mondiale a naturellement disparu.
Nos lointains descendants retrouveront-ils des traces de notre passage ? Des sociétés que nous avons bâties, qui se sont développées et ont prospéré50 ?
Si tel est le cas, cette découverte ressemblera peut-être à celle que l’on doit à l’archéologue allemand Klaus Schmidt, et à un jeune étudiant chercheur nommé Michael Morsch.
Un jour d’octobre 1994, Klaus Schmidt a découvert en Turquie un site qui a repoussé de plusieurs milliers d’années les débuts de la civilisation. De nombreuses interrogations demeurent, et ce lieu garde une part de son mystère. Mais il a valeur de métaphore pour nous tous, en tant que civilisation. Une métaphore de ce que nous savons, mais aussi de ce que nous ignorons, au sujet de notre avenir et de notre passé collectifs.
Klaus Schmidt connaissait la région pour y avoir travaillé sur un site de fouilles. Une histoire qu’il avait entendue dans les villages autour de Şanliurfa avait éveillé sa curiosité. On racontait que, dans une vallée voisine, il y avait une colline où la terre était hérissée de silex.
Le silex est une roche sédimentaire qu’utilisaient les hommes de l’âge de pierre pour fabriquer des outils et allumer le feu.
L’archéologue se renseigna dans les villages environnants pour savoir si quelqu’un pouvait le conduire sur place. Dans les années 1960, le site avait déjà attiré l’attention d’un anthropologue américain, Peter Benedict, qui avait cru avoir affaire à un cimetière médiéval. Mal identifié, le lieu était retombé dans l’oubli.
À Örencik Köyü, un vieil homme nommé Şavak Yildiz déclara à Klaus Schmidt que, oui, il connaissait le site51. La population locale l’appelait Göbekli Tepe Ziyaret, « le pèlerinage de la montagne ventrue ». Pour le trouver, il fallait chercher un arbre solitaire au sommet d’une petite éminence. Parce que c’était le seul végétal à pousser sur cette étendue désertique, on lui prêtait des pouvoirs magiques.
Les habitants des environs venaient voir cet « arbre aux vœux52 » pour « confier leurs vœux les plus chers à ses branches et par là au vent53 ». Dans son livre, Le Premier Temple : Göbekli Tepe, Klaus Schmidt raconte que le villageois lui fournit un chauffeur de taxi et un adolescent pour lui servir de guide. L’archéologue était accompagné de Michael Morsch, alors étudiant de troisième cycle.
Ce dernier se souvient que, autour de Şanliurfa, une ville animée, il n’y avait qu’une vaste étendue aride. « Des centaines de mètres carrés de terre rouge-brun couverte de pierres et de touffes d’herbe desséchée ici et là54. » Très peu de choses poussaient sur ce sol. On aurait pu croire que l’endroit n’avait jamais été habité.
Ils roulèrent une douzaine de kilomètres, jusqu’au bout de la route. Le groupe descendit du taxi et emprunta un sentier de chèvres en direction de ce qu’ils espéraient être le site.
« Nous nous déplacions à travers un paysage bizarre, fait de rochers gris-noir accumulés et formant comme des barrières qui nous obligeaient à progresser en serpentant sans arrêt55. » Un labyrinthe rocheux à hauteur de cheville. Enfin, le groupe atteignit la limite de cet étrange terrain et déboucha sur une vaste étendue s’étirant aussi loin que portait le regard.
Klaus Schmidt était déçu : « Nous fîmes halte : rien en vue qui offre une quelconque piste archéologique, rien que les traces laissées par les troupeaux de moutons et de chèvres que l’on menait ici jour après jour chercher une maigre pâture. »
Puis il vit l’arbre.
« Un vrai panorama de carte postale », s’émerveilla-t-il. Et, au sommet de la colline, « un arbre solitaire signalant manifestement un lieu de pèlerinage, un ziyaret56 ».
Bien sûr, songea Michael Morsch. Un site de pèlerinage.
« Nous avions trouvé Göbekli Tepe », se souvient-il aujourd’hui.
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(Photographie du Dr Oliver Dietrich)
L’arbre aux vœux à Göbekli Tepe, en 2007.
Ce site est aujourd’hui inscrit au Patrimoine mondial par l’Unesco.
Mais de quoi s’agissait-il au juste ? s’interrogeait Klaus Schmidt, examinant l’élévation d’un œil scientifique. « Quelle force de la nature aurait bien pu entasser autant de terre au sommet de ce dôme rocheux57 ? »
En d’autres termes, à quoi – ou à qui – devait-on cette colline ?
Un géologue aurait peut-être pensé à la tectonique des plaques. Un croyant aurait mentionné Dieu. Mais l’archéologue comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un tell érigé par l’homme.
Un tell est un relief artificiel formé de ruines laissées par les générations qui ont vécu là. Klaus Schmidt sentit monter l’excitation. Il s’avéra qu’il avait découvert une civilisation perdue. Perdue depuis près de 12 000 ans. Mais ce n’était pas tout. Ce site changerait la définition même de civilisation pour l’homme moderne. Nos idées sur la façon dont étaient apparus les concepts de science et de technique.
Klaus Schmidt et une équipe d’archéologues entreprirent des fouilles. Ils exhumèrent des éclats de poteries et des murs de pierre. D’énormes blocs de taille gravés d’animaux, de renards, de vautours et de grues. Des piliers en T, dont certains s’élevaient à plus de 5 mètres. Plus important encore, ils mirent au jour un vaste ensemble de pièces, de couloirs, et des théâtres en plein air. Des espaces comportant des banquettes et des autels sculptés dans les mêmes blocs de pierre, acheminés par on ne sait quel procédé depuis une carrière située à des kilomètres.
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Göbekli Tepe, en Turquie, un site néolithique demeuré enseveli pendant près de 12 000 ans avant d’être mis au jour par des archéologues.
Avant cette découverte, les scientifiques estimaient que la science et la technique étaient nées de l’agriculture. Que la civilisation était apparue lorsque l’être humain avait délaissé le nomadisme et l’état de chasseur-cueilleur pour cultiver les plantes et domestiquer les animaux. Pour bâtir des villages et des sociétés. Concevoir et créer des systèmes complexes.
Göbekli Tepe a remis en question cette idée fondatrice très ancienne.
Le site était l’œuvre d’architectes, de constructeurs et d’ingénieurs de la préhistoire. Des bâtisseurs qui préexistaient à l’apparition de l’agriculture. Des chasseurs-cueilleurs qui avaient créé un vaste ensemble architectural reposant sur des principes scientifiques. Ils s’étaient organisés en équipes, s’étaient réparti le travail pour réaliser ce qu’ils avaient dû dessiner ou imaginer avec soin et précision. Ces hommes étaient capables de mettre en œuvre un « système de systèmes » complexe. Ils comprenaient le fonctionnement d’une architecture de systèmes. D’une chaîne de commandement hiérarchique.
À l’heure qu’il est, on n’a toujours pas découvert de lieu de vie à Göbekli Tepe. Ni cimetière ni ossements. Autrement dit, il semblerait que personne n’ait résidé là, mais que des êtres humains s’y soient rassemblés pendant des siècles, peut-être même des millénaires.
Pour quelle raison ? On l’ignore. Pour quoi faire ? On l’ignore.
Les études archéologiques indiquent que, en un laps de temps relativement bref, il y a des milliers d’années, une catastrophe inconnue a frappé le site. Pas un phénomène naturel, pas un séisme : une météorite ou une inondation. Néanmoins, presque du jour au lendemain, il a été délaissé. Déserté. Enseveli sous la terre et les pierres.
Pour l’instant, on ne peut dire si c’est un abandon volontaire ou forcé. Les fouilles se poursuivent, le mystère demeure. Depuis cet événement énigmatique, Göbekli est devenu une capsule temporelle, qui est restée enfouie pendant des milliers d’années.
Que s’est-il passé à Göbekli Tepe ? Pourquoi cette population a-t-elle disparu ? Michael Morsch n’a pas la réponse.
« On peut vous dire ce qu’ils mangeaient, souligne-t-il, évoquant le génie de l’être humain moderne, capable d’analyser l’ADN végétal dans des restes de feux vieux de 12 000 ans. On peut vous dire quels animaux ils chassaient, mais on ne peut pas vous dire ce qu’ils pensaient. Ni ce qui leur est arrivé58. »
Peut-être parlera-t-on ainsi de nous dans des milliers d’années, après une guerre nucléaire mondiale. Des êtres du futur découvriront un jour des vestiges de notre civilisation et s’interrogeront : Pourquoi toutes ces constructions ont-elles été abandonnées ? Qu’est-il arrivé à ces gens ?
À l’aube de l’âge atomique, on demanda à Albert Einstein ce qu’il pensait de la guerre nucléaire. « J’ignore quelles seront les armes de la Troisième Guerre mondiale, aurait-il répondu, mais je sais que celles de la Quatrième Guerre seront les bâtons et les pierres. »
Des pointes taillées dans la roche, fixées au bout de grands manches de bois : les lances de l’âge de pierre. Cette longue période de la préhistoire pendant laquelle l’homme a fabriqué des outils en pierre a duré plusieurs millions d’années, pour s’achever il y a 12 000 ans environ, plus ou moins à l’époque où les chasseurs-cueilleurs auraient bâti Göbekli Tepe.
Albert Einstein redoutait que la bombe atomique ne cause la chute de la civilisation avancée que nous avions mis des millénaires à bâtir. Il craignait que l’humain ne redevienne chasseur-cueilleur, à cause d’une arme terrible, créée par des êtres soi-disant civilisés pour en tuer d’autres.
C’est précisément ce qu’imagine le récit que vous venez de lire. Une histoire où 12 000 ans de civilisation sont réduits à un tas de décombres fumants en quelques heures, voire quelques minutes. C’est la réalité de la guerre nucléaire. Tant qu’elle demeurera possible, l’humanité sera en sursis. C’est notre survie en tant qu’espèce qui est menacée.
Après une telle catastrophe, ceux qui auraient survécu au conflit et à l’hiver nucléaires se retrouveraient dans un environnement hostile, totalement méconnaissable pour quiconque a grandi dans le monde actuel, nous dit Carl Sagan. Hormis quelques tribus d’Amazonie ou des survivalistes rompus aux techniques militaires, personne, aujourd’hui, ne possède les compétences nécessaires pour mener une vie de chasseur-cueilleur. Même les plus vigoureux auraient beaucoup de mal à s’adapter à un monde contaminé par les radiations, rongé par la malnutrition et les maladies. Un monde où il faudrait se réfugier sous terre, et s’accommoder du froid et de l’obscurité. « L’Homo sapiens pourrait revenir à son état préhistorique, ou pire, et l’extinction de la race humaine en tant qu’espèce ne peut être exclue59 », écrit Carl Sagan.
De petits groupes contraints à la consanguinité pour survivre, dont les enfants souffriraient de dérèglements génétiques ou seraient aveugles. Tout ce que nous avons appris collectivement, tout ce qui nous a été transmis par nos ancêtres serait relégué au rang de mythe.
Après une guerre nucléaire, la totalité des connaissances accumulées par l’humanité finirait par disparaître. Y compris celle-ci : l’ennemi n’était pas la Corée du Nord, la Russie, les États-Unis, la Chine ou l’Iran, ce n’était pas un groupe ou un pays diabolisé.
Notre ennemi commun, c’était l’arme nucléaire60. Depuis le début.
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	LANL
	Los Alamos National Laboratory, archives numériques (https://www.lanl.gov/)

	LANL-L
	Los Alamos National Laboratory, bibliothèque de recherche

	LM
	Lockheed Martin, archives numériques (https://www.lockheedmartin.com/)

	MDA
	Missile Defense Agency (Agence de défense antimissile), archives numériques (https://www.mda.mil/)

	MSBS
	Missile mer-sol balistique stratégique

	NARA
	National Archives and Records Administration (Archives nationales des documents administratifs fédéraux), College Park, Maryland

	NASA
	National Aeronautics and Space Administration, archives numériques (https://www.nasa.gov/)

	NA-R
	National Archives, Ronald Reagan Library, archives numériques (https://www.reaganlibrary.gov/)

	NA-T
	National Archives, Harry S. Truman Library, archives numériques (https://www.trumanlibrary.gov/)

	NAVY
	U.S. Navy, archives numériques (https://www.navy.mil/)

	NOAA
	National Oceanic and Atmospheric Administration (Agence nationale de surveillance océanique et atmosphérique), archives numériques (https://www.ncei.noaa.gov/)

	NORAD
	North American Aerospace Defense Command (Commandement de la défense aérospatiale nord-américaine)

	NORTHCOM
	Northern Command (Commandement Nord)

	NRC
	Nuclear Regulatory Commission (Commission de réglementation nucléaire), archives numériques (https://www.nrc.gov/about-nrc.html)

	NRO
	National Reconnaissance Office (Agence de renseignement de la Défense), archives numériques (https://www.nro.gov/)

	NSA
	National Security Agency (Agence nationale de la sécurité)

	NSA-GWU
	National Security Archives, université George-Washington, archives numériques (https://nsarchive.gwu.edu/)

	OSD
	Office of the Secretary of Defense (Bureau du secrétaire à la Défense), archives numériques (https://www.defense.gov/About/office-of-the-secretary-of-defense/)

	OSTI
	Office of Scientific and Technical Information (Bureau d’informations scientifiques et techniques), département de l’Énergie, archives numériques (https://www.osti.gov/)

	RTX
	Raytheon, archives numériques (https://www.rtx.com/raytheon)

	SIPRI
	Stockholm International Peace Research Institute (Institut international de recherche sur la paix de Stockholm), archives numériques (https://www.sipri.org/)

	SNL
	Sandia National Laboratories, archives numériques (https://www.sandia.gov/)

	SNLE
	Sous-marin nucléaire lanceur d’engins

	STRATCOM
	U.S. Strategic Command (Commandement stratégique des États-Unis), archives numériques (https://www.stratcom.mil/)

	SOUTHCOM
	Southern Command (Commandement Sud), archives numériques (https://www.southcom.mil/)

	USSF
	U.S. Space Force, archives numériques (https://www.spaceforce.mil/)
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NOTES
PRÉFACE DE L’AUTRICE
	1. ﻿« Atomic Weapons Requirements Study for 1959 » (note de service 129-56), Stratcom, 15 juin 1956 (informations déclassifiées le 26 août 2014), NARA ; « SIOP Briefing for Nixon Administration », XPDRB-4236-69, Conseil de sécurité nationale, comité des chefs d’état-major interarmées des États-Unis, 27 janvier 1969, LANL-L. D’autres exemples sont cités ailleurs dans cet ouvrage.﻿

	2. ﻿Entretien avec Andrew Weber. Voir aussi : Peter Vincent Pry, « Surprise Attack: ICBMs and the Real Nuclear Threat », EMP Task Force on National and Homeland Security (groupe de travail sur les IEM), 31 octobre 2020. « Une attaque surprise est le scénario le plus probable en raison des vulnérabilités américaines, de la posture et de la culture stratégique paranoïaque de ses adversaires, ainsi que de la culture stratégique américaine vis-à-vis de la guerre nucléaire, et plus particulièrement d’une attaque surprise, estimée “impensable”. »﻿

	3. ﻿Point presse de l’amiral Charles A. Richard, commandant du Strategic Command, transcription, DD, 22 avril 2021. « Nous avons fait le nécessaire pour rendre une attaque surprise improbable. Grâce à nos sous-marins lanceurs d’engins, à la réactivité du vecteur intercontinental, à nos postures, à nos politiques et à notre mise en œuvre. Une attaque surprise est improbable parce qu’il est probable qu’elle échoue. » Ce livre débute au moment où les postures et les politiques du Strategic Command échouent et où une attaque surprise se produit.﻿
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      « Le Pentagone, un bâtiment qui compte cinq façades et cinq niveaux au-dessus du sol, explose avec tout ce qu’il contient, six cent mille mètres carrés de bureaux réduits en poussière ardente par le flash lumineux et thermique initial. L’arrivée quasi simultanée de l’onde de choc fracasse les murs. Les vingt-sept mille employés périssent sur le coup. »

      Un État voyou lance un missile nucléaire sur le Pentagone. Dans les soixante-deux minutes qui suivent, le monde s’embrase dans une réaction en chaîne écrite à l’avance.

      Une fiction, une pure folie ? Pas tant que cela, d’après Annie Jacobsen, car « il suffit d’un seul dirigeant nihiliste et fou doté d’un arsenal nucléaire pour déclencher une guerre que personne ne peut gagner ». C’est ce qui se passe dans cette modélisation de l’apocalypse détaillée à la minute, et parfois à la seconde près, avec une force d’argumentation implacable. Pour assembler ce scénario à la manière d’un puzzle, Annie Jacobsen a compulsé quantité de documents spécialisés, dont certains viennent d’être déclassifiés, et interviewé des dizaines de spécialistes (physiciens nucléaires, militaires haut gradés, hauts fonctionnaires dans la confidence des feuilles de route réelles en cas d’attaque nucléaire).

      Une enquête tirée au cordeau, aussi glaçante que réaliste, qui se lit comme un thriller.

      Journaliste d’investigation et ancienne rédactrice du Los Angeles Times Magazine, Annie Jacobsen est l’autrice des essais The Pentagon’s Brain (finaliste du Pulitzer Prize Histoire) et Operation Paperclip, best-sellers du New York Times. Guerre nucléaire. Un scénario, traduit dans 25 pays, a été best-seller du New York Times et du Los Angeles Times dès sa sortie en juin 2024.
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Troisième partie - Les 24 minutes suivantes

24 minutes

25 minutes

25 minutes, 30 secondes

26 minutes

27 minutes

28 minutes

31 minutes

32 minutes

32 minutes, 30 secondes

32 minutes, 30 secondes

33 minutes

33 minutes

34 minutes

35 minutes

36 minutes

37 minutes

37 minutes, 30 secondes

38 minutes

38 minutes

39 minutes

39 minutes

40 minutes

40 minutes, 30 secondes

40 minutes, 30 secondes

40 minutes, 30 secondes

40 minutes, 30 secondes

40 minutes, 30 secondes

41 minutes

41 minutes, 1 seconde

42 minutes

42 minutes

43 minutes Après le tir

45 minutes

45 minutes, 1 seconde

Quatrième partie - Les 24 dernières minutes

48 minutes

48 minutes, 10 secondes

49 minutes

49 minutes, 30 secondes

49 minutes, 30 secondes

50 minutes

51 minutes

52 minutes

52 minutes

52 minutes, 30 secondes

53 minutes

54 minutes

55 minutes

55 minutes, 10 secondes

57 minutes

58 minutes

59 minutes

72 minutes

Cinquième partie - Les 24 mois suivants et au-delà. (Ou les conséquences d’un conflit nucléaire)

JOUR 0 : après les bombes

24 000 ans plus tard
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