
        
            
                
            
        

    


Rachida Brakni

Kaddour

Stock




Ouvrage publié avec le concours de Florence Sultan

 

 

 

 

Illustration de bande : © Julia Bourdet

 

ISBN 978-2-234-09666-0

 

© Éditions Stock, 2024

www.editions-stock.fr




« Infortunée que je suis, je ne puis hausser mon cœur jusqu’à ma bouche ; j’aime Votre Majesté comme le veut mon lien ; ni plus, ni moins. »

Cordélia dans Le Roi Lear, 
William Shakespeare

 

« Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. »

La Part manquante, 
Christian Bobin




Samedi 15 août 2020




Ce n’est pas un jour pour mourir.

Dans le train qui me mène à Paris, j’essaie entre deux zones blanches de négocier avec l’hôpital. De les faire fléchir.

D’un moment à l’autre, ton corps va être transféré à la morgue. Je ne pourrai plus y accéder, c’est le week-end du 15 août.

Ma mère et mon frère sur place tentent de ralentir la marche funèbre. En vain. J’arriverai trop tard.

Glacée à l’idée de ne pas pouvoir serrer contre moi ton corps encore chaud. Ma vue se brouille.

Éric m’enlace dans ses bras puissants. Il forme un garrot pour juguler la crevasse mais il ne fait qu’évider un peu plus mes entrailles et mettre à jour ma chair à vif.

Je me soustrais à son étreinte et pose mon front sur la vitre. L’air conditionné qui s’échappe des grilles assèche mes yeux, empêche mes tombereaux de larmes de ruisseler et de suivre leur cours. Je me décolle de la fenêtre et les laisse creuser leur lit. Pour échapper à mon reflet, je me focalise sur l’arrière-plan et me laisse porter par l’inexorable mouvement. Le train va vite. J’entre en collision avec des formes étranges sur des paysages aux contours flous, au point que la réalité semble s’être totalement dissoute. Sur des territoires évanescents, ton visage en surimpression se dessine. Expressif et dansant, il épouse les montagnes, il prend la forme des arbres, il se projette sur les façades des maisons et se découpe dans les nuages.

Je me lance à ta poursuite mais tu te dérobes. La mort aux trousses, tu ne cesses de te déployer et de modifier ton apparence. Ralentis la cadence. Laisse-moi au moins le temps de fixer ton image avant qu’elle ne m’échappe à jamais. Je cavale, je te talonne comme dans les westerns dont nous nous abreuvions lorsque j’étais enfant, nous réjouissant quand les Indiens remportaient une victoire ; sans savoir, nous savions qui étaient les véritables sauvages.

Dans cette chevauchée débridée, je ne fais que t’effleurer, c’est furtif mais je n’abandonne pas pour autant.

Une main tenant une bouteille d’eau entre dans mon champ de vision. Je me tourne vers Éric, rassurant et gauche à la fois. Sa présence à mes côtés comme son impuissance me touchent mais, à cet instant, je les vis comme une diversion or je ne peux ni ne veux me soustraire à ce moment. Sans un mot, je réponds à son empathie en lui tournant le dos pour revenir à toi qui continues ta course effrénée, te décalquant à l’infini. Rien ne te résiste, tu braves la matière, les éléments, tu ne recules devant aucun obstacle même si des signes de faiblesse commencent à se faire sentir. Tout à coup, je ne sais plus qui de nous deux cherche à raccorder le wagon de l’autre. Tu t’essouffles, tu te cabres. Quelle méprise ! Tu ne te joues pas de moi, pas plus que tu ne cherches à me fuir. Avec acharnement, tu repousses les assauts de la distorsion. Comment n’ai-je pu voir avant que ton seul dessein est de maintenir l’allure, aussi folle soit-elle, afin de m’escorter jusqu’à Paris et me mener à toi ?

Je t’encourage à ne pas fléchir, à ne pas te rendre. Je t’exhorte à jeter tes dernières forces dans cet ultime combat ; inspire-toi de Geronimo qui, sur son lit de mort, regrettait sa reddition. Hélas c’est déjà trop tard.

Dans ce train lancé à grande vitesse, j’assiste démunie à ta désagrégation. Ta silhouette s’altère ; tes traits s’allongent et s’étirent. Tu es soumis à une force d’attraction gravitationnelle telle que tes yeux s’enfoncent, ta bouche n’est plus qu’un trou noir, tes membres se disloquent, ton corps se désarticule ; avant que tout ne cède, je décroche et je ferme les yeux.

Je suis percutée de plein fouet.

 

Éric retente sa chance en me proposant une barre chocolatée. Je refuse. Tout le chocolat du monde ne pourrait faire passer cette boule qui m’entrave le gosier. Comme on parlerait à une enfant butée, il ajoute :

« Tu dois prendre des forces. »

Des forces ? Mais pour quoi faire ? Je ne vais pas livrer bataille. Je suis vaincue. Défaite.

Mais ça, je ne le lui dis pas.

 

Néanmoins, il va falloir se remobiliser, se mettre en ordre de marche, mon statut d’aînée m’oblige et je ne suis pas préparée à ce qui m’attend, mais l’est-on jamais ?

La scène de l’annonce suivie de la scène de l’enterrement m’est étrangement familière. Combien de fois, pensant m’approcher un peu plus de la vérité, t’ai-je fait mourir sur un plateau en m’imaginant que l’acteur prenait ton apparence ?

J’avais recours à cet artifice tout en me sachant aussi monstrueuse qu’égoïste de me jouer de toi et de t’utiliser à tes dépens. Malgré une conscience aiguë de la transgression, je me vautrais dans ce jeu lugubre avec un plaisir coupable, me maudissant une fois la scène terminée d’avoir déroulé et tranché le fil de ton destin à ma guise, me jurant, te jurant, sur ta tête et sur celle de tous ceux qui me sont chers, de ne plus jamais recommencer, avant de récidiver quand le besoin se faisait sentir.

Maintenant que le drame a pris le pas sur la comédie, je comprends que je n’avais fait que survoler et feindre une émotion en superposant de la fiction à la fiction tant la douleur est vive et obsédante.

Qu’est-ce qui se joue entre l’annonce et la mise en terre ? Quelle est la marche à suivre ? Comment remplir cet espace et comment me glisser dans cet interstice sans que le costume soit trop grand ou trop écrasant ?

Je n’ai pas le mode d’emploi.

Je panique.

Une multitude de questions se bousculent dans ma tête. La première est la plus importante à mes yeux : va-t-on nous laisser faire le voyage en Algérie alors que les frontières entre les deux pays sont toujours fermées pour des raisons sanitaires ?

 

Une chose est sûre, nous ne ferons pas ce dernier voyage à bord de la 505. Nous ne traverserons pas la France et l’Espagne sous une chaleur écrasante, l’habitacle imprégné d’odeurs de poivrons marinés à l’ail, d’œufs durs, de tomates aux oignons, qui s’échappent de la glacière parce que le soleil écrasant a eu raison des pains de glace.

Dans le confort de ce wagon de première classe qui m’amène à toi, je suis nostalgique.

Nostalgique de ces longs voyages aussi fastidieux qu’éreintants où l’on se disputait chaque millimètre carré de la 505.

Nous partions au beau milieu de la nuit pour grappiller quelques heures de fraîcheur et probablement pour maman et toi quelques heures de tranquillité.

 

Paris-Marseille ou Paris-Algésiras selon les années.

 

Les jours précédents, l’effervescence montait à mesure qu’approchait le départ, transformant l’appartement en cocotte-minute. De la fenêtre de la cuisine, je te regardais tourner lentement autour de la voiture, les mains dans le dos, jaugeant, examinant cette équation métallique. La vue plongeante du troisième étage conférait à cette scène un caractère sacré. Passé maître dans l’art du Tetris, tu envisageais toutes les hypothèses de rangement, tu en étudiais toutes les alternatives. Lorsqu’un voisin tentait de mettre à mal ta stratégie en te proposant de l’aide, je percevais malgré la distance une pointe d’agacement qui très vite se diluait, car rien ni personne ne pourrait altérer ton excitation. Tu bombais le torse de fierté. Toi, Kaddour, au volant de ton carrosse sur lequel trônait une galerie regorgeant de trésors, tu allais faire un retour triomphal au pays.

Ces mois passés à sillonner la France à bord de ton camion, à charger et à décharger des palettes – et ce malgré l’usure et l’érosion des cartilages – n’auraient pas raison de ton bonheur.

 

Les préparatifs s’accéléraient comme à l’approche d’une fête, te rendant chaque jour un peu plus nerveux. La veille du départ, la tension était à son comble. Mon frère et moi avions pour mission de nettoyer la 505 de fond en comble sous ton œil acéré. Faut que ça brille ! Que cette Peugeot, qui dans ta bouche sonnait comme un « bijou » malgré les kilomètres au compteur, retrouve sa première jeunesse. Du haut de mes dix ans, je n’en voyais pas l’intérêt… Vu le périple qui nous attendait, c’était une pure perte de temps, mais je me gardais bien d’émettre la moindre réserve sur l’utilité de notre tâche.

Aujourd’hui dans ce train à grande vitesse je comprends, du moins je spécule…

N’était-ce pas une façon de prendre un nouveau départ ?

Effacer à coups d’éponge et de seau d’eau toutes traces de l’année écoulée pour se persuader que cette fois-ci sera la bonne ? Un aller simple, un ticket aussi précieux que les trois numéros magiques d’un tiercé gagnant ; ce retour au pays tant désiré n’est pas une chimère, il est accessible, à portée de main et tant pis si au fond de soi on sait que ce n’est plus possible car dorénavant il y a les enfants.

Combien de fois t’ai-je entendu comploter à voix basse, dire à maman : « À dix-huit ans elle sera majeure, si tout va bien elle aura son bac, alors toi et moi, nous pourrons enfin définitivement rentrer. »

Dès mon plus jeune âge tu avais échafaudé ce plan faisant de maman ta complice passive et impassible dans cette tentative d’évasion.

Je doutais si peu de ta sincérité que je n’osais pas te mettre face à tes contradictions… Avais-tu oublié que je n’étais pas seule, que derrière venaient mon frère et dix ans plus tard ma sœur ? Je n’en demeurais pas moins effrayée ; le compte à rebours était enclenché : à dix-huit ans, je serais une orpheline majeure.

 

Bac en poche, j’emménage dans un studio à Paris quand de votre côté vous quittez les murs aussi épais qu’une feuille de papier à cigarette de la cité des 3F (Foyer du Fonctionnaire et de la Famille) d’Athis-Mons, non pas pour la maison inachevée d’Oran, acquise quelques années plus tôt, mais pour vous installer non loin de là dans un petit pavillon situé à Morangis dans l’impasse rue de l’Église. Ça ne s’invente pas.

Tu n’étais pas pour l’achat de cette maison ni d’aucune autre d’ailleurs. Maman avait beau te faire miroiter tous les avantages d’une telle jouissance, tu n’en démordais pas, rechignant au moindre effort, la laissant seule se démener face au banquier, au notaire et à l’agent immobilier.

Posséder un bout de France si infime soit-il ne faisait pas partie de tes projets – or cette modeste maison t’ancrait un peu plus et mettait en péril ton retour en Algérie.

Dans ta bouche, les « vingt-cinq ans de crédit » claquaient comme une peine de prison ferme. Que tu le veuilles ou non, tu allais dorénavant faire corps avec ce pays.

Ton objectif s’éloigne à mesure que les années passent. Il n’est plus seulement question de mon bac ni du crédit à payer, d’autres facteurs qui composent une vie se tiennent en embuscade et ils ne sont que les prémices d’une longue série d’appâts. Bien qu’entravé, tu ne renonces pas pour autant, niant chaque jour l’évidence, tu repousses tout au plus l’échéance du départ, un déni caractérisé qu’aucun de nous n’ose affronter. Toutes les précautions prises sont vaines. Plus tard, lorsque maman t’annoncera que sa place est auprès de ses enfants et de ses petits-enfants, tu feindras la surdité. Le vœu que tu as formé n’est plus qu’un résidu de rêve, alors pour masquer la triste réalité tu troques le mot « définitif » pour celui de « provisoire ».

 

La montagne de bagages rassemblés dans l’entrée donnait l’impression que c’était un aller sans retour ; sensation accentuée par les draps qui recouvraient les canapés, les tapis enroulés, le frigidaire vidé et débranché. Nous nous agitions tous dans un appartement mis sous cloche avec pour consigne de ne rien déranger. Notre point de convergence dans l’espace statufié est cette montagne où chacun notre tour nous tentons de glisser un énième oubli dans un équilibre chancelant. Je fourrais non sans mal toujours plus de livres au milieu des foulards, du café, du tissu au mètre du marché Saint-Pierre, des cacahuètes, des mules à plumes de chez Tati, des tubes d’aspirine, des breloques en tous genres achetées sur le marché mais aussi des bibelots qu’on croyait avoir gagnés en faisant une affaire sur le concept « deux pour le prix d’un » et de vieux vêtements que l’on donnerait aux pauvres car il y a toujours pire que soi.

La liste des doléances était longue, il fallait satisfaire tout le monde. Faire des heureux. D’une certaine manière, ces cadeaux maintenaient l’illusion de notre opulence. De notre réussite. Sans le vouloir, tu ferais la promotion d’une France faste, prospère et généreuse.

Pour certains, ce n’était jamais assez. Le cadeau encore en main, ils passaient déjà commande pour l’année suivante.

« Ils croient que l’argent pousse dans le sol et qu’il suffit de se pencher pour le ramasser. La France, c’est vrai, elle te donne, hamdoullah, mais elle te prend aussi beaucoup. »

Ce beaucoup était lourd de sens. Tu le détachais, l’appuyais, le faisais traîner en lui donnant plus de poids qu’il ne pouvait en supporter.

Tu en sais quelque chose, toi qui as perdu à l’usine l’index et le majeur de ta main droite, qui t’es brisé trois côtes et l’épaule en tombant de la nacelle de ton camion, sans compter l’arthrose qui lentement a grignoté ton corps.

Mais l’heure est à la fête.

Vous voilà tous réunis et seul cela compte.

De jour comme de nuit, la maison ne désemplissait pas, il y régnait en permanence une cacophonie joyeuse.

Vous aviez tant de choses à vous dire.

Tant de temps à rattraper.

C’est fou ce qu’il a pu se passer en un an !

 

Le train entame une décélération.

Le chef de bord annonce deux minutes d’arrêt et invite les passagers à ne rien oublier.

Paris est encore loin, et même à mi-chemin, le Sud reste une attraction. Certains sur un coup de tête songeraient bien à descendre, à quitter le train, à dévier de leur trajectoire pour rejoindre les rangs de l’exode urbain, mais la voix enjouée et chantante du contrôleur engourdit les désirs d’évasion. Elle s’étire et fait tinter les cigales de l’été en escortant notre convoi jusqu’à notre point d’arrivée.

Le TGV fait son entrée dans une gare au milieu de nulle part, aucune échappatoire.

Sur le quai, nos derniers compagnons de route renâclent à rejoindre notre procession, ils tirent avec difficulté leurs bagages qui renferment les maillots encore mouillés et les souvenirs à contrecœur pliés et déjà rangés.

Les portes s’ouvrent pour les engloutir avant que le train reparte prestement. Les dernières places vacantes sont désormais occupées. Repus de soleil et de rosé, tous les voyageurs dans la voiture paraissent endeuillés malgré les teints hâlés tant le silence est pesant. Ce retour signe la fin des beaux jours et de l’insouciance.

 

En Algérie, nos excursions se limitaient exclusivement à des mariages ou des naissances à célébrer, et des condoléances à présenter.

En somme, un concentré de vie.

Vous n’aviez pas de temps à perdre avec des distractions que vous considériez comme futiles ou inutiles, voire les deux.

La mer si proche est un élément inaccessible, une perte de temps, un plaisir insignifiant et surtout un danger pour ceux qui comme vous ne savent pas nager.

Une autre menace, tapie dans l’obscurité, bien plus sourde, bien plus effrayante planait : la décennie noire.

Je voyais fleurir ici et là sur les murs d’Oran le mot FIS à qui il manquait invariablement la lettre L. Il allait de soi que ce ne pouvait être l’œuvre que d’une seule et même personne tourmentée par sa quête de filiation au point de la revendiquer à chaque coin de rue, pinceau noir au poing. Je t’en fis part, et bien que tu ne saches pas écrire ce mot, tu sus tirer profit de cette lettre muette pour me conforter dans mon ignorance et me cacher la vérité en déclarant : « C’est un bourricot, ma fille ! »

La première année où le pays a basculé dans la guerre civile, nous avons passé nos vacances chez nous, à Athis-Mons, que nous avions rebaptisé « Athis Plage ». Comme tous les habitants de banlieue qui n’avaient pas la chance de partir en vacances, nous accolions le nom de notre commune au mot « plage », et ce bien avant que Paris n’en revendique la paternité. Il nous a fallu faire preuve d’imagination et d’autodérision tant le sable, les palmiers et les transats étaient pour nous une pure abstraction.

Le mot « vacances » est synonyme de baignades, de repos, de farniente, de grasses matinées, de lecture… Ah, je cochais au moins une case du champ lexical de ce douteux concept.

La lecture. Un voyage dans le voyage.

À Oran, je me réfugie pour lire sur le « sta7 », une terrasse sur le toit en béton.

Autant chercher de l’ombre dans un désert. Cela m’importe peu. Au contraire. Cet espace d’une part me garantit un calme absolu, car il ne viendrait à l’idée de personne de s’aventurer dans ce four à ciel ouvert, et d’autre part il donne un semblant de sens à ce maillot de bain qui ne sera jamais éclaboussé par la Méditerranée. Je déplie une serviette sur le béton, je me badigeonne d’une décoction naturelle et enivrante préparée par mes soins – de l’huile d’olive et du citron – et je m’étale de tout mon long avec ce qui se fait de plus classique comme pare-soleil : Les Illusions perdues, Madame Bovary, Bel-Ami, L’Assommoir… Le rituel est immuable. En tournant les pages, j’entends le doux clapotis de l’eau. Je ferme les yeux et je me laisse porter par les ondulations des mots.

Après tout, je suis en vacances, non ?

À mon retour, je dois être enviée, jalousée. Ma copine Cathy n’aura pas ma chance en Bretagne. Booster ma mélanine est mon obsession, pas question de rentrer avec un simple hâle, non, il faut que ça claque, que ma peau retrouve l’éclat du cuivre poli, de sorte que personne n’osera remettre en cause mes vacances comme ce fut le cas quelques mois auparavant…

Dans la cour de récréation, j’avais entendu mon amie évoquer son voyage en province. Province. J’avais été charmée par ce mot, il sonnait si bien et la description de cette lointaine contrée était si belle que je rêvais déjà d’en visiter les moindres recoins. Lorsque ma maîtresse de CE2, Mme Bonnet, me demanda si j’étais partie, le plus naturellement du monde je lui répondis :

« Oui, avec mes parents nous sommes allés en Province.

— Ah oui, où ça ?

— Ben en Province. »

J’aimais beaucoup Mme Bonnet, mais je la trouvais un peu légère !

« Mais le nom de la ville, de la région ou du village ? Tu t’en rappelles ? »

Dans quoi m’étais-je engouffrée ?

Là, je compris sans comprendre que j’étais sur un terrain glissant… Je ne me souviens plus par quel subterfuge je me suis sortie de ce bourbier, mais une chose est sûre : on ne m’y reprendrait pas. Dorénavant, je mettrais tout en œuvre pour consolider mon talent d’affabulatrice et l’érigerais en art.

 

Durant quarante-cinq jours, vous êtes roi et reine d’un royaume éphémère. On vient de toutes parts pour vous saluer, vous célébrer. Vous êtes l’incarnation de la réussite. Le conte de fées est trop beau, pourquoi en briser la magie ? Pourquoi révéler la face sombre de votre condition d’immigrés ? À quoi bon remuer la fange pour faire remonter à la surface la pénibilité, les brimades, les humiliations ?

La blessure est une tache indélébile invisible à l’œil nu, l’honneur est sauf et le trompe-l’œil parfait.

Ici, dans ce théâtre de l’illusion, tu es enfin le centre de l’attention, tu as enfin un auditoire pour lequel tu as travaillé d’arrache-pied tout au long de l’année dans la solitude de ton camion, créant et peaufinant un florilège de jeux de mots, de devinettes et de blagues auxquels même Carambar ne souscrirait pas !

En rentrant du travail, tu t’empresses de tester autour de toi tes dernières créations.

Combien de fois t’ai-je tiré par la manche pour secourir un voisin pressé ou délivrer une caissière qui voit sa file d’attente par ta faute s’allonger ?

Combien de fois m’est venue l’envie de disparaître ?

 

« À un carrefour, dans ta voiture, tu ne peux ni avancer, ni tourner, ni reculer. Et le feu tricolore clignote. Tu fais quoi ? »

Face à nos mines perplexes, tu jubilais, tes yeux pétillaient comme des bulles de Canada Dry, aucun de nous n’ayant la réponse à ce problème métaphysique !

« Eh bien tu manges l’orange, tu bois le rouge et tu casses le verre ! »

Tu partais dans un fou rire tonitruant et homérique qui nous laissait cois, et comme toujours nous finissions par être emportés par la vague de ton rire si contagieux, oubliant déjà le sujet de ta dernière facétie.

 

Ironie de l’histoire. J’ai jeté mon dévolu sur un homme friand de ce genre d’humour ; lui aussi s’y adonne avec plus ou moins de succès pour le plus grand plaisir des enfants qui à leur tour s’y essaient. Inné ou acquis, je ne saurai jamais…

 

Tu n’évoquais que rarement ton quotidien. Tu ne parlais jamais de ta condition de travailleur. Ta seule embardée concernait le froid glaçant, anesthésiant des hivers rudes. Cette évocation résume à elle seule ta vie en France.

Et le rire, en bandoulière comme un vêtement chaud, une armure dont on se pare, un baume au cœur.

 

Nous entrons en gare de Paris gare de Lyon. Sans bagages, nous en profitons pour tenter une percée, mais c’est sans compter les centaines de vacanciers qui débarquent sur le quai. Nous slalomons entre les bagages, les enfants, les poussettes, les cages de transport pour animaux domestiques, alors que les voitures continuent de déverser toujours plus de voyageurs. En queue de train, nos chances de remonter le flot ininterrompu de tous ces voyageurs qui avancent à reculons sont minces. Nous voilà dans la nasse, pris dans un goulot d’étranglement, à piétiner avant d’être recrachés sur le parvis de la gare et de découvrir l’interminable file à la station de taxis. Seuls les femmes enceintes, les personnes âgées et les handicapés sont prioritaires. Il n’y a pas de pictogramme pour l’amputation d’un proche. Il va falloir encore prendre son mal en patience. Cette expression n’est qu’un oxymore aussi absurde que vide de sens.

Trois heures pour traverser le pays quasiment de bout en bout à contre-courant. C’est long. Trop long pour arriver à toi, et court, trop court au regard de nos périples fastidieux, mais ils avaient au moins la vertu de donner un sens à la notion de voyage. Même si la raison en est plus prosaïque : leur durée était tout simplement indexée à notre budget.

 

Le taxi s’engage dans l’impasse, rue de l’Église.

Éric me presse la main. Je la presse en retour. Nous nous sommes mis d’accord, il ne restera que quelques heures et reprendra le train en sens inverse pour retrouver les enfants restés dans le Sud.

Il y a déjà beaucoup de monde.

Je pousse la porte, aimantée par des chants funèbres qui s’interpellent et se répondent.

Venue du garage, une fréquence basse, régulière, retenue : un chœur d’hommes scandant des versets du Coran. Par les fenêtres de l’étage s’échappe un lamento féminin.

Deux chants distincts, deux partitions discordantes, le sacré et le profane s’accordent pour ne former qu’une voix.

Qui sont tous ces gens ? J’espère pouvoir leur échapper en empruntant l’escalier de derrière qui mène directement à la cuisine.

Nous contournons la maison et tombons sur un homme noir vissé sur une chaise en plastique. Il est assis à l’ombre du figuier. Il se dégage de sa personne une autorité naturelle contrebalancée par la douceur de son regard. De sa main droite, il égrène un chapelet, ses lèvres remuent à peine, comme si à travers sa psalmodie il cherchait à me révéler un secret.

Dans la tragédie qui se joue, il est le coryphée.

 

Les premières figues sont presque mûres. À quelques jours près…

Tu avais planté la bouture prélevée dans les environs de Tipaza peu de temps après votre installation. Contrairement à toi, elle s’est acclimatée rapidement à sa nouvelle terre. Évidemment. Tu l’avais taillée, accompagnée, choyée chaque jour pour l’aider à prendre racine.

Cet arbre était ta fierté.

Tu me réservais toujours la première figue, que tu prenais soin d’envelopper dans une feuille de sopalin humide pour en préserver toute la fraîcheur en attendant mon retour. Plus tard, quand j’emménagerai dans une maison, tu viendras, armé d’une pelle, planter dans mon jardin une bouture de ce même figuier rapporté quinze ans plus tôt – il en sera ainsi au gré de mes déménagements comme des demandes d’amis ou des voisins. Tu étais heureux de semer et de faire partager un bout de ton Algérie.

Je gravis d’un pas incertain les quelques marches étroites qui mènent à la porte de la cuisine. Sur la gauche le vide et sur la droite les épines acérées du rosier. Je me laisse porter par le coryphée et guider par Éric comme une poupée de chiffon par un marionnettiste.

 

Lorsque je pénètre dans la maison, je suis prise de nausée. Habituellement, ces odeurs qui s’échappent des marmites de la cuisine me remplissent de joie, elles sont le gage d’un « royal festin » en perspective, mais aujourd’hui tu leur as ôté toute saveur, ton absence comme l’âcreté des épices me soulèvent le cœur.

Une armée de femmes s’affairent dans la cuisine. Elles préparent le repas funéraire. Je me fraie difficilement un chemin vers le salon. Maman, vêtue d’une robe et d’un foulard blanc, redouble de pleurs en me voyant. Avant de pouvoir la rejoindre et la prendre dans mes bras, je suis assaillie, étreinte de toutes parts par des inconnues qui me témoignent leur chagrin.

 

Je voudrais ma mère tout entière à moi, mais le deuil est collectif.

Elle répète inlassablement Kaddour Kaddour Kaddour, comme ces jouets dont le mécanisme s’est détraqué. Elle invoque ton nom pour te retenir parmi les vivants, le martèle comme un battement de cœur pour que tu ne sombres pas dans l’oubli. Je la serre contre moi, nous nous accrochons l’une à l’autre dans un mouvement de balancier et nous nous laissons porter par la houle avec toi, vent debout, entre nous. Nous restons ainsi un moment, étrangères à ce chœur de femmes qui nous enveloppent.

 

On fait sortir tout le monde car l’imam doit s’entretenir avec nous.

Maman, mon frère Kader, Éric et moi sommes assis en arc de cercle autour de la table ronde du salon. Nous commencerons sans ma sœur Djamila qui ne devrait plus tarder. Ma tante Jamila fait entrer l’imam. Je ne suis pas surprise de découvrir qu’il s’agit ni plus ni moins du coryphée. Comprenant que je suis l’aînée, il s’installe devant moi et ne me quitte pas du regard. Avant de prendre la parole, le dos droit et les mains posées sur ses genoux légèrement écartés, il semble mesurer l’épaisseur du silence pour que ses mots retentissent avec la gravité qu’exige l’événement. En premier lieu, il veut savoir si tu as laissé des dettes derrière toi, si tel est le cas il nous faut au plus vite les rembourser sans quoi ton âme restera suspendue entre la damnation et le salut, et ce jusqu’à ce que nous nous en soyons acquittés… L’image fait froid dans le dos d’autant qu’il module sa voix basse et pleine, et scande avec un sens du tragique qui donne une intensité prophétique à son intervention.

Fort heureusement, à l’heure qu’il est, tu n’es pas en train d’errer entre deux infinis. Nous n’avons pas d’ardoise à régler ni de reliquat à combler, le crédit que maman et toi aviez contracté pour la maison est soldé depuis près de cinq ans et, par ailleurs, tu t’es toujours refusé à emprunter de l’argent à un tiers même en période de vaches maigres. Face à ton créateur tu n’es pas débiteur. Quant à moi, je le serai éternellement envers toi.

Après cette mise en garde, l’imam paraît plus serein. Il me demande si je connais les rites, le déroulé funéraire. Devant mon ignorance, il m’explique point par point ce qui va se passer. Rompu à l’exercice, il est clair, précis, clinique. Tout en étant chaleureux, il me donne un cadre et cela me rassure.

Enfin, comme un couperet, tombe la question :

« Voulez-vous l’enterrer en France ou en Algérie ? »

Je lui réponds que tu as toujours voulu retourner à ta terre natale.

« Ma fille, toute la terre appartient à Dieu, quelle que soit sa géographie. »

Il ne s’agit pas de me convaincre. Si ça ne tenait qu’à moi, je te garderais près de moi, mais je t’ai fait une promesse. Et rien, pas même le covid, ne la brisera.

 

Dans ton portefeuille, tu gardais précieusement une carte d’adhésion que je ne saurais nommer autrement que passeport pour la mort. Chaque mois, pendant près de dix ans, tu as payé une cotisation à une société chargée de rapatrier ton corps en Algérie en cas de décès. Tu avais tout prévu, tout anticipé sauf la faillite de cette compagnie.

Plus jeune, j’avais essayé de te dissuader d’un tel projet, arguant que par ce choix irrévocable tu me priverais de toi, mais c’était peine perdue, je ne pouvais rivaliser avec la terre que tu chérissais, celle avec laquelle tu veux faire corps et dans laquelle tu te dissoudrais : l’Algérie.

Tout comme à maintes reprises j’ai tenté de te faire prendre la nationalité française. Étant né avant l’indépendance, et après tant d’années passées en France, tu pouvais aisément en faire la demande sans pour autant renoncer à ta nationalité algérienne, mais dès que j’abordais le sujet, tu m’opposais une fin de non-recevoir. Je n’abandonnais pas pour autant. J’avais réussi à faire changer d’avis maman, alors pourquoi pas toi ? Je revenais sans cesse à la charge, d’autant qu’avec le temps j’avais affûté mes arguments.

« Sais-tu seulement que ta retraite sera ponctionnée d’au moins vingt pour cent si tu t’obstines à ne pas prendre la nationalité française ? Déjà que tu ne toucheras pas grand-chose, tu ne vas quand même pas leur faire ce cadeau pour un bout de papier ! »

À cette époque, je n’avais pas mesuré les conséquences tragiques du 17 octobre 1961. Ce jour-là des milliers d’Algériens descendent dans les rues de Paris pour défendre une Algérie indépendante et pour protester contre le couvre-feu qui leur est imposé. Lors de cette nuit sanglante, deux cents Algériens seront noyés dans la Seine et des milliers d’autres seront arrêtés et passés à tabac par la police dirigée alors par Maurice Papon. Tu faisais partie de ces manifestants. Que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce que tes yeux ont vu ? Je ne le saurai jamais mais ce que tu as vécu cette nuit-là est contenu dans ce « non » farouche.

Quel qu’en soit le prix à payer, ton honneur et ta fierté ne se marchandaient pas.

Tu n’as jamais dévié de ta réponse laconique et pour le moins incisive :

« Ça changera quoi ? J’aurai toujours ma tête d’Arabe ! »

Pardonne-moi, je dois reconnaître que tu as parfois fait preuve de variations :

« Bicot. Bougnoule. Raton. Fellagha. Crouille. »

Tu n’avais pas besoin de comprendre ni de connaître l’étymologie de ces mots pour en saisir tout le sens.

Plusieurs points restent encore en suspens mais, grâce à l’imam, j’ai désormais une feuille de route.

À défaut d’avancer, j’ai un but pour ne pas tomber.

 

Quinze août, jour férié, chassé-croisé des vacanciers, occasion d’un week-end prolongé. À part quelques fidèles, combien connaissent encore le sens et le caractère sacré de l’Assomption ? Pendant que certains célèbrent la mort, la résurrection et l’entrée au paradis de la Vierge, tu stationnes dans le frigo d’un hôpital de la banlieue sud le temps que la voie se libère.

 

La maison ne désemplit pas, charriant un flot de personnes plus ou moins proches, les bras chargés de victuailles : poulets, pastèques, sacs de semoule, bouquets de coriandre et tant d’autres choses encore en quantité démesurée. Nous pourrions tenir un siège pendant des semaines.

J’ai troqué mon jean et mon T-shirt pour une robe longue et je noue un foulard sur mes cheveux dans l’espoir qu’il contienne ma tête prête à exploser.

Mes tantes Fatiha et Jamila ont pris le commandement des opérations. Elles réceptionnent, trient et dispatchent les offrandes. Mon frère Kader prend en charge ce qui doit être stocké dans le deuxième frigo du garage.

Tout en gérant la marchandise, il faut assurer le service ; préparer le thé et le café sans gêner celles qui continuent la préparation du repas funéraire dans les sept mètres carrés qui nous sont impartis.

Tout cela ressemble cruellement à un mariage improvisé et sans consentement.

Nous manquons de verres et de petites cuillers. Ma sœur fait des va-et-vient du salon à la cuisine pour débarrasser celles qui ont terminé, mon frère en fait autant avec les hommes installés dans le garage ; quant à moi, pour assurer la rotation, je me poste face à l’évier pour laver et rincer la vaisselle pendant que ma sœur l’essuie. Le deuxième service est assuré mais voilà qu’il faut déjà recommencer. Je ne suis pas au bout de ma peine. Je ne compte plus les torchons qui jettent l’éponge tant ils sont gorgés d’eau.

Mais contrairement à Sisyphe, je m’accommode parfaitement de ma tâche, mon poste m’offre un semblant d’isolement tout en étant utile.

Entre deux services, Djamila m’annonce qu’elle est enceinte.

La naissance et la mort en miroir.

Les mains plongées dans l’évier, je la félicite.

Je me réjouis, mais une vie n’en chasse pas une autre.

 

La maison s’est peu à peu vidée.

Des hommes ne reste plus que mon frère, terré dans sa chambre.

Mes tantes, ma sœur et moi avons transformé les banquettes du salon en couchage de fortune.

Maman se joint à nous, elle ne veut pas dormir dans votre lit. Pas cette nuit. Ni les autres qui suivront. Dans le noir et dans l’intimité de ce radeau, pendant plus de quarante ans vous vous êtes livrés, avez fait l’amour, pris toutes les décisions importantes avant que le sommeil ne vous emporte. À l’aube, quand la fatigue se faisait plus forte que le son du réveil, que vos corps lourds et fourbus peinaient à s’extirper, comme deux fruits sur une même branche, vous vous secouiez l’un l’autre, et même lorsque vous vous tourniez le dos après une dispute, vos pieds continuaient de se toucher. On ne quitte pas sa couche à moins d’y être contraint, comme ce fut le cas il y a près de deux ans, quand tu as délaissé ton lit pour un autre, médicalisé celui-ci.

Elle gardait ta place au chaud dans l’espoir que tôt ou tard tu lui reviendrais. Ta mort sonne le glas d’un possible retour.

Malgré la fatigue, ton absence nous tient éveillées. Personne ne songe à dormir. Tu es au cœur de nos conversations mais voilà que déjà mes tantes t’évoquent au passé. C’est trop tôt, ton corps est encore chaud.

Je les laisse te conjuguer à un temps révolu et je descends l’escalier étroit et abrupt qui mène au sous-sol et à la chambre de Kader.

Je toque à la porte. Il m’invite à entrer. Je le trouve allongé sur son lit – le même qu’il occupait déjà adolescent –, les yeux rougis ; le cendrier plein est à même le sol, le téléviseur éteint posé sur un coffre à jouets calé sur deux annuaires ; à travers les barreaux de la fenêtre ouverte le tuyau d’arrosage vert est enroulé tel un cobra sur la pelouse du jardin ; une odeur de tabac froid se mêle aux relents d’humidité de cette chambre semi-enterrée. Je lui prends la main et l’encourage à me suivre mais il refuse, prisonnier de cette pièce aux allures de cellule qu’il n’a jamais réussi à quitter après les six mois passés à Fleury-Mérogis quand il avait vingt ans.

Depuis cette parenthèse carcérale, toutes ses tentatives pour prendre son envol se sont soldées par un échec, tout comme son mariage, qui l’a définitivement ramené à sa chambre d’enfant. Les ailes brisées, il n’a plus jamais quitté la maison à part pour se rendre à son travail de serveur. Comme il faut toujours un coupable, vous vous en rejetiez la responsabilité. Maman te blâmait de ne pas en avoir assez fait quand de ton côté tu lui reprochais de l’avoir trop couvé, persuadé que si vous le mettiez dehors la rue se chargerait d’en faire un homme, à l’instar de ces enfants qui ne savent pas nager et qu’on jette malgré tout à l’eau au risque de les noyer. Elle s’est opposée avec vigueur à ton projet éducatif pour le moins extrême :

« Une mère ne jette pas son enfant à la rue. »

Mais toi, l’orphelin qui as grandi sans parents, comment peux-tu savoir ces choses ? Ce n’est pas ta mère mais sa mort qui t’avait contraint de finir à la rue. Sans quoi elle aussi, probablement, se serait fait du mauvais sang, elle aussi, comme maman, se serait transformée en cerbère face aux multiples dangers environnants tels que les mauvaises fréquentations, la drogue et la police quand elle abuse de son pouvoir. À vouloir le protéger de lui-même et des autres, elle a fait ce qu’elle a pu, quitte à réduire sa capacité d’oxygène en étant sans relâche sur son dos. Elle avait su avant toi que rien de bon n’adviendrait de ce ghetto. Pour cela, elle avait conçu un plan : remuer ciel et terre pour nous sortir de là. Allant jusqu’à corrompre des directeurs d’école avec du couscous et des boîtes de Quality Street afin de nous faire scolariser dans une commune avoisinante qui n’avait pas de cités, tout en se faisant embaucher comme aide-soignante pour rassembler le pécule nécessaire en vue de l’obtention d’un crédit immobilier auprès de la banque, ta paye ne suffisant pas, ainsi elle nous protégerait et augmenterait nos chances en mettant de la distance avec cet environnement hostile et néfaste. Elle savait son fils fragile et avait compris comment tourne le monde. Comme j’ai compris très tôt qu’il serait plus difficile pour lui de s’en sortir que pour moi.

C’est par mon sexe que je l’ai découvert.

La défiance des regards ou des propos qui s’exerçait n’était pas la même selon que j’étais avec toi ou avec maman. J’avais mis cette différence d’appréciation sur le compte de vos personnalités, trop jeune encore pour conscientiser les rapports de domination. Ce n’est que plus tard avec mon frère ou avec des amis que j’ai pu mesurer dans les rapports sociaux ou hiérarchiques à quel point votre sexe suscite méfiance et soupçon quand le nôtre éveille désir et instinct de possession.

Maintenant que tu n’es plus là, Kader ne repartira plus. Il restera auprès de maman qui continuera de veiller sur lui tout en s’imputant l’entière responsabilité de ce qu’elle considère comme un échec. Tu ne t’épanchais pas comme elle mais je voyais bien que tu en souffrais également. Il n’est plus temps de vous rejeter la faute. L’un comme l’autre, vous avez fait ce que vous avez pu, mais les dés étaient pipés.

Je reste un moment à côté de mon frère. Il fixe un point sur le plafond. De but en blanc je lui demande :

« Pourquoi me surnommes-tu Poutine ? »

Je parviens par ma question à le ramener à moi. Surpris, il rougit et me décoche un sourire.

« C’est maman qui te l’a dit ?

— Je balance pas. Réponds !

— Obligé, c’est elle ! Le prends pas comme ça, c’est un compliment !

— Tu te fous de moi ! Un compliment ? Le gars fait flipper !

— Justement. Tout le monde le craint. Comme lui, tu sais te faire respecter. »

Je ne suis pas certaine de la pertinence de la comparaison. Devant mon désarroi, il éclate de rire et me raconte que sa trouvaille t’avait amusé beaucoup…

J’en profite une dernière fois pour tenter de le faire sortir de sa chambre.

« Non, mais plus tard, promis, je viendrai. »

Je l’embrasse, et en refermant la porte je lui lance :

« Si j’étais vraiment Poutine, t’aurais pas d’autre choix que de me suivre. »

Je le laisse se noyer dans le plafond et remonte à la surface retrouver les filles qui, pendant mon absence, ont accosté non loin de la Méditerranée. Elles évoquent El Ghorba, l’exil, avec pudeur pour ne pas raviver la douleur, juste ce qu’il faut pour entretenir le souvenir, et quand la nostalgie flirte avec la mélancolie, elles l’évacuent d’un : « C’est le Mektoub. »

Un mot-tiroir qui coupe court à toute introspection. Sonder les recoins de la psyché équivaudrait à se brûler la main, alors on dégaine son atout : le Mektoub.

Le convoquer est un rempart, une rustine pour ces femmes qui ne pouvaient que suivre ou fuir un mari.

Je découvre des récits que j’ignorais.

Je me laisse bercer par ce gynécée en absorbant ces mémoires. Contre toute attente, ma grand-tante me fait rire en nous racontant son larcin à la basilique Notre-Dame-de-la-Garde.

Avec sa fille, elle avait posé sa valise à Marseille dans un studio sans électricité ni chauffage. Ne sachant plus à quel saint se vouer, elle s’était rendue dans la basilique pour prier Lalla Myriam de lui venir en aide. Là, elle découvre la beauté de cet édifice mais surtout elle est éblouie, aveuglée par la Vierge qui brille non pas de mille feux mais de mille cierges.

« Elle était si belle qu’elle n’avait pas besoin de toutes ces bougies ! C’était trop ! »

Elle nous rejoue la scène de son accent marseillais qu’avec le temps elle a fini par adopter. Tout en joignant les mains, elle regarde le plafond et s’adresse au lustre.

« Semhili Lalla Myriam, nous n’avons pas d’électricité, ma fille meskina ne peut pas étudier. À quoi bon tant de bougies ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? Rien. Alors qu’à nous, elles serviraient à nous éclairer, à nous chauffer. Ne m’en veux pas. S’il te plaît. Wallah lahdem, Dieu m’est témoin, je te les rendrai. »

Tout en implorant son pardon, elle mime le vol de cierges qu’elle fourre dans son cabas.

Nous partons toutes dans un fou rire. Son récit se clôture par : « Hedi iya el ghorba. Voilà ce qu’est l’exil. »

« Grâce à Dieu », sa fille a pu faire des études et a une « bonne situation », comme elle dit. Quant à ma grand-tante, elle paye encore sa dette en se rendant à la Bonne Mère dès qu’elle le peut pour allumer un cierge.

 

De toi, je sais peu de choses… Quelques pièces de puzzle si éparses que je ne peux dessiner les contours de ton existence et encore moins avoir une vue d’ensemble. À peine une ébauche, une esquisse.

 

Les voix petit à petit s’éteignent pour laisser place à un aria de souffles lents ponctués par les tintements de bracelets en or qui me conduisent à Tipaza.

Il y a quelques années, j’y ai tourné un film. C’était pour moi, indépendamment du sujet, l’opportunité d’explorer cette région qui t’a vu naître et grandir.

Toutes nos vacances d’été se déroulaient à Oran dans la maison de mes grands-parents maternels, qui avaient transformé le garage en boulangerie. On y vendait de la karantika – une sorte de flan à base de farine de pois chiche –, des millefeuilles et du pain en petite quantité, car les gens du quartier venaient avant tout pour faire cuire leurs propres pains. Je passais la matinée à jouer à la marchande, à faire des montagnes de miettes à l’aide de la balayette et à m’enivrer d’odeurs de pain et de graines de nigelle grillées, puis j’allais dépenser ma paye dans un cornet de créponné – un sorbet typique d’Oran au citron et au blanc d’œuf. Mais ça, c’était avant que tu ne sonnes la fin de la récré en faisant construire votre maison à Douar Boudjemaa. Changement d’ambiance… Bien que faisant partie de la wilaya d’Oran, ce bled s’apparentait plus à une ville du Far West, mais le déclassement était le prix à payer pour avoir un terrain abordable. À côté, notre cité d’Athis-Mons avait des allures de paradis.

 

Ton village Sidi Rached, auquel je dois mon prénom, n’était qu’une escapade de trois, quatre jours, une parenthèse au milieu de l’été. Le temps de visiter ta sœur aînée Zohra, ton frère Mohamed et enfin le plus jeune, que je n’ai jamais rencontré. Tu lui rendais visite en secret dans l’hôpital psychiatrique de Blida où il est enfermé depuis son enfance. Tu ne parlais jamais de lui et lorsqu’en de rares occasions vous l’évoquiez, c’était toujours à voix basse pour ne pas troubler le réel et par peur que la maladie soit contagieuse. Je sais par maman – comme toujours – qu’il est interné depuis la mort de vos parents partis l’un après l’autre à quelques mois d’intervalle. Tu avais sept ans et lui en avait cinq. Il avait été oublié dans le cimetière de Tipaza lors de l’enterrement de votre mère. Vous ne vous êtes aperçus de sa disparition qu’à la nuit tombée. Après deux jours de recherche, vous l’avez retrouvé allongé sur le monticule de terre qui recouvrait votre mère. Depuis, il ne parle plus.

 

« Son regard et son esprit ont été ensevelis avec le corps de ses parents », m’a dit maman.

 

Tu n’en parlais pas mais tu devais beaucoup l’aimer pour donner son prénom à mon frère.

De Mohamed, je ne sais rien ou si peu, mais par le plus grand des mystères j’ai en ma possession une photo de lui jeune, beau comme un diable, avec une gueule d’acteur. De ton jeune frère, aucune image, juste un prénom murmuré du bout des lèvres.

 

Nous nous étions mis d’accord pour que tu te cales sur mes dates de tournage. Depuis ta retraite, tu partais régulièrement seul dans l’appartement que vous veniez d’acquérir avec mon aide non loin de Tipaza après avoir enfin vendu la maison de ce douar sinistre.

Pour des raisons inavouables, je ne pouvais accepter ta proposition de loger avec toi, prétextant des horaires infernaux et une production française inquiète de notre sécurité, qui préférait savoir toute l’équipe à la Corne d’Argent.

Pour couper court à ton insistance, je t’ai fait croire que c’était écrit noir sur blanc dans le contrat. Ce n’est qu’ainsi que j’ai pu mettre fin au débat.

La vérité est que je n’avais pas encore trouvé le courage de te dire que je ne serais pas seule, que l’homme avec lequel je vivais depuis quelques mois m’accompagnerait. Je comptais sur ce tournage et ce cadre propice pour te l’annoncer, non sans quelque inquiétude. Maman était déjà dans la confidence. Je ne m’explique pas mon attitude face à toi, à vingt-cinq ans je me comportais encore comme une petite fille. La peur de te décevoir était grande et les interrogations trop nombreuses. Je m’étais persuadée que tu n’approuverais jamais mon choix si je n’étais pas avec quelqu’un comme toi, te réduisant à ta condition d’homme arabe ou de musulman, or tu n’as jamais émis la moindre remarque sur le sujet. Est-ce parce que je suis l’aînée ou parce que j’avais été élevée dans l’idée que nous n’étions pas chez nous ? C’était surtout faire insulte à ton intelligence et mésestimer l’amour que tu me portes. Plus tard, tu me diras :

« Si tu es heureuse, je suis heureux. »

 

Quand je ne tourne pas, nous sillonnons la région à bord de ta Golf. Tu me montres du doigt des étendues de terre sur lesquelles tu me confies avoir travaillé après la mort de tes parents dès l’âge de sept ans pour le compte d’un colon, et ce jusqu’à ce que tu quittes le pays à tes dix-huit ans. Je comprends alors que c’est de là que vient ta connaissance de la terre, que ce savoir-faire n’est pas fortuit, que la saveur des tomates et des petits pois de Morangis trouve sa source ici même.

Je balaie du regard ces espaces où, depuis, des bâtiments se sont dressés et des cages de foot sur les terrains vagues ont remplacé les arbres fruitiers.

J’essaie de te figurer enfant travaillant sous un soleil de plomb, tes yeux verts plissés, aveuglés par la lumière, montant sur la pointe des pieds pour pouvoir cueillir une orange gorgée de sucre plus grande que ta main.

Quand je te demande quel genre de garçon tu étais, tu me regardes d’un drôle d’air comme si tu ne comprenais pas ma question. Je m’explique, je me fais plus précise, mais tu m’opposes un :

« Pff… je sais pas… c’est pas important… »

Les faits. Rien que les faits. Le reste est accessoire.

Probablement lorsqu’il s’agit de survie.

Je me contente d’interpréter tes silences et tente de mettre des mots sur tes points de suspension.

 

Parfois ma tante Zohra nous accompagne. Je m’installe avec elle sur la banquette arrière pour me lover dans ses bras ou plutôt dans la douceur de son haïk ; ce grand tissu de soie couleur crème dont les femmes se couvrent me caresse le visage. Vitres ouvertes, le vent pénètre dans l’habitacle et fait virevolter le voile, le fait gonfler au point de le transformer en toile de parachute. Il se met à danser et plus nous prenons de la vitesse plus le tissu se déploie pour envahir la cabine. Si on accélérait encore, je suis certaine que la voiture se métamorphoserait en montgolfière. J’ai envie de hurler :

« Vas-y, papa, plus vite ! Nous allons décoller ! »

Mais j’ai passé l’âge.

 

Tu prends plaisir à te remémorer un événement dont la honte m’éclabousse encore. J’avais sept ans lorsque Hamti Zohra est venue passer un mois chez nous en France. Elle avait apporté une valise pleine de tissus aux couleurs éclatantes. Il y en avait pour tous les goûts : de l’uni, du floral, de la rayure, des pois mais aussi des rouleaux de rubans en zigzag jaune, vert et rouge qui caractérisent la robe kabyle. Ma tante comptait confectionner une robe pour chacune des filles de la famille. J’avais eu le privilège d’être la première à choisir le tissu et le ruban, et la promesse qu’elle commencerait par ma robe.

Deux jours après, en rentrant de l’école, je découvre sur la vieille machine à coudre Singer de ma mère que c’est par celle d’une autre qu’elle a commencé. Mon sang ne fait qu’un tour. Elle a trahi sa parole. De rage, je m’empare de mon tissu à pois rouge et blanc que je découpe en petits morceaux avant de le jeter à la poubelle.

Maman, qui ne tardera pas à découvrir mon méfait, allait à coup sûr me faire danser sous les lanières du martinet, mais Zohra s’est interposée, la faisant jurer de ne pas me punir. Plus elle s’excuse de ne pas avoir commencé par ma robe comme elle l’avait promis, plus je pleure, provoquant chez toi un fou rire qui aujourd’hui encore continue de retentir. Je n’ai certes pas été marquée par le martinet, mais le feu de la honte me brûle encore. Tu avais cet âge-là lorsque tu es entré subitement et prématurément dans ta vie d’adulte.

J’ai toujours entendu dire qu’enfant j’étais dure, colérique et intransigeante, tu m’avais d’ailleurs surnommée « l’avocate des pauvres », car je prenais fait et cause pour tout ce qui s’apparentait à de l’injustice. En l’occurrence, j’étais plus près du caprice que de l’erreur judiciaire ! Malgré cela, tu avais ri et tu en ris encore. Peut-être parce que la parole induit un engagement, une promesse qu’on ne peut trahir, et par ce fait, mieux qu’un test ADN, j’étais bien ta fille. Ou tout simplement découvrais-tu la joie et le bonheur d’avoir enfin une famille.

 

Maman m’assurant que ce n’est pas d’elle que je tiens, alors de qui si ce n’est de toi ? Comment le savoir puisque les indices dont je dispose sont si minces ?

Je tente ma chance auprès de Zohra, mais tout en refermant et serrant son haïk autour de son visage où seul son œil droit apparaît, son regard s’assombrit et sa mâchoire se crispe. Vous vous regardez dans le rétroviseur, complices dans le silence. En cinémascope, je passe de l’un à l’autre et essaie de percer le mystère de l’indicible.

 

Le soir même, après le dîner, Hamti Zohra retourne à son activité de couture pendant que tu regardes la télé dans la pièce voisine. Je reste auprès d’elle et je m’efforce patiemment de démêler les bobines de fil enchevêtrées lorsque subitement elle se met à parler à voix basse sans même me jeter un regard. Elle se laisse porter par la machine à coudre comme si son récit était rythmé par la rotation rapide du moteur, comme si la pédale qu’elle actionnait lui insufflait la force nécessaire pour avancer. Je dois tendre l’oreille pour ne pas perdre un seul mot tant le vrombissement de la machine couvre sa voix, mais je ne veux pas l’interrompre et prendre le risque de briser son élan.

À la mort de vos parents, la famille a volé en éclats, poussant les filles au mariage et les garçons à la rue.

Il y a Malika dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce jour. Elle a migré à Annaba pour suivre le mari qui lui avait été attribué.

Et puis Zohra, treize ans, qui espérait épouser le jeune homme dont elle était amoureuse mais sur laquelle le grand frère de ce dernier avait également jeté son dévolu. Tout opposait les deux hommes : l’un était un puissant caïd protégé par les colons et la police avec qui il faisait affaire, quand l’autre prit très tôt le maquis avant de passer quelques années en captivité. Le droit d’aînesse prévalant, on a marié Zohra de force à celui qui s’avérera être un monstre. Ton frère et toi aviez défense absolue d’approcher votre sœur, sous peine de représailles. Malgré cela, elle n’hésitera pas à vous faire entrer chez elle en cachette pour vous donner un repas chaud lorsque son mari s’absentera « pour affaires ».

À l’évocation de cet homme violent, la bobine s’emballe, l’aiguille transperce le tissu comme autant de coups de couteau.

Je me refais le film à rebours. Votre échange de regards m’apparaît alors sous un nouveau jour.

Les yeux disent tout quand les mots sont vains. Il n’y a rien à faire, rien à ajouter. C’est le Mektoub. C’est ainsi qu’elle achèvera son récit dans le silence de la machine à coudre.

L’indépendance de l’Algérie ne libère pas seulement un pays, elle libère également Zohra du joug de son mari qui se fera assassiner en ce jour historique pour ses accointances avec le pouvoir français. Portée par la clameur du peuple et les youyous de la victoire, elle versera des larmes de joie.

Malgré sa jeunesse et sa beauté, elle ne se remariera pas, survivant avec ses deux enfants grâce à ses travaux de couture et à l’argent que tu lui enverras de France, où tu t’es établi à tes dix-huit ans.

Plus tard, bien plus tard, maman m’apprendra qu’après la guerre, celui qu’elle n’a jamais cessé d’aimer la demanda en mariage, mais elle ne pouvait se résoudre à épouser l’oncle de ses enfants. J’ai connu cet homme, il venait nous rendre visite lorsqu’il atterrissait à Paris avant de rentrer chez lui à Angers où il s’était établi après l’indépendance, il ne ratait jamais une occasion de venir saluer Zohra les rares fois où elle est venue chez nous en France. Il ne s’est jamais marié, n’a jamais eu d’enfant et, bien que nous n’ayons aucun lien de parenté, nous l’appelions tonton. C’était un bel homme, il voyageait de par le monde, toujours tiré à quatre épingles, et ne portait que des chaussettes en soie. Difficile d’imaginer que cet homme lettré n’ait pu aimer qu’une seule femme : Zohra, si simple et si belle dans ses robes kabyles cousues main.

Comme toi, il s’appelait Kaddour.

 

Sur les années où Mohamed et toi êtes à la rue, livrés à vous-mêmes, je suis toujours dans l’impasse. Tes lèvres restent scellées, cimentées à jamais. Tu es un rocher de granit autour duquel je gravite, guettant la moindre lézarde dans laquelle je pourrais m’engouffrer. Je glisse, je trébuche, je tombe, je repars à l’assaut mais la forteresse que tu as édifiée est imprenable. Je m’obstine à vouloir exhumer les ruines de ton enfance, à redonner vie à ce qui est mort, mais la couche de cendre du foyer éteint est trop épaisse, trop dense. Et même lorsque je souffle sur les braises de ta corde sensible, tu restes implacable.

Comme dans un jeu dont tu modifierais les règles à ton avantage, tu passes ton tour ou tu avances ton pion jusqu’à la case 1955, date à laquelle tu quittes l’Algérie.

Te souviens-tu seulement de tes parents ? de leur visage ? de leur allure ? de leur voix ? Ou est-ce que le temps a effacé leurs traits comme dans une aquarelle trop diluée ? On dit que la mémoire est totalement formée aux alentours de neuf ans. Tu as l’excuse de l’amnésie infantile. Mais après ? Qu’en est-il de ces neuf années passées à la rue ?

Avec la maigre palette qui s’offre à moi, je laisse libre cours à mon imagination. J’échafaude des scénarios faisant de ta mère une amante inconsolable de la perte de son unique amour disparu quelques mois plus tôt ; pour ses enfants chéris, elle tentera de surmonter son chagrin mais la douleur, trop grande, l’emportera…

Absurde. Invraisemblable. Le romanesque n’a pas sa place dans le contexte colonial. La vérité est plus crue : tes indigènes de parents sont morts de travail, de maladie, d’accident mais certainement pas d’amour.

Je n’ai pas, comme d’autres, une maison familiale dans laquelle chaque recoin grouille de souvenirs et de photos auxquels m’agréger. Je n’ai pas non plus de corpus épistolaire dans lequel me plonger pour exhumer des secrets de famille. Les seules enveloppes dont je dispose contiennent des factures, des comptes rendus médicaux, des garanties d’achat, des avis de paiement, des documents administratifs qu’il m’a fallu connaître dès mon plus jeune âge car c’est un rôle qui incombe à l’aîné de vous traduire, de vous expliquer après avoir cherché dans un dictionnaire, sans pour autant trouver un sens à ces mots barbares, hermétiques et froids. Rien sur le papier qui suggère la chair, la tendresse et l’émotion.

En toile de fond, les rues de Tipaza s’étendent à l’infini. J’arpente chaque ruelle, chaque porche, chaque remise pour esquisser ta chambre d’enfant, mais mon terrain de jeu est trop vaste pour espérer y trouver quoi que ce soit.

 

Oran n’était pas plus douce que Tipaza, mais elle avait l’avantage de ne pas porter les stigmates de tes blessures enfantines. Bien qu’armé d’une famille, il te faudra des années avant de renouer avec le théâtre de ton infortune.

Pendant ces quelques jours passés ensemble à Tipaza s’opère une étrange inversion des rapports. Dans cette ville qui t’a vu naître, je deviens ton guide. Je constate que tu ne connais rien de son histoire, de l’importance de son port du temps des Phéniciens ; nous visitons les ruines romaines et le Tombeau de la Chrétienne. Je suis fière et malgré moi quelque peu orgueilleuse de te restituer une partie de ton patrimoine, mais cela ne produit pas l’effet escompté. Tu accompagnes d’un haussement d’épaules un « Je sais pas, peut-être », murmuré du bout des lèvres.

Non, papa, pas peut-être ! Les fouilles archéologiques comme les écrits l’attestent !

Mais tu parais détaché, étranger à tout ça, comme si à l’échelle de ton existence, c’était trop lointain ou tout simplement trop grand pour toi.

 

Échaudée, je retourne à mes sardines grillées. Nous déjeunons en échangeant des platitudes, notamment sur l’inflation qui ne cesse de grimper en Algérie. Ce sur quoi tu rebondis par tes sempiternelles blagues. Je n’ai pas le cœur à rire. Malgré tout, pour ne pas gâcher ce moment, je te lâche un sourire. Là-dessus tu me demandes si je sais qui était notre illustre ancêtre et ce qu’il a accompli.

À croire que tu as décidé de te payer ma tête ! Je ne sais même pas de quoi sont morts mes grands-parents, je galère comme pas deux à tenter de te soutirer des informations quand je n’ai droit qu’à des miettes, des résidus, un goutte-à-goutte en perfusion, et voilà que tu m’annonces sans cérémonie que nous sommes les dignes descendants d’une grande lignée !

« Wallah, ma fille, je suis très sérieux ! C’est notre voisin du troisième, le chauffeur de taxi, qui me l’a raconté. »

À mon tour d’être dubitative…

« Il est très savant, tu sais. Il connaît des choses qu’on ne trouve pas dans les livres. »

Dans quoi ce chauffeur de taxi t’a-t-il embarqué ? Mais passons, je te laisse continuer.

Devant ma mine circonspecte, tu as le sourire de celui qui ménage son effet avant de porter l’estocade et de savourer sa victoire.

« Il y a très longtemps, Cheikh Brakni était déjà un grand commandant. C’était avant que les Français ne viennent chez nous. Pour les combattre, il y avait l’émir Abdelkader qui était le cerveau et Cheikh Brakni était son bras armé. C’était lui, le grand chef qui commandait les troupes. Il a lutté longtemps mais, Allah raleb, ils ont perdu. Les Français le craignaient tellement qu’ils l’ont envoyé très loin, dans la Nouvelle-Calédonie. Cherche, tu verras qu’il y a encore des Brakni là-bas. »

Fait avéré ou croyance ? Je n’ai jamais cherché à en vérifier l’authenticité car comme toi je veux m’accrocher à cette belle histoire et la faire mienne.

Néanmoins, entre 1864 et 1921, plus d’un millier d’Algériens furent déportés en Nouvelle-Calédonie.

Tu te réfères au seul outil dont tu disposes : l’oralité.

Cette tradition, même si elle porte en elle une dimension fictive ou mythique, a le mérite de te placer au centre de ton histoire et d’en être l’acteur.

 

Enfant, je ne connaissais l’histoire de ton pays qu’à travers un court chapitre portant sur la décolonisation, enseignée au collège. Plus tard, en classe de seconde, j’ai demandé à ma prof de français de me conseiller un auteur algérien. Elle m’interroge sur ma famille, me demande de quelle région vous êtes originaires. Bref, elle s’intéresse à moi. À nous. Lorsque je lui parle de Tipaza, son visage s’illumine :

« Il faut que tu lises L’Étranger d’Albert Camus. C’est un chef-d’œuvre. »

Je tique sur le nom qui ne me paraît pas très algérien, mais emportée par mon excitation je cours à la bibliothèque emprunter cet étranger et m’empresse de le lire. J’espère y percer enfin le mystère de ton identité. Quelle ne fut pas ma déception… À mesure que j’avance dans ma lecture, ma colère croît mais je n’abandonne pas pour autant, j’irai jusqu’au bout !

Je me sens trahie par ma professeure. Je cherche en vain des réponses et elle ne trouve rien d’autre que me coller entre les mains un livre dépeignant une Algérie sans Algériens, mis à part une prostituée reléguée à un second rôle et deux hommes violents à qui on a retiré toute identité, toute humanité en ne les nommant que « l’Arabe », qui sonne comme un crachat. Ce crachat, je le prends pour moi, j’en ressens l’amertume visqueuse et poisseuse.

 

Je pardonnerai à ma professeure de français lorsque plus tard nous étudierons Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. En tirant le fil, je découvre Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, qui a été un temps psychiatre à l’hôpital de Blida… ce même hôpital où est toujours interné ton frère. Peut-être même l’a-t-il soigné, qui sait ? Depuis, je n’ai jamais cessé de dérouler cette bobine qui m’a amenée à Kateb Yacine, Assia Djebar et tant d’autres.

 

Ce voyage en Algérie revêtait avant tout un caractère sacré car, pour la première fois, mon homme et toi alliez faire connaissance. Comme je repoussais chaque jour le moment, la rencontre s’est faite la veille de ton départ. J’étais nerveuse, tendue : et si vous ne vous entendiez pas ?

Évidemment, rien ne s’est passé comme prévu. Le tournage avait pris du retard, nous devions absolument finir. Le face-à-face allait se faire sans moi, j’en avais le ventre noué. Ma fabrique à cauchemars s’est mise en marche… Entre deux prises, j’appelle Éric pour le prévenir de la situation et pour le briefer une énième fois sur les sujets à éviter et sur le comportement à adopter ; il n’en peut plus. J’ai fini par lui transmettre mon stress. Il ne comprend pas pourquoi je me mets dans des états pareils. Je ne me l’explique pas non plus.

La journée enfin terminée, je me rue sur mon portable pour prendre des nouvelles mais il ne décroche pas. Je retente. Toujours rien. Je crains le pire. La fabrique à cauchemars tourne à plein régime. Le trajet jusqu’à l’hôtel est interminable, long comme un jour sans pain.

Enfin arrivée, je me précipite dans la chambre et je vous découvre de dos, assis sur la terrasse, face à la mer. C’est une belle fin de journée ensoleillée. Ne me parvient que le son des vagues superposé au scintillement de vos rires mêlés.

J’apprendrai plus tard que la pression exercée sur Éric était si forte qu’à ton arrivée il avait perdu tous ses moyens : il avait osé te proposer un pastis…




Dimanche 16 août




Nous sommes réveillés par le téléphone. Il ne cessera d’ailleurs pas de sonner tout au long de la journée. La nouvelle s’est répandue, les appels affluent de toutes parts : Alger, Oran, Sidi Bel Abbes, Sig, Tlemcen, Marseille, Nice…

Ma tête me fait encore plus mal que la veille. En plus du bourdonnement continu de mes tantes s’ajoutent maintenant les conversations téléphoniques de ma mère qui tente de couvrir leurs voix pour se faire entendre de ses interlocuteurs. Elles se livrent à une surenchère sans merci.

Maman trouve du réconfort dans ces échanges. Elle répète en boucle que tu es parti dans ton sommeil, que tu n’as pas souffert parce que Dieu est miséricordieux.

S’il l’était tant que ça, il t’aurait délivré plus tôt. Mais je ne dis rien, m’en voulant déjà de l’avoir pensé, car ce serait te faire injure.

Je garde en mémoire ce moment où sur ton lit d’hôpital, exsangue, tu supplies Dieu pour qu’il te rappelle à lui. Maman se précipite vers toi, t’implore de ne pas parler de la sorte car c’est péché. Ces choses-là ne se disent pas. Il faut prier, et par la volonté de Dieu, tout ira mieux.

J’étais troublée. Toi si croyant et si pieux, tu étais en proie au doute. Non pas sur l’existence même de ton créateur, non, ce fait n’avait pas à être mis en question. C’est toi que tu remettais en cause. Toi et personne d’autre. Je l’ai compris lorsque tu m’as regardée et que tu m’as dit :

« J’ai travaillé toute ma vie, et ce depuis si longtemps… »

Tu n’as pas fini ta phrase mais je la termine pour toi.

« Que n’ai-je pas fait ? Ou qu’ai-je fait de si mal pour ne pas mériter de profiter un peu de la vie ? »

Mais non, papa, ce n’est pas toi. Tu n’es pas redevable à Dieu. Tu as été un bon musulman. C’est la faute à cette vie de merde si tu en es là. C’est elle qui a brisé ton corps et fracassé ton cœur. C’est elle qui a sapé ta jeunesse, rongé tes articulations, émietté tes os, coupé ton index et ton majeur droits, corrodé ton cerveau.

Puisse la mort t’apporter le repos que la vie ne t’a pas donné.

Entre deux appels, maman me dit : « C’est incroyable comme ton père est aimé. On me téléphone de partout, même ceux qui l’ont peu connu. » Elle le dit sur un ton qui n’est pas de la surprise, non, plutôt de la reconnaissance, du bonheur d’avoir partagé ta vie.

 

Pourtant rien ne prédisposait à votre rencontre. Maman, après un premier mariage désastreux à Oran, s’installe en France chez sa sœur aînée. C’est là que tu la rencontres. Vos regards n’ont fait que se croiser mais, le lendemain même, tu fais ta demande, qu’elle accepte immédiatement. Sa sœur tentera de l’en dissuader :

« Mais tu es folle ! Vous ne vous connaissez pas ! Il est trop âgé pour toi et il n’a même pas tous ses doigts. »

Pour maman, ce n’est pas un problème. Elle veut fuir au plus vite de chez sa sœur qui en avait fait sa Cendrillon, quant à son premier mariage « d’amour », il l’avait conduite en enfer.

 

Vous vous cramponnez l’un à l’autre, ne soupçonnant pas qu’en additionnant deux négatifs, il en résulterait du positif.

Ni une ni deux, vous vous précipitez à la mairie. N’ayant pas de témoins, on refuse de vous marier. Qu’à cela ne tienne ! Vous alpaguez deux inconnus dans la rue. Ils deviennent les témoins non pas d’un amour mais d’une opération de sauvetage. Vous êtes enfin prêts à sceller votre union mais au moment de l’échange des vœux, on vous demande les alliances. Quelles alliances ? Pressée d’en finir, la femme accepte malgré tout de vous marier. Vous quittez la mairie avec vos témoins de fortune, pour le meilleur et pour le pire.

Quelques mois après, tu offriras à maman une bague d’occasion achetée grâce au gain d’une course de tiercé. Personne n’aurait misé un dinar sur votre couple, mais vous avez déjoué tous les pronostics qui prédisaient un mariage malheureux.

À mes vingt ans, maman me léguera cette bague. Elle ne la portait qu’en de rares occasions, elle ne voulait pas abîmer ce gage d’amour, elle qui passait le plus clair de son temps au contact de produits ménagers et de détergent.

 

Je ne parviens pas à me lever. Si seulement dans ma position fœtale je pouvais me fossiliser, me fondre dans cette natte et disparaître. Mon corps est lourd, cassé, noué de toute part, mais je ne veux pas pour autant m’étirer, le libérer de ses tensions, la douleur physique à défaut d’anesthésier mon chagrin mobilise mon attention. Je suis brisée comme si dans la nuit, au volant de ton trente-cinq tonnes, tu m’avais roulé dessus. Le bleu que j’ai à l’âme a migré vers mon enveloppe charnelle, aucun organe n’est épargné.

Et si pour délester mon cœur, ma peine s’était dispatchée à tous les territoires de mon corps pour répartir le poids du manque.

À la question : « Comment allez-vous, Kaddour ? », tu répondais invariablement : « Le moteur, ça va. C’est la carrosserie qui est bonne pour la casse. »

C’est ça. Échouée au milieu du salon, à même le sol, je me sens moi aussi inutile, hors d’usage et bonne pour la casse. Que je le veuille ou non, il va falloir que je me mette en mouvement. Le ballet des visiteurs ne va pas tarder à recommencer. Il me faut prendre de l’élan. Après tout, je suis vivante. La voilà mon impulsion.

Je me traîne à la salle de bains. L’eau chaude me submerge et dépose un film apaisant sur la plaie béante que je suis. Je me laisse envelopper par cette vague de chaleur qui m’étreint et me console, quand mon regard se pose sur l’étagère à gauche du lavabo, où ta collection de ces vingt dernières années est exposée : Ambre Sultan, Cuir mauresque, Pour un homme de Caron, Balade sauvage, Habit rouge… Certains flacons sont vides, d’autres pas encore entamés. Il était si rare que tu manifestes du désir que, lorsque tu as senti Habit rouge, le parfum que je portais alors, et que tu m’as dit « Ça sent bon », je me suis empressée de te l’offrir.

« Ça doit coûter cher… Combien ? »

Je bottais en touche.

« Ces choses-là ne se disent pas, papa, c’est un cadeau. »

Par ma non-réponse, tu en déduisais que cher, ça l’était. Sinon quoi d’autre ? On ne dissimule que l’inavouable.

Pour te combler et pour parer à mon manque d’imagination, beaucoup d’autres ont suivi. D’autant qu’avec le temps, j’avais affiné mon nez, je pouvais à moindre risque t’offrir un parfum qui te plairait. Pour les notes de fond : le cuir, le bois, l’oud en particulier ; et pour les notes de cœur : les différents poivres, le safran et la noix de muscade.

Pourtant tu persistais à ne te parfumer que le dimanche pour ne pas gâcher, me disais-tu, mais aussi par habitude, non ?

Après une longue semaine de labeur, le parfum était ta récompense ; un onguent pour apaiser l’effort enduré. Ce faisant, tu marquais une rupture et une mise à distance de ta condition d’ouvrier.

 

Petite, j’avais coutume de vous apporter votre café au lit, puis tu filais dans la salle de bains pour te raser et t’asperger de Brut de Fabergé. J’aimais glisser ma tête dans ton cou pour m’enivrer de cet après-rasage bon marché.

À cet instant, je payerais cher pour troquer tous ces luxueux parfums contre quelques gouttes de Fabergé et retrouver l’odeur du dimanche matin de mon enfance.

Au milieu de cette opulence olfactive, un vieux rasoir aux lames rouillées est posé dans un gobelet en plastique rose fané. D’aussi loin que je me souvienne, ce gobelet a toujours trôné près du lavabo. Avant de te coucher, tu y déposais ton dentier qui trempait dans l’eau. Je devais avoir six ou sept ans lorsqu’on t’a retiré toutes tes dents. Cela ne s’est pas fait d’un coup. D’une semaine à l’autre, quand je rentrais de l’école, tes lèvres se faisaient plus fines, tes joues plus creuses jusqu’à ce que ta bouche ne soit plus qu’un trou avide qui semblait vouloir t’aspirer. Longtemps j’ai cru qu’il en était ainsi pour tout le monde, que nous finirions tous par perdre nos dents. Cela me perturbait au point d’en faire régulièrement des cauchemars. Je m’en étais ouverte une fois à maman qui m’avait dit alors que ce mauvais présage était le signe de la mort imminente d’un proche. Je me garderais bien par la suite de lui faire part de ce rêve récurrent, car à ce rythme-là j’avais déjà décimé toute notre famille.

Tous les soirs, les yeux rivés sur tes dents qui flottaient dans ce gobelet rose, je brossais les miennes avec vigueur, allant parfois jusqu’à faire saigner mes gencives dans l’espoir de ralentir ce processus funeste et inéluctable. Malgré tous mes efforts, elles semblaient me narguer, me dire :

« Ne te donne pas tant de mal, car les tiennes également finiront échouées dans un gobelet au bord d’un lavabo. »

Cette angoisse m’a longtemps accompagnée.

Je pressentais en effet que la mort était présente, celle de la mort sociale, plus insidieuse et surtout plus inégale, elle qui ne touche que les plus pauvres.

Pendant ce long et douloureux processus, tu refusais de sortir tant qu’on ne t’avait pas installé ce que tu appelais ta « salle à manger ».

Un jour, mon fils qui avait quatre ans est venu me glisser à l’oreille :

« Bouya doit être riche.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que la petite souris est beaucoup passée. »

 

Où est ta « salle à manger » à l’heure qu’il est ? Va-t-on nous la restituer ? Que faire de cet objet si intime et si dégradant pour l’Homme ?

 

On frappe à la porte. Mon frère a besoin de la salle de bains. Je me presse pour lui laisser la place. Pendant ce temps, notre dortoir de fortune a retrouvé sa fonction originelle de salon/salle à manger. Les draps et les nattes sont pliés et rangés dans l’armoire, la table basse remise à sa place et les rideaux enroulés aux poignées des fenêtres grandes ouvertes pour aérer la pièce. Maman est toujours au téléphone à répéter inlassablement la même litanie, elle me jette des regards, essaie de me passer le combiné pour que je prenne ma part de compassion, mais je refuse en quittant la pièce, la laissant seule avec son chagrin.

Je me dirige vers la cuisine où mes tantes ont migré pour commencer à préparer le repas. Robes longues, cheveux noués, torchons sur l’épaule, elles sont déjà à pied d’œuvre. Malgré l’espace réduit et leur corpulence, elles s’accordent parfaitement dans une danse millimétrée. Je tente une incursion pour intégrer ce corps de ballet protéiforme mais je suis à contretemps, je suis le grain de sable qui enraye cette mécanique implacable. Mieux vaut me retirer. Je ne sais pas où aller. Ma tante Jamila me suggère de nettoyer la pièce du bas dans laquelle se sont réunis les hommes hier. Armée de l’aspirateur, je descends dans cet espace sombre et humide où se trouve la chambre de mon frère, la chambre que ma sœur occupait jadis et une pièce principale toute en longueur les desservant et qui, avant votre emménagement, était un garage. Vous aviez décidé de le transformer en salon de réception, la voiture pouvait bien rester dehors, on n’offre pas un abri à de la tôle. Vous avez repeint les murs en blanc, posé au sol un lino imitation parquet, installé un vieux canapé en cuir élimé, mis à l’angle de la pièce, une table basse en bois rectangulaire sur laquelle sont entassées des couvertures aux motifs animaliers et aux couleurs bigarrées, et accroché au mur un grand cadre doré représentant au premier plan un vieil homme à la barbe blanche agenouillé sur un tapis de prière avec en arrière-plan La Mecque. Au fil des ans, le salon de réception a muté, se transformant en lieu de stockage alimentaire. Pour faire des économies, il faut acheter en grande quantité, vous y avez donc branché un deuxième frigo, vous y avez également entreposé tout ce que vous ne pouviez vous résoudre à jeter, peut-être qu’un jour on fabriquera de nouveau des pièces détachées qui mettront fin à l’obsolescence programmée, dans le doute mieux vaut tout garder. Près de la porte du garage, accès principal de la maison, un alignement de chaussures digne de l’entrée d’une mosquée.

Je passe l’aspirateur, contournant tous ces obstacles dans un mouvement de va-et-vient, épousant les inflexions de voix du hâfiz diffusées par le poste de radio qui résonne dans toute la maison. Ce mouvement ravive une douleur aiguë que la chaleur de l’eau n’a pas réussi à neutraliser, elle irradie dans l’arrière de ma cuisse gauche et tambourine jusque dans mes orteils, provoquant un déséquilibre qui me fait boiter. Il y a une raison. Forcément. Au moment même où je te perds, une de mes jambes flanche… Et si maman et toi étiez mon centre de gravité ? ma verticalité ? Comment vais-je compenser ce membre manquant ? Quand ma jambe droite lâchera à son tour, que le sol se dérobera sous mes pieds, qu’il me faudra avancer dans l’inconnu sans repères, à qui d’autre vais-je m’en remettre ?

Une peur incontrôlable me saisit, je m’agrippe au mât de l’aspirateur, prise par la même terreur que lorsque enfant j’avais été persuadée qu’on cherchait à me faire manger du cochon dans le lointain hôpital où je me trouvais pour une pathologie de la langue. Je hurlais, je me cramponnais à ta jambe, te suppliant de me faire sortir de cet endroit. Craignant d’être terrassée par la foudre, je m’en remettais à toi ainsi qu’à maman, vous, mes paratonnerres, les gardiens tangibles de l’indicible, vous avez toujours été le réceptacle de ma foi. Aujourd’hui tu n’es plus là et un jour maman me quittera à son tour, serai-je alors en mesure de trouver seule le chemin de celui qui m’accompagnera ? La voix enveloppante du hâfiz m’apaise et semble vouloir me guider.

 

Mon frère passe devant moi sans un mot, il enjambe l’aspirateur pour regagner sa chambre. Bien que ses traits soient tirés et ses épaules voûtées, il conserve un air juvénile. Gardera-t-il ce visage poupon après s’être acquitté de ce qui l’attend ?

La veille, lorsque l’imam s’est entretenu avec nous, il a désigné ton fils pour l’accompagner te laver et accomplir les rites adéquats avant ton départ, car cette tâche ne peut être effectuée que par des hommes. Je ne t’ai jamais vu nu. Je ne connais que les parties de ton corps qui ne sont pas couvertes. Ta tête, ton cou, tes bras et tes pieds. Le reste est un mystère. Un territoire intime régi par la pudeur.

J’exerce un métier où cette vertu est parfois mise à rude épreuve, mais tu ne m’as jamais entravée dans mon désir de devenir comédienne. À mes débuts, je ne comprenais pas la récurrence et la persistance d’un certain nombre de journalistes à ce sujet, comme si mon nom par ricochet faisait de toi un père tyrannique ou de moi une jeune fille en rupture de ban, à croire que mon origine et mon métier ne pouvaient tout simplement pas être compatibles. Je percevais dans leur regard de la surprise, voire de la déception, parce que je ne collais pas à l’image qu’ils se faisaient de NOUS. Quelques-uns parmi eux, bousculés dans leurs certitudes, n’hésitaient pas à me demander avec insistance si j’étais kabyle. Comme il m’était impossible de répondre vu que tu étais orphelin, ils étaient enfin rassurés ; pas de doute, j’avais forcément du sang kabyle, je n’étais donc pas complètement arabe.

Lassée et heurtée par les a priori liés à mon identité, j’ai parfois rêvé, lors d’une interview, révéler que j’étais la fille cachée d’Omar Sharif et de Dalida, privilégiant la vraisemblance physionomique à la temporalité. J’aurais été fille de nantis tout en me débarrassant au passage de l’Algérie. Cette confession aurait eu l’effet d’une bombe à fragmentation. Je me serais délectée de l’aura instantanée que m’aurait conférée une telle filiation. Ne te méprends pas sur mes intentions, il ne s’agissait pas de me renier mais d’observer et scruter les effets d’une telle déflagration. Le mépris de classe et les préjugés de race auraient laissé place à la déférence due à mon rang. Soudain, le fruit de mon travail aurait été démultiplié, proportionnel à un supposé talent, d’un coup de baguette magique je serais passée du statut d’exception qui confirme la règle à celui d’être d’exception. La nuance est de taille.

 

Ta seule inquiétude concernait l’intranquillité inhérente à ce métier m’obligeant sans cesse à m’exposer au bon vouloir ou au désir de l’autre. Tu ne comprenais pas pourquoi le CDI était étranger à cette profession et pourquoi il existait tant de nominations. Tu ne t’es jamais vraiment réjoui lorsque je recevais un prix, pour toi ce n’était qu’un énième concours déguisé, une énième façon de me tester, d’évaluer mes compétences ou d’éprouver ma résistance.

Le doute s’était immiscé… Je serai pour toi l’éternelle étudiante qui n’aura jamais de légitimité dans ce métier puisque je serai sans cesse observée et scrutée. Tu n’as pas approuvé mon choix lorsque j’ai démissionné de la Comédie-Française. Cette maison m’offrait un travail stable et un salaire mensuel décent : « Qu’est-ce que tu veux de plus ? »

Le bon sens ne t’a jamais fait défaut. D’autant que je t’ai toujours caché une autre difficulté que je n’avais pas anticipée ou que je ne voulais pas voir. Du haut de mes vingt ans, j’étais pleine de mon désir et de ma volonté farouche, mais un obstacle invisible et invincible que je ne pouvais franchir était bel et bien là : celui de l’identité. Encore elle. Cette même phrase que tu martelais : « J’aurai toujours ma tête d’Arabe ! » Heureusement que je pouvais me consoler auprès du théâtre. Une échappée, une bulle d’oxygène quand au cinéma l’air se fait plus rare et les rôles plus restreints.

 

On dit que l’habit ne fait pas le moine. Certes… mais il permet de rentrer dans le monastère.

 

À la sortie de mon premier film, mon visage en gros plan était placardé partout, notamment sur les bus.

J’ai appris par maman que tu restais assis des heures à l’arrêt de bus pour me voir défiler sous tes yeux. Nous n’avons jamais parlé du film. Une petite voix intérieure me soufflait que secrètement tu t’étais glissé en cachette dans une salle obscure, mais maman avait fini par éteindre cet espoir en prétendant que tu n’avais pas de secret pour elle.

Pourtant il y a quelques années, quand il a fallu t’hospitaliser, elle a trouvé un vieux ticket de cinéma dans ton portefeuille, l’encre s’était effacée mais on pouvait encore distinguer le titre du film.

 

Chez nous, la pudeur est un langage. Une attitude, un rapport à l’autre pour préserver sa liberté et pour ne pas brusquer l’intime. Une grammaire qui nous est propre. Une science que je peux déchiffrer dans la gamme chromatique de tes yeux verts ; dans la rigidité ou la souplesse de ton corps ; dans les moindres inflexions de ta voix – le rythme, le ton, l’hésitation, le silence, le souffle même. Rien ne m’est étranger.

 

J’ai tout aspiré. Plus une miette. Plus un grain de poussière. Plus aucune trace du passage des hommes venus en nombre hier te rendre hommage.

Et si ce jour n’avait jamais existé ? Après tout, nous sommes dimanche, rien d’inhabituel à ce que le téléphone sonne, rien n’indique dans les voix de mes tantes qu’un drame a eu lieu, elles se sont juste retrouvées pour le plaisir de préparer le ftour ensemble, et moi, comme à l’accoutumée lorsque je vous rends visite, j’astique pour alléger maman. C’est un dimanche somme toute banal où l’on se contente de l’ordinaire. Rien ni personne ne peut troubler la quiétude de ce modeste pavillon de banlieue. D’ailleurs, tu ne vas pas tarder à pousser la porte du garage, casquette plate vissée sur la tête, les bras chargés de courses et de pain frais, mécontent – car voilà un moment que tu sonnes pour nous demander de t’aider à décharger le coffre de la voiture – sans me remettre en cause, préférant diriger ton grief contre mes malheureuses tantes avec toute la mauvaise foi dont tu es capable.

J’entends le portail grincer. Je me précipite sur la poignée de la porte du garage pour te venir en aide mais je manque de tomber tant la douleur dans ma jambe est vive. En m’appuyant sur le manche, il cède sous mon poids, je m’écroule et déclenche la mise en marche de l’aspirateur, je suis absorbée par le vide. J’entends déjà de l’autre côté de la porte les premiers visiteurs du jour. Ce n’est pas toi. Ce ne sera plus jamais toi. Mon corps est secoué par les sanglots. Je suis le cri étouffé, englouti par le tube et projeté dans le sac à poussière. La voix du hâfiz, bien que lointaine, amortit la violence de ma chute.

 

Dans un plat immense, une pyramide de semoule agrémentée de raisins secs trône au milieu de la table. Serrées les unes contre les autres, cuiller en main, nous creusons des galeries souterraines dans cet aggloméré de graines lustrées par le beurre. Je guette le moment où l’édifice va s’effondrer pendant que la conversation tourne autour de ton retour au pays alors que le covid sévit toujours. Les frontières sont rouvertes en Europe depuis peu mais tout reste flou en ce qui concerne l’Algérie. La veille, j’avais tenté en vain de me connecter au site de l’ambassade mais il est probablement lui aussi en congé. Pour l’heure, seul ton départ nous paraît acquis, quoique… En ces temps étranges, tout n’est que spéculation et affabulation, et l’avenir est aussi incertain que la mutation de ce virus. Mes tantes, mes cousines et les voisines ont toutes un avis sur la question et ne manquent pas de le faire partager.

Il y a la sceptique, celle qu’on ne veut pas entendre car elle assure qu’au regard de la catastrophe sanitaire tu ne pourras pas partir. Ce à quoi l’optimiste répond : « Il partira, je vous le dis, comme est parti il y a quinze jours le cousin du boucher. » Ce à quoi maman répond : « Inch’allah ! Et sa famille a pu l’accompagner ? » L’optimiste n’a malheureusement pas l’info, mais elle ne manquera pas de poser la question à son boucher dès qu’il rouvrira…

La rationnelle lui emboîte le pas, celle qui nous garantit que nous pourrons tous être du voyage : « Soyons sérieux, il ne s’agit pas d’un mariage mais de la mort ! » Une alliée acquiesce et met sur la table l’argument économique : « Tous les jours, il y a des avions qui arrivent d’Algérie pour rapatrier des ressortissants français. Tu crois que ces avions vont repartir à vide ? Tu rigoles ! C’est un manque à gagner énorme ! » En bonne connaisseuse des usages, elle ajoute : « Par contre, il va falloir du piston… »

Il y a enfin la pragmatique, celle qui pense qu’un seul accompagnant sera autorisé. Silence… Nous n’avons jamais envisagé cette hypothèse.

Il va de soi que c’est à maman que reviendrait le précieux sésame. Pourtant elle se tourne vers moi : « Vois avec Kader pour décider lequel de vous deux partira. » La plus jeune étant hors jeu d’office du fait de sa grossesse. Mon frère, qui s’est joint à nous en cours de repas, me dit :

« C’est toi l’aînée, c’est à toi de partir. »

Je suis tiraillée mais comme mon sens de l’équité prend le pas sur mon égoïsme, je refile la patate chaude à maman. C’est reparti pour un tour, puis un autre. Rien, pas même Salomon, ne peut trancher cette épineuse question.

Nous n’allons tout de même pas tirer à la courte paille pour désigner l’heureux gagnant de ce voyage ? Pour l’heure, rien ne sert de nous départager. Demain nous serons fixés sur notre sort…

Inch’allah, reprenons-nous tous en chœur.

Tout serait tellement plus simple si tu avais voulu être enterré ici. La conversation repart de plus belle.

Mes tantes, les voisines et même ma mère connaissent déjà le lieu de leur dernière demeure ; pour la majorité d’entre elles, ce sera la France. Non pas par désir, mais ce choix du compromis est un moindre mal ; elles le font pour leurs enfants et leurs petits-enfants. Pragmatiques, elles ont compris avant les hommes qu’une fois le Rubicon franchi, la marche arrière est impossible. Certaines, pour mieux digérer la couleuvre, comparent les carrés musulmans de France à des villégiatures paisibles et bien entretenues, propices au repos éternel.

Et puis le covid est passé par là, donnant lieu à des situations désespérantes et sordides.

Dans un élan de commisération, une de mes cousines, la sournoise, espère que ton rapatriement se fera au plus vite, car les rats, nous dit-elle, s’en étaient donné à cœur joie sur les corps entassés dans les morgues à cause de la fermeture des frontières. Si elle pouvait s’étouffer avec la graine de couscous, je n’en serais que plus heureuse. Je quitte la table repue de ce festin funèbre.

 

L’exil jusque dans la mort sépare et déchire les familles.

 

J’entrouvre délicatement la porte car la petite dernière, celle que tu nommes « el mazoziya », en proie à des nausées, se repose dans votre lit à la place de maman. Elle s’est endormie, abrutie par un téléfilm mal doublé qui m’arrache les oreilles mais que je n’éteins pas pour autant de peur de la réveiller, je devine que la télévision est le couvercle qui étouffe et enferme ceux d’à côté qui t’évoquent au passé.

Je m’allonge près d’elle. À ta place. Sur ta table de chevet, le radio-réveil Schneider posé sur un napperon brodé marche encore, bien qu’il faille en déduire l’heure étant donné que certaines barres ne s’illuminent plus. J’ouvre le tiroir mais il ne renferme qu’une vieille boîte métallique de chemma vide ne contenant qu’une pièce de deux francs à l’odeur âcre et terreuse.

Trônant sur le meuble de la télé, des portraits de mon frère, de ma sœur et de moi à différentes époques. Leur dénominateur commun : l’école primaire. Les photos chez nous sont rares. À quelques exceptions près, seule l’école capturait des fragments de notre enfance. Kader et moi sommes toujours sur la même image, car deux ans seulement nous séparent, alors que Djamila, née dix ans après moi, a droit à son cliché seule. Chacun d’entre nous regarde l’objectif avec sérieux et gravité, le dos bien droit, le menton relevé, le regard franc, conscient de l’importance du moment. Il fallait être à la hauteur de l’affaire, car ces photos, vous alliez les acheter. Pas question de saboter une occasion en or de se faire tirer le portrait, d’autant que maman prenait soin de choisir dans l’armoire nos plus beaux vêtements.

Nous encadrent un portrait en noir et blanc de maman jeune et un portrait de toi de trois quarts, en couleur, que j’ai moi-même réalisé il y a une vingtaine d’années. La disposition de ces photos n’est pas anodine. Placés de part et d’autre, vous veillez sur votre progéniture comme le lait sur le feu.

Je te regarde. La photo ne te trahit pas. Tu as un sourire en coin, tes yeux pétillent mais pas comme si tu préparais un mauvais coup, non. Il y a quelque chose en plus, quelque chose que tu parviens à me dire à travers l’entremetteur qu’est le filtre de l’objectif. Ce regard que tu m’offres convoque tous les mots d’amour dépouillés de leurs oripeaux.

 

C’est vrai que, à l’exception de la moustache, tu es le portrait craché de Louis de Funès. Les yeux, le nez, le dessin des sourcils, les lèvres minces, le front haut et le crâne dégarni ceint d’une couronne de cheveux fins, ainsi que le caractère – du moins ce qu’il en ressort à travers ses films. Impétueux et bouillonnant, tu ne tiens pas en place, tu moulines des bras, trépignant d’impatience et mimant sans ambages ceux qui t’agacent. Dans la famille, nous en avons tous fait les frais. Parfois nous détournions la tête ou quittions la pièce pour ne pas raviver le feu de ta colère avec nos rires étouffés.

Tu es comblé de bonheur lorsque quelqu’un note la ressemblance, et si tel n’est pas le cas tu ne manques jamais une occasion de t’autoproclamer sosie officiel.

Pour preuve, tu racontais comment, sur le parking de l’enseigne Euromarché, une femme t’avait abordé pour te demander un autographe. Tu ne t’es pas démonté, te prêtant au jeu avec malice. Pendant quelques secondes, tu as été un autre, passant du statut de travailleur immigré à celui de star de la comédie. Incapable d’écrire quoi que ce soit, tu as juste gribouillé avec aplomb non sans prendre soin de cacher ta main amputée de ses deux doigts. Lorsque la femme t’a remercié, tu t’es trahi par ton « De rien » débordant de ton accent algérien. Elle avait pris ses jambes à son cou face à ce fou sans que tu en sois affecté.

Je t’avais fait remarquer que ce n’était pas très gentil de t’être payé sa tête, ce à quoi tu m’as répondu :

« Et alors, il ne faut pas être très malin non plus pour penser que Louis de Funès fait ses courses à l’Euromarché d’Athis-Mons ! »

 

J’essaie d’épouser la respiration calme et régulière de ma sœur dans l’espoir à mon tour, sur ton lit, à ta place, de trouver le repos, mais je suis empêchée par la télé qui crache des répliques d’une platitude confondante en totale inadéquation avec la situation qui se joue. Les acteurs français qui les doublent ne ménagent pourtant pas leurs efforts ; les trémolos, le ton compassé, tout y est. Je les admire de déployer autant d’intensité pour maintenir le navire à flot quand il n’y a plus rien à sauver.

Les abandonnant à leur naufrage, je balaie la chambre du regard à la recherche d’un rocher auquel m’agripper. Je le trouve du côté de maman, dans l’alcôve où elle entrepose toute sa collection de parfums qu’au fil des ans elle a accumulés grâce à mon petit privilège d’actrice, soigneusement disposés sur une serviette de toilette éponge orange. Au centre, encore une photo. Rare, celle-là, car mon frère et moi posons avec toi. Toujours avec ton indéfectible sourire, tu portes un col roulé sous un épais blouson et tu tiens une cigarette au-dessus de ma tête. J’ai huit ans, Kader en a six. Je me souviens parfaitement de ce moment et de ce qui l’a précédé.

À l’époque de l’année où notre supermarché s’ornait d’illuminations et de décorations de Noël et où des myriades de boîtes de chocolats avaient envahi les rayons, tu es rentré du travail avec une feuille A4 imprimée en noir et blanc sur laquelle figuraient des propositions de cadeaux. Cette année-là, pour la première fois, ton entreprise avait décidé d’organiser un Noël pour les enfants des employés. Une aubaine pour mon frère et moi qui ne l’avions jamais fêté. Nous devions cocher la case qui correspondrait à ce qui allait devenir notre bien le plus précieux. L’opération, bien qu’en apparence simple, nous a pris des jours. Hésitant, tergiversant, pesant le pour et le contre, ce fut un véritable casse-tête. Une fois mon choix définitivement arrêté, je rêvais réalité au son de Téléphone : au pied d’un gigantesque et féerique sapin m’attendrait mon cadeau enveloppé dans un papier satiné rouge orné d’un beau nœud doré, les tables parsemées de paillettes regorgeraient de gâteaux et de bonbons acidulés. Je marchais les yeux fermés, je ne voyais plus mes pieds, et bien que j’en crevais d’envie, je ne me ruerais pas dessus, je feindrais l’indifférence, résistant avec force, je ne me jetterais pas sur mon cadeau, je n’arracherais pas le papier reluisant tout comme je ne remplirais pas frénétiquement mes poches de friandises, je prendrais exemple sur ces filles vues à la télé ou chez les enfants des patrons de ma mère quand je l’accompagnais, aussi apathiques devant tant d’abondance que des oies qu’on a trop gavées.

La veille, mon rêve m’avait tant tenue éveillée que j’avais eu un mal fou à trouver le sommeil, passant une bonne partie de la nuit à faire le décompte des heures qui me séparaient de l’événement au point que je m’étais immanquablement rapprochée de l’état d’indolence recherché.

Ma tête sur la photo l’atteste.

Dans l’immense entrepôt où étaient parqués vos camions, une dame blonde portant un tailleur noir nous a tendu notre cadeau sans emballage ni ruban. Aucune fioriture, juste l’essentiel. On ne s’était embarrassé ni d’effet de surprise ni d’un ridicule affublé d’un costume déniché dans un magasin de farces et attrapes.

Ils savaient que nous n’avions pas le luxe de croire au père Noël.

Ma réalité m’a pardonnée.

Je n’étais peut-être pas au courant pour la province mais au moins on ne m’avait pas bernée avec des histoires à dormir debout.

Ce jour-là, le père Noël avait un visage et c’était le tien. Grâce à toi, j’ai été épargnée de devoir une nouvelle fois faire preuve d’imagination quand, après les fêtes de Noël, la maîtresse nous a demandé de faire une rédaction sur ce que le père Noël nous avait apporté.

Les années précédentes, sans ciller, j’avais couché sur le papier une multitude de cadeaux que j’avais pris soin de sélectionner dans le catalogue de La Redoute chipé à la voisine du premier.

Au diable la vraisemblance ou la demi-mesure ! J’étais sans conteste la fille la plus riche de ma classe, voire de l’école entière !

Je ne rougis pas de mes mensonges d’alors. Quelle idée, aussi, de demander une chose pareille à une classe qui pour plus de la moitié avait peu de chances de croiser l’abominable homme des neiges déguisé en petit chaperon rouge.

Cette fois-là cependant, j’avais été heureuse de faire preuve de sobriété.

Mon choix s’était porté sur un atlas du monde illustré. Lorsque la belle dame blonde me l’a mis entre les mains, mon merci était si grand qu’il ne pouvait franchir la frontière de ma bouche. Elle m’a demandé si j’avais perdu ma voix, je n’ai pu qu’acquiescer.

Dans cet immense hangar froid et venteux au milieu des poids lourds, on nous a servi un jus de pomme dans un gobelet en plastique et une délicieuse tarte aux pommes industrielle.

Je vois la fierté sur ton visage, capturée dans cet instantané. Je vois là mon papa Noël. Le mien n’est pas un générique ni un clown grotesque fabriqué à la chaîne, non, le mien est unique et il m’a offert le monde à conquérir.

Ma sœur, qui dort toujours près de moi, n’a pas connu tout cela. Elle avait un an lorsque tu es tombé de la nacelle de ton camion, te fracturant deux côtes et l’épaule gauche, ce qui t’a obligé à garder le lit plusieurs semaines.

Durant tout ce temps, il a fallu que je renonce à l’athlétisme pour m’occuper d’elle, me privant ainsi de mon seul et unique exutoire : la course.

Courir pour repousser les limites chronométriques était mon obsession et voilà que je me retrouvais à faire du surplace, à piétiner avec dans les pattes ma sœur en quête d’équilibre et toi cloué au lit, abruti par les analgésiques. Ces deux mois interminables ont finalement pris fin, tout allait pouvoir reprendre son cours normal – du moins pour moi, car six mois plus tard on te retirera ton permis poids lourd pour maladie professionnelle ; tes disques sont trop abîmés, à cinquante-cinq ans te voilà en « préretraite » pour incapacité permanente.

Bon pour la casse. Du jour au lendemain, plus de travail. Mais tu n’es pas pour autant libéré car désormais tu trimballeras derrière toi la charge de la pénibilité et le poids des années.

Celles passées à travailler en Algérie entre tes sept et dix-huit ans ne compteront pas, des points pour toi à jamais perdus mais des espèces sonnantes et trébuchantes pour l’administration. Pourtant, à cette époque-là, l’Algérie était bien française.

Mais il te faudra patienter avant de toucher ta retraite, tu n’en es pas encore là. Pour le moment, tu te contenteras d’une indemnité encore plus dérisoire que ce qui t’attendra, obligeant maman à prendre des compléments de ménage au noir en plus de son travail pour s’en sortir.

J’en ferai autant dès mes quatorze ans pour ne pas être une charge supplémentaire dans mes désirs d’adolescente superficielle. Maman était ma pourvoyeuse de jobs non déclarés. Je commencerai par des aides aux devoirs pour la fille d’un médecin chez qui elle faisait le ménage, ce dernier me confiera en outre le tri et le classement de ses dossiers. Il avait pris soin de me préciser lors de mon entretien d’embauche que je ne pouvais décemment pas toucher plus que maman, avant de pousser la fourberie jusqu’à son comble en me déclarant dans un sourire mielleux et faussement compatissant : « Tu comprends, ta mère risquerait d’être jalouse. »

Beaucoup d’autres ont suivi, divers et variés : boulangerie, femme de ménage, aide-soignante puis garde-malade de jour comme de nuit. D’abord chez un vieil homme avec qui je n’ai tenu que deux week-ends. Il me posait sans cesse les mêmes questions : « Qui êtes-vous ? », « Qu’est-ce qu’on mange ? » et « Quand vient ma fille ? » Je les comptais aussi sûrement que si j’avais dû subir le supplice de la goutte d’eau, et lorsque je n’en pouvais plus, je me mettais à chanter pour ne pas à mon tour sombrer dans la folie. À seize ans, je n’étais pas préparée, j’ai fini par craquer. Quand sa fille est arrivée, elle me trouva barricadée dans la salle de bains, je m’époumonais et pleurais de rage pendant que son père à travers la porte continuait de me poser perpétuellement les mêmes questions auxquelles je n’avais plus de réponses. Libérée, j’ai quitté la maison sans demander mon reste.

J’ai enchaîné de nuit avec le minimum garanti d’un repos relatif.

Mme Schützle vivait dans une petite résidence sur le plateau d’Athis-Mons. Quand j’arrivais chez elle en début de soirée, je la trouvais déjà couchée dans son lit qui avait été installé dans le salon. Mon boulot consistait à lui faire prendre ses médicaments et à rester auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis je regagnais ma chambre pour finir mes devoirs ou bouquiner. C’était une promenade de santé à côté de ce que je venais de vivre, néanmoins il m’a fallu du temps pour m’accommoder à l’odeur nauséabonde, que j’ai retrouvée des années après lors de mes visites à ton Ephad ; à mon matelas enveloppé dans du plastique que ses enfants m’avaient interdit de retirer – probablement pour en tirer un meilleur prix au moment de la succession ; et enfin à la carcasse ratatinée de Thérèse. Son visage était si fripé que ses yeux semblaient constamment fermés, et ses cheveux hirsutes et drus avaient la blancheur de la mort. Elle gardait toujours près d’elle une boîte de chocolats. Chaque soir, elle m’en proposait un que je refusais, dégoûtée de voir cette main flétrie, criblée de taches bleutées tirant sur le violet, aux ongles longs et sales s’emparer d’un chocolat ramolli par la chaleur de son corps pour me le tendre. Il m’était impossible de mettre quoi que ce soit en contact avec ma bouche, si jamais j’avais soif je buvais à même le robinet dans mes mains. Avant qu’elle ne s’endorme, je l’écoutais me raconter son enfance à Monaco, le mariage du prince Rainier avec Grace Kelly, la beauté des jardins de son Rocher avant qu’ils ne soient détruits par une urbanisation effrénée, et à son tour elle m’interrogeait sur mes amis de lycée, ma famille, mes lectures et mes projets d’avenir. Au bout de quelques mois, je finirai par accepter ses chocolats, je lui prendrai la main, embrasserai son visage et lui couperai même les ongles. Après mon bac, je ne l’ai plus jamais revue.

Et toi qui t’es retrouvé du jour au lendemain sans travail, comment as-tu négocié ce virage ? Je me souviens qu’au début il t’arrivait de te réveiller à quatre heures du matin pour te préparer à aller travailler, avant de te rendre compte que tu en avais bel et bien fini avec le café noir bu seul debout au-dessus de l’évier de la cuisine, avec la préparation du thermos, de la gamelle ou du sandwich. Tu retournais te coucher sans pour autant te rendormir. À mon réveil ou à mon retour de chez Thérèse, je te trouvais penché à la fenêtre ou installé dans ta voiture garée en bas de la maison, à contempler le bal matinal des travailleurs pressés en écoutant la chanteuse Noura.

Qu’on ne se méprenne pas, tout cela n’est ni par amour de ton métier ni par vocation. Ton corps a été programmé pour exécuter une tâche. Tu n’es qu’un outil. Main-d’œuvre non qualifiée est ta fonction depuis ton plus jeune âge. Sans transition, tu passeras du colon au patron. La chanson de Noura que tu affectionnes le plus s’appelle Ya Rabi Sidi. Tu la fredonnes quand tu te sais seul. Les paroles sont la supplique d’une mère qui a élevé seule son fils ; elle l’a fait grandir, elle a fait de lui un homme, mais elle se désespère, il a quitté le pays et ne donne plus signe de vie. « La fille de la Française le lui a pris. »

Sur le bateau qui t’a débarqué à Marseille, as-tu au moins laissé ton esprit voguer le temps de la traversée ? T’es-tu laissé bercer par le roulis ? Le mistral t’a-t-il soufflé des rêves que tu pointes du doigt, enfouis jusque-là sous l’épaisse callosité de tes mains ? As-tu succombé comme tant d’autres aux chants des sirènes qui te prédisaient monts et merveilles ? Une main sur le gouvernail et l’autre sur le cœur, t’es-tu fait la promesse de mettre le cap sur le bonheur ? Mais le soleil qui se reflète dans la Méditerranée n’est qu’un mirage et les rêves ne peuvent être confisqués dès lors qu’ils sont mort-nés.

Marseille. Aussi dense et lumineuse qu’Alger la Blanche. Tu touches terre d’un pas chancelant sans bagages et sans point de chute. Personne ne t’attend mais ce n’est pas un problème, tu es coutumier du fait. Tu avances comme tu l’as toujours fait, ton instinct de survie est ton unique boussole. Ton œil s’est depuis longtemps exercé à observer, sonder et déchiffrer ce qui t’entoure. Tu erres dans cette ville inconnue, privilégiant les ruelles ombragées aux grands axes. Après deux heures de déambulation, au détour d’une rue tu tombes sur un homme qui te ressemble : même moustache, même veste aux manches trop longues, même pantalon dépareillé qui flotte et la chemise boutonnée jusqu’au col. Tu ne l’abordes pas, voyons d’abord où il te conduit. Tu le suis comme l’étoile du Berger. Il te mène dans un café tenu par un Espagnol, sans doute un républicain qui a fui le franquisme. L’homme que tu as suivi en retrouve deux autres à la silhouette similaire, ils sont attablés autour d’un café. C’est le bon moment pour toi, trois avis valent mieux qu’un. Tu es à la recherche d’un travail et d’un lieu pour dormir. Ils sont prêts à t’aider. L’un d’eux est originaire de Blida, à trente-quatre kilomètres de chez toi. C’est lui qui va t’héberger dans un premier temps car tu ne veux pas t’éterniser à Marseille. Tu veux aller plus au nord, t’assurer que tu ne vas pas sur un coup de tête rebrousser chemin. L’Espagnol te parle de la Meurthe-et-Moselle, il a entendu dire qu’il y a du travail là-bas. Mais attention, le climat est rude, les hivers y sont vigoureux et mordants. Dans ton esprit, ça ne t’évoque rien, c’est trop abstrait, tu ne peux pas imaginer que l’hiver revêt plusieurs manteaux. Après quelques semaines à travailler sur un chantier, tu quittes Marseille et tes compagnons d’infortune avec un maigre pécule et ton billet de train en main, direction Nancy.

Tu y passeras près de vingt ans sans jamais t’acclimater au froid. Tu y seras tour à tour ouvrier en bâtiment, ouvrier de chantier, ouvrier à l’usine et enfin routier. Ce n’est que lorsque tu arriveras en région parisienne et après ton mariage suivi de ma naissance que tu ne sillonneras plus la France. Tu deviendras chauffeur livreur, et ce jusqu’à ce qu’on te déclare inapte au travail.

 

Du jour au lendemain, tout ce temps à occuper et rien pour le remplir, à l’exception de l’entretien du jardinet. La naissance de Djamila t’apportera un second souffle. Elle suivra de près celle d’une autre petite fille morte à l’accouchement, étranglée par le cordon ombilical. Tu vas pouvoir t’investir, passer plus de temps avec elle que tu n’en as jamais passé avec Kader et moi. Djamila ne te connaîtra qu’invalide et retraité, mais tu lui raconteras tes faits d’armes à bord de ton poids lourd. J’ai eu la chance de t’accompagner une fois lors de ta tournée. J’avais dix ans, le camion était si haut que tu avais dû me hisser jusqu’à la cabine. De mon trône, tout semblait infiniment petit : les gens, les voitures, les kiosques ; les rues étaient étroites, mais tu maniais ton navire avec dextérité, te faufilant dans ce dédale avec une facilité déconcertante. J’étais ton copilote, ton GPS, tu n’avais plus besoin de demander ta route à un quidam. Ce fut la seule et unique fois, mais je m’en souviens comme du meilleur tour de manège. Il avait supplanté et de loin tous ceux de la fête foraine qui se déroulait chaque année sur le parking d’Euromarché.

 

Pour Djamila, ni vaisseau routier ni dada sur tes genoux comme nous avions coutume de faire les dimanches, ton état ne te le permettait plus. Mais du temps passé ensemble. Vous prenez vos déjeuners en tête à tête ; elle ne mange pas à la cantine et maman travaille toute la journée, tu vas la chercher à l’école après avoir glissé une barre de chocolat dans du pain, tu l’accompagnes à la gymnastique. Elle est celle qui te permet de ne pas sombrer. Vous êtes complices et inséparables.

 

À l’occasion d’une de mes visites, je dois avoir vingt et un ans, un épisode en apparence insignifiant me déconcerte et me questionne au plus haut point. C’est un dimanche, je vous retrouve pour le déjeuner comme je le fais régulièrement depuis que j’ai quitté le nid familial, mais je dois reconnaître que les mois précédents la cadence de mes visites avait considérablement diminué.

Comme d’habitude, je prends le métro puis le RER B avec ma boîte de pâtisseries : ta tartelette au citron, le millefeuille de maman, les tartelettes aux framboises pour Kader et Djamila et ma religieuse au café. Je descends à Massy-Palaiseau pour prendre le 399, mais tu me fais la surprise d’être venu me chercher pour m’épargner l’attente trop longue des dimanches. Après le « Tu n’as pas encore maigri ? » d’usage, tu m’annonces que tu prévois de partir trois mois en Algérie et tu ajoutes en riant que tu as obtenu « un visa délivré par maman ».

Depuis ta retraite anticipée, chaque année, n’en pouvant plus de tourner en rond, tu prends l’habitude de te rendre seul en Algérie, mais tu rentres toujours plus tôt que prévu. Probablement que là-bas aussi tu finis par tourner en rond.

Nous nous arrêtons à la boulangerie prendre le pain. Six baguettes pour cinq personnes. Ce n’est pas de trop car chez nous ce n’est pas le pain qui accompagne le repas mais l’inverse.

Une fois à la maison, tu t’installes à ta place habituelle sur la banquette, place de choix car c’est le seul endroit où l’on peut s’attabler confortablement autour de la table basse et ronde. Pour nous autres, des chaises inadaptées, nos genoux plus hauts que la table nous obligent à manger en amazone le dos voûté. Tu regardes TV2, chaîne câblée algérienne, pendant que j’aide maman à préparer les filets de merlan frits, les poivrons grillés, les frites et la salade composée.

Mon frère n’est pas encore réveillé, et ma sœur, qui faisait ses devoirs dans sa chambre, vient m’embrasser dans la cuisine avant d’aller te retrouver dans le salon. Alors que je retire la peau des poivrons grillés, des bribes de votre conversation me parviennent. Quelque chose d’inhabituel m’interpelle, mais difficile de me concentrer tant maman me bombarde de questions. Je termine à la hâte la mechouia pour dresser la table et ainsi vous examiner à loisir de plus près. Je suis piquée au vif mais par quoi ? Je retourne à la cuisine sans avoir pu mettre un mot sur le sentiment qui m’habite.

Je reviens avec la ferme intention de comprendre ce qui me chagrine. Comme dans le jeu des sept erreurs, j’essaie d’identifier le changement qui altère ma perception du tableau originel. Tout est à sa place dans les moindres détails jusqu’au verre ébréché, ton préféré, rempli de sirop de menthe. Votre conversation couvre le son de la télé mais il suffira d’un blanc de deux secondes mettant en exergue la voix en arabe du présentateur de TV2 pour que m’apparaisse enfin la cause de mon émoi. La langue. C’est bien cela ! Tu parles avec ta fille en français et non en arabe comme tu l’as toujours fait. À mon insu, tu as glissé lentement mais sûrement vers cette langue avec la complicité de ma sœur. Je n’ai rien vu venir. Sous mes yeux, un corps étranger a fait irruption dans notre sanctuaire. Sans crier gare, le dehors s’est immiscé dans le dedans. Comment et quand cela s’est-il produit ?

Du plus loin que je me souvienne, nous avons toujours parlé en arabe à la maison, ou plus exactement en darija, un dialecte algérien, une langue hybride qui porte en elle toutes les couches des migrations et invasions successives.

Je tente de remettre de l’ordre dans cet égarement linguistique en me mêlant à votre conversation par des interventions exclusivement en arabe. Ma sœur qui comprend parfaitement ce que je dis ne répond qu’en français quand, de ton côté, tu navigues entre deux langues, deux rives filiales.

Que s’est-il passé pendant mon absence ? Pourquoi subitement te mettre à parler le français à la maison ? Toi qui étais persuadé qu’un jour ou l’autre, par choix ou contraint, il te faudrait retourner d’où tu viens, reprenant le « On n’est pas chez nous » en réponse à la célèbre formule frontiste : « On est chez nous ! » Voilà tout à coup que tu prends possession du français. Quel est le sens de cette métamorphose ? Le dernier bastion de ta résistance était-il tombé ?

Mais je fais peut-être fausse route. Je cherche du sens là où il n’y en a pas. Après tant d’années, le temps n’a-t-il pas fait tout simplement son ouvrage ? Tu as fini par apprivoiser cette langue que tu ne sais ni lire ni écrire. Avec l’aide de ma sœur, tu as appris à la dompter, à la manipuler, à lui faire suffisamment confiance pour l’inviter chez toi, à ta table.

Je ne peux ni ne veux me résoudre à croire que nous ne parlions arabe que parce que vous ne maîtrisiez pas le français. Non, je suis certaine qu’il y avait autre chose de plus fort, de plus grand. En me transmettant cette langue qui garantissait la pérennité de vos traditions, tu plantais en moi une graine pour qu’elle prenne racine ; racine dont tu puiserais la sève nécessaire à ta survie. Toi le déraciné, craignant d’être absorbé, englouti, tu me léguais le seul bien, la seule richesse dont tu disposais en faisant de la cellule familiale un bloc de résistance à l’assimilation forcée.

Tu m’avais inscrite à l’âge de six ans à des cours d’arabe littéraire dans le quartier mais, deux mois après, Mme Moïse, mon institutrice de CE1, vous a convoqués car je m’étais soudain mise à écrire le français de droite à gauche.

Cette anomalie, selon elle, allait mettre en péril mon apprentissage et par ricochet mon intégration. « Mieux vaut ne pas s’éparpiller et ne se concentrer que sur l’essentiel. » Notre langue d’origine à ses yeux n’était pas une valeur ajoutée. Évidemment, elle n’a pas présenté les choses ainsi, se gardant bien d’émettre le moindre jugement, même si, au regard de sa réaction et de l’humiliation publique qu’elle m’a fait subir en me donnant des coups de règle sur les doigts, le doute n’était pas permis. Tu as hésité mais tu as fini par te ranger du côté de maman : ce haut lieu incarnait pour elle la clef de ma réussite et de mon indépendance, et en cela le maître, en l’occurrence Mme Moïse, serait mon guide, étant entendu que sa parole d’Évangile ne devait en aucun cas être remise en cause. Vous avez donc décidé de suivre sa recommandation en mettant sur-le-champ un terme à mes cours d’arabe.

Je ne saurai certes ni le lire ni l’écrire, mais nous continuerons à faire claquer et sonner la darija dans l’intimité de notre sanctuaire, lui conférant un caractère sacré proche de l’interdit.

Parler l’arabe à la maison, c’était sauvegarder comme une relique la part la plus primaire de ton identité ; mais le temps et l’environnement avaient considérablement contaminé et altéré ce patrimoine. Changer de langue, c’est changer de pays, de culture et de mémoire. Ce jour-là dans le salon, j’avais assisté à ta mue linguistique. Je devenais le témoin de ta seconde migration au sein même de ton territoire. J’étais impuissante face à ce nouveau déracinement au sein même de ton propre foyer. En avais-tu seulement conscience ?

 

Ce soir, il y a encore du monde. Beaucoup trop à mon goût. Toujours les mêmes gestes, les mêmes verres qui manquent, les mêmes têtes – celles qu’on est content de revoir et celles dont on se passerait bien –, les mêmes odeurs d’épices et de viande qui mijotent, les mêmes enfants qui jouent, indifférents à ta mort, je voudrais les jeter un par un par la fenêtre. Les mêmes phrases, les mêmes formules répétées inlassablement, et puis manger, manger encore et toujours pour remplir le vide que tu laisses dans nos entrailles.

Je m’échappe dans le jardin pour respirer un peu et prendre des nouvelles de ma famille mais il est squatté par les fumeurs, alors je pousse la grille et m’enfonce dans l’impasse.




Lundi 17 août




J’ouvre les yeux avant que le jour ne commence à poindre, ce qui réveille par la même occasion le nerf sciatique qui jusque-là dormait à poings fermés.

Nous sommes lundi. Les prolongations du 15 août touchent à leur fin.

C’est aujourd’hui que tout se joue. Après deux jours d’inertie, nous allons enfin pouvoir organiser ton départ et obtenir des réponses fiables sans avoir à passer par le boucher, la morgue va enfin rouvrir ses portes et je vais enfin pouvoir te voir.

Voilà pour la feuille de route.

Une fois les faits exposés, tout mon être se rétracte. Je ne songe plus qu’à fuir, prendre le train, non pour rejoindre ma famille dans le Sud mais pour trouver refuge dans un entre-deux vague et indéfini, un espace entre un point A et un point B dans lequel je pourrais m’échouer, quelque part où personne ne pourrait me trouver, si seulement je pouvais tomber dans un trou noir et ne pas en réchapper.

Où que j’aille, tu es le point de fuite vers lequel convergent toutes mes tentatives d’évasion.

Voilà deux jours que je tourne en rond, que je voudrais bousculer le temps, le compresser pour arriver plus vite à toi, et maintenant que la roue s’engrène enfin et se met en mouvement, j’ai peur.

Peur de te découvrir sans vie.

Si, pour nous, tout s’est arrêté depuis deux jours, le temps de ton côté a continué son ouvrage même si le froid que tu détestes tant ralentit la décomposition. La mort est ton manteau d’hiver avant que tes os ne se réchauffent sous le soleil de Tipaza.

 

Maman sort de l’armoire un vanity-case rigide noir avec fermeture à double serrure caché derrière une pile de draps. C’est son coffre-fort. C’est là qu’elle range ce qui a le plus de valeur à vos yeux, à savoir les papiers : passeports, titres de séjour, livret de famille, cartes de sécurité sociale, acte notarial de la maison… Elle voue à cet objet un culte quasi obsessionnel. Lorsqu’elle s’absente ne serait-ce qu’une nuit, elle l’emporte avec elle ou le remet à une personne digne de confiance, la peur de perdre ou d’égarer ces documents est grande. Pourtant, outre la probabilité quasi inexistante d’être cambriolé, les risques qu’on vous vole des papiers équivaudraient à zéro ! Mais qu’importe, maman a pris soin de photocopier chaque pièce en plusieurs exemplaires qu’elle a disséminés en différents endroits. Tu prends son parti lorsque je raille sa paranoïa car oui, ces documents sont vos biens les plus précieux, des preuves irréfutables contre ceux qui pourraient contester votre légitimité ou nieraient vos droits. Pour vous qui êtes partis de rien, le chemin fut long et laborieux, une véritable chasse aux trésors afin d’acquérir chacun de ces bouts de papiers, bien trop fastidieux pour se permettre une quelconque négligence.

 

Sa main glisse sous le matelas pour s’emparer de la clef, elle ouvre le vanity-case, et avec cérémonie elle en extrait le livret de famille, ton passeport algérien, ton permis de conduire…

Je lui fais remarquer qu’il y a peu de chances qu’on exige ton permis de conduire, à moins de te faire prendre le volant. Mon ironie ne la fait pas sourire. Exaspérée, elle me répond : « On ne sait jamais. Il manque toujours un papier, toujours quelque chose. Tu ne sais pas, toi… » Si, maman, je sais pour t’avoir tant de fois accompagnée lors de démarches administratives, mais je ne la contredis pas, elle a son expérience pour elle. Je jette un œil à ton permis de conduire, que tu as obtenu en 1960 ; au livret de famille dans lequel sont inscrits les prénoms de tes parents, Aïcha et Abdelkader, et duquel tombe ta carte d’électeur délivrée par le consulat d’Algérie à Vitry-sur-Seine.

Tu prends part à la vie politique d’un pays que tu as quitté il y a plus de cinquante ans, en faisant élire des représentants qui voteront des lois qui n’affecteront nullement ton quotidien. Tes choix correspondent-ils seulement aux aspirations des Algériens, toi qui ne prends le pouls du pays que deux ou trois mois l’année ? Qu’importe, aussi paradoxale soit-elle, ta participation au scrutin t’inscrit dans une communauté et te permet d’exercer ta citoyenneté quand dans le pays où tu vis tu n’as pas voix au chapitre.

Maman retire délicatement de son écrin le dernier document, le joyau familial dont la valeur est inestimable : ton titre de séjour. Valable dix ans. Titre de séjour. Cela sonne comme une distinction honorifique dont tu t’es vu attribuer le privilège suprême, celui qui te donne accès à la plus haute fonction, une des plus convoitées : travailler.

Il faut en être digne sans quoi cette faveur qui t’est faite ne sera pas reconduite.

Voilà près de soixante ans que l’administration renouvelle ton droit de séjour en France comme on renouvellerait un abonnement.

Cette fois-ci, tu seras parti avant son expiration et sans les honneurs.

 

Maman, ma tante Jamila et moi quittons la maison à bord de ta Golf.

Nous traversons la cité des 3F, un ensemble d’immeubles de quatre étages constitué de 1 450 logements construits entre 1958 et 1962. À l’origine, la cité abrite une majorité de fonctionnaires, de pieds-noirs et d’habitants venus s’installer après l’agrandissement de l’aéroport d’Orly. C’est là que je suis née et que j’ai grandi. Après votre mariage éclair en 1976, tu avais dû quitter la chambre que tu occupais dans un foyer de la Sonacotra – car les femmes n’y étaient pas autorisées – pour un hôtel miteux où maman ne se sentait pas en sécurité après avoir échappé à une tentative de viol. Après cela, vous vous êtes installés dans un hôtel familial à Ivry avec cuisine et salle de bains communes, en attendant une solution pérenne. Trop fier et orgueilleux pour demander quoi que ce soit, c’est maman déjà enceinte de moi qui a l’idée d’aller trouver ton patron pour lui demander de l’aide. Tu ne l’accompagnes pas, préférant l’attendre dans la R16 garée suffisamment loin pour qu’on ne te repère pas. Quand elle ressort du rendez-vous, tu peux voir à sa démarche et à l’inclinaison de sa tête la déception, et ce malgré la distance.

« Elle n’aurait jamais dû s’abaisser à ça. » Mais voilà que tu aperçois une femme courir derrière elle tout en la hélant. Tu la reconnais, c’est la secrétaire de ton patron, celle qui chaque mois te remet ta paye et à qui tu demandes parfois une avance pour pouvoir envoyer de l’argent à ta sœur. Elle tend un papier à maman. Tu ne peux pas voir le visage de ta femme tournée vers la secrétaire. Tu es rongé par l’angoisse. Mille questions se bousculent dans ta tête. Quel est donc ce papier ? Un licenciement pour avoir troublé la quiétude de ton patron ? Tu es ici depuis assez longtemps pour savoir que la discrétion est un kit de survie pour ne pas s’attirer d’ennuis.

« Pourquoi ne m’a-t-elle pas écouté ? Sa naïveté la perdra, elle vient à peine d’arriver en France. Quelle idée, aussi, d’aller parler de sa grossesse, d’autant que sa présence sur le territoire est illégale. Et si c’était une convocation à se rendre au commissariat le plus proche pour qu’elle soit expulsée ? »

Ton cœur est au bord de l’implosion. La secrétaire tourne les talons et ce n’est que lorsque ta femme s’avance vers toi sautillante et le sourire aux lèvres que tu comprends qu’elle est porteuse de bonnes nouvelles. La première chose qu’elle te dira en s’asseyant dans la voiture, c’est que désormais la chance sera de ton côté car son prénom Kheira signifie « le bien ».

Elle te tend le papier sur lequel sont notées deux adresses, la première à Athis-Mons et la deuxième dans le 13e arrondissement de Paris.

Craignant que l’encre ne disparaisse, vous ne perdez pas une seconde, vous roulez vers votre chance au premier endroit indiqué : rue de la Grosse-Roche. Sur place, vous découvrez un ensemble de barres rectilignes mesurant chacune cent mètres environ, la place centrale avec son bassin et son jet d’eau vous éclabousse de beauté, et l’église Notre-Dame-de-l’Air avec sa gigantesque croix surplombant les immeubles, devant laquelle vous vous sentez tout petits ; elle sera votre phare pour vous repérer dans ce dédale architectural. Vous découvrez aussi un mini-centre commercial dans lequel il y a un supermarché Suma, une pharmacie et un tabac-librairie-papeterie. Il y a même une école dans la rue de votre possible futur chez-vous : Camille-Flammarion. Vous touchez du doigt le bonheur, il est à portée de main, vous allez même l’embrasser lorsque vous visiterez le deux-pièces que l’on vous propose avec cuisine et salle de bains. Le rêve ! Vous êtes si éblouis que vous ne voulez pas prendre la peine de visiter l’autre appartement, celui qui se trouve dans le 13e arrondissement de Paris, de peur que le premier ne vous échappe tant il est si beau et si parfait.

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard…

Le jour même, vous prenez possession de votre palace. Dans un premier temps, tes ressources ne te permettent d’acheter qu’un frigo, et du carton d’emballage vous ferez votre couche. Puis, petit à petit, vous construirez votre nid, déménageant au sein de la cité au gré des naissances, passant de la rue de la Grosse-Roche à la rue de l’Orme-Robinet et enfin rue des Pittourets.

Pourquoi des noms de rue sans signification ? Ils n’évoquent rien ni personne et pourtant on leur concède une majuscule. Peut-être parce que les habitants ne sont pas assez dignes pour que l’on veuille les associer à des noms propres.

 

Il y a quelques années, sûrement sur la base d’un énième « plan rustine », les façades avaient été ripolinées mais, comme un mal incurable, la misère avait continué de suinter malgré les nombreuses couches de peinture.

Aux arrêts de bus, je vois des visages fatigués et marqués, des regards happés par des smartphones ou perdus dans le vide. À quoi bon lever les yeux pour observer le décollage des avions de l’aéroport d’Orly non loin de là, en rêvant d’un ailleurs ? Au terminal FFF, il n’y a pas de correspondances ou si peu.

Pendant le confinement, un article dans Libération m’avait glacé le sang. Les cafards de mon enfance avaient laissé place aux rats, qui avaient colonisé les appartements, obligeant les habitants à coucher leurs enfants chaussés par crainte de la morsure s’ils se levaient dans la nuit pour se rendre aux toilettes. Face à ce fléau sanitaire, le représentant d’un bailleur avait poussé le cynisme à son paroxysme en avançant une théorie fumeuse qui consistait à désigner comme responsable le dessin animé Ratatouille. En effet, à cause du succès du film, des gens se seraient « mis en tête d’adopter des rongeurs ».

Comme dirait ton ami Ali : « C’est une blague ou un dessin animé ? »

 

Au feu rouge, je vois les rideaux baissés du fleuriste parti semer dans des contrées plus verdoyantes, de l’artisan boulanger qui a levé le camp, de la librairie qui a tourné la page pour se recentrer sur son activité principale de tabac et l’étendre au vapotage.

Seul le néon de la pharmacie clignote encore comme un phare pour les âmes échouées dans cette mer de béton.

Quant à Oscar au volant de son camion de glaces aux couleurs de l’arc-en-ciel, il n’est certainement plus qu’un lointain souvenir.

Tous les samedis à partir du mois de mai, j’étais aux aguets, à l’affût des premières notes de musique que crachaient les enceintes du camion multicolore d’Oscar. Dès que la musique retentissait, je me précipitais vers toi pour que tu m’offres un cornet de glace. Tu mettais mes nerfs à rude épreuve en sortant lentement ton porte-monnaie du fond de ta poche, jouant avec la fermeture éclair et hésitant sur le choix de la pièce… Une simple ou une double ? Je trépignais d’impatience, m’échauffant déjà pour la course : « Papa, s’il te plaît, Oscar va partir ! » Comme dans un relais du quatre fois cent mètres, je m’emparais de la pièce et prenais mon accélération, je dévalais les marches deux par deux puis je piquais un sprint jusqu’à la ligne d’arrivée symbolisée par le camion multicolore. Tous les enfants de la cité rappliquaient comme une nuée d’étourneaux pour une vanille-fraise. Malgré la concurrence, je réussissais toujours à rattraper le temps que tu m’avais fait perdre pour m’emparer la première du trophée tant convoité.

Sur les derniers mètres, la voix de baryton aux intonations italiennes d’Oscar m’accueillait d’un : « Alors, Carla Lewis, une simple ou une double ? » Je n’avais pas encore repris mon souffle que déjà je léchais férocement mon butin sur le chemin du retour. Ce n’est qu’une fois rentrée que je me jetais dans tes bras pour te remercier, te faisant profiter de la crème glacée dont j’étais barbouillée.

Il y a près de deux ans, lorsque je suis venue te voir à l’hôpital après ton opération de l’épaule, un homme partageait ta chambre. Il était seul, alors qu’autour de ton lit nous nous étions tous agglutinés, empiétant sur son territoire dans cette chambre étroite. Comme tu étais encore sonné par l’anesthésie, nous chuchotions de peur de te réveiller et pour ne pas incommoder ton compagnon de chambre. Tout à coup retentit une voix familière : « Alors, Carla, tu cours toujours aussi vite ? »

Oscar. Je ne l’aurais jamais reconnu sans ce timbre de voix et cet accent chantant. C’était pourtant lui, échoué dans ce lit dans une blouse médicale en papier bleu, le visage bouffi et le souffle court. J’étais à la fois si heureuse qu’un personnage de mon enfance jaillisse dans le présent pour me faire à nouveau entrevoir les vestiges de l’innocence, et si triste, car il était l’incarnation d’un bonheur révolu, celui-là même qui est préservé de la vieillesse, de la maladie et de la déchéance. J’aurais préféré ne jamais le revoir. Avec un nom pareil, à l’instar du Casimir de nos petits écrans, mon Oscar n’aurait jamais dû sortir du cadre de son camion enchanté. Nous échangeons quelques mots et très vite il me fait part de sa solitude, de ses enfants qui ne viennent pas lui rendre visite. J’essaie de le détourner de sa famille en le ramenant sur le lieu de mon enfance, mais c’est si loin ! Voilà bien longtemps que la musique ne résonne plus dans son camion et que ses glaces ne font plus recette. Il me raconte les différents jobs qui ont suivi, jusqu’à son premier accident vasculaire, le regret de ne pas s’être saisi de ce signe pour retourner vivre en Italie quand plus rien ni personne ne le retenait ici. Je me fais optimiste, lui assurant qu’une fois requinqué il pourra déguster à son tour une glace italienne sur la côte sicilienne tout en admirant de son village perché le golfe de Catane, mais on ne la fait pas à Oscar. Malgré tout, il joue le jeu pour ne pas briser les espoirs de la petite fille que je ne suis plus.

Le lendemain, en venant te rendre visite, il ne sera plus là, transféré dans un autre établissement, me disent les infirmières à qui je donne les chocolats que je lui avais apportés.

 

Je laisse derrière moi cet ensemble de barres qui, par je ne sais quel miracle, tient encore debout quand autour tout s’est effondré.

Dans notre enfance, ce lieu était loin d’être le paradis auquel vous avez voulu croire, nous nous savions à la marge mais, bien qu’à la dérive, un fil ténu nous rattachait encore au territoire. Voilà bien longtemps que les responsables de ce naufrage et de ce gâchis ont mis les voiles.

Dans notre cage d’escalier était graffé :

 

Je pardonne à ceux qui m’ont offensé mais j’ai la liste.

 

Ironie du sort, les habitants d’Athis-Mons se nomment les Athégiennes et les Athégiens. À une lettre près, les fondateurs de la cité, de la démocratie.

 

Au carrefour de la Pyramide, nous tournons à droite pour nous engager sur la nationale 7, la route du bonheur, qu’empruntaient les vacanciers pour rejoindre le Sud. À droite se dressent dans le ciel les projecteurs du stade Auguste-Delaune où je m’entraînais. Je foulais la piste sans relâche, enfonçant mes pointes dans le tartan quel que soit le temps. Plus j’accélérais et moins j’accrochais, moins je griffais le sol, je l’effleurais avec la sensation extraordinaire de ne plus toucher terre. Je volais, à basse altitude certes, mais je volais. Rien ni personne ne pouvait me rattraper. Et quand je franchissais les haies, je le faisais sans à-coup, sans accroc, sans jamais décélérer devant l’obstacle. Nul besoin d’adversaire pour s’affronter. D’ici peu, je longerai un couloir qui me mènera dans une chambre froide. Une onde frissonnante court sur mon échine.

Nous dépassons le château d’eau et traversons plusieurs communes qui longent la route du soleil transformée sur des kilomètres en parc automobile. Tous les concessionnaires s’y sont donné rendez-vous. Ils se dupliquent à l’infini en version neuf ou d’occasion. Entre eux s’intercalent quelques garages indépendants ou des enseignes célèbres qui dépannent, révisent ou lustrent votre véhicule.

Si la réparation nécessite une immobilisation de quelques jours, pas de panique, il vous suffira d’aller chez le voisin, loueur de voitures, et si par malheur votre véhicule est définitivement bon pour la casse, aucune inquiétude, ils ont pensé à tout : en traversant la rue, des banques et des sociétés de courtage telles que Meilleurstaux, Avantage courtage ou encore la Centrale de financement et regroupement de crédits vous tendent les bras pour mieux vous asphyxier. Charmés et engourdis par les marchands de rêve, vous pourrez en toute tranquillité finir chez le concessionnaire de votre choix. La boucle est bouclée.

« Tous nos services sont à votre service », prétend une réclame.

Sur la route bleue, la grande distribution s’adosse aux nouveaux immeubles construits à la va-vite sous deux formes distinctes par des promoteurs gourmands. Les historiques comme Leclerc ou Auchan ne proposent plus leurs services qu’en drive. Les autres, les hard-discount de l’alimentation, sont pour ceux qui n’ont pas de voiture et qui n’auront qu’à s’y rendre à pied ou en bus. Les rares échoppes qui survivent proposent des produits culturels « de niche » qu’on ne trouve pas chez les mastodontes. Le royaume des pauvres se fractionne, créant toujours plus de sous-classes auxquelles l’économie de marché sait répondre.

Je ne reconnais plus le paysage urbain que je traversais à bord du bus pour me rendre à la patinoire ou au lac de Viry-Châtillon.

 

Quelques magasins surnagent dans cet environnement ciblé et planifié : un Imagina’tif ou un Antiquités 2000. Je m’interroge sur ce dernier : considère-t-on comme antiquités des meubles de l’an 2000 ou cela correspond-il à la date d’ouverture de ce magasin ?

Les fast-food installés aux intersections ont des places de choix. À proximité de l’un d’eux, un Basic-Fit affiche des réductions à l’année pour enrayer les dégâts d’une alimentation low cost.

Le poison et le remède unissent leurs forces et ne forment plus qu’un.

Les centres dentaires flambant neufs proposant des soins à bas coût sont en plein essor, ils ont poussé comme des champignons et derrière leurs vitrines rutilantes vous accueillent des sourires carnassiers, et enfin en bout de chaîne, on trouve les pompes funèbres qui ne sont pas en reste, elles aussi ont su s’adapter au marché, répondre à la compétitivité du secteur, personne n’est lésé, il y en a pour toutes les confessions. Dans le royaume des morts, ce business florissant a de beaux jours devant lui.

 

Nous voilà arrivées devant les pompes funèbres musulmanes recommandées par l’imam. Elles se trouvent entre un Western Union et un immeuble à la façade en crépi gris.

Deux femmes et deux hommes nous accueillent la mine grave. Ils nous présentent leurs condoléances, ponctuées de citations coraniques de circonstance. La plus jeune des deux femmes a un accent très prononcé, certains phonèmes de notre langue ne lui sont visiblement pas familiers, probablement une convertie. C’est elle qui va s’occuper de notre dossier. Elle nous invite à nous asseoir. À peine installées, je pose d’emblée la question qui me brûle les lèvres :

« Mon père va-t-il pouvoir partir ? »

D’une voix douce, la jeune femme me confirme que tu pourras partir à condition que ta mort ne soit pas liée au covid. Hamdoullah. Dieu soit loué. Mais pour cela elle doit joindre au dossier un certificat l’attestant. Je me tourne vers maman qui se met à paniquer, car l’hôpital ne lui a rien remis. Elle jure devant Dieu que tu n’es pas mort du covid et se justifie auprès de notre interlocutrice en arabe comme si elle se trouvait dans un commissariat après qu’une enquête pour meurtre a été ouverte. Je lui prends la main pour tenter de l’apaiser et lui suggérer de me laisser faire, car la jeune femme ne comprend visiblement pas l’arabe, mais la voilà qui s’emballe :

« Et si on refuse de nous donner le papier, qu’est-ce qu’on va faire ? Il paraît qu’ils déclarent beaucoup de morts du covid pour toucher des indemnités ! »

À cet instant, ce papier concentre et cristallise toutes ses angoisses, tout ce à quoi elle a dû faire face toute sa vie. Elle qui a pris tant de soin à tout rassembler ce matin dans cette chemise bleue transparente se retrouve sommée de fournir un énième document. Sa colère et sa rage maintenant débordent et coulent à flots. Les pompes funèbres se transforment en cellule de crise. Je sais que seule une confirmation de l’hôpital pourra lui faire retrouver la raison. Le standard cherche le service concerné et me fait patienter en musique. Entre-temps, un des hommes qui découpait dans un coin de la pièce des linceuls dans un grand tissu blanc apporte à maman un verre d’eau. Ma tante Jamila en profite pour lui humidifier le visage et la berce pour la calmer. Quelqu’un décroche enfin. J’explique la situation tout en faisant signe à l’assemblée de se taire. L’homme au bout du fil me confirme que tu n’es pas mort du covid. Je mets le haut-parleur et le prie de répéter ce qu’il vient de me dire car je sais que maman ne se contentera pas de ma parole. Malgré cela, elle m’oblige à lui demander son nom au cas où. Je fais comprendre à maman que je ne peux pas faire une chose pareille mais elle insiste, se transformant en enquêtrice chevronnée secondée de ma tante qui opine du chef. Bien que surpris, il accède à ma requête. Encore un peu et elle ferait venir un huissier pour consigner l’appel. Elle a son expérience pour elle, et dans ce cas précis, l’enjeu est colossal.

La tension retombe, nous avons réussi à résoudre un point important, nous allons pouvoir continuer à avancer. C’est acté : tu pars. Au suivant.

Maintenant, il faut obtenir un visa. Ce ne sera pas nécessaire, me dit la jeune femme tout en feuilletant ton passeport algérien. Excusez-moi, mademoiselle, je parle de mon passeport, que je n’ai jamais renouvelé depuis près de dix ans. Maintes fois j’y ai pensé ces derniers mois, même si je ne pouvais m’y résoudre, par superstition. Comme si ce livret vert pouvait précipiter… Je ne vais pas au bout de ma pensée que déjà elle m’interrompt.

« Votre père, malheureusement, voyagera seul.

— Non, je ne me suis pas bien fait comprendre. Ma mère et mon frère sont en règle, eux ont leur passeport algérien.

— Je comprends, mais n’empêche, il partira tout seul.

— Seul ? Comment ça tout seul ? Mais il est mort. Quelqu’un doit bien être du voyage !

— C’est le protocole. »

Elle a l’air sincèrement désolée, je le vois à l’immensité houleuse de ses grands yeux bleus.

« Après le lavement du corps, le cercueil sera scellé puis emmené à la mosquée pour la prière et de là il sera conduit dans une chambre froide de l’aéroport Charles-de-Gaulle où il passera la nuit avant de prendre le premier vol pour Alger. »

 

En somme, tu vas partir comme un colis : la préparation, la collecte, le transit, l’acheminement et la livraison. Nous ne faisons pas partie de l’équation logistique. Seuls les morts et les objets peuvent circuler. Jusque dans la mort, tu t’apparentes à un chaînon de la productivité.

Comme le pire a failli se produire, maman fait le dos rond, elle accepte notre sort sans rien trouver à redire, se contentant d’un « Allah ghaleb », un autre mot-tiroir quand la situation la dépasse ou que la cause semble perdue et n’offre aucune issue.

Finalement pas de jaloux, nous n’aurons pas à nous disputer ni à tirer à la courte paille pour savoir qui t’accompagnera. Tu vas repartir dans ton pays, dans la soute d’un avion, certainement au milieu de marchandises, je ne me fais guère d’illusions, seul, sans bagages et les poches vides tout comme tu es venu en France il y a cinquante-sept ans. Seul le moyen de transport diffère : arrivé par la mer, tu repartiras par le ciel.

 

Avant de reprendre la route, nous appelons le petit-fils de Hamti Zohra pour le prévenir de ton arrivée dans trois jours. C’est plus de temps qu’il ne leur faut pour s’organiser. Il nous apprend que tu ne pourras pas passer chez ta sœur avant d’être inhumé, encore une fois pour des raisons sanitaires. Nous lui précisons que tu n’es pas mort du covid, nous allons obtenir un certificat l’attestant, c’est d’ailleurs ce document qui te permet de rentrer en Algérie. Mais apparemment cela ne changera rien aux directives. De l’aéroport, tu te rendras directement au cimetière. Résignées et lassées, nous ne discutons même pas cette aberration administrative. Ici et là-bas, même combat, Allah ghaleb… Avant de raccrocher, maman ajoute qu’elle va lui faire parvenir de l’argent afin de faire l’aumône en ton nom.

 

Nous quittons la route des congés payés, rejoignons l’autoroute sur quelques kilomètres, l’abandonnons pour la D74 et pénétrons dans le parc naturel du Gâtinais.

L’hôpital se situe dans une commune rurale en bordure de la forêt des Grands Avaux. Nous traversons des champs de céréales, de betteraves sucrières et de pommes de terre, qui s’étirent jusqu’à l’horizon. Un panneau de signalisation indique le passage d’animaux sauvages. Nous avons glissé vers un autre territoire sans même nous en apercevoir.

Nous nous garons sur le parking désert de l’hôpital.

Les visites ne sont autorisées que l’après-midi, mais en plein mois d’août, je doute qu’il se remplisse. Seuls deux paons paradent en maîtres des lieux, indifférents aux banderoles nous alertant sur la fermeture de lits et sur la dégradation des conditions de travail du personnel hospitalier.

Nous longeons d’interminables couloirs, franchissons je ne sais combien de portes battantes et coulissantes. Dans ce labyrinthe, les codes couleur sont des repères précieux.

Avant de te rendre visite, maman tient absolument à récupérer ton « laissez-passer », le sens des priorités a changé.

 

L’étage semble abandonné. Un chariot métallique déborde de linge de lit sale roulé en boule, sur un autre sont empilés des draps d’un blanc immaculé, plus loin un brancard en fin de course, les portes des chambres aux noms de fleurs ou d’arbres sont toutes entrouvertes, les volets baissés à mi-hauteur, seuls des pieds nus sur des draps rabattus apparaissent dans une semi-pénombre. Nous passons devant la tienne – la « Tilleul » –, dans laquelle quelqu’un t’a déjà succédé, je ne saurais dire s’il s’agit d’une femme ou d’un homme tant les pieds sont décharnés. Le local des infirmières est vide, quitté dans la précipitation : les tasses sont encore pleines et des biscuits entamés sont émiettés sur la table. Tout est étrangement calme dans l’antichambre de la mort.

Nous continuons d’avancer, accompagnées par des soupirs de vie en sursis, quand au détour du couloir surgit un tensiomètre sur roulette poussé par une infirmière déterminée. En découvrant maman, elle se jette dans ses bras pour l’embrasser et s’excuser de ne pas avoir travaillé le jour où tu nous as quittés. Elles se tutoient. Carine et elle se connaissent depuis si longtemps. Pour maman, c’est différent, le temps ne joue guère et la hiérarchie n’est pas son affaire. Elle n’a jamais compris ou voulu comprendre le principe de verticalité ou de distance dans les relations sociales. Pour elle comme pour toi, la règle est simple : le tutoiement s’adresse à toute personne sympathique quel que soit son âge ou son statut. Le vouvoiement est pour tous les autres.

Nous sommes aussitôt rejointes par de nouvelles blouses blanches qui surgissent d’on ne sait où, toutes témoignent à maman de l’affection et de la gratitude pour sa gentillesse et son abnégation. Dans ce lieu dont personne ne ressort vivant, elles ne se sont toujours pas familiarisées avec la mort. L’une d’entre elles, Nadia, me tend un cabas rempli d’assiettes, de couverts, de plats, de tupperwares et de torchons. Pendant près de deux ans, maman est venue quotidiennement t’apporter à manger et pas une semaine ne passait sans qu’elle cuisine un couscous ou offre des gâteaux au miel au personnel soignant. C’est ainsi qu’elle les gratifiait, par reconnaissance et pour s’assurer de ton bien-être.

Carine me remet un petit sac de sport contenant tes effets personnels. Je l’ouvre : trois pyjamas, une paire de pantoufles, des sous-vêtements, un rasoir, un coupe-ongles, un savon et un gel douche. C’est tout. Ces objets résument ta vie passée ici.

Ta salle à manger n’y est pas, retirée depuis bien longtemps, tu n’en avais plus l’utilité, tes aliments étaient broyés, réduits en bouillie pour ne pas t’étouffer.

Les filles n’ont pas ton certificat de décès, il nous faut le récupérer auprès de la direction. Nous nous quittons en nous souhaitant à toutes bonne chance.

Alors que nous arrivons à la direction, on nous signifie que le document nous sera remis après avoir soldé ton compte. Cap sur la caisse des sorties située au rez-de-chaussée. Nous revenons donc sur nos pas et arpentons de nouveau le lacis qui irrigue ce lieu inhospitalier.

Bien que tu sois mort le 15 août au matin, le prorata ne s’applique pas. Nous remplissons le chèque à l’ordre du Trésor public et obtenons enfin le document tant convoité.

Nous pouvons désormais quitter le bâtiment et nous diriger vers la chambre mortuaire.

Un jeune homme couvert de tatouages nous ouvre et nous demande de patienter. Il disparaît derrière un lourd battant en bois brun pour te préparer et te rendre présentable.

Après quelques minutes, il nous invite à entrer. Maman et Jamila me font signe de le suivre. Elles iront après.

De l’autre côté, un petit hall dessert d’autres portes. Il me désigne l’une d’entre elles. Et si, comme dans un jeu, je décidais d’en pousser une autre, aurais-je une chance de te trouver en vie ?

 

Nous sommes seuls dans cette grande pièce aux murs couleur saumon. Tu es étendu sur un brancard dont l’éclat métallique tranche avec la pâleur de ton visage qui se confond avec le drap recouvrant ton corps. Je reste près de la porte, à distance, car cette vue d’ensemble dans sa vérité la plus crue me donne la réponse la plus axiomatique qui soit : tu es mort.

Et moi sur place figée. Statufiée.

Seules les aiguilles de l’horloge murale continuent leur course. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Elles se superposent à mon rythme cardiaque. Comme un automate dont on remonterait le mécanisme, j’avance vers toi. Lentement. Le regard entièrement tourné vers ton visage. Je deviens une focale qui se resserre pour capter chaque détail, en une ultime occasion de recenser et d’imprimer dans ma rétine toutes les caractéristiques connues ou jusqu’alors inconnues de ton anatomie. Je tente d’en faire une cartographie précise et détaillée pour parer aux éventuels dysfonctionnements à venir de ma mémoire. Je voudrais en faire autant avec tes mains mais elles sont sous le drap que je n’ose soulever. Pourtant ce sont elles, en premier lieu, que je voudrais baiser.

J’approche mes lèvres de ton front mais le contact est si violent que j’ai un mouvement de recul. Une brûlure. Ce n’est pas toi que j’embrasse mais une dalle de marbre froide. Ma bouche est congelée. Je passe la langue sur mes lèvres pour éteindre le feu, je les mords pour faire affluer le sang.

Notre ultime tête-à-tête ne peut se solder par cet échec, alors j’avance de nouveau pour t’embrasser encore et encore. Je finirai bien, par mon souffle et par la chaleur de ma bouche, à retrouver l’élasticité et le goût de ta peau. Mais rien n’y fait, et ce malgré mes larmes venues en renfort pour inverser le processus thermique. Je suis à mon tour contaminée, ma langue est anesthésiée et mes lèvres engourdies par le froid. Dans cette pièce aux murs saumon, deux transis au cœur du mois d’août.

 

Souriant comme sourirait un enfant malade, il fait un somme : Nature, berce-le chaudement, il a froid.

Je pense à ces quelques vers de Rimbaud appris dans l’enfance. Comme le Dormeur du val, la mort t’a enveloppé dans un voile de quiétude et de tranquillité. La guerre que tu as menée était perdue d’avance. En combattant un ennemi intérieur, ton cerveau s’est transformé en champ de bataille. Comment contre-attaquer quand la carte mentale est touchée, provoquant une désorientation dans l’espace et le temps ? Les cessez-le-feu étaient rares et de courte durée, ne ralentissant pas pour autant la progression des lésions cérébrales qui semaient sur leur passage l’aphasie et l’apraxie. Retranché dans l’hippocampe, les doigts agrippés à ton siège ou à la table pour ne pas être aspiré par ce trou noir, tu t’accrochais à tout ce que tu pouvais, nos présences, nos regards, les objets du quotidien. Pour ne pas t’avouer vaincu, tu acquiesçais à tout mais ton regard hagard comme celui d’un enfant perdu dans la foule te trahissait. Je ne te suis d’aucun secours, à part pour te rappeler que tu ne te souviens plus. Je te prends la main non pas pour t’aider à trouver le chemin mais pour m’égarer avec toi dans les méandres de ta psyché. J’aimerais disparaître, me faire invisible car je sens bien que ma présence ne fait qu’accroître ta confusion. Je suis celle qui incarne la déliquescence, quand je ne suis pas une autre. Tu fais ressurgir des limbes les disparus et tu convoques au présent des scènes du passé. J’accepte de devenir tes sœurs Zohra ou Malika, je suis prête à devenir toutes les autres, même ta mère s’il le faut, mais elle, tu ne la convoques pas. Son visage comme celui de ton père ont disparu à jamais. Dans ce jeu de rôle, je mens, j’improvise, j’essaie de fournir des réponses un tant soit peu cohérentes. Lorsque tu m’interroges sur les deux enfants disparus de Zohra, tu t’impatientes, tu te mets en colère parce que je ne fournis pas les bonnes réponses à tes questions. Évidemment j’ai tout faux car je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Si au moins j’avais pu être ta mémoire de substitution… Alors à mon tour, pour ne pas ajouter de la confusion au désordre mental, j’apprends à dire : « Je ne sais plus. Je ne me souviens plus. » Contre toute attente, cela t’apaise, je deviens une alliée, une compagne d’infortune.

Deux êtres errants dans ce brouillard opaque.

En silence je te masse les pieds, les mollets, les épaules, la nuque, le visage pour déporter ton attention sur le tangible de ton existence, à savoir le corps. Cette carcasse cabossée, cette carrosserie rouillée que tu incriminais avec malice, c’est elle qui aura tenu le plus longtemps ; avant de tomber, elle sera la dernière poche de résistance contre les assauts des attaques dégénératives. Fatigué, épuisé à l’extrême, tu voudrais te rendre, capituler avant que les derniers débris de mémoire te précèdent dans la mort, mais à ton corps défendant tu ne peux pas, tu es prisonnier de toi-même et enchaîné. Seuls les poils de ton nez et de tes oreilles continuent de pousser. Ton corps se meurt, ton esprit s’éteint, mais eux continuent de se déployer comme une forêt de bambous, tout comme tes ongles qu’il nous faut régulièrement te couper pour ne pas risquer que tu te blesses comme un bébé.

Tu n’es plus maître à bord, tu n’es que le spectateur passif d’un drame dont tu es l’unique interprète.

 

Ton visage avait fini par prendre les traits d’un mascaron – ces masques effrayants, grotesques, dont la fonction est d’éloigner les mauvais esprits. Comment les repousser quand ils sont en toi ?

À te regarder si paisible et si apaisé, rien ne laisse présager que la souffrance t’a habité de longs mois. Le masque de la douleur s’est effrité, les ressorts tendus de tes traits grimaçants ont cédé, l’effroi s’est dissous pour laisser place à un visage lumineux au teint pâle et translucide. Je retrouve ton visage d’avant et j’entrevois le visage de l’enfant que tu as été.

C’est une victoire pour toi et pour moi c’en est fini.

 

Tout est en ordre, papa. Ton « visa délivré par maman » et tamponné par les autorités compétentes est en règle. Tu vas passer des mains de Charles de Gaulle à celles de Houari Boumédiène en survolant une dernière fois la Méditerranée. Sur le tarmac, le petit-fils de Zohra sera présent pour réceptionner ton cercueil, puis dans l’ambulance, gyrophare allumé, tu t’élanceras dans ce convoi exceptionnel et tu longeras la côte à vive allure jusqu’à Tipaza pour trouver enfin le repos que tu mérites. Tu signes ton retour au pays en grande pompe et en fanfare.

Je te parle à voix basse comme si je craignais de troubler cette paix chèrement acquise, comme si je craignais de te réveiller quand il me faudra t’annoncer que ta femme et tes enfants ne pourront pas t’accompagner, mais toutes les précautions nécessaires sont nulles et non avenues. Oui, papa, tu m’as bien entendue, nous ne serons pas présents pour ton inhumation. Tu n’as jamais envisagé cette éventualité, aucun de nous d’ailleurs. Comment se représenter l’innommable ? Comment ne pas penser au juif errant qui ne peut pas perdre la vie puisqu’il a perdu la mort ? Mais Allah ghaleb, n’est-ce pas ?

Longtemps je t’en ai voulu d’avoir fait ce choix.

Aujourd’hui dans cette pièce lugubre, non seulement je ne t’en veux plus mais je te comprends. J’ai pris le problème à l’envers. Ton inflexible désir d’être enterré là-bas trouve sa source ici même, en France.

Ce n’est pas tant une déclaration d’amour à ton pays d’origine qu’une volonté farouche de tirer définitivement un trait sur ta vie passée ici, je me trompe ? À présent je vois clair, tu ne veux pas tout donner à la France, surtout après ce qu’elle t’a pris, car dans la balance le compte n’y est pas. Dans un sursaut de dignité, tu veux garder une part. La tienne. Il n’y a plus rien à rogner, ta carcasse et ton squelette t’appartiennent. N’est-ce pas après ton dernier accident de travail que tu as souscrit à cette association en vue de faire rapatrier ton corps lors de ton décès ? Le corps fourbu et brisé, tu t’étais juré de repartir avec tes restes. On ne cassera pas la croûte sur ta dépouille, toi qu’on a suffisamment accusé d’ôter le pain de la bouche des Français. Les vrais. Toi l’Arabe, tu ne veux pas être enseveli dans cette terre sur laquelle tu as déversé ta sueur sans jamais te plaindre, travaillant d’arrache-pied, refusant en bon élève les arrêts maladie préconisés par le médecin quand pourtant ton état le nécessitait ; tant que tu n’avais pas les deux genoux à terre, tu y retournais pour faire mentir tous ceux qui pensent l’Arabe fourbe et paresseux et qui considèrent que ta vie vaut moins que celle d’un autre. Toi Kaddour, tu ne veux pas être enseveli ici. Il n’y a plus rien à grignoter, pas même tes os.

« Toute la terre appartient à Dieu » mais certaines vous laissent un arrière-goût plus ou moins amer.

Quant à ceux de là-bas qui te croient riche et qui te prennent pour une vache à lait qu’on peut traire indéfiniment, ils ne valent guère mieux mais ils bénéficient de ton indulgence, car oui, de fait, tu es plus riche qu’eux. Mais à quel prix ? Jamais tu ne t’es plaint, ils ne peuvent donc pas soupçonner les sacrifices concédés pour satisfaire chacun d’eux.

Ton choix s’est fait entre le pire et le moindre mal.

Il n’existe pas de contrées pour les orphelins de l’émigration ni pour les rebuts de l’immigration.

 

Sur le trajet du retour, tu remontes le cours de la N7 avec chacune d’entre nous silencieuses.

Me voilà sans père. Je voudrais faire marche arrière, retourner dans la chambre mortuaire, te dire tout ce que je ne t’ai pas dit, tout ce que je te dois, mais il a fallu m’arracher à toi car si j’en dresse l’inventaire exhaustif, il me faudrait veiller ton corps jusqu’à la putréfaction.

Sans père ni mère, sans repères ni boussole, tu as tracé un chemin. Plus tard, pour écrire ton rôle de père, tu es parti d’une page blanche avec pour seule référence un fait divers terrifiant survenu en Algérie et que tu aimais nous raconter lorsque nous étions enfants.

Un homme, après avoir passé une dizaine d’années en prison, va retrouver son père, et sous la menace d’une arme le contraint à le suivre. Arrivé dans l’oued, il lui désigne deux arbres : l’un est majestueux, ses racines sont fortes, son feuillage est dense et son tronc est large, quand l’autre meskine est chétif, son tronc est tordu et ses branches abîmées. Il demande alors à son père : « Pourquoi ces deux arbres si semblables au départ sont-ils si différents ? Que s’est-il passé ? »

Le père lui explique : « L’un a eu un tuteur pour pousser et l’autre pas. »

Ce à quoi le fils réplique : « Où étais-tu, alors, quand j’avais besoin de tuteur ? »

Et sans lui laisser le temps de répondre quoi que ce soit, le fils abat le père d’une balle dans la tête.

 

Ton savoir est empirique, sculpté par les épreuves, façonné par ton expérience de la rue. Tu avais à cœur d’incarner ton rôle de père avec sérieux. Pour ce faire, tu as tâtonné, cherché, expérimenté. En tant qu’aînée, j’ai essuyé quelques plâtres, et lorsque tu faisais fausse route, je ne manquais pas de t’affronter, je te respectais mais ne te craignais pas. Et toi, en bon cultivateur, tu savais séparer le bon grain de l’ivraie et mettre au propre les brouillons raturés. Tu savais également me surprendre comme ce jour où tu m’as donné la plus grande des libertés.

Sais-tu à quoi je fais référence ?

Je devais avoir treize ans, un peu plus ou un peu moins, peu importe. Je venais de rentrer à la maison après avoir quitté des amis, quand quelques minutes plus tard quelqu’un sonne à la porte. Tu vas ouvrir. Une femme de la cité, qui n’habite pas notre immeuble mais que tu connais de vue, se tient devant toi. Elle vient pour moi, dit-elle avec gravité, et uniquement pour mon bien. Guidée par son altruisme, elle se doit de te mettre en garde : elle m’a vue discuter avec des garçons, je suis une jeune fille, ma place n’est pas dehors, les gens du quartier vont jaser, ils vont se faire des idées, comme chacun le sait, les gens par nature sont médisants. Son devoir est donc de te prévenir pour mieux guérir.

Tu restes silencieux, étrangement calme, ce qui n’a rien pour me rassurer… Je sais combien le regard de l’autre pèse dans nos sociétés.

Par la porte de ma chambre restée entrebâillée, j’écoute le fiel qui se déverse de la bouche de cette sorcière. La source de sa logorrhée se tarit enfin, mais comme tu ne dis toujours rien, elle ne sait plus sur quel pied danser. Après un long silence et avant de lui claquer la porte au nez, tu lui as rétorqué :

« Je ne sais pas de quelle fille vous parlez. Je n’ai que des garçons. »

Tu ne t’en souviens probablement pas mais, ce jour-là, j’ai mesuré la chance que j’avais de t’avoir pour père. Ce n’était pas faire insulte à mon sexe, bien au contraire, tu m’en avais affranchi en m’érigeant à l’égal d’un homme, cette offrande sera la clef de voûte qui définira et déterminera mon rapport au monde.

Voilà entre autres ce que je te dois.

Qu’en est-il de moi ? Que t’ai-je offert en retour ?

La culpabilité est une redoutable prédatrice. Elle a fait de moi son esclave, elle a jeté un voile sur notre relation et l’a réduite à l’abandon. Quand je suis partie m’installer avec mari et enfants à mille sept cents kilomètres de chez vous, elle a commencé à pas de velours à rôder autour de moi, à infuser son mal ; même si je me rendais régulièrement à Paris, je n’étais pas en mesure de prendre ma part. Ton état se dégradait, il devenait dangereux pour toi, et pour maman, de te garder à la maison, je lui ai alors suggéré de te placer dans un établissement spécialisé, je craignais pour sa santé mentale et physique, mais elle refusait obstinément.

« On ne fait pas ça chez nous… Seuls les roumis placent leurs parents pour se débarrasser d’eux. » Oui, je sais, « chez nous », il est coutume de s’occuper de ses parents jusqu’à leur mort. On fait et on élève des enfants pour qu’à leur tour ils nous prennent en charge. C’est un cycle aussi naturel que le changement de saison, mais ce qui était vrai hier ne l’est plus aujourd’hui… Même en Algérie, bien que ce soit encore tabou, on commence à trouver des maisons de retraite.

Raconte-toi ce que tu veux, il n’empêche, tu as failli à ton devoir, me murmure à l’oreille celle qui a revêtu les traits d’une hyène patiente et assoiffée.

Peu de temps avant que l’épidémie de covid ne s’abatte sur le monde, nous avons songé à te faire partir à Tipaza, nous pensions que ce voyage agirait comme un remède à ton agitation et à ta confusion. Nous pressentions que, si nous attendions trop longtemps, nous réduirions tes chances de rentrer chez toi vivant. Un jour que nous évoquions cette hypothèse, pensant que ton esprit vagabondait comme c’était de plus en plus le cas, tu nous as lancé :

« Je reprends le travail, moi ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je peux pas partir. »

Sur les décombres de ton existence, le travail avait tout enseveli.

« Pas tout de suite, papa. Tu es encore en vacances. Tu ne veux pas partir avec maman voir ta famille ? »

En disant cela, ne m’étais-je pas extirpée de cette famille ? En mauvaise graine n’avais-je pas fui mes responsabilités de fille ?

Oui, me susurre celle qui désormais ne me lâche plus d’une semelle.

Puis-je m’être offusquée de t’avoir entendu parler français avec ma sœur à la maison quand à mon tour je suis devenue une roumi ? Le monde a changé et nous avec.

Maman t’a porté chaque jour à bout de bras en plus de son travail jusqu’à ce que ton état après une mauvaise chute ne te permette plus de rester chez nous. Elle n’avait plus d’autre choix que de céder, en continuant toutefois de prendre en charge ta maladie en garde alternée chaque week-end à la maison.

Partir en Algérie te condamnait faute de soins, et rester en France débouchait inévitablement sur un placement définitif. Aucune option satisfaisante dans cette course contre la montre. Aucune issue. Dans tous les cas, le jugement était sans appel.

La maladie avait fait de toi un apatride dont nous ne savions que faire.

Au gré des consultations médicales, nous temporisions, nous persuadant que le lendemain serait un jour meilleur, mais le lendemain nous déplorions déjà nos décisions de la veille, jusqu’à ce que le sort s’en mêle et qu’un autre mal n’étende sa toile.

Les frontières ont fermé et le piège sur nous s’est refermé.

Tu as passé de longs mois seul loin des regards. Une double peine. Sans visites, sans visages familiers, cela a dû te sembler aussi long, aussi interminable qu’à l’enfant égaré au bout de sa rue, ce lieu se transformant en couloir de la mort.

Quant à moi le covid m’avait jetée en pâture à ma prédatrice. Isolée, loin de toi, j’étais la proie idéale. Je me laissais dévorer de l’intérieur.

Ce que tu fais à tes parents, tes enfants te le feront. Je me le tiens pour dit pendant que la hyène se rassasie encore.




Mardi 18 août




Le corps s’habitue à tout. Le mien du moins s’est accommodé au matelas en mousse de la banquette étroite du salon, aussi compact et dur que du contreplaqué, et de jour en jour ma sciatique s’apprivoise. Je me dirige vers la salle de bains mais j’entends derrière la porte maman faire ses ablutions pour la prière du lever du jour. J’enfile mes sandales et sors profiter de la fraîcheur du matin avant que le soleil n’abatte lui aussi sa chape de plomb. Je m’installe sous le figuier sur la chaise en plastique laissée là par l’imam. Je lève les yeux, et tout en haut de l’arbre une figue charnue prête à être cueillie n’attend que moi. Je vais chercher derrière la maison l’échelle en bois et grimpe pour l’atteindre, elle ne se laisse pas décrocher facilement. Je tire d’un coup sec et sans attendre je mords dedans. Le fruit n’est pas encore assez mûr… Malgré tout, je me refuse à le recracher. Tu ne m’aurais jamais laissée le cueillir, d’un seul coup d’œil tu aurais su évaluer son état de maturité.

Dans la nature n’avait de valeur à tes yeux que ce qui était comestible. À l’exception des rosiers pour leur beauté et l’odeur qui s’en dégageait, tu chérissais par-dessus tout les arbres fruitiers. Il y a dix ans, tu t’étais proposé de venir arroser notre jardin pendant notre absence. Je t’avais laissé les clefs, confiante et reconnaissante, sans me douter une seconde de ce que j’allais découvrir à mon retour de vacances. Plus aucune trace du jeune peuplier ainsi que du jeune bouleau ! Une violente tempête s’était-elle abattue pendant notre absence, déracinant au passage les deux arbres ? Mais alors pourquoi et comment le figuier que tu avais planté quelques années plus tôt avait-il résisté ? Sous une bâche en plastique au fond du jardin, je découvre avec stupeur un tas de bûches entreposées.

Je t’appelle sur-le-champ pour avoir le fin mot de l’histoire sur cette découverte macabre, quand tu m’annonces le plus calmement du monde avoir purement et simplement abattu ces deux malheureux arbustes… Non, tu n’as pas osé faire ça ! Tu es fou, papa ! Tu ne peux plaider que la folie passagère pour justifier un tel acte !

« Ils servaient à quoi ? À rien. Ils te donnent à manger ? Non. Rien du tout. Et en plus, ils te dégueulassent le jardin en perdant leurs feuilles ! »

Que répondre face à un tel raisonnement ? En appeler à la biodiversité serait aussi stérile que ces malheureux feuillus, et la beauté un concept aussi creux que le tronc d’un arbre mort.

Pour mieux me faire avaler la pilule, tu ajoutes :

« À la bonne saison, je te planterai deux beaux arbres fruitiers qui te donneront à manger. » Un temps. « Et aussi des roses. » Je me radoucis. « Et maintenant tu peux te chauffer. Tu imagines l’économie que tu vas faire ! »

Pour toi, la terre n’avait pas d’autre fonction que d’être nourricière. Cette croyance, tu l’as acquise enfant lorsque tu travaillais dans les champs – c’est probablement grâce à ça que tu n’es pas mort de faim. Les arbres promis et dus ainsi que le rosier ne seront jamais plantés, car peu de temps après tu tombais de cette même échelle en cueillant des figues, te brisant l’autre épaule, celle qui était encore valide. Il n’y aura plus jamais de bonne saison.

Ma tante Jamila, deux verres de thé à la main, se joint à moi. Je lui cède ma place sur la chaise en plastique blanc et je m’assieds sur les marches qui mènent à la cuisine. Nous buvons notre thé en silence. Sans crier gare et sans ménagement, elle me dit :

« La veille de sa mort, ton père se savait partir. Quand ta mère est allée le voir, il l’a désirée très fort, alors une dernière fois, comme pour lui dire adieu, il lui a caressé les seins. »

Le rouge me monte aux joues. Elle ajoute :

« C’est beau, tu ne trouves pas ? »

Je ne sais que faire de cette indiscrétion si ce n’est détourner le regard comme je l’avais fait une fois à l’hôpital où, désinhibé par la maladie, tu avais déjà manifesté ton désir pour maman, la seule que tu reconnaîtras jusqu’au dernier jour, la seule que tu ne prendras jamais pour une autre. Ce dévoilement de votre intimité me met mal à l’aise, tu restes mon père, et l’homme pudique et mesuré que tu es s’en trouverait gêné.

Quand nous regardions la télévision, tu baissais les yeux ou quittais la pièce au moindre baiser, et si tu n’étais pas présent, tu ne manquais pas de te racler la gorge pour nous signifier ton arrivée imminente dans le salon, ce code implicite nous permettant au besoin de changer de chaîne – de ce point de vue-là, l’arrivée de la télécommande fut pour nous une véritable révolution.

Ma tante, qui s’est maintenant penchée vers moi, attend sans doute un commentaire. J’élude. Du bout des lèvres, je réponds :

« Peut-être, probablement, je ne sais pas… », comme si j’effeuillais une marguerite.

« Ne le répète pas. Si ta mère sait que je t’ai raconté ça, elle me tuera », me dit-elle en s’éloignant.

Je poursuis intérieurement la ritournelle qui s’achève par passionnément.

 

J’appelle Éric pour lui faire part de cette divulgation amoureuse avec une pointe de satisfaction dans la voix, quand j’entends ma fille derrière qui en brise aussitôt la magie par un beurk retentissant. Elle arrache le combiné des mains de son père pour me raconter sa journée de la veille et celle à venir : la rivière, l’accrobranche, le méchoui et les parties de pétanque.

Nous sommes dans deux temporalités différentes, deux mondes parallèles.

Ils en savent plus que moi à leur âge, ils ont parcouru tant de pays, visité tant de musées, ils ont déjà fait l’expérience du théâtre et même de l’opéra, sans compter le restaurant – une routine pour eux. De mon côté, chacune de ces expériences fut unique et tardive : le cinéma à onze ans, emmenée par les patrons de maman, le théâtre à dix-sept ans avec le lycée, l’opéra à dix-huit ans offert par mon professeur d’histoire, M. Albe, et le restaurant qui s’en est suivi, un vrai celui-là, avec des serveurs et une carte, pas la cafétéria de supermarché où l’on porte son plateau. Leur offrir autant de choses auxquelles je n’ai pu avoir accès, et dans le même temps la peur au ventre d’en faire des petits-bourgeois, n’avoir de cesse de leur rappeler que je n’avais pas le dixième de ce dont ils jouissent, leur marteler dès que l’occasion se présente qu’ils ne mesurent pas la chance qui est la leur.

Je me suis pris un coup de couteau au cœur lorsque après un énième ressassement, mon fils m’a dit : « Maman, à chaque fois que tu parles de Bouya et de Mouima, on dirait que tu n’étais pas heureuse. »

Cela m’a fait si mal ! Sans le vouloir, pour ne pas faire d’eux des privilégiés, des ingrats ou des égoïstes, je ne leur ai transmis que la face sombre de mon enfance. Sans m’en rendre compte, je ne vous ai convoqués que par le prisme du manque et de la privation. Dorénavant, il me faudra leur transmettre ce qui n’est pas quantifiable, non pas ce que je n’ai pas eu mais tout ce que j’ai reçu. La tâche sera ardue car nul ne sait chiffrer le bonheur, d’autant que chez nous il n’est ni tapageur ni clinquant, il est à l’état pur sans excédent ni complément.

Un dimanche, tu nous as emmenés pique-niquer dans les jardins du château de Versailles, mais nous n’en franchirons jamais les grilles. Tu n’avais pas jugé bon d’acheter des tickets. La magnificence et l’opulence nous écrasaient, notre place était dehors et pas sous les ors de la royauté.

Nous nous sommes contentés de l’observer de loin, sandwich en main, puis pendant que tu faisais la sieste, indifférent au faste royal, je dessinais la chambre de la reine, son lit, son cabinet de toilette, les escaliers monumentaux, la salle de bal, avec sûrement quelques anachronismes mais peu importe. Bien des années après, quand j’ai pu enfin en franchir les grilles, non seulement je n’ai pas été impressionnée mais j’ai même été un peu déçue par rapport à la splendeur que je m’étais imaginée.

À ton réveil, tu nous as offert une glace puis tu nous as poursuivis à tour de rôle pour nous chatouiller jusqu’à l’épuisement.

Voilà un souvenir de bonheur à bas bruit.

 

De retour dans la maison, je m’attelle à la préparation du repas. Mes tantes, qui ont délaissé leur famille depuis maintenant trois jours, sont reparties chez elle quelques heures s’assurer que tout va bien. Elles reviendront pour le déjeuner. Maman est au salon avec sa tante, elles détricotent le fil de leur vie, Djamila a pris ma place sous le figuier et Kader ne s’est toujours pas extirpé de sa chambre, il faut dire qu’être le seul homme dans la maison ne doit pas faciliter l’entreprise.

Les pommes de terre épluchées flottent dans l’eau froide, les tomates sont émondées et les oignons ont fini de me faire pleurer. Je retire du frigo deux volailles emballées dans du papier pour les rincer, les évider et retirer les dernières plumes accrochées, puis je me dirige vers l’évier et au moment où j’empoigne un des deux poulets, je me fige. Le froid m’envahit à nouveau et se propage dans mon corps. Je fais couler l’eau sur la poitrine, les cuisses et les ailes. Mes mains glissent sur cette chair grasse à la pâleur luminescente. Je manipule le cadavre avec précaution mais il me résiste. J’écarte fermement les ailes, j’étire la bête, j’introduis ma main dans le croupion et je tire d’un coup sec pour la vider, puis je l’approche de ma bouche pour y déposer mes lèvres. Même texture. Même sensation. Même dégoût. Et mes lèvres transies par la mort.

Je vais au bout de ma tâche, méthodiquement, religieusement. Depuis le salon, maman me demande si j’ai besoin d’aide. Non, tout va bien, j’ai terminé, il n’y a plus qu’à laisser cuire.

Les deux poulets entiers accompagnés d’olives et de pommes de terre trônent dans deux grands plats de style chinois décorés d’une multitude de paons noyés dans le jus de cuisson.

Les réjouissances peuvent commencer. Je m’efface et je les laisse découper, sectionner, arracher. Je les laisse s’accorder sur les morceaux convoités. C’est incroyable comme cette chair qui me résistait se détache à présent de l’os aussi aisément.

Le cœur au bord des lèvres, je les laisse te manger à pleine bouche sans prendre ma part.

Avant que je ne monte dans le taxi, maman m’apostrophe depuis la fenêtre de la cuisine, j’ai oublié le reste de tagine qu’elle a pris soin de mettre de côté pour mon dîner, j’essaie d’y échapper mais elle a déjà envoyé Djamila qui court me l’apporter.

Me voici avec un tupperware funéraire sur les genoux.

Je mets mes écouteurs pour signifier au chauffeur que je ne suis pas disposée à discuter. J’ai besoin de silence. Depuis trois jours je suis comme le noyau d’un atome autour duquel gravitent des électrons. Je veux profiter pleinement de ce premier sas de décompression avant de rejoindre mon pied-à-terre parisien et de préparer mes affaires en vue de la cérémonie de demain.

Le trafic est fluide, le chauffeur emprunte la route que tu prenais pour me ramener chez moi le dimanche en fin de journée. Face à mes protestations molles, tu insistais, j’étais bien trop chargée de vivres pour reprendre le RER, et il était hors de question de jeter de l’argent par la fenêtre en appelant un taxi. En me déposant devant la porte, toujours la même réplique : « Dans quelques jours tu recevras la facture et crois-moi je ne te ferai pas de cadeaux. »

Comme d’habitude, ça coince entre Italie et Bercy, mais je reste indifférente au compteur qui défile.

Te souviens-tu de notre escapade à Deauville ? Quelle épopée mais surtout quel fiasco !

Cet été-là, faute d’argent ou pour cause de guerre civile en Algérie, je ne sais plus, tu nous conduirais pour la première fois de notre vie vers le nord et non vers le sud.

Dès l’aube, la glacière pleine, le parasol et les nattes enroulées, cette journée au bord de la mer serait le point d’orgue de mes deux mois passés au cœur de la cité, mais le week-end du 15 août – tiens, encore lui… – avait eu raison de nous ; les embouteillages, la chaleur, le capot de la voiture qui fume et, à moins de dix kilomètres de Deauville, la 505 qui finit par rendre l’âme.

Nous mangerons nos sandwichs sur la bande d’arrêt d’urgence en attendant la dépanneuse et passerons l’après-midi à cuire à l’ombre de la tôle d’un garage, aux portes de ce qui était censé être notre éden de l’aube au crépuscule. La journée se passe et les chances de ranimer notre bonne vieille patraka s’amenuisent. Quand le soir tombe, nous nous sommes assis sur nos espoirs depuis bien longtemps déjà dans une caisse sans roues voisine de la nôtre. Pendant ce temps-là, tu as essayé de nous trouver un hôtel, mais ils étaient tous complets ou hors de prix, et pour couronner le tout nous avons aussi grillé notre dernière cartouche : le train. Abattus et défaits, nous sommes rentrés en taxi encore plus serrés qu’à l’aller jusqu’à Athis-Mons.

Le chauffeur n’avait pas été regardant, la course était trop belle. Cinq paires d’yeux rivés sur le compteur qui dans notre débâcle s’affolait lui aussi. Pendant le trajet, aucun de nous n’a pu s’abandonner au sommeil, nous étions en apnée comme si l’air respiré nous était aussi compté. Je me souviens encore du prix de la course, une fortune, 1 685 francs que tu as réussi à faire tomber à 1 500. Entre la facture du garagiste et celle du taxi, Paris-Deauville aura finalement coûté plus cher que Paris-Oran !

Je règle ma course en carte bleue et quitte le taxi avec mon tupperware.

 

Les portes de l’armoire grandes ouvertes, je passe en revue mes vêtements. Je suis à la recherche d’une tenue aux couleurs du chagrin pour ton ultime célébration, celle qui conciliera la beauté avec la simplicité et la lumière avec l’obscurité, en espérant que ça te plaira. Je me souviens précisément du jour où tu m’as embarquée dans une boutique de Montreuil spécialisée dans les costumes pour hommes. Un ensemble t’avait tapé dans l’œil et comme tu ne voulais pas prendre le risque de te tromper, mon avis t’importait car après tout cet achat m’était indirectement destiné. Dans quelques jours aurait lieu ma première dans Ruy Blas à la Comédie-Française. Tu voulais marquer le coup, être à la hauteur de l’événement. C’était un costume gris clair presque métallique qui faisait ressortir ton teint pâle mais aussi ta moustache et tes cheveux grisonnants. Tu avais également choisi une chemise rose qui s’harmonisait parfaitement avec cet ensemble deux pièces. Tu ne m’as pas laissée te l’offrir car c’est un cadeau que tu voulais me faire, m’as-tu expliqué. Dans le miroir, pendant que le vendeur faisait l’ourlet du pantalon, je t’ai dit combien tu étais beau et tu m’as répondu : « Comme ça, je ne te ferai pas honte. »

Ai-je déjà éprouvé de la honte à ton égard ? Je ne crois pas. Ne serait-ce pas plutôt de la gêne ou de l’embarras ? Le dire ou l’écrire m’écorcherait le cœur et briserait le tien. Si la honte est une seconde peau dont on voudrait se défaire, alors non, tu étais tout au plus comme un pull angora qui gratte, une gêne tolérable pour un vêtement si beau qui ne mérite pas de rester au fond du placard ou qu’on s’en débarrasse.

Lors de cette première, ta voiture est tombée en panne place de l’Opéra. Décidément… Heureusement que ma tante Jamila et mon oncle Hamza vous accompagnaient, ainsi tu as pu assister au spectacle en laissant le malheureux Hamza se dépêtrer seul avec la voiture. À l’issue de la représentation, un cocktail était organisé dans le foyer Pierre-Dux, auquel étaient conviés les invités et les acteurs de la troupe. Lorsque je vous ai retrouvés, d’emblée tu m’as parlé de ma robe inspirée des Ménines de Vélasquez : « La même que portait Alice Sapritch dans La Folie des grandeurs. »

Des serveurs qui te proposaient une coupe de champagne et à qui tu répondais : « Vous n’avez pas plutôt du lait fermenté ? », aux parallèles que tu n’arrêtais pas de faire entre le film que tu connaissais par cœur et la pièce de théâtre, je ne savais plus où me mettre. À t’entendre, Victor Hugo ne manquait pas de culot de plagier de la sorte Gérard Oury.

Ce soir-là, mon pull angora grattait particulièrement fort, je regrettais de ne pas l’avoir oublié dans la loge ou sur la banquette arrière de la voiture place de l’Opéra.

Si honte il y a eu, c’est à moi que j’en impute l’origine et non à toi, car pour rien au monde je n’aurais voulu vivre ce moment sans toi qui avais pris tant de soin à choisir ton costume, à te faire si beau, à te parfumer et raser de près pour moi, ta fille.

C’est dans ce même costume deux pièces gris que tu me conduiras à la mairie pour mon mariage ; et dans la soirée tu tomberas la veste pour danser sous nos yeux ébahis.

 

Mon choix se porte sur un pantalon fluide noir, un T-shirt noir qu’on ne verra pas car il sera porté sous une longue veste fermée, rapportée d’un voyage au Rajasthan, elle aussi noire mais brodée sur le devant et sur les manches de rose et de turquoise. Je mets le tout sur un cintre que j’accroche sur le rebord de l’armoire et je complète la tenue par une paire de sandales plates que je dépose au sol. Je m’assieds sur le lit et, satisfaite, je contemple mon double de demain pétrifié et vidé de sa substance.

Le silence a subitement le poids de ton absence.

Voilà des jours que je cherche à fuir l’agitation de la maison pour un peu de solitude, un peu de quiétude, et maintenant que je peux profiter pleinement de ce moment, j’angoisse. Tout est calme. Trop calme. Les voisins et la rue sont en vacances. Tout est inanimé, comme dans la chambre funéraire, à l’exception des battements de mon cœur qui s’emballent.

J’appelle la maison. Je parle à maman et j’entends derrière elle le bourdonnement de mes tantes, de vos amis, de vos voisins. Instantanément, ils agissent sur moi comme des stimuli qui régulent ma fréquence cardiaque. J’aimerais sur-le-champ rappeler un taxi pour les retrouver mais je me ravise, il faut que je dorme. Juste après avoir raccroché, j’allume la radio pour avoir un fond sonore, mais les intonations et le débit manquent cruellement de vie. Je prends soudain conscience que le déferlement et les va-et-vient de ces derniers jours n’étaient pas une confiscation de ma douleur mais un système rotatif d’irrigation et de régulation ingénieux pour que la peine circule, se répartisse et s’allège, sans quoi nous aurions coulé sous le poids du chagrin.

J’éteins la radio. Je parcours les rangées de livres en quête de celui qui saura me réconforter. Des titres m’interpellent comme autant d’épitaphes qui composent les chapitres d’une vie : La Route du retour, La terre nous est étroite, Vivement pas demain, Loin d’eux, Les Chutes, Beloved, Un autre pays, La Part manquante, Les Années.

Je tombe sur L’Établi écrit par le militant et intellectuel Robert Linhart, qui s’était fait embaucher dans une usine Citroën pour y dénoncer les conditions de travail des ouvriers. Grâce à ce livre, j’ai pu en apprendre un peu plus sur tes conditions de travail à l’usine mais aussi sur les chantiers, sur ton arrivée à Marseille puis sur ton départ vers l’est de la France. J’avais découvert que la grille salariale variait selon l’origine de l’ouvrier.

Je t’avais interrogé là-dessus. Mon indignation et ma naïveté t’avaient fait sourire.

« Bien sûr, c’est comme ça. Qu’est-ce que tu crois ? Pas que chez Citroën. Partout c’est comme ça. Italien ou Espagnol c’était mieux payé qu’Arabe ou Noir.

— Mais tu n’as jamais voulu te révolter ? Faire grève ?

— Pff… pour quoi faire ? Je suis pas chez moi. Si t’es pas content, le patron il te dit : La porte est derrière toi ! Y en a d’autres pour prendre ta place. »

Tu me racontes que certains, fraîchement arrivés à l’usine, se méfiaient de toi à cause de ta peau blanche et de tes yeux verts, ils te prenaient pour un Français. Dès que tu ouvrais la bouche, cependant, tout malentendu se dissipait.

Des réponses à mes questions, je n’en attendais plus. J’avais compris depuis bien longtemps que je ne pourrais rien tirer de toi, mais les livres parfois, en l’occurrence celui-là, ont permis ce petit miracle.

 

Cela pouvait aussi donner lieu à de violents échanges comme lorsque j’avais été contactée par une réalisatrice qui avait le projet d’adapter pour le cinéma un livre sur l’arrivée d’une famille de harkis dans le camp de Rivesaltes. En attendant que le film trouve ses financements, accompagnées de l’autrice, nous avions fait une lecture à Roubaix qui concentrait une forte communauté de harkis. Cela t’a mis dans une colère à laquelle je n’étais pas habituée, tu avais le visage de la haine. Nous nous sommes durement affrontés. Je ne pouvais ni ne devais prêter ma voix à ces « traîtres ». « Tant pis pour eux, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient ! » Je t’avais tenu tête, essayant de plaider leur cause face à la complexité du conflit, mais rien n’y faisait, tu restais droit dans tes bottes. Tu me ferais payer ma décision en m’ignorant ostensiblement. La guerre était déclarée. Après quelques semaines, lassés, nous avons fini par nous rabibocher sans pour autant parvenir au moindre consensus. À la table des négociations, je n’ai rien obtenu, pas même ton indulgence pour les descendants de harkis. Ton beau-frère, celui-là même que tu tenais pour responsable du malheur de Zohra et qui t’avait jeté à la rue, cristallisait la figure du harki. C’est en partie à cause de lui que tu as dû quitter ton pays pour t’installer en France. Pour cela, tu les condamnerais tous éternellement et sans distinction. Pendant que les combats faisaient rage, tu vivais dans un foyer Sonacotra de l’Hexagone – ces foyers de travailleurs immigrés surveillés de près par le ministère de l’Intérieur qui craignait la constitution d’un « front intérieur » devinrent des lieux d’infiltration et de surveillance des travailleurs algériens. À défaut de prendre le maquis, tu participeras à l’effort de guerre en donnant la moitié de ton salaire.

Je suis certaine que tu t’es réjoui quand le film est tombé à l’eau faute de financement. Tu ne regardais le passé qu’à l’aune de ta propre histoire. Rien ni personne ne pourrait t’en dévier.

 

La plupart des livres que je lisais enfant ne m’appartenaient pas, ils provenaient de la bibliothèque municipale ou d’emprunt dans les maisons dans lesquelles travaillait maman. Les rares livres que je possédais étaient des classiques achetés dans la librairie-tabac de la cité. Je m’y rendais régulièrement pour acheter ta boîte à chiquer et tes feuilles Rizla+, j’en profitais alors pour parcourir les étagères et rêver à ce que serait mon prochain achat. Uniquement des classiques. Bien que vous n’ayez jamais rechigné à m’acheter des livres, je me restreignais à des « valeurs sûres », car votre bourse n’aurait pas eu les moyens de soutenir mon rythme effréné et ma curiosité. Le peu que j’avais constituait un trésor qui, je l’espérais, grossirait avec le temps ; le symbole de la réussite étant pour moi une bibliothèque si grande qu’il me faudrait une échelle pour atteindre certains ouvrages. C’est en faisant toi-même la queue pour ton tabac qu’une couverture bleue a attiré ton attention. Dans un élan irréfléchi, tu t’es jeté à l’eau, tu t’es saisi du livre et tu me l’as apporté à l’hôpital où j’avais passé quelques jours pour une appendicite. Crânement, tu l’avais montré à la dame qui partageait ma chambre et qui aussitôt doucha ton enthousiasme : ce n’était pas une lecture appropriée pour la jeune fille que j’étais. J’ai vu se métamorphoser, se rétracter aussi brusquement qu’un coquillage, ton visage sur lequel je ne pouvais plus lire qu’une envie soudaine de disparaître, ce que tu as d’ailleurs fait sur-le-champ en repartant avec ton livre sous le bras. Que renfermait donc ce livre ? Je ne me souviens ni du titre ni du nom de l’auteur, ne me reste que la couleur de la couverture : du bleu et du jaune. Encore aujourd’hui en chinant chez des bouquinistes, j’espère tomber dessus par hasard, je sais qu’à sa vue, l’objet défendu et ma mémoire s’entrechoqueraient et me révéleraient enfin le mystère de ce cadeau.

Qu’as-tu éprouvé à cet instant ? T’es-tu fustigé comme le fait maman ? En pareilles circonstances, à chacun sa formule, à elle : « Maudit soit celui qui ne sait pas lire », et à toi : « Si j’étais allé à l’école, je serais quelqu’un. »

Que veux-tu dire par quelqu’un ? Le contraire de personne ? Un homme existant mais dont l’identité importe peu ? Ou un homme de valeur et de mérite ? En somme, un homme qui n’est pas rien ?

Tu incarnes si bien ce clown décrit dans le poème d’Henri Michaux : Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien… Vidé de l’abcès d’être quelqu’un… Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime. Perdu en un endroit lointain… sans nom, sans identité.

Voilà sans doute pourquoi tu aimes tant les clowns et que toi-même en est un ; le rire au coin des larmes, les yeux plissés, la tête en arrière pour mieux les retenir et les empêcher de tomber.

Tu ne sais ni lire ni écrire, tes phrases ne sont ni belles ni apprêtées car ta bouche ne sait pas broder. Tes mots sont nus, débraillés, économes, dépouillés de tout ornement, ils s’offrent dans leur plus simple appareil, sans éclat ni fioriture, mais par leur bon sens et par leur sincérité ils n’en sont que plus vrais et plus purs.

 

Pour vous j’ai dévoré les mots, insatiable je les voulais tous, prenant le temps de les ingérer, les malaxer, les digérer afin de mieux les brandir. Au besoin, ils constitueraient un bouclier pour nous protéger, une arme dont je n’hésiterais pas à me servir non pour blesser mais pour mieux nous défendre en cas d’attaque. J’ai fait mienne la citation de Kateb Yacine, « le français est mon butin de guerre ». À travers cette langue que j’aime tant, je serais votre voix et elle, compagne indéfectible, ne me ferait pas défaut pour laver les affronts et les humiliations.

Maintes fois, plus jeune, me suis-je entendu dire : « Vous parlez bien français… » Point de suspension, on ne ferme pas le sens, ce n’est pas une affirmation, le ton est celui de la surprise teintée d’interrogation dont le sous-texte m’apparaît clairement, tout comme je comprends qu’on préfère me laisser le soin de finir la phrase pour ne pas avoir à se salir la langue, mais je ne me suis jamais démontée, laissant le soin à mes interlocuteurs de s’enliser un peu plus après le : « Je ne comprends pas, je suis française, qu’est-ce que vous voulez dire ? » La palme revenant à un journaliste qui m’avait demandé : « Comment faites-vous pour dire des alexandrins ? Comment est-ce possible… » Points de suspension, toujours. Il n’est pas question d’éluder, je les aligne toutes les unes derrière les autres : Pour une Arabe ? Pour la fille d’une femme de ménage et d’un chauffeur routier ? Pour une Française de seconde zone ? Sinon pour quoi d’autre ?

 

Je m’empare de Toute personne qui tombe a des ailes d’Ingeborg Bachmann et vais m’installer dans le canapé, quand je vois le tupperware laissé sur la table basse quelques heures plus tôt. Le mettre au frigo ? À quoi bon, je ne le mangerai pas. Le jeter à la poubelle ? Il en est hors de question. Mais alors qu’en faire ? J’émiette le morceau de blanc de poulet et glisse le tout dans la jardinière sous les géraniums en mélangeant la terre. Je mange les pommes de terre et les olives, et vais dans mon lit avec le recueil de poésie.




Mercredi 19 août




La sonnerie du portable entre dans mes songes par effraction et les fait fuir sans que je puisse me souvenir de quoi que ce soit.

Réveil difficile. Une douche rapide et un coup d’œil dans le miroir pour avoir une vue d’ensemble de la tenue qui achèvera notre dernière entrevue. Le taxi commandé la veille est déjà là. Direction Morangis. De là partira notre convoi pour la chambre mortuaire où doivent en ce moment même se trouver Kader et l’imam pour ta toilette funéraire.

 

Nous sommes une quinzaine de personnes à patienter à l’extérieur de la morgue sur le parking de l’hôpital. Le soleil, bien qu’il ne soit pas encore à son zénith, est écrasant. Certains patientent dans la voiture, portières et fenêtres ouvertes, espérant créer un courant d’air qui ne vient pas. Un paon se dirige dans notre direction à la recherche d’un public, puis il se déploie, caressé par le soleil, et nous offre une danse hiératique aux couleurs mordorées. Je veux voir dans cette apparition la preuve intangible de ton immortalité, incarnée dans cet animal réputé imputrescible.

La porte s’ouvre, faisant apparaître mon frère qui, aveuglé par le soleil, plisse les yeux tout en nous cherchant du regard. Maman, Djamila et moi allons à sa rencontre, son visage ne laisse rien transparaître, et ensemble nous pénétrons dans le bâtiment, suivis de tous les autres. L’imam est posté devant une pièce de laquelle s’échappe une forte odeur de musc. Avant de s’écarter pour nous laisser passer, il nous demande de ne pas pleurer sur ton corps car le poids d’une seule larme pourrait appesantir ton âme.

Dans une boîte de bois clair tapissé de vert, tu reposes dans un linceul blanc, les bras croisés sur la poitrine, emmailloté comme on le ferait d’un nouveau-né pour le sécuriser, afin qu’il retrouve les sensations du ventre de sa mère.

Seul ton visage apparaît. Tu n’as plus d’âge, plus de sexe.

Nous faisons corps autour de ta dépouille avec pour mission impossible d’empêcher nos glandes lacrymales de sécréter. Désolée, papa, ton voyage jusqu’au bout sera long et semé d’embûches.

Je laisse tout le monde te dire au revoir car je veux être la dernière à t’embrasser, la dernière à te murmurer les derniers mots avant que ton cercueil ne soit fermé. Que ces mots ensevelis avec toi soient choisis, pesés, que leur valeur n’ait d’égal que ton unicité. Que ces mots qui t’accompagneront pour l’éternité constituent le linceul de ton âme. Mais tous me paraissent petits, insignifiants ou sans valeur. Je cherche en français, en arabe. Je ne trouve pas. Au fond, n’est-ce pas pour moi que je cherche ces mots, des mots palliatifs qui soigneraient ma perte ? Je m’impatiente, comme ces hommes des pompes funèbres qui n’attendent que moi pour rabattre sur toi le couvercle.

Une fin sans fin à coups de : « Attendez ! Encore une minute ! »

Comme la dernière touche du peintre à son tableau, je cherche le foutu mot qui parachèvera mon amour, mais rien ne vient si ce n’est des mots insipides, ternes, sirupeux, des mots aussi fades que la figue que je n’aurais jamais dû cueillir hier. Il me faudrait créer un mot pour toi, qui n’appartiendrait qu’à toi et dont la signification n’aurait de sens que pour nous.

Je n’entends pas l’imam me dire :

« Il faut y aller, ma fille. Nous allons être en retard à la mosquée pour Salat Dohr. »

Je n’y arriverai pas. Et pourtant il le faut. Et si cela venait de toi ? Après tout, tu as toujours voulu avoir le dernier mot, tu ne peux pas le formuler, certes, mais donne-moi au moins un signe, quelque chose, n’importe quoi que je pourrais comme un os à ronger passer le reste de mon existence à interpréter et à décortiquer. Le paon ne compte pas. Je veux quelque chose à moi et à moi seule. Je te jure que je ne dirai rien, je garderai le secret jusque dans ma tombe. Mais rien ne vient. Rien ne viendra plus. Maman m’entoure de ses bras et doucement me fait reculer pendant que les hommes des pompes funèbres s’approchent de toi. L’un d’eux a une visseuse électrique à la main pendant qu’un autre fait fondre de la cire pour sceller le cercueil.

 

J’ai une vue plongeante. À cette distance, la caisse est aussi petite qu’une boîte à chaussures. Bien que ce soit un mercredi, il y a du monde. Parmi les fidèles, je reconnais de dos mon frère, des amis et des voisins agenouillés pour la prière.

Je suis à l’étage avec les femmes. Je répète en boucle El Fatiha, l’unique sourate que je connaisse par cœur.

C’est la première fois que j’entre dans une mosquée pour prier.

 

Avec maman, vous vous êtes mis à la prière lorsque j’avais à peu près sept ans. Je m’en souviens car gare à nous si nous perturbions ce moment de recueillement. La prière signait la trêve des combats entre mon frère et moi. Plus question de s’invectiver ou de se battre. Nous suspendions nos coups et aiguisions notre langue en attendant de reprendre l’offensive une fois le tapis de prière plié et rangé.

Le dimanche matin, tu regardais l’émission « Connaître l’islam » sur Antenne 2, puis tu vaquais à tes occupations, laissant à l’écran le programme « Les Chemins de la foi » dérouler son fil et finir sur « Le Jour du Seigneur » que tu as forcément dû voir, ne serait-ce qu’une fois, vu ta réaction lorsque je t’ai annoncé, à l’âge de douze ans, que j’allais commencer le latin.

« Wech bik ? Hbelti ? Breti tweli prêtre ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ? Tu veux devenir prêtre ? »

J’avais éclaté de rire, te confortant dans l’idée que j’étais sans nul doute devenue folle. Quand je t’avais expliqué que cette langue morte permettait de mieux comprendre le français, je n’avais fait que te perdre un peu plus. « Pourquoi aller déterrer ce qui est mort ? Il y a pas assez de langues comme ça ? Tu peux pas apprendre des langues de pays vivants ? L’espagnol, l’italien ou je sais pas moi : le russe ? Non, toi, tu te crois plus maligne, tu préfères parler une langue qui sert à rien ! »

Mais ça, c’était avant. Avant que tu ne te détournes de la télévision française comme beaucoup d’autres. Petit à petit, les paraboles avaient fleuri comme des champignons aux fenêtres de la cité.

Cela s’est fait sans crise, sans éclats de voix.

Comme toute histoire d’amour qui se délite, c’est l’incompréhension qui domine, d’autant qu’on a le sentiment d’avoir tout fait pour que ça fonctionne, et ce malgré le déni de votre présence et votre effacement des radars. À l’indifférence succèdent les reproches, les amalgames, vous devenez un objet sujet à tous les fantasmes, les accusations pleuvent, vous sentez bien que vous gaspillez votre temps dans une relation toxique qui vous abîme, le miroir qu’on vous renvoie n’est pas gratifiant. Puis la routine s’installe et tue le désir, vous êtes l’angle mort de l’Hexagone alors vous vous éloignez, vous regardez ailleurs, de l’autre côté de la Méditerranée, en direction de vos semblables, et avant de devenir totalement étrangers l’un à l’autre vous avez déjà zappé sur un autre pays, un autre continent.

 

Les hommes se prosternent en direction de La Mecque.

Les pieds solidement ancrés dans le tapis, ils font corps ; ils s’inclinent, se redressent et s’agenouillent comme un seul homme. Les plus jeunes épousent le rythme des anciens. C’est sur ces derniers que mon attention se porte.

Les mouvements sont lents, pleins, comme lestés de plomb. Ils disent l’affaissement des corps, l’usure des disques quand le dos se redresse, la rigidité de la nuque due à l’arthrose cervicale quand la tête se penche. Ces silhouettes me touchent car elles me ramènent inexorablement à toi. Je les connais comme je te reconnais dans les récits de ces chibanis esseulés que je croise dans les supermarchés ou assis sur un banc public. L’histoire, toujours la même, se répète en suivant le même schéma : celle d’un travailleur qui ne sait ni lire ni écrire, qui a quitté son pays, sa famille pour une vie meilleure, il a connu les foyers avant de fonder sa famille dans un HLM, puis il a fait construire une maison dans son pays d’origine où il compte bien finir ses jours après une vie de labeur, mais les enfants ont grandi et ces derniers ont d’autres projets. Déboussolé de toutes parts, il se retrouve sur le carreau, pris en étau entre un pays dans lequel il est désormais dépaysé, car l’histoire a continué de s’écrire sans lui, et un autre qui l’a invisibilisé quand il ne l’a pas stigmatisé. Il est désorienté, sans repères. Il en va de même avec ses enfants qu’il nomme, quand l’incompréhension et la frustration le gagnent, « les enfants de France », comme si ce pays les avait enfantés et non plus lui.

La scissure est grande et la blessure criante.

Tous ces hommes qui me tournent le dos ne rentreront chez eux que les pieds devant.

Voilà pour la trame narrative.

Je t’ai, de fait, moi aussi réduit à ta condition d’ouvrier immigré prisonnier d’un récit collectif, en t’ôtant toute singularité. Je t’ai démultiplié à l’infini comme ces voitures que tu fabriquais à la chaîne, mais tu n’es pas Slimane, Abdoulaye et encore moins Antonio. Chacun de vous a son histoire, une enfance, des aspirations, des rêves, des amours, des déceptions… Mais s’en est-on jamais préoccupé ? Votre seul dénominateur commun est le silence qui résulte de la douleur ou de la honte. Comme tant d’autres enfants, je n’ai de toi, de vous, qu’une version expurgée. Tout ce qui fait le sel de la vie s’est niché dans les plis du silence.

Est-ce que les autres, comme toi, par fierté, usent de stratagèmes pour dissimuler leur analphabétisme, par exemple en se bandant la main quand ils se rendent à la poste faire rédiger un mandat ? Est-ce que, comme toi, ils prétextent l’oubli de leurs lunettes quand ils ont besoin de déchiffrer un document ? Est-ce que, comme toi, ils affirment avec le plus grand sérieux que s’ils avaient fait des études ils ne seraient pas moins que président ?

Est-ce que, comme toi, ils cuisinent la meilleure ratatouille du monde sans courgettes ? Est-ce que, comme toi, ils préfèrent la couleur bleue ? Est-ce que, comme toi, ils ont une passion pour John McEnroe jusqu’à en connaître tout le palmarès au point près ? Est-ce que, comme toi, ils prétendent parler allemand avec une patate chaude dans la bouche ?

La prière touche à sa fin.

Mon frère et des fidèles portent ton cercueil pendant que nous redescendons de notre perchoir pour vous retrouver à l’extérieur de la mosquée. Avec Djamila et maman, nous nous frayons un chemin parmi les proches et les anonymes massés derrière le corbillard et qui scandent des prières. Les portes se referment avant que j’aie eu le temps une dernière fois de te dire au revoir.

Le fourgon démarre, les fidèles s’éloignent et nous laissent au milieu de la route.

Nous n’avons même pas jeté d’eau derrière toi comme nous avions coutume de le faire lorsque tu partais en Algérie pour deux ou trois mois à bord de ta Golf. Cette tradition symbolise le retour, tôt ou tard vers les siens, à l’instar de la mer qui inexorablement revient après s’être retirée.




Jeudi 20 août




Sur une prairie tapissée de coquelicots, tu me demandes ton chemin. Je m’apprête à te répondre mais aucun son ne sort de ma bouche. Je veux m’approcher de toi mais mon corps se refuse à bouger, je suis engluée, solidement ancrée comme les racines d’un vieux chêne. Je lève le bras et pointe mon doigt en direction de l’horizon. D’un hochement de tête et d’un sourire tu me remercies, puis tu avances dans la direction indiquée. J’essaie de m’extraire de la terre, je me débats et je pleure de rage. D’une voix douce, tu me demandes de regagner la maison, et tu disparais sous un nuage de coquelicots.

J’ouvre les yeux. Nous sommes le 20 août, date de ton anniversaire.

Maman y voit l’explication de nos dernières déconvenues, tu en es l’artisan, tu as fait en sorte de retourner à la terre le jour même de ta venue du monde. Les deux seront désormais intimement liés.

À part ta femme et tes enfants, il n’y a plus personne à la maison, chacun est rentré chez soi.

Nous sommes tous réunis autour de la table et buvons notre thé dans l’attente de ton appel. Dès que le téléphone de maman se met à sonner, nous sursautons, elle rejette tous les appels qui ne commencent pas par 213, l’indicatif de l’Algérie. L’attente est longue. L’angoisse et l’inquiétude se sont invitées à table. Maman est la seule à formuler l’impensable : et si tu t’étais fait refouler à l’aéroport ? Interdit de séjour en Algérie, le comble pour un immigré.

Le téléphone sonne. Le nombre magique apparaît.

Après une profonde inspiration, maman décroche, c’est la voix de ton petit-neveu, mais elle n’a pas compris qu’il s’agissait d’un appel vidéo. Je lui prends le téléphone des mains pour l’éloigner de son oreille et je tends le bras. Propulsés en Algérie, nous devenons les spectateurs d’une cérémonie à laquelle nous ne sommes pas conviés. Le hors-champ disparaît, je plonge dans le cortège et je me retrouve derrière quatre hommes, vêtus d’abayas blanches, qui portent ton cercueil. Pour ne pas trébucher, je regarde mes pieds car le sol est jonché de pierres. À l’entrée du cimetière, nous tournons à droite et longeons un mur blanc qui semble s’étirer à l’infini. Le soleil qui se réverbère sur la terre ocre lui donne une couleur rouge et nous éblouit. La plupart des tombes sont délimitées par des gros cailloux ou des pierres. Il n’y a pas de dalles, juste des stèles arrondies aux bouts pointus. Nous arrivons devant un trou déjà creusé. Les hommes échangent quelques mots, se consultent pour te mettre en terre, l’un d’eux te précède pour mieux te réceptionner et te tourner en direction de La Mecque. Mais ton cercueil se suspend et se fige dans la descente au-dessus du trou, comme si tu ne voulais plus y aller. Image arrêtée. Son coupé. Écran noir.

Nous sommes de retour dans le salon de Morangis. Rappel automatique, mais nous basculons directement sur la boîte vocale. Pendant que maman récite des prières, Kader se saisit du téléphone pour rappeler le numéro, Djamila est figée, quant à moi je ferme les yeux pour suivre en pensée le cours de la cérémonie. Tu continues ta lente et interminable descente quand retentit de nouveau la sonnerie. Je rouvre les yeux mais les referme aussitôt, surprise par les coups de pelle qui recouvrent ton cercueil de terre. Face à la violence des gestes rapides qu’exécutent les quatre hommes, je balaye du regard le cimetière et, bien que le panoramique poursuive son mouvement, un détail accroche mon attention : un arbre dont je reconnais les feuilles épaisses et palmées d’un vert profond. Cet arbre à tes pieds n’est autre qu’un figuier.

Au bout d’un long périple, te voilà enfin chez toi, entouré des tiens et bien accompagné par la présence rassurante du figuier. Je ne pourrai pas te rendre visite aussi souvent que je le souhaiterais mais je respecte ta décision, ta loyauté envers les ancêtres t’honore. À moi de redessiner un territoire où nous retrouver, duquel j’explorerai la région du manque et de l’absence, en silence nous dialoguerons, je continuerai de chercher des réponses aux pans inexplorés de ton histoire, comme je n’aurai de cesse de labourer ces étendues que nous avons foulées et la mémoire s’en trouvera fructifiée ; je ne manquerai pas de te solliciter comme je l’ai toujours fait, et j’espère continuer de te rendre fier. Fier, je sais que tu l’étais, tes yeux me l’ont dit maintes fois, et en vieillissant tu as appris à libérer les mots : « Hamartili wej’hi benti », ce qui littéralement veut dire : « Tu as mis du rouge sur mon visage, ma fille. » C’est ainsi que l’on rend fier chez nous, on applique du rouge pour redonner de la couleur à un visage afin de lui restituer sa dignité. À la suite de quoi j’avais reçu de tes mains « Dahwet el Kheir », ta bénédiction ; cette grâce délivrée par les parents apporte bonheur et protection, c’est un témoignage de reconnaissance en remerciement de ce qu’on a accompli. Les mots ont un pouvoir, ceux-là en l’occurrence me réconfortent, me disent que j’ai peut-être éclairci ton existence à défaut de pouvoir la racheter. Il en va de même pour mes enfants, pour lesquels tu as versé à leur naissance des larmes de joie. Émir nommé ainsi en hommage au valeureux émir Abdelkader t’avait comblé de bonheur et Selma pour qui tu m’as dit : « Une fille. C’est toujours bien, une fille. J’espère qu’elle sera comme toi. »

Tu vas maintenant trouver le repos sous le soleil de Tipaza, non loin de Sidi Rached qui, durant la colonisation, s’appelait Montebello. Ton village ne retrouvera son nom d’origine qu’à l’indépendance. Ce prénom, je l’ai longtemps détesté, je vous en voulais de ne pas être allés le chercher bien loin, de ne pas avoir fait preuve d’un peu plus d’imagination, mais aujourd’hui j’en saisis toute la portée symbolique, à l’image du figuier qui s’accroche dans le moindre creux de roche, la moindre fissure pour y puiser l’eau nécessaire à sa survie.
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