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« Je sais de façon absolue et certaine que si le mouvement des femmes meurt, je meurs. Ma personne perd toute réalité, tout sens, je ne pourrai pas survivre dans l’ordre ancien. »
Monique Wittig

« Pas facile de traquer la part de la liberté et celle du conditionnement, je la croyais droite ma ligne de fille, ça part dans tous les sens. »
Annie Ernaux

« L’acquisition du pouvoir sera le résultat de notre quête, au fur et à mesure que nous nous mettrons au service de nous-mêmes et des autres, au service de notre travail et de notre futur. »
Audre Lorde

Prologue
Je suis une vieille blanche hétérosexuelle, cisgenre, mère de famille, grand-mère d’origine petite-bourgeoise, appartenant à un milieu privilégié, engagée à gauche depuis des décennies et croyant encore en elle. Autant vous dire que je ne suis pas du tout à la mode. Mais je suis féministe et surtout féministe – c’est ce qui me définit le mieux – et encore plus féministe chaque jour. Et le féminisme est, paraît-il, à la mode.
Vraiment ?
Oui, il y a un regain remarquable du féminisme en France et dans d’autres pays occidentaux, porté par une jeune génération qui, depuis #MeToo, considère que la question du féminisme est la question centrale, principielle, essentielle de notre société. Et elle a raison. Ce féminisme touche-t-il en profondeur les classes de la société ? N’est-il qu’un « luxe » pour certaines filles issues de la bourgeoisie qui peuvent se « permettre » ce genre de luttes, comme le disent leurs ennemis virilistes qui luttent désespérément pour le maintien de leurs privilèges ? ou est-ce un mouvement de fond qui, s’appuyant sur les immenses conquêtes des droits des femmes aux XXe et XXIe siècles, va enfin, nous les femmes, nous faire accéder à une véritable égalité ?
Toutes ces questions, je me les pose et y réfléchis à partir de mon propre engagement, mais aussi à l’aune de ma propre pratique historique : celle de l’histoire de femmes qui, ouvrières comme bourgeoises, ont, à la faveur de révolutions au XIXe siècle, posé ce genre de défi à des hommes qui les ont soi-disant comprises mais qui n’ont pas accepté leurs demandes : devenir de vraies citoyennes.
Aujourd’hui qu’en est-il ?
Les femmes sont-elles des citoyennes à part entière ? Disposent-elles de tous les droits comme les hommes ? Oui, mais en apparence seulement, car de nombreuses inégalités – que ce soient les salaires, la charge mentale ou le double travail – subsistent sans que personne y trouve rien à redire.
Comme si c’était L’ORDRE des choses.
Comme si c’était NATUREL.
Au fond, pourquoi tolère-t-on – y compris des hommes qui soutiennent notre cause – que cette scandaleuse inégalité perdure ?
Pourquoi continue-t-on de « s’arranger » avec ?
Pourquoi, même à bas bruit, l’entretient-on ?
Être née du côté des femmes serait-il encore un désavantage, voire une disgrâce dans certaines situations ?
Le corps des femmes leur appartient-il ? Oui, là aussi en apparence grâce à des progrès juridiques, politiques et médicaux, mais ce même corps n’est-il pas toujours et encore livré à la concupiscence, à l’allumage du désir, aux trafics du sexe, aux violences ?
Nous les femmes.
Nous et notre entièreté.
Nous et notre individualité.
Nous et notre dignité.
Nous et notre sororité.
 
Je pense que beaucoup de femmes et d’hommes sont féministes sans le savoir. Je crois que ce mot de féminisme est recouvert par beaucoup de significations et qu’il fait encore peur à certaines filles qui craignent d’être catégorisées dans le clan des hystériques, des emmerdeuses et des mal-baisées, comme on nous le répétait au début du MLF. Je pense que le féminisme devrait être considéré comme une cause aimable, sentimentale même, synonyme de conquête du bonheur et d’épanouissement, alors qu’il est encore synonyme, pour beaucoup de machos et quelques femmes, de dangerosité, de perte de séduction et de féminité. Or c’est justement dans cette assomption voire dans la reconquête et l’exaltation du féminin en nous que réside notre puissance. Ce n’est pas un hasard si la nouvelle vague des féministes se réclame des amazones de l’Antiquité et des sorcières d’autrefois.
 
On ne naît pas femme, on le devient, nous a expliqué de manière lumineuse Simone de Beauvoir il y a soixante-quinze ans. Mais comment le devient-on aujourd’hui ? Que faire pour être respectées, écoutées, entendues ?
 
Certes les femmes parlent, elles parlent de plus en plus, mais ce qu’elles disent est-il véritablement écouté ? Car, après la libération de leur parole, qui a nécessité un immense courage et a été suivie d’une reconnaissance, vient, revient, le temps du silence. Silence du corps social en son entier, qui préfère éviter ces sujets, lesquels, après tout, ont toujours existé. Circulez, il n’y a rien à voir. Comme si, encore une fois, la violence faite aux femmes et sur les femmes – qu’elle soit physique, psychique ou psychologique – était une donnée naturelle, certes quelque chose qu’on réprouve, qu’on abhorre même, mais avec lequel il a toujours fallu composer.
 
C’est justement cet intolérable-là qu’il ne faut plus accepter.
 
Comment ?
 
Qui prend en charge les problèmes des femmes ? Qui protège les femmes en difficulté ? Qui se bat pour l’avancée de leurs droits ? Des femmes le plus souvent, même si j’ai rencontré, lors de mon enquête, des hommes féministes qui combattent et se dévouent à la cause des femmes.
 
Que veut dire être féministe aujourd’hui ? Le féminisme n’est ni un parti politique ni une idéologie, mais une manière de penser et de percevoir le monde. Personnellement, j’ai eu la chance de rencontrer dans ma jeunesse ce mouvement – oui, il s’agit bien d’un mouvement sans cesse en recomposition, divers, varié. C’est son essence même, cette fluidité, ces remises en cause, son impossibilité à être fixé définitivement. Est-ce à dire qu’il y a des quantités de féminismes et que chacune peut inventer son propre féminisme ? Sans doute, à condition de penser et de vouloir l’égalité femme homme et de considérer que c’est une des bases les plus importantes de notre démocratie. Dès qu’un régime autoritaire se met en place, les droits des femmes reculent, voire sont annihilés. Ce n’est pas un hasard. La révolte vient des femmes, du peuple des femmes. Luttes féministes et luttes démocratiques sont historiquement, politiquement, intrinsèquement liées.
 
			


Ce livre est un vagabondage, une balade géographique, des instants vécus, des rencontres avec des femmes dites « ordinaires », des conversations avec des jeunes filles, des enquêtes dans le milieu des associations où, chaque jour, des femmes remarquables aident des femmes en difficulté partout en France et dont l’action est rarement mise en lumière, et je voudrais leur rendre hommage. C’est aussi un voyage littéraire et historique pour tenter d’éclairer ce que fut autrefois être femme et ce que veut dire être femme aujourd’hui. La réalité de tous les changements qui lui ont permis d’avoir enfin de plus en plus de droits a-t-elle en profondeur modifié le réel de sa situation ? La domination masculine a-t-elle été atteinte ? Notre libération est-elle encore loin d’être achevée ? Comment peut-on être féministe ? Que veut dire être féministe ? Peut-on être féministe sans pour autant le déclarer ? Ce livre est un cheminement, une tentative d’élucidation sur ce que ce mot de féminisme charrie avec lui d’espoirs, mais aussi de craintes et de malentendus. Ce texte s’inscrit dans un contexte occidental où, malgré les combats qui restent à mener, les droits démocratiques sont respectés. Ce n’est pas le cas pour des millions de femmes qui, avec un immense courage et au mépris de leur propre vie, actuellement en Iran, en Afghanistan ainsi que dans d’autres pays régis par des lois religieuses, luttent collectivement pour leur liberté, pour la liberté.
FEMME VIE LIBERTÉ.
Elles sont nos modèles, nos inspiratrices.
 
Je parmi les autres
Je pour les autres.


1.
Du je au nous
Le féminisme, c’est ce qui me définit le plus, ce qui colle à ma peau, à mes convictions les plus profondes, à ma manière de vivre et de ressentir le monde. Le féminisme c’est ma famille, mon appartenance, mon habitacle, mon espace de vie, de survie, de luttes, d’engagements.
 
Le féminisme, c’est ma raison de vivre, mon espérance, mon combat existentiel.
 
Moi je soi.
Nous toutes ensemble.
 
Dans cette articulation du je au nous j’ai trouvé ma force, mon élan, mes désirs. De la solitude de l’adolescente timide et complexée, je suis passée, grâce à lui, à la découverte de la sororité partageuse et généreuse. J’ai commencé à m’autoriser – et j’ai mis du temps à le comprendre – à parler, penser, agir en mon nom propre sans tomber pour autant dans le narcissisme ou l’égotisme, puisque j’étais une des autres et que ma singularité viendrait s’ajouter au collectif.
 
Cet être collectif commun – ce corps territoire commun – cette manière d’être ensemble – cette force – cette joie – oui, j’insiste sur la joie, car elle a été cardinale – je les ai ressentis alors pour la première fois.
 
Jamais, auparavant, je n’avais pensé : je suis une femme.
Jamais d’ailleurs cela ne me serait venu à l’esprit.
J’appartenais aux vivants, c’était cela le principal, et il se trouvait que j’étais née du côté des filles. Je n’en faisais pas une affaire même si cela ne me plaisait pas toujours – déjà dans l’enfance, les stéréotypes s’imposaient –, je me sentais plutôt du côté des garçons, de la bagarre, de l’agilité, de la démonstration de mes capacités, autres justement que celles d’une fille. Ce n’est pas que j’avais honte d’appartenir au sexe féminin mais cela me déplaisait d’être rangée automatiquement dans le camp des patientes, des sages, des douces qui jouaient à la poupée et qui savaient – sans que personne leur apprenne – de quel côté il fallait arrondir les bras pour prendre le bébé et lui donner la tétée et qu’il se calme enfin. Justement je n’avais pas envie de calmer les autres – surtout les poupées programmées pour pleurer, car il fallait d’abord que je comprenne comment me calmer moi-même. J’étais une petite fille en colère, sans savoir pourquoi, impatiente tout le temps, ne sachant pas vers quoi aller, angoissée de tout, sur tout. Aînée de deux autres sœurs, j’ai été élevée par un père féministe qui a toujours revendiqué la joie et la fierté d’avoir trois filles – dans un milieu social où avoir des garçons était bien plus valorisant – et par une mère plus traditionaliste qui avait perdu un premier enfant – un garçon –, secret de famille qu’elle ne délivrera que très tard, peu de temps avant de mourir.
Étais-je l’enfant de substitution de ma mère, c’est-à-dire, hélas, une fille, alors qu’elle espérait tant avoir un garçon ? Ce serait sans doute simplifier, voire caricaturer la réalité, mais force est de constater que je ne me sentais pas fille dans un corps de fille tout en ne le disant à personne. De toute façon je n’y pouvais rien. Le mot même de dysphorie m’était inconnu, celui de genre aussi, et encore plus celui de dysphorie de genre, apparu récemment.
 
			


« Avant d’être un plombier, ou un écrivain ou un chauffeur de taxi ou un homme sans profession, ou un journaliste, les hommes sont avant tout des hommes, des hétérosexuels ou des homosexuels. La différence, c’est qu’il y en a qui vous le rappellent dès qu’ils vous connaissent et d’autres un peu plus tard. Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. »
 
Les femmes sont-elles avant tout des femmes – pour emprunter le vocabulaire de Marguerite Duras dans La Vie matérielle – comme les hommes sont avant tout des hommes ? Les choses sont en train de changer, la théorie du genre, inventée par Judith Butler en 1990 avec la publication de Trouble dans le genre, est connue même si elle n’est pas encore acceptée dans tous les milieux et qu’elle divise toujours. Grâce aux révolutions juridiques comme le mariage pour tous, grâce à l’évolution des mentalités à laquelle participent des créations, tant artistiques, comme celles des cinéastes Pedro Almodóvar, Céline Sciamma, Sébastien Lifshitz, Lukas Dhont… qu’intellectuelles, tels les textes de Donna Haraway, Audre Lorde, Paul B. Preciado, la notion de fluidité du genre n’est plus un tabou. Elle peut être discutée et devient mieux audible. Selon plusieurs enquêtes, elle séduit de plus en plus les jeunes générations qui se reconnaissent de moins en moins dans la binarité. Cette évolution, qui pour certains est une révolution, pour d’autres une catastrophe morale et politique, est importante à méditer pour envisager le devenir des luttes de revendication d’égalité. Certains pensent que nous vivons une révolution planétaire qui verra l’assignation à l’identité s’effriter progressivement pour disparaître. D’autres, et je pense à Françoise Héritier, anthropologue de renom qui a travaillé toute sa vie sur le féminin et le masculin, affirment que ce socle biologique de la différence entre les deux sexes structure l’humanité, même s’il faut travailler à dissoudre les conséquences négatives qui en découlent pour le sexe féminin. La différence sexuelle est toujours là et justifie sur tous les continents la violence faite aux femmes. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler à l’hypothèse d’un amoindrissement du masculin dans une société future, non pas une émasculation mais une diminution du virilisme et du culte de la violence qui l’accompagne, au profit du féminin. Nombreuses sont les artistes à le penser, à le désirer, à l’anticiper. Je pense plus particulièrement à Monique Wittig qui, dès l’aube des années 1960, avait prophétisé un devenir féminin qui ne passait pas par l’assignation sexuelle mais reposait en quelque sorte sur une nouvelle manière d’appréhender le monde avec une nouvelle langue pour l’exprimer.
 
Le féminisme n’est donc pas seulement une revendication sexuée, sexualisante, enfermante, du féminin. C’est une manière de vivre le rapport avec les autres en luttant contre des soi-disant données naturelles qui encouragent les inégalités. Aujourd’hui, même si nous vivons dans une société majoritairement binaire, c’est une évidence d’affirmer que le genre est une construction et pas une donnée naturelle et que l’assignation sexuelle ne correspond pas forcément à votre identité. Ce ne l’était pas du temps de la fin de mon adolescence où les filles, plus justement elles étaient « genrées », plus elles pensaient séduire. Et généralement, ça marchait. Plus les filles savaient utiliser les codes d’une féminité exacerbée, plus elles étaient admirées par les garçons mais aussi par nous, les autres filles, qui ne savions pas en faire autant. Nous nous sentions en faute de ne pas savoir être de « vraies » filles, d’être ignorées des garçons qui ne nous « calculaient » même pas. Nous nous sentions des filles inabouties, inachevées, des pas encore, et peut-être jamais, capables de devenir des femmes.
 
Et puis, lors d’un voyage à l’étranger, j’ai fait une rencontre amoureuse dans un temps pas si ancien où la contraception n’existait pas encore et où l’âge de la majorité était de vingt et un ans. J’en avais dix-huit. Lorsque j’ai appris que j’attendais un enfant – alors même que je ne savais pas ce que cela signifiait et que ma mère, quand j’étais plus jeune, n’avait jamais répondu à mes questions sur la sexualité –, j’ai été saisie de bonheur sans bien savoir pourquoi. C’est ce bouleversement que fut la maternité qui me fit comprendre que, oui, j’étais une femme.
Contrairement aux théories de Simone de Beauvoir qui, dans la deuxième partie du Deuxième Sexe, fait de la maternité une sorte de religion bêtifiante et infériorisante, j’ai vécu cette expérience comme une joie, une sorte d’accomplissement, une responsabilité aussi, qui nécessitait confiance en soi et dépassement. « Ordinairement, la maternité est un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme. » Le Deuxième Sexe, que je n’ai lu que quelques années plus tard avec une infinie admiration, s’inscrit dans un contexte où l’avortement était interdit, la contraception inimaginable. La maternité heurtait de front la propre liberté de la femme dont elle bornait l’horizon. La femme, en donnant naissance, ne faisait que répéter la vie, alors que l’homme s’inventait des raisons de vivre. Devenir puis être mère a, au contraire, agrandi le sens de mon existence et m’a responsabilisée, tout en alourdissant objectivement l’emploi du temps, jonglant sans cesse pour tenter de remplir la triple injonction : travailler, être mère et épouse. C’était une époque où nous avions le sentiment et la prétention d’inventer la vie, y compris dans la manière d’« avoir » des enfants et de les éduquer avec des principes opposés à ceux de nos parents. C’était le temps des crèches dites « autogérées » où mères comme pères, avec l’appui de pédiatres, avions à cœur de passer du temps avec les enfants, certains que nous contribuions ainsi à leur épanouissement et que nous y trouvions aussi une forte satisfaction. Par des amies de ma fac, nous étions fin 1970, j’ai appris l’existence d’un nouveau journal intitulé Le torchon brûle et j’ai eu la chance d’assister à des réunions de ce nouveau « menstruel ». Puis tout s’est enchaîné : la préparation des manifs, la création des slogans, la marche pour la contraception où, comme d’autres militantes, je suis venue avec mon fils, l’invention de chansons, les mots d’ordre, les discussions, la construction de groupes de parole. Je m’en souviens comme d’un tourbillon de joie, d’inventions, de partages, de nuits courtes. Le père gardait le fils le soir sans broncher mais sans m’encourager non plus ni me demander comment se passait cette nouvelle vie. Car c’était une véritable nouvelle vie de militante que je découvrais et où je n’étais pas sûre au début d’être acceptée. Une jeune féministe mère de famille et déjà mariée ?
Nous n’étions pas nombreuses de mon espèce, assez cependant pour être intégrées puis devenir, très vite, des forces de proposition sur des sujets comme… la maternité. Ce fut une nouvelle naissance, une nouvelle appartenance. C’était comme si les différents éléments du puzzle de ma personnalité fragmentée se rassemblaient. Ce fut une immense chance d’être arrivée là, à ce moment-là.

2.
Ce que le féminisme me fait
Ce que le féminisme m’a fait, c’est qu’il m’a ouvert des portes de compréhension du monde, épanouissant mes capacités de désirer, d’écouter, de lutter.
Ce que le féminisme m’a fait, c’est qu’il m’a permis, dès le début, d’arrêter de me déconsidérer puisque, me considérant comme nulle auparavant, je devenais une avec, parmi les autres, embarquée dans une aventure collective.
Et puis il y eut les rires, les fous rires, les slogans inventés, la créativité, les chants, les danses, les chorales. Nous ensemble le dimanche matin dans les marchés chantant notre hymne féministe assez fort pour que les femmes ouvrent leurs fenêtres et nous rejoignent : « Les femmes dans la rue pas dans les cuisines », répétions-nous en sautillant. Certaines descendaient. Pas beaucoup. Mais avec elles, nous continuions à discuter et nous apprenions. Le respect, l’écoute, la bienveillance étaient nos valeurs.
Ne croyez pas que je vous écris depuis le pays des bisounours et que j’enjoliverais à dessein un féminisme âge d’or que mes souvenirs auraient transformé par désir de nostalgie en période bénie.
Je pense qu’au contraire le féminisme aujourd’hui est encore plus attirant, structurant, que celui des débuts, car il est encore plus exigeant et ne se contente plus de promesses. Certes nous avons gagné des combats majeurs – la contraception, la liberté d’avortement – mais nous avons peut-être été trop patientes, trop sages, trop désireuses d’être « honorables » pour vouloir faire avancer la cause, trop occidentales aussi, car nous avons mis du temps, trop de temps, à connaître, intégrer et soutenir les luttes des femmes issues d’autres cultures et horizons sociaux, et à nous tenir informées des apports décisifs du black feminism et des travaux de leurs théoriciennes, qui renouvelaient et révolutionnaient la nature même de nos luttes. L’horizon du féminisme s’est agrandi, métissé, intersectionnalisé et cela lui donne de la force, de la visibilité et des responsabilités encore plus grandes.
Certains de nos ennemis pensent qu’à nous disperser on brouille le message, on s’affaiblit. Ils en profitent pour accentuer nos différences et mettre en scène nos différends, qu’ils présentent comme des déchirures, avides de donner une image négative hystérisée de notre mouvement, qui continue majoritairement à perpétuer cet héritage de partage, de sororité et de combativité, même si des polémiques surgissent quelquefois en raison de la diversité de ses options. Il n’y a pas qu’une manière d’être féministe aujourd’hui et on ne peut que s’en féliciter, au lieu de lui faire porter le poids d’être fauteur de désordres sexuels et sociaux. Nous sommes désormais, comme l’explique lumineusement Michelle Perrot dans son dernier ouvrage, dans le temps des féminismes.
À nous d’en préserver la cohésion, la cohérence, les valeurs essentielles, sans perdre nos forces dans des oppositions violentes qui contredisent nos principes et nos valeurs. Vive la cohabitation pacifique et respectueuse de chacune des tendances, mais halte à ce qui nous discrédite, nous divise et nous affaiblit. Nos ennemis sont là pour se gausser de nos luttes intestines et du débordement de certaines violences en raison du retentissement dans nos vies des deux tragédies – celle du peuple israélien et celle du peuple palestinien – et de la manière de les analyser.
On a pu le constater à la dernière manifestation du 8 mars 2024 à Paris. J’ai toujours été scandalisée que les femmes n’aient qu’un jour pour qu’on les célèbre alors que ce devrait être tous les jours la journée de la femme, mais cette date permet au moins aux femmes, qu’elles appartiennent à des syndicats, des associations, des collectifs ou qu’elles viennent seules, de se rassembler pour manifester. « Mon corps, mes droits, mes choix », scandaient les manifestantes. La journée était placée sous le signe de la lutte contre les violences sexuelles, et des femmes manifestaient avec des pancartes portant le prénom des femmes tuées par féminicides, d’autres avec des slogans « IVG PMA c’est mon corps c’est mon choix ». Le matin même, une cérémonie venait d’avoir lieu pour sceller l’inscription dans la Constitution de la « liberté d’accès » garantie à l’interruption volontaire de grossesse. L’ambiance était bon enfant et les femmes venues soutenir la cause des femmes, seules ou avec des copines heureuses de défiler toutes ensemble. Pourtant des accrocs à cet unanimisme surgirent : des militantes du collectif Nous vivrons, créé après l’attaque du Hamas du 7 octobre, pour lutter contre l’antisémitisme, avaient choisi d’y défiler en tenant des pancartes appelant à la libération des otages et dénonçant les viols commis par l’organisation terroriste. Elles ont été attaquées aux cris de « Palestine vaincra ! » et durent être protégées.
Même si ce fut à la marge de la manifestation, ces incidents nuisent à la cause des femmes qui est de condamner PARTOUT dans le monde les violences faites aux femmes. Le féminisme est, par essence, universaliste et, en tant que tel, prend en charge la condition des femmes dans leur ensemble. S’il dérive vers l’adhésion à des luttes qui nous fracturent – et je suis comme tant d’autres à la fois dans la condamnation des massacres perpétrés sur les civils palestiniens par le gouvernement israélien et dans celle de l’horreur jamais atteinte des massacres du 7 octobre revendiqués par le Hamas –, il risque de s’affaiblir mais aussi de se déchirer gravement.
L’union fait la force. Se respecter n’est pas synonyme d’exclusion. Le féminisme a partie liée historiquement avec le pacifisme, et les militantes contre la guerre, depuis le XIXe siècle, tentent de créer une internationale contre les armes. En Suède, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en France, de grandes manifestations féministes ont eu lieu contre la guerre, coordonnées par un mouvement intellectuel de féministes expliquant l’internationalisme qui les unit – basé sur leur rôle de mère par-delà les frontières – et justifie leur combat contre la guerre, pourvoyeuse de mort, dans laquelle la violence exercée par un ennemi n’est que le reflet de la domination. Des congrès pour la paix rassemblèrent des milliers de féministes. D’ailleurs le premier 8 mars fut organisé en 1914 à Berlin par des féministes pacifistes socialistes qui imaginèrent la journée internationale de la femme et appelant au droit de vote.
Féminisme, pacifisme, même combat aujourd’hui ? Je n’en suis pas si sûre. Pour autant le féminisme ne cesse d’être une force qui grandit, y compris dans ses propres contradictions. À chacune d’entre nous de respecter et de faire respecter nos valeurs et nos modes d’action contre les oppressions. La diversité de ses différents courants est une preuve de sa vitalité. Il en a toujours été ainsi, et au XIXe siècle, les groupes de femmes luttant pour l’émancipation – on ne disait pas encore féministes – étaient parfois séparés par leurs objectifs et leurs origines sociales. Ils ont su se regrouper au moment où la nécessité de rassemblement leur donnait espoir de combattre pour la citoyenneté. Ces combattantes ont toujours utilisé les failles du pouvoir pour s’y immiscer, exploitant toutes les brèches et se réunissant malgré leurs divergences quand l’urgence s’en faisait sentir. Ainsi de ce premier journal combattant pour la reconnaissance de la citoyenneté de la femme, intitulé La Voix des femmes, créé lors des journées de juin 1848, entièrement rédigé, fabriqué et vendu à la criée par des femmes, qui sut réunir les ouvrières et les bourgeoises pour construire une société égalitaire où les luttes de classes et de sexes déboucheraient sur un avenir désirable.
Aujourd’hui, dans un temps où les partis politiques perdent progressivement de leur attractivité et de leur force à imaginer un monde commun, le goût de l’avenir pourrait-il venir du féminisme ?
La richesse de ses thématiques, l’élargissement de ses causes, la géopolitisation de ses luttes depuis #MeToo, le renouvellement de son attractivité auprès des jeunes générations permettent de souligner qu’il est une force de proposition. Changeons la vie, changeons le monde, c’est un de nos mantras. La réalité de certaines avancées nous fait penser et espérer que les choses changent, que les mentalités évoluent, hélas, beaucoup trop lentement, hélas, avec des retours de bâton – la lutte féministe n’est pas un combat où les victoires sont éternelles – quelquefois extrêmement violents. Donc la vigilance s’impose, mais la reconnaissance dans l’opinion publique de ces luttes féministes progresse de plus en plus. Elle est jugée nécessaire et évidente pour des femmes comme pour des hommes. Des sujets dont on ne parlait jamais, comme le féminicide, le viol conjugal, le harcèlement sexuel, l’emprise, sont devenus des faits de société que l’on dénonce, que l’on combat et qui s’imposent à la une des journaux. Ce sont des victoires symboliques et réelles de l’ensemble du corps social. Ce qui était tu, caché, est dévoilé au grand jour et devient inacceptable, intolérable. Hélas, pas dans toutes les couches de la société. Heureusement, des associations existent sur le terrain pour venir en aide à des femmes fragiles, au bord du chemin, précarisées, qui, devant les drames qu’elles subissent, ne savent ni où aller ni à qui parler. Ces associations tissent sur le territoire français une protection extraordinaire et effectuent au quotidien un travail remarquable. Elles sont au cœur de notre dispositif démocratique et assurent la possibilité de trouver refuge, de créer des liens, de se savoir aidées pour des milliers de femmes. Portées par des femmes – mais y travaillent quelquefois des hommes qui se disent féministes –, elles portent aide aux femmes victimes et aussi, dans le même mouvement, s’assurent de leur réinsertion.

3.
Que veut dire être féministe aujourd’hui ?
C’est la fin de l’automne. Il fait si doux que ce pot de l’amitié se tient dehors. J’hésite à rentrer à pied et un des garçons de l’équipe propose de m’accompagner. Je reste ébahie. Faut-il à mon âge craindre quoi que ce soit ? Je le remercie un peu vexée et je pars vers mon domicile. Je suis habillée d’une parka qui me couvre quasiment jusqu’aux chevilles, de baskets et d’une cagoule que j’enfonce quand la pluie se met à tomber. Arrivée à la hauteur du cimetière du Montparnasse, dans une rue peu éclairée, j’entends des pas. Je continue mais le son se rapproche, j’ai la pétoche. C’est un homme qui vient à ma hauteur d’abord pour me faire des compliments – je baisse les yeux et affecte de ne rien entendre – puis qui augmente le son et change de message. « Salope, je sais que tu as envie alors ne fais pas semblant de ne pas me voir ni m’entendre. » Mon cœur s’accélère, je me mets à courir. Il me suit. J’arrive devant un restaurant où s’attardent quelques clients. J’y rentre. Il ne me suit pas. Je tremble de tout mon corps et j’ai honte. De quoi ? Ce serait donc moi la coupable ? Je pensais naïvement qu’étant donné mon âge, ce genre d’offense psychique et morale, et de violence physique, c’était terminé. Je raisonnais bêtement : comme si la violence de certains hommes avait à voir avec le désir, comme si j’étais hors circuit. Les violences sexuelles concernent toutes les femmes, de la plus jeune à la plus âgée, celle-ci n’osant généralement pas la divulguer, tant elle se sent coupable.
 
Ce que le féminisme me fait aujourd’hui c’est que, tout simplement, il me permet de vivre en combattant modestement pour que les inégalités femme homme cessent, pour que l’ordre du patriarcat ne soit plus la clef de voûte de notre ordre social, pour que les femmes ne soient pas considérées comme des objets à prendre ou à laisser, des proies qu’on va abaisser, fragiliser, manipuler, utiliser avant de les mettre à la casse quand elles auront « servi ».
« Pouah, mais c’est pas possible, tu es encore féministe avec tes soixante-quatorze balais. En quoi cela te concerne maintenant que tu n’es plus une proie et que tu n’intéresses plus les hommes ? » Je l’aurais giflée cette vieille copine rencontrée par hasard à un mariage avec qui je n’avais pas parlé depuis vingt ans. Elle aurait pu, aurait dû, être féministe depuis longtemps, tant elle a souffert d’un mariage malheureux où son grand dadais d’époux lui a interdit de travailler car elle était mère de quatre enfants. Quand il s’est enfui avec sa collaboratrice en lui laissant la garde des enfants, elle n’y a pas trouvé malice car il versait scrupuleusement la pension alimentaire. Elle n’a découvert les joies d’un travail qui l’a épanouie qu’à la cinquantaine et a pensé qu’elle avait manqué beaucoup d’occasions auparavant. Elle reste encombrée par des clichés et croit encore que le féminisme est un art de la défense. Si on est vieille, on devient moche, donc plus personne ne vous embête, donc pourquoi continuer ? L’âge n’a rien à voir. D’ailleurs, tu es féministe sans le savoir, lui dis-je. Elle m’a regardée d’un air éberlué et m’a rappelée le lendemain pour me dire que j’avais peut-être raison. Oui, il y a beaucoup de femmes qui sont féministes sans le savoir car elles se battent pour vivre, continuer à jongler pour faire face chaque jour à leurs responsabilités de salariée, de mère et d’épouse – boulot, maison, enfants –, tout en revendiquant le sexe auquel elles appartiennent qui leur inspire plus de fierté aujourd’hui qu’il y a encore quelques décennies quand nous, les femmes, avions à nous faire sinon accepter du moins tolérer si nous voulions être À LA FOIS indépendantes matériellement et EN MÊME TEMPS mères et épouses. Aujourd’hui, c’est une réalité acceptée par la société – même si elle est vécue différemment selon la classe sociale à laquelle on appartient. Mais le manque de temps pour faire face à toutes nos obligations, cette impression de ne pas pouvoir faire face, faire bien, faire comme il faut, nous est commune. Nous nous sentons toujours un peu coupables, avec cette accusation de ne pas être à la hauteur – les maris, les pères ressentent-ils la même chose ? Je ne crois pas. La charge mentale c’est nous qui la vivons et qui la subissons, seulement nous.
On peut être féministe à tout âge, et plus on vieillit plus cela devient un art de vivre. On en comprend mieux les enjeux, les perspectives, les mises en situation. On profite mieux et plus de l’amitié entre femmes, de paroles entre femmes, d’écoute des nouvelles pratiques voire de découvertes : ainsi du female gaze, cette manière, à travers le cinéma ou les séries, de se réapproprier nos corps, nos gestes, nos manières de vivre le rapport au monde grâce à des réalisatrices qui brisent les codes de cet art fondé en grande partie sur la séduction, la prédation, l’allumage du désir masculin. Chantal Akerman a su, dès ses premiers films, installer une durée, une manière de regarder ses héroïnes – je pense à Jeanne Dielman : quand je l’ai vue la première fois, ce sentiment de me « reconnaître », de m’identifier, de créer une proximité avec cette femme interprétée par Delphine Seyrig, à tel point que j’avais envie de lui parler, de la toucher, de lui dire que j’étais de SON CÔTÉ.
C’était il y a cinquante ans. Le film en 2022 a été sacré meilleur film de tous les temps au classement de la revue britannique Sight and Sound et a détrôné Vertigo. Est-ce le regard de nous tous sur ce que veut dire « être femme » qui a changé ? Est-ce notre attente de ce que signifie aller au cinéma, et pour y trouver quelles émotions, qui s’est transformée ? Le film met en scène pendant trois jours la vie quotidienne à Bruxelles d’une femme veuve avec son fils, qui se dévoue, comme toutes les femmes, à ses tâches domestiques en temps réel. Le film cartographie le territoire de toutes les dépendances auxquelles sont assignées les femmes et se revendique féministe. Il a clivé pendant des décennies, aujourd’hui il fait consensus et attire les jeunes générations. Que s’est-il passé ? Ce huis clos domestique dénonce une forme de servage, ou en tout cas un asservissement volontaire à ce que croit, doit faire une femme pour rester dans le rang, ne pas sombrer dans la folie qui guette, rester à sa place, faute de quoi elle n’est plus rien. Notre regard s’est modifié, nos attentes aussi. Le film, jugé ennuyeux et inintéressant par certains il y a vingt ans, retrouve une actualité, une profondeur, des couleurs grâce à notre désir de savoir et de voir ce à quoi nous ne prêtions guère attention auparavant : les états d’âme d’une femme. Ainsi, outre la construction vertigineuse du scénario et le remarquable casting, faut-il interpréter le succès de Justine Triet dans Anatomie d’une chute qui collectionne aujourd’hui toutes les récompenses les plus prestigieuses et se révèle être un grand succès populaire comme étant un film #MeToo, reçu comme tel, revendiqué et par la réalisatrice et par les spectatrices et spectateurs comme tel, un film porté par un féminisme à la fois grave et joyeux où l’on voit, dès le début, l’héroïne obligée de hurler alors qu’une journaliste l’interroge sur sa vie professionnelle, car son mari, dans la pièce du haut, met le son à fond avant de « chuter », dans tous les sens du terme.
Les blockbusters aux héros bien musculeux demeurent toujours en haut de l’affiche et ce, dans tous les pays du monde. À chacun ses goûts et ses excitations. Il est interdit d’interdire et le respect du goût des autres est une nécessité pour ne pas sombrer dans un moralisme réducteur et transformer le féminisme en doctrine qui donne des leçons à la terre entière, tout le temps. Je préfère en ce moment revoir un film de Jane Campion, de Claire Denis, de Céline Sciamma, de Sofia Coppola, que de Polanski (même s’il y en a que j’admire) ou de Woody Allen (idem), mais cela me gênerait de savoir que ces films ne pourraient plus être vus en raison des poursuites judiciaires dont ils font l’objet. Pour pouvoir se construire une opinion et émettre un jugement, il faut d’abord connaître. Si les œuvres ne sont plus accessibles, comment va-t-on pouvoir construire notre esprit critique ? Il s’agit de revisiter l’histoire de l’art, non pour censurer, mais pour comprendre comment, au fil du temps, des catégories se sont formées. Pour pouvoir la revisiter, il faut y avoir accès. Il n’est pas question de mettre à la poubelle toute cette culture dans laquelle nous avons baigné (même si certaines me le reprochent, comme si j’étais responsable de l’air du temps et des mentalités dans lesquels nous toutes et nous tous évoluons), mais d’interroger les représentations du monde qu’elle transmet. Ce n’est pas facile d’analyser les structures psychiques qui ont nourri notre imaginaire, mais c’est une mise au point passionnante qui permet à la fois d’enlever certaines œillères et de nous faire comprendre dans quelle culture imprégnée depuis si longtemps de préjugés sexistes nous baignons depuis si longtemps. Certains qui paraissent mineurs – comme le fait que bien souvent les femmes, si elles ne sont pas quasiment déshabillées dans la plupart les films, ou allongées langoureusement dans des lits, se retrouvent à la cuisine en train de préparer le repas de l’amant ou du mari. D’autres sont beaucoup plus violents et il n’est pas rare de voir à l’écran des femmes se faire injurier, maltraiter, comme si de rien n’était. Aujourd’hui, nous voyons différement ces films que nous avions reçus sans même nous interroger, tant la force des préjugés continue à fonctionner en ronronnant.
 
Féministe, ce n’est pas une étiquette, c’est une attitude.
Féministe, c’est une manière d’être en mouvement, la manière permanente de refuser d’en être réduite à ce que l’on veut faire de nous : quand on est jeunes, des bimbos sexuelles, quand on est adultes des épouses soumises ou des mères obéissantes, et quand on est vieilles des pensionnaires d’EHPAD enfermées, invisibilisées.
Cette fluidité qu’autorise notre genre nous permet d’avoir successivement plusieurs appartenances et d’échapper aux injonctions d’une univocité d’un féminin empreint de stéréotypes qui nous ont enfermées dans le sentiment que nous étions des êtres fragiles, peu sûres de nous-mêmes.
Féministe, c’est savoir tout le temps, à chaque instant, qu’on est indépendante – gage de notre liberté –, que notre corps nous appartient, que l’intime est politique et qu’il n’est plus question de s’en prendre à ce que nous sommes, à qui nous sommes. Non c’est non. Non c’est toujours et encore non. Nous ne sommes pas des corps à disposition.
 
Aujourd’hui le féminisme est une réalité historique, un mouvement progressiste qui est un des fers de lance de la démocratie, une cause essentielle qui touche une majorité de la population, et pourtant, il continue à inquiéter, à faire peur. Bien sûr nous connaissons les refrains de l’éternelle litanie des réacs machos qui craignent de voir l’ordre familial et sexuel s’écrouler. Ils sont rejoints par des guerriers encore plus excités, ceux qui sont fiers de se dire masculinistes et qui s’inquiètent de voir certains de leurs privilèges s’amenuiser et leur mode de domination ainsi que leur comportement violent remis en question. Ils forment heureusement une minorité constituée de personnes qui n’ont pas voulu voir les choses changer qui s’accrochent à un ordre ancestral sans lequel elles ne pourraient concevoir de vivre, de personnes inquiètes de constater que le deuxième sexe acquiert de plus en plus de droits – c’est une vérité historique – et qui craignent de ne plus trouver leur place dans une société où le déclin de l’homme, programmé par des féministes agressives et détestant les hommes, a déjà commencé.
Heureusement, la majorité, qu’on dit silencieuse mais qui s’exprime quand on le lui demande, se félicite des progrès du féminisme, les femmes comme les hommes, certains d’entre eux ayant déjà adopté depuis longtemps – ils ont eu des mères féministes et ont donc été élevés avec des codes d’égalité femme homme –, dans leur vie quotidienne comme dans leurs manières de voir le monde, des comportements et attitudes de respect, de considération vis-à-vis de l’autre sexe qui leur paraissent naturelles et nécessaires.
De la même manière que les féministes ne sont pas toutes des hystériques, les hommes ne sont pas tous des porcs.
Et pourtant le féminisme est loin d’avoir gagné tous les cœurs et fait toujours peur à certaines femmes et à des jeunes filles qui s’en disent proches malgré tout. Il a été et reste encore caricaturé par des ennemis qui ne nous lâchent pas. Pendant longtemps ils nous ont méprisées, expliquant que nous faisions un travail qui ne servait à rien, et que nous n’arriverions pas à faire bouger les lignes. On se moquait gentiment de nous. Nous étions quantités négligeables. Puis on nous a ignorées, nos rangs se sont clairsemés, et on s’est dispersées. Nous existions à peine et on nous tolérait comme des ancêtres à préserver. Mais les luttes féministes ont persisté à bas bruit et les associations ont continué leur travail remarquable, même si les médias n’en parlaient pas. Il y a une dizaine d’années le féminisme est revenu « à la mode » dans les jeunes générations au moment même où il commençait à être enseigné dans plusieurs universités.
Maintenant, depuis la révolution #MeToo, une nouvelle vague existe, vitale, créative, qui ne veut plus attendre et qui, comme les nouveaux mouvements de contestation, réclame, exige, veut des résultats rapides et utilise les réseaux sociaux. Ces activistes du féminisme réveillent l’élan en lui impulsant de nouvelles thématiques, de nouvelles urgences, de nouveaux modes d’action. Au risque de déplaire quelquefois, ou même de choquer, ce qui peut provoquer des interrogations, des craintes, voire de la suspicion chez certaines femmes et jeunes filles qui ne se reconnaissent pas toujours dans certaines actions ou revendications. Nous sommes dans une période de transition où l’on ne sait plus très bien ce que veut dire le mot. Ce brouillard entretenu sur lui sert bien les ennemis de la cause. Celles qu’on appelle les « nouvelles féministes » ont réussi à réveiller la cause, à la mettre en lumière et à l’internationaliser. Cette génération ne se contente pas de reprendre le flambeau, elle invente d’autres moyens d’action et un tempo accéléré. Beaucoup de choses ont changé, et ce, grâce aux luttes des femmes : la contraception, l’avortement, son inscription dans la Constitution, la reconnaissance des violences faites aux femmes. Mais dans la réalité des faits, les mentalités n’ont guère évolué et la situation a même empiré, comme le montre l’augmentation des féminicides, des violences sexuelles faites aux femmes. Cette génération de militantes se bat, à juste titre, sur plusieurs fronts en même temps, contre une justice trop lente à sanctionner, contre les inégalités salariales, et entend promouvoir la possibilité pour plus de femmes d’exercer le pouvoir. Elle est portée par des luttes pour la bataille de l’intime – et elle a raison, tout ce sujet est existentiellement et politiquement prioritaire – mais ne doit pas en oublier pour autant les problématiques sociales de plus en plus préoccupantes et criantes, comme la précarisation qui augmente chez les femmes les plus fragiles, la paupérisation de toute une partie des femmes qui élèvent leurs enfants sans pouvoir payer la cantine et qui auront des retraites de plus en plus réduites, sans oublier le peuple des femmes vieilles vivant dans une immense solitude et très peu de ressources dans les villes et les périphéries.
 
Il existe aussi de nouvelles préoccupations comme l’éco-anxiété, qui revient souvent dans les propos des plus jeunes, laissant augurer une baisse amplifiée de la maternité malgré les injonctions pour le moins martiennes et antiféministes de notre président, qui nous a sommées de faire des enfants pour relever le niveau préoccupant de la fécondité. Il semble ignorer que la sexualité, ses pratiques et ses attentes ont considérablement changé : le slow sex et le no sex sont revendiqués comme cool et épanouissants, ce qui étonne une personne comme moi qui, comme des centaines de milliers d’autres, a réclamé autrefois l’amour libre. La valeur famille a de nouveau la cote alors qu’elle était considérée comme une structure a priori oppressante – effet direct de la difficulté des jeunes à être accueillis sur le marché de l’emploi ou conséquence indirecte du Covid, où les liens familiaux se sont resserrés ? Le mot même d’amour a changé de signification. Aujourd’hui sexe et identité sont disjoints. Aujourd’hui mon sexe m’appartient et j’en fais ce que je veux.
Mais, en même temps, en raison des nouveaux moyens technologiques, le sexe fait l’objet d’un trafic et il est utilisé et instrumentalisé dans l’immense toile capitalistique de nos supports quotidiens : les écrans qui permettent à chaque personne d’avoir accès à une plus grande liberté tout en la plaçant dans un état de plus grande vulnérabilité. Le nombre de jeunes filles subissant le cyberharcèlement augmente, le nombre de garçons pensant que la violence excite le désir sexuel aussi, l’individualisation objective de nos comportements quotidiens, qui entraîne repli sur soi et ne nécessite plus ni l’échange ni la confrontation, fabriquent aussi une société alvéolée où il n’est pas facile de trouver sa place quand on est jeune, les adolescentes étant plus touchées que les adolescents. Car être une fille aujourd’hui, c’est être encore moins qu’un garçon, si j’en crois le dictionnaire Larousse : une fille, c’est une « personne jeune ou enfant de sexe féminin, par opposition à garçon » alors que le garçon est une « personne jeune de sexe masculin ». Toujours et encore la même histoire…

4.
À quoi doit ressembler  une femme aujourd’hui ?
C’est la fin de l’été et le temps est encore doux. Elles sortent de leur collège habillées de jeans amples, chaussées de baskets et avec des crop tops. Une pluie fine commence à tomber. L’une d’elles sort un châle de son sac et toutes trois se le partagent pour protéger leurs cheveux. En levant leurs bras elles découvrent encore plus leurs ventres sans même s’en rendre compte. Des garçons remontent la rue et les doublent. L’un d’eux commence à les siffler. Concert d’insultes des filles. Honte des garçons qui filent comme des moineaux.
« Mon corps m’appartient » était un de nos slogans. La bataille de l’intime est-elle gagnée aujourd’hui ? La liberté des corps féminins a beaucoup progressé dans l’espace public mais la reconnaissance de l’intégrité de chacune d’entre nous, le respect qui en découle est loin d’être acquis, malgré le changement de la loi et le fait que l’outrage sexiste aggravé soit devenu un délit. Trop de harcèlements perdurent, augmentent en gravité, atteignent plus d’un million de femmes en France qui, pour la plupart, ne portent pas plainte tant cette pratique s’est « banalisée ». Avant, les hommes sifflaient les filles, maintenant, ils les insultent et/ou les agressent.
Et pourtant on pourrait penser que la mode unisexe depuis des décennies protégerait plus que celle des décolletés plongeants et des jeans serrés. Les filles d’aujourd’hui n’ont même pas à se demander si elles sont habillées en garçon tant, de la tête aux pieds, ce qui nous couvre est identique, alors qu’il n’y a pas si longtemps – j’en suis témoin – il était impossible d’aller au lycée en pantalon. Dès que nous sortions en boum on s’habillait… en garçon et on dansait le madison sur le tube de Sylvie Vartan :
Comme un garçon j’ai les cheveux longs
Comme un garçon je porte un blouson
Un médaillon, un gros ceinturon
Et bien souvent moi je distribue
Des corrections, faut faire attention
Pourtant je ne suis qu’une fille
Et quand je suis dans tes bras
Je ne suis qu’une petite fille
Perdue quand tu n’es plus là.

D’ailleurs j’avais oublié les quatre dernières strophes que nous, les filles, on chantait à tue-tête, alors qu’on pensait le contraire, de la même manière que des jeunes filles aujourd’hui écoutent en boucle dans leurs écouteurs des chansons de rappeurs hypermachos, bien qu’étant déjà féministes. Heureusement le rap lui aussi se réveille. Les filles ont maintenant Lala &ce dans leurs téléphones. Quand elle était petite, on avait interdit à cette jeune femme, devenue baronne du rap, de faire du foot parce que c’était une fille. On a essayé aussi avec le rap. Cela donne « Wet », déclaration d’amour à sa bitch. De plus en plus les jeunes rappeuses, qui ont souvent commencé par écrire des poèmes lors de l’adolescence, se sont emparées du rap, en réaction à un rap. Les filles de Diam’s inversent les codes et entrent dans les territoires d’une virilité soi-disant séduisante en mettant en scène avec dérision les clichés de l’hypermasculinité, et en affichant leur hyperféminité. Éloïse Bouton, fondatrice de Madame Rap et féministe engagée, y est pour beaucoup et elle poursuit avec D’ de Kabal son travail de déconstruction et de redéfinition du masculin par l’art, des ateliers d’écriture, des formations et des sensibilisations à la violence.
 
L’apparence sert à nous créer une forme d’identité et, nous les femmes, nous pensons encore aujourd’hui dans notre immense majorité que les vêtements doivent nous protéger des agressions sexistes dans l’espace public. Nous n’avons plus le droit d’avoir de grandes épingles sur nos chapeaux comme les féministes aux États-Unis du début du XXe siècle, qui les utilisaient pour se défendre contre leurs agresseurs, mais nous avons toutes des stratégies et des panoplies pour tenter d’en être préservées. Le problème c’est que cela met en place en nous un sentiment de fardeau, une sorte de honte a priori de notre corps, un désir de faire du vêtement une protection voire une armure.
La question des vêtements est devenue un enjeu de liberté pour la plupart des jeunes filles aujourd’hui. Les écouter, c’est entendre la violence du harcèlement sexuel dans la rue, les insultes, les commentaires dégradants dans l’espace public de manière quotidienne, les attouchements dans le métro. Nina a dix-huit ans. Elle est arrivée à Paris il y a quelques mois de son internat en province pour faire des études et se retrouve toute seule dans un studio. Très vite elle s’est aperçue que si elle portait des tenues près du corps et du maquillage elle était sifflée, interpellée, voire suivie jusqu’à son domicile par des inconnus de tous âges. Elle a adopté la tenue de sport unisexe et prend une robe dans son sac quand elle va à une soirée et se rhabille avant de rentrer. Élodie a trente-deux ans, elle aussi est provinciale et ne s’est jamais habituée à cette violence urbaine sexuée qu’elle endure dans le métro au moins deux fois par jour. Elle aussi s’habille en garçon des pieds à la tête pour aller travailler.
Elles ont entre quatorze ou quinze ans, elles ne se déplacent qu’ensemble, habillées en tenue de sport, depuis que l’une d’elles s’est fait encercler au milieu de la journée par une bande qui l’a insultée, menacée, alors qu’elle rentrait de son lycée. Elle s’en est sortie en les suppliant, avant de s’écrouler. Ils ont eu peur, ils ont filé. Lydie a vingt et un ans et ne s’habille comme beaucoup d’autres que de vêtements recyclés sur Internet, les siens sont toujours amples et ses jupes longues. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a raconté l’agression dont elle fut victime à l’âge de douze ans dans un train, quand un « vieux », déshabillé, l’attendait dans les toilettes. Elles en parlent sans en faire un drame, calmement, comme un fait de société, une réalité contre laquelle il faut savoir lutter. Jusqu’à quand cette violence du quotidien va-t-elle être tolérée ? Les verbalisations des harcèlements décidés par le gouvernement ont-elles changé les choses ? Elles disent qu’elles n’ont vu, pour le moment, aucun changement, et remettent leurs écouteurs pour écouter leur queen et marcher dans la rue, indifférentes aux regards :
Ils parlent tous comme des animaux
De toutes les chattes ça parle mal
2018 j’sais pas c’qui t’faut
Mais je suis plus qu’un animal
… Balance ton quoi
Même si tu parles mal des filles
Je sais qu’au fond t’as compris
Balance ton quoi
Un jour peut-être ça changera
Y’a plus de respect dans la rue
Tu sais très bien quand t’abuses.

« Jamais aucune société n’a exigé autant de preuves de soumission aux diktats esthétiques, autant de modifications corporelles pour féminiser un corps. En même temps, jamais aucune société n’a autant permis la libre circulation corporelle et intellectuelle des femmes. Le sur-marquage en féminité ressemble à une excuse suite à la perte des prérogatives masculines, une façon de se rassurer, en les rassurant. “Soyons libérées, mais pas trop. Nous voulons jouer le jeu, nous ne voulons pas des pouvoirs liés au phallus, nous ne voulons faire peur à personne.” »
 
Virginie Despentes, vingt ans après la publication de King Kong Théorie, a encore et toujours raison. Comment penser cette contradiction ? On se libère ou on ne se libère pas ? Pourquoi demander des excuses aux hommes quand on veut trouver ses marques ? Aurait-on encore peur d’eux ? Vivrions-nous encore sous le régime plus ou moins inconsciemment de cette foutue complémentarité ? Depuis quand les dominées tentent-elles de se faire pardonner par les dominants ? Sortir de la cage, comme le souligne Virginie Despentes, s’accompagne toujours et encore de sanctions brutales. Le mouvement féministe d’aujourd’hui insiste à juste titre sur la croyance que nous devons avoir de nos propres capacités, possibilités pour extirper en nous ce lancinant sentiment d’infériorité inculqué de génération en génération. La libération des femmes passe aussi par l’effacement de la mauvaise image qu’on a de soi.
 
Une des grandes avancées de l’évolution des droits des femmes fut la possibilité pour elles, en Occident, de choisir ou pas la maternité. Pour des intellectuelles comme Françoise Héritier, qui s’attachait à vouloir dissoudre la domination du masculin sur le féminin et qui raisonnait sur la très grande durée, c’est même une véritable révolution, clef de voûte de changements sociétaux profonds. Dans la pratique et le ressenti des femmes, la possibilité d’être une femme sans être mère apparaît en effet comme une nouvelle page de notre histoire. Cette disjonction est rendue possible depuis le XXe siècle par la contraception, qui nous permet d’être maîtresses de notre destin biologique et de notre propre liberté. La mère dans la femme a longtemps fait obstacle à l’égalité des sexes. Preuve en est que, par exemple, dans certaines sociétés traditionnelles, des femmes vieilles – donc qui ne peuvent plus enfanter – sont considérées comme des hommes et peuvent devenir des cheffes. Allons-nous vers un mouvement de dématernisation, comme le prédisait Françoise Collin à l’aube de l’an 2000 ? Assistons-nous à une révolte générale intime de la grève des ventres, comme le souligne Elisabeth Badinter dans son dernier livre Messieurs, encore un effort qui souligne le désengagement structurel des femmes vis-à-vis de la maternité, décision liée à leurs droits, bien sûr, mais aussi peut-être à l’éco-anxiété, et surtout à l’absence des moyens mis à leur disposition par l’État pour que la vie des femmes devenues mères ne soit pas entravée ni dans leur carrière ni dans leur vie personnelle. La faute en revient aussi aux pères qui veulent bien dans le cadre du quotidien « aider », et pas partager. La charge mentale continue à ne peser que sur les femmes, et les nouvelles générations n’entendent plus se sacrifier, elles pensent à juste titre qu’elles peuvent s’épanouir tout en étant childfree, sans enfant par choix.
Il s’agit sans doute d’une rupture anthropologique de longue durée qui touche des femmes de pays et de cultures très différents. La maîtrise de leur destin passera sans doute par l’effondrement de la natalité qui pose des problèmes économiques et sociaux d’importance et entraînera peut-être des régimes autoritaires à revenir sur l’avortement. Les ventres des femmes sont encore et de nouveau instrumentalisés et leur liberté possiblement menacée. Il ne sert à rien d’essayer de défendre la maternité en parlant comme le président de « réarmement démographique », terme pour le moins désobligeant, remettant en cause la liberté des femmes de faire ce qu’elles veulent de leur corps. « C’est aussi en tant que féministe que je m’inquiète : si la condition maternelle n’est plus enviable, c’est que le combat pour l’égalité des sexes n’est pas achevé », observe Elisabeth Badinter.
Sera-t-il un jour achevé ? Corporellement et psychiquement, des stéréotypes continuent à nous imprégner, femmes comme hommes. Des barrières n’arrivent pas à être franchies, comme la possibilité pour les filles d’accéder à des carrières scientifiques. Elles croient elles-mêmes qu’elles n’en sont pas capables, même si personne ne le leur a dit. Cet aveuglement à l’adhésion d’un certain ordre du monde peut-il disparaître progressivement ? Françoise Héritier parlait de révolution totale, mentale, politique, symbolique, qui se ferait par l’éducation et un processus d’adhésion commun aux femmes et aux hommes, à une évolution des mentalités. Veut-on moins de violence du masculin ? Est-il devenu intolérable de ne rien faire contre les féminicides, les viols, les agressions sexuelles, le machisme ordinaire ? Les jeunes filles sont-elles déterminées à se battre pour le respect et plus seulement pour la revendication de leurs droits, tant l’égalité entre les sexes leur semble une évidence ? Oui, le regard a changé et les seuils d’intolérance ont augmenté. Être une femme demeure un combat, mais ce n’est pas le même qu’il y a vingt ans, alors que le féminisme redevenait un impensé et que les féministes étaient ringardisées, y compris par leurs propres filles, parce que, d’après elles, nous avions gagné.
Comme le dit Simone de Beauvoir, nos droits ne sont jamais acquis et il suffit d’une crise politique, économique ou religieuse pour qu’ils soient remis en question. Le mouvement #MeToo a gagné à sa cause de plus en plus de femmes à travers le monde, dans tous les milieux – y compris des religieuses – et a permis de nous faire comprendre que, grâce à notre utilisation des réseaux sociaux, nous pouvions alerter, combattre et fabriquer des collectifs de lutte. C’est essentiel, il est porteur d’avenir, car il a inscrit dans le cœur et la pensée des plus jeunes que le féminisme était une évidence, une manière d’être vivante, reliée aux autres et solidaire des mêmes combats. Cette possibilité d’exister dans la reconnaissance pleine et entière de son sexe change et va changer progressivement les comportements collectifs et individuels et dessinera peut-être une société où l’érotisation de l’égalité entre les sexes deviendra un invariant.
 
La question de la pensée, des femmes penseuses, et du fait que le féminisme ça pense, est extrêmement importante. Le nombre de femmes qui pensent le féminisme est de plus en plus conséquent, et des textes fondamentaux, d’autrices issues du courant du black feminism, sont enfin traduits. Si on veut savoir on peut, et cette accumulation de témoignages et de réflexions – pour préparer ce livre, une armoire n’a pas suffi tant le nombre des publications augmente, dévoilant, sous forme de confession, d’analyse politique, historique, anthropologique et poétique, l’arc-en-ciel de nos luttes – constitue une force et pas une mode, comme le pensent certains…

5.
Femme et politique
Être une femme a signifié pendant longtemps être moins qu’un homme. Cela le reste dans une grande partie du monde.
Être une femme en démocratie est toujours plus facile que de l’être dans un régime autoritaire. C’est même une des caractéristiques les plus reconnaissables : plus les femmes sont interdites de droits – droit à l’éducation, droit à user de leur propre corps, droit de travailler, droit de cité –, plus l’État devient une dictature. La religion – toute religion – se base sur, entérine et utilise la domination masculine. La liberté, le courage des femmes affolent les dictateurs. Les femmes n’ont pas peur des mollahs en Iran ni en Afghanistan, malgré les risques de mort, d’emprisonnement qu’elles encourent. Les femmes, en démocratie, sont souvent les garantes et les fers de lance de nos propres libertés.
 
C’est parce que des femmes dans l’histoire ont revendiqué justement leur appartenance au sexe féminin comme un droit et un devoir à la reconnaissance pleine et entière d’elles-mêmes comme sujets qu’elles ont contribué à faire évoluer l’image du sexe, toujours bafouée. On ne le dira jamais assez : c’est à la Révolution française qu’a commencé la prise de conscience, même si, à l’époque, on n’utilisait pas ce mot de féminisme, mais plutôt celui d’émancipation.
Nous ne connaissons pas assez nos héroïnes. Nous connaissons certains de leurs noms sans véritablement savoir ce qu’elles ont fait. Or nous en avons, depuis l’école élémentaire, des noms de héros à admirer, de Vercingétorix à Napoléon et, pour la Révolution française, ils sont nombreux à perdurer dans notre mémoire collective et à être enseignés.
 
Olympe de Gouges n’a pas la même chance que Robespierre ou Saint-Just. Enfant dite « naturelle », elle se revendique comme fille de la Nature. Mariée jeune, veuve précoce, elle refuse de porter le nom de son époux défunt puis de convoler en justes noces, considérant le mariage comme « le tombeau de la confiance et de l’amour ». Elle participe, dès les années 1780, à la vie intellectuelle, écrit des libelles contre l’esclavage et pour l’égalité des femmes. Elle n’est pas la seule mais elle sera une de celles qui revendiquent, le plus haut, le plus fort, le droit des femmes à « politiquer ». Considérant que le « dehors » appartient autant aux femmes qu’aux hommes, elle introduit l’idée que, par essence, l’activité de faire de la politique appartient aux deux sexes et que la démocratie ne peut pas, par principe, exclure le sexe dit faible. Elle suivra avec passion les différentes étapes de la Révolution, produisant un corpus de textes passionnants, et éclairant aujourd’hui sur la fragilité d’une démocratie qui, selon elle, doit se fonder sur l’égalité entre les êtres. Comme Condorcet, elle s’indignait de constater que dès 1789 les femmes n’avaient pas droit de cité. Pourtant elles étaient dans les rues – à l’origine même des grandes manifestations et en tête de cortège –, dans les clubs, dans les salons, et s’exprimaient. En juillet 1791, elle placarde dans les rues de Paris son libelle Les Droits de la femme : « Femme, réveille-toi, ce tocsin de la raison se fait entendre dans tout l’univers, reconnais tes droits », en reprenant fidèlement le modèle de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. À quoi servirait la Révolution si elle ne bénéficiait pas aussi aux femmes ? Les femmes sont détentrices de la vérité de la Révolution : « La femme a le droit de monter à l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune. » Elle sera guillotinée, en tant que girondine, en novembre 1793. Elle avait quarante-cinq ans. Le Moniteur commentera le lendemain : « Elle voulait être homme d’État et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe. »
 
Être une femme a signifié, pendant longtemps, être soustraite à la République. Le sanctuaire du politique appartenait, par essence, histoire, nature, uniquement aux hommes, et la France a été un des derniers pays d’Europe à reconnaître les droits politiques des femmes. Il a fallu du temps, du courage, du désir, de l’opiniâtreté pour que des femmes osent s’y intéresser. Cela nous paraît lointain, difficile à imaginer. George Sand en 1837 – elle a alors trente-deux ans – écrit : « J’en fais le serment et vois la première lueur de courage et d’ambition dans ma vie, je relèverai la femme de son abjection et dans ma personne et dans mes écrits. » Celle qui prit un prénom d’homme et se joua des codes masculin féminin : « Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme comme vous voudrez » a, elle aussi, joué un rôle politique important pendant la révolution de 1848, écrivant des discours pour le gouvernement provisoire – du moment qu’ils n’étaient pas signés, les révolutionnaires les acceptaient – et se battant pour l’égalité des droits. Pensant son rôle tout en étant actrice, elle ne ménagera pas sa peine à faire avancer ses causes avant de se réfugier, après la révolution, dans son cher Nohant, où elle continuera à croire, et à expérimenter avec ses amis, à des formes de partage de biens et de savoirs, embryon de ce qu’on appellera plus tard les communautés.
Flora Tristan, dès les années qui ont suivi la révolution de 1830, a été aussi une pionnière du militantisme féministe, syndical, révolutionnaire. Elle allait d’usine en usine et entreprit, comme les compagnons du Devoir, son tour de France, pour persuader les travailleurs de constituer des unions et de s’unir aux femmes, fers de lance d’une révolution. Elle parlait sur des estrades à la sortie des usines devant un public de plus en plus clairsemé, mais rien ne l’arrêtait. Son existence et sa condition de paria lui firent penser très tôt que la lutte contre l’oppression des femmes était liée à celle de la défense des travailleurs. Il y a plus prolétaire que le prolétaire, c’est la femme du prolétaire, affirmait-elle. La femme est la prolétaire du prolétaire même. Elle réussit à créer et à fédérer l’Union des associations des travailleuses et des travailleurs, qui préfigure les grandes centrales syndicales interprofessionnelles, et publiera son opus L’Union ouvrière, cinq ans avant le Manifeste du Parti communiste.
Elles sont nombreuses, ces femmes d’exception, qui, depuis l’aube de la Révolution et tout au long des XIXe et XXe siècles, étaient des militantes, des théoriciennes d’un immense acabit. Et pourtant, elles sont quasiment oubliées. Elles ont pensé l’émancipation politique de la femme, y ont engagé leur vie, quelquefois au risque d’en mourir, et ont posé les principes d’un féminisme citoyen. Pourtant, leurs textes ne sont pas enseignés dans nos manuels d’histoire et leurs vies rarement racontées dans les médias. Pourquoi ? Tout cela, c’est du passé, diront certains, et maintenant, les femmes ont les mêmes droits que les hommes dans la sphère politique, alors pourquoi s’y attarder ? Ce n’est pas si sûr. En effet, même si leurs droits ont considérablement évolué, une réelle égalité n’est pas définitivement acquise malgré les apparences.
 
Aujourd’hui, nous vivons dans une République où la présidente de l’Assemblée nationale est une femme – c’est une grande première dans notre histoire constitutionnelle, et il faut saluer le courage et la détermination de Yaël Braun-Pivet, qui a réussi la constitutionnalisation de l’IVG, et se comporte comme une femme qui défend les femmes.
Il y a peu de temps, une femme fut Première ministre, elle est redevenue députée, et nous avons peut-être oublié qu’avant d’être nommée – le suspense sera long –, les commentaires allaient bon train sur les raisons… de l’écarter : ce serait un second choix, voire un troisième, disaient les spécialistes qui, quand le président nomma Elisabeth Borne, ajoutèrent : il s’est résolu à. Bref, il ne l’avait pas vraiment choisie. Aurait-on ainsi parlé d’un Premier ministre ? J’en doute. Très vite, elle devint un « fusible » et, des mois avant son départ, les commentaires allaient bon train sur ses bévues, sa longévité absurde, puisqu’elle aurait déjà dû être remplacée tant, selon ces messieurs, elle ne correspondait pas à la fonction. Après de longs jours où elle aurait déjà dû le quitter, mais où elle continuait à occuper son poste, elle fut révoquée sans beaucoup d’égards. Est-ce parce qu’elle est une femme ? Elle ne se vit pas ainsi et invoque son rôle de serviteur de l’État, préférant la neutralité à la revendication d’être une femme d’abord politique.
Être une femme en politique n’est pas pour autant un gage de compétence. On se souvient d’Edith Cresson, qui ne fut pas une Première ministre dont l’action restera dans l’histoire de la Ve République. Parce qu’elle était une femme, nombre de ces messieurs, pâles de jalousie tant ils avaient espéré occuper son poste, la huèrent dès son premier discours à l’Assemblée. Françoise Giroud disait que le jour où un président de la République nommerait une femme comme ministre des Finances, la Ve République aurait changé. L’exception de Christine Lagarde n’a pas réussi à changer le regard.
Nous avons une femme, chef de file d’un parti de l’opposition, qui a beaucoup joué lors de sa candidature à la dernière présidentielle le rôle de personne sensible « à la cause des femmes », et qui, lors de ses discours, a multiplié les références aux harcèlements de rue, aux déserts gynécologiques, aux difficultés financières des femmes isolées. Cette stratégie, entamée depuis 2012, avait d’ailleurs porté ses fruits puisque l’électorat féminin de Marine Le Pen avait augmenté de manière significative. Pourtant à l’Assemblée nationale – lors du vote de la loi, en 2018, visant à renforcer la lutte contre les violences sexistes et sexuelles –, elle est absente et aucun membre de son parti ne la vote. De la même façon, au Parlement européen, en 2021, lorsqu’une résolution est votée contre le harcèlement au sein des institutions européennes, personne de son parti ne la vote. Sur le sujet de l’avortement, elle ne s’est pas montrée favorable à l’allongement des délais et, quand le Parlement européen a voulu sanctionner la Pologne contre l’interdiction de l’avortement, en octobre 2020, elle et l’ensemble de son parti ont voté contre la résolution. Elle ne s’est pas exprimée quand, grâce au nouveau gouvernement, les députés polonais l’ont rétabli en 2024. En face des discours soi-disant de défense des femmes, les faits politiques : le Rassemblement national instrumentalise les droits des femmes à des fins électorales et s’abstient systématiquement de voter, ou vote contre, chaque fois qu’il y a une avancée féministe. Cela ne l’empêche pas de fidéliser et de continuer à séduire de plus en plus de femmes dans son électorat, quelle que soit la catégorie d’âge, comme l’ont prouvé les résultats des dernières élections. L’extrême droite n’est pas une bonne nouvelle pour les femmes, déplore Anne-Cécile Mailfert, présidente de la Fondation des femmes. C’est même une très mauvaise nouvelle, disent toutes les associations qui s’occupent de faire respecter leurs droits qui risquent de ne plus exister, faute de subventions dans un climat où les sorcières féministes sont menottées. Un appel en juin dernier signé notamment par Michelle Perrot, Elisabeth Badinter, Julia Kristeva et d’autres personnalités engagées, publié sous le titre « Mesdames, ne soyez pas dupes », rappelait que le Rassemblement national l’Horizon prônait le retour aux traditions patriarcales, les droits des femmes étant toujours réversibles.
« Ne passons pas la marche arrière. »

6.
Le corps des femmes
Elle sort de chez elle au moment où le soleil commence à décliner et observe le fléchissement des branches de l’allée de tilleuls sous l’effet du vent léger. Elle est seule au monde et dans le monde. Croit-elle. Car un homme qui l’observait du balcon d’en face, depuis la fin de la matinée, s’empresse de la rejoindre et la dépasse. Il veut, dit-il, la regarder. Elle n’enlève pas sa voilette. Elle se dit qu’elle n’aurait pas dû sortir sans sa mère. Éduquée aux règles de respectabilité, mais de tempérament confiant, elle accepte la proposition d’engager avec lui une conversation.
Ça y est. L’ogre est lâché et va entreprendre une guerre de séduction. Il veut à la fois qu’elle tombe dans ses bras en lui faisant croire que c’est elle qui l’a choisi, et lui promettre des fiançailles. Puis, quand elle sera au paroxysme de l’exaltation amoureuse – oui, il a réussi à lui faire croire que c’était cela l’amour, cette guerre d’usure –, il entend disparaître à tout jamais, la laissant exsangue et désemparée, et meurtrie pour toujours.
 
Ce n’est pas le début d’un mauvais mélo de série télévisée, mais un extrait du traité philosophique de Sören Kierkegaard, intitulé Le Journal du séducteur, publié en 1843, et traduit dans le monde entier. Fascinant de le relire aujourd’hui, tant ni la méthode ni les présupposés autorisant le séducteur à progressivement détruire psychologiquement la jeune fille n’ont évolué. La jeune fille, parce que née de sexe féminin, est, par essence, pour le séducteur, incomplète, inachevée. Sorte de fantôme, elle mène une existence de somnambule tout entière dévouée à son entourage familial, ainsi qu’à la recherche d’un but qui lui permettra de s’épanouir : trouver le bon fiancé en vue du mariage. Pour Sören Kierkegaard, la femme déjà mariée est comme un fruit tombé de l’arbre, déjà troué par les becs d’oiseaux. A contrario, la jeune fille qui va se fiancer et le demeurera éternellement, puisque son fiancé va disparaître à tout jamais, est hautement désirable car, sans avoir été abîmée par le désir masculin, elle en a acquis le désir et se réfugie dans un monde imaginaire et fantasmatique, elle devient poreuse, guidée uniquement par la passion du séducteur qui, lui, se réassure à son propre narcissisme : « Je suis amoureux de moi-même », dit Johannes à Cordélia. Pourquoi ? « Parce que je suis épris de toi, car c’est toi que j’aime, toi seule… et c’est ainsi que je m’aime moi-même puisque mon moi t’appartient. » Sous prétexte de proposer de s’oublier soi-même pour prouver son amour, le séducteur efface progressivement sa personnalité avant d’anéantir l’individualité de celle qui, séduite puis abandonnée, ne sera plus désirable pour quiconque car, là aussi, les becs d’oiseaux ont souillé sa personne irrémédiablement, qui est de facto soustraite définitivement au monde du désir masculin, donc inutile, périmée à tout jamais.
 
Les sites de rencontres ont remplacé les promenades, voilettes baissées, en fin d’après-midi, les soirs d’été. Mais les mécanismes psychologiques et les dispositifs, s’ils sont plus sophistiqués et plus rapides, demeurent identiques : c’est toujours d’abord et avant tout une histoire de domination où des filles sont traitées comme des objets sexuels par des garçons qui pensent qu’il est « normal », « naturel », d’assouvir leurs désirs sur des corps qui sont à leur disposition. Aujourd’hui, avec les nouvelles générations de filles élevées par des mères qui leur inculquent la fierté d’être nées filles, on pourrait penser que les choses ont beaucoup changé, d’autant que les informations dont elles disposent grâce aux réseaux sociaux sont bien plus importantes que pour les générations précédentes. Mais force est de constater que si des sites féministes abondent en conseils et que des influenceuses apportent aux jeunes filles des moyens de se défendre, de connaître leurs propres droits et leur permettent ainsi de savoir à quel point on leur doit le respect, d’autres sites – plus importants numériquement, plus puissants par leur force de frappe psychique – développent a contrario des images de filles désirables, désirables pour eux, quand elles ne sont pas pornographiques. Les plateformes sont une caisse de résonance très efficace, ultra-fabricatrice et reproductrice de violences faites aux filles. Quand on sait que les vidéos pornographiques sont en libre accès et regardées par des adolescents de plus en plus jeunes qui y trouvent – disent-ils – des modèles pour leur futur comportement, on a de quoi s’inquiéter. 90 % des actes ne sont pas simulés, les filles sont battues, humiliées, perforées, insultées, sans que cela fasse débat de société. Comme si c’était un moindre mal. Et une majorité pense que moins on en parle, mieux on se porte. C’est l’inverse.
 
			


Maintenant on utilise le mot d’emprise pour mieux cerner à quel point les effets peuvent être destructeurs longtemps, profondément, et affecter durablement la personnalité.
 
Le regard porté sur nous par des hommes qui ont façonné notre imaginaire par des stéréotypes de poupées fragiles, de filles faciles, de jeunes filles malléables, continue à se transmettre et même à être admiré par des responsables politiques et des acteurs sociaux, qui détiennent les clefs des « valeurs » de notre vivre ensemble. Comment et pourquoi le président de la République a-t-il publiquement défendu Gérard Depardieu avant de remettre personnellement la Légion d’honneur à Thierry Ardisson ? Nous avons eu la sensation d’être méprisées sans raison par un homme qu’on ne peut soupçonner d’être viriliste, qui s’est engagé le long de ses deux mandats pour la cause des femmes et qui, cependant, envoie des signaux forts à travers ces deux gestes de réassurance à des hommes qui n’ont pas hésité à humilier et à salir des femmes. Comment le président de la République, qui prétend avoir fait des violences faites aux femmes « les deux grandes causes » de ses deux quinquennats, peut-il associer leurs comportements au pays qu’il incarne en tant que chef de l’État ? La présomption d’innocence pour le premier et l’admiration pour le provocateur professionnel ne sont pas des excuses mais des insultes vis-à-vis de toutes les femmes. On a changé d’époque et seul le président ne serait pas au courant ? Est-ce une faute politique ou une habileté pour flatter une partie de ses électeurs qui considèrent la parole des femmes comme une insupportable remise en question de leur domination ?
 
Le secret fait partie de l’entretien de la domination. Il contribue à la perpétuer. Il faut beaucoup de courage aux femmes qui ont subi l’inceste pour parler, pour écrire, pour en parler et continuer à le faire. Christine Angot a engagé sa vie entière à offrir en partage à ses lectrices et ses lecteurs la recherche – car il s’agit d’une recherche, comme celle du temps perdu – de ce que cela signifie, de ce que cela veut dire de penser l’impensable, de s’y affronter crânement, valeureusement, au lieu de se laisser enfermer dans le statut de victime. Il a fallu qu’elle l’expose, qu’elle s’expose et, en retour, pendant longtemps, de recevoir de certains hommes des saloperies immondes au pire, des grivoiseries au mieux. Personne n’a voulu l’entendre. Normal. Elle écrivait ce qui devait être tu jusqu’à sa tombe. Elle a franchi un nouveau pas avec son film, sobrement intitulé Une famille, au cours duquel elle convoque les témoins. Ils sont tous vivants, à l’exception du père. À tous, elle pose les mêmes questions : pourquoi et comment ? Pourquoi n’avoir rien fait, rien dit, gardé le silence ? Pourquoi ne pas m’être venu en aide ? Pourquoi l’omerta ? Pourquoi avoir « annulé » mon existence sans vouloir penser l’inceste afin que la vie continue ? Je te reconnais, toi, Christine, tu es là devant moi mais ne me demande pas de penser l’inceste que tu as subi, dit face caméra la femme de son père avant de lui fermer la porte au nez. Mais Christine met le pied dans la porte et dit ses quatre vérités à celle qui ne veut pas l’entendre. Quitte à crier. Alors oui, il faut forcer la porte, pour s’imposer.
De tout temps les petites filles, les filles, les jeunes filles, les femmes ont été contraintes au silence. C’est fini pour Christine, qui en aide d’autres à prendre la parole. La honte a changé de camp et le mouvement #MeToo a amplifié la possibilité pour celles qui le décident de prendre à leur tour la parole et d’être entendues. En 1988 Christiane Rochefort publie La Porte du fond, récit glaçant de l’inceste que son père lui fait subir depuis l’âge de huit ans. Elle y décrit la lente destruction de sa personnalité, sa fragmentation corporelle, l’état de dissociation entre ses deux moi, celui de colère, celui de dominée, et la toute-puissance du père qui banalise – ne t’en fais pas, ça se passe comme ça partout et je sais bien t’apprendre –, qui culpabilise – il ne fallait pas accepter au début et c’est toi qui m’as provoqué – et qui efface l’existence même de cet être qu’il incorpore comme un ogre. Il aura la délicatesse de mourir jeune, la petite fille l’audace et la force de devenir une survivante. « Le combat a duré sept années. J’en ai perdu chaque bataille. Mais pas la guerre. » C’était un temps où on ne parlait pas de l’inceste. Souvenez-vous de Barbara et de sa chanson bouleversante « Nantes ». Le crypté l’emportait, on ne pouvait pas dire à haute voix mais suggérer, murmurer ou alors, après s’être à plusieurs reprises mise en danger par des tentatives de suicide, on s’écrit à soi-même pour se délivrer de ce drame qui fait de vous une rescapée de la mort. La petite fille ressort, il faut qu’elle parle, qu’elle crie enfin pour retrouver d’où elle vient : « Mon père m’aimait, mais ni cet amour, ni la religion ultra-catholique de son enfance, ni la morale, ni ma mère, rien n’était assez fort pour l’empêcher de briser l’interdit », écrit Niki de Saint Phalle dans ce texte poignant intitulé Mon secret, rédigé à la main à l’âge de soixante-quatre ans, sous forme de lettres à sa fille.
Les temps ont changé mais les pratiques sans doute pas. Par sa décision d’écrire La Familia grande, Camille Kouchner a témoigné d’un grand courage et, en tant que juriste, a sans doute espéré que les choses bougeraient dans le monde de la justice. Les conséquences sociétales et politiques furent en effet considérables, notamment avec la constitution de la CIIVISE qui, pendant trois ans, fit un travail remarquable. « On vous croit », c’est le sous-titre du rapport.
Par le biais de cette écoute qui n’existait pas auparavant, certaines et certains peuvent parler, car maintenant ils savent qu’ils pourront être écoutés. Mais la force du silence, le poids du secret comme protection de soi-même et des proches demeurent encore trop prégnants, notamment chez les filles, qui pensent – parce que les ogres le leur ont répété – que si ça leur arrive, c’est sans doute leur faute. « Pourtant il est vrai que, dès qu’on peut parler du traumatisme, c’est qu’on est déjà un peu sauvé. » Dans son livre saisissant qui a touché un grand public, notamment les jeunes générations, Neige Sinno explore toutes les dimensions et conséquences de l’abus dans l’enfance. Triste Tigre n’est ni un récit ni un témoignage, mais une observation sur les ravages de ce crime, des décennies après les faits. On est encore vivant, on fait partie des vivants et pourtant on n’est pas comme tout le monde. Il n’y a jamais de happy end, dit-elle, on reste marqué à vie. La question est de savoir ce que nous allons faire de ce qu’on nous a fait. On peut choisir la folie, la violence, la dénégation, la domination ou, comme le fait Neige Sinno, la voie de la douceur : « Comment transcender le mal dans la douceur et non dans un nouveau mal ? Et comment faire pour que cette douceur nous importe, nous fascine autant que le côté obscur ? »

7.
Emprise
Il m’en a fallu du temps pour comprendre que j’avais un corps, que ce corps était féminin et qu’il était le mien.
Mon corps moi-même, disions-nous dans les manifs.
Le combat pour la reconnaissance de notre intimité et de tout ce qui concerne notre corps est en ce moment l’un des thèmes principaux des revendications féministes. L’intime est politique… Le corps féminin a toujours été, par excellence, le territoire privilégié de la domination masculine. S’exprimer à partir de son identité sexuée, revendiquer d’avoir un corps féminin a été un des moyens de se faire entendre par le monde des hommes. Ainsi Sojourner Truth, lors de la Convention des femmes, dans l’Ohio, en 1851, quand elle prend enfin la parole, bousculée par des hommes et des femmes blancs, parle à partir de ce que l’esclavage a fait à son corps noir :
 
« Regardez mon bras. J’ai labouré, planté, engrangé sans qu’aucun homme fasse mieux que moi mais ne suis-je pas une femme ? J’ai travaillé comme un homme chaque fois que je le pouvais, supporté le fouet comme un homme. Et ne suis-je pas une femme ? J’ai mis au monde treize enfants, dont j’ai vu la plupart vendus comme esclaves et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps de mère… et ne suis-je pas une femme ? »
 
Celle qui est considérée comme la fondatrice du combat pour les droits civiques, pour l’égalité femme homme, contre l’esclavage, contre la peine de mort, ne savait ni lire ni écrire. Ancêtre du black feminism américain, elle est revendiquée par bell hooks comme celle qui a inventé l’intersectionnalité. Elle fut l’une des premières à faire le lien entre la lutte pour le droit de vote des femmes et le droit de vote des noirs, démontrant que les femmes noires sont exclues de ces deux mouvements. Elles ont obtenu le droit de vote en 1965, quarante- cinq ans après les femmes blanches. « Et si les hommes de couleur obtiennent leurs droits mais que les femmes de couleur n’obtiennent pas les leurs, vous voyez, les hommes de couleur seront les maîtres des femmes, et ça sera tout aussi mauvais que cela l’a été auparavant », ajoute-t-elle en 1867.
 
Toni Morrison affirmait : « Chaque culture sexiste a sa propre formation socio-génitale. Aux États-Unis, celle-ci se compose du racisme et de la hiérarchie sociale. Quand les deux seront séparés, la suprématie du mâle s’écroulera et la mer de contention parmi les femmes s’asséchera. »
 
			


Aujourd’hui, Tarana partage les idées de Toni. Directrice des programmes aux Girls for Gender Equity, cette militante a inventé #MeToo. Son histoire d’engagement commence à l’adolescence et c’est progressivement qu’elle se rendra compte des violences qu’elle avait subies. Ses nuits étaient de plus en plus difficiles, ses cauchemars récurrents, mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Les jours aussi : elle avait choisi de travailler auprès des jeunes filles dans le Bronx comme éducatrice spécialisée dans les problèmes de santé. Certaines lui confiaient les problèmes de violence sexuelle, leur répétition. Elle tentait de mettre en place des dispositifs, accueillait leurs souffrances, repartait avec et, le lendemain, recommençait ce travail de Sisyphe. Et puis un jour, au cours d’un atelier où plusieurs jeunes filles lui racontent avoir été violées, lui revient le souvenir d’un viol alors qu’elle avait sept ans, viol dont elle n’avait jamais parlé. Elle met en rapport pour la première fois sa souffrance avec celle des jeunes filles dont elle avait la charge. Et ce jour-là, sur son ordinateur, elle a écrit : « Me too. » Le lendemain elle propose aux jeunes filles d’écrire #MeToo. Ainsi est né #MeToo en 2006 sur le réseau social MySpace, avec l’objectif de soutenir et d’amplifier la voix des victimes de violences sexuelles dans les quartiers populaires. Elle se souvient de l’onde de choc, le 15 octobre 2017, quand des milliers de femmes écrivent à leur tour MeToo pour témoigner des violences sexuelles, dix jours après les débuts de l’affaire Weinstein publiée dans le New York Times. Quand Alyssa Milano lance le hashtag MeToo pour évoquer le sexisme et les violences sexuelles qu’elle a subis, elle pense qu’elle est la première. Des internautes lui signalent l’existence de Tarana et son site. Elle s’excuse aussitôt. Est-ce un hasard si le travail de Tarana est, encore à présent, moins reconnu et moins visible que celui des actrices de cinéma ?
 
Devenue responsable d’une fondation qui lutte contre toutes les violences sexuelles, elle est aujourd’hui une célébrité internationale. Elle a un emploi du temps serré et n’aime pas beaucoup se mettre en valeur. Elle se soucie beaucoup plus de la santé des petites filles noires et des personnes marginalisées. Après plusieurs rendez-vous manqués elle accepte de s’entretenir avec moi par Zoom, à l’automne 2023.
Elle avoue que cet effacement a été difficile à supporter et pense en attribuer la cause à la race et à la classe. Si le « deuxième » #MeToo est devenu viral, c’est parce que les victimes étaient des femmes blanches, riches, privilégiées. Les célébrités noires n’ont pas été incluses dans le mouvement.
Plutôt que de se plaindre, Tarana préfère ne pas commenter cette invisibilisation, avancer et se réjouir des progrès faits dans la société sur l’existence même des violences sexuelles, surtout chez les femmes noires elles-mêmes, qui priorisent leurs traumatismes, et pour qui il est plus urgent de survivre à la pauvreté et au racisme. Alors elles font avec pour les violences sexuelles, souvent leur lot quotidien. Tarana veut prendre le mal à la racine et informer dès leur plus jeune âge les petites filles noires des dangers qu’elles encourent et aider à les protéger. La déploration, la plainte ne sont pas dans son vocabulaire, la lutte, oui, la manière de l’organiser aussi. Elle insiste – et elle a raison – sur le fait qu’on s’intéresse beaucoup plus aux bourreaux qu’aux victimes. Ce mot même de victimes elle ne l’aime pas et préfère parler de survivantes. Les survivantes sont des femmes puissantes et n’ont que faire de la pitié et de la commisération. Elles ont franchi plusieurs lignes rouges et ont traversé des étapes existentielles si difficiles qu’elles peuvent transmettre cette force de résistance que nous avons toutes pour contester la violence de notre civilisation patriarcale. Elle fustige à plusieurs reprises ce qu’elle nomme « cette gun society », qui s’appuie sur la violence sexuelle pour perdurer, et utilise la domination. Tarana pense qu’il faut éradiquer les violences à la source. Elle ne s’inscrit pas dans une temporalité proche mais compte plutôt sur l’effondrement progressif de la supériorité masculine pour rendre l’égalité entre les deux sexes à la mode. Oui, à la mode, de même que, depuis vingt ans, fumer est devenu ringard, le masculinisme, lui aussi, va le devenir, même si, pour le moment, les trumpistes sont au taquet et croient qu’ils constituent une majorité. Pas si sûr, dit-elle. Comprendre, observer, voir, déconstruire, informer, s’occuper de donner un enseignement aux petites filles comme aux garçons dès leur plus jeune âge pour qu’ils connaissent leurs droits, socialiser, en même temps. Tarana parle des dizaines de chemins qu’il faut prendre pour éradiquer les violences sexuelles. Tarana est infatigable. Tarana est optimiste. C’est sa manière de continuer et on ne peut que la comprendre et l’admirer. Elle parle à partir de son propre pays où la situation faite aux femmes racisées progresse, lentement, trop lentement, un pays où le candidat républicain à la présidentielle continue à insulter les femmes, toutes les femmes, en affirmant qu’on peut toujours les attraper par la chatte. Le populaire hashtag #PussyGrabsBack invite les électrices à voter contre Trump. 54 % choisissent Hillary Clinton, on connaît la suite de l’histoire. Trump a été jugé coupable, à l’issue de son procès de mai 2024, pour des paiements dissimulés à Stormy Daniels afin d’éviter un scandale sexuel. C’est donc une femme qui a permis de le rendre coupable enfin et l’a fait chuter. Cela ne l’empêche pas de se porter de nouveau candidat, mais son électorat féminin s’effrite et cette difficulté grandissante pourrait influencer l’issue des élections ; d’autant plus que la candidature de Kamala Harris, qui n’a jamais caché ses convictions féministes, risque de faire basculer vers le camp démocrate une partie de l’éléctorat féminin républicain.
 
Si les droits des femmes régressent dans certaines démocraties, y compris près de chez nous en Europe, les atteintes à leur existence même se multiplient dans le reste du monde, dans ce non-Occident dont on parle trop peu. Les mutilations faites aux corps des femmes progressent encore et se font de plus en plus tôt. Comme l’explique un rapport publié au printemps 2023 par l’UNICEF, le nombre des femmes excisées – quel que soit leur âge – est passé de 200 à 230 millions. Les filles subissent l’excision de plus en plus tôt, souvent avant l’âge de cinq ans. Souci de chasteté ? Désir de pureté ? Ces arguments sont avancés qui recouvrent le véritable motif : contrôler la sexualité des femmes, garantir leur virginité, condition pour leur mariage, et les empêcher d’avoir accès à leur jouissance. Les lèvres sont coupées, l’ouverture du sexe rétrécie. Il faut après l’excision que les femmes ne soient pénétrables que par la douleur et la violence. Cette domination des hommes – même si les exciseuses sont des femmes – vise à contrôler la sexualité des femmes et constitue une mutilation à vie, considérée comme un crime et qui a des conséquences physiques et psychiques.
 
Ghada Hatem le sait mieux que quiconque, elle qui a conçu et ouvert en 2016 la Maison des femmes. Gynécologue, accoucheuse, Ghada a voulu une structure disponible à tout le monde, gratuite, rattachée au centre hospitalier de Saint-Denis, où les femmes sont accueillies avec leurs enfants. On estime aujourd’hui que 5 % des femmes excisées vivent en Europe et qu’il en existe plus de cinquante mille en France. Elle est pionnière en ce domaine et en a fait une question de santé publique depuis 2005. La France a été le premier pays d’Europe à rembourser les frais chirurgicaux de réparation.
 
Plongée l’hiver 2023 dans la Maison des femmes où Ghada, d’autorité, m’a fait enfiler une blouse blanche, m’a introduite dans son cabinet et a préféré aux paroles explicatives le partage au quotidien de sa pratique.
 
Ghada d’abord sourit à la jeune femme timide et aux yeux baissés qui entre dans le cabinet, approche un siège pour la petite fille qui l’accompagne et lui demande comment elle s’appelle. Silence. Ghada ne le rompt pas. Elle attend que la confiance s’instaure et parle de ce lieu qu’elle a créé, insiste sur le fait qu’ici les mères et les enfants ne craignent rien et qu’elle a tout son temps – ce qui n’est pas vrai, car dans la salle d’attente d’autres femmes patientent. Elle s’appelle Amina, a vingt-deux ans, est arrivée de Côte d’Ivoire il y a six mois, préfère ne pas évoquer les violences qu’elle a subies durant sa traversée du continent africain jusqu’en Europe, remercie l’organisation humanitaire qui l’a prise en charge avec sa fille, n’arrive plus à parler tant le souvenir de ses souffrances monte dans sa poitrine. Elle est accueillie par son frère qui vit dans un foyer non loin de là, elle est contente d’être là, protégée mais inquiète, car le père de la petite fille, resté en Côte d’ivoire, menace de venir la chercher pour la faire exciser au pays. Ghada lui propose de délivrer un certificat médical, obligatoire pour les mineures, pour demander l’asile. Comme Amina, elles sont des milliers à demander l’asile en France pour leurs filles ou pour elles-mêmes afin de se protéger de ce qui est considéré comme un crime et est passible de prison. Amina se lève. Ghada lui demande alors si elle veut être examinée. Elle est gênée. Elle est venue pour sa fille, pas pour elle. Elle me demande de prendre la petite fille dans mes bras et tire un rideau. Amina reviendra. Elle vient d’accepter d’être « réparée ».
 
			


« J’ai rêvé que leurs maris, leurs frères, leurs mères n’avaient plus de droit de vie ou de mort sur elles. J’ai rêvé que leur sexe à la naissance ne les condamnait plus à une mort immédiate. J’ai rêvé que leur hymen n’était plus la partie la plus importante de leur anatomie. J’ai rêvé que leur clitoris n’était pas un pénis à extirper. J’ai rêvé qu’elles avaient droit au plaisir, à la séduction, à l’autonomie, au pouvoir », a écrit Ghada sur les raisons qui l’ont poussée à créer cette maison et à s’employer à convaincre des mécènes d’en ouvrir d’autres encore sur le territoire.
Madame B entre seule, sa sœur attend dans le couloir. Elle arrive de Guinée, raconte que sa famille voulait la contraindre à un mariage forcé, qu’elle a réussi à s’enfuir mais qu’elle a été rattrapée puis droguée, enfermée, avant de quitter son pays. En fait, elle ne sait pas si elle a été excisée et veut le vérifier. Ghada va la rassurer. Aucune opération ne l’a endommagée. Toute la journée des femmes jeunes vont se succéder, la plupart pour reconquérir leur autonomie. Elles disent qu’elles ne sont plus des femmes, que « c’est tout lisse » au niveau du sexe, elles disent « je sais ce qu’on m’a pris ». Elles seront toutes « réparées » et accompagnées médicalement, psychologiquement, juridiquement et socialement par la Maison des femmes, structure qui a reçu aussi l’habilitation de pouvoir recevoir des dépôts de plainte sans passer par le commissariat. Aujourd’hui, le modèle de la Maison des femmes se duplique et plusieurs maisons se sont ouvertes, notamment à Nantes, Marseille, Avignon. Ghada en voudrait une par département. Le mot maison est important à souligner. On ne rentre pas dans un hôpital, même si on y va pour se soigner, mais dans un lieu gai, très coloré, avec des reproductions de tableaux, une salle de sport, un atelier théâtre, des plantes vertes et surtout des filles et des femmes remarquables qui accueillent, donnent confiance et partagent. Hélas, le soir il faut partir et je me souviens avoir vu une des patientes qui ne trouvait pas la sortie tant elle avait du mal à s’arracher à ce refuge.

8.
La femme comme butin
« Du fait que les menstrues se produisent, il ne peut y avoir de sperme », écrivait Aristote dans De la génération des animaux. Pendant des siècles, dans la civilisation occidentale, on a pensé que seuls les hommes faisaient les enfants et que le corps des femmes ne servait que de réceptacle. Seuls les hommes fabriquent du sperme alors que les femmes perdent leur sang involontairement – contrairement aux hommes qui le décident quand ils partent à la guerre ou à la chasse. Le sexe tel que nous le connaissons n’existe que depuis le XVIIe siècle. Auparavant il n’y avait qu’un sexe : le mâle. Les femmes étaient des moindres mâles, en quelque sorte, et une révolution médicale, épistémologique et politique fut nécessaire pour que le sexe féminin existe de façon autonome. Ce fut un dur combat. Il a fallu que des anatomistes dissèquent des corps féminins pour prouver que les femmes possédaient des organes génitaux et que ceux-ci étaient actifs dans le processus de la procréation. Il y avait donc deux sexes et la femme en possédait un qui était le sien. Ainsi les ovaires ont été très longtemps considérés comme des fantômes de testicules. Avant, les femmes n’avaient pas de vagin, ou plutôt on ne le nommait pas. Il en a fallu du temps pour qu’apparaisse le clitoris, considéré comme un petit pénis et jugé si gênant que la plupart des médecins, qui s’intéressèrent aux mécanismes de la reproduction et écrivirent des manuels d’obstétrique, l’omettaient en dessinant ses attributs sexuels.
 
			


Au bureau, avant-hier, une de mes copines dit à son collègue : « Arrête de me demander de faire trop de choses. Je suis fatiguée. J’ai mes règles. Alors respect. »
Claude Lévi-Strauss, dans son livre L’origine des manières de table, note que la jeune fille, lorsqu’elle a pour la première fois ses règles chez les Indiens Tukuna d’Amérique du Sud, où il a enquêté, est placée dans un hamac suspendu à un arbre, de trois jours à un mois selon les ethnies.
Les règles ça fait mal, c’est honteux, et ça sent mauvais. Heureusement les choses ont changé depuis mon adolescence où non seulement on n’en parlait pas, mais on était terrifiées, nous les filles, que ça se voie, qu’on soit « tachées » dans tous les sens du terme.
 
Aujourd’hui – et c’est tant mieux – les filles parlent de leur corps. C’est une nouvelle donne de l’actuel féminisme qui pense à juste titre que la bataille de l’intime est politique, et que se réapproprier ce qui nous fait corporellement femme est à défendre, alors que pendant des siècles nous en avons eu honte. La philosophe féministe Camille Froidevaux-Metterie a conceptualisé ce phénomène comme féminisme génital. On réclame d’être différenciées en tant que femmes. Ainsi fut déposée récemment une proposition de loi visant à instaurer un arrêt menstruel, finalement rejetée par l’Assemblée nationale en mars 2024, puis par le Sénat, alors qu’en Espagne, un arrêt de treize jours par an est accordé aux femmes qui présentent un certificat médical pour « menstruations incapacitantes ».
Osez le féminisme a lancé dès 2015 une campagne intitulée « Sang tabou » et Internet et les réseaux sociaux ont levé bien des sujets autrefois interdits. Vous pouvez vous connecter à des sites spécialisés qui vont prévoir la date de vos règles et l’amplitude de vos douleurs. Mais une majorité de femmes n’osent encore parler de ces questions, alors que leurs filles et petites-filles les évoquent ouvertement.
Le mot même de menstruation, je ne l’ai appris que très tardivement. J’appartiens à une génération où nos mères ne nous disaient rien de la sexualité et ne nous expliquaient pas pourquoi on avait nos règles. Je me souviens encore de la gêne que j’avais d’aller acheter des « serviettes hygiéniques » à la pharmacie. Les règles, on n’en parlait pas, on les subissait et on prenait soin de ne pas mettre de pantalon pendant cette période, de peur que « ça se voie ». On respectait aussi certains interdits, comme de ne pas faire de mayonnaise car « le mauvais sang » la ferait tourner. « Attention, maintenant que tu es “réglée”, tu peux avoir un bébé », m’avait dit ma mère. Je ne comprenais pas bien mais n’osais pas poser de questions. De l’amour, nos mères nous parlaient. De sexe jamais, sauf pour suggérer – c’était l’expression de ma mère – « qu’un jour, oui, il faudra que tu en passes par là ».
Simone de Beauvoir écrit dans Le Deuxième Sexe : « C’est alors que chez la fillette naît ou s’exagère le dégoût de son corps trop charnel. Et passé la première surprise, le désagrément mensuel ne s’efface pas pour autant : chaque fois la jeune fille retrouve le même dégoût devant cette odeur fade et croupie qui monte d’elle-même – odeur de marécage, de violettes fanées. »
 
Aujourd’hui des livres paraissent sur le clitoris, vantant son importance et la manière d’y faire appel pour savoir jouir. En France, en 2011, Osez le féminisme lance une campagne intitulée « Osez le clito ». En 2016, le modèle du clitoris imprimé en 3D fait le buzz sur les réseaux sociaux. Depuis, les blogs, les conférences sur YouTube, les expositions dans les grands musées ne cessent de se multiplier. À l’expression devenue de plus en plus ringarde heureusement et peut-être grâce au succès de Victoire Tuaillon, Les Couilles sur la table, l’expression « T’as du clito » est entrée dans les codes et est devenue à la mode. Le clitoris est entré enfin, en 2017, dans les manuels de SVT.
Est-ce à dire qu’avec la victoire de sa reconnaissance, le plaisir féminin est mieux reconnu ? C’est une autre histoire. Les conquêtes sont très lentes, particulièrement quand elles touchent à l’autonomie des femmes, qu’elle soit politique, sociale, et, encore plus, sexuelle. En témoigne le surgissement, puis la disparition, puis la réapparition du clitoris dans les manuels de médecine : depuis l’Antiquité, on avait identifié cet organe, finalement « oublié » pour réapparaître grâce à un certain Muscio au VIe siècle, qui le localise et le décrit. Il tombe encore une fois dans l’oubli. Albert Le Grand, en 1250, note « que tout autour la femme ressent une sensibilité particulière ». Au XIVe siècle, Henri de Mondeville, chirurgien, le repère à nouveau mais en fait le prolongement de l’urètre. En 1559, Colombo évoque cette « petite boule », siège de délectation du plaisir, mais ce sera à Gabriel Fallope, anatomiste et chirurgien, qu’il revient d’avoir déclaré, deux ans plus tard, son existence… avant qu’il ne retombe derechef dans l’oubli. En 1905, Freud le redécouvre, en fait un petit pénis et évoque l’orgasme clitoridien. La sexualité féminine s’organise, selon lui, autour du phallus – toute fille voudrait être un garçon ; mais il reconnaît que la femme ayant deux lieux de plaisir sexuel, elle peut avoir deux sortes d’orgasme. Avant 1905, personne ne pensait ou n’écrivait qu’il pouvait y avoir un orgasme autre que vaginal. Nommé « bijou de famille » pendant longtemps, le clitoris, depuis, s’est bien vengé.
 
Chez les Grecs, la conception incluait toujours le plaisir féminin, supposé ou pas. La grossesse était considérée comme une preuve d’acquiescement. Toute conception excluait donc l’hypothèse du viol. Les femmes enceintes, qui se disaient « prises de force », étaient considérées comme des menteuses et traitées comme telles par la justice, car elles avaient dû ressentir un désir, peut-être troublé par la peur, mais un désir tout de même. Avant la seconde moitié du XVIIIe siècle, il ne s’est trouvé ni médecin ni juge pour contester ce soi-disant fait physiologique. Aujourd’hui encore, dans les clichés les plus éculés du virilisme, subsiste cette rengaine indigne que si une fille se fait violer, c’est parce qu’elle l’a bien cherché.
 
Dans le procès d’Aix-en-Provence, en 1978, devenu historique, de deux jeunes campeuses – qui avaient en plus le tort d’être des homosexuelles – sauvagement agressées et violées pendant des heures par des hommes, le combat de Gisèle Halimi fut d’interpeller la société en faisant un procès explication plutôt qu’expiation, un procès qui mettrait en pleine lumière ce qui était alors un tabou : le viol. Le président de la cour d’assises avait pourtant fait une déclaration à l’ouverture : « Ici c’est le procès des accusés, pas du viol. » Ce fut celui du viol. Gisèle Halimi a réussi à faire évoluer la jurisprudence et ainsi à écrire un nouvel épisode de la lutte des femmes. Il a fallu quatre ans pour que l’affaire soit jugée enfin devant la cour d’assises, alors que le viol est un crime. La justice, auparavant, avait qualifié les faits de « coups et blessures », et ayant considéré qu’elles avaient sans doute « exagéré » ce qui leur était arrivé, les avait convoquées d’abord devant un tribunal correctionnel. Les deux jeunes femmes ont été violemment insultées tout au long du procès et les accusés ont répété qu’elles étaient consentantes. Le lendemain du verdict, des propositions de loi étaient déposées au Sénat. La loi du 23 décembre 1980 remaniera la définition du viol, qui inclura désormais toutes les agressions sexuelles, y compris celles qui n’étaient autrefois considérées que comme des « attentats à la pudeur ». Seules les victimes pourraient demander le huis clos.
 
			


Aujourd’hui, a-t-on oublié Gisèle Halimi ? Ce qu’elle a réussi à faire inscrire dans la loi est-il en train de disparaître ? Laure Heinich s’alarme d’une rentabilisation de la justice, d’une baisse alarmante de magistrats et de jurés dans les cours d’assises où des jurés ne sont plus invités à siéger. Ainsi, il n’y a plus de jurés pour juger les viols, ces affaires étant soumises à une cour criminelle départementale. Le viol serait-il considéré comme « un petit crime » puisqu’il ne requiert qu’une « petite composition » ? Les femmes victimes sont-elles de « vraies » victimes puisque les autres crimes nécessitent la présence de jurés ? 90 % des dossiers examinés par ces cours criminelles sont des viols. La justice a déjà mis beaucoup de temps à évoquer le viol, dont on parlait en termes d’attentats à la pudeur ou de violences, alors même qu’il était qualifié de crime dans la loi. En correctionnalisant le viol, faute de magistrats en nombre suffisant, en s’abstenant de faire appel à des jurés, représentants du peuple, ne banalise-t-on pas ce crime ? Pourtant, depuis le mouvement #MeToo, les plaintes pour viol ont doublé et les délais ne cessent de s’allonger. Tout le monde en subit les conséquences : d’abord les femmes qui ont déposé plainte, les présumés coupables et les avocats qui se révoltent contre cette lenteur désespérante. Le courage des femmes serait-il sanctionné ?

9.
Les féminicides
C’était le 20 février 2024. Marie-Pierre a rendez-vous au palais de justice de Montpellier pour liquider juridiquement une histoire de succession avec son mari, une maison de famille qu’il ne veut pas quitter et dont la justice a décidé qu’elle devait être partagée. Elle a soixante-six ans, est divorcée depuis huit ans. Affaire administrative. Elle y va confiante. Elle est juste à l’heure. Lui, il attend depuis longtemps sur un banc, dehors, près de l’entrée. Il a soixante-douze ans. Quand elle s’approche, il tire. Une seule balle. Dans la tête. Puis il retourne le 357 Magnum contre lui en proférant des paroles que les témoins n’ont pas comprises. L’homme n’était pas connu des services de police. Un tiers des féminicides concerne les plus de soixante-dix ans.
 
Avant on appelait cela un drame passionnel. Avant, il y avait le mot homicide. Maintenant, quand une femme est tuée en tant que femme, parce qu’elle est une femme, cela s’appelle un féminicide. Le mot même s’est lentement imposé, venant d’Amérique latine pour dénoncer les assassinats en série à Ciudad Juarez au Mexique. La réalité de ce qu’il recouvre fait encore l’objet de contestations entre le ministère de la Justice et les associations féministes qui ne s’accordent pas sur les faits. Le terme n’existe pas dans le code pénal en France. Pourtant les chiffres, glaçants, sont là. Cent cinquante personnes meurent de féminicides chaque année en France, et les chiffres augmentent. N’y en aurait-il qu’un seul, que cela devrait nous scandaliser, tant la vérité de ce réel est insoutenable : une femme meurt parce qu’elle est femme, en France, aujourd’hui. Le sujet, longtemps caché, est devenu un fait de société et des journaux comme Libération et Le Monde ont fait de longues enquêtes, redonnant visages, histoires et personnalités à toutes ces mortes, et ont mis en une ce scandale caché. Le féminicide touche toutes les classes de la société. Malgré la connaissance de ces drames, malgré des avancées de la justice et de la police, malgré l’horreur qu’ils suscitent, les féminicides continuent à exister. Pourquoi ? Ces meurtres, longtemps invisibles parce que invisibilisés, relèvent non d’histoires individuelles et de cas particuliers mais d’un système qui AUTORISE l’homme à tuer sa femme. Une femme qui se fait depuis des années harceler par son conjoint n’ose pas en parler, y compris à son entourage proche, tant elle est déjà encerclée par la peur : un tiers des femmes seulement ont déposé une plainte ou une main courante parmi celles qui sont tuées. C’est une urgence nationale que d’arrêter ce massacre. Les chiffres disent que c’est une cause politique. La mécanique qui mène au féminicide est lente, cohérente, faite de violences répétées depuis longtemps, de mépris, de dégoût, de dévalorisations successives qui vont aboutir au crime. La femme est réduite à un objet, elle n’est plus un sujet de droit et son corps est à disposition. Tout son être même est réduit à une chose. Si cette chose est gênante, il faut s’en débarrasser, comme l’explique Sonia Salami d’Osez le féminisme, qui a organisé à Montpellier un hommage à Marie-Pierre : « Elle a été tuée par préméditation et par arme à feu, comme c’est le cas d’un tiers des féminicides en France. » Le fait de tuer son conjoint est considéré comme un homicide avec circonstances aggravantes. L’inscrire comme féminicide permettrait de le rendre juridiquement plus visible. Les magistrates et avocates sont divisées : comment caractériser le mobile sexiste du crime ? Est-ce sa conjointe ou une femme qu’il a tuée ? Comment poursuivre la haine des femmes ? Faut-il définir un crime par le genre de la victime ? Ces questionnements semblent bien théoriques quand on accueille, écoute, accompagne, quand on suit des personnes qui viennent confier leur peur à des personnes expérimentées qui s’emploient toute l’année à les aider et à tenter de faire un travail de prévention, s’il est encore possible.
 
			


La directrice m’avait dit au téléphone : « Venez le 26 décembre. Le lendemain des fêtes il y a toujours plus d’activité. » Dans la friche industrielle d’Avignon, jouxtant un magasin de pompes funèbres – sympa l’environnement –, en montant quelques marches je me retrouve dans les locaux lumineux de l’association. Pièces claires, mobilier moderne, jouets d’enfants. Là, toute l’année, Magali et son équipe – filles comme garçons – reçoivent des mères de famille avec enfants, des jeunes filles accompagnées de leurs copines, des femmes seules au bout du rouleau. Il leur a fallu du courage pour sonner, raconter leur histoire, se faire écouter et plus encore pour revenir. Pas question de dire au conjoint qu’elles ont fait cette démarche, tant elles redoutent ses réactions. Certaines d’ailleurs ne reviennent pas au domicile conjugal, dans la crainte que ça leur soit fatal. Elles sont alors hébergées dans des foyers temporaires, disposent de téléphones secours pendant que la police, après leur dépôt de plainte, vient arrêter le conjoint. D’autres ne franchissent pas le pas et se font accompagner au téléphone par les travailleurs sociaux qui les mettent en confiance, leur indiquent et leur répètent leurs droits, les rassurent pendant des heures.
Le temps n’est pas compté pour ces accompagnants qui savent trouver les mots et réussissent à nouer des rapports personnels avec ces femmes qui, le plus souvent, s’estiment coupables et responsables d’être ainsi violentées par l’homme qu’elles aimaient ou qu’elles pensent aimer encore. Les étapes sont connues, hélas répétitives, et le scénario identique jusqu’à la nausée. Une jeune femme appelle : son compagnon est parti faire du sport et elle en profite, tout en craignant qu’il ne débarque à tout moment et lui administre des gifles, car elle utilise le téléphone fixe sans lui avoir demandé la permission. Son téléphone portable, lui, a été séquestré depuis plus d’un an par son mari jaloux, qui l’a caché quelque part dans l’appartement. C’est à la naissance du deuxième enfant que la violence du père – qui avait surgi lors de l’allaitement du premier – a décuplé : d’abord des mots, puis des injures, puis des gestes, puis des coups, puis le hors contrôle, la violence devant les enfants, les coups sur le palier, les vociférations, les menaces de défénestration. Ensuite arrêt total, gentillesses en tous genres, cadeaux, sorties au restaurant, déclarations. La suite du cycle de l’emprise, les écoutantes et écoutants de l’association la connaissent déjà mais se gardent bien d’interrompre la parole de la victime.
En cette matinée, dix « évaluations » ont été formalisées par l’équipe, dix femmes ont été secourues, certaines iront jusqu’au dépôt de plainte, d’autres, à la fin de la conversation avec l’écoutant, ne franchiront pas le pas, en pensant que le pire est passé. Le pire recommence toujours, hélas. Pour mettre fin au cycle de violences, il faut une judiciarisation du comportement de l’homme qui, le plus souvent, nie tout en bloc et admet quelquefois qu’il a été poussé à bout par l’attitude de sa compagne, seule responsable. La dialectique s’inverse. La violente c’est elle. Et même s’il a franchi lui les bornes, c’était « normal », c’était « pour la calmer », « cela ne m’empêche pas de l’aimer ». Les mêmes mots reviennent comme une ritournelle pour refuser de reconnaître leurs actes de violence, soit parce qu’ils ne s’y sont pas livrés, disent-ils, soit qu’ils ont bien été obligés d’y recourir pour « remettre de l’ordre à la maison ». Ces violences ont lieu dans tous les milieux sociaux et c’est quelquefois dans la bourgeoisie la plus huppée que les femmes attendent très longtemps avant de l’avouer, tant elles éprouvent de la honte. Ce sont, dans ces milieux, les enfants qui encouragent leur mère à venir témoigner. Ce sont les femmes elles-mêmes qui nous apprennent chaque jour comment mieux les aider sans émettre de jugement, me confie l’équipe. « On arrive à éteindre les incendies, me confie la directrice, mais nous n’avons pas les moyens de faire de la prévention. Les personnels manquent, les moyens aussi, le raz de marée de la libération de la parole ne peut, hélas ! pour le moment, être pris en charge dans la durée, sur le terrain, d’autant que la souffrance des enfants, victimes collatérales de ces drames, ne cesse de grandir et doit impérativement être prise en charge. »

10.
La puissance des femmes
« Elles disent qu’elles ont appris à compter sur leurs propres forces. Elles disent qu’elles savent ce qu’ensemble elles signifient. Elles disent que c’est un langage nouveau… Elles disent que celles qui veulent transformer le monde s’emparent avant tout de fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro, que c’est un monde nouveau qui commence. »
 
Monique Wittig pensait que la destruction de l’hétérosexualité était un moyen d’arriver à une forme de libération. Précisons que pour elle le lesbianisme est un opérateur de lutte, pas un projet de société. Pour autant, le rêve d’une vie entre femmes, la référence, dans certains courants du féminisme, au matriarcat ainsi qu’aux amazones, est une hypothèse théorique féconde et puissante.
Les femmes vont-elles, un jour, s’éloigner, voire déserter la compagnie des hommes ? Plusieurs filles que j’ai pu rencontrer au cours de mon enquête, âgées de moins de trente ans, m’ont souvent dit en souriant et sans en faire ni une histoire ni une singularité qu’elles « plaignaient » les hommes, que leur vie ne devait pas être drôle, que le côté « couilles sur la table », les soirées matches de foot et bières, c’était « pathétique ». Bref, qu’elles les plaignaient, qu’être née « du côté des filles » était une chance, une grande chance. Ce n’est pas pour autant qu’elles ne vivent pas des histoires d’amour avec des garçons de temps en temps car elles trouvent des amoureux aussi féministes qu’elles. Quel bonheur de les entendre, moi qui fais partie d’une génération où l’école m’a appris la supériorité du masculin et a (presque) réussi à me le faire croire. Je dois d’ailleurs à un père féministe avant l’heure la croyance en la possibilité que les filles puissent faire les études qu’elles veulent et ne doivent compter que sur elles-mêmes. J’ajoute que j’ai entendu dans mon enfance mon père se faire « plaindre » par ses copains à de nombreuses reprises de n’avoir QUE trois filles… Aujourd’hui, la vie entre filles est acceptée, banalisée. Si vous voyez dans un bar, au restaurant, des filles dîner le soir, cela n’accroche pas votre regard. Il y a vingt ans, ce n’était pas courant et vécu un peu comme un défi. Lorsque nous sortions « entre copines », cela nous valait souvent d’être ennuyées par des mecs qui pensaient que si nous n’étions « qu’entre nous », c’était par manque ou défection de masculin… Cette possibilité de nous révéler différentes dans nos paroles, nos manières de penser, je l’ai découverte au début grâce au MLF. Plusieurs de mes amies ont d’ailleurs coupé à ce moment-là avec le monde des hommes.
Monique Wittig était pour nous un modèle, et le demeure encore aujourd’hui, tant sa vitalité créatrice, sa puissance théorique et sa générosité nous séduisaient et imposaient le respect. Dès l’âge de douze ans, elle décide qu’elle ne se mariera pas. « Ce dont je rêve, c’est une société de femmes entre elles. De groupe de femmes qui développent leur propre culture, et une idée propre qui ne soit plus imposée de l’extérieur et au service de quelque chose d’autre, qui ne soit pas non plus une réaction, mais qui soit complètement séparée des points de vue qui existent jusqu’à présent dans le patriarcat sur les femmes… Les hommes ? Ah, ça ne m’intéresse pas tellement. Ils devraient plutôt essayer de vivre entre eux ou avec des femmes pour qui la rupture totale va trop loin… Moi, en tout cas, je n’ai pas besoin d’une société avec des hommes… », expliqua-t-elle en 1974 au moment de la sortie de son livre Le Corps lesbien. Je faisais partie et je fais toujours partie de celles qui n’ont pas su ou voulu choisir l’homosexualité comme moyen de libération dans un moment où, pour certaines des théoriciennes, l’hétérosexualité ne pouvait être que l’asservissement à la domination masculine, et la maternité, un servage, et l’impossibilité d’accéder à sa propre liberté.
Les hommes, tous les hommes parce qu’ils sont hommes, sont-ils nos ennemis ? Sont-ils tous des porcs comme le disait le hashtag Balancetonporc ? Chacune aurait « son » porc chez soi ? Pour éradiquer le mal, faut-il se passer du mâle ? Et pour être féministes, devons-nous toutes devenir des habitantes de Lesbos City nous orientant avec nos vulves boussoles du levant au couchant ? Monique Wittig explique qu’on ne choisit pas d’être homosexuelle pour être une bonne militante et qu’il ne faut pas faire l’impasse du désir. Force est de constater que la possibilité de vivre pour certaines leur homosexualité comme une force et non une honte leur a permis d’agrandir nos luttes et de dégager de nouveaux terrains imaginaires et langagiers. Cette insoumission à toutes les formes d’oppression qu’incarne Wittig, revenue, après une longue absence, nourrir les débats de jeunes féministes, prouve qu’elle avait raison, trop tôt. La clef de voûte demeure aujourd’hui encore la domination du masculin. Pourquoi voulez-vous que les hommes qui possèdent tous les privilèges les abandonnent ? demandait-elle. Ce n’est pas forcément la guerre qu’elle entrevoyait – trop masculine –, mais plutôt la paralysie, l’entrave, tout pour faire triompher le féminin.
 
Je rêve moi aussi d’une société où l’être femme – qui produit des valeurs et une culture – soit pleinement reconnu sans être corrigé, voire dominé, par un patriarcat plus ou moins libéral. Il y a bien eu les amazones autrefois, et subsistent à travers le monde quelques sociétés dites matriarcales où les règles de filiation sont l’apanage des femmes mais où les hommes dirigent le reste… Les femmes n’ont pas toujours et partout été dominées par les hommes. C’est donc dans cet entre-femmes que le féminisme, dès son apparition à l’aube des années 1970, a puisé et renouvelé ses forces. La plupart d’entre nous sommes confrontées à un énorme manque de confiance, nous vivons en intégrant plus ou moins consciemment des sentiments d’infériorité, de dépendance, de culpabilité. Il faut être constamment sur ses gardes. Ce que nous avions nommé des groupes de parole – qui existent encore aujourd’hui – a permis une libération de la parole. Nous avons alors réalisé – à notre grand étonnement au début, d’ailleurs – que nous ne parlions pas de la même manière ni n’abordions les mêmes sujets que lorsque nous étions aussi avec des garçons. Et nous en avions besoin. C’est en nous écoutant que nous progressions. C’est en nous réunissant que nous arrivions à penser ensemble les sujets qui nous préoccupaient, et dont nous n’osions pas parler à voix haute, même à notre meilleure amie. Cet entre-femmes faisait peur à certains hommes qui se gaussaient de nous et nous rabaissaient, d’autres le toléraient tout en se demandant ce que nous fabriquions. Toujours cette idée que si des femmes ne se parlent qu’entre elles, c’est pour dire du mal des hommes. Mais elles ont mieux et plus important à faire.
Promenez-vous dans les rues d’une ville à la fermeture des bureaux et regardez qui est à la terrasse et dans les cafés. Personne ne songe à reprocher aux hommes de se retrouver entre eux et surtout pas les femmes. Alors pourquoi cette levée de boucliers lorsque des femmes se retrouvent ? Les hommes devraient-ils être toujours avec nous ? Pour surveiller ce que nous disons ? Gloria Steinem explique bien la nécessité de cette révolution intérieure qui consiste à reprendre une estime de soi que la fille devenue jeune fille puis femme perd en raison de son sexe, notamment grâce aux groupes de parole non mixtes. C’est cette non-mixité qui permet une dynamique de reconnaissance, puis de reconquête de soi et qui puise dans le collectif, contrairement à tous ces manuels de développement personnel qui fleurissent et qui ne proposent que des « solutions » individuelles.
L’estime de soi est, en effet, une arme politique, qu’on soit noire ou blanche. On nous demande de réprimer une grande part de nous-mêmes et souvent la société dénigre ce qui nous reste.
Dans les rapports avec les hommes demeure encore prégnante l’idée de notre incomplétude. Dans la recherche de soi, on apprend à s’en passer. Quand on se connaît soi-même, on a plus de forces et de désir d’aller vers les autres. Audre Lorde, dans son livre Les Yeux dans les yeux, appelait les femmes noires à placer au centre de leur quotidien la lutte pour l’accomplissement de soi : « Apprendre à s’aimer en tant que femme noire va plus loin que la répétition simpliste “black is beautiful”… L’acquisition du pouvoir sera le résultat de notre quête, au fur et à mesure que nous nous mettrons au service de nous-mêmes, au service de notre travail et de notre futur. »
La sororité est un des piliers du féminisme. Quand bell hooks publie, il y a plus de quarante ans, Ne suis-je pas une femme ?, le chapitre le plus important porte sur la perpétuelle dévalorisation des femmes noires – y compris par elles-mêmes – en raison de la force d’oppression consciente ou semi-consciente d’être sans cesse environnées par des stéréotypes et des images négatives – noires comme blanches – dont nous avons hérité et que nous reproduisons comme un modèle sur lequel nous pouvons calquer nos vies.
Cette dimension « intérieure » du féminisme devient de plus en plus prégnante chez les théoriciennes et activistes afro-américaines qui impulsent de nouvelles méthodes et un nouveau souffle qu’on pourrait qualifier de spirituel.
 
« Là où il y a femme il y a magie, si elle a une lune dans la bouche alors la femme connaît ses pouvoirs magiques et peut les partager ou non. Si elle a une lune dans la bouche, des roses entre les jambes et des diadèmes de mousse, alors cette femme est une compagne des esprits. » Ntozake Shange.
 
Une des manières de se libérer de ce que les autres ont voulu forger de vous sans que vous vous en soyez rendu compte est justement… la prise de parole, l’énonciation. Il faut un certain courage pour affronter le regard des autres et prendre la parole dans une société où bien souvent les hommes dans leur vie professionnelle et personnelle vous interrompent sans même s’en rendre compte. La multiplication de ces groupes et l’existence de cercles de parole attestent leur nécessité. De nombreuses associations de femmes proposent des groupes non mixtes et prennent en charge par leur écoute les souffrances, les révoltes, les colères qui permettront peut-être la réparation, la reconstruction.
 
La question de l’amour a été et est toujours débattue dans les groupes féministes. Il s’agit d’abord de déminer ce mot, de savoir de quoi on parle quand on l’emploie, tant il a subi et subit encore des instrumentalisations. C’est soi-disant au nom de l’amour que les filles s’astreignent à devenir des femmes comme le veulent les hommes. C’est au nom de l’amour que des femmes continuent à vivre des triples journées de mère, d’épouse et de femme au foyer, la charge mentale ne reposant que sur elles. Pour autant l’amour est-il par nature oppressif, dominateur par essence ? Le temps du « je t’ai dans la peau » et des bellâtres machos semble s’éloigner. La plupart des femmes vivent avec des femmes ou des hommes qu’elles ont choisis parce qu’elles les aiment et dont, si elles ne les aiment plus, elles peuvent divorcer. Rappelons que c’est une révolution qui date de moins d’un siècle.
 
L’amour subsiste aujourd’hui comme un idéal à atteindre, même s’il ne revêt pas la même signification ni en termes de durée ni en termes d’attente. Le grand amour tient encore la route et reste au top, mais les fringales et autres aventures ne sont plus des pis-aller ni des substituts, mais des manières agréables de le remplacer sans se sentir diminuées. Même si les femmes ne gardent pas assez l’estime de soi nécessaire pour engager une nouvelle aventure, elles peuvent choisir – ce qui était impensable il y a soixante ans – leurs camarades de jeux sexuels et affectifs, et être des actrices du grand mercato érotico-amoureux. « Ces femmes qui aiment trop et autres ouvrages du même type sont utiles mais pourquoi n’en existe-t-il aucun intitulé Ces hommes qui n’aiment pas assez ? », se demandait Gloria Steinem dans son livre Une révolution intérieure. Faut-il opposer la romance à l’amour, comme elle l’affirme ? Dans l’amour on veut le meilleur pour l’autre, dans la romance on veut posséder l’autre ou ce qu’on croit qu’il représente à nos yeux. Et comme nous les femmes nous avons tendance à progressivement perdre notre estime de soi, nous tombons plus facilement dans l’envie d’avoir des romances, tant l’amour nous semble inaccessible, tant nous croyons que nous n’en sommes peut-être pas dignes. S’aimer soi-même devient un impératif catégorique aujourd’hui pour vouloir et savoir aimer. Nous les femmes, nous nous interdisons, en raison du poids de nos éducations et des stéréotypes répétés des contes de fées de notre enfance, de penser sans clichés le grand amour.
Penser et vivre le féminisme est aussi une manière de vivre autrement le rapport au corps, à l’érotisme, à l’espace entre l’autre et soi. Depuis des siècles, quand une femme « tombait » amoureuse, elle était avalée et disparaissait dans ses bras, mais aussi dans sa tête et dans son existence. L’émergence de la pensée féministe et sa pratique depuis plus de cinquante ans ont modifié en profondeur les rapports amoureux. Beaucoup de femmes ont choisi de vivre avec des hommes féministes et c’est cette révolution un peu trop silencieuse pour le moment qu’il faut encore améliorer, amplifier et approfondir, d’autant que leurs enfants eux-mêmes reprendront, en les rendant sans doute encore plus radicaux, les principes dont ils ont hérité. Les interrogations sur le respect de l’autre, l’attachement à l’autre, la polysémie de ce mot même d’amour qui conserve encore à l’intérieur de lui-même une charge de trouble, d’incertitude et d’attente :
 
« Pour aimer on ne sait pas quoi, ni qui ni comment, ni combien de temps. Pour aimer, voici que tous les mots me reviennent tout à coup… pour garder en soi la place d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans encore personne peut-être, mais de cela et seulement de cela, de l’amour. » Marguerite Duras, Emily L.
 
Amour perdition, amour attente, amour révolution. Amour de qui ? Amour pourquoi ? Pour repenser en vérité son rapport à l’Autre quel qu’il soit, ne faut-il pas faire table rase de ce qui, depuis le début de l’humanité, a opprimé les femmes, c’est-à-dire les hommes ? Et donc, en toute logique, ignorer désormais le monde masculin ?
D’après Monique Witting, la relation hétéro est « fossile », du fait que la femme soit la propriété de l’homme, contrat tacite approuvé par le corps social en son entier. La libération des femmes ne passe pas forcément par le lesbianisme comme pratique sexuelle. D’ailleurs, on réduit souvent le lesbianisme au fait d’aimer les femmes, mais il possède aussi une composante culturelle importante : vivre de et par soi, avoir une attitude indépendante par rapport au monde tel qu’il a été construit par les hommes, se sentir plus autonome. Ce n’est pas pour autant, parce qu’on est féministe, que l’on doive devenir lesbienne : vivre de et pour soi, avoir une attitude indépendante vis-à-vis des hommes, du jugement des hommes, et rompre avec le monde masculin.
Simplement – et c’est un fait – l’engagement féministe et la pratique des groupes de femmes ont permis à plusieurs de mes amies, soit de se déclarer homosexuelles et ne plus en avoir honte, soit de le découvrir. Ce fut la même chose pour certains garçons avec la création d’un groupe ami avec qui nous défilions souvent et avec qui nous partagions beaucoup de luttes : le FHAR, Front homosexuel d’action révolutionnaire. Aujourd’hui, le mariage pour tous a semble-t-il « normalisé », voire « honorabilisé » l’homosexualité. Cela ne vaut pas pour tous les milieux ni pour toutes les aires géographiques. Il est plus facile d’être gay dans une grande ville que dans un bourg, et il est plus difficile aujourd’hui d’être une « butch » que d’être gay, à Paris comme ailleurs. Il reste encore beaucoup de préjugés, y compris des femmes, vis-à-vis de ces femmes toujours jugées dangereuses pour l’ensemble du corps social. Pour autant, les mentalités ont évolué. Wittig n’a jamais dit que le lesbianisme était le paradis, mais que c’était une manière révolutionnaire, selon elle, de vivre le monde.
Alice Coffin pourrait être une petite-fille de Wittig. D’ailleurs ce n’est pas un hasard si son livre intitulé Le Génie lesbien reprend le titre d’un des livres de Wittig. Le lesbianisme, pour Wittig, était le seul concept qui existait pour penser au-delà de la catégorie des sexes. La lesbienne n’est pas une femme, en tout cas pas une femme comme les autres, car elle n’est ni asservie ni définie par des hommes. Comment comprendre qu’on est lesbienne ? Se réapproprier sa part féminine n’a pas été une évidence pour Alice qui, comme beaucoup de petites filles, rêvait d’être Zorro, quoique élevée par une mère féministe. Elle s’était créé un double imaginaire du nom d’André et, pendant longtemps, n’avait jamais entendu le mot de lesbianisme et, un peu, vaguement, celui d’homosexualité. Mais elle n’a jamais été entravée par ses parents dans l’orientation de ses désirs sexuels. Lorsqu’elle découvre le plaisir de vivre l’amour avec une femme, elle ressent en même temps combien il lui est aussi agréable d’échapper ainsi au regard des hommes. Aujourd’hui elle se réjouit d’être une fille fière d’affirmer son homosexualité et dit en souriant qu’elle est super heureuse d’être féministe, tant cette lutte lui donne de la joie – ce mot de joie elle le répète –, lui donne des ailes et lui ouvre des possibilités. Le féminisme est pour elle une manière de vivre et de penser, une forme d’acquiescement au monde, reliée naturellement à une sorte d’activisme. Être féministe aujourd’hui, c’est ne pas être dans l’immobilisme, contester les règles de domination masculine y compris et surtout en ce qui la concerne dans le monde politique – Alice Coffin siège au conseil municipal de la mairie de Paris comme écologiste –, c’est aller vers les femmes les plus précaires et les plus démunies pour leur venir en aide.
Certains lui objectent qu’elle exagère et qu’elle a tendance à voir chez les élus politiques une trop grande proportion de collègues qui abusent de leur pouvoir pour commettre des violences envers l’autre sexe mais, au moment de notre rencontre, une histoire fait la une des journaux : un sénateur, bien sous tous rapports, a emmené un soir à son domicile une amie députée pour prendre un pot. Celle-ci s’est sentie mal, après avoir bu la coupe de champagne dans laquelle avait été administrée la drogue dite du violeur, et a été conduite à l’hôpital où l’on a constaté qu’elle avait été droguée. Elle a porté plainte. Le sénateur s’est défendu en disant qu’il s’était trompé de verre dans la cuisine car il était très déprimé, son chat étant en train de mourir. L’argument a été pris en haute considération par des machos amoureux ou pas de la race féline. Le sénateur a été suspendu de son parti et de son groupe parlementaire, mais les abus continuent malgré la loi des quotas, les transactions entre hommes continuent pour faire perdurer la réassurance narcissique, la petite aura de notoriété que leur procure le pouvoir. L’égalité femme homme, malgré la loi des quotas, n’est toujours pas respectée, les partis politiques préférant payer les amendes plutôt que respecter la loi.
 
Car c’est cela l’un des cœurs battants du féminisme : les femmes ont des droits, elles le savent mais n’osent pas toujours les revendiquer, d’autres y renoncent en pensant qu’elles auront la paix. Elles se trompent, car c’est ainsi que prospère le patriarcat, avec l’accord tacite d’une partie des femmes. Le patriarcat est un ensemble disposant de structures efficaces et d’une logique redoutable car simpliste : le féminin est moins que le masculin. Le féminin peut être dangereux, donc il faut le dominer ou le réprimer. Comme l’a lumineusement expliqué Françoise Héritier dans ses travaux, c’est l’observation entre les sexes qui est au fondement de toute pensée, aussi bien traditionnelle que scientifique. C’est ce qu’elle nomme le butoir ultime de la pensée.
Elle va tellement de soi, cette infériorité du féminin, elle est tellement intériorisée, qu’elle n’a pas besoin d’être explicitée, encore moins d’être justifiée. Pourquoi, à travers le monde, la situation des femmes est-elle mineure, ou contrainte ou dévalorisée, alors même qu’elles représentent plus de la moitié de l’humanité et que leur infériorité sociale n’est pas une donnée biologiquement fondée ? Une des raisons avancées par les ennemis de l’égalité femme homme – et ils sont de plus en plus nombreux, car les régimes autoritaires progressent et se basent sur cette soi-disant infériorité – serait la faiblesse du corps des femmes – elles ont leurs règles, elles sont enceintes, elles allaitent, elles ont un cerveau plus petit… donc, il faut les protéger d’elles-mêmes. Et si elles cèdent à leurs instincts, elles pourraient être dangereuses. De tout temps, certaines ont été considérées comme telles et leur pouvoir venait justement de leur sexe.
Un des thèmes du féminisme d’aujourd’hui est de revendiquer certains attributs considérés comme négatifs pendant des siècles et de les interpréter comme des forces positives, inversant de la sorte la dialectique infernale de dépréciation et d’infériorisation. Ainsi des sorcières, en vogue chez les jeunes féministes.
La puissance des femmes a toujours fait peur. Depuis le haut Moyen Âge, la figure de la sorcière s’est imposée comme un stéréotype vers 1400, a perduré en droit criminel jusqu’à la fin du XVIIe siècle, et les procès s’étendent à toute l’Europe. Les femmes ultra-majoritairement (plus de 80 %) sont accusées, car leur nature les rend sensibles à un pacte avec le diable et à tous ses maléfices. Les sorcières attaquent les hommes pour leur ôter leurs capacités sexuelles et l’image de la sorcière castratrice se répand dans toute l’Europe au moment où les bûchers se multiplient. La sorcellerie est un crime. La multiplication de ces cas de femmes devenues des figures maléfiques indique une dégradation de l’image sociale de la femme. Pour les historiens du Moyen Âge, cette violence anti-femme s’inscrit dans un contexte de grande misère, d’épidémies, d’absence de maîtrise de la nature, de la présence de la mort dont les hommes rendent responsables… certaines femmes. Colbert destitua le crime de sorcellerie, mais ce n’est pas pour autant que fut revalorisé le statut de la femme. Elle qui avait noué un pacte naturel avec le diable est maintenant victime de son imagination et considérée comme folle, puis, à partir de la fin du XVIIIe siècle, comme hystérique. Femmes immolées sur les bûchers, femmes enfermées dans les hôpitaux, femmes incomplètes, femmes dangereuses qu’il faut brûler puis enfermer. Cette figure de la sorcière est de nouveau mise à la mode et ultra-valorisée par les féministes ; comme le montre l’essai lumineux de Mona Chollet, Sorcières, sous-titré « la puissance invaincue des femmes ». Elle y déconstruit les préjugés sociaux qui continuent à peser sur les femmes et se réapproprie positivement ce que l’Église et la justice ont reproché aux femmes parce que femmes : la proximité avec la nature, une certaine sagesse, une forme d’inspiration et de réflexion.
Sommes-nous toutes des sorcières ? Les hommes nous ont-ils, au cours des siècles, coupées, privées de nos capacités naturelles – supérieures à celles des hommes – pour mieux nous contrôler ? Ce sont des questions que Françoise d’Eaubonne, aujourd’hui trop méconnue, posa dans les années 1970 dans un climat d’indifférence générale, tant celle qui est la créatrice de l’écoféminisme était en avance. Xavière Gauthier, dès 1975, fonde une revue intitulée Sorcières, tribune de l’écoféminisme jusqu’en 1982, qui portait haut et fort le combat contre le nucléaire et le retour à la terre de femmes au Larzac. Dans la nature et dans la femme, c’est la racine de vie qui est atteinte. Nous les femmes portons en nous cette puissance de vie dont les hommes ont peur. Célébration mais pas consécration, comme l’explique le manifeste :
« Pourquoi Sorcières ? Parce qu’elles dansent à la pleine lune… Pourquoi Sorcières ? Parce qu’elles vivent. Parce qu’elles sont en rapport direct avec la vie de leur corps, avec la vie de la nature, avec la vie du corps des autres. Les sorcières respiraient, palpaient, appelaient chaque fleur, chaque herbe, chaque plante. Ainsi elles guérissaient ou empoisonnaient. Pourquoi Sorcières ? Parce qu’elles jouissent. »
Starhawk, dans son manifeste Rêver l’obscur, s’autoproclame sorcière écoféministe, développe, prolonge et singularise cette idée de sorcière en faisant appel à la magie et aux rituels. Cette activiste antinucléaire, antiviolente, développe une idée du monde et de la vie comme faits d’interrelations complexes, un grand mystère qui nous englobe, et où chaque chose et chaque être est sacré. Cette lutte contre le désenchantement du monde rejoint bon nombre de préoccupations de jeunes féministes qui voient comme une évidence le lien entre la lutte pour la sauvegarde de la planète et les droits des femmes. C’est une idée ultra-intéressante, cette réhabilitation de la part obscure de nous-mêmes, qui peut alimenter de nouvelles pistes et de nouvelles pratiques dans un monde de plus en plus technique, de plus en plus mercantiliste. D’ailleurs, dans les manifestations récentes pour la lutte contre le climat, beaucoup de jeunes femmes étaient aux avant-postes et, par leurs slogans, leurs danses, nous disaient l’urgence et la nécessité vitale d’une cause sans cesse remisée dans les agendas politiques. Les femmes seraient-elles les vigies, les lanceuses d’alerte du devenir du monde ? « Il vaut mieux avoir rendez-vous avec les femmes qu’avec l’Apocalypse », écrivait Françoise d’Eaubonne en 1978 dans Écologie et féminisme. Elle pointait, derrière l’ombre du capitalisme, celui du patriarcat et, derrière la lutte des classes, la guerre des sexes en attaquant ce qu’elle nomme le patriar-capitalisme, qui a engendré le surcapitalisme. Critiquée pour ses positions sur la contraception – elle voit la fécondité des femmes comme une force –, elle fut attaquée, isolée pour des positions qui glorifiaient la femme génitrice, les rôles traditionnels et donc militait pour un certain « essentialisme ».
« En tant que femmes, nous avons besoin de chercher comment construire un monde vraiment différent. Je parle ici de la nécessité de réévaluer toutes les dimensions de notre vie et de notre travail. » Audre Lorde, déjà en 1984 dans Sister Outsider, appelait à se libérer de ce qui avait été entravé voire interdit comme puissance, particulièrement l’érotisme, source d’accomplissement et de révélation, car nous possédons un savoir érotique qui n’est pas seulement relégué à la chambre à coucher mais qui peut et doit imprégner nos existences.
 
Aujourd’hui, prend de l’ampleur, tant du côté des penseuses de l’afro-féminisme que de la nouvelle génération des féministes européennes, une nouvelle manière de penser le devenir du monde en réactivant les forces jugées obscures et dangereuses par les hommes pendant des siècles. Elle propose de penser le politique en responsabilisant chacune d’entre nous et en nous exhortant à retisser des liens aux autres, à soi et au vivant. Elle invente ainsi de nouvelles formes de mobilisation et de rapports à nous-mêmes plus aimants, plus confiants, plus exigeants aussi, en termes de reconnaissance de nos désirs les plus profonds.

11.
La révolte des femmes
Elle est comme elle est. Malgré son physique – disgracieux –, son âge – plus de vingt ans, donc déjà vieille fille –, son caractère – impétueux – et, pour toutes ces raisons, elle ne s’étonne guère de faire tapisserie dans les bals où ses parents l’obligent encore à aller, tant ils sont des pépinières de futurs maris. Lui, il a hésité à l’inviter la première fois parce qu’elle n’était pas son genre – entendez pas assez belle, trop quelconque, pas assez riche – puis il s’est ravisé et, progressivement, il se rapproche d’elle, lui tourne autour dans les bals suivants, contrarié d’être à ce point dépendant d’une fille indigne de lui. Il lui déclare son amour. Elle lui répond : « Je n’ai jamais désiré votre bonne opinion et vous me l’avez accordée sans nul doute en dépit de vous-même… Les sentiments qui, d’après ce que vous venez de me dire, ont longtemps empêché l’aveu de votre affection, n’auront guère de difficulté à en venir à bout après cet éclaircissement. » L’homme blêmit. Jamais personne ne lui a dit ce qu’il vient d’entendre. La colère et la surprise l’aveuglent. S’il l’aime malgré sa classe sociale supérieure et son argent, elle doit en retour l’aimer. Elle, elle se sent offensée et tachée. Elle est, dans sa capacité de dire non, une figure de la liberté. Aux filles, que demande-t-on, en effet ? D’accepter, en raison de leur sexe, le sort qui leur est destiné : se marier.
La figure d’Elizabeth, dans le roman de Jane Austen Orgueil et préjugés, nous séduit encore aujourd’hui, tant son autrice a su dessiner à travers la figure de son héroïne le futur de toutes ces filles qui veulent exister par elles-mêmes, en dehors des cases où on veut les enfermer. Et si Elizabeth se marie finalement, c’est pour instituer un nouveau type de mariage, un contrat amoureux basé sur la reconnaissance de l’égalité femme homme. Ne pas rêver d’une vie meilleure mais construire cette vie que nous possédons comme nous l’entendons, en modifiant les règles qui régissent la nôtre. Dire ce que l’on souhaite, faire en sorte d’atteindre son propre désir, ces deux impératifs catégoriques de l’émancipation des femmes furent des combats essentiels au XIXe siècle et au début du XXe, et si la condition des femmes en Occident a beaucoup évolué, le poids des préjugés demeure dans nos mentalités et continue à alimenter la fabrique systémique de la domination du masculin sur le féminin.
 
			


Utiliser la langue commune pour dire ce qui m’arrive. Prendre la parole pour qu’on entende ce que nous avons à dire : souffrances, joies, colères, reconnaissance aussi. Trouver les mots pour le dire. Ne plus s’enfoncer des pensées dans la gorge au risque d’étouffer. Rendre publique une décision, sachant qu’on est la première à le faire et que cela fera peut-être bouger les lignes. Je pense au courage de Rosa Bonheur, peintre animalière de renom international, qui, au soir de sa vie, rédige un testament en léguant la totalité de ses biens non à un membre de sa famille – « ma famille m’a toujours assez mal jugée dans mon droit de vivre librement » – mais à son amie Anna-Elizabeth, celle qu’elle appelle sa « sœur de la palette », et, le rendant public, affirme son droit de préférer aux liens de la famille sa reconnaissance et son amour d’une femme artiste. « Et j’ai pensé que j’avais le droit de vivre pour moi et de disposer à mon gré de mon bien personnel, n’ayant eu ni enfants, ni tendresse pour le sexe fort… » Elle rédige ce texte en 1898, ajoutant : « Vous serez près de moi jusqu’à la tombe… il faut bien que la vérité se sache et que j’aie le devoir de prouver que je suis libre de faire ce qui me plaît et de défendre une fois pour toutes l’honneur des autres et le mien. » Précisons qu’à l’époque, les filles qui voulaient être artistes n’avaient pas le droit de s’inscrire à l’École des beaux-arts. Tout juste venait-on de leur ouvrir la bibliothèque. Les ateliers ne leur seront ouverts que deux ans plus tard…
 
			


« Et, de nouveau, je me souviens, en me plongeant dans les romans, les biographies, que lorsqu’une femme parle aux femmes, il faut qu’elle tienne quelque chose de très désagréable en réserve. Les femmes sont dures envers les femmes. Les femmes n’aiment pas les femmes… Mais n’êtes-vous pas lasses jusqu’à l’écœurement de ce mot ? Je peux vous garantir que je le suis, moi. » Virginia Woolf.
 
Ne pas nous opposer entre nous est indispensable. Exhiber la jalousie entre nous a été et est toujours une ruse des hommes pour semer la discorde entre nous. Affirmer son individualité au lieu de nous dissoudre dans un corps collectif de plaignantes, voire de pleureuses, est une forme de réassurance nécessaire à la croyance que nous avons de nous-mêmes. Rendre publique sa parole, affirmer ce qui vous est arrivé, a été, pendant longtemps, inimaginable. Encore aujourd’hui, l’espace de la parole est majoritairement occupé par les hommes. Nous sommes nombreuses à avoir vécu et à vivre cette expérience. Je me souviens de réunions dites de « direction » où j’ai été pendant des années la seule femme autour de la table. Après les affaires courantes venait toujours le temps des « grivoiseries », des mauvaises blagues machos rigolardes. J’ai essayé de dire que c’était insupportable. Personne ne m’écoutait. Au bout de quelques semaines j’ai trouvé la solution : sortir de la réunion. Au bout d’un moment, l’un d’eux venait me chercher en me demandant naïvement pourquoi j’avais quitté la salle.
Nous on bavarde, eux ils parlent. Mais depuis nous nous revendiquons aussi parleuses. Et, avec #MeToo, nous savons que nous pouvons être entendues.
Ce n’est pas un hasard si la publicisation de #MeToo s’est faite dans l’enceinte du cinéma. Lieu d’exhibition du corps des femmes, de mise en exaspération de leur narcissisme pour exciter les fantasmes et encourager la prédation en la considérant comme « naturelle », ce monde de création et cette industrie ont vécu en ignorant ou en tolérant ou en encourageant la violence structurelle et sexuelle envers les actrices, considérées comme des corps non pensants, de la beauté offerte à dévorer, à faire rêver, des corps avec des visages mais pas avec des têtes, pas avec des consciences, des femmes et des jeunes filles, de plus en plus de jeunes filles qui n’étaient pas des sujets et à qui on ne demandait ni consentement ni autorisation de quoi que ce soit puisque, par essence et pacte implicite, elles acceptaient ou accepteraient ce qu’on leur demanderait de faire.
 
Les actrices nous ont toutes fait rêver. Nous nous sommes toutes identifiées à quelques-unes et nous avons nos stars préférées depuis le début de l’adolescence. Nous connaissons la part de souffrance que certaines ont dû traverser pour le devenir et le rester, mais nous pensions que les choses avaient changé. Lors des débuts de la prise de parole à Los Angeles, il s’est produit une contagion de solidarité entre ces femmes, un courage communicatif à parler, mais aussi une écoute par des femmes et par des hommes qui n’ont pas douté, comme c’était le cas avant, de la véracité de leurs propos. Je ne sais si on parlera plus tard de révolution #MeToo mais, du fait de l’ampleur géographique, numérique, intergénérationnelle, on peut d’ores et déjà affirmer que ce mouvement est d’essence révolutionnaire.
Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que des femmes parlent. Mais c’est la première fois qu’on les écoute et qu’une présomption de véracité autorise à comprendre la profondeur de leurs propos et leurs souffrances individuelles, au lieu de les considérer comme des plaignantes et des pleureuses qui étalent leurs états d’âme. C’est donc d’une construction systémique d’une violence faite aux femmes parce que femmes qu’il est question dans ce mouvement qui a su tisser un collectif entièrement maîtrisé par des femmes. Tout en créant une forme de solidarité contre la disqualification sociale de la parole des victimes. #MeToo n’est pas un mouvement isolé et il s’inscrit dans un historique de luttes, notamment de Black Lives Matter et Ni una menos. Il a révélé un différentiel de perceptions selon les sexes. Nous les femmes, nous savons, hélas depuis l’enfance, que nous pouvons être des objets sexuels, beaucoup d’hommes, eux, pensaient qu’il en était ainsi et qu’il en serait toujours ainsi. Ils sont tombés des nues quand ils ont constaté que certains étaient déférés devant des tribunaux puis emprisonnés à vie pour des actes commis en toute impunité pendant des décennies. La « vague » #MeToo s’est amplifiée et certains prédateurs ont du souci à se faire car, depuis ce que certains médias ont nommé le #MeToo à la française, les langues se sont déliées, les accusations se sont précisées et les règles de fonctionnement du cinéma vont, je l’espère, être modifiées grâce à la prise de parole de Judith Godrèche, Judith Chemla, Isild Le Besco et d’autres moins ou pas connues qui ont osé porter plainte contre Benoît Jacquot et Jacques Doillon, amplifiant ainsi le combat contre les violences sexuelles faites aux filles et aussi aux enfants dans le milieu du cinéma.
 
Par-delà le combat de ces femmes courageuses qui transforment les souffrances qu’elles ont subies en lutte collective pour le respect des droits humains les plus élémentaires, il y a l’espoir que de nouvelles règles de civilité sexuelle, voulues par des femmes mais aussi par des hommes, s’imposent majoritairement dans notre vivre ensemble. Gloria Steinem parle d’une érotisation de l’égalité. Le respect de l’égalité entre les sexes créerait sans nul doute de nouvelles pratiques amoureuses, incitant les femmes à s’affirmer et à croire plus en elles, et les hommes à déserter une masculinité toxique pour adopter de nouveaux comportements, à la fois dans la sphère intime et la sphère professionnelle.
Un nouveau discours amoureux est déjà en train de se mettre en place. L’ère des machos toxiques est-elle terminée pour autant ? Ils se retrouvent rapidement dans le caddie poubelle des sites de rencontres lorsque les filles cherchent un profil. La nouvelle génération, qui a vécu le début du progrès des droits, estime à juste titre que doivent s’imposer de nouvelles manières de penser et d’agir dans les rapports entre les sexes. Elle n’a pas envie d’attendre et elle a raison. Il est temps en effet de travailler à mettre en place ce que la sociologue Irène Théry appelle une « véritable conversation des sexes », respectant ce que chacun attend de chacun selon son âge, son genre, sa place dans la parenté.
 
Des tabous sont tombés grâce au courage de la jeune génération, qui nous donne par son exemple la force de continuer. Vanessa Springora puis Camille Kouchner ont, grâce à leur courage de dire et de penser, attiré l’attention du grand public sur un secret bien gardé jusque-là. C’est la définition du mot consentement qui s’en trouve totalement modifiée. Comment Vanessa peut-elle consentir alors que son consentement n’est pas libre puisqu’il est le fait d’un pédophile qui enfreint la loi ? Il faudra des années de souffrances et d’introspection pour qu’elle le comprenne. Comment un beau-père peut-il abuser d’un enfant, en détruisant toute distinction entre autorité parentale et toute-puissance, en considérant que sa jouissance est sa propre loi ? Camille, comme Vanessa, a longtemps hésité avant de se résoudre à dire la vérité pour son frère mais aussi pour l’ensemble de la société. Les temps de la sidération, de l’effroi, de la quasi-destruction de la personne s’enchaînent dans un continuum où la violence répétée – qu’elle soit psychologique, morale ou physique – devient la loi. Le système adopté par le prédateur est toujours le même. On le comprend aussi dans le texte d’Isild Le Besco, âgée de quinze ans lorsque la violence a commencé : il y a d’abord la prédation, puis l’appropriation, puis la chosification. Ce que veut le prédateur, ce n’est pas seulement que la jeune fille lui appartienne comme un butin ou un trophée, c’est encore la dévoration, l’annulation de son être même. Il devient le roi de son univers et le maître des significations, développant un faux réel où la petite ou le petit sont sommés d’obéir sans comprendre, tant la peur et l’effroi les emprisonnent. C’est l’humanité qui est elle-même mise en cause et la société qui doit, pour nous protéger, légiférer.
Les situations de consentement non libre ou extorqué sont désormais qualifiées d’emprises, la notion même de viol conjugal prouve que le consentement se détache dorénavant de l’institution du mariage qui en a toujours été le socle. Les femmes ne veulent plus comme on le disait autrefois « passer à la casserole », les jeunes femmes veulent être des interlocutrices à part entière dans la reconnaissance de leur désir et le respect de leurs droits. Ce n’est plus seulement de faire respecter que quand une femme dit non c’est non, mais aussi de protéger les femmes de la violence de certains hommes qui interprètent leur désir comme une forme d’acquiescement, alors même qu’elles ne l’ont pas exprimé. C’est toujours et encore la même justification meurtrière tapie à l’intérieur du machisme : en fait elle le voulait ou elle m’a excité, je n’ai fait que répondre à son désir. On entend beaucoup cela dans les tribunaux. « Elle n’a rien dit. » « Elle était d’accord. » « Elle n’a rien fait pour s’y opposer. » Les avocates de femmes victimes connaissent bien les mots qu’utilisent les mis en cause, leur refus de reconnaître les faits, la citadelle des mensonges construite depuis les débuts de l’accusation. Ce renversement de la charge de la preuve bénéficierait au mis en cause et accentuerait la délégitimation du recours à la justice. Rappelons quelques chiffres : en Europe trois femmes sur dix auraient déjà subi une agression sexuelle ou physique en dehors ou au sein de la famille. En France une femme est tuée tous les deux jours et demi par son compagnon ou ex-compagnon. Plus de trois cent mille femmes sont soumises à la violence physique et sexuelle de leur compagnon. 46 % des violences commencent lors de la première grossesse. Seule une minorité de 14 % porte plainte. En 2020, 0,6 % des viols déclarés ont fait l’objet d’une condamnation. Encore moins qu’en 2016 avant #MeToo où les condamnations avaient atteint 0,9 %. Comment bousculer le système et trouver de nouvelles manières d’empêcher ces violences en amont ?
 
Deux maisons se font face dans ce quartier de Villeurbanne, une ancienne, une moderne. D’un côté un centre de formation et de documentation dédié aux violences conjugales, de l’autre un centre d’accueil pour cette association VIFILL SOS Femmes qui apporte secours, hébergement, accompagnement aux femmes et enfants venus sur place sans rendez-vous et accueillis par des travailleurs sociaux, sans oublier la permanence téléphonique et l’équipe de veille mobile. Dans les deux maisons, des jouets d’enfants, des dessins, des chaises petites ou grandes, des pièces claires, lumineuses, où filles (en majorité) et garçons ferment la porte quand une femme arrive pour raconter pour la première fois ce qui l’amène ou pour dire où elle en est et comment elle peut être aidée. Cela fait quarante-cinq ans que ce lieu d’accueil existe, décision de l’ancien maire Charles Hernu qui, dès 1979, en avait fait un lieu d’accueil et d’hébergement pour les femmes subissant des violences. Aujourd’hui, c’est une unité pilote où s’inventent chaque jour des savoirs et des compétences interdisciplinaires pour prendre en charge matériellement, psychologiquement et juridiquement les femmes subissant des violences et osant faire le pas avec leurs enfants. Sa présidente, Liliane Daligand, est psychiatre, psychanalyste, professeure en médecine et en droit. Spécialiste des violences, experte auprès de la cour d’appel de Lyon, elle en connaît les étapes et les mécanismes. La voir travailler avec ses équipes force l’admiration tant son tact, sa sensibilité, son autorité sans autoritarisme, son écoute, sans parler de son dynamisme et de son optimisme, impressionnent. Rompue à l’aspect systémique des violences masculines, elle note qu’elles sont en augmentation, même si la libération de la parole a permis à des femmes qui ne se seraient jamais exprimées auparavant, de venir se faire aider.
80 % de ces femmes sont des migrantes en situation de grande précarité et sans accès aux soins médicaux, angle mort de la politique gouvernementale, sujet dont on ne parle pas officiellement, comme si les femmes migrantes n’étaient pas aussi des femmes. C’est souvent la naissance du premier ou du second enfant qui fait naître la violence du père, qui se montre d’une jalousie féroce des soins et de l’attention prodigués par la mère. Celle-ci devient une ennemie qu’on insulte, puis qu’on bat, puis martyrise. La femme pense alors qu’elle va lui faire entendre raison, et réussir à briser la répétition, tant elle est persuadée qu’elle l’aime et qu’elle va pouvoir le sauver. Le silence, la honte, la culpabilité envahissent ces femmes qui, nuit et jour, endurent les coups en tentant de s’en protéger psychiquement. « Quand il me bat je n’existe pas », disent souvent ces femmes. Croyant se réfugier dans le rêve d’un avenir meilleur, elles sont au contraire contaminées psychiquement par leur bourreau qui fait de sa compagne une victime, une victime qui ne se vit plus qu’en tant que victime dans la peur du recommencement de la violence. Et, le plus souvent, cette violence cesse, et quand elle s’interrompt – sans raison la plupart du temps – la femme pense que cela va durer et que tout recommencera comme avant. Il n’en est rien.
Croire à des lendemains pacifiques, c’est, pour l’homme, mieux enfermer la femme dans sa « fonction » et sa place de victime, constate Liliane. C’est pour cette raison qu’elle pense la rupture nécessaire, afin de sauvegarder la vie de la femme et des enfants, et quand ça s’interrompt, de proposer à ces femmes de partir du domicile conjugal. Les hébergements permettent la reconstruction de la victime accompagnée par des rendez-vous de travailleurs sociaux et de psychologues, qui prennent en charge aussi les enfants et les encouragent à parler, y compris en présence d’avocats à partir de l’âge de trois ans. Et ça marche. Les enfants parlent et ont beaucoup de choses à dire, comme en attestent les centaines de dessins d’enfants punaisés sur les murs de l’association. On ne naît pas violent, il n’existe pas de gêne, insiste Liliane, selon qui la violence conjugale s’exerce dans tous les milieux, les femmes de la bourgeoisie venant hélas tardivement, incitées le plus souvent par leurs filles à faire cesser leur enfer. Liliane vient d’être choisie aussi pour diriger la Maison des femmes qui va ouvrir, un chantier qui lui permettra d’appliquer quelques règles qu’elle aimerait voir partagées par l’ensemble de notre société, comme l’éducation au respect du corps à partir de la maternelle, une éducation sexuelle obligatoire à partir du début de la primaire et le renforcement des maisons-refuges pour les femmes en difficulté. À la fin d’une journée riche en rencontres mais épuisante pour elle, Liliane tient à me raccompagner à la gare. Je lui redis mon admiration pour son action. Elle me regarde, étonnée : « Ce que je fais n’est qu’une goutte d’eau. Ce n’est pas assez. » Chapeau bas pour toutes ces femmes qui tissent du lien de réparation, de reconstruction et de renaissance.

12.
La femme-objet
Je marche dans la rue, sur les grands boulevards à Paris, fin novembre, en évitant les vitrines de Noël où tout le monde s’agglutine. Deux affiches lumineuses sont accrochées aux kiosques à journaux. La première montre une jeune femme blonde qui suce – oui, suce – un sac à main. Sa langue est bien visible et, sans avoir mauvais esprit, convoque des images de fellation. Mais pourquoi un sac à main ? Car, en bas de l’affiche, c’est la marque d’un parfum qui s’affiche. La deuxième dévoile le corps sublime d’une femme black aux trois quarts déshabillée, voluptueusement allongée sur le capot d’une voiture de luxe argentée.
Je me souviens qu’il y a quarante ans, nous étions allées, dans le cadre du MLF, voir des rédactrices de mode et des responsables de régies publicitaires pour les encourager à ne plus accepter la dégradation commercialo-putanesque de nos corps dans leurs magazines et dans l’espace public. Nous avions été (un peu) entendues.
Aujourd’hui, l’incitation érotico-maniaque à l’illimité du désir masculin à dominer et domestiquer le corps des femmes prend des proportions inégalées. Avec les réseaux sociaux, des générations de filles de plus en plus jeunes se sentent obligées d’abord d’adhérer, puis de se soumettre à des schémas de corps soi-disant désirables, des corps impubères de baby dolls, gros seins, fesses proéminentes, taille de guêpe, hypersexualisation, modèles éloignés de l’intégrité du corps, annihilé pour devenir support de fantasmes, objet et non sujet du désir.
La possibilité pour les adolescents d’avoir accès, de plus en plus jeunes, à des images de filles violentées, voire torturées, dans des vidéos pornographiques en accès libre, construit – consciemment comme inconsciemment – des schémas sexistes dans lesquels la violence semble naturelle et la domination une évidence.
Il faut aller le voir pour le croire. Vous pouvez en faire l’expérience sur votre portable, votre ordinateur. On vous les propose sans les chercher, et gratuitement. Comme l’avoue Sylvie Pierre-Brossolette, qui dirige le Haut Conseil à l’égalité, au moment où elle engage ces recherches sur la Toile, elle était loin de se douter de la violence exercée sur ces femmes en toute impunité, une violence qui ne cesse de croître chaque année, comme si le besoin en était inextinguible. Les sites pornographiques prospèrent en effet, soumettant les travailleuses du sexe à de l’esclavage et des tortures. De temps en temps, un scandale éclate, quelques personnes sont arrêtées et déférées, puis tout recommence comme avant. Comme si notre société en avait structurellement besoin. Au point de ne pas faire appliquer la loi. Ce scandale est d’autant plus grave que de jeunes garçons, qui se disent intéressés par ce genre de vidéos, y voient un éventuel mode banal de la relation sexuelle, voire un modèle. Ainsi, 47 % des jeunes de douze ans trouvent très intéressantes ces vidéos, leur violence, normale, et ajoutent que si les filles s’y livrent, c’est « parce qu’elles aiment ça ».
Ces nouvelles générations vivant dans des babylones d’images depuis leur plus jeune âge, habituées à avoir à disposition, par des applis et des sites, des corps à profusion et à n’importe quelles conditions, se construisent, bien malgré eux, des schémas de rapport entre les sexes où le masculin soumet par essence même, parce que c’est ainsi depuis la nuit des temps, et qu’il n’y a pas de question à se poser. La marchandisation du corps des femmes, soumises à une forme d’esclavage numérique où torture, barbarie, haine sexiste et raciste constituent le quotidien, aboutit à une forme de porno-criminalité interdite, sur laquelle on ferme pourtant les yeux. Les associations féministes qui s’occupent des victimes n’arrivent pas, malgré leur courage, à faire comprendre l’enjeu politique de cette arme de mort patriarcale dans un État de droit où le viol et la torture sont qualifiés de crimes. Seule petite lueur d’espoir : en octobre 2023, grâce à une commission mixte paritaire, Sylvie Pierre-Brossolette a obtenu un amendement par un vote transpartisan qui permet que les scènes de barbarie soient repérées et interdites grâce à la plateforme du ministère de l’Intérieur.
Pourquoi tout le monde est d’accord pour condamner ce genre de crime et pourquoi, à l’exception de l’engagement des féministes, personne ne lutte véritablement contre, sachant que, chaque année, cette fabrique de virilisme meurtrier crée de plus en plus d’addiction ? La banalisation de la consommation pornographique, son anonymisation, sa multiplication sur les plateformes rendent les contrôles quasi impossibles. Fini le temps du film porno regardé en cachette sur une chaîne cryptée. C’est de l’hypersexualisation de la société qu’il s’agit et dont les femmes font les frais. Ce n’est pas en continuant à le déplorer tout en le tolérant, ni en criant à la morale, que les choses peuvent bouger, mais en faisant évoluer le continuum sexiste qui ordonne encore notre société. Comment ne plus avoir envie d’aller sur un site porno ? Déjà en autorisant les jeunes à en parler ouvertement, en faisant respecter l’obligation des cours d’éducation à la vie affective sexuelle au lieu d’en faire quasi systématiquement l’économie (25 % dans les collèges, 12 % en primaire), en respectant leur parole, en encourageant les échanges filles garçons sur la sexualité (des écoles le font) mais en les systématisant, en parlant de ce qui se passe sur les réseaux sociaux, du contenu des modèles véhiculés par des influenceuses plus préoccupées de plaire et de faire plaire que de donner des conseils d’égalité femme-homme. Est-il encore possible de rendre séduisant ce qui devrait l’être mais est considéré comme banal, ennuyeux ? En ces temps où le sexe est de plus en plus une ressource en vue de gains, où l’industrie du sexe génère des bénéfices par milliards et est intégrée à un surcapitalisme numérique, allons-nous continuer à être intéressés par des rapports sexuels réels ou avons-nous déjà basculé dans un sexuel immatériel souvent violent ?
 
			


Les effets de l’intelligence artificielle vont augmenter la possibilité de désirer comme on veut, quand on veut, au plus proche de ses émotions. Le marché des sex-toys, dont 70 % sont fabriqués en Chine, gagne de plus en plus de terrain et élargit son public. Vous pouvez commander la poupée de vos rêves, messieurs, aux formes dont vous rêvez et, selon vos fantasmes, l’actionner en mode frigide ou érotico-maniaque. Le marché du sexe étant un des plus juteux et, de facto, mondialisé, on n’arrête pas le progrès. On peut faire l’amour à distance depuis quelques années et les poupées « assistantes sexuelles » figurent à la carte depuis une dizaine d’années dans des EHPAD japonais. Mais aujourd’hui, il y a bien mieux : grâce à l’intelligence artificielle, des jouets sexuels dits « intelligents » sont apparus sur le marché, comme des masturbateurs, ils se connectent avec un film pornographique pour augmenter votre désir, et vous proposent des petites amies virtuelles qui peuvent prendre le contrôle, sans parler de nouvelles applications où les utilisateurs peuvent faire l’amour en ligne en contrôlant les jouets sexuels de l’autre. Les femmes ne sont pas oubliées par ces nouveaux guerriers capitalistiques de l’ultra-sexe : une société chinoise vient d’expérimenter un vibromasseur capable de déceler puis de mémoriser les pulsations pour arriver à l’orgasme. Le marché des sex-toys avec vagues soniques ne fait que démarrer.
 
La sexualisation progressive de notre société, l’apparente « libération sexuelle », rend au contraire de plus en plus intimidant le sujet. Des garçons voyant dans les vidéos porno des hommes faire l’amour de nombreuses fois d’affilée avec un sexe en érection pendant des heures ne peuvent qu’être intimidés, voire complexés dans leur future vie d’amoureux. Comment les filles peuvent-elles se déprendre du modèle de servitude volontaire proposé par des influenceuses hypersexy et très suivies qui parlent de jouissance avec des regards énamourés en revendiquant les joies qu’elles éprouvent à se faire aimer par leurs mecs hypervirils qui les dominent ? Tout le monde ne consulte pas Gangduclito ou Jouissance club sur Instagram, comptes féministes, où les questions du consentement et du désir sont abordées de manière frontale et remarquable. Ils pourraient aider des jeunes filles à s’informer et à défendre leurs droits alors même qu’ils sont menacés par la plateforme qui les empêche parfois de poster.
Face à toutes ces injonctions de sexualité vue comme une conquête sportive plus que comme un moment d’érotisme et de douceur, certaines se retirent. Comment ne pas comprendre celles qui, comme Ovidie, décident de faire la grève du sexe, redécouvrent l’érotisme de l’amitié et ne se sentent pas, après plusieurs années d’« abstinence », « diminuées » mais plutôt agréablement surprises de constater qu’elles vivent bien, non en tant qu’asexuelles mais autosexuelles. Comment ne pas comprendre aussi celles qui se réfugient dans le slow sex ou le no sex et qui en font l’apologie sur Instagram, notamment les filles qui, même si elles ont un copain, ne vivent pas forcément avec lui et ne font pas souvent l’amour avec lui, le sexe n’étant qu’une des occupations assez mineures qui les intéressent. Elles préfèrent garder leur liberté, sortir entre filles quand ça leur chante et choisissent la qualité de leur sommeil chez elles plutôt que des nuits partagées sans sommeil. Les filles seraient-elles aujourd’hui moins romantiques qu’avant ? Le féminisme, en tout cas, leur permet de savoir où est leur désir, elles ne se sentent plus obligées de sortir avec un garçon et prolongent la cohabitation avec leurs copines ; quelquefois aussi, elles se sentent mal avec leur corps et préfèrent retarder le moment où elles devront l’exposer. Ce mouvement s’amplifie en Europe et aux États-Unis. Des sites se multiplient pour vanter l’abstinence comme méthode d’épanouissement personnel. Don Juan n’a qu’à bien se tenir. On arrive bien à concevoir le sexe sans amour, pourquoi ne pourrait-on pas accepter l’amour sans sexe ? Côté filles, il y a un gain incontestable : respect de leur intimité, plus grand respect du consentement. Vivre seule ou de temps en temps avec quelqu’un n’est plus infamant, comme cela l’a été pendant longtemps, avec la représentation repoussante de la vieille fille. Aujourd’hui c’est un choix qui permet de vivre au plus près de ses désirs. Comment ne pas se réjouir de voir souvent dans les restaurants des femmes festoyer entre elles, boire, discuter à haute voix ? Spectacle qui était quasiment impossible il y a une vingtaine d’années.
La séparation entre sexes serait-elle une solution pour diminuer le sexisme ? Sûrement pas. Même si les internats redeviennent à la mode, la séparation des sexes a toujours été un ferment de non-compréhension, de peur, et donc souvent de mépris des garçons vis-à-vis des filles. La lutte pour les droits des femmes passe par un combat quotidien contre les stéréotypes qui, de facto, augmentent lorsqu’il y a séparation entre les sexes et ce, dès le plus jeune âge. Tout enfermement dans sa « catégorie » sexuelle développe violence, peur, haine vis-à-vis de l’autre, voire complotisme, comme ce nouveau phénomène des incels, célibataires qui rendent responsables de leur état les féministes, les injurient sur les réseaux sociaux, allant jusqu’à les menacer et à revendiquer leur mort comme à Toronto, en 2018. Plus les sexes conversent, vivent ensemble, se mélangent, plus l’égalité femme homme a des chances d’exister et de s’épanouir.

13.
Et les hommes dans tout ça
J’habite en face d’une école et j’aime regarder les enfants jouer à la récréation. Ce matin-là, les garçons occupaient le centre de la cour et, en cercles concentriques, déployaient leurs jeux après avoir enlevé leurs doudounes et les avoir amassées au centre. Les filles, elles, étaient sur les côtés avec leurs cordes à sauter et leurs poupées Barbie, tranquilles et contentes.
Le lendemain c’était la même chose. RAS. Personne n’y voit malice. Personne ne trouve rien à redire. C’est normal peut-être. Cela a toujours été ainsi. Déjà, en 1991, Claire Simon avait tourné dans une école maternelle son film intitulé Récréations. On y voyait déjà que les garçons maîtrisaient l’espace et le temps de la récréation, et pouvaient se montrer autoritaires, voire agressifs, quand on les ennuyait, alors que les petites filles adoptaient un comportement doux, empathique, en se contentant de ce que les garçons leur laissaient… Manifestement les choses n’ont guère évolué et lutter contre les stéréotypes commence dès la maternelle.
Heureusement, d’autres comportements entre les filles et les garçons changent et s’installent profondément dans les mentalités. Il suffit de s’asseoir sur un banc public dans un square et d’observer. Dans le square à côté de chez moi, des jeunes pères surveillent leurs enfants. Dans la rue, le week-end, de plus en plus d’hommes les promènent. Cela peut paraître banal, mais ce genre de scène, il y a vingt ans, eût été impossible. Un père ne prenait pas son enfant seul. Un père ne langeait pas son enfant, ne lui donnait pas le biberon. Il y avait d’une part un préjugé (qui demeure aujourd’hui, pour certaines et certains) que ce n’était pas son rôle et, d’autre part, que même s’il le souhaitait, il ne saurait pas le faire (les mères elles-mêmes pouvaient le penser). De plus en plus, la paternité apparaît comme une valeur, un plaisir, un désir de la part des jeunes générations et on ne peut que s’en réjouir, tant pour les enfants que pour les pères. Un rapport présidé par Boris Cyrulnik, remis au président de la République en septembre 2020, précise que les mille premiers jours de l’enfant – période qui va du début de la grossesse à ses deux ans – sont déterminants pour son avenir et que la présence du père est très importante pour le développement. L’allongement du congé paternité à neuf semaines y est donc préconisé. Le gouvernement l’a porté de deux semaines à un mois. Ce n’est pas assez mais un processus s’est enclenché du côté des pères qui hésitent de moins en moins à prendre ce congé, y compris quand l’employeur est réticent.
 
La charge mentale qui pèse sur les femmes demeure pourtant préoccupante. Les mères célibataires – 25 % de la population – sont de plus en plus nombreuses et de plus en plus pauvres. Malgré des alertes de collectifs comme les Mères isolées, cet angle mort de la défense des droits des femmes n’est pas pris en compte. Ces femmes qui ont des triples journées, et qui généralement accumulent des CDD, ne bénéficient d’aucune aide spécifique. Elles collectionnent les inégalités et se sacrifient pour leurs enfants, sans bénéficier d’une politique fiscale adaptée, les pensions alimentaires (quand elles sont versées) bénéficiant d’une défiscalisation. Une proposition de loi transpartisane – à l’exception du RN qui l’a refusée – est bloquée au Sénat, qui permettrait un statut spécifique de parent isolé ouvrant à des droits. Que se passera-t-il avec l’actuelle Assemblée ?
 
Un phénomène a surgi avec les nouvelles possibilités offertes par la PMA : la volonté de celles qu’on nomme les mamans solo de faire un enfant quand elles veulent sans passer par la case paternité, inventant une forme différente de parentalité. Même si elles représentent une ultraminorité, elles dessinent peut-être une autre forme d’appartenance au féminin. Un féminin sans homme. Le trouble dans le genre va-t-il s’agrandir au point que le mot genre va lui-même disparaître ? Jacques Derrida avait, il y a plus de cinquante ans, inventé le concept de phallogocentrisme, pour dénoncer un monde dominé par le phallus et le logos. Tout un mouvement philosophique de déconstruction de l’assignation à une identité et à une vérité – n’oublions pas l’apport de Deleuze-Guattari, de Michel Foucault – allait déboucher sur un éloge du minoritaire et un travail d’interrogation et de mise en suspicion des catégories ancestralement héritées comme des évidences, telle la binarité des genres. Judith Butler avec son Trouble dans le genre lança le feu d’artifice de l’immense chantier de découvertes qu’est la queer theory, remettant en cause certains acquis de Freud.
 
Nous les femmes ne souhaitons plus vivre sous le joug du manque, manque du pénis comme nous l’a enseigné la psychanalyse, faisant de nous des êtres par définition incomplets, demeurant dans l’envie de devenir des hommes, incarnation du modèle de la complétude. Nous inventons plutôt d’autres formes à partir du féminin tout en ne niant pas le socle physiologique et morphologique de la différence des sexes, socle qui chancelle depuis deux bonnes décennies sous l’influence de l’avancée des techniques de procréation et des réalités plus du tout virtuelles d’hybridation des organismes grâce aux utilisations innovantes des inventions scientifiques. Donna Haraway ne se contente plus de ruiner le genre, mais d’élargir, avec son Manifeste cyborg, la puissance et le champ du féminisme : « On ne naît pas femme, on ne naît pas organisme non plus. Quitte à être autre chose, j’aime mieux être cyborg que déesse. » Le féminisme en tant que mouvement de pensée produit de plus en plus de propositions théoriques sur le devenir de notre humanité, en subvertissant le rapport de domination masculin féminin mais aussi celui de la technique sur la nature.
Comment s’engager dans le monde en se déprenant de la domination masculin féminin, et donc en inventant de nouveaux rapports au sexe, à la nature, au temps ? Comment habiter le trouble au moment où commencent à s’effondrer nos vieux schémas de pensée ? Cela inquiète bon nombre d’idéologues qui pensent rétablir l’ordre ancien par une dénonciation des « wokistes », filles comme garçons. D’autres avancent dans un monde où nous sommes déjà de fait, sans vouloir le réaliser, et proposent de dissoudre les catégories féminin masculin : c’est la pratique des corps qui efface les frontières. Elle-même est subversion, comme le montre le travail révolutionnaire de Paul B. Preciado qui, depuis plus de vingt ans, théorise un nouveau monde de la non-binarité où les catégories de féminin et de masculin seraient réduites à des réservoirs historiques, traces subjectives de nos habitudes anciennes. « Il faut se désidentifier de la catégorie de femme et des relations normatives qui lient l’utérus et la reproduction hétérosexuelle pour défendre le statut souverain de corps vivant en tant que vivant », écrit-il dans Dysphoria mundi. Peut-on imaginer qu’un jour viendra où la différence entre les sexes n’existera plus ? Pourra-t-on être « tout » : femmes-hommes, hommes-femmes sans enfermement autre que la joie d’être vivant ? Imaginons-nous que la promesse de l’Évangile : « Il n’y aura plus ni homme ni femme », puisse être réalisée ?
 
			


Dans cette période d’éloge de franchissement des frontières, des interrogations sur la binarité, de la recherche de l’indécidable, de l’impossibilité d’accepter les violences faites aux femmes, il n’est pas forcément facile d’être un homme. Je ne parle pas des machos toxiques et des masculinistes hystériques, mais de la plupart d’entre ceux qui, s’ils ne sont pas toujours ultra-féministes, respectent l’autre sexe et ne se comportent pas comme des porcs. Heureusement ils constituent la majorité le plus souvent silencieuse et se comportent comme des alliés, stigmatisant le comportement de certains représentants de leur sexe qui leur font honte et partageant – pas encore assez dans la sphère domestique – nos aspirations et revendications. De la révolution #MeToo ils peuvent aussi, après tout, bénéficier et changer de regard et d’attitude, comme le cher connard de Despentes.
Les hommes ne sont pas nos ennemis, à condition qu’ils ne s’accommodent pas des règles du jeu sexiste. Notre libération, toujours en cours, ne peut perdurer qu’à travers nos propres revendications. Notre existence est régie par et dans la mixité. Lorsque la non-mixité est choisie et décidée – contrairement à la relation mère-fille ou entre sœurs –, il ne se dit pas les mêmes choses et il s’opère entre nous un cheminement collectif qui ne se produit pas si les hommes sont là. C’est un fait et non un jugement de valeur. Cependant nos combats ne peuvent se gagner que s’ils en sont des relais actifs. Collaboration n’est pas trahison et l’ensemble de la société ne pourra s’améliorer que s’ils collaborent à détruire les stéréotypes du patriarcat. Pourquoi voulez-vous qu’ils le fassent, demandait Monique Wittig dans les années 1970 ? Ils ont des privilèges et n’entendent pas s’en séparer.
Aujourd’hui les choses ont changé. Bien sûr la société et son fonctionnement restent machistes, et il subsiste encore une trop grande partie des hommes, appelons-les les moutons noirs du masculin, qui, plus le féminisme gagne des points, plus ils sont violents et plus ils en sont fiers. Ils font souvent la une des journaux comme prédateurs et ne se sentent jamais coupables, mais les autres, et ils sont nombreux, respectent l’autre sexe et portent un intérêt et même une admiration du féminisme dont ils partagent les combats et les valeurs. Il faut s’en réjouir.
Dans l’histoire de la pensée, certains hommes ont fait du combat des femmes leur priorité et ont lutté pour que l’on cesse de les tenir à l’écart de l’éducation, de la pensée, de l’action sociale et politique. Ce n’est pas un hasard si beaucoup de ces hommes qui défendent les femmes sont des révolutionnaires, des utopistes, des inventeurs de contre-sociétés, des réformateurs de la morale publique, soucieux du bien commun, des philosophes qui veulent changer nos fondamentaux et érigent la raison et non l’appartenance à un sexe en principe de compréhension du monde. Comment ne pas penser à Descartes, qui destinait son cogito à toutes et à tous, à Poullain de La Barre, auteur de traités sur l’égalité entre les sexes, à Condorcet plus tard, qui affirme que la femme dispose des mêmes capacités que l’homme, et bien sûr à Kant, selon qui la femme, si elle dispose de l’éducation, est capable d’égaler, voire de supplanter l’homme dans l’exercice de l’intelligence et dans ses facultés d’abstraction. Tous ces hommes qui luttent pour l’égalité entre les sexes se situent dans l’affirmation de l’universalité qui inclut de facto l’égalité.
Une société nouvelle ne peut advenir si la moitié du genre humain est entravée par des préjugés séculaires. Les hommes seuls ne peuvent construire ce monde auquel chacun aspire. Au XIXe siècle, nombreux furent les utopistes pour qui l’avènement de la femme était le fer de lance d’une nouvelle ère. N’oublions pas que Léon Blum fut un ardent féministe et qu’avec la publication de son texte Du mariage, publié en 1907, il encourageait les femmes à connaître leur corps, à rechercher leur plaisir avec des amants avant de convoler en justes noces, car l’inégalité dans l’apprentissage de son propre sexe conduit à l’infidélité et au désastre social. Pourquoi tous ces hommes qui ont défendu les femmes ne sont-ils pas mentionnés à ce titre dans les livres d’histoire ? Pourquoi les femmes féministes sont-elles aussi quasi absentes de notre récit national ? Aujourd’hui nous sommes, malgré les bonds et les acquis fantastiques depuis la Libération, très en retard sur ce que nous devrions obtenir. Comme si le modèle masculin occidental s’était imprimé en nous, possédant le droit par essence et par nature. En 1938, Virginia Woolf en appelle dans Trois Guinées à une révolution magique et symbolique pour nous sortir des fers et enfers ancestraux d’une servitude qui fut quelquefois volontaire, tant elle semblait, par essence, naturelle.
Pouvons-nous faire disparaître cette construction sociale naturalisée qui nous emmure depuis des siècles ? C’est un travail, une recherche, une stratégie qui furent entrepris aussi par certains hommes, je pense plus particulièrement à Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, publié en 1998. Ce travail à la croisée de la recherche anthropologique et de la sociologie dénonce cette domination dans tous les espaces sociaux et les différents champs symboliques. Pour lui, cette structure de la domination masculine constitue le principe ultime des relations de domination, tant dans l’espace public que privé. Bourdieu en appelle à un dépérissement progressif du masculinisme qui passerait par l’introduction de plus de femmes dans l’enseignement supérieur. Ce livre eut un fort retentissement médiatique et connut un succès populaire, notamment du côté du lectorat féminin, même s’il fut critiqué par certaines féministes qui notèrent que leurs travaux antérieurs n’étaient pas ou peu mentionnés, et que le problème du travail des femmes en était singulièrement absent. La même année paraît le livre de Christine Delphy L’Ennemi principal, autrement plus radical et cinglant, qui dissèque le patriarcat comme un système autonome d’exploitation et de domination dont elle fait la théorie et qui n’intéressa qu’un public… de féministes.
Le mouvement du dépérissement de la domination masculine a-t-il vraiment commencé ? On en voit quelques signes mais il ne suffit pas à ralentir cette pensée ancestrale de la différence qui alimente les théories antiféministes activement relayées sur les réseaux sociaux par une fachosphère très organisée et déterminée, qui n’hésite pas à diffuser des messages de haine, voire des menaces de mort envers les féministes qui subissent le harcèlement depuis des années.
Du plus encore et toujours pour le masculin, du moins encore et encore pour le féminin, malgré quelques signaux d’encouragement. Le regretté Alain Touraine, le jeune centenaire Edgar Morin ont fait de la cause de la femme la cause la plus importante du XXIe siècle, sans être entendus. Le fait qu’aujourd’hui certains hommes travaillent sur la domination masculine et en dissèquent les conséquences tant sur le plan collectif que personnel – comme en témoigne la série de Libération cet été – en reconsidérant le rôle et le courage de leurs mères, est important pour modifier les mentalités. Je pense parmi eux à Didier Eribon, Édouard Louis, et le succès intergénérationnel qu’ils rencontrent prouve que leurs recherches trouvent un écho dans le grand public. Ivon Jablonka, avec son livre intitulé Des hommes justes, entend empêcher les hommes de bafouer le droit des femmes et plaide pour de nouvelles formes de masculinités. Raphaël Liogier, dans son texte introspectif et sociologique à la fois, Descente au cœur du mâle, raconte comment le mouvement #MeToo l’a transformé et lui a révélé à quel point il avait éprouvé pendant longtemps une forme de condescendance envers les femmes. Il évoque une masculinité « ouverte » et une transvaluation progressive des stéréotypes machistes, ce qu’il nomme une forme de yoga de la virilité.
Qu’est-ce qu’un mec bien ? Comment être un homme, non pas un « vrai » comme dans la chanson, mais un homme responsable qui sort de la définition rigide de la virilité ? Y a-t-il une éthique du masculin ? Nombreux sont ceux qui se posent la question, les autres ricanent en répétant en boucle que les filles aiment la virilité exhibée et qu’ils ne feront pas partie de ce mouvement décliniste qui va atteindre leur niveau de testostérone. Aujourd’hui, un (petit, trop petit) mouvement de solidarité dans le monde du cinéma dit publiquement son soutien à leurs camarades actrices qui osent prendre la parole, comme ceux qui ont signé dans Le Monde et ceux qui s’inscrivent pour signer la pétition de Michel Broué intitulée « Hommes, nous n’acceptons plus de voir les femmes maltraitées ».
Ce n’est pas assez mais c’est un début. De nos jours, c’est quoi être un homme ? Comme l’a magnifiquement décrit Raewyn Connell, il existe plusieurs masculinités, l’hégémonique, la complice, la prépondérante, la subordonnée, qui inter-agissent entre elles. Alors comment s’y reconnaître ? Jablonka termine son livre par cette phrase : « Je suis un homme contre le pouvoir masculin. Je suis une féministe. » OK pour la première phrase mais pas du tout d’accord sur la seconde. Nous n’avons pas besoin d’hommes qui se transforment en femmes pour jouer les féministes. Nous n’avons pas envie de devenir des hommes pour bénéficier de leur pouvoir actuel. Notre lutte s’inscrit dans une démarche qui nous est propre, c’est notre force, notre singularité, notre originalité aussi, nous ne sommes pas un parti politique ni une structure syndicale, mais un collectif qui avance sans cesse sur deux fronts : l’action et la pensée.
Certains hommes vivent dans un état de mal-être, d’inquiétude, de surveillance, et en attribuent les causes au féminisme actuel qu’ils jugent agressif et guerrier. Ils craignent de fermer leur bureau en présence d’une femme ou de prendre l’ascenseur avec l’une d’entre nous. Ce n’est pas très grave, c’est même plutôt bien qu’ils soient aux aguets, cela veut dire que la peur a changé de camp. D’autres se plaignent d’être accusés à tort d’être des harceleurs et/ou des violeurs par leurs ex-compagnes qui, après avoir consulté une avocate, décident d’engager une procédure. Pour pouvoir porter plainte il faut un motif, et celles qui portent plainte le font pour des motifs graves. Pour autant, il existe aussi une minorité de cas où des femmes se saisissent de cette possibilité pour accuser leur ex de violences qui ne ressortissent pas au droit. Elles surfent sur l’air du temps pour régler d’autres problèmes. J’ai rencontré plusieurs avocates qui s’occupent des femmes victimes et aussi des mis en cause. Elles m’ont raconté que se développait une demande de plus en plus forte de certaines femmes pour accuser leur ex ou actuel compagnon de violences conjugales sans pouvoir en apporter une preuve suffisante. Oui, il existe des cas de femmes qui veulent s’emparer de la justice pour discréditer et porter atteinte à la réputation professionnelle d’un mari, d’un amoureux, d’un flirt. L’une expliquera qu’après plusieurs mois d’amour et de respect réciproques, un beau matin l’amoureux l’a caressée dans son sommeil. Quel est le problème ? demande l’avocate. Il ne m’a pas demandé mon consentement. Une autre prend rendez-vous car, après une fête de mariage où elle a rencontré un garçon qui lui plaisait et qui lui a dit être patron d’entreprise, elle a passé une nuit merveilleuse mais, au petit déjeuner, il lui a avoué qu’il lui avait menti et qu’il était instituteur. Et alors, où est le problème ? J’ai été abusée, dit la cliente, je ne sais pas si j’aurais couché avec lui si j’avais su qu’il était instituteur. Marie Dosé et Laure Heinich, toutes deux spécialisées dans ce genre de procédures, s’accordent à dire que la demande explose et que pour certains cabinets, c’est un véritable business. Beaucoup de ces demandes seront classées sans suite. Cette vision procédurière du rapport amoureux pose des questions. Les étapes du sentiment amoureux sont, par essence, différentes selon les personnes et peuvent être vécues de manière quelquefois opposée par chacune d’entre elles. Cela requiert beaucoup de complexité et ne relève pas forcément de cases juridiquement définissables. Marie Dosé voit de plus en plus de mineures ou de personnes très jeunes regretter ce qu’elles ont fait, ou pas fait, d’avoir éprouvé du désir un moment, puis de s’en vouloir après, de ne pas vivre la relation amoureuse comme un moment de plaisir mais comme un épisode angoissé d’autoquestionnement : en ai-je envie, suis-je forcée, m’y contraint-il ?
 
On ne peut que comprendre la volonté des femmes de faire appel à la justice, et il y faut un courage certain tant la démarche est difficile ; d’autant qu’elles se sentent souvent coupables et responsables de ce qui leur arrive, ce que répètent d’ailleurs à satiété leurs agresseurs. La plupart des personnes qui veulent porter leur souffrance en justice se focalisent sur le consentement. C’est ce que Marie Dosé nomme « la judiciarisation du regret », qui s’accompagne d’une judiciarisation du soupçon, laquelle entraîne, de facto, une présomption de culpabilité pour les mis en cause qui, pour la plupart, ne seront pas jugés, mais pour qui une mort sociale sera décrétée par la communauté. Il ne s’agit pas de discréditer le mouvement de libération de la parole des victimes, qui a ouvert une nouvelle page du féminisme et continue à permettre de dénoncer des crimes autrefois silenciés, mais de s’interroger sur certains excès qui ne favorisent pas sa cause, et alerter sur les raisons et les conséquences de cette judiciarisation, y compris pour celles qui portent plainte.
La souffrance n’est pas une compétence. Être une victime, dit Laure Heinich, peut être très rassurant narcissiquement et vous donne un statut : on s’occupe de vous, on vous plaint, on prend soin de vous. Ce statut vous procure pendant un temps un sentiment de surpuissance qui permet aussi de ne pas s’interroger sur les circonstances et les mécanismes précédant l’acte en s’en excluant totalement. Ne faites pas de cela votre identité, répète Marie Dosé, qui voit défiler dans son cabinet des victimes, mais aussi des mis en cause, et explique qu’à défendre les mis en cause et à leur faire prendre conscience de la gravité de leurs actes, elle fait autant, sinon plus, pour la cause des femmes que les avocates des victimes. Il existe actuellement une victimisation outrancière, estime-t-elle. Il lui faut le faire comprendre, par exemple, à une femme qui vient la consulter pour violences sexuelles parce que son amant l’a embrassée pendant l’acte. Difficile aujourd’hui de l’expliquer à cette étudiante qui, après une soirée arrosée, embrasse un de ses copains une fois, deux fois, puis rentre chez elle et qui, le lendemain, après avoir beaucoup réfléchi, considère qu’elle a été victime d’une agression sexuelle, l’étudiant l’ayant fait boire délibérément pour pouvoir l’embrasser alors qu’il savait qu’elle avait un petit ami. M se persuade qu’il lui avait peut-être versé une substance pour lever ses résistances, même si les témoins disent le contraire. M s’obstine à demander à la justice « réparation » ? Garde à vue de quarante-huit heures, un an d’enquête pour aboutir à un classement sans suite avec une personne qui pense que la justice n’a pas voulu lui donner raison, car elle serait « patriarcale ».
Comment expliquer cette volonté de certaines de vouloir en référer à la justice pour des problèmes qui concernent leur sphère intime ? Sans doute pour obtenir « justice » de la part de l’institution, mais aussi pour être « lavées » des blessures qu’elles ont ressenties et de leur impossibilité de se défendre ? Cela se comprend et pourtant la démarche qu’elles entreprennent, et qui durera hélas très longtemps, ne calmera pas leurs interrogations, augmentera leurs souffrances en les contraignant à répondre à de nombreuses questions où elles revivront la scène et, pour finir, n’obtiendront aucune réparation. Vivons-nous dans un temps où l’émotion régit trop nos comportements, où l’on fabrique du trauma sans bien définir ce que c’est, faisant de certaines personnes des victimes pouvant être ultra-médiatisées ? Peut-on exister en prenant le pouvoir par ce qui nous est arrivé de mal ? Marie Dosé tire la sonnette d’alarme et se demande si cette exigence de justice, jamais assouvie au motif du classement sans suite, et critiquée au nom du patriarcat, n’instrumentalise pas à court et moyen termes la justice, tout en dévoyant les notions d’emprise et de sidération. Les victimes ont été pendant des décennies les parents pauvres de la procédure pénale, le champ judiciaire a été à présent bousculé par leurs paroles. Maintenant, on les écoute. On ne peut que s’en féliciter, mais prenons garde à ce que l’identité victimaire n’enferme pas définitivement les victimes dans leur souffrance, et n’instrumentalisons pas la justice. Marie Dosé insiste : « Je n’ai pas envie de nourrir la montagne de souffrance mais de mettre mes forces vers celles qui, femmes de ménage ou employées en CDD, se font harceler et violer sans oser ni pouvoir porter plainte. »
Aller voir là où ça souffre, renforcer le tissu des associations sur le terrain, s’occuper des inégalités sociales, renforcer l’accueil des femmes victimes, former encore plus la police quand les femmes arrivent dans les commissariats, éduquer les jeunes générations à la justice en faisant venir les stagiaires de 3e dans des tribunaux de comparution immédiate : telles sont les propositions de l’autrice de l’Éloge de la prescription. Malgré tout, les choses ont bien changé depuis vingt-cinq ans qu’elle exerce ce métier : les avocats sont pour 70 % des femmes, les magistrates constituent aussi une majorité, la parole des femmes est écoutée, alors qu’il n’y a pas si longtemps elle était inaudible et les femmes victimes maltraitées à l’audience. Les chiffres demeurent effrayants : en Europe où trois femmes sur dix ont subi déjà une agression sexuelle ou physique dans ou en dehors de la famille, en France où le taux de classement sans suite des plaintes atteint le chiffre délirant de 94 %.
Ce n’est donc pas le moment de céder à une directive européenne qui demande à définir le viol par l’absence de consentement : ce serait un recul pour Laure Heinich et Marie Dosé. Le réduire à un acte sexuel sans consentement signifierait le renversement de la charge pour la victime. Ce n’est pas aux plaignantes de démontrer qu’elles n’ont pas consenti : on les réduirait ainsi à être responsables de l’acte en questionnant la façon dont elles ont « résisté » ou pas, au lieu d’interroger le comportement des mis en cause. Le silence de la personne sidérée, écrasée, niée, ne doit en aucun cas conduire à l’acquittement ou à la relaxe de son bourreau.
Toujours est-il que la justice ne peut pas tout, et surtout, elle ne peut pas réparer ce qui a été détruit dans la personnalité de la victime. Vu les délais elle peut, au contraire, enfermer la plaignante dans une case de victime pendant des années et réveiller des souffrances qu’un procès réactivera. Faire appel à des psychologues ou des psychanalystes serait plus protecteur et plus réparateur. Il existe aujourd’hui une soif de justice, et on ne peut que se féliciter de l’ouverture possible de plaintes pour des faits prescrits, et l’opinion publique soutient de plus en plus massivement la lutte contre l’intolérable de toute violence faite aux femmes. Certains s’inquiètent des relais par les réseaux sociaux et de l’importance qu’accorde une certaine presse – coup de chapeau à Mediapart, Le Monde et Libération – à ce qui est considéré comme fait social, alors qu’auparavant c’était classé dans les faits divers. Mais il faudrait que la justice aille plus vite et plus loin. Certes, il y a des hommes accusés qui peuvent prétendre qu’ils sont innocents mais ils sont une infime minorité. Et que dire de ceux sur lesquels les charges s’accumulent et qui vivent tranquillement ? La justice est-elle trop celle des victimes ? La société, on le voit dans l’actualité de ces derniers temps, est devenue de plus en plus intolérante aux viols et agressions sexuelles sur mineurs – et on ne peut que s’en féliciter. Des plaintes concernant des faits très anciens, telle celle de Judith Godrèche, débouchent, en moins de six mois, sur des mesures de protection des mineurs dans le monde du cinéma qui n’auraient pas vu le jour si vite. Comment faire la part de la puissance légitime de l’émotion avec notre volonté de protéger les victimes sans pour autant satisfaire à un désir de vengeance ? Comment faire évoluer les mœurs et la loi sans céder à une forme de tribunal populiste qui utilise les réseaux sociaux en accusant quelquefois sans preuve, instrumentalisant ainsi les causes les plus légitimes du féminisme ?

14.
L’avenir du féminisme
Beaucoup de femmes se battent pour les femmes, loin de la reconnaissance médiatique, et font un travail remarquable d’aide, d’accompagnement, de réinsertion. Elles travaillent dans des conditions matérielles le plus souvent fragiles, alors que ce tissu associatif est vital et nécessaire. Tout ce qui pourra renforcer ces actions permettra aussi de renforcer le fonctionnement de la démocratie. Car qui s’attaque aux femmes s’attaque à notre démocratie. Qui s’attaque à la remise en cause de l’hétérosexualité attaque la démocratie. Ces associations endurent aussi, de manière répétée, des attaques contre leurs actions tant elles constituent des forces de déstabilisation de la société tout entière pour leurs adversaires. C’est une guerre larvée que mènent les virilistes contre toutes les formes d’avancées auxquelles nous sommes parvenues et qu’ils n’acceptent pas.
Ainsi du Planning familial qui subit sur les réseaux sociaux depuis plus de deux ans des attaques d’une extrême violence de la part de l’extrême droite, sous prétexte qu’une affiche du planning met en scène un trans attendant un enfant. En ont résulté des appels à leur dé-subventionnement et, plus récemment, des attaques contre les locaux en Gironde et dans le Bas-Rhin. Les mots « Planning assassin » ont été tagués à l’entrée du centre du planning de Strasbourg le lendemain de la constitutionnalisation de l’IVG, preuve s’il en fallait que ce droit est toujours aussi fragile et qu’il se heurte bien souvent dans la réalité du quotidien à des difficultés à être exercé. Des campagnes de cyberharcèlement pleuvent souvent sur certaines associations féministes, transformant la vie de certaines militantes en un cauchemar accompagné de menaces.
Le féminisme qui s’appuie sur une conception dénaturalisée des rapports entre les sexes interroge, par définition, la construction des normes et des identités sexuées. Ses ennemis ne sont pas les tristes sires misogynes en voie, je l’espère, d’extinction, mais bien les fers de lance des groupes antidémocratiques qui pensent que notre civilisation occidentale est mise en péril par les désordres que le mouvement féministe introduit dans les mentalités et le mode de fonctionnement de la société.
 
 
Le féminisme est constitué d’une infinité de constellations, et la multiplicité de ses définitions et orientations est, pour le moment, signe de sa vitalité et de son expansion. Comme le dit Michelle Perrot dans son dernier ouvrage Le temps des féminismes, nous sommes passés à l’ère des féminismes et il faut s’en réjouir. Depuis qu’il existe, ce mouvement s’est caractérisé par sa diversité, voire ses oppositions, notamment dans l’urgence des luttes et des combats : fallait-il, au XIXe siècle, axer les priorités sur le droit de vote ou sur la possibilité pour les filles d’avoir droit à la même éducation que les garçons ? Était-il plus important, au début du XXe siècle, de militer pour le pacifisme ou pour les droits sociaux ? Puis, plus proches de nous, existent-ils toujours des différends entre essentialistes et universalistes ? Peu importent les dissensions à condition qu’elles ne s’exacerbent pas et qu’elles n’entrent pas dans des cycles de violence, de déconsidérations.
Le féminisme, s’il est un combat pour les droits des femmes, requiert aussi des devoirs, et le premier est la reconnaissance de l’existence de toutes les femmes. Comment pourrait-on, malgré la tragédie que traverse le peuple palestinien, et je pense au martyre que subit la population civile, dénier à des féministes le droit de réclamer la libération des femmes israéliennes prises en otage par le Hamas ? Comment expliquer que, sous prétexte d’appui inconditionnel à la cause décoloniale, certaines intellectuelles majeures du féminisme, dont Judith Butler, nomment « acte de résistance armée » le massacre du 7 octobre ? Même si elle a condamné les méthodes utilisées et les violences sexuelles qu’elle a qualifiées d’inexcusables, n’apporte-t-elle pas ainsi indirectement un soutien à des régimes islamistes dictatoriaux, homophobes, antiféministes, et ne se trouve-t-elle donc pas en contradiction avec son propre combat politique et intellectuel depuis des décennies ? Certes, expliquer n’est pas exonérer et je ne veux pas caricaturer sa pensée, mais ses positions continuent à poser des questions : pourquoi l’autrice du texte publié en 2021, intitulé La Force de la non-violence, où elle plaide brillamment pour une résistance non violente à l’oppression et à la force, peut-elle nommer ce qui s’est passé le 7 octobre un « soulèvement » ? Peut-on être décoloniale sans porter atteinte aux fondamentaux du féminisme que sont la reconnaissance de l’égalité des droits entre les femmes et les hommes, mais aussi entre femmes, quelle que soit notre identité ? Y aurait-il donc une hiérarchie entre des femmes en raison de leur origine ? Pourquoi si peu d’engagements – prises de parole, manifestations – pour soutenir le courage des femmes d’Iran ? Ne sont-elles pas aussi – et sans déchirure idéologique mais collectivement – l’incarnation d’un mouvement de libération ? Tout ce qui « idéologise » le féminisme est susceptible de l’affaiblir et de faire le jeu des virilistes qui applaudissent quand des femmes se disputent. Il existe des débats minés qui sèment la discorde et apportent du discrédit moral et politique à la cause quand ils s’éloignent de l’ADN du mouvement. Ce n’est pas pour autant qu’on doive se cantonner à une sorte de neutralité en prenant soin d’éviter les instrumentalisations par certains partis politiques d’extrême droite, toujours désireux de subvertir et de pervertir les forces vives de notre mouvement.
 
Comment garder la nuance, ne pas opposer des clans de manière irréductible, ne pas sombrer entre groupes dans l’anathème ? Les discordes entre nous ne profitent qu’à nos ennemis, les machos irréductibles qui se gaussent de notre absence d’unité. Unité n’est pas unanimisme et le féminisme, s’il est divers, procède d’une même manière de penser se fondant sur des valeurs communes : la défense de l’égalité, la lutte contre toutes les violences sexuelles, la revendication de tous nos droits, le respect de l’universalisme, le soutien à toutes celles qui défendent la liberté et qui incarnent l’honneur de nos combats.
Comment changer la société ? En introduisant ce changement de vision du monde qu’apporte le féminisme dans l’éducation dès le plus jeune âge. Il portera ses fruits dans vingt ou trente ans, en contribuant à faire évoluer les mentalités et en proposant une adhésion collective aux raisons d’être du féminisme. Cela suppose de la patience. Or, grâce à la génération des jeunes féministes, la temporalité n’est plus la même. Aujourd’hui il est devenu intolérable de ne rien faire contre les féminicides, les viols, les agressions sexuelles, le machisme ordinaire. Les jeunes femmes sont déterminées à se battre plus vite, plus fort. Le regard a changé et les seuils d’intolérance ont augmenté.
Le mouvement #MeToo a gagné à sa cause de plus en plus de femmes à travers le monde, dans tous les milieux – y compris des religieuses – et a permis de nous faire comprendre que, grâce à notre utilisation des réseaux sociaux, nous pouvions alerter, combattre et fabriquer des collectifs de lutte de plus en plus efficaces. En outre, et c’est très important, il est porteur d’avenir car il a inscrit dans le cœur et la pensée des plus jeunes que le féminisme était une évidence, une manière d’être vivante, la seule, pour certaines, d’être vivantes. Cette possibilité d’existence dans la reconnaissance pleine et entière de son sexe change et changera de plus en plus les comportements collectifs et individuels et dessinera une société où, je l’espère, l’érotisation de l’égalité entre les sexes deviendra un invariant.
La question de la pensée, des femmes penseuses, et du fait que le féminisme ça pense, est extrêmement importante. Geneviève Fraisse le démontre lumineusement depuis des décennies en cartographiant les lignes de force de ce mouvement qui ne se réduit pas à un catalogue de femmes exceptionnelles ni à des « vagues » sur ces rives de contestation. Le nombre de femmes qui pensent le féminisme est de plus en plus conséquent et des textes fondamentaux d’autrices issues du courant du black feminism sont enfin traduits. Si l’on veut savoir on le peut, et cette accumulation de savoirs – pour préparer ce livre, je le disais, une armoire n’a pas suffi, tant les publications, au fil des jours, ne cessent d’augmenter, témoignant de notre force, de notre impact.
 
			


Malgré la persistance des stéréotypes, nous sommes nombreuses à penser et à vouloir que la société ne continue pas à s’ordonner et à fonctionner sur la supériorité du sexe masculin. Elle ne doit plus servir de fondement à un ordre inégalitaire encore existant. Comment continuer ce combat ? Le féminisme apporte du positif dans le fonctionnement de toute la société en faisant reculer l’inégalité. Il n’est pas un mouvement de revendications sectorielles ni catégorielles, mais une volonté de transformer les structures les plus profondes de notre société et, dans le même mouvement, de changer ainsi nos vies, nos vies quotidiennes, notre sentiment de la vie. C’est à la fois un mouvement philosophique, poétique, politique, existentiel. Toucher à l’ordre sexué, à ce que Françoise Héritier appelle « la sexuation du monde », est bien plus dangereux que de toucher à l’ordre économique ou au régime politique. Les femmes sont aujourd’hui le pivot de ce qui change. Le féminisme a le vent en poupe et c’est tant mieux. Pour combien de temps ?
 
Nous sommes le deuxième sexe alors que nous sommes majoritaires démographiquement. Quand nous reconnaîtra-t-on pour ce que nous sommes : le premier ? Ma génération était déterminée, enthousiaste, mais sans doute trop patiente. Il faut se rendre à l’évidence que les choses n’avancent pas vite, lorsqu’elles ne reculent pas, comme le droit à l’avortement aux États-Unis, mais aussi dans certains pays européens dirigés par des femmes, telle l’Italie avec Giorgia Meloni. Ce n’est pas parce qu’on est une femme qu’on défend la cause des femmes. Il existe aussi un « féminisme de droite », qui défend l’exercice de la domination et l’ordre naturel, et un d’extrême droite qui se pare des plus beaux atours pour essayer de nous faire croire que, puisqu’une femme est à sa tête et qu’elle aime les chats, elle ne peut que défendre les femmes.
Et toutes les femmes ne sont pas féministes, sans cela les choses auraient changé depuis longtemps. Mais les temps, eux, changent : les féministes d’aujourd’hui ne veulent plus attendre et la lenteur des évolutions leur donne raison, elles déploient leur féminisme dans différents champs autrefois délaissés par la lutte et agrègent à leur cause de plus en plus de filles. Les filles de féministes ont elles-mêmes éduqué leurs enfants dans des perspectives d’égalité naturelle et cet effet de vague construit dans certains milieux de nouveaux rapports amoureux. En même temps les tourmentes et les attaques que subit actuellement la démocratie doivent nous rendre prudentes et attentives à un possible effet de backlash. Le féminisme peut et doit conquérir de nouveaux terrains et se faire accepter par plus de personnes. La lutte se joue bien sûr sur le terrain juridique et politique, où il faut continuer à combattre pour nos droits, mais aussi dans nos cœurs par adhésion à sa cause, par sa force de conviction et ses évidences pour nous sortir de cet aveuglement volontaire au monde qui nous fait croire depuis des millénaires que nous sommes les inférieures, les opprimées, les « serves », comme disait Monique Wittig.
 
Je plaide pour un féminisme tranquille, fier de ses combats, légitime dans ses causes.
Force démocratique incontestable en ces temps de possibles régressions.
Je plaide pour un féminisme joyeux, source de rencontres et de plaisirs partagés dans une sororité constructive.
Je plaide pour un féminisme pacifiste où des femmes de clans ennemis peuvent continuer à se battre pour les mêmes causes tout en continuant à dialoguer.
 
Connaître notre histoire, raconter nos histoires, tisser un récit commun de fierté et de réenchantement en persévérant dans les luttes, en y puisant de la confiance, en les transformant en force collective triomphante.
 
Nous ne sommes plus seules.
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