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*1. Au sens propre, bitch désigne la femelle du chien et d’autres canidés. C’est aussi une insulte sexiste pouvant désigner des femmes vulgaires, méchantes, autoritaires, faciles, etc. Dans les années 1990, ce terme extrêmement péjoratif a été récupéré et revendiqué dans un sens positif par certaines féministes en lutte contre le sexisme et des tendances sociales patriarcales. (N.d.T.)
Avant-propos sur le langage
La langue évolue rapidement, et il est beaucoup question ces temps-ci de l’amalgame qui est fait entre les termes « sexe » et « genre ». Il est primordial d’utiliser ces termes à bon escient et de ne pas les confondre. La plupart des scientifiques s’accordent à dire que les animaux non humains n’ont pas de genre. Dans ce livre, les mots « femelle » et « mâle » font référence au sexe biologique des animaux. Il m’arrive certes, dans une certaine mesure, de céder à l’anthropomorphisme. Cela est parfois dû au fait qu’historiquement, les termes utilisés relevaient de cette approche. Par exemple, il peut arriver que je qualifie les organes génitaux d’un animal de « masculinisés » ou un cerveau de « féminisé », conformément à la description scientifique qui en a été faite à l’origine. Dans les domaines du savoir, il n’est de nos jours ni nécessaire ni souhaitable d’utiliser ce vocabulaire relevant du genre pour décrire les caractères sexuels et les comportements des animaux. J’emploie également des termes genrés tels que « mère » et « père » pour décrire des animaux, parce que ce sont les mots employés par les scientifiques eux-mêmes et que la plupart de mes lecteurs comprendront à quoi ou à qui je me réfère en les lisant – par exemple, « mère » peut désigner le parent d’un animal donné qui produit des ovules. À d’autres moments, je me suis servie de termes anthropomorphiques comme « femme fatale », « reine », « lesbienne », « dame » et « garce » à des fins narratives. Les lecteurs n’ont pas à réutiliser ces étiquettes dans leur travail universitaire. Je reconnais qu’un tel anthropomorphisme peut avoir des connotations de genre involontaires. Cet ouvrage a pour but de démontrer que le sexe est extrêmement variable et que les visions genrées fondées sur un supposé binarisme sexuel sont absurdes. J’espère de tout cœur avoir clairement fait comprendre cette intention.


Introduction
Étudier la zoologie me donnait le sentiment d’être une pauvre inadaptée. Non parce que j’aimais les araignées, que cela m’amusait de découper des machins morts que j’avais trouvés sur le bord de la route, ou que je farfouillais volontiers dans les excréments d’un animal à la recherche d’indices sur ce que leur propriétaire avait mangé. Tous mes condisciples partageaient ces excentricités, il n’y avait donc aucune honte là-dedans. Non, la raison de mon inquiétude, c’était mon sexe. Être une femme signifiait tout bonnement une chose : j’étais une loseuse.
« Le sexe féminin est exploité et cette exploitation repose sur le fait que les ovocytes sont plus gros que les spermatozoïdes1 », a écrit mon directeur d’études à l’université, Richard Dawkins, dans sa bible de l’évolution, Le Gène égoïste, grand succès de librairie.
Selon la loi de la zoologie, nous autres productrices d’ovules avions été trahies par la taille volumineuse de nos gamètes. En investissant notre héritage génétique dans quelques ovules riches en nutriments, plutôt que dans des millions de spermatozoïdes mobiles, nos ancêtres avaient tiré le mauvais lot à la loterie primitive de la vie. Et maintenant, nous étions condamnées pour l’éternité à jouer les seconds rôles auprès des mitrailleurs de sperme – un petit numéro féminin en marge du grand show des machos.
On m’a enseigné que sur cette disparité apparemment anodine entre nos cellules sexuelles reposaient les fondations biologiques en béton de l’inégalité entre les sexes. « Il est possible de dire que toutes les autres différences qui séparent les deux sexes proviennent de cette seule et unique chose, nous disait Dawkins. […] Là commence l’exploitation de la femelle2. »
Les animaux mâles menaient une existence pleine d’action, de fougue et d’ambition. Ils se battaient entre eux pour le pouvoir ou la possession des femelles. Ils copulaient avec tout ce qui leur tombait sous la main, poussés par un impératif biologique à répandre leur semence tous azimuts. Et ils étaient socialement dominants : les mâles dirigeaient, les femelles suivaient docilement. Le rôle de la femelle se cantonnait à celui de mère altruiste, naturellement ; en tant que tels, tous les efforts maternels se valaient : nous n’avions aucun avantage compétitif. Pour nous, le sexe était un devoir plutôt qu’une pulsion.
Pour ce qui était de l’évolution, c’étaient les mâles qui conduisaient le bus du changement. Nous autres femelles pouvions monter à bord en vertu de notre ADN commun, du moment que nous promettions de rester bien sages.
En tant que productrice de gamètes femelles qui étudiait l’évolution, je n’arrivais pas à me reconnaître dans cette représentation des rôles sexuels digne d’une sitcom des années 1950. Étais-je donc une sorte d’aberration féminine ?
La réponse, heureusement, est non.
Une mythologie sexiste s’est incrustée dans les sciences biologiques et altère la façon dont nous percevons les animaux femelles. Dans la nature, la forme et le rôle des femelles sont sujets à d’énormes variations ; ils recouvrent un spectre fascinant d’anatomies et de comportements. Certes, la mère débordant d’affection pour sa progéniture en fait partie, mais l’oiseau jacana aussi, qui abandonne ses œufs en les confiant aux bons soins d’un harem de mâles cocufiés. Les femelles peuvent être fidèles, mais seules sept pour cent des espèces sont sexuellement monogames, ce qui signifie qu’un bon nombre de femelles recherchent des accouplements avec plusieurs partenaires. En outre, les sociétés animales sont loin d’être toutes dominées par des mâles : des femelles alpha ont évolué dans un assortiment varié de classes et exercent leur autorité tantôt avec bienveillance (bonobos), tantôt avec brutalité (abeilles). Des femelles peuvent par ailleurs rivaliser entre elles avec autant de violence que des mâles : les antilopes topis se livrent de féroces combats avec leurs immenses cornes pour accéder aux meilleurs mâles, tandis que les matriarches suricates sont les mammifères les plus meurtriers de la planète, qui tuent les bébés de leurs rivales et les empêchent d’avoir une descendance. Enfin, il y a les femmes fatales : les araignées femelles cannibales qui consomment leurs amants en guise d’en-cas post- voire pré-coïtal, ou les lézards « lesbiens » qui n’ont absolument plus besoin de mâles et se reproduisent uniquement par clonage.
Au cours des dernières décennies, une révolution a bouleversé notre compréhension de ce qu’est être femelle. C’est de cette révolution qu’il est question dans ce livre. Je vous y présenterai une galerie délirante de femelles animales remarquables, ainsi que les scientifiques qui les étudient ; ensemble, elles et ils ont redéfini non seulement la femelle, mais aussi les forces mêmes qui régissent l’évolution.
 
Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à cette perception distordue de la nature, il nous faut remonter le temps jusqu’à l’ère victorienne, en Angleterre, afin de rencontrer mon idole scientifique : Charles Darwin. Sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle expliquait comment le vivant, dans son immense diversité, descendait d’un ancêtre commun. Les organismes les mieux adaptés à leur environnement sont plus susceptibles de survivre et de transmettre les gènes qui ont contribué à leur succès. Au fil du temps, ce processus entraîne le changement des espèces et leur divergence. Souvent incorrectement résumée par la formule de « la survie des plus aptes » – expression forgée par le philosophe Herbert Spencer, et que Darwin n’a intégrée que contraint et forcé3 dans la cinquième édition de L’Origine des espèces (1869) –, son idée est aussi brillante qu’elle est simple, et elle est saluée à juste titre comme l’une des plus grandes avancées intellectuelles de tous les temps.
Cependant, tout ingénieux qu’il soit, le concept de sélection naturelle ne peut rendre compte de tout ce que nous observons dans la nature. La théorie de l’évolution de Darwin présentait quelques failles béantes, qui ont pour cause l’existence de traits élaborés chez les animaux, telles la ramure du cerf ou la queue du paon. Des extravagances de ce genre n’offrent aucun avantage dans le maintien de la vie en général, et pourraient même être considérées comme une gêne dans la vie quotidienne. À ce titre, elles n’auraient pu être façonnées par la force utilitaire de la sélection naturelle. Darwin le savait, et cela le tourmenta longtemps. Il avait conscience qu’il devait y avoir un autre mécanisme évolutif à l’œuvre, mû par de tout autres préoccupations. À savoir, finit-il par comprendre, la quête de partenaires sexuels. Il appela donc ce mécanisme « la sélection sexuelle ».
Cette nouvelle force de l’évolution expliquait à ses yeux l’existence de ces traits tapageurs – leur seul et unique but devait être de conquérir ou d’attirer le sexe opposé. Afin de souligner qu’ils n’étaient pas essentiels, il les nomma « caractères sexuels secondaires », à distinguer des « caractères sexuels primaires », comme les organes reproducteurs internes et externes, qui sont au contraire tout à fait indispensables à la perpétuation de la vie.
À peine plus de dix ans après avoir offert au monde sa théorie de la sélection naturelle, Darwin publia son second chef-d’œuvre théorique : The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871)*1. Dans cette suite volumineuse, il exposa les grandes lignes de sa nouvelle théorie de la sélection sexuelle, rendant compte des profondes différences qu’il observait entre les sexes. Si la sélection naturelle est synonyme de lutte pour la survie, la sélection sexuelle est essentiellement synonyme de lutte pour les partenaires sexuels. Et pour Darwin, cette compétition était en grande partie le domaine des mâles.
« Chez presque tous les animaux les mâles ont des passions plus fortes que les femelles. Il s’ensuit que ce sont les mâles qui se battent et qui déploient assidûment leurs charmes auprès des femelles, explique-t-il. […] D’autre part, la femelle, à de très rares exceptions près, fait preuve de moins d’ardeur que le mâle. […] En général, “il est nécessaire de la courtiser” ; elle est farouche4. »
Ainsi, à ses yeux, le dimorphisme sexuel s’étendait au comportement de chaque sexe. Les rôles sexuels étaient aussi prévisibles que les caractéristiques physiques. Les mâles prennent la tête de l’évolution en se castagnant entre eux avec des « armes » ou des « charmes » spécialement apparus par évolution pour prendre « possession » des femelles5. La compétition est telle qu’ils connaissent des succès reproducteurs extrêmement variés, et ainsi cette sélection sexuelle est le moteur de l’évolution des traits gagnants. Chez les femelles, point besoin de telles variations : leur rôle se borne à se soumettre à ces caractères mâles et à les transmettre. Darwin ne savait trop comment expliquer une telle disparité6, mais il soupçonnait qu’on pouvait l’attribuer aux cellules reproductrices et au fait que l’investissement maternel vidait les femelles de leur énergie.
En plus de la compétition entre mâles, Darwin savait que la mécanique de la sélection sexuelle nécessitait l’intervention d’un choix de la part des femelles. Voilà qui était plus délicat à expliquer, car cela conférait au beau sexe un rôle désagréablement actif dans le façonnage du mâle – chose qui ne serait pas au goût de l’Angleterre victorienne et qui, comme nous le découvrirons dans le chapitre 2, rendit en fin de compte la théorie darwinienne de la sélection sexuelle particulièrement difficile à digérer pour le patriarcat scientifique7. Darwin se donna donc du mal pour minimiser le pouvoir des femelles, en déclarant qu’il était en quelque sorte exercé d’une manière « comparativement passive8 » et inoffensive ; les femelles ne seraient ainsi que « spectatrices9 » des démonstrations de bravade des mâles.
Cet étiquetage darwinien des sexes comme actif (mâle) et passif (femelle) n’aurait pas produit davantage d’effets s’il avait été imaginé par une grosse entreprise de marketing dotée d’un budget illimité. Il souscrit en effet au genre de dichotomies bien nettes – bien ou mal, noir ou blanc, ami ou ennemi – qu’affectionne tant le cerveau humain parce qu’elles lui semblent intuitivement vraies.
Darwin ne fut sans doute pas à l’origine de cette classification sexuelle, d’apparence si commode. Il l’emprunta probablement à Aristote, le père de la zoologie. Au IVe siècle avant notre ère, le philosophe grec écrivit les tout premiers ouvrages sur les animaux, dont un traité sur la reproduction intitulé De la génération des animaux. Darwin avait certainement lu cette œuvre intellectuelle majeure, et cela explique peut-être pourquoi la partition des rôles sexuels formulée par Aristote nous rappelle décidément quelque chose.
« Chez les animaux qui possèdent […] deux sexes […] le mâle peut être regardé comme actif et efficace […] et la femelle […] comme passive10. »
Les stéréotypes de la passivité femelle et de la vigueur mâle sont aussi vieux que la zoologie elle-même. Une telle résistance à l’épreuve du temps suggère que des générations de scientifiques les ont « trouvés justes » ; mais cela ne signifie pas qu’ils le soient ! S’il y a une chose que la science, dans tous les domaines, nous a apprise, c’est que souvent nos intuitions nous égarent. Le principal problème de cette jolie classification binaire, c’est qu’elle est fausse !
Essayez donc d’expliquer à une hyène tachetée femelle dominante qu’elle doit rester passive, et elle vous rira au nez, non sans vous l’avoir auparavant arraché. Les femelles animales sont tout aussi volages, compétitives, agressives, dominantes et dynamiques que les mâles. Elles ont tout autant le droit de conduire le bus du changement ! Seulement Darwin, pas plus que la coterie de gentlemen zoologues qui contribuèrent à l’élaboration de son argumentaire, ne pouvait (ou peut-être ne voulait pas) les voir ainsi. Le plus grand pas en avant réalisé dans toute l’histoire de la biologie – voire de la science en général – le fut par un groupe d’hommes de l’époque victorienne, vivant au milieu du XIXe siècle, d’où certains présupposés sur la nature du genre et du sexe.
On peut sans exagérer dire que si Darwin avait participé au jeu télévisé de la BBC Mastermind, il n’aurait pas choisi le sexe opposé comme sujet de spécialité. Voilà un homme qui épousa sa cousine germaine, Emma, seulement après avoir dressé la liste des avantages et des inconvénients du mariage. Gribouillé au verso d’une lettre à un ami, cet inventaire ô combien romantique est parvenu jusqu’à nous, à la honte de Darwin, et révèle ses pensées les plus intimes, que chacun pourra à jamais juger.
En deux courtes colonnes – « Se marier » et « Ne pas se marier » –, Darwin examinait à fond ce qui dans le mariage lui causait un si grand émoi. Ses principales inquiétudes étaient qu’il ne profiterait plus de « conversations avec [des] hommes intelligents dans les clubs » et pourrait donc devenir « gras et oisif », ou pire, subir « le bannissement et la dégradation » en compagnie d’une sotte oisive et indolente (même si ce n’est peut-être pas en ces termes qu’Emma aurait choisi d’être décrite par son fiancé bien-aimé). Cependant, parmi les points positifs, il soulignait qu’il aurait « quelqu’un pour tenir [la maison] » et qu’une « jolie femme douce sur un sofa », c’était « mieux qu’un chien de toute façon11 ». Darwin se jeta donc courageusement à l’eau.
On a l’impression que, bien qu’il ait eu dix enfants, le père de la théorie de l’évolution était peut-être davantage mû par des besoins intellectuels que charnels. Il se peut qu’il n’ait pas été fin connaisseur, ni même curieux, du sexe féminin. Il semblait donc déjà peu probable, abstraction faite de la société dans laquelle il avait vu le jour, qu’il analyse l’évolution du point de vue des femelles autant que des mâles.
Même les scientifiques les plus originaux et méticuleux ne sont pas immunisés contre l’influence de la culture, et la vision androcentrique des sexes qui était celle de Darwin fut sans nul doute modelée par le machisme de son époque12. Dans la société victorienne, les femmes des classes supérieures avaient un grand rôle dans la vie : se marier, faire des enfants, voire servir les intérêts et les affaires de leurs époux. Dans la mesure où elles étaient définies, physiquement et intellectuellement, comme le sexe « faible », elles étaient cantonnées à un rôle de soutien dans la sphère domestique. À tous égards, les femmes étaient subordonnées à l’autorité masculine, qu’elle fût celle de leurs pères, de leurs maris, de leurs frères ou même de leurs fils adultes.
Les préjugés sociaux à leur encontre étaient commodément justifiés par la pensée scientifique de l’époque. Les grands intellectuels de l’ère victorienne considéraient les membres des deux sexes comme des créatures radicalement différentes – aux antipodes l’une de l’autre, en fait. Les femelles passaient pour être victimes d’un développement arrêté : elles ressemblaient aux jeunes de leur espèce en ce qu’elles étaient plus petites, plus faibles et moins colorées que les mâles. Alors que l’énergie des mâles alimente leur croissance, celle des femelles est requise pour nourrir des œufs et porter des petits. À cause de leur physique généralement plus imposant, on jugeait les mâles plus complexes et variables que les femelles, mais aussi supérieurs du point de vue intellectuel. On estimait que les femelles étaient toutes d’intelligence moyenne, mais qu’il existait entre les mâles d’énormes variations allant jusqu’à des niveaux de génie inouïs dans le sexe opposé. Au fond, les mâles étaient considérés comme plus évolués que les femelles13.
Darwin intégra tous ces sentiments dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, ouvrage dans lequel, comme le suggère le titre, il utilisait la sélection naturelle et la sélection sexuelle pour expliquer l’évolution humaine et les différences entre les sexes promues par la société victorienne.
« La distinction principale dans les capacités intellectuelles des deux sexes est montrée par le fait que l’homme atteint un sommet plus élevé, quoi qu’il entreprenne, que ne peut faire la femme – que cela requière pensée, raison ou imagination profondes, ou simplement l’usage des sens et des mains, expliquait Darwin. […] C’est ainsi que l’homme a fini par être supérieur à la femme14. »
La théorie darwinienne de la sélection sexuelle s’étant développée dans un milieu misogyne, il n’est guère étonnant que l’animal femelle en soit surgi déformé, aussi marginalisé et incompris qu’une femme au foyer victorienne. Ce qui est peut-être plus surprenant, et pernicieux, c’est qu’il ait été si dur de débarrasser la science de cette tache sexiste, et qu’elle se soit propagée si loin.
Le génie de Darwin n’y est pas pour rien. Parce qu’il est vénéré comme un dieu, les biologistes qui ont marché dans son sillage ont été victimes d’un cas chronique de biais de confirmation. Ils ont cherché à démontrer la réalité du prototype de la femelle passive et n’ont vu que ce qu’ils voulaient voir. Confrontés à des anomalies, comme la promiscuité licencieuse de la lionne qui, pendant l’œstrus, s’accouple plusieurs dizaines de fois par jour avec de multiples mâles, ils ont consciencieusement détourné le regard. Ou pire, comme vous le découvrirez dans le chapitre 3, des résultats expérimentaux qui ne se conformaient pas à leurs attentes ont été manipulés, par un tour de passe-passe statistique, pour faire apparaître une confirmation du modèle scientifique « correct ».
L’un des préceptes centraux de la science est le principe de parcimonie, ou « rasoir d’Ockham », selon lequel il convient de se fier aux faits observés et d’en choisir l’explication la plus simple, car elle sera sans doute la meilleure. Mais les rôles sexuels stricts établis par Darwin ont conduit à l’abandon de ce précepte scientifique fondamental par des chercheurs poussés à imaginer des raisonnements toujours plus alambiqués pour expliquer de façon convaincante les comportements femelles qui dévient du stéréotype.
Prenons l’exemple du geai des pinèdes, Gymnorhinus cyanocephalus. Cet oiseau bleu cobalt, membre de la famille des corvidés, vit en bruyantes colonies de cinquante à cinq cents individus dans les États de l’ouest de l’Amérique du Nord. Pour éviter le chaos, il est vraisemblable que ces créatures très intelligentes, dotées d’une vie sociale très active, disposent d’un moyen quelconque d’ordonner leur bouillonnante société – un réseau de dominance. Les ornithologues John Marzluff et Russell Balda, qui ont étudié ces geais pendant plus de vingt ans et publié dans les années 1990 un livre qui fait autorité à leur sujet, ont cherché à décoder la hiérarchie sociale chez le geai des pinèdes. Ils se sont donc mis en quête du « mâle alpha15 ».
Pour cela, il leur a fallu un peu d’ingéniosité. Il est apparu que les geais des pinèdes mâles avaient le pacifisme chevillé au corps et se battaient rarement. Nos deux ornithologues entreprenants ont donc construit des stations d’alimentation chargées de friandises succulentes, comme du pop-corn bien gras et des vers de farine, dans l’espoir de déclencher une sorte de guerre territoriale. Rien à faire, les geais refusaient toujours de se battre. Les chercheurs ont été contraints de baser leur échelle d’agression sur des signaux plutôt subtils, tels des regards obliques. Si le mâle dominant lançait au mâle soumis l’équivalent d’un regard torve, alors le second quittait la mangeoire. Ce n’était pas franchement Game of Thrones, mais les chercheurs ne s’en sont pas moins appliqués à consigner quelque deux mille cinq cents de ces confrontations « agressives ».
Quand est venu le moment de sortir les statistiques, leur perplexité n’a fait qu’augmenter. Seuls quatorze membres sur les deux cents que comptait la colonie pouvaient prétendre à une place dans le réseau de dominance, et il n’y avait pas de hiérarchie linéaire. Les rapports de dominance entre mâles s’inversaient, les subordonnés « agressaient » leurs supérieurs. Ces résultats troublants et l’absence générale d’hostilité entre mâles n’ont pas empêché les scientifiques de déclarer avec confiance : « Il ne fait guère de doute que les adultes mâles exercent une autorité agressive16. »
Ce qui est curieux, c’est que les deux chercheurs ont observé des comportements bien plus antagonistes que quelques regards irrités. Ils ont décrit des duels aériens spectaculaires au cours desquels les opposants « batt[ai]ent vigoureusement des ailes tandis qu’ils tombaient sur le sol », où ils « se picot[ai]ent à puissants coups de bec ». Bien que correspondant aux « comportements les plus agressifs observés pendant l’année », ces conflits ne sont pas apparus dans le réseau de dominance, car les belligérants n’étaient pas des mâles. Il s’agissait tous de femelles. Les deux scientifiques ont conclu que ces manifestations féminines « d’irritation » devaient avoir des causes hormonales. Ils ont suggéré qu’une poussée hormonale de printemps avait provoqué chez ces geais femelles « l’équivalent aviaire du syndrome prémenstruel, [qu’ils ont appelé] syndrome pré-reproductif17 ».
Il n’existe rien de tel que le syndrome pré-reproductif aviaire. Si Marzluff et Balda avaient observé sans préjugés le comportement agressif des oiseaux femelles, s’ils avaient joué du rasoir d’Ockham pour élaguer leurs conjectures, ils auraient sans doute pu comprendre le système social complexe qui régit les groupes de geais des pinèdes. Ils avaient sous les yeux, dans leurs données méticuleusement collectées, tous les indices montrant que les femelles de cette espèce sont en réalité extrêmement compétitives et qu’elles jouent un rôle important dans la hiérarchie, mais ils ne les voyaient pas. Au lieu de cela, ils ont poursuivi leurs recherches avec dogmatisme, en quête du « couronnement d’un nouveau roi18 » – sacre de leurs convictions qui, bien entendu, n’a jamais eu lieu.
Il n’est pas question de complot ici, seulement d’œillères scientifiques19. Le cas de Marzluff et Balda illustre comment de bons chercheurs peuvent souffrir de mauvais préjugés. Confronté à des comportements nouveaux déconcertants, notre duo d’ornithologues s’est servi d’un cadre erroné pour les interpréter. Ils sont loin d’être les seuls à se tromper en toute sincérité. La science, apparaît-il, baigne dans le sexisme involontaire.
Le fait que l’establishment universitaire ait été dominé – et qu’il le soit encore dans de nombreux domaines – par des hommes qui regardent naturellement le règne animal de leur propre point de vue20 n’a rien arrangé : c’est cette perspective masculine qui a inspiré les questions auxquelles les recherches essayaient de répondre. Beaucoup de ces scientifiques ne s’intéressaient tout bonnement pas aux femelles. C’était chez les mâles que tout se passait, et ils devinrent l’organisme modèle – la configuration par défaut dont déviait la femelle, le standard par rapport auquel une espèce était jugée. Les femelles animales, avec leurs « hormones compliquées », faisaient figure de marginales, de digressions gênantes en regard du récit principal, elles ne méritaient pas le même niveau d’attention de la part des scientifiques. On n’examina pas leurs corps ni leurs comportements. Le manque de données résultant s’est transformé en prophétie autoréalisatrice. Les femelles sont considérées comme les acolytes invariables et inertes des mâles, parce que aucune donnée ne permet de les montrer sous un jour plus avantageux.
Le plus gros danger, avec les préjugés sexistes21, c’est leur effet boomerang. Incubée par un siècle de recherches scientifiques, la culture phallocrate victorienne fut ensuite réinjectée dans la société pour servir d’arme politique, cautionnée par le darwinisme. Cela donna à une poignée d’adeptes de la nouvelle science de la psychologie évolutionniste, particulièrement des hommes, l’autorité idéologique nécessaire pour affirmer que toute une série de comportements masculins sinistres – du viol à la suprématie masculine en passant par le donjuanisme compulsif – étaient « bien naturels », puisque Darwin l’avait dit. Ils annoncèrent aux femmes qu’elles avaient des orgasmes dysfonctionnels, qu’elles n’arriveraient jamais à percer le plafond de verre à cause de leur manque d’ambition inné, et qu’elles devraient se cantonner à leur rôle de mère22.
Une nouvelle espèce de revues masculines ingurgita ce jargon psychologique évolutionniste du tournant du siècle et fit en sorte de répandre cette « science » sexiste parmi le grand public. Dans des best-sellers et des rubriques très médiatiques de la presse populaire, des journalistes comme Robert Wright crièrent victoire en affirmant que le féminisme était voué à l’échec parce qu’il refusait de reconnaître les vérités de la psychologie évolutionniste. Depuis son piédestal idéologique, Wright publia des articles arrogants intitulés par exemple « Féministes, je vous présente monsieur Darwin », et attribua à ses détractrices une « mention passable au cours d’introduction à la biologie évolutive », affirmant que « pas une seule féministe célèbre n’a[vait] assez de connaissances sur le darwinisme moderne pour pouvoir porter un jugement dessus23 ».
Il se trompait. La seconde vague du féminisme a ouvert les portes autrefois fermées des laboratoires, des femmes arpentaient les couloirs d’universités prestigieuses et étudiaient Darwin par elles-mêmes. Elles se rendaient sur le terrain, où elles observaient les animaux femelles avec la même curiosité que les animaux mâles. Elles découvrirent des guenons sexuellement précoces et, au lieu de les ignorer comme l’avaient fait leurs prédécesseurs masculins, elles se demandèrent ce qui pouvait expliquer leur conduite. Pour mesurer les comportements, elles développèrent des techniques standardisées qui obligeaient à une égale prise en considération des deux sexes. En exploitant de nouvelles technologies pour épier des oiseaux femelles, elles révélèrent que loin d’être les victimes de la domination sexuelle des mâles, elles menaient la danse. Et en répétant des expériences qui étayaient empiriquement les stéréotypes sexuels darwiniens, elles découvrirent que les résultats avaient été faussés.
Il faut du courage pour défier Darwin. Il est plus qu’une icône intellectuelle : au Royaume-Uni, il est un trésor national. Comme me l’a fait remarquer un professeur chevronné, être en désaccord avec Darwin équivaut à de l’hérésie, ce qui explique que notre science de l’évolution soit marquée par un net conservatisme. C’est peut-être la raison pour laquelle les premiers germes de rébellion apparurent de l’autre côté de l’Atlantique, chez quelques rares scientifiques américaines qui s’aventurèrent à élaborer des récits alternatifs sur l’évolution, le genre et la sexualité.
Vous croiserez ces intellectuelles rebelles dans les pages de ce livre. J’en ai rencontré quelques-unes dans une exploitation de noyers en Californie, à l’occasion d’un déjeuner où nous avons discuté, entre autres, de Darwin, d’orgasmes et de vautours. Sarah Blaffer Hrdy, Jeanne Altmann, Mary Jane West-Eberhard et Patricia Gowaty sont les matriarches agitatrices du darwinisme moderne : armées de données et de logique, elles ont osé combattre la phallocratie scientifique. Elles s’appellent elles-mêmes « les Gonzesses » et voilà trente ans que chaque année elles se retrouvent en privé chez Hrdy pour tailler le bout de gras évolutionniste. J’ai eu la chance d’obtenir une invitation à leurs réjouissances cérébrales annuelles. Bien qu’à moitié retirées de la vie professionnelle, ces professeures novatrices continuent de se rassembler pour se soutenir mutuellement, discuter d’idées nouvelles et, de façon générale, s’assurer que la biologie évolutive continue de suivre une trajectoire équilibrée. Elles sont féministes, certes, mais elles le disent clairement : cela signifie qu’elles croient en l’égale représentation des deux sexes, non en la domination imméritée de l’un sur l’autre.
Leurs recherches scientifiques ont permis à une nouvelle génération de biologistes de regarder les femelles comme des créatures fascinantes à part entière, en étudiant leurs corps et leurs comportements et en posant des questions sur le fonctionnement de la sélection du point de vue des filles, des sœurs, des mères et des rivales. Ces scientifiques ont osé voir au-delà des normes culturelles et concevoir des idées hétérodoxes sur la fluidité des rôles sexuels, sapant le machisme – involontaire ou non – de la biologie évolutive. Beaucoup sont des femmes, mais, comme vous le verrez, cette mutinerie scientifique n’est pas un espace interdit aux hommes – tous les sexes et les genres y jouent un rôle. Vous rencontrerez de nombreux chercheurs hommes dans les pages de ce livre. Les travaux pionniers de Frans de Waal, de William Eberhard et de David Crews, pour ne citer qu’eux, prouvent qu’il n’est pas besoin de s’identifier comme femme pour être un scientifique féministe. Et les perspectives ouvertes par la communauté scientifique LGBTQ ont joué un rôle déterminant dans la remise en question de la myopie hétéronormative et du binarisme dogmatique qui caractérisent la zoologie. Des biologistes comme Anne Fausto-Sterling et Joan Roughgarden, entre autres, ont attiré l’attention sur la variété époustouflante de l’expression du sexe dans le règne animal, et sur le rôle fondamental de la diversité comme moteur de l’évolution.
Il en résulte non seulement un portrait fabuleusement plus riche et vivant de l’animal femelle, mais aussi une foule de nouveaux éclairages étonnants sur la mécanique enchevêtrée de l’évolution. Nous traversons une période passionnante pour les biologistes de l’évolution : la sélection sexuelle est au beau milieu d’un changement majeur de paradigme. Des révélations empiriques remettent en question des faits généralement admis, des changements conceptuels envoient au rebut des suppositions longtemps tenues pour vraies. Cela ne signifie pas que Darwin avait tout faux sur ce sujet, loin de là. La compétition entre mâles et le choix exercé par les femelles sont effectivement des moteurs de la sélection sexuelle, mais ils représentent seulement une partie du scénario évolutif. Darwin regardait le monde à travers un appareil à sténopé. La compréhension du sexe femelle nous donne accès à un panorama beaucoup plus vaste de la vie sur terre, en Technicolor, et l’histoire n’en est que plus fascinante.
Dans ce livre, je me lance dans une aventure planétaire, à la rencontre des animaux et des scientifiques qui contribuent à corriger une vision patriarcale dépassée de l’évolution et à redéfinir les femelles.
Je me rends à Madagascar pour comprendre comment des femelles de lémuriens, nos cousins primates les plus éloignés, en sont venues à dominer les mâles, physiquement et politiquement. Dans les montagnes enneigées de Californie, je découvre qu’un robot de tétras des armoises femelle a fait exploser le mythe darwinien de la femelle passive. Sur l’archipel de Hawaï, je rencontre des couples de femelles albatros qui ont défié les rôles sexuels traditionnels et se sont mises en ménage pour élever leurs poussins. En voguant le long de l’État de Washington, enfin, je me découvre des affinités avec une orque matriarche – vieille et sage meneuse de sa communauté de chasseurs, et membre de l’une des cinq seules espèces connues, dont les humains, parmi lesquelles les femelles sont confrontées à la ménopause.
En explorant les récits qui émergent à la périphérie de la condition femelle, j’espère peindre un portrait neuf et divers de l’animal femelle, et essayer de comprendre ce que ces révélations peuvent nous apprendre sur notre propre espèce, ou pas.
Depuis l’époque d’Ésope, les humains cherchent à voir chez les animaux des illustrations et des modèles de conduites humaines. Nombreux sont ceux qui croient, se fourvoyant quelque peu, que la nature enseigne aux sociétés humaines ce qui est bon et juste – c’est l’illusion naturaliste. Mais la survie est un sport qui ne fait pas de place aux sentiments, et l’on rencontre dans le règne animal des femelles de toutes conditions, depuis celles qui jouissent d’une fabuleuse indépendance à celles qui subissent une effroyable oppression. En matière de combats féministes, les découvertes scientifiques sur les animaux femelles peuvent fournir des arguments aux deux parties adverses : brandir les animaux comme armes idéologiques, c’est jouer un jeu dangereux. Mais comprendre ce que cela signifie d’être une femelle peut nous aider à contrer les arguments paresseux et les stéréotypes androcentriques éculés ; cela peut remettre en question nos présupposés sur ce qui est naturel, normal, voire possible. Si la féminité doit être définie par une chose, ce n’est pas par des règles rigides et dépassées mais par sa nature dynamique et variée.
Les femelles de ce livre feront la démonstration qu’être femelle, ce n’est pas seulement jouer les seconds rôles passifs, mais aussi se battre pour sa survie. La théorie darwinienne de la sélection sexuelle a semé la division entre les sexes en mettant l’accent sur nos différences ; pourtant, celles-ci sont davantage le fait de la culture que de la biologie. Les caractéristiques des animaux – qu’elles soient physiques ou comportementales – sont à la fois variées et plastiques. Elles peuvent se plier aux caprices de l’évolution, ce qui rend les traits sexuels fluides et malléables. Plutôt que de prédire les qualités d’une femelle en se fiant à son sexe comme à une boule de cristal, il faut savoir que l’environnement, le temps et le hasard jouent tous un rôle important dans leur façonnement. Comme nous allons le découvrir dans le premier chapitre, femelles et mâles sont, en fait, bien plus semblables qu’ils ne sont différents. À tel point qu’il peut être difficile, parfois, de savoir où tracer la limite entre les deux sexes.



*1. Il en existe plusieurs traductions françaises, dont la dernière en date : La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, traduction coordonnée par Michel Prum, sous la direction de Patrick Tort, Paris, Syllepse, 1999, puis Slatkine, 2012, et Honoré Champion, 2013. (N.d.T.)

1
L’anarchie du sexe : qu’est-ce qu’une femelle ?
Commençons par nous diriger sous terre, à la rencontre d’une femelle extrêmement secrète : l’ennemie numéro un des jardiniers paysagistes et consommatrice vorace de vers, j’ai nommé la taupe, Talpa europaea.
L’œuvre de ce petit mammifère est, j’en suis sûre, familière à la plupart d’entre vous, si ce n’est la bête elle-même. Ses monticules coniques de terre fraîchement retournée peuvent défigurer une jolie pelouse bien lisse telle une éruption d’acné les joues d’un adolescent. C’est vraiment une enquiquineuse de première.
Dans les années 1970, mon père devenait littéralement fou dès que des taupinières envahissaient sa précieuse pelouse. À ma grande consternation, il posait des pièges métalliques barbares pour attraper leurs créatrices. Quand un animal se faisait prendre, j’insistais pour qu’il me remette son corps sans vie ; je pouvais alors caresser sa fourrure noir argenté, ô combien veloutée, et m’émerveiller de son étrangeté : les yeux ronds minuscules (qui, n’en déplaise à la mythologie populaire, n’y voient pas grand-chose mais ne sont pas totalement aveugles) et les pattes avant roses si démesurées que c’en était comique – avant de lui donner un enterrement en bonne et due forme. De le rendre à la terre, où était sa place.
La taupe femelle est en effet une créature extraordinaire. Cette solitaire vit de vers qu’elle chasse au moyen d’un réseau de tunnels, sorte de piège à bêtes de son cru. Lorsqu’un ver perce son plafond souterrain, elle le détecte rapidement grâce à un long museau rose qui flaire en stéréo – chaque narine opère indépendamment, ce qui permet au cerveau de la taupe de calculer avec précision la direction dans laquelle l’attend son repas, et ce dans le noir complet. Une fois attrapée, sa proie n’est pas tuée sur le coup, non, la taupe la paralyse avec sa salive venimeuse afin de pouvoir l’entreposer vivante, sans qu’elle pourrisse, dans un garde-manger construit à cette fin. On a dénombré jusqu’à quatre cent soixante-dix petites bestioles dans la réserve d’une taupe particulièrement chanceuse, ce qui n’est pas superflu puisque ce petit mammifère fouisseur a besoin de consommer chaque jour plus de la moitié de son poids en vers1.
La vie sous terre est rude. Creuser le sol est une tâche épuisante et l’air est relativement pauvre en oxygène. Pour survivre à cet environnement inhospitalier, l’évolution a équipé la taupe de quelques spécialisations astucieuses. Son sang contient une forme d’hémoglobine modifiée2 qui augmente son affinité pour l’oxygène et sa tolérance aux rejets de dioxyde de carbone. Elle possède en outre un « pouce » supplémentaire3. Tout comme chez le panda, un os de son poignet s’est élancé sur son propre chemin évolutif, formant un nouveau doigt très utile pour remuer davantage de terre. Mais ce qu’il y a de plus impressionnant, ce sont peut-être les couilles de la femelle.
Les gonades de la taupe femelle sont ce qu’on appelle des « ovotestis ». Ces organes reproducteurs internes se composent de tissu ovarien à une extrémité et de tissu testiculaire à l’autre. Le côté ovarien produit des ovules et gonfle pendant la courte période de reproduction. Mais une fois terminé le travail procréatif, il rétrécit, tandis que le côté testiculaire se développe à son tour, jusqu’à devenir plus gros que le pôle opposé4.
Le tissu testiculaire de la taupe femelle est plein de cellules de Leydig qui fabriquent de la testostérone mais pas de spermatozoïdes. Cette hormone sexuelle stéroïdienne est généralement associée aux mâles : elle étoffe les muscles et alimente l’agressivité. C’est aussi ce qu’elle fait chez la taupe femelle, ce qui lui donne un avantage évolutif sous terre : plus de puissance pour creuser, plus d’agressivité pour défendre ses petits et son garde-manger.
Cela lui confère aussi des organes génitaux externes impossibles à distinguer de ceux du mâle : un clitoris agrandi, décrit tantôt comme un « phallus », tantôt comme un « clitoris pénien5 », et un vagin qui se referme hermétiquement en dehors de la période de reproduction.
La taupe femelle nous oblige à affronter nos présupposés immémoriaux sur ce qui permet de différencier les sexes. La majeure partie de l’année, sur un plan génital, gonadique et hormonal, on pourrait aisément la prendre pour un mâle. Alors comment savons-nous que c’est une femelle ?
Comme cet ouvrage porte sur les animaux non humains, il est important de commencer par faire la distinction entre sexe et genre. La plupart des biologistes s’accordent pour dire que les animaux n’ont pas de genre. Cette construction sociale, psychologique et culturelle est considérée comme l’apanage des humains6. Lorsque les biologistes parlent de femelles, ils font uniquement référence à leur sexe. Mais qu’est-ce que cela signifie ?
Au commencement, la reproduction était simple. Pour se multiplier, les premières formes de vie se divisaient, fusionnaient, bourgeonnaient ou se clonaient. Puis vint le sexe, qui compliqua quelque peu les choses. Pour proliférer, désormais, les individus devaient combiner des cellules sexuelles – les gamètes. Dans tout le règne animal, ceux-ci se présentent seulement sous deux tailles : la grande et la petite. C’est cette dichotomie fondamentale7 entre les gamètes qui sous-tend la définition biologique standard des sexes : les femelles produisent de gros œufs ou ovules riches en nutriments, les mâles de petits spermatozoïdes mobiles.
Jusqu’ici, rien de plus binaire. Vraiment ?
En fait, non. Le sexe est une affaire compliquée. Comme vous allez le voir dans ce premier chapitre, le réseau très ancien de gènes et d’hormones sexuelles dont l’interaction détermine et différencie les sexes a la capacité de fabriquer tout un mélange de gamètes, de gonades, d’organes génitaux, de corps et de comportements qui déjouent les schémas binaires. Ranger tout ce qui se rapporte au sexe dans deux catégories déterministes bien nettes est de ce fait loin d’être évident.
 
Commençons par le niveau le plus superficiel : beaucoup considéreraient les organes génitaux externes comme un indicateur du sexe facile à identifier. Mais le « phallus » de la taupe femelle fait voler cette idée en éclats. Or elle n’a rien d’un monstre. Des dizaines d’animaux femelles, depuis de minuscules insectes psocoptères cavernicoles*18 jusqu’aux immenses éléphants d’Afrique, présentent une anatomie sexuelle ambiguë, fréquemment décrite en termes phalliques.
Ainsi, la première fois que j’ai vu un singe-araignée femelle en Amazonie, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un mâle à cause de son membre pendouillant, dont la taille extravagante me sembla franchement dangereuse au vu des cabrioles qu’il exécutait dans la canopée. Les primatologues que j’accompagnais m’ont poliment détrompée. Les singes-araignées mâles sont dépourvus de pénis apparent, puisqu’ils gardent le leur caché à l’intérieur. Les femelles, au contraire, possèdent un clitoris particulièrement saillant, que l’on nomme dans les cercles biologiques « pseudo-pénis ». Terminologie androcentrique quelque peu agaçante, surtout si l’on songe que le « faux » phallus de la femelle singe-araignée est en fait plus long que le « vrai » phallus du mâle.
L’exemple le plus étrange de ces femelles à l’anatomie ambiguë est peut-être celui du fossa. Membre le plus gros de la famille des mangoustes, le plus grand prédateur de Madagascar ressemble un peu à un puma à tête rétrécie. Son nom scientifique, Cryptoprocta ferox, peut se traduire par « anus caché féroce ». Que les taxonomistes aient choisi de mettre en lumière le caractère cryptique de l’anus du fossa est plutôt surprenant, car c’est le reste de ses parties intimes qui est franchement mystérieux !
Le fossa femelle naît avec un petit clitoris et une vulve, comme on peut s’y attendre. Puis, vers l’âge de sept mois, une chose étrange se produit. Son clitoris s’agrandit, se dote d’un os interne et se garnit d’épines pour devenir un fac-similé du pénis du mâle. Il exsude même un liquide jaune9 sur sa face inférieure, comme chez le mâle adulte. La femelle fossa arbore son clitoris pénien pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se reproduire, et alors il disparaît comme par magie. Les auteurs d’un article scientifique sur les organes génitaux du fossa10 ont postulé que cette particularité pourrait protéger la femelle adolescente de mâles trop insistants, ou de l’agressivité de femelles territoriales.
Il se pourrait, bien sûr, que cette période transitoire où la femelle fossa se balade avec une réplique de pénis soit dépourvu de fonction. Tous les traits n’en ont pas. Comme l’inutile appendice humain, ce pourrait être tout simplement une relique du passé évolutif de ce mammifère, suffisamment inoffensive pour n’avoir pas été éliminée par la sélection naturelle. Ou alors, un effet secondaire d’un autre trait sélectionné par l’évolution. Déchiffrer la cause évolutive ultime d’un nouveau caractère relève d’un tour de force conjectural. Mais des décennies de recherches sur un proche parent du fossa ont fourni de précieux éléments pour comprendre la mécanique à la base de cette « masculinisation » des organes génitaux. Cet éclairage a par ailleurs remis en question les préjugés scientifiques anciens concernant la nature « passive » du développement sexuel femelle, et les stéréotypes de genre quant aux hormones impliquées dans ce processus.
 
Cela fait bien longtemps que les organes génitaux de la hyène tachetée femelle, Crocuta crocuta, font sensation : depuis l’époque d’Aristote. Les naturalistes antiques croyaient que la hyène était hermaphrodite à cause des parties génitales externes de la femelle, les plus ambiguës de tous les mammifères connus. En effet, non seulement elle est dotée d’un clitoris d’une vingtaine de centimètres de long, formé et positionné exactement comme le pénis du mâle, mais elle peut avoir des érections. Les mâles comme les femelles exposent et inspectent leurs tumescences sexuelles respectives lors de « cérémonies de salutation11 ». Dernière touche au tableau de cette virilité féminine : ce qui apparaît comme une proéminente paire de testicules poilus.
Ce scrotum est du toc, en fait : les lèvres de la vulve de la hyène ont fusionné, se sont remplies de tissus adipeux, et n’ont des gonades mâles que l’apparence. Cela signifie que la hyène tachetée est l’unique mammifère femelle complètement dépourvu d’ouverture vaginale. Elle doit donc uriner, copuler et même mettre bas à travers son curieux clitoris multitâche – d’où la rumeur très ancienne de son hermaphrodisme. Plus récemment, des scientifiques ont constaté que les mâles et les femelles se ressemblent tellement que seule la « palpation du scrotum12 » permet de les distinguer – un procédé de dernier recours, on imagine, quand il s’agit de déterminer le sexe d’un animal dont la morsure peut vous broyer les os !
La transgression sexuelle de la hyène tachetée ne se limite pas à ses organes génitaux. Voilà longtemps qu’elle fascine les scientifiques par son corps et son comportement eux aussi « masculinisés ». Dans la nature, les femelles peuvent être jusqu’à dix pour cent plus lourdes que les mâles (vingt pour cent en captivité). C’est inhabituel car, chez les mammifères, les mâles sont généralement plus gros*213,14. Toutefois, dans le reste du règne animal, donc chez la majorité des animaux, le dimorphisme sexuel de taille va en général dans le sens inverse. Des femelles plus grosses et plus fécondes produisent plus d’œufs, si bien que chez la plupart des invertébrés et de nombreux poissons, amphibiens et reptiles, ce sont les femelles qui sont souvent plus grandes que les mâles*315.
Les hyènes tachetées femelles sont aussi plus agressives que les mâles. Ces carnivores sociaux extrêmement intelligents vivent en clans matrilinéaires, qui regroupent jusqu’à quatre-vingts individus sous l’autorité d’une femelle alpha. Ce sont les mâles en général qui quittent le clan natal, raison pour laquelle ils occupent l’échelon inférieur de la société : ces parias soumis mendient l’acceptation du groupe, la nourriture et les rapports sexuels. Les femelles sont considérées comme dominantes dans la plupart des situations16, elles se livrent à des jeux brutaux, à un vigoureux marquage olfactif, et elles conduisent la défense du territoire – tous comportements plus communément associés au sexe opposé.
On a d’abord supposé que l’identité sexuelle trouble de la hyène tachetée femelle résultait d’un excès de testostérone circulant dans son sang. Les androgènes, groupe d’hormones stéroïdiennes dont fait partie la testostérone, ont été étiquetés « mâles » sans équivoque : andro- signifie « homme », et -gène, « une chose qui produit ou cause ». L’hypothèse la plus évidente consistait donc à penser que ces grosses femelles belliqueuses, comme la taupe que nous avons croisée en début de chapitre, en étaient bourrées à bloc. Mais à la surprise générale, il s’est avéré que les niveaux de testostérone en circulation chez les hyènes femelles adultes ne rivalisent pas avec ceux des mâles.
Quelle était donc l’origine de leur virilisation ? Les pseudo-pénis de ces garces laissaient supposer que l’influence de la testostérone obéissait à un autre timing, à savoir qu’elle se jouait au cours de leur développement fœtal.
Le paradigme standard de la différenciation sexuelle fut élaboré dans les années 1940 et 1950 par un embryologiste français du nom d’Alfred Jost, à la suite d’une série d’expériences pionnières, quoique barbares, réalisées sur des fœtus de lapins à différents stades de développement dans le ventre de leur mère.
Au tout début, les embryons des mammifères, qu’ils soient femelles ou mâles, sont tous équipés d’un kit de composants unisexe : un assortiment de conduits, de tubes et de tissu proto-gonadique qui peuvent ensuite se développer soit en ovaires, soit en testicules. Le fœtus est donc considéré comme sexuellement « neutre », jusqu’à ce que cet assemblage originel entame son voyage sur le chemin ovarien ou testiculaire.
Les expériences de Jost sur les lapins en développement n’ont pas mis en évidence ce qui déclenche la différenciation (nous y reviendrons plus tard), mais lui ont en revanche permis d’établir que la testostérone jouait un rôle fondamental dans le mécanisme conduisant les gonades fœtales à devenir des testicules, et dans la formation des organes génitaux mâles qui suivait.
Jost découvrit que s’il enlevait les gonades embryonnaires mâles au début du développement, le fœtus ne se dotait ni d’un pénis ni d’un scrotum mais, à la place, d’un vagin et d’un clitoris. Supprimer les ovaires d’une femelle fœtale, en revanche, n’avait pas d’impact manifeste sur son développement sexuel. Les oviductes, l’utérus, le cervix et le vagin se développaient tous de manière apparemment automatique, sans qu’il y ait besoin des ovaires embryonnaires ni de leurs hormones. Par contre, « un cristal d’androgène [pouvait] contrer l’absence de testicules17 » et assurer la formation de caractères sexuels mâles. Ce stéroïde sexuel fut donc salué comme l’élixir dynamique de la masculinité.
En procédant par élimination sur des dizaines d’expériences, Jost établit que de fortes concentrations de testostérone chez le fœtus mâle, produites par les cellules testiculaires en développement, poussaient activement l’embryon sur la voie d’une différenciation sexuelle mâle. La création d’une femelle, en revanche, fut considérée comme un processus passif – le résultat « par défaut » de l’absence de testostérone gonadique.
La théorie de Jost s’accorda douillettement avec l’idée très répandue, popularisée par Darwin, selon laquelle les femelles étaient généralement passives, et les mâles actifs. Embellie par d’autres, elle fut baptisée « Concept Organisationnel » – le modèle universellement admis de la différenciation sexuelle non seulement des corps, mais aussi des comportements. Elle faisait jouer le premier rôle aux gonades mâles et aux androgènes – sauveurs du paradigme sexuel et architectes en chef de tout ce qui touche au mâle.
Les testicules et leur pouvoir de sécrétion de testostérone devinrent le moteur de la différenciation non seulement des gonades et des parties génitales embryonnaires, mais aussi du système neuroendocrinien et du cerveau en développement du fœtus. Ce qui programmait ensuite les différences sexuelles entre les corps et les comportements18 qui pourraient être activées par des hormones stéroïdiennes sexuelles plus tard dans la vie. La testostérone devint ainsi le directeur exécutif du dimorphisme sexuel, responsable d’une vaste gamme de caractères sexuels, allant des lourdes ramures du cerf aux élans de furie de l’éléphant mâle durant le musth, en passant par la taille et le tempérament terrifiants du morse.
Les découvertes de Jost révolutionnèrent les débats en endocrinologie sur les origines hormonales de la masculinité et de la féminité. Lors d’une conférence en 1969, il déclara : « Devenir un mâle est une aventure longue, malaisée et risquée ; c’est une sorte de lutte contre des tendances intrinsèques à la féminité19. »
L’odyssée masculine passait pour une quête héroïque digne d’investigation. En revanche, l’embryologiste français désormais célèbre qualifiait la femelle de type sexuel « neutre » ou « anhormonal ». Ovaires et œstrogènes n’avaient aucune place dans notre histoire, ils étaient considérés comme inertes et insignifiants. Notre développement sexuel était non réactif, sans importance du point de vue scientifique. En gros, les femelles « sont là naturellement20 », parce qu’elles n’ont pas les couilles embryonnaires de devenir des mâles.
Ces préjugés se sont avérés remarquablement tenaces et préjudiciables. L’héritage du Concept Organisationnel s’est traduit par une carence dans l’étude du système femelle et par une vision binaire de la différenciation sexuelle, conçue comme le produit de l’action toute-puissante de la testostérone pendant le développement des mâles. Mais voilà que la hyène tachetée a débarqué, avec son gros clitoris phallique, suggérant qu’il y avait du rififi dans le paradigme.
La testostérone est en effet une hormone puissante. Administrée au bon moment, elle a le pouvoir d’inverser le sexe gonadique des poissons, amphibiens et reptiles femelles. Chez les mammifères, elle ne peut déclencher un renversement sexuel complet, mais faire mariner un fœtus femelle dans des androgènes modifie radicalement la formation de ses organes génitaux externes. Dans les années 1980, des expériences ont ainsi conduit à la création de femelles macaques rhésus pourvues d’un pénis et d’un scrotum « impossibles à distinguer de ceux des mâles21 » en les exposant à de la testostérone à des stades clés de la gestation.
Et comme de juste, des tests ont mis en évidence une augmentation vertigineuse du taux de testostérone chez les hyènes tachetées femelles gestantes. Mais en l’absence de testicules, quelle pourrait être la source de cette hormone « mâle », et comment le fœtus femelle parvient-il à surmonter sa toute-puissance en développant malgré tout un système reproducteur fonctionnel ?
Pour répondre à ces questions, il faut se pencher sur la façon dont la testostérone est synthétisée. Toutes les hormones sexuelles – œstrogènes, progestérone et testostérone – sont issues du cholestérol. Sous l’action d’enzymes, ce stéroïde est converti en progestérone, hormone généralement associée à la grossesse et précurseure des androgènes qui sont, à leur tour, les précurseurs des œstrogènes. Ces hormones sexuelles « mâles » et « femelles » peuvent se convertir l’une dans l’autre et sont présentes dans les deux sexes.
« Il n’existe rien de tel qu’une hormone “mâle” ou une hormone “femelle”. C’est une idée fausse très répandue. Nous avons tous les mêmes hormones, m’a révélé Christine Drea sur Skype. Tout ce qui différencie les mâles et les femelles, ce sont les quantités relatives d’enzymes qui convertissent les stéroïdes sexuels l’un dans l’autre, ainsi que la distribution et la sensibilité des récepteurs hormonaux. »
Professeure à Duke University, Drea en connaît un rayon sur la politique hormonale de la différenciation sexuelle femelle : elle a consacré sa carrière à l’étude d’une série de femelles dites « masculinisées », notamment les hyènes tachetées, les suricates et les lémurs catta.
Drea fait partie de l’équipe qui a découvert la source de la testostérone présente chez la hyène gestante. Elle provient d’un androgène moins célèbre, l’androstènedione ou A4, lui-même produit par les ovaires de la femelle. Cette forme d’androgène est connue comme une hormone précurseure, car elle se convertit soit en testostérone, soit en œstrogènes sous l’action d’enzymes du placenta.
Si, chez la plupart des mammifères gestantes portant des filles, l’A4 est de préférence converti en œstrogènes, chez la hyène tachetée il se transforme en testostérone. Cette hormone « mâle », en exerçant son influence sur le développement des organes sexuels et du cerveau du fœtus femelle, agit à la fois sur ses parties génitales externes et sur son comportement post-natal22.
Historiquement, l’A4 n’a guère excité l’intérêt des scientifiques en tant qu’hormone sexuelle : on le qualifia d’« inactif » car il ne se liait pas aux récepteurs connus des androgènes. Mais des récepteurs localisés depuis peu incitent à penser que cette hormone agit bel et bien directement et, plus important encore, que ses effets varient peut-être selon le sexe du fœtus.
« Un corpus croissant de littérature suggère que les hormones peuvent avoir des effets sexuellement différenciés chez divers animaux. Tout est une question de quantité, de durée et de timing », a expliqué Drea.
Son travail démontre clairement que faire une femelle est loin d’être un processus « passif », et que les androgènes peuvent y jouer un rôle actif. « La testostérone n’est pas une hormone “mâle”. C’est juste une hormone dont l’expression est plus manifeste chez les mâles que chez les femelles », a-t-elle répété.
Pour elle, il est clair que le développement sexuel de la hyène femelle doit aussi obéir à un contrôle génétique dynamique pour résister aux puissants effets d’un excès d’androgènes et aboutir malgré tout à la création d’un système reproducteur fonctionnel, quoique saugrenu. Mais quant à savoir comment s’exerce ce contrôle, c’est encore un mystère. Les étapes génétiques fonctionnelles de la formation des organes reproducteurs femelles sont encore mal comprises, comparé à ce que l’on sait de celles des mâles.
Ce biais qui affecte notre compréhension découle de la célèbre mais néanmoins défectueuse théorie de la différenciation sexuelle de Jost, qui s’est toujours bornée à expliquer comment le mâle se différencie, sans jamais s’interroger sur la façon dont est créée la femelle. L’idée selon laquelle un processus de développement pourrait être « passif » est absolument ridicule – les ovaires nécessitent un assemblage tout aussi actif que les testicules. Pourtant, pendant un demi-siècle, le système femelle n’a pas été étudié.
« La différenciation sexuelle ne décrit pas comment on obtient des femelles et des mâles, a regretté Drea. Elle décrit seulement comment on obtient des mâles. Pendant des décennies, les gens se sont satisfaits de n’avoir aucune explication sur la façon dont on obtient la forme femelle, ils se contentaient de dire : “Oh, c’est passif.” »
Une publication fondamentale de 2007 sur le développement sexuel des mammifères a qualifié de terra incognita la formation de l’ovaire. Selon cet article, l’opinion commune selon laquelle celui-ci est l’état « par défaut » a conduit à « répandre l’idée qu’aucun mécanisme génétique actif n’est nécessaire pour spécifier ou créer un ovaire ou des organes génitaux femelles ». « Une situation plutôt incroyable, faisaient remarquer les auteurs avec ironie, étant donné l’importance de cet organe pour un développement et une reproduction adéquats chez la femelle23. »
Les choses s’améliorent. Aujourd’hui, le territoire inconnu du développement ovarien a été partiellement exploré, mais sa carte génétique demeure beaucoup plus vide que celle des testicules. À cause de l’héritage machiste du Concept Organisationnel, la quête génétique de la détermination sexuelle s’est focalisée sur le mâle ; cette quête s’articulait autour de la recherche de l’insaisissable facteur déterminant la formation des testicules, le déclencheur génétique qui commande aux cellules gonadiques neutres de l’embryon de s’éveiller de leur sommeil sexuellement indifférencié pour se transformer en testicules (et commencer à balancer la testostérone !).
La recette génétique qui détermine réellement le sexe est toutefois d’une complexité byzantine. Elle fait intervenir des gènes très anciens et, tenez-vous bien, androgynes.
Chaotiques chromosomes
On pourrait penser que la réponse ultime à la question « Qu’est-ce qui fait un animal femelle ? » réside dans une paire de chromosomes XX. Après tout, on nous enseigne à l’école que c’est cette paire anormale de chromosomes qui définit les sexes : les mâles sont XY et les femelles XX. Mais le sexe, ce n’est jamais aussi simple.
Le système de détermination sexuelle XY est le mieux connu parce que c’est celui des mammifères, ainsi que de certains autres vertébrés et insectes. Dans ce système, les femelles ont deux copies du même chromosome sexuel (XX), tandis que les mâles en ont deux types différents (XY). La première erreur consiste à penser que X et Y font référence à la forme des chromosomes. Tous les chromosomes ont une forme de saucisse, et leur ressemblance avec ces lettres, lorsqu’ils sont appariés, est purement fortuite.
Le tout premier chromosome X fut découvert en 1891, quand Hermann Henking, un jeune zoologue allemand, remarqua quelque chose d’étrange alors qu’il inspectait les testicules d’un gendarme (l’insecte, bien sûr !). Les chromosomes se trouvent par paires assorties dans les cellules, or Henking observa que chez tous les spécimens qu’il examinait, il y avait un chromosome qui semblait ne pas avoir de partenaire et faisait bande à part. En raison de sa nature mystérieuse, il le baptisa X – comme « non résolu » dans le symbolisme mathématique. Henking ne fit pas le lien entre ce brin d’ADN désormais iconique, quoique énigmatique, et le déterminisme sexuel, ce qui est bien dommage car cela l’aurait peut-être rendu très célèbre. Au lieu de cela, un an plus tard, il abandonna ses études de cytologie24 et entama dans les pêcheries une carrière plus lucrative, mais offrant bien moins d’opportunités d’accéder à la renommée scientifique.
Le chromosome Y fut finalement découvert, tapi dans les organes reproducteurs d’un ver de farine, quelque quatorze ans plus tard, en 1905, par Nettie Stevens – une pionnière de la génétique. L’Américaine identifia son rôle clé dans la détermination sexuelle, même si sa découverte capitale ne lui valut guère la célébrité. Le chromosome Y fut également découvert, plus ou moins simultanément, par un scientifique du nom d’Edmund Wilson qui récolta presque tous les lauriers. On finit par le nommer Y pour suivre la logique alphabétique initiée par Henking. Mais grâce à sa taille singulièrement petite, il se trouve qu’il évoque sa lettre éponyme lorsqu’il est apparié au chromosome X, plus long.
Comparé à ce dernier, le chromosome Y fait figure d’avorton : il est rabougri et comporte considérablement moins de matériel génétique. Quand on parle des chromosomes, cependant, ce n’est pas la taille qui compte, c’est ce que l’on code avec. Or le chromosome Y abrite un gène très important de détermination sexuelle appelé SRY (pour « Sex-determining Region of the Y » en anglais).
Dans les années 1980, le laboratoire londonien de Peter Goodfellow finit par démasquer ce modeste bout de code génétique : c’était lui, l’insaisissable facteur de détermination des testicules chez les humains ! L’équipe du chercheur mit en évidence que l’activation du gène SRY constituait la première étape génétique du processus par lequel les cellules gonadiques neutres du fœtus se développent en testicules et commencent à sécréter de la testostérone. En l’absence du gène SRY, le kit de composants primordial, de nature unisexe, mûrit plus tranquillement25 pour se transformer en une paire d’ovaires embryonnaires.
Cette fois on fit sonner les trompettes. On avait enfin découvert le gène maître qui déclenchait la détermination sexuelle chez les mammifères et localisé « l’essence de la masculinité26 ». Le gène SRY, c’était le déclic manquant de la cascade de gènes qui code pour le développement des testicules – la voie de la détermination sexuelle mâle.
Je me suis entretenue avec l’Australienne Jennifer Marshall Graves, l’éminente professeure de génétique évolutive qui faisait partie du groupe international de scientifiques lancés à la poursuite de ce gène crucial. Son travail sur les chromosomes de marsupiaux orienta les recherches vers une nouvelle section du chromosome Y, où l’on finit par localiser le gène SRY. Elle m’a expliqué pourquoi le triomphe de l’équipe ayant résolu l’énigme du sexe fut, en réalité, de courte durée.
« Nous pensions avoir trouvé le Graal, m’a-t-elle avoué sur Skype, depuis chez elle, à Melbourne. Quand mon étudiant a trouvé le gène SRY, nous avons pensé que tout serait très simple. Que ce serait un genre d’interrupteur. Mais la détermination sexuelle s’avère beaucoup plus compliquée que nous ne le croyions. »
Étant donné ce qu’on nous enseigne, il serait excusable de supposer que les gènes à l’origine des testicules se trouvent sur le chromosome Y, et ceux à l’origine des ovaires sur le chromosome X. Ce serait bien pratique. Mais l’évolution n’a rien fait pour faciliter la tâche des généticiens.
L’ensemble du processus de détermination des organes sexuels met en jeu un orchestre composé d’une soixantaine de gènes, qui travaillent de concert. Ces gènes ne se trouvent pas tous sur les chromosomes sexuels ; a fortiori, ils ne sont pas tous sagement rangés, filles d’un côté, garçons de l’autre, soit sur le chromosome X, soit sur le Y. Ils sont en réalité dispersés dans tout le génome.
Le gène SRY est un peu le chef d’orchestre. Si cet activateur crucial est présent, il ordonne aux gènes déterminant le sexe de jouer dans la clé de T, pour testicules. En son absence, l’orchestre jouera dans la clé d’O, pour ovaires. Les généticiens ont longtemps supposé qu’il s’agissait de deux voies linéaires complètement distinctes, l’une pour les mâles (déclenchée par la présence de SRY), l’autre pour les femelles (déclenchée par son absence). Mais l’idée que l’évolution produirait une solution binaire aussi nette à la question du sexe s’est avérée terriblement naïve.
Car c’est là que les choses se compliquent incroyablement, en matière de sexe. Mis à part le gène SRY, les soixante autres gènes qui sous-tendent la détermination sexuelle sont essentiellement les mêmes chez les mâles et les femelles. Ils peuvent former soit des ovaires, soit des testicules, mais la nature des gonades qu’ils vont effectivement produire dépend d’un réseau complexe de négociations intergènes.
Cette révélation m’a époustouflée. Mais Graves m’a patiemment tout expliqué. « Beaucoup de ces gènes ne sont pas des gènes “testicule” ou des gènes “ovaire”. Ils sont en quelque sorte “les deux à la fois”, et tout dépend de leur nombre et de la direction dans laquelle ils orientent les réactions biochimiques. Nous n’arrêtons pas de découvrir que certains de ces gènes possèdent plus d’une fonction et agissent à plus d’une étape. »
De surcroît, les deux voies – menant soit aux testicules, soit aux ovaires – ne sont ni linéaires ni indépendantes. Elles sont imbriquées. Par exemple, dans la voie mâle, certains gènes sont nécessaires pour promouvoir le développement des gonades en testicules, tandis que d’autres le sont pour empêcher les gonades de se différencier en ovaires.
« Il est excessivement simpliste de dire qu’il y a une voie unique permettant de former un testicule, parce qu’il y en a aussi une, en même temps, qui ne produit pas d’ovaire. C’est tout un ensemble chaotique de réactions contradictoires, parce qu’il y a énormément de gènes intermédiaires – qui empêchent une voie de s’exprimer et renforcent l’autre. Si bien que ces deux “voies” sexuelles sont intimement liées », m’a dit Graves.
Pour essayer de clarifier cette mécanique complexe, elle m’a envoyé une animation : elle représentait une machine délirante composée de dizaines de cliquets et d’engrenages reliés entre eux ; de petites boules bleues rebondissaient de l’un à l’autre, se faisaient de temps en temps écraser, puis renaissaient. Le passage des boules bleues à travers ce méli-mélo illustre bien, aux yeux de la chercheuse, le fonctionnement réel des voies prétendument binaires qui président à la détermination sexuelle.
Ce chaos interconnecté de gènes androgynes explique la plasticité du sexe. De subtiles altérations dans l’expression de l’un ou l’autre des rouages engendreront de nouvelles variations – le grain de sable qui fait avancer l’évolution et permet aux animaux de s’adapter et d’exploiter de nouveaux environnements difficiles.
La taupe femelle rencontrée en début de chapitre offre justement une illustration de ce phénomène. Un consortium international de scientifiques a récemment séquencé l’intégralité du génome de la taupe ibérique, Talpa occidentalis. En le comparant avec ceux d’autres mammifères, les chercheurs n’ont trouvé aucune différence dans les protéines produites par les gènes impliqués dans la détermination du sexe. Ils ont en revanche mis en évidence des mutations qui modifiaient la régulation de deux de ces gènes. Elles permettaient qu’un gène vital pour le développement des testicules reste activé chez la femelle, plutôt que d’être neutralisé. Cela explique la présence d’une portion enflée de tissu testiculaire dans les ovaires de la taupe femelle. En outre, un autre gène codant un enzyme impliqué dans la production d’androgènes possédait deux copies en rab, ce qui augmentait la sécrétion de testostérone chez la taupe femelle : elle pouvait ainsi exploiter les avantages d’une « intersexualité adaptative27 ».
Et les variations ne s’arrêtent pas là. SRY n’est pas le gène interrupteur universel de la détermination sexuelle dans le règne animal. Pas même chez les mammifères, d’ailleurs.
Je vous présente l’ornithorynque. Ce mammifère ovipare d’Australie a pour spécialité de ne rien faire comme les autres28, et ses chromosomes sexuels en sont l’illustration. Graves faisait partie de l’équipe qui a découvert que l’ornithorynque en avait cinq paires29. Les femelles sont XXXXXXXXXX et les mâles XXXXXYYYYY. Malgré cette débauche de chromosomes Y, on ne trouve trace du gène interrupteur SRY sur aucun d’eux.
« Ç’a été un choc », s’est remémoré la chercheuse australienne.
L’ornithorynque est un mammifère très ancien dont le groupe, les monotrèmes, a divergé des humains voilà quelque cent soixante-six millions d’années. Ses chromosomes sexuels bizarres ont fourni à Graves de précieux éclairages sur l’évolution des chromosomes sexuels et sur l’avenir incertain du chromosome Y.
Chez cet animal, il apparaît que l’orchestre des gènes impliqués dans la détermination du sexe est essentiellement le même que chez les autres mammifères. Graves a découvert que cette soixantaine de gènes est en fait remarquablement conservée chez tous les vertébrés. Les oiseaux, les reptiles, les amphibiens et les poissons ont tous plus ou moins le même jeu de gènes que les mammifères pour former un testicule ou un ovaire. Ce qui diffère, c’est le gène interrupteur qui initie la différenciation. Chez l’ornithorynque, il s’agit en fait de l’un des gènes de l’orchestre, monté sur le devant de la scène pour déclencher le processus de détermination du sexe.
« SRY n’est qu’une façon parmi d’autres de lancer la différenciation, mais n’importe lequel des gènes impliqués peut le faire, ou presque, m’a expliqué Graves, ce qui m’a encore plus époustouflée. C’est ce qu’il y a de plus étrange avec le sexe. Il y a tant de façons de parvenir au même résultat, et elles ont l’air très différentes, mais en fait, ce n’est pas le cas. Elles ont toutes à voir avec cette voie constituée de soixante gènes. Les voies, donc, sont semblables. Mais ce qui les déclenche diffère complètement. »
Le génome de l’ornithorynque a révélé autre chose à Graves : le chromosome Y perd du matériel génétique. Cet avorton de chromosome est en train de se rabougrir. En comparant celui de l’ornithorynque avec celui de l’humain, la généticienne a calculé combien de matériel génétique avait été perdu depuis que nos espèces avaient divergé. Cela lui a permis d’estimer dans combien de temps aurait lieu la disparition totale du chromosome Y chez l’humain30.
« Il s’avérait que le chromosome Y humain perdait environ dix gènes par million d’années. Or il ne lui en reste que quarante-cinq. Pas besoin d’être Einstein, donc, pour calculer qu’à ce rythme, nous allons perdre l’intégralité du chromosome Y dans quatre millions et demi d’années. »
Certains généticiens renommés, notamment des hommes, n’étaient pas enchantés par cette nouvelle qui leur restait en travers de la gorge.
« Je trouvais ça hilarant. Mais ce n’était pas l’avis de David Page [éminent professeur de génétique au MIT, qui conteste la prédiction de Graves]. Apparemment, il a été pris à partie par des féministes qui lui ont dit : “Hé, vous êtes fichus !” Encore aujourd’hui, l’idée suscite pas mal d’animosité. Et sa tentative désespérée de sauver le chromosome Y, de montrer qu’il est extrêmement stable… Alors que moi, je me dis, quelle importance ? »
Graves est persuadée que sa lugubre prophétie ne sonnera pas la fin de l’humanité. Elle ne doute pas que le mâle humain développera simplement au fil de l’évolution un nouveau déclencheur génétique pour ses gonades. D’autres mammifères l’ont déjà fait. Deux espèces, un rat japonais (Tokudaia osimensis) et un campagnol du Caucase (Ellobius lutescens), sont aujourd’hui connues pour avoir complètement perdu leur chromosome Y sans y avoir laissé leurs testicules. Les mâles comme les femelles de ces espèces possèdent un chromosome X solitaire, et leur développement sexuel est déclenché par un gène maître totalement différent, à ce jour encore inconnu31.
De nouvelles bizarreries chromosomiques n’arrêtent pas de surgir chez d’obscurs petits rongeurs. En Amérique du Sud, par exemple, il existe neuf espèces de campagnol du genre Akodon chez lesquelles un quart des femelles sont XY, et non XX. Leur chromosome Y comporte bien le gène SRY, mais cela ne les empêche pas de développer des ovaires et de produire des ovules viables, ce qui suggère qu’elles doivent avoir un gène maître complètement nouveau32 capable de neutraliser l’autoritaire SRY.
Ces rongeurs singuliers, avec leurs chromosomes sexuels dévoyés, pourraient être vus comme un travail bâclé de l’évolution, et Graves ne dit pas autre chose.
« Si vous ou moi concevions une créature, nous n’imaginerions jamais rien d’aussi stupide, m’a-t-elle expliqué. Mais c’est ce qu’a produit l’évolution. Et la seule explication possible, c’est que cette configuration a évolué à partir d’un autre système et qu’elle présentait des avantages. Même si nous ignorons lesquels. »
Désormais octogénaire, Graves a consacré sa carrière à étudier la génétique évolutive du sexe chez un nombre stupéfiant d’animaux, et elle pétille encore d’enthousiasme pour son sujet. À présent elle « remonte en arrière dans l’échelle de l’évolution », en étudiant de très anciennes créatures telles que l’amphioxus – un poisson primitif sans colonne vertébrale – et même les vers nématodes. Et, à son grand étonnement, elle ne cesse de trouver toujours les mêmes gènes impliqués dans des voies de détermination sexuelle comparables, avec cependant des déclencheurs différents. « Ça fait longtemps que ces gènes sont là. Ils ont une action sur le sexe, pas forcément la même, mais ils sont là. Je trouve ça absolument palpitant ! » m’a-t-elle confié, le regard brillant.
Le sexe est maître dans l’art de se réinventer. Il le faut bien. Après tout, il est indispensable à la perpétuation des espèces à reproduction sexuée. Il se peut que ce système anarchique de gènes communs ait autrefois obéi à plus de logique et de linéarité, il y a des centaines de millions d’années, au commencement du sexe. Mais des millions et des millions d’années d’évolution ont laissé leurs marques en créant un extraordinaire éventail de systèmes apparemment absurdes, et néanmoins fonctionnels, dans le chaos en perpétuelle évolution de la détermination sexuelle.
« Rien n’a de sens, si ce n’est à la lumière de l’évolution », a déclaré Graves avec grande sagesse, en citant les mots controversés de Theodosius Dobzhansky, le père de l’écophysiologie. « Il faut renoncer à l’idée que c’était écrit à l’avance. Rien n’est écrit à l’avance. Nous sommes tous en permanence ballottés par les forces de l’évolution. »
 
L’imbroglio de chromosomes sexuels que l’on observe chez les mammifères ne représente que la partie émergée de l’iceberg : il existe dans la nature des systèmes d’une diversité déconcertante. Pour commencer, tous les mécanismes de détermination sexuelle n’obéissent pas au système génétique XY. Les oiseaux, un certain nombre de reptiles et les papillons possèdent en grande partie les mêmes gènes de détermination, mais sur des chromosomes sexuels différents – un gros Z et un W ratatiné. Dans ce système alternatif ZW, le schéma inverse est la norme : les femelles sont ZW et les mâles ZZ. Par ailleurs, le gène interrupteur peut être fortement conservé, comme SRY chez la majorité des mammifères, ou bien varier entre groupes étroitement apparentés.
Chez certains reptiles, poissons et amphibiens, la différenciation sexuelle pourrait ne pas être du tout déclenchée par un gène maître, mais stimulée par un facteur externe. Les tortues aquatiques, par exemple, se hissent hors de l’eau pour enterrer leurs œufs dans le sable des plages tropicales. Les œufs incubant à une température supérieure à trente et un degrés activeront des gènes qui formeront des ovaires, tandis que ceux incubant à des températures inférieures à 27,7 degrés fabriqueront des testicules. Les températures fluctuant entre ces deux seuils entraîneront la naissance d’un mélange de bébés tortues mâles et femelles.
La température est seulement un stimulus externe de détermination du sexe que l’on connaisse parmi d’autres. L’exposition à la lumière du soleil, les infections parasitaires, les niveaux de pH, la salinité, la qualité de l’eau, la nutrition, la teneur en oxygène, la densité de population et les circonstances sociales33 – le nombre d’individus de sexe opposé dans les parages – peuvent tous influencer le destin sexuel d’un animal.
Chez certains animaux, la détermination sexuelle peut être contrôlée par l’un ou l’autre, voire plusieurs, de ces facteurs. Les choses du sexe peuvent donc devenir vraiment très confuses si, par exemple, vous êtes une grenouille.
 
Nicolas Rodrigues pourrait bien avoir le meilleur boulot du monde. Il passe le printemps dans les Alpes suisses, à proximité d’étangs d’altitude entourés de sommets enneigés et de prairies verdoyantes parsemées de fleurs sauvages, où pâture parfois un troupeau de chèvres – un tableau idyllique tout droit sorti de Heidi. Le travail de ce biologiste de l’évolution consiste à attraper des grenouilles : plus précisément de minuscules bébés grenouilles rousses, Rana temporaria, qui, juste après leur métamorphose, passent de la pouponnière de l’étang à la terre ferme pour leur vie d’adulte. Il lui arrive de devoir attendre plusieurs jours et se contenter de contempler la vue jusqu’à ce que, tout à coup, une armée de petites bestioles surgisse de l’eau. Alors il est temps pour lui de s’activer avec son filet.
Si jamais il a besoin d’une assistante, je suis la femme qu’il lui faut. J’ai passé certains des plus beaux jours de mon enfance à attraper des grenouilles rousses dans une mare à quelques champs de la maison de mes parents. Comme Rodrigues, j’étais fascinée par ces jolies grenouillettes qui sortaient de l’eau en bondissant. À mes yeux, elles représentaient les exploratrices, les pionnières de l’évolution qui, il y a de cela quelque quatre cents millions d’années, avaient fait le grand saut pour passer de l’eau à la terre. Dans leur corps, une reconfiguration prodigieuse des tissus et des organes était en cours, car elles devaient désormais obtenir de l’oxygène en respirant de l’air par leurs poumons naissants plutôt qu’en filtrant l’eau à travers des branchies. À leur sortie, nombre d’entre elles s’agrippaient encore à un souvenir de leur jeunesse aquatique sous la forme d’un bout de queue de têtard non résorbé, ce qui me faisait penser que leurs poumons étaient peut-être eux aussi un tantinet inachevés.
Il s’avère que ces ados amphibiens étaient dans un état encore plus intermédiaire que je n’aurais pu l’imaginer. Une moitié environ des grenouillettes que je capturais devait en effet être aux prises avec un autre bouleversement organique : leurs ovaires se transformaient en testicules, car elles faisaient leur transition de têtard aquatique femelle à adulte terrestre mâle.
Quand vous êtes une grenouille rousse, la différenciation sexuelle n’est pas un processus franchement étanche. En fait, selon Rodrigues, il est carrément « poreux ». Le chercheur fait partie de l’équipe qui a découvert que le « maître interrupteur » qui entraîne chez ces batraciens le développement de testicules plutôt que d’ovaires est tantôt génétique, tantôt environnemental, tantôt un peu des deux. Tout dépend de l’origine géographique des grenouilles.
La grenouille rousse est répandue dans toute l’Europe, de l’Espagne à la Norvège. Ces petits amphibiens familiers appartiennent tous à la même espèce, mais selon Rodrigues, ils se répartissent en trois « races sexuelles34 » en fonction de leur mode de détermination sexuelle.
Au nord de son aire de répartition, la grenouille rousse obéit au système génétique familier XY, et son développement est conforme aux attentes – les individus XY ont des testicules, les XX des ovaires.
Les individus que j’attrapais quand j’étais gamine appartenaient aux régions méridionales, et le sexe de ces grenouilles-là est un peu plus fluide. Tous les têtards sont XX et se développent comme femelles. Mais lorsqu’ils sortent de l’eau, la moitié environ inversent leur développement génétique sexuel : leurs ovaires se transforment en testicules et ils deviennent des mâles XX.
Changer de sexe, ça a l’air compliqué, comme ça, mais les grenouilles le font sans sourciller (façon de parler, puisque aucun sourcil ne surmonte leurs trois paires de paupières). Le mécanisme sous-jacent n’a pas encore été complètement élucidé, mais on pense qu’il est lié à la température. En laboratoire, des grenouilles mâles ont été incitées à changer de sexe par exposition à des produits chimiques imitant l’action d’œstrogènes. On retrouve ces substances dans des herbicides tel l’Atrazine35, très prisé des cultivateurs de gazon américains qui, par l’usage généreux qu’ils en font, forcent donc des grenouilles mâles à changer de sexe.
Les grenouilles vivant entre ces deux extrêmes sont intermédiaires à tous points de vue. Le sexe de certains mâles est régi par la température et ils commencent leur vie avec des ovaires ; chez d’autres, le processus est déclenché par des gènes. Résultat : certaines grenouilles sont des mâles XY ou des femelles XX classiques, mais Rodrigues a aussi rapporté l’existence de femelles XY et de mâles XX. De l’extérieur, ces grenouilles ont l’air soit mâles, soit femelles, mais au niveau des gonades, c’est une autre histoire. Certaines présentent un mélange de tissus ovariens et testiculaires, ce qui rend presque impossible leur classement dans l’une ou l’autre des deux catégories sexuelles bien étanches.
« Sur les plans gonadique et génétique, il existe un continuum entre mâle et femelle. Mais si on attrape une grenouille lambda dans un étang lambda, elle aura quand même l’air soit d’un mâle, soit d’une femelle », m’a expliqué Rodrigues.
Il serait facile de traiter cet imbroglio sexuel comme une série d’anomalies d’un système de détermination imparfait et moins évolué. C’est ce qu’ont fait de nombreux scientifiques. Mais il s’agit là d’un point de vue daté, centré sur les mammifères. On sait aujourd’hui que cette extraordinaire plasticité persiste chez des reptiles, des poissons et des amphibiens divers. Elle a perduré pendant des centaines de millions d’années chez des espèces variées ; elle doit donc présenter quelque avantage évolutif.
Une étude récente sur l’agame barbu (Pogona vitticeps), reptile du désert australien doté d’un impressionnant cou garni d’épines, nous livre quelques indices à ce sujet. Les auteurs de cette étude ont découvert que la détermination génétique du sexe et son inversion déclenchée par l’environnement pouvaient créer deux types de femelles distincts.
Chez la plupart des agames barbus, la détermination du sexe est génétique – les femelles se développent à partir de chromosomes sexuels ZW, les mâles de chromosomes ZZ. Mais ce système génétique peut être neutralisé par une chaleur excessive. Si, pendant leur développement, une couvée d’œufs mâles ZZ se fait rôtir par un soleil torride, la température élevée l’emporte sur le sexe chromosomique et les mâles ZZ se transforment en femelles.
Ces femelles ZZ possèdent une constellation unique de traits physiques et de traits de personnalité mâles et femelles. Elles pondent deux fois plus d’œufs que les autres, et pourtant leur comportement correspond plus à celui des agames mâles : elles sont plus audacieuses, plus actives, leur température est plus élevée que celle des femelles ZW. Ce nouveau trait évolutif permet aux femelles génétiques et de sexe inversé de réagir différemment à une gamme plus variée de pressions environnementales, ce qui leur confère un avantage évolutif.
Les auteurs de l’étude ont constaté que même si ces agames ont des gonades femelles, leur comportement et leur morphologie sont plus masculins36. Cela les a conduits à suggérer que ces agames survitaminés à sexe inversé devraient peut-être être considérés comme faisant partie d’un sexe à part – un troisième sexe37 qui offrirait à l’espèce de nets avantages du point de vue de la sélection naturelle. Plutôt que comme une « aberration », ce salmigondis de systèmes de détermination sexuelle et les femelles de sexe inversé qui en résultent pourraient être vus comme un puissant moteur du changement évolutif38.
Ces agames barbus, avec leur mélange de gonades femelles et de comportements mâles, mettent aussi des bâtons dans les roues au Concept Organisationnel. Leur cerveau « mâle » semble façonné par leur constitution génétique39 plutôt que par la cascade de changements hormonaux initiée par la détermination sexuelle. Ils ne sont pas seuls dans ce cas. Au cours des dernières décennies, les recherches menées sur d’autres animaux sexuellement ambigus ont remis en question ce paradigme universel de la différenciation sexuelle et commencé à révéler l’extraordinaire complexité du sexe et de son expression à l’échelle des gonades, des corps et des cerveaux, dans l’ensemble du règne animal.
 
En 2008, un professeur à la retraite du nom de Robert Motz regardait par la fenêtre lorsqu’il aperçut dans son jardin un oiseau plutôt curieux. D’un côté, le corps du volatile était couvert d’éclatantes plumes écarlates et couronné d’une spectaculaire huppe rouge. De l’autre, il était d’un brun clair peu flatteur. On aurait dit que deux moitiés d’oiseau avaient été collées l’une à l’autre, et, d’une certaine manière, c’était le cas.
Cet oiseau était un gynandromorphe – une créature intersexuée exceptionnelle, divisée en deux moitiés. Le côté rouge tapageur était un cardinal mâle avec testicule solitaire à l’intérieur, tandis que le côté brun était pourvu d’un ovaire. Cette anomalie bilatérale est rare, mais elle a été décrite chez un certain nombre d’oiseaux, de papillons, d’insectes et de crustacés – animaux obéissant tous au système de détermination sexuelle ZW. Particulièrement spectaculaire chez les espèces à dimorphisme sexuel, comme le cardinal, elle survient lorsque des embryons jumeaux fusionnent à un stade très précoce de leur développement – entre les stades de deux et de soixante-quatre cellules – pour former une chimère pourvue de chromosomes sexuels ZW (femelle) d’un côté et ZZ (mâle) de l’autre.
Ces « moitié-moitié » offrent une occasion unique de tester le rôle des hormones sexuelles gonadiques dans le façonnement du cerveau et du comportement. Les gynandromorphes sont peut-être constitués de deux sexes, mais ils n’ont qu’un système sanguin : ils baignent donc dans un même milieu hormonal. Alors, comme le prédit la théorie du Concept Organisationnel, le testicule solitaire et ses petits androgènes musclés contrôlent-ils le destin sexuel du cerveau tout entier de la chimère ? Ou le côté féminin « passif » pourrait-il l’emporter d’une façon ou d’une autre ?
L’un des premiers gynandromorphes bilatéraux à être tombé entre les mains d’un scientifique fut découvert dans la basse-cour d’un médecin, au Canada, dans les années 1920. Le docteur Schaef remarqua que l’un de ses poulets ressemblait à une poule d’un côté, à un coq de l’autre. Le comportement de cette volaille excentrique était à l’avenant de son look : le coq essayait de s’accoupler avec les poules, mais il pondait aussi des œufs.
Malheureusement, avant que le cerveau et le comportement du volatile aient pu être dûment examinés, le bon docteur prit une initiative peu conventionnelle : il tua cette bizarrerie de la nature et la fit rôtir pour son dîner. Schaef fit ensuite don des os et des gonades à une amie anatomiste, laquelle nota avec force détails que d’un côté le squelette de l’oiseau, plus gros, ressemblait davantage à celui d’un coq, et que les ovaires du poulet, quoique fonctionnels, contenaient du tissu testiculaire. Elle se doutait que ce mélange résultait d’un conflit entre les hormones mâles et femelles produites par les doubles organes sexuels, mais ne put aller plus loin dans ses conjectures, l’objet de son étude ayant pour une bonne part été mangé par le docteur40.
Près d’un siècle plus tard, Arthur Arnold, professeur chercheur à l’université de Californie, à Los Angeles, mit la main sur un diamant mandarin gynandromorphe. Au lieu de le manger, il entreprit avidement d’en examiner le cerveau. Les diamants mandarins sont des oiseaux chanteurs, et comme seuls les mâles chantent, leurs réseaux neuronaux sont plus développés que ceux des femelles. On avait vu chanter le spécimen étudié par Arnold. Il s’attendait donc à trouver chez lui un cerveau uniformément « mâle ». Or, lorsqu’il disséqua l’animal, il découvrit que le côté femelle du cerveau était un peu plus masculinisé que la normale, mais que, fait important, le circuit du chant ne s’était développé que du côté mâle.
« J’ai été sidéré41 », confia le chercheur au Scientific American à l’époque. Le cerveau à moitié femelle du gynandromorphe semait le doute sur la capacité toute-puissante des stéroïdes gonadiques à déterminer le dimorphisme sexuel chez les oiseaux. En d’autres termes, ce volatile intersexe donnait un bon coup de bec dans les couilles du Concept Organisationnel. Il apportait la preuve que les androgènes n’étaient pas l’unique force à l’œuvre dans la sexualisation du corps, du cerveau et du comportement des oiseaux, mais que les chromosomes sexuels, opérant au sein des cellules neuronales, devaient jouer un rôle décisif42.
Les gynandromorphes peuvent aussi se présenter comme des mosaïques sexuelles, avec des cellules ZZ et ZW intimement mêlées à travers tout le corps plutôt qu’organisées bilatéralement pour former un hermaphrodite bien net. Une étude plus récente portant sur trois poulets gynandromorphes de ce type a montré que, dans l’ensemble du corps, les cellules suivaient leurs propres séries d’instructions génétiques, sans être nécessairement dominées par les hormones sexuelles auxquelles elles étaient exposées. Ainsi, chez les oiseaux du moins, l’identité génétique sexuelle des cellules individuelles43 joue un rôle important dans la mise en place du dimorphisme sexuel observé dans le corps et le cerveau.
 
« Le sexe n’est pas un phénomène unitaire », m’a expliqué David Crews au téléphone. Ce professeur de zoologie et de psychologie à l’université du Texas, retraité depuis peu, est bien placé pour le savoir. Il a passé quarante ans à démêler les mécanismes à l’œuvre dans la détermination et la différenciation sexuelles chez une troupe éclectique d’animaux sauvages. Il a décodé les gènes précis impliqués dans le développement des gonades de tortues, incité des lézards cnémidophores à changer de sexe et observé comment la température d’incubation affecte non seulement le sexe mais aussi le sex-appeal de geckos léopards.
Selon lui, il existe cinq types de sexe : chromosomique, gonadique, hormonal, morphologique et comportemental. Et ils ne s’accordent pas forcément tous entre eux, ni même ne restent fixés à vie. Ils sont par nature cumulatifs et émergents, ils peuvent être influencés par les gènes ou les hormones, ainsi que par l’environnement ou même l’expérience de vie de l’animal. Cette plasticité permet l’immense variété que nous observons dans le sexe et dans son expression, tant au sein des espèces qu’entre elles.
« Les variations sont la matière de l’évolution. Sans elles, un système reste figé. Alors c’est important qu’il y ait des variations des caractères sexuels. »
Crews est un libre-penseur assumé, et l’originalité de sa perspective s’explique par le fait qu’il étudie les reptiles, oiseaux et poissons à l’état sauvage, et non des souris élevées en laboratoire – l’archétype de l’animal standard qu’on utilise pour les recherches sur le développement sexuel. Ces organismes modèles non conventionnels, me dit-il, sont « réels » plutôt que simplement « réalistes » – leurs instincts naturels n’ont pas été émoussés par des décennies de croisements d’animaux de même souche. Leur développement sexuel est déclenché par un certain nombre de facteurs – la génétique, la température ou l’environnement –, ce qui donne au chercheur l’opportunité de voir au-delà du modèle classique de la souris de labo et de remonter le temps de l’évolution pour étudier les systèmes de développement sexuel qui existaient avant celui des mammifères, mais qui en ont été la base.
Crews reproche au Concept Organisationnel de promouvoir une vision rigide et déterministe qui, en mettant l’accent sur les différences entre les sexes, renforce la conception binaire et ignore la splendide diversité des caractéristiques sexuelles rencontrées dans la nature.
« C’est choquant », a-t-il lâché au téléphone au cours de l’une de nos nombreuses, longues et passionnantes discussions depuis son domicile près d’Austin, au Texas. À son avis, le paradigme standard a fait son temps. Centré sur les mammifères, il est simpliste et il minimise le rôle des œstrogènes dans la différenciation sexuelle. « Les femelles sont tout autant différenciées [actives] que les mâles. J’ai essayé de le montrer à plusieurs reprises. J’en suis venu à la conclusion que la femelle est le sexe ancestral. Je pense que nous en avons de nombreuses preuves. »
Crews a consacré sa carrière à étudier la diversité des systèmes, et la façon dont elle est en fait contrôlée par les mêmes mécanismes. Si l’on veut découvrir ce qui est fondamental, il faut étudier ce qui est commun à toute cette multiplicité chaotique. Cette approche a permis au scientifique de développer une perspective évolutionniste alternative pour penser la différenciation sexuelle. Une perspective ancrée dans l’origine même du sexe.
« Il y a peu de doute que les premières créatures se reproduisaient par clonage, m’a-t-il déclaré. Le premier organisme*4 reproducteur devait être capable de produire des œufs, c’était donc une femelle. »
Les recherches de Crews le conduisent à estimer qu’il y a six cents à huit cents millions d’années de cela, seules existaient ces créatures pondeuses qui se clonaient. Les mâles ne sont arrivés sur la scène de l’évolution qu’à l’aube du sexe, quand la taille des gamètes a divergé, c’est-à-dire, selon les estimations de Crews, deux cent cinquante à trois cent cinquante millions d’années plus tard. Avec cette divergence, des comportements complémentaires sont devenus nécessaires pour faciliter l’union de ces gamètes de tailles différentes : il fallait que les individus se localisent, s’attirent sexuellement et se reproduisent. Des dimorphismes sexuels sont donc apparus par évolution, activés par les androgènes.
« Le mâle et ses attributs ont évolué comme une adaptation à la femelle, a poursuivi Crews. Quand les mâles ont débarqué, leur tâche était de faciliter la reproduction chez la femelle. De stimuler et de coordonner les processus neuroendocriniens qui sous-tendent la libération de gamètes. Les mâles sont des facilitateurs comportementaux. »
Si les mâles sont le sexe dérivé, qui a évolué à partir de la femelle originelle, on peut logiquement supposer qu’ils doivent contenir des vestiges évolutifs de l’état primitif. Et c’est le cas. Crews a découvert des reliques actives de cette féminité ancestrale dans le siège même de la masculinité : les testicules.
« Nous avons publié les premières photomicrographies montrant que le testicule est chargé de récepteurs aux œstrogènes », m’a-t-il annoncé. Il s’avère que les œstrogènes, principale hormone sexuelle stéroïdienne « femelle », jouent un rôle fondamental dans le développement des testicules et des spermatozoïdes.
Crews a collaboré avec Joe Thornton, professeur de génétique à l’université de Chicago, pour faire un petit voyage dans le temps moléculaire et restaurer le récepteur ancestral aux œstrogènes à partir d’un mollusque ancien. Le travail de Thornton sur cette espèce, ainsi que sur d’autres animaux primitifs comme les lamproies, a par la suite montré que le récepteur aux œstrogènes est le plus ancien facteur de transcription44 (protéine dont le travail consiste à activer et à désactiver les gènes) chez les vertébrés – bien plus ancien qu’on ne le pensait auparavant, puisqu’il serait apparu il y a six cents millions à 1,2 milliard d’années. Les gènes codant les récepteurs aux androgènes n’ont évolué que trois cent cinquante millions d’années plus tard.
« Les œstrogènes sont nécessairement les hormones stéroïdiennes originelles. En effet, les animaux ancestraux ne produisaient que des œufs, or les œufs produisent des œstrogènes, a argumenté Crews. Les récepteurs aux œstrogènes sont importants dans tous les tissus du corps. Je ne vois pas de tissu qui n’en possède pas. »
Le Concept Organisationnel s’est peut-être focalisé sur la toute-puissance de la testostérone, mais il se révèle que les œstrogènes sont tout aussi puissants. On a même démontré qu’ils ont les mêmes effets organisationnels que la testostérone au début du développement, ayant la capacité de provoquer une inversion sexuelle chez les grenouilles, comme nous l’avons vu. Crews a également inversé le sexe de lézards femelles en développement45 en recourant à des anti-œstrogènes. Les œstrogènes jouent clairement un rôle fondamental dans l’organisation du développement sexuel, tant mâle que femelle, mais aussi dans l’activation des comportements sexuels plus tard dans la vie. Non seulement l’hormone sexuelle « femelle » est nécessaire pour fabriquer des testicules et des spermatozoïdes, mais elle stimulerait aussi le comportement copulatoire du mâle chez certaines espèces.
« Le stéroïde sexuel “femelle” joue un rôle crucial même chez les mâles, parce qu’à l’origine, les mâles étaient des femelles », a résumé Crews.
Donc, dans l’évangile selon Crews : Ève ne fut pas créée à partir de la côte d’Adam, mais l’inverse. Au commencement était la femelle, et d’elle, le mâle est apparu. Dans cette perspective évolutionniste alternative, la réponse ultime à la question « Qu’est-ce qu’une femelle ? » est la suivante : c’est le sexe ancestral. Des vestiges de cette pondeuse primitive subsistent en chacun de nous. Quand on dit que les hommes ont aussi une part de féminité !



*1. Deux genres différents de psocoptères, Neotrogla en Amérique du Sud et Afrotrogla en Afrique australe, ont développé au cours de l’évolution des « pénis » complètement érectiles chez les femelles et des « vagins » chez les mâles. Les femelles de ces insectes qui vivent dans des grottes sont le sexe le plus volage et agressif des deux. Elles font à peu près la taille d’une puce et se servent de leur minuscule pénis épineux pour s’arrimer aux mâles pendant l’accouplement. Celui-ci peut durer 40 à 70 heures, au cours desquelles une capsule de sperme passe du mâle à la femelle. Étant donné la distance géographique qui sépare ces deux genres de psocoptères, il semblerait que l’attirail sexuel de la femelle ait évolué indépendamment à deux occasions, et non d’un ancêtre commun.
*2. Il existe d’autres mammifères femelles qui se rebiffent contre cette tendance. La plus extrême : la chauve-souris sud-américaine, Ametrida centurio, dont les mâles sont tellement plus petits qu’ils ont d’abord été classés comme une espèce différente. Il se peut que ce dimorphisme de taille « inversé » soit lié à un mode de vie aérien, puisqu’il est également courant chez les oiseaux – la logique voulant que les mâles en compétition aient plus besoin d’agilité que de force, et qu’au fil de l’évolution ils deviennent plus petits que les femelles. À l’autre bout de l’échelle, chez de nombreuses espèces de cétacés à fanons, dont la baleine bleue, les femelles sont plus grosses que les mâles. L’une, prise au large de l’île de Géorgie du Sud, mesurait près de trente mètres et pesait cent soixante-treize tonnes – soit trois fois la longueur d’un bus à impériale et plus de treize fois son poids. Le plus gros animal était donc une femelle, en fait.
*3. Dans ce domaine, le poisson abyssal Ceratias holboelli a poussé les choses à l’extrême. Les mâles de cette espèce de poisson-pêcheur peuvent être plus de soixante fois plus courts et un demi-million de fois plus légers que les femelles – réduits, au fond, à guère plus que des sacs de spermatozoïdes flottants. Une fois que l’un d’eux a flairé une femelle grâce aux phéromones qu’elle dégage, dans les profondeurs au noir absolu, il s’y accroche avec la bouche et fusionne physiquement avec son corps pour le restant de ses jours – incarnation évolutionniste d’un parasitisme sexuel particulièrement tenace. À partir de là, la femelle contrôle toute l’existence du mâle, y compris lorsqu’il éjacule. Le pêcheur danois qui découvrit cet arrangement intime en 1925 déclara que « l’union du mari et de la femme [était] si parfaite et totale que l’on [pouvait] presque être certain que leurs glandes génitales arriv[aient] à maturité simultanément ». Et on dit que le romantisme est mort !
*4. Pluricellulaire. (N.d.T.)
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Les mystères du choix du partenaire : l’oiseau-robot à la rescousse
Peu de parades nuptiales animales paraissent aussi étranges, voire, pour être honnête, aussi idiotes que celle du tétras des armoises (Centrocercus urophasianus). Cet oiseau nord-américain, de la taille d’un gros poulet, mène une existence frugale dans les grandes plaines de l’Ouest en mangeant – vous l’aurez deviné – de l’armoise. Au début du printemps, les tétras mâles célibataires – resplendissants avec leur queue en éventail hérissée de pointes – se rassemblent en grand nombre sur des prairies et entrent en compétition pour trouver une partenaire. Connus dans les cercles zoologiques sous le nom de « leks », ces événements sont en fait des sortes de soirées disco pour tétras. La bataille pour le sexe s’y livre par le moyen de la danse : les mâles se pavanent sur une invraisemblable bande sonore de leur cru qu’ils composent, en gros, en jouant de la boîte à rythme.
Les tétras des armoises mâles possèdent un œsophage extrêmement distendu qu’ils peuvent gonfler en avalant de l’air, formant ainsi un gros ballon guttural tremblotant et couvert de plumes blanches. Lorsqu’il est gonflé à bloc, deux bulbes de peau vert olive jaillissent brièvement du plumage, telle la paire de seins sans téton qu’arborent les mannequins de vitrine. Un look plutôt attrayant ! En outre, en contrôlant l’expulsion de l’air grâce à un impressionnant réseau de muscles pectoraux, les coqs peuvent faire claquer l’un contre l’autre leurs sacs d’air olivâtres et faire retentir un bruit encore plus saisissant : un doïnk sonore et aigu, comme quand on fait vibrer des bandes de caoutchouc à la surface de l’eau.
Le tout produit un spectacle digne des Monty Python, à la vue duquel on ne peut s’empêcher de poser la question : « Évolution, à quoi pensais-tu donc ? » Quelle force perverse a bien pu façonner quelque chose d’aussi ridicule ? La réponse est : le choix des femelles.
 
Les femelles animales ont pas mal de comptes à rendre. Pourquoi le nasique mâle a-t-il un long nez pendant ? Eh bien, apparemment, c’est comme ça que ces dames le préfèrent. Idem pour les pédoncules oculaires encombrants des mouches Diopsidae (plus larges que leur corps n’est long) et, bien sûr, la démarche fanfaronne des tétras des armoises. Le choix des femelles est la plus fantaisiste des forces évolutives, impliquée dans certaines des créations les plus extravagantes de la nature. S’efforcer de comprendre avec précision ce que les femelles choisissent, et comment, est devenu ces dernières années l’un des champs de recherche les plus dynamiques de la biologie évolutive. Et les méthodes utilisées pour nous fournir une meilleure compréhension de ces choix sont parfois aussi surréalistes que les tétras eux-mêmes.
L’une des chercheuses à la pointe de ce domaine est Gail Patricelli, professeure d’évolution et d’écologie à l’université de Californie, à Davis. Voilà près de dix ans que cette jeune femme au regard pétillant étudie la parade du tétras des armoises. Avant que j’aille la rencontrer dans son laboratoire, Gail m’a généreusement procuré un billet très convoité pour le grand show des tétras en me mettant en relation avec l’un de ses étudiants de troisième cycle, Eric Tymstra, qui l’aide à mener une étude au long cours sur ces oiseaux bizarres dans l’est de la Sierra Nevada. Lui et moi avons fixé par mail les détails de notre rendez-vous au Mammoth Yosemite Airport, non loin de là.
« Comment est-ce que je vous reconnaîtrai ? » ai-je demandé avec un peu d’inquiétude. Réponse directe d’Eric : « Je suis habillé en bleu canard et je porte une crête iroquoise. »
Mon inquiétude s’est avérée tout à fait inutile. Comme promis, l’étudiant était aussi exubérant que ses sujets d’étude : facile à repérer et, avec son sens de l’humour diabolique, facile à apprécier. Pendant le trajet nous menant sur le terrain, il m’a exposé les différentes options qui m’étaient offertes pour observer les tétras. Je pouvais soit me lever à une heure du matin pour aller piéger et marquer les oiseaux avec lui, soit faire la « grasse matinée » jusqu’à quatre heures du matin et me contenter de les regarder danser sur le lek.
« Qu’est-ce que ça implique, le marquage ? » ai-je voulu savoir. D’abord, m’a expliqué Eric, il fallait trouver l’oiseau ; pour ce faire on éclairait les armoises avec une lampe de poche, à la recherche d’une paire de rétines réfléchissant la lumière dans la nuit. Le tétras étant « plutôt bête », la lumière allait provisoirement étourdir le volatile, ce qui ménagerait à Eric et à son collègue un petit créneau pour foncer sur lui et l’attraper dans un filet. « La plupart des gens diffusent un bruit de fond pour masquer celui de leurs pas, m’a expliqué l’étudiant, mais moi, j’utilise AC/DC. » Comment aurais-je pu résister ?
C’est ainsi que j’en vins à passer ma première nuit dans les montagnes à marcher péniblement sur plusieurs kilomètres de neige par des températures négatives, en essayant de ne pas me laisser distancer par Eric et son collègue tout aussi athlétique que lui, tandis que nous scrutions les armoises à la recherche d’une paire de petits yeux brillants. Je ralentissais l’allure, à me traîner comme je le faisais, emmitouflée sous une dizaine de couches empruntées à d’autres, tel un encombrant colis humain sous enveloppe matelassée. Je n’étais habituée ni à l’altitude (plus ou moins deux mille sept cents mètres) ni aux raquettes mal ajustées qui n’arrêtaient pas de me faire des croche-pattes pour m’envoyer la tête la première dans les profondes congères, inhabituelles pour la saison. Vu le fardeau que je représentais pour l’équipée, il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas réussi à attraper d’oiseau cette nuit-là, mais Eric était tellement adorable que je ne me suis pas sentie coupable.
Vers cinq heures du matin, alors qu’il faisait encore noir comme dans un four, nous avons décidé d’arrêter les frais et nous sommes entassés dans notre minuscule affût pour installer pléthore d’objectifs – jumelles, longues-vues et de multiples appareils photo et caméras – afin d’observer et d’enregistrer l’action sur le lek. « En fait, on est des pornithologues, a plaisanté Eric. Notre boulot, c’est de filmer du sexe aviaire. »
L’orchestre de volatiles commença à s’échauffer avant l’aube, attisant la curiosité de son auditoire par une série de doïnks résonnants, à la sonorité surnaturelle, tandis que le ciel bleuissait. À l’heure où le soleil levant eut fini de teinter de rose les montagnes enneigées autour de nous, je parvins à distinguer au loin une bande de taches noires avançant au ras du sol. Le spectacle avait commencé, et il allait tenir ses promesses.
La scène qui se déroula devant notre abri fut en tout point aussi bizarre que je l’espérais. Une trentaine de tétras mâles faisaient claquer leurs sacs sur une étendue grande comme deux terrains de netball. Les montagnes colorées par les rayons du soleil formaient un amphithéâtre naturel dans lequel le son se propageait jusqu’à trois kilomètres, signalant la présence des interprètes du spectacle au sexe opposé. Au début, il n’y avait aucune femelle sur le lek, mais cela ne découragea pas les mâles, qui s’abandonnaient à la danse, tels des artistes solos perdus dans leur monde. On avait l’impression qu’ils déployaient tous ces efforts pour rien, même s’ils prêtaient clairement attention les uns aux autres. De temps à autre une bagarre éclatait : une rafale de battements d’ailes étonnamment violente, puis l’un des mâles était réduit au silence tandis que le vainqueur se livrait devant lui à une glorieuse parade en faisant claquer ses sacs.
Je ne suis pas la seule à apprécier l’absurdité de ce volatile. « L’une des choses que j’adore, quand j’étudie ces oiseaux, c’est qu’ils se prennent vraiment au sérieux, m’a confié Gail dans son laboratoire de l’UCDavis. Ce qu’ils font est complètement ridicule – c’est obscène – mais pour eux, c’est on ne peut plus sérieux. Parce que c’est le nœud de l’évolution. Le moment où les gènes sont transmis à la génération suivante. En termes d’évolution, survivre et échapper aux prédateurs, ça ne rime à rien si ces animaux ne peuvent pas s’accoupler. »
Quand les femelles finirent par débarquer, le spectacle n’en devint que plus comique. La présence des poules, plus petites et décidément moins fringantes, poussa les mâles à intensifier de plusieurs crans leur parade vertigineuse. Pourtant, les femelles semblaient afficher une indifférence suprême. Elles se rassemblaient en des groupes plus ou moins définis, picoraient le sol de-ci de-là, sans le moindre égard – en apparence – pour le déchaînement de cabotinage autour d’elles. La scène avait l’air d’autant plus décousue que les coqs paraissaient à côté de la plaque : tournant régulièrement le dos aux femelles, ils dirigeaient leurs claquements de sacs sexy à l’opposé des poules, qui avaient l’air de s’ennuyer ferme.
« L’une des choses qui m’ont intéressée chez les tétras des armoises, m’a précisé Gail, c’est qu’ils incarnent tous les stéréotypes victoriens. Ces mâles tape-à-l’œil et agressifs se battent entre eux. Ils se donnent en spectacle tandis que les femelles passives jouent les effarouchées. »
La description des parades de tétras des armoises a traditionnellement fait la part belle à des rôles types androcentriques. Les tétras ont fait leurs débuts sur la scène ornithologique lorsqu’un mâle exposant ses sacs gonflés au maximum apparut sur la couverture du magazine Nature en 1932. L’auteur de l’article, R. Bruce Horsfall, prenait grand plaisir à décrire les « curieuses bouffonneries1 » des coqs, mais supposait que leurs « plocs caoutchouteux » étaient destinés aux autres mâles, non aux femelles. Cette opinion persista pendant la majeure partie du XXe siècle : les articles scientifiques se livraient à de longues discussions sur la hiérarchie de dominance des « maîtres coqs », alors que le comportement « discret et passif2 » des poules passait pour ne guère mériter d’attention.
« C’était vraiment le reflet de l’idée que tout ce qui compte, ce sont les mecs, a résumé Gail. Toute cette communication se réduisait à des mâles qui menaçaient d’autres mâles, et n’était pas motivée par le choix des femelles. »
 
Aujourd’hui, le choix des femelles est peut-être l’un des sujets les plus en vogue de la biologie évolutive, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Darwin proposa pour la première fois de considérer le goût des femelles comme une force évolutive dans sa théorie de la sélection sexuelle, qu’il exposa en détail dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe. Ce second grand principe de l’évolution était destiné à combler les quelques lacunes de sa théorie de la sélection naturelle, à savoir celles provoquées par les ornements et parades sexuelles excentriques de certains animaux mâles.
Dans une lettre désormais célèbre écrite par Darwin à Asa Gray en 1860 – l’année suivant la publication de L’Origine des espèces –, il confessa : « Je me rappelle bien l’époque où la pensée de l’œil me faisait passer un frisson sur tout le corps, mais j’ai franchi cette phase de la maladie ; toutefois, de petites particularités insignifiantes de la structure me mettent souvent fort mal à l’aise. La vue d’une plume dans la queue d’un paon, chaque fois que je la regarde, me rend malade3 ! »
La nausée de Darwin a pour cause la frivolité débridée de la queue du paon, qui ne semblait lui être d’aucun bénéfice dans sa quête de survie. Elle semblait au contraire plus susceptible de lui nuire en réduisant la capacité de l’oiseau à se cacher ou à s’envoler face au danger. Comment donc et pourquoi la force utilitaire de la sélection naturelle aurait-elle pu façonner un ornement si excessif ?
La réponse révolutionnaire proposée par Darwin fut que de tels « caractères sexuels secondaires » pouvaient s’expliquer par deux forces : la compétition entre mâles pour les femelles, qui conduisait à la formation d’armements comme les cornes démesurées d’un scarabée rhinocéros, et le choix des partenaires par les femelles, qui donnait lieu à des ornements comme la queue du paon.
« Divers faits […] montrent que la femelle, bien qu’elle soit comparativement passive, exerce en général un certain choix et accepte tel mâle de préférence à tel autre4 », écrit Darwin dans La Filiation de l’homme. Il détaille plus tard les effets de cette inclination : « La préférence […] exercée par les femelles en faveur des mâles les plus attirants a dû entraîner avec une quasi-certitude leur modification ; et ces modifications pourraient se développer, au fil du temps, presque indéfiniment, tant qu’elles resteraient compatibles avec l’existence de l’espèce5. »
Les élites masculines victoriennes eurent peu de mal à avaler l’idée que le combat des mâles pour avoir le droit de s’accoupler avec une femelle constituait une puissante force évolutive, même si la plupart arguèrent qu’il s’agissait simplement d’une sous-catégorie de sélection naturelle. L’affirmation controversée de Darwin consistait à dire que les femelles étaient non seulement sexuellement autonomes, mais qu’elles avaient les moyens de prendre des décisions qui influençaient l’évolution des mâles. Voilà qui accordait au beau sexe un rôle très important – rôle qui mettait la plupart des biologistes (hommes) profondément mal à l’aise. Dans l’Angleterre victorienne, les hommes contrôlaient les femmes – pas l’inverse.
L’originalité stupéfiante de la nouvelle théorie darwinienne ne fit rien pour faciliter son acceptation culturelle et scientifique. Alors que la théorie de l’évolution par la sélection naturelle avait été anticipée par de nombreux penseurs des XVIIIe et XIXe siècles et qu’elle avait été codécouverte par Alfred Russel Wallace, la conception de la sélection sexuelle comme force évolutive était sans précédent scientifique6. Pour aggraver son cas, Darwin ne proposait aucune explication adaptative aux préférences des femelles pour tel ou tel partenaire. Au lieu de cela, il attribuait l’attirance des femelles à un « goût du beau7 ». Bien qu’il consacrât de longues analyses à la question de savoir quels animaux avaient des capacités mentales suffisantes pour prendre ce genre de décisions (les insectes oui, les vers non), il donnait l’impression qu’il fallait aux animaux un sens esthétique semblable à celui des humains8 pour que la sélection sexuelle puisse fonctionner.
Cela donna à l’establishment victorien des munitions pour descendre la nouvelle théorie darwinienne. Dans la tête des gens de l’époque, seules les classes supérieures pouvaient apprécier l’art ou la musique. Il semblait donc tout à fait absurde de penser qu’une femelle, a fortiori une vulgaire paonne, pût être douée de facultés esthétiques. En outre, comme la beauté était un don de Dieu, l’idée que les préférences sexuelles des femelles puissent en être le principal facteur d’évolution tenait de l’hérésie.
La théorie audacieuse de Darwin fut ouvertement tournée en dérision et rejetée. Son détracteur le plus influent fut Alfred Russel Wallace, qui ne voyait pas la nécessité d’une nouvelle théorie évolutionniste bidon pour expliquer les parades et les ornements nuptiaux des mâles, dans lesquels il voyait tout simplement le résultat d’une « surabondance de force, de vitalité et de croissance9 ». Dans son ouvrage au titre sans équivoque, Darwinism, publié quelques années après la mort du grand scientifique en 1881, Wallace prit le parti hardi de censurer l’héritage du père de l’évolutionnisme. « En rejetant […] le choix qui est fait par les femelles, j’insiste sur l’efficacité plus grande de la sélection naturelle. C’est ici, essentiellement, la doctrine darwinienne, et j’ai le droit de présenter cette œuvre comme un plaidoyer en faveur du darwinisme pur10. »
Wallace a peut-être bien perdu la bataille pour ce qui est d’obtenir une égale reconnaissance comme père de la théorie de la sélection naturelle, mais il a gagné la guerre quand il s’est agi de modeler la pensée darwiniste au XXe siècle11. Après la raclée qu’il infligea à la thèse du choix des femelles, la seconde grande théorie de la sélection sexuelle formulée par Darwin est devenue la « tante folle qu’on a enfermée dans le grenier évolutionniste de la théorie darwinienne12 » et à qui, pendant un siècle, on n’a quasiment jamais donné la permission d’aller jouer dehors. Lorsque les principaux biologistes de l’évolution du XXe siècle discutèrent de traits extravagants chez les mâles, ils les virent comme un moyen d’effrayer les prédateurs ou d’aider les femelles à choisir un partenaire de la bonne espèce.
Les choses ont changé. La révolution sexuelle des années 1970 et l’impact du féminisme sur la biologie de l’évolution ont contribué à sortir de son sommeil centenaire l’audacieuse thèse de Darwin. L’idée que les femelles – des poissons aux oiseaux, en passant par les anoures et les papillons de nuit – sont capables d’effectuer des jugements sensoriels et d’exercer des choix en matière de partenaires a été scientifiquement prouvée et acceptée. De nombreuses études ont démontré que les femelles d’espèces diverses préfèrent les couleurs plus vives, les cris plus sonores, les odeurs plus fortes ou les danses plus rapides. Au cours des trois dernières décennies, le choix des femelles est devenu l’un des « domaines les plus dynamiques13 » de la recherche évolutionniste, et les espèces pratiquant le lek, tel le tétras des armoises, constituent l’illustration du paradigme dans lequel les mâles sont caractérisés par l’esprit de compétition, tandis que les femelles font les difficiles.
 
Les leks sont une forme extrême du marché de la séduction – une compétition où le gagnant rafle tous les prix, puisque seuls quelques heureux célibataires domineront la scène des amours : soixante-dix à quatre-vingts pour cent des copulations – chez toutes sortes d’espèces allant des insectes aux mammifères – y sont attribués à seulement dix à vingt pour cent des mâles14.
« Au plus fort de la saison des amours, le lek des tétras des armoises est une vraie maison de fous », m’a expliqué Gail Patricelli quand je lui ai rendu visite à son laboratoire. La plupart des accouplements se concentrent sur trois jours ; les femelles se battent pour accéder au meilleur coq, c’est la mêlée générale. La chercheuse m’a régalée avec la légende de Dick, un tétras des armoises dominant du Wyoming qui s’est accouplé cent trente-sept fois au cours de la saison 2014, dont vingt-trois en vingt-trois minutes consécutives*1.
Ce qui rend le lek si particulier pour ceux qui étudient la sélection sexuelle, c’est qu’ensuite les femelles vont élever seules leur progéniture. Elles ne choisissent donc pas leur partenaire en fonction de la richesse en ressources de son territoire ni de ses possibles compétences parentales – tout ce qui les intéresse, ce sont ses gènes. Comme le vainqueur va transmettre les gènes qui ont sous-tendu sa parade à la majeure partie de la progéniture des femelles, le choix des femelles contribue à façonner des ornements et des parades nuptiales excentriques.
« Cette saison-là, c’est Dick qui a transmis presque tous les gènes à la génération suivante. Il y a donc une très forte compétition pour être choisi, m’a expliqué Gail. Si les animaux qui forment des leks sont parmi ceux qu’on voit faire les choses les plus folles dans la nature, c’est parce que la sélection y est hyper rude. C’est pour ça qu’on a des oiseaux de paradis, des paons, et la marche fière du tétras des armoises. »
Mais la question à un million de dollars, c’est celle-ci : qu’est-ce qui rendait Dick si séduisant ?
« Dick était vraiment extraordinaire, m’a confié Gail. Il se pavanait avec une telle fierté ! On aurait dit qu’il était inépuisable. »
La danse sur boîte à rythme du tétras des armoises paraît en effet aussi exténuante que bizarre. Il est difficile de savoir quelle quantité d’énergie elle coûte aux coqs, mais une étude récente sur la bécassine double, autre espèce formant des leks chez laquelle les mâles courtisent les femelles en tambourinant des ailes, a montré qu’ils perdaient presque sept pour cent de leur masse corporelle15 après chaque séance quotidienne de parade nuptiale. Pour les tétras des armoises, le coût est donc vraisemblablement très élevé, et ce d’autant plus que les armoises leur apportent très peu d’énergie. Pour couronner le tout, Eric m’a appris que les feuilles de ces arbustes sont très toxiques : c’est donc un peu comme si les mâles dansaient avec leurs tripes, tout en étant en proie à l’équivalent aviaire d’une grosse gueule de bois !
Gail estime qu’en exigeant des coqs cette parade exténuante, les poules s’assurent qu’elles mettent le grappin sur un mâle de haut pedigree, doté de gènes de première qualité. « La fabrication d’un athlète d’envergure mondiale, par opposition à un individu lambda, n’implique pas un seul mécanisme, n’est-ce pas ? Ça va dépendre de la capacité aérobie, de l’efficacité métabolique, du système immunitaire, de la capacité d’approvisionnement, de la façon dont on digère la nourriture et dont on la transforme en énergie utilisable, etc. En fait, les tétras des armoises se défoncent pour accomplir un truc excessivement difficile, qu’on ne peut faire que si on est en bonne condition. »
On pourrait penser que l’histoire s’arrête là : le mâle le plus voyant et le plus endurant remporte la femelle. Et c’est ce qu’ont fait beaucoup de scientifiques. Mais Patricelli était intriguée par le caractère apparemment farouche des femelles. Étaient-elles vraiment aussi passives qu’elles le paraissaient ?
Pour répondre à cette question, la chercheuse s’est inspirée de la découverte remarquable réalisée par des collègues du laboratoire d’ornithologie de Cornell, Marc Dantzker et Jack Bradbury : ils avaient montré que l’acoustique des performances rythmiques des tétras suivait un étrange schéma de rayonnement sonore à quatre branches, ce qui signifiait que leurs appels étaient en réalité plus discrets juste en face de l’oiseau paradant16, et plus sonores sur les côtés et derrière lui. Si bien que même si le mâle qui se pavanait semblait tourner le dos à une femelle, il dirigeait droit sur elle ses plocs caoutchouteux. Et Gail de penser : si la parade du mâle n’est pas ce qu’elle paraît, peut-être que les femelles ne sont pas non plus aussi ennuyeuses qu’elles en ont l’air ?
En détournant son attention de l’attrayante parade des coqs pour la concentrer sur les pudiques poules, elle fit une découverte encore plus révélatrice. Les coqs de premier ordre comme Dick ne sont pas seulement les danseurs les plus bruyants du lek, ils doivent aussi savoir réagir à de subtils signaux envoyés par les femelles. Autrement dit, ils doivent écouter autant que savoir danser.
« Ce que j’observe, c’est l’interaction qui existe dans la communication entre les mâles et les femelles. La femelle joue un rôle beaucoup plus actif qu’on ne le pense – en provoquant la parade qu’elle veut ou en la façonnant –, et s’il veut la séduire, le mâle doit être réactif, pas seulement tapageur. Et c’est là que les robots entrent en scène. »
Pour entrer dans la tête des poules et comprendre les choix qu’elles font, Gail a créé ce qui est peut-être le seul oiseau encore plus surréaliste qu’un coq qui joue de la boîte à rythme : une reproduction robot du tétras des armoises femelle. Pour fabriquer sa « fembot », comme elle l’appelle avec affection, elle a utilisé une peau de tétras femelle traitée par taxidermie, un kit pour tank téléguidé et des pièces de robots achetées sur Internet, le tout lié par une paire de collants gainants. Grâce à ses talents de bricoleuse, le robot-oiseau obtenu était incroyablement réaliste, mis à part les roues*2. Celles-ci ne semblaient toutefois pas déranger les mâles, qui ne brillent pas par leur discernement. Gail les a vus essayer de s’accoupler avec des bouses de vache séchées, en l’absence de femelles – la barre est manifestement placée assez bas. La première fois qu’elle l’a lâchée dans l’arène, la chercheuse redoutait néanmoins qu’ils n’apprécient pas sa fembot. « C’était très curieux comme sensation, un peu comme un premier rendez-vous amoureux », m’a-t-elle confié.
J’ai eu l’occasion de faire faire un tour à la fembot de Gail dans le labo. On peut guider la poule pour qu’elle flirte ou qu’elle joue les effarouchées sur commande : on la fait approcher, on lui fait tourner la tête et on dirige son regard, ou alors on lui fait baisser la tête comme pour fourrager – exactement comme une vraie poule. Téléguider le robot sur le sol lisse et dégagé du labo est bien plus facile que sur un lek bondé et plein de bosses. Sur le terrain, il faut deux personnes : Patricelli est cachée dans un abri d’observation avec les commandes, tandis que l’un de ses thésards, perché sur une colline avec des jumelles et une radio, l’aide à naviguer sur le lek. « C’est aussi stressant que de jouer à Frogger, le vieux jeu vidéo, a reconnu Gail. Les vrais tétras bougent dans tous les sens, et on essaie de déplacer le robot au milieu d’eux sans qu’il se fasse décaniller ou qu’il leur fonce dedans. »
La fembot de Gail doit être la reine des allumeuses. Elle doit exciter l’intérêt d’un mâle, mais s’esquiver avant que les choses ne deviennent trop passionnées. « Il est déjà arrivé que des mâles essaient de s’accoupler avec le robot, et ça ne se passe pas bien. » Des accidents arrivent, cela dit. Une fois, une fembot a perdu la tête en plein flirt ; c’était embarrassant, mais heureusement ça n’a pas dérangé l’idiot de coq. « Les mâles ne savent pas comment réagir parce qu’ils ne reconnaissent pas ce que c’est, alors je me suis contentée de rapatrier le robot sans tête. »
Diriger la partition de la femelle dans ce complexe badinage amoureux a permis à Gail d’observer comment des changements de comportement chez la poule affectaient le jeu du coq. « On constate que les mâles ajustent le rythme de leur parade en fonction de la proximité des femelles. En fait, ils réagissent et dépensent leur énergie là où ça doit en valoir la peine. Ceux qui échouent se donnent à fond tout le temps, et quand arrive le moment crucial, ils n’ont plus assez d’énergie pour en mettre plein la vue. Ce qui est en jeu, c’est sans doute une combinaison de leurs compétences sociales et de leur état de santé sous-jacent. »
La première fois que Gail a découvert l’importance de ces « compétences sociales », c’était chez l’un des mâles les plus sophistiqués de tous ceux qui pratiquent le lek : le jardinier satiné, Ptilonorhynchus violaceus, une espèce d’oiseau de l’est de l’Australie qu’elle a étudiée dans le cadre de sa thèse. Les oiseaux jardiniers mâles sont un peu les Salvador Dalí du règne animal : ils construisent des berceaux de brindilles surréalistes qu’ils s’emploient ensuite, sans ménager leurs efforts, à décorer avec des objets de couleur vive dont la vue plaît aux femelles. Le style et la couleur des ornements varient selon l’espèce, et certains berceaux sont plus élaborés que d’autres.
Celui du jardinier à nuque rose, par exemple, est comme un théâtre d’illusions : les objets sont disposés en fonction de leur taille afin de créer un effet de perspective par lequel le berceau paraît plus petit et le mâle plus grand qu’il ne l’est en réalité*3.
Pour les femelles des jardiniers satinés, ce n’est pas la taille qui compte, mais la capacité du prétendant à se procurer des bibelots bleus. Les mâles se démènent pour joncher le sol de leur berceau de tous les objets bleus sur lesquels ils arrivent à mettre le bec – fleurs, plumes, bouchons de bouteille en plastique, pinces à linge… Et comme si ce n’était pas assez surréaliste, il leur arrive de peindre les murs de leur construction en tenant dans leur bec un bout d’écorce badigeonné de baies mastiquées. Dalí aurait été fier !
Une fois qu’ils ont attiré l’attention de la femelle avec leur bling-bling bleu, les mâles font étalage de leurs prouesses physiques en faisant gonfler leurs luisantes plumes azurées et en exécutant une danse agrémentée d’un genre de bourdonnement. Comme elle ressemble un peu à la parade à laquelle se livrent les mâles pour s’intimider lors d’un combat, il n’est pas étonnant que les femelles soient souvent plus qu’un tantinet nerveuses au début de la cour. Gail a remarqué que les plus assurées avaient l’air de s’accroupir, et elle s’est demandé si les mâles prêtaient attention et réagissaient à ce mouvement. En construisant un robot-jardinier capable de reproduire cette posture, elle a découvert que les mâles qui arrivaient à leurs fins étaient effectivement les plus habiles et attentionnés : ils n’intensifiaient leur danse que quand la femelle s’accroupissait et leur signalait qu’elle était prête.
D’autres scientifiques avaient déjà constaté que des animaux mâles prêtaient attention aux signaux des femelles pendant leur cour. Mais Gail fut la première à montrer qu’écouter et répondre à ces signaux étaient liés au succès d’accouplement des mâles. Plus encore, elle a calculé que ces compétences sociales, au moins dans le cas du jardinier, étaient aussi importantes que l’intensité de la parade pour assurer la réussite du mâle.
Il se peut que les femelles des tétras des armoises soient également attentives les unes aux autres. On sait que les jeunes guppys femelles copient les décisions de femelles plus âgées (et peut-être plus avisées) quand il s’agit de choisir un partenaire17. Gail pense que ce genre d’« espionnage » peut aussi contribuer à l’attrait démentiel exercé par des tétras des armoises dominants comme Dick. « Si quatre-vingts femelles s’empressent autour d’un même mâle, il est difficile d’imaginer que leur choix se soit fait indépendamment des autres. » En 2014, la chercheuse a essayé de pousser de vraies poules à montrer le même intérêt que sa fembot pour un coq non dominant. Mais elle en a été empêchée par l’exceptionnel charisme du mâle dominant cette année-là : « Finalement, nous n’avons pas réussi à triompher du magnétisme de Dick. »
Patricelli n’a pas renoncé. Même si elle reconnaît que construire un tétras des armoises mâle dépasse ses compétences ès robots, elle aimerait fabriquer plus de fembots pour essayer de démêler les tactiques dynamiques des mâles et des femelles sur le lek. Traditionnellement, la cour a été perçue comme une boîte noire dans laquelle les deux sexes s’apparient en fonction de la qualité d’un caractère sexuel mâle et de l’intensité de la préférence d’une femelle, le processus lui-même étant considéré comme obscur ou sans importance. Aux yeux de Gail, le lek ressemble plus à un grand bazar à ciel ouvert, plein de commerçants et de clients qui ne cessent de négocier et d’acheter. De même que Darwin a été influencé par l’économiste Thomas Malthus*4 lorsqu’il a formulé sa théorie de la sélection naturelle, Gail s’est tournée vers des modèles économiques pour élaborer un cadre conceptuel qui analyse la cour comme un processus dans lequel le mâle et la femelle négocient pour trouver un accord, tout en subissant l’influence des marchandages auxquels se livrent les autres joueurs sur le marché.
« La sélection sexuelle peut conduire à l’évolution des traits tapageurs des mâles, mais aussi à cette sorte d’intelligence sociale, ces tactiques de cour qui sont un élément important de la compétition. Il se pourrait donc que la sélection sexuelle soit beaucoup plus puissante que nous le supposions au début », m’a expliqué Gail.
Toutes ces négociations tactiques nécessitent des capacités cognitives. Les jardiniers satinés mâles ont un cerveau relativement grand, vivent longtemps et passent par une étrange phase adolescente de sept ans durant laquelle ils imitent les femelles. Les juvéniles mâles ont le même plumage vert que celles-ci, et Gail pense que l’apprentissage de leurs compétences complexes de futurs don Juan explique l’existence de cette période de développement inhabituellement longue, au cours de laquelle nos jeunes travestis non seulement s’entraînent à construire des berceaux, mais encore se font assidûment courtiser par les mâles adultes. « Les jeunes mâles apprennent les comportements de cour en jouant le rôle de la femelle, et ils adoptent souvent les postures accroupies. Ils ne “s’accouplent” pas, mais en gros ils vont effectuer toute cette phase de séduction du point de vue de la femelle, puis, si le mâle semble sur le point de s’accoupler, eh bien, ils s’envolent par-devant. »
Une étude de 2009 qui testait les capacités de résolution de problèmes des jardiniers satinés mâles fut la première à montrer que le succès d’accouplement est lié aux performances cognitives et que les femelles préfèrent le mâle le plus vif d’esprit18. On a aussi montré que les perruches mâles qui font preuve de plus de jugeote pour résoudre des problèmes sont plus séduisantes pour les femelles. Le choix fait par celles-ci pourrait donc être responsable du façonnement non seulement du corps et du comportement des mâles, mais aussi de leur cerveau.
Cette idée n’est pas nouvelle. Darwin lui-même avait avancé que la sélection sexuelle pourrait être, en fait, responsable de l’exceptionnelle évolution de la cognition humaine – particulièrement des aspects du comportement humain ayant trait à « l’expression de soi », tels l’art, la morale, le langage et la créativité. L’idée que le choix des femmes avait peut-être donné son brillant au cerveau humain aurait donné le coup de grâce au patriarcat scientifique victorien – en frappant ces messieurs entre les deux yeux, là où c’était le plus douloureux.
Si le choix fait par les femelles en matière d’accouplement est en effet une puissante force évolutive, il semble aussi être le fruit du hasard. Après tout, pourquoi les femelles des jardiniers satinés aiment-elles unanimement le bleu de Matisse et non le jaune de Turner ?
L’incapacité de Darwin à expliquer le caractère imprévisible et pourtant uniforme des préférences des femelles donna des munitions supplémentaires à ses détracteurs. Ses critiques, tel Alfred Russel Wallace, trouvaient « tout à fait incroyable […] qu’une large majorité des femelles […] s’accordent pour être séduites par le même type particulier de variation19 ».
Aujourd’hui, de nombreux scientifiques croient que la raison de ce penchant collectif repose sur la façon dont est réglé le système sensoriel des femelles. Ce que veut le mâle, c’est être choisi, et pour cela il doit se distinguer de la masse et se faire remarquer. Un moyen imparable pour attirer l’attention du beau sexe, apparaît-il, c’est de se déguiser en son aliment favori20.
Les femelles guppys de Trinidad (Poecilia reticulata) préfèrent en général s’accoupler avec des mâles portant des taches orange plus grandes et chromatiques. Cette préférence s’expliquerait par un biais sensoriel en faveur de cette couleur, dû à leur penchant pour les fruits orange vif du Sloanea laurifolia. Les fruits mûrs de cet arbre, lorsqu’ils tombent dans leurs bassins d’eau douce, sont consommés avec voracité ; ils sont une source vitale de sucres et de protéines dans un environnement par ailleurs pauvre en ressources. Les guppys femelles ont donc un faible pour la couleur orange21 parce qu’elle leur évoque une source nutritionnelle de qualité, et les mâles exploitent ensuite ce penchant afin d’exciter leur intérêt sexuel.
Il semble que le jardinier satiné mâle pourrait avoir recours à la même sorte d’exploitation sensorielle pour se faire remarquer. Dans des situations expérimentales, les femelles frugivores ont à maintes reprises préféré des grappes de raisin noir (de couleur bleue) à d’autres fruits, ce qui suggère que leur système sensoriel est peut-être réglé pour détecter cette couleur22. Ces préférences peuvent s’emballer et devenir sacrément dénaturées au fil du temps évolutionnaire : c’est ainsi que, de la prédilection des femelles de jardinier satiné pour les fruits bleus, on en arrive au chapardage compulsif de bibelots bleus par les mâles et à leur déco de trophées cobalt. Il se pourrait que la poitrine olivâtre du tétras des armoises mâle soit de la même nuance que les pousses d’armoises les plus savoureuses, et que ses plocs caoutchouteux ne fassent qu’attirer l’attention dessus, afin d’exploiter ce biais sensoriel existant. Un peu comme si la cloche sonnait pour signaler à la femelle que c’est l’heure de son goûter favori !
Au bout du compte, il est difficile d’établir si le tétras des armoises femelle choisit son heureux partenaire en fonction de l’énergie qu’il dépense pour danser (et donc de son état de santé), de la qualité de ses gènes, de ses compétences sociales ou du simple fait que la couleur de sa poitrine, en plus de rappeler à la poule celle de son dîner, flatte son « goût pour le beau » (ou, peut-être, pour l’absurde !). Ces concepts ne sont pas forcément exclusifs l’un de l’autre, et les biologistes de l’évolution peuvent débattre pendant des jours, si ce n’est des années, du degré auquel ils s’appliquent à une espèce donnée. Les désaccords opposant ceux qui pensent que la femelle retire un bénéfice réel de son choix, et ceux qui arguent que ce choix n’est qu’un caprice esthétique mû par une quête du « plaisir hédoniste23 », font écho aux débats qui opposaient Wallace et Darwin, il y a plus de cent cinquante ans.
Quand il s’agit de choisir un partenaire, les décisions changeantes d’un tétras des armoises femelle sont apparemment aussi indéchiffrables que les miennes. Après presque deux décennies de recherches intenses, la seule et unique chose sur laquelle s’accordent les experts, c’est que ce phénomène demeure « essentiellement mystérieux24 ».
Ce que nous comprenons à présent, toutefois, c’est que le choix du partenaire n’est pas rigide. Il a été montré que la décision prise par une grenouille tungara femelle en début de soirée, dans la bruyante cacophonie des appels de mâles excités, est très différente de celle qu’elle prendra à la fin. Au Panama, des chercheurs ont découvert que ces femelles étaient extrêmement sélectives, ne manifestant aucun intérêt pour les appels artificiels de mâles diffusés par un haut-parleur portatif, lorsque la nuit naissante était pleine de promesses. À la fin de la soirée, elles étaient beaucoup moins exigeantes. Elles bondissaient volontiers vers l’enceinte en plastique et traînaient à proximité, dans l’espoir de faire féconder leurs œufs avant la fin de la fête25.
Il se peut que le degré de sélectivité d’une femelle fluctue en fonction de son âge, de sa fertilité, de son environnement, de son expérience de vie ou de ses opportunités. Parfois son choix la portera à copuler avec plus d’un mâle. Les tétras des armoises femelles ont peut-être l’air farouches, mais elles sont en fait étonnamment volages26. Comme nous allons le découvrir dans le chapitre suivant, pour les femelles, la décision de s’accoupler allègrement avec plusieurs partenaires est très répandue dans le règne animal.


*1. Gail et son équipe nomment les oiseaux en fonction des motifs que dessinent les pointes blanches des plumes de la queue, et qui sont aussi uniques qu’une empreinte digitale. Comme les plumes de Dick évoquaient la forme d’un pénis, elles l’ont baptisé « Dick » [« bite » en anglais, N.d.T.], sans imaginer à quel point le coq dominant allait donner raison à son surnom.
*2. Gail attribue à ses dix-huit mois de césure, passés sur les pistes de ski du Colorado, sa source d’inspiration pour la création de robots-oiseaux. Pour gagner de quoi se nourrir, elle avait un job consistant à organiser des conférences, et l’ingénierie neuromorphique – qui tourne autour de l’IA et de la robotique – était son sujet favori. Quand elle eut l’idée de la fembot, elle put donc contacter ses copains conférenciers, dont l’un se trouvait justement en train de concevoir des systèmes de contrôle pour la NASA et se chargea volontiers de son oiseau-robot en parallèle. « Cette première version était un outil très sophistiqué », m’a-t-elle déclaré. Le robot n’en était pas moins maintenu par une paire de collants. « C’est pour ça que j’encourage toujours mes étudiants à faire une césure avant de commencer leur troisième cycle, parce qu’on ne sait jamais ce qu’on va voir ou apprendre. »
*3. Les jardiniers à nuque rose sont peut-être des maîtres illusionnistes, mais on a montré que des perroquets, des grives, des pigeons et même des poulets étaient sensibles à diverses illusions. En outre, les mâles de nombreuses espèces s’exposent aux femelles sous un angle et à une distance bien particuliers. Cela suggère que l’utilisation d’illusions est peut-être répandue chez les oiseaux.
*4. Thomas Malthus, économiste britannique, fut surtout connu pour son traité sur la croissance démographique, dans lequel il affirmait que la population menacerait toujours d’excéder les ressources en nourriture, à moins que la natalité ne soit contenue. Cette thèse influença énormément Darwin alors qu’il cherchait à préciser quelle force pouvait être le moteur de l’évolution. Avant de lire Malthus, Darwin pensait que les êtres vivants se reproduisaient juste assez pour maintenir leurs populations au même niveau. Mais après avoir lu le travail de l’économiste, il en vint à se rendre compte que, comme dans la société humaine, les populations se reproduisaient au-delà de leurs capacités, si bien que survivants et perdants luttaient pour l’existence. Et cette compétition pour la survie devint la force motrice de sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle.
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    Le mythe de la monogamie : femelles volages et fiasco de la mouche à vinaigre

  
    
      Hogame, higame,

      L’homme est polygame,

      Higame, hogame,

      La femme monogame.

      William James

        (1842-1910)

    

  

  
    Une fois, j’ai rugi si fort que j’ai piqué sa copine à un lion. Le rugissement ne sortait pas vraiment de ma bouche, en fait c’était l’enregistrement d’un mâle diffusé par un haut-parleur. Je me trouvais dans le Masai Mara en compagnie du docteur Ludwig Siefert, spécialiste des lions, qui me montrait comment il utilisait des bandes sonores pour déchiffrer la communication des animaux qu’il étudiait. Nous étions donc tous les deux debout dans sa Jeep, nos têtes dépassant du toit du véhicule, sous le couvert de la nuit, et nous faisions retentir le hurlement d’un mâle dominant sur le territoire d’un congénère. Façon audacieuse de mener une recherche scientifique : j’avais l’impression de jouer la version féline de la scène de fermeture d’un pub mal fréquenté en hurlant « Viens voir dehors si t’es un homme ! »

    Au début, je me suis sentie un peu idiote, à diffuser nos grognements métalliques dans la nuit. Un lecteur MP4 et une enceinte portable ne peuvent guère rendre justice au rugissement du lion qui, à cent quatorze décibels, est le plus puissant de tous les fauves. Le hurlement lui-même est en général moins majestueux que celui annonçant le début d’un film de la MGM – c’est plutôt une série de grognements graves –, mais la résonance de ses basses le porte jusqu’à huit kilomètres à la ronde. Je supposais que notre pseudo-rugissement distordu susciterait peu d’intérêt. Après quelques minutes de silence, toutefois, une réponse retentit au loin. Au cours de la demi-heure qui suivit, nous jouâmes ainsi au ping-pong sonore avec le lion du coin, dont les cris devinrent de plus en plus forts, au point de me donner des palpitations, des picotements de peau et les mains moites.

    Alors, de la pénombre, surgirent non pas un, mais trois fauves : deux mâles et une femelle. Tout à coup, notre véhicule de safari me parut plutôt vulnérable, face à cette demi-tonne de muscles, de dents et de griffes agités. Les lions tournèrent autour de nous à la recherche de quelque chose qui aurait l’allure et l’odeur d’un congénère mâle. Ne trouvant rien de ce genre, les deux mâles s’éloignèrent tranquillement, mais la femelle se coucha devant notre Jeep, nous clouant sur place pendant plus d’une heure.

    Siefert connaissait ces lions. Il m’expliqua que les mâles étaient frères et que selon toute probabilité la femelle était en œstrus et frayait avec l’un d’eux. Selon lui, si elle avait choisi d’abandonner son partenaire pour rester à proximité du rugissement, c’était sans doute dans l’espoir de tirer un coup en douce avec le lion qui en était l’auteur. Apparemment, voler sa petite amie à un lion n’est pas si sorcier que cela ! Il n’est pas inhabituel de voir une lionne fausser discrètement compagnie à son partenaire pendant la sieste1 pour se rendre à des rendez-vous coquins avec d’autres mâles. Pareille duplicité licencieuse est semble-t-il la norme chez cette féline dont la promiscuité sexuelle n’est pas un mystère pour les spécialistes : la lionne est connue pour s’accoupler jusqu’à une centaine de fois par jour2 avec de multiples mâles pendant l’œstrus.

    J’étais choquée et discrètement ravie de découvrir la nature dévergondée de la lionne. Comme l’atteste le tristement célèbre poème du philosophe William James en épigraphe de ce chapitre, tout le monde sait bien que ce sont les mâles qui jouissent d’une vie sexuelle dissolue, pas les femelles. C’est en tout cas ce qu’on m’a enseigné quand j’étudiais la zoologie : il s’agissait d’un impératif biologique propre au mâle, gravé non dans le marbre mais dans les gamètes. L’anisogamie – la différence de taille fondamentale entre les cellules sexuelles, mot dérivé du grec signifiant « mariage inégal » – est censée définir non seulement les sexes, mais aussi les comportements qui leur sont associés. Les spermatozoïdes sont petits et abondants, tandis que les ovules sont gros et en quantité limitée ; les mâles sont donc voués à être volages, les femelles à être chastes et à faire les difficiles.

    « Trop de copulations peuvent ne pas coûter trop cher à la femelle […] mais elles ne lui apportent rien de positif. A contrario, un mâle ne pourra jamais faire autant de copulations qu’il y a de femelles : dans son cas, le mot “excès” ne veut rien dire3 », expliquait mon directeur d’études, Richard Dawkins, dans Le Gène égoïste.

    Cette loi biologique m’a toujours donné mal à la tête (et au cœur). Comment un sexe pouvait-il être volage et l’autre chaste ? Après tout, avec qui les mâles avaient-ils des rapports, si les femelles étaient toutes aussi pudiques ? Cela me paraissait absurde. Et si le comportement sexuel d’une femelle est prescrit par ses gamètes, comment expliquer la sexualité débridée de la lionne ? Or il s’avère que la lionne n’est en aucun cas la seule catin du règne animal. Il est temps de procéder à un réexamen radical des rôles sexuels stéréotypés associés à l’anisogamie – si tant est que notre espèce soit prête à l’accepter.

    
      La fabrique victorienne de la chasteté féminine

      Les femelles n’ont pas toujours été d’une chasteté pathologique aux yeux de la science. Au tout début de la zoologie, Aristote avait déjà remarqué que les poules domestiques fricotaient sans cesse4 non pas avec un seul coq soigneusement sélectionné, mais avec plusieurs. Ce fut Darwin qui, deux millénaires plus tard, remit les compteurs sexuels à zéro dans La Filiation de l’homme en forçant les femelles à enfiler une ceinture de chasteté qui ne leur allait pas.

      « Dans les diverses grandes classes du règne animal – chez les mammifères, les oiseaux, les reptiles, les poissons, les insectes et même les crustacés –, les différences entre les sexes suivent à peu près les mêmes règles. Les mâles sont presque toujours les soupirants5. »

      L’exposé de la théorie de la sélection sexuelle, dans La Filiation de l’homme, se poursuit dans la veine d’un roman Harlequin en affirmant que les animaux mâles éprouvent des « passions plus fortes » et se livrent combat pour « déplo[yer] assidûment leurs charmes auprès des femelles6 ». La femelle, quant à elle, « à de très rares exceptions près, fait preuve de moins d’ardeur que le mâle. […] En général, “il est nécessaire de la courtiser” ; elle est farouche ». Sa tâche consiste à se soumettre passivement aux charmes du vainqueur, ou bien à choisir entre les « soupirants » et à céder à leurs demandes sexuelles, quoique avec réticence. Darwin observait en effet que la pudeur de la femelle était telle qu’il était « fréquent de la voir faire de longs efforts pour échapper au mâle7 ».

      Même s’il remarquait que chez une poignée d’espèces, les rôles étaient inversés – les femelles étaient en compétition tandis que les mâles faisaient les difficiles –, il considérait ces cas comme des anomalies insignifiantes. Pour expliquer la constance de ces rôles genrés, Darwin avançait que tout se ramenait aux différences fondamentales existant entre les spermatozoïdes et les ovules. Les premiers sont mobiles, remarquait-il, alors que les seconds sont sédentaires : c’est cette opposition qui constituait le fondement de la masculinité « active » et de la féminité « passive8 ».

      Le stéréotype darwinien de la femelle farouche était en phase avec l’état d’esprit de l’ère victorienne, comme en témoigne le « culte de la vraie féminité », qui se voulait basé sur la science. Les « vraies femmes » étaient censées être pieuses, soumises et n’avoir de goût que pour les affaires domestiques. Dénuées de passion, elles ne s’intéressaient pas aux choses du sexe, même une fois mariées. La procréation était un devoir conjugal dont il fallait s’acquitter en vertu des vœux sacrés du mariage, mais cela, sans délectation ni enthousiasme.

      Si la théorie de la sélection sexuelle de Darwin s’accordait avec ces idées, elle n’en fut pas moins dangereusement controversée. Bien plus que la sélection naturelle. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le choix des femelles était son talon d’Achille. Accorder un tel pouvoir évolutif au beau sexe resta en travers de la gorge du patriarcat victorien et rendit cette seconde théorie darwinienne franchement difficile à avaler. Le concept de sélection sexuelle aurait peut-être disparu sans faire de bruit, si un botaniste britannique n’avait pas, quelque soixante-dix ans plus tard, en 1948, produit les données expérimentales qui permirent d’étayer les stéréotypes de genre définis par Darwin et de les convertir en lois universelles.

      Il s’agit d’Angus John Bateman. Jeune mais distingué généticien des plantes à l’institut horticole John Innes, à Londres, il conçut l’ambitieux projet de légitimer la « loi générale » de Darwin9 selon laquelle les mâles sont ardents tandis que les femelles sont farouches. Bateman fit remarquer que Darwin avait fondé sa thèse sur la seule observation, et qu’en l’absence de preuves solides le grand scientifique avait été « en peine » d’« expliquer la différence entre les sexes10 ». Le défi que s’imposait Bateman consistait à fournir une planche de salut empirique aux idées darwiniennes.

      Pour ce faire, il détourna son attention des plantes pour la fixer sur les minuscules moucherons qui, surgis de nulle part, gravitent autour des fruits en décomposition. Drosophila melanogaster, l’humble mouche du vinaigre, est peut-être un nuisible bien agaçant pour la plupart des frugivores, mais c’est la meilleure amie du généticien. En effet, ces minuscules insectes atteignent la maturité en quelques jours, pondent des centaines d’œufs et, plus important encore, peuvent être élevés en labo, si bien qu’on peut observer leurs mutations génétiques. Ainsi, des anomalies telles que des yeux vairons, pas d’yeux du tout, ou des ailes tronquées et difformes, sont autant de caractéristiques visibles qui permettent de reconstituer des généalogies.

      Bateman plaça dans un récipient en verre trois à cinq drosophiles mâles adultes et le même nombre de femelles, chacun porteur de mutations physiques différentes, puis il laissa la nature suivre son cours – une sorte de Love Island pour mouches mutantes aux noms grotesques, comme « Aile-poilue », « Brosse » et « Microcéphale » (alias la toute petite tête sans yeux).

      Au bout de quelques jours, le généticien examina la jeune génération afin d’en déduire qui s’était accouplé avec qui. Les mutations parentales étant toutes hétérozygotes, chaque drosophile était pourvue d’un allèle mutant dominant et d’un allèle normal récessif. Les lois fondamentales de la génétique mendélienne prédisaient donc que si, par exemple, « Brosse » et « Sans-yeux » avaient fricoté ensemble, un quart de leur progéniture devrait avoir les poils drus du père, un quart serait aveugle comme la mère, un quart serait à la fois poilu et aveugle, et un quart de petits veinards serait exempt de mutations. En utilisant ce principe élémentaire, Bateman estima combien chaque mâle et chaque femelle avaient engendré de rejetons.

      Cette partouse entre drosophiles monstrueuses était une façon élégante, quoique quelque peu macabre, d’étudier l’hérédité à une époque où les tests de paternité et le décodage du génome n’existaient pas encore. Grâce à elle, il fut en mesure d’établir qui avait fécondé qui, sans avoir à observer les accouplements des moucherons. Sa démarche n’en était pas moins extraordinairement élaborée puisque, en tout, il mena pas moins de soixante-quatre expériences de ce type. Il faut savoir que travailler sur des mouches à fruits est une tâche extrêmement minutieuse – sans parler de l’odeur et de la poisse. Les Drosophila mesurant seulement trois millimètres de long, inspecter des milliers de jeunes adultes à la recherche de poils drus ou d’ailes velues a dû représenter un défi monumental, même pour le plus zélé des ergoteurs.

      Bateman rassembla les résultats de ses soixante-quatre expériences et les présenta sous forme de deux graphiques où il reportait l’aptitude reproductive (c’est-à-dire le nombre de descendants) en fonction du nombre d’accouplements. Reproduit dans des millions de manuels de zoologie à travers le monde, le second de ces graphiques est aujourd’hui entré dans la légende. Il comporte uniquement deux courbes, l’une pour le mâle, l’autre pour la femelle : la première se dresse vigoureusement vers le ciel et illustre le fait que chez les mâles, le nombre de rejetons augmente avec le nombre d’accouplements ; la seconde, d’abord mollement ascendante, devient ensuite horizontale, ce qui démontre que les femelles ne gagnent rien à s’accoupler avec plus d’un ou deux mâles.

      Le « gradient de Bateman », comme on le connaît aujourd’hui, prouvait que pour les mâles, la compétition était si féroce qu’il y avait des résultats très divers en matière d’accouplement. En revanche, on observait peu de différences dans le succès reproducteur des femelles. Les résultats du généticien révélaient que la drosophile mâle la plus procréatrice engendrait presque trois fois plus de rejetons que son homologue femelle. Par ailleurs, vingt pour cent de tous les mâles n’avaient aucune progéniture, contre seulement quatre pour cent des femelles.

      Cette variabilité du succès reproducteur jeta une ombre sur la gent féminine. Elle impliquait que la sélection sexuelle s’exerçait plus fortement sur les mâles que sur les femelles, qui avaient quasiment l’assurance de se reproduire au maximum de leurs capacités. C’est ainsi que, en plus d’être étiquetées comme farouches, les femelles furent considérées comme insignifiantes du point de vue de l’évolution, et leur comportement indigne de l’attention des scientifiques.

      Bien qu’il n’eût testé la théorie darwinienne que sur les mouches du vinaigre, Bateman ne doutait pas qu’on pût extrapoler ses conclusions à des organismes bien plus complexes, comme les êtres humains. Il proclama que la dichotomie entre les rôles sexuels, c’est-à-dire entre « l’ardeur sans discrimination » des mâles et la « passivité avec discrimination » des femelles, était la norme dans le règne animal. « Même chez une espèce monogame dérivée (l’homme par exemple), on pourrait s’attendre à ce que cette différence sexuelle persiste comme une relique11 », conclut-il.

      Ces rôles sexuels figés, avançait-il, étaient sous-tendus par l’anisogamie. Le succès reproducteur d’une femelle est contraint par le nombre fini de ses gros ovules énergétiquement coûteux, tandis que celui des mâles, grâce à leur provision illimitée de spermatozoïdes peu coûteux, n’a de limite que le nombre de femelles avec lesquelles ils parviennent à s’accoupler.

       

      Malgré ce résultat positif, la planche de salut empirique jetée par Bateman aux stéréotypes de genre darwiniens sombra d’abord dans l’oubli académique, à l’instar de la sélection sexuelle. Le jeune botaniste retourna à ses plantes et n’accorda sans doute plus jamais un regard à une drosophile, sauf peut-être pour la chasser de sa coupe à fruits d’un coup de tapette à mouches.

      Tout n’était pas perdu, cependant. Vingt-quatre ans plus tard, un zoologue de Harvard nommé Robert Trivers cita l’expérience de Bateman comme référence essentielle dans ce qui s’avéra être l’un des articles de biologie les plus influents de tous les temps, avec plus de onze mille citations. L’essai classique de Trivers paru en 1972, intitulé « Parental Investment and Sexual Selection » (Investissement parental et sélection sexuelle) exhuma la théorie darwinienne ainsi que les preuves élaborées par Bateman, leur apporta un lustre dénué d’esprit critique, et transforma le duo de la femelle farouche et du mâle « coureur de jupons » en l’un des principes directeurs de la biologie évolutive.

      Trivers affirmait que le sexe qui investit le moins dans sa progéniture, quel qu’il soit, entre en compétition pour s’accoupler avec le sexe qui investit le plus. À l’origine de cette inégalité on trouve, encore une fois, l’anisogamie et le besoin attribué à la femelle de protéger son investissement déjà considérable dans l’ovule, cependant que le mâle claque son sperme à tout vent.

      L’article de Trivers tomba au moment où naissait la sociobiologie (aujourd’hui aussi connue sous le nom d’« écologie comportementale », ce nouveau domaine de la biologie évolutive se focalisait sur le comportement animal) et fut intégré dans ses fondements. Des ouvrages de référence comprenant des chapitres intitulés par exemple « The Reluctant Female and the Ardent Male12 » (La femelle réticente et le mâle ardent), où le gradient de Bateman figurait en bonne place, devinrent la bible de tous les étudiants en biologie. Cette loi biologique était tellement omniprésente qu’elle s’insinua dans la culture populaire, donnant lieu à une célébration de la théorie scientifique dans des lieux absolument improbables.

      « On a dit que l’homme essaie de se taper tout ce qui bouge – et pas la femme. Or voilà que la nouvelle science étonnante de la sociobiologie nous explique pourquoi », triomphait avec un malin plaisir l’auteur d’un article paru dans le magazine Playboy en 1979. « Le “deux poids, deux mesures” de Darwin », titre du texte en question, accusait les féministes de défier leur héritage biologique : « La théorie scientifique récente suggère qu’il existe des différences innées entre les sexes, et que ce qui est bon pour l’un est mauvais pour l’autre », assenait-il. La démonstration appuyée se concluait par l’autorisation donnée aux lecteurs de baiser à tout-va, et ce, avec la bénédiction de la science : « Si on vous surprend à batifoler, ne dites pas que c’est le diable qui vous y a poussé ! C’est le démon de votre ADN13. »

      Les sentiments exprimés par le journaliste de Playboy continuent de hanter la psychologie évolutive, qui se donne pour but de trouver l’explication des comportements humains dans l’évolution. Des scientifiques, d’Alfred Kinsey à David M. Buss (auteur de The Evolution of Desire), se sont focalisés sur la promiscuité sexuelle masculine en prenant comme hypothèse de base que ce comportement ressemble aux stratégies d’accouplement dictées par l’anisogamie que l’on observe dans le règne animal. Certains vont même jusqu’à justifier les pires comportements masculins14 – viol, adultère, certaines formes de maltraitance domestique – en les assimilant à des adaptations qui seraient apparues par évolution parce que les mâles sont nés pour être volages alors que les femelles sont sexuellement réticentes.

      Le problème de cette loi universelle, c’est qu’elle ne l’est pas. Demandez donc à la lionne ! Des fissures ont commencé à apparaître dans le paradigme de Bateman avant même que Trivers ressuscite l’article du botaniste sur les drosophiles, mais rares étaient ceux qui voulaient bien les voir, semble-t-il. L’autorité intellectuelle conférée par le nom de Darwin, conjuguée au paradigme de Bateman et à la renommée montante de Trivers, encouragea la plupart des zoologues à détourner le regard lorsqu’ils croisaient une femelle volage. Pour remettre les pendules à l’heure, il fallut l’intervention d’une bande de femelles (avec et sans plumes) et l’emploi de méthodes d’enquête criminelle.

    

    
    
      Vive les oiselles adultères !

      Le carouge à épaulettes, Agelaius phoeniceus, est la plaie des agriculteurs nord-américains. Chaque printemps, ces oiseaux chanteurs, au plumage onyx brillant rehaussé d’épaulettes écarlate et or très chic, fondent en nombre sur les régions agricoles de la Wheat Belt, où ils se mettent, chemin faisant, à picorer dans les récoltes de céréales du pays. Dans les années 1960, la réponse des cultivateurs était simple : ils abattaient à coups de fusil autant d’oiseaux qu’ils le pouvaient. Mais cette solution d’excités de la gâchette n’était guère du goût de l’agence fédérale de protection de la nature. Alors, au début des années 1970, les scientifiques de l’US Fish and Wildlife Service décidèrent de tester sur le terrain une alternative astucieuse inspirée de leur connaissance zoologique de la vie sexuelle des carouges.

      Les carouges mâles sont polygames. Chacun défend un territoire assez grand pour entretenir un harem pouvant compter jusqu’à huit femelles. Les scientifiques de l’administration fédérale avancèrent donc que pour remédier au massacre annuel, une méthode plus humaine, quoique quelque peu hétérodoxe, consisterait à vasectomiser les mâles, la logique voulant qu’un carouge qui tire à blanc ne pourrait plus engendrer de nuisibles. Sans ses testicules, M. Carouge pourrait couler des jours heureux et stériles avec son harem, sans perpétuer le fléau qu’il représentait.

      D’une manière ou d’une autre, cette idée parvint à sortir du bureau d’études pour être expérimentée sur le terrain au Colorado, au printemps 1971. Un trio de scientifiques mâles captura huit carouges mâles dans un marais près de Lakewood, dans le comté de Jefferson, et entreprit de ligaturer leurs canaux – opération délicate sur un oiseau à peine plus lourd qu’une balle de tennis. Les carouges, une fois remis de l’anesthésie, furent relâchés sur leurs territoires, où ils « se rétablirent rapidement et sans effets adverses apparents15 ».

      Entre-temps, les femelles avaient déjà commencé à pondre. Au cours des neuf jours qui suivirent, les œufs furent tous enlevés des nids, de sorte que l’on soit certains que tous les œufs comptabilisés dans l’expérience seraient le fruit des liaisons avec les huit mâles stérilisés.

      À la grande surprise et consternation des scientifiques, il s’avéra que par la suite, sur le territoire des carouges vasectomisés, soixante-neuf pour cent des pontes étaient fécondées. Résultat extraordinaire pour lequel il existait trois explications possibles. La plus probable était que la délicate opération de stérilisation avait échoué. Les huit mâles furent donc sacrifiés, et leurs gonades soigneusement examinées au microscope. En les comparant avec des mâles non stérilisés, les scientifiques furent rassurés de découvrir que les individus avaient tous des testicules sérieusement réduits et que leurs spermiductes distendus contenaient une « pâte molle », ce qui suggérait que l’opération avait atteint son but.

      Toujours aussi troublés, ils se demandèrent si les femelles carouges n’avaient pas stocké du sperme datant d’avant la stérilisation, avec lequel elles auraient fécondé leurs œufs ultérieurement. Mais après avoir examiné les entrailles de trente femelles à divers stades de la nidification, ils déduisirent que des spermatozoïdes viables n’avaient pu y être conservés assez longtemps pour féconder les œufs.

      Il ne restait plus qu’une explication : les femelles avaient dû s’accoupler avec des mâles non stérilisés sur les territoires voisins. Un scénario inimaginable. Dans les années 1970, la révolution sexuelle battait peut-être son plein chez les humains, mais les femelles d’oiseaux chanteurs, elles, ne papillonnaient pas. « Plus des neuf dixièmes [quatre-vingt-treize pour cent] de toutes les sous-familles de passériformes (oiseaux chanteurs) sont normalement monogames, écrivait avec autorité l’ornithologue David Lack en 1968. La polyandrie*1 est inconnue16. »

      Les scientifiques interloqués furent forcés d’annoncer que la stérilisation des mâles n’était pas une méthode appropriée pour contrôler les populations de carouges, et ce, soupçonnaient-ils, à cause de la « promiscuité sexuelle des femelles ». Cet aveu embarrassé, s’il était synonyme d’échec pour la lutte contre les nuisibles, annonçait une révolution dans notre compréhension des comportements d’accouplement des femelles17.

      À part quelques exceptions polygames comme le carouge à épaulettes, on a longtemps pris les oiseaux chanteurs pour l’archétype des espèces monogames. Il est facile de comprendre pourquoi. Il est manifeste, même pour l’observateur le moins attentif, que la plupart de ces oiseaux forment des couples pour la reproduction : le mâle et la femelle travaillent tous deux sans relâche à construire un nid, puis à fournir à leurs oisillons exigeants la nourriture dont ils ont besoin avant de pouvoir prendre leur envol. Comme tout cela se passe souvent à proximité d’habitations humaines, cette organisation conjugale parallèle est facilement observable, voire idéalisée.

      « Soyez comme l’accenteur mouchet – mâle et femelle irréprochablement fidèles l’un à l’autre », proclamait le révérend Morris en 1853. Passionné d’ornithologie, ce dernier fut l’auteur d’un livre populaire sur les oiseaux, à l’époque victorienne, où il exhortait ses lecteurs à prendre exemple sur le style de vie de « l’humble et domestique » accenteur mouchet18 (Prunella modularis). Le bon révérend ignorait que c’était en fait donner licence à ses ouailles féminines de chercher un second amant et de copuler plus de deux cent cinquante fois avec leurs deux mâles afin de fonder une famille. Comme le fit remarquer avec ironie Nick Davies, le zoologue de Cambridge qui documenta pour la première fois la vie sexuelle libérée de l’accenteur femelle, l’ordre de l’ecclésiastique aurait semé « le chaos dans sa paroisse19 ».

      Il s’avère qu’il y a un monde entre monogamie sociale et monogamie sexuelle. Les oiseaux pratiquent très strictement la première : chez certaines espèces, les individus forment même des couples à vie. Mais sexuellement, c’est une autre histoire.

      Selon le biologiste aviaire Tim Birkhead, professeur d’écologie comportementale à l’université de Sheffield, cette découverte a bouleversé le monde de l’ornithologie. « Ç’a été la plus grande découverte dans le domaine de la biologie des oiseaux en un demi-siècle », m’a-t-il confié lors d’une excursion venteuse à la réserve naturelle des falaises de Bempton, dans le Yorkshire. Nous étions en pleine saison de reproduction des oiseaux, et les falaises de craie blanche grouillaient de milliers de mouettes Rissa prenant leur essor, de fous de Bassan dodelinant de la tête et de guillemots poussant des grognements. Tout autour de nous des couples d’oiseaux de mer se livraient à des danses nuptiales tapageuses, construisaient des nids, nourrissaient des petits et se trompaient mutuellement.

      « Comme Darwin a dit que les femelles étaient monogames, c’est ce que tout le monde a cru pendant un siècle, a poursuivi Birkhead. Même confrontés à des exemples où la femelle était manifestement non monogame, les gens disaient qu’ils s’étaient trompés ou alors lui trouvaient une excuse, en affirmant par exemple qu’elle souffrait d’un déséquilibre hormonal. On mettait ça sous le tapis. »

      Nous savons à présent que quatre-vingt-dix pour cent des femelles oiseaux copulent avec de multiples mâles et que, par conséquent, une même couvée d’œufs peut avoir de nombreux pères20. Il apparaît que plus le mâle est tape-à-l’œil, plus la femelle est susceptible de le tromper. Birkhead a récemment découvert que les espèces où le dimorphisme sexuel est le plus grand cachent l’infidélité la plus forte. L’exemple connu le plus extrême est celui du mérion superbe, en Australie. Comme le suggère son nom, le mâle de cette espèce arbore un plumage saisonnier bleu plutôt splendide et va jusqu’à faire la cour à la femelle, une petite créature marron, en lui présentant des fleurs jaunes soigneusement cueillies. En récompense de sa parade flamboyante, le mâle se retrouve cocu. À l’aube, sa partenaire s’éclipse pour aller fricoter avec les voisins. Plus des trois quarts des poussins21 de son nid, assidûment ravitaillés par son partenaire social, ont donc en fait été engendrés par d’autres mâles.

      Les oiseaux femelles mènent leurs liaisons hors couple de façon très sournoise. Leur duplicité n’a pu être dévoilée que grâce à l’emploi de techniques médico-légales de profilage génétique, utilisées par les zoologues pour déterminer la paternité de leur progéniture.

      La première à avoir eu recours à cette technologie originale pour enquêter sur la fidélité des oiseaux chanteurs femelles fut Patricia Gowaty, scientifique virtuose aujourd’hui septuagénaire et ancienne éminente professeure de biologie évolutive à l’UCLA. Gowaty est une agitatrice féministe. Ce travail d’enquête bien inspiré marqua une percée précoce dans une carrière consacrée à remettre en question, avec courage, ce qu’elle appelle « le modèle standard » des différences sexuelles de comportement. Cela lui donna aussi un avant-goût de ce que c’est que d’être ignorée par l’establishment scientifique masculin22.

      « Cette étude m’a valu des tas de critiques, m’a confié l’Américaine au téléphone avec un désarmant accent du Sud. C’était terrible, Lucy. Comme si j’avais fait une découverte, mais que cela heurtait tellement de gens qu’on ne pouvait pas y croire ! »

      Le sujet de son étude était le merlebleu de l’Est, Sialia sialis. Cet oiseau chanteur bleu cobalt, associé au bonheur dans l’imagerie populaire, figurait dans la scène de la chanson « Zip-a-dee-doo-dah » de la Mélodie du Sud, de Disney. Autant dire qu’il s’agissait d’une superstar aviaire très aimée, aussi saine et typiquement américaine que l’apple pie ; et voilà que Gowaty traitait en substance la femelle de dévergondée ! Cela ne pouvait pas être bien reçu. Mais la chercheuse fut néanmoins choquée par la force des préjugés de ses pairs.

      « Ils ne pouvaient pas imaginer les femelles autrement que comme bienfaisantes. Elles n’auraient jamais recherché un partenaire hors couple, voyons… C’est un péché ! Ils ne le formulaient pas ainsi, mais c’est ce qu’ils pensaient. »

      Lors d’une rencontre de la Société ornithologique américaine, un professeur d’éthologie connu exprima son scepticisme en disant à Gowaty que les femelles merlebleus de son étude avaient sans doute été « violées ». Or, m’a-t-elle expliqué, c’est physiquement impossible. Les oiseaux chanteurs mâles n’ont pas de pénis. Les deux sexes ont une cavité multifonction, le cloaque, qui sert au transfert des gamètes et des déchets. Pour qu’il puisse y avoir fécondation, le mâle comme la femelle doivent retourner les parties intermédiaires de leurs cloaques pour les mettre en contact, ce que les biologistes appellent « baiser cloacal ». Cela nécessite que le mâle soit posé en équilibre précaire sur le dos de la femelle, si bien que celle-ci peut mettre un terme à des frasques inopportunes en s’envolant, tout simplement.

      « Les oiseaux chanteurs n’ont pas besoin d’un mouvement #MeToo, m’a affirmé Gowaty. Il est physiquement impossible qu’une femelle soit fécondée sans son consentement. »

      Au cours de la décennie suivante, les études de paternité chez les oiseaux se multiplièrent : le raz-de-marée de preuves ne pouvait plus être ignoré. Pourtant, les femelles oiseaux restèrent résolument farouches aux yeux de l’establishment ornithologique (masculin). Après tout, la loi selon Darwin-Bateman-Trivers affirmait que les femelles n’avaient rien à gagner à de multiples accouplements ; elles avaient tout à y perdre, au contraire – si son partenaire social venait à la prendre en flagrant délit, on croyait qu’une femelle adultère courait le risque d’être abandonnée, ou pire, tuée. Alors malgré l’impossibilité du viol, l’opinion selon laquelle les oiseaux femelles devaient être les victimes du privilège biologique qu’avait le mâle de dissiper sa semence de tous côtés continua de prévaloir*2. Même des ornithologues tels que Tim Birkhead discutaient de la façon dont ces femelles « subissaient » des copulations forcées hors couple23 et dont elles pouvaient ruser pour convertir le mâle à la monogamie.

      « Plus on examine cette idée bizarrement puritaine, plus elle paraît étrange24 », écrivit Susan Smith, professeure de sciences biologiques à Mount Holyoke College, dans le Massachusetts, dont l’étude de long terme sur les mésanges à tête noire contribua fortement à inverser le cours des choses. Sur un total de quatorze saisons de reproduction, elle nota que soixante-dix pour cent des galipettes des femelles avaient lieu peu après l’aube, sur le territoire d’un mâle d’un statut supérieur à celui de leur partenaire social. Cela semblait indiquer que les femelles en ménage avec M. Quelconque filaient en douce chez leur voisin, M. Formidable, en quête de gènes supérieurs.

      L’étude charnière de Smith fut renforcée par le travail de l’ornithologue canadienne Bridget Stutchbury, professeure d’écologie à York University, à Toronto. Lors d’un entretien par Skype, Stutchbury m’a confié qu’elle s’était d’abord rangée à la version bien établie qui présente les femelles comme des victimes. Jusqu’à ce qu’elle commence à poser des émetteurs radio sur le dos de parulines à capuchon, au début des années 1990.

      Elle découvrit alors que les femelles ne sont pas du tout des victimes : elles font activement connaître leur période de fécondité en poussant un cri spécial, tchip tchip, qui avertit les mâles du voisinage qu’elles sont partantes pour des rapports hors couple. En retraçant les déplacements des mâles, Stutchbury montra que leurs visites sur les territoires voisins coïncidaient avec la période de fécondité des femelles et la diffusion de leur tchip tchip unique et sans équivoque.

      « Les femelles font beaucoup de bruit quand elles sont fécondables, me résuma Bridget. Alors nous avons pensé que soit elles étaient vraiment stupides, soit elles étaient consentantes. »

      Les parulines à capuchon femelles quittaient elles aussi leur territoire pour jeter un œil aux beaux gosses alentour, mais seulement pendant leur période de fécondité. Pour ce faire, elles prêtaient l’oreille aux gazouillis des mâles. Les femelles en couple avec d’humbles mâles qui ne chantaient pas tant que ça étaient celles qui quittaient le plus leur territoire domestique pour rechercher des rapports sexuels avec un ténor plus affirmé. Des tests ADN révélèrent ensuite que ces mâles tonitruants étaient ceux qui, de fait, engendraient le plus de rejetons.

      Il était ainsi scrupuleusement démontré que des oiseaux femelles contrôlaient leur destinée sexuelle et la paternité de leurs œufs. Pourtant, l’équipe de Stutchbury eut bien du mal à faire publier son article novateur. « L’un après l’autre, les relecteurs nous disaient que nous nous trompions du tout au tout », m’a-t-elle raconté.

      Les relecteurs des revues scientifiques sont anonymes, mais étant donné qu’à l’époque la discipline était masculine à quatre-vingts pour cent au moins, l’identité sexuelle des commentateurs de l’article n’est pas difficile à deviner. Surtout si on tient compte de la part de mansplaining qui caractérisait leurs refus.

      « Un relecteur nous a même dit que nous étions “un peu idiots”, que la seule raison pour laquelle les femelles poussaient ces cris, c’était que nous (les chercheurs) nous trouvions sur leur territoire pour essayer de les observer. Elles nous appelaient, nous. »

      L’article de Stutchbury finit par être publié en 199725. Il s’ajouta à d’autres études, sur les mésanges bleues et les hirondelles bicolores, qui révélaient aussi que de prétendues femelles monogames recherchaient activement des relations hors couple avec des mâles plus sexy que leur partenaire, bon qu’à nourrir les poussins. Ces travaux annonçaient le début d’une ère nouvelle. « Chez la plupart des espèces d’oiseaux, il est probable que les femelles contrôlent le succès des tentatives de copulation et du transfert des spermatozoïdes26 », écrivait un peu triomphalement Marion Petrie, professeure d’écologie comportementale à l’université de Newcastle, en 1998, dans une revue de la littérature sur les études de paternité chez les oiseaux. Une déclaration simple, mais qui n’aurait jamais pu être imprimée ne serait-ce que dix ans auparavant.

      Ces femelles oiseaux chanteurs infidèles déclenchèrent une « révolution de la polyandrie27 » qui ébranla le monde de l’écologie comportementale.

      Dans tout le règne animal, des femelles se mirent à reprendre le contrôle de leur destinée sexuelle et de la paternité de leurs œufs aux mâles supposés dominants. Grâce aux techniques de test ADN, la fidélité de toute une série d’autres femelles – des lézards aux homards, en passant par les serpents – fut démentie. On découvrit des tendances polyandres dans tous les groupes de vertébrés et, parmi les invertébrés, on déclara que la polyandrie était la norme plutôt que l’exception. La vraie monogamie sexuelle, celle qui unit les couples jusqu’à ce que la mort les sépare, s’avéra au contraire extrêmement rare, puisqu’on la trouvait chez moins de sept pour cent des espèces connues28.

      « Des générations de biologistes spécialistes de la reproduction ont supposé que les femelles étaient sexuellement monogames, mais il est clair aujourd’hui que c’est faux29 », reconnut Tim Birkhead dans son livre Promiscuity (Promiscuité sexuelle), paru en 2000.

      L’establishment avait fini par admettre que des femelles recherchaient activement des rapports sexuels avec de multiples mâles. Mais quant à savoir pourquoi, c’est toujours un objet de controverse. Comme le paradigme de Darwin-Bateman-Trivers prédit que les femelles n’ont rien à gagner à des accouplements « excessifs30 », les avances qu’elles font aux mâles n’ont guère de sens pour les adeptes de cette « loi universelle ».

      « Ce qui reste mystérieux, c’est ce qu’en tirent les femelles », m’a confié Birkhead lors de notre excursion pour aller observer les oiseaux sur les falaises de Bempton.

    

    
    
      Licencieuses langurs

      Tout le monde n’est pas aussi décontenancé par la promiscuité sexuelle des femelles. Je me suis rendue en pèlerinage dans la campagne californienne afin de rencontrer l’une de mes icones universitaires : l’anthropologue de renom Sarah Blaffer Hrdy, professeure émérite à l’université de Californie, à Davis. La Texane septuagénaire d’un mètre quatre-vingts, qui dégage encore aujourd’hui un charme fou, m’a accueillie à bras ouverts, avec une tourte faite pour l’occasion et une visite du verger de noyers qu’elle dirige avec son mari Dan, un collègue universitaire. Avec une grande fierté, elle m’a raconté comment ils avaient créé cette oasis de verdure à partir d’une terre complètement desséchée – en plantant et en prenant soin d’espèces indigènes d’arbres et de haies, pour restaurer l’habitat naturel. Et c’est aussi un peu ce qu’elle a fait dans son domaine de recherche. Elle a passé plus de quarante ans à le débarrasser de ses dogmes sexistes et à semer de nouvelles théories qui permettent à la vraie nature des femelles de s’épanouir. Hrdy fut la toute première personne à remettre en question « le mythe de la femelle farouche31 », et bon nombre de gens la considèrent comme la première darwiniste féministe.

      « Je ne suis pas sûre que ceux qui me traitent de “féministe” l’entendent dans le même sens que moi, a-t-elle précisé. Pour moi, un ou une féministe, c’est juste quelqu’un qui revendique l’égalité entre les deux sexes. En termes de théorie évolutionniste, cela désigne quelqu’un qui prend en compte les pressions de sélection s’exerçant sur les femelles aussi bien que sur les mâles. »

      Étudiante en troisième cycle à Harvard au début des années 1970, Hrdy se retrouva à l’épicentre de la discipline nouvelle de la sociobiologie, et dans l’orbite de son enfant prodige, Bob Trivers32.

      Elle était la seule femme de sa promotion, et l’attention se focalisait résolument sur les animaux mâles. L’air était chargé de testostérone. « À Harvard, à l’époque, la science était imprégnée de sexisme », m’a-t-elle rappelé. Dans les manuels, les primates femelles n’apparaissaient que comme mères, fondamentalement nourricières et dénuées de tout avantage compétitif. Elles étaient « invariablement subordonnées à tous les adultes mâles » et la sexualité était censée ne jouer qu’un « petit rôle dans la vie d’une femelle adulte33 ». De ce fait, elles étaient « relativement identiques34 », et jugées ennuyeuses d’un point de vue scientifique. Un bon nettoyage s’imposait.

      Hrdy démarra un projet pour enquêter sur de mystérieux comptes rendus de comportements infanticides chez les langurs Hanuman mâles (Presbytis entellus), d’élégants singes de l’Ancien Monde aux longs membres gris et aux faces noires comme du charbon, natifs du sous-continent indien. Mais dès le début, ce furent les femelles qui captèrent son attention. La première fois qu’elle aperçut un langur, c’était une guenon, près du Grand Désert indien au Rajasthan : elle quittait son groupe familial pour rejoindre en se déhanchant une bande de mâles célibataires, dont elle sollicita des rapports sexuels.

      « À l’époque, je ne disposais d’aucun contexte pour interpréter un comportement qui me paraissait tout simplement étrange et incompréhensible, à moi qui avais été formée à Harvard. C’est seulement avec le temps que j’ai compris que ce genre de comportement errant et apparemment “dévergondé” était récurrent dans la vie des langurs35. »

      Hrdy fonça à la bibliothèque et, en creusant bien, découvrit que ses langurs n’étaient pas les seules femelles « dévergondées » parmi les primates. Les femelles de nombreuses espèces sociales font preuve d’une sexualité agressive confinant à la nymphomanie, surtout en période d’ovulation. Une femelle chimpanzé à l’état sauvage ne donnera naissance qu’à cinq petits à peu près au cours de sa vie ; pourtant, elle se livrera avec avidité à quelque six mille copulations, voire plus, avec des dizaines de mâles. En période d’ovulation, il peut arriver qu’elle sollicite tous les mâles de sa communauté et qu’elle ait trente à cinquante rapports par jour. Les femelles macaques de Barbarie ne sont pas moins lascives : on a rapporté le cas d’une femelle qui a eu des rapports au moins une fois toutes les dix-sept minutes avec tous les mâles sexuellement matures de son groupe (ceux-ci étaient au nombre de onze). On a aussi montré que des babouins des savanes femelles harcelaient si fréquemment les mâles pendant l’œstrus que leurs avances sexuelles étaient repoussées36.

      « Pour décrire la proceptivité des femelles au moment de l’ovulation, le mot grec à l’origine de notre “œstrus” n’est pas si mal, m’a expliqué Hrdy, puisqu’il évoque “une femelle rendue folle par les taons”. »

      Chez des dizaines de primates femelles, cette folie périodique provoque une activité sexuelle frénétique bien supérieure à celle que nécessite la fécondation des ovules à disposition. On en a même observé qui cherchaient à copuler alors qu’elles n’avaient pas d’ovule à féconder. Hrdy a relaté que ses langurs séduisaient des mâles étrangers à leur troupe alors qu’elles étaient en gestation. Chez d’autres espèces, comme les orangs-outans et les ouistitis, les femelles manifestent une réceptivité continue et, comme les humaines, sont sexuellement actives tout au long de leur cycle.

      De tels comportements ne sont pas sans danger. Les représailles de mâles possessifs, les maladies vénériennes, les risques accrus de prédation pour qui s’éloigne de la troupe, sans parler de l’énergie requise pour alimenter cette activité sexuelle « excessive », tout cela fait que pour les femelles, le vagabondage sexuel a un coût. Il existe donc apparemment une forte pression de sélection en faveur de la promiscuité sexuelle de ces femelles, qui sont loin d’être monandres.

      « Rétrospectivement, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi il a presque fallu attendre 1980 pour que la promiscuité sexuelle chez les femelles soit l’objet d’un réel intérêt théorique37 », a écrit Hrdy.

      Qui plus est, il semble que beaucoup de femelles concernées y prennent un certain plaisir. Cela peut surprendre, mais toutes les femelles mammifères ont un clitoris. Chez certaines, comme la brebis domestique, c’est un truc plutôt discret, tandis que chez d’autres, comme la hyène tachetée que nous avons rencontrée dans le premier chapitre, c’est un organe extravagant de vingt centimètres de long, aussi saillant qu’un pénis. Entre les deux, il existe une profusion de morphologies possibles. Ce que l’on voit n’est cependant que la partie émergée de l’iceberg. Chez les humains, cet organe richement innervé, d’une longueur interne de dix centimètres, se divise en deux bras qui enveloppent le vagin ; il est le siège de l’orgasme féminin. La question de savoir si d’autres mammifères femelles sont capables de tirer le même plaisir du leur a suscité de nombreux débats opposant une bande de scientifiques hommes, adeptes du non, et une flopée de scientifiques femmes, farouches partisanes du oui.

      L’anthropologue britannique Desmond Morris faisait partie des hommes, nombreux, ayant une opinion sur la question. Il proclama que l’orgasme de la femelle humaine était « unique chez les primates38 » – sa fonction consistant à entretenir les liens au sein du couple monogame. La quête de plaisir éhontée de nombreuses femelles primates semblerait indiquer le contraire.

      Pour commencer, la masturbation a été documentée chez la plupart des primates femelles – tant dans les zoos que dans la nature. Ainsi, la primatologue britannique Caroline Tutin a décrit le cas d’une femelle chimpanzé sauvage surnommée Gremlin, dont la « fascination pour ses propres organes génitaux39 » la conduisait à « frotter [contre eux] des objets tels que des pierres ou des feuilles ». Une petite sauterie solitaire qui incite à penser que le plaisir n’en était peut-être pas absent. Jane Goodall a aussi observé des femelles chimpanzés qui se caressaient les parties et « riaient doucement ce faisant40 » (c’est donc moins la petite mort que le petit rire !). On a par ailleurs vu des orangs-outans femelles faire étalage de leur dextérité en se masturbant avec la plante du pied, et de minuscules tamarins en utilisant leur queue et leurs « surfaces molles », jusqu’à entrer dans une sorte de « transe41 ».

      Comme il est impossible de lui poser la question, il est bien sûr difficile d’évaluer précisément le degré de satisfaction que tire une femelle bonobo du sex-toy rustique qu’elle a confectionné avec des brindilles, mais quelques scientifiques ont eu l’audace d’essayer de déterminer si les femelles primates étaient sujettes à l’orgasme. Dans une étude minutieuse du comportement sexuel des macaques à face rouge sauvages, Suzanne Chevalier-Skolnikoff aboutit à la conclusion que les femelles atteignaient effectivement l’orgasme42. Elle fournissait même un dessin bien utile de la face caractéristique d’un macaque qui jouit.

       

      Dans une expérience qui n’aurait pas pu avoir lieu à une autre époque que les années 1970, et qui a tout de même dû en faire tiquer plus d’un, l’anthropologue canadienne Frances Burton essaya de clore le débat en stimulant manuellement trois macaques rhésus femelles à l’aide d’un pénis de singe artificiel, en laboratoire, jusqu’à ce qu’elles jouissent. Sanglées dans un harnais pour chien et connectées à un moniteur cardiaque, les femelles macaques reçurent chacune leur quota de cinq minutes de manipulation génitale vaillamment prodiguée par la chercheuse.

      Difficile d’imaginer cadre moins sexy et plus clinique ! Pourtant, chaque guenon manifesta clairement trois des quatre étapes copulatoires utilisées par Masters et Johnson pour définir l’orgasme*3. Chez deux des femelles, on observa même les « spasmes vaginaux intenses » caractéristiques de l’orgasme chez la femme. Burton conclut timidement que les macaques rhésus femelles avaient effectivement une aptitude à jouir43. Mais elle nota que dans les conditions naturelles, le coït était bien plus bref – l’affaire de quelques secondes. Le niveau de stimulation requis pour amener les guenons à l’orgasme ne pourrait donc être atteint, dans la nature, qu’après plusieurs séances copulatoires, avec stimulation cumulative. Disons, par exemple, avec une succession de mâles.

      Pour des psychologues évolutifs comme Donald Symons, cette réponse orgasmique est « dysfonctionnelle44 » – le clitoris n’étant guère plus qu’une structure homologue au pénis, dénuée de toute fonction adaptative. Selon Symons, l’orgasme des femelles n’est pas apparu en soi par évolution. Leur plaisir sexuel n’est qu’un heureux accident biologique, rendu possible par un programme de développement embryologique commun avec le pénis.

      « Devons-nous en conclure que le clitoris n’a aucune importance, qu’il serait une espèce d’équivalent génital de l’appendice intestinal45 ? » écrivait Hrdy dans La Femme qui n’évoluait jamais. À ses yeux, la variété des morphologies clitoridiennes sent l’adaptation à plein nez. « Je ne comprends pas pourquoi ces fadaises persistent. »

      Les études anatomiques comparées sont rares, mais on sait que chez les reproductrices multimâles pratiquant la promiscuité sexuelle – comme les babouins et les chimpanzés –, le clitoris est particulièrement bien développé : il atteint deux centimètres et demi de long, ou plus. Il est en outre positionné à la base du vagin, où il peut être directement stimulé pendant le coït. Ce qui suggère que ces femelles sont récompensées de leurs rapports sexuels avec de multiples partenaires par un plaisir significatif. Mais pourquoi ?

       

      La grande idée de Hrdy, c’est que toute cette sexualité non conceptive a pour fonction de manipuler les mâles.

      Alors qu’elle étudiait ses langurs en Inde, elle observa que des mâles extérieurs à une troupe tuaient régulièrement les petits non sevrés lorsqu’ils en prenaient le contrôle. Ce comportement infanticide, comprit-elle, est un effet secondaire néfaste de la sélection sexuelle et de la compétition entre mâles pour les partenaires sexuelles. Plutôt que d’attendre deux ou trois ans qu’une femelle ait sevré le petit d’un autre mâle pour pouvoir s’accoupler de nouveau, en recourant à l’infanticide le nouveau chef de la troupe provoque l’œstrus de la mère endeuillée46 ; il la rend facilement disponible pour la fécondation. Mais les femelles ont une parade à cela. Pour défendre leur future progéniture, selon la théorie de Hrdy, elles sont poussées à avoir des rapports sexuels avec les mâles usurpateurs. Elles protègent ainsi la vie de leurs bébés en semant le doute sur leur paternité. La théorie de Hrdy explique pourquoi la première femelle langur qu’elle aperçut s’éloignait de son groupe pour racoler une bande de mâles étrangers, et pourquoi d’autres ont été vues copulant avec des mâles extérieurs pendant la gestation. Loin d’être « dévergondé », leur comportement sexuel affiché est pour Hrdy « résolument maternel » – c’est un stratagème astucieux, fruit de l’évolution, pour accroître la survie de leurs petits.

      Ce n’est peut-être pas étonnant, mais cette théorie selon laquelle un hédonisme sexuel motivé par des préoccupations maternelles triomphait des mâles dévoreurs de bébés fut d’abord considérée comme quelque peu hérétique. Les idées de Hrdy ont été critiquées par des psychologues évolutifs aveuglés par le paradigme de Bateman, et même par le Vatican, qui envoya un représentant « hostile » à une conférence qu’elle donnait sur la signification des rapports sexuels. D’autres se contentèrent de dénigrer son travail. Hrdy se rappelle la réaction « humiliante » d’un collègue : « Allons, Sarah, pour dire les choses autrement – t’es chaude, c’est ça47 ? »

      Aujourd’hui, grâce à un afflux de preuves allant dans le sens de sa théorie sur la confusion de paternité, celle-ci a été incorporée à la pensée académique dominante48. Même si cela s’accorde mal avec notre morale, il est entendu aujourd’hui que l’infanticide pratiqué par les mâles est répandu chez nos cousins primates : il est fortement suspecté ou il a été réellement observé chez quelque cinquante espèces. Dans presque tous les cas, les mâles ne se montrent violents que lorsqu’ils arrivent de l’extérieur, et ils ciblent spécifiquement les petits non sevrés. Le même schéma s’applique aux lions, qui tuent les lionceaux quand ils prennent le contrôle d’une troupe. La lionne que j’avais séduite sans le vouloir était donc biologiquement contrainte d’essayer de copuler avec moi, pas simplement parce que le son de mon rugissement métallique lui plaisait, mais aussi pour que, le moment venu, je ne massacre pas ses petits49.

      L’existence connue d’autres mâles infanticides dans le reste du règne animal, des dauphins aux rats, explique peut-être pourquoi leurs femelles sont programmées pour la promiscuité sexuelle. Mais Hrdy se garde bien de faire des généralisations. « Il est important d’étudier les femelles comme des individus flexibles et opportunistes, confrontés à des dilemmes et à des compromis reproductifs récurrents dans un monde aux possibilités changeantes50 », a-t-elle insisté dans un article, mettant en garde contre les pièges des paradigmes universalisants.

      Il y a tout un tas d’autres avantages probables au vagabondage sexuel pour les femelles ; par exemple la quête de gènes supérieurs, d’une meilleure compatibilité génétique ou immunitaire, qui à son tour augmente la survie de la progéniture. Au fond, la promiscuité sexuelle des femelles entraîne la naissance de petits en meilleure santé, parce que les mères ne sont pas obligées de mettre tous leurs précieux œufs dans le même panier.

      « Cela dit, la sélection sexuelle explique sans doute la plupart des cas d’infanticides, et en pratique, les femelles n’ont pas beaucoup d’options si ce n’est manipuler les mâles en leur cachant la paternité de leur progéniture. Cela ne m’étonnerait pas que cette solution soit apparue par évolution convergente chez les femelles d’un bon nombre d’espèces », a expliqué Hrdy.

      La confusion de paternité ne se réduit pas à une police d’assurance contre l’infanticide. Elle incite aussi les mâles à prendre soin des tout-petits et à les protéger. Les accenteurs lubriques que nous avons déjà rencontrés dans ce chapitre fournissent l’une des meilleures preuves des avantages qu’il y a pour les mères à manipuler l’information concernant la paternité de leur progéniture. Les accenteurs mouchets femelles, nous le savons, sont normalement polyandres : elles prennent deux amants – un alpha et un bêta. Ces deux mâles aideront la femelle à approvisionner les oisillons. Des recherches ont montré que les mâles déterminent le nombre de becquées qu’ils apportent au nid en fonction du nombre de fois où ils ont copulé avec la femelle pendant sa période de fécondité. L’analyse des empreintes génétiques a révélé qu’ils voyaient souvent juste, mais pas toujours, lorsqu’ils « estimaient » la paternité des oisillons51.

      Hrdy a révélé que dans tout l’univers des primates, des mâles sont manipulés pour prendre soin de bébés qui sont peut-être les leurs, ou pas. Ce fait sans équivoque a de quoi refroidir l’enthousiasme pour la théorie répandue selon laquelle la monogamie est la meilleure stratégie pour les femelles, parce que les mâles s’occupent seulement des petits dont ils savent qu’ils sont les leurs. Cette idée a peut-être la cote auprès des psychologues évolutifs qui écrivent des best-sellers dans leurs bureaux en ville, mais elle ne jouit d’aucun crédit auprès des anthropologues qui vont vraiment sur le terrain observer le comportement des femelles primates à l’état sauvage. Hrdy observe au contraire que les études sur les macaques de Barbarie et les babouins des savanes ont toutes décrit des femelles libidineuses utilisant le sexe pour attirer de multiples mâles dans un réseau de paternité possible, ce qui se traduit par le fait que régulièrement, ces derniers gardent, portent ou protègent les rejetons d’autres mâles. Il se peut que nos ancêtres aient procédé de la même manière.

      « La sexualité non conceptive, même si elle n’augmente pas les fécondations, améliore la survie des tout-petits ; dans cette mesure, c’est la stratégie reproductive suprême des femelles52 », affirme Hrdy. Elle est certaine que cette tactique maternelle, de nature polyamoureuse, aurait pu être utile à nos ancêtres hominidés53 pour élever des enfants exceptionnellement lents à se développer, qui nécessitent des années de soins avant d’accéder à l’autonomie.

      Quant à savoir comment la sexualité féminine s’est transformée au cours des quatre à cinq millions d’années écoulées depuis, la question reste ouverte. Les humains sont aujourd’hui une espèce socialement monogame, mais après tout, c’est aussi le cas du mérion superbe australien évoqué plus haut. Des biologistes évolutifs tel David M. Buss affectionnent peut-être l’idée que toutes les femmes, en fin de compte, recherchent la monogamie dans le but d’offrir le meilleur soutien à leurs gamins, mais si les femmes étaient naturellement si enclines à la fidélité, pourquoi leur vie sexuelle serait-elle l’objet d’un contrôle culturel aussi strict ? se demande Hrdy. Que la contrainte s’exerce par le biais de la calomnie, du divorce ou, pire, de la mutilation génitale, les femmes sont quasi universellement soupçonnées, quand on ne les en empêche pas, de se livrer à la promiscuité sexuelle. Dans une perspective alternative, soutenue par Hrdy, la sexualité féminine revêt un tel pouvoir que les systèmes sociaux patriarcaux ont évolué afin de la refréner et de la contenir54. Dans cette optique, le degré de fidélité d’une femme est quelque chose d’extrêmement flexible. Ce n’est pas une chose que l’on peut prédire comme si elle était déterminée de façon rigide par ses gamètes, tout populaire que soit le paradigme soutenant le contraire ; c’est une chose qui dépend des circonstances dans lesquelles se trouve cette femme, et des différentes options qui s’offrent à elle.

    

    
    
      Les testicules ne mentent pas

      Si vous voulez connaître le degré de promiscuité sexuelle des femelles d’une espèce, sachez qu’une certaine paire de gros indices protubérants sont réputés vous en donner une mesure fiable. Le poids des gonades du mâle (relativement à son poids global) en fournit une estimation à vue de nez (ou plutôt à vue de testicule) qui met à nu les habitudes sexuelles de la femelle.

      Prenez deux papillons britanniques communs. La piéride du chou possède une paire de testicules à la hauteur de son prodigieux appétit pour les brassicacées de nos jardins. Le myrtil, en revanche, de la famille des Satyridae – ainsi nommée, paradoxalement, d’après les divinités grecques libidineuses des bois –, en a de toutes petites en comparaison. Cette disparité physique reflète la différence entre les stratégies d’accouplement des femelles55 : les piérides sont polyandres, les myrtils non.

      La première fois que ce phénomène fut documenté chez les primates, ce fut par le zoologue australien Roger Short, quand il remarqua une étonnante variance dans la taille des testicules des grands singes, taille qui ne s’accorde curieusement pas avec la masse totale des animaux. Les énormes gorilles mâles à dos argenté ont beau être les terrifiants poids lourds de cette catégorie, trois fois plus gros que leurs homologues chimpanzés, leurs bijoux de famille font moins du quart de ceux de leurs cousins – l’équivalent d’une délicate paire de fraises56 par rapport aux grosses poires du chimpanzé.

      Tout se résume à une affaire de compétition spermatique. De gros testicules produisent des spermatozoïdes à un rythme plus élevé, ce qui donne au mâle une meilleure chance, soit de remplir l’appareil reproducteur de la femelle de façon à y empêcher le dépôt d’autres spermatozoïdes, soit d’éliminer le sperme du mâle qui l’aurait précédé. La masse musculaire d’un gorille à dos argenté lui permet de contrôler l’accès à un harem de femelles qui lui restent fidèles. A contrario, pour chaque gestation, les femelles chimpanzés copulent cinq cents à mille fois57 avec de nombreux mâles différents. De ce libertinage, il résulte que le chimpanzé arbore des testicules dix fois plus grands que ceux du gorille relativement à son poids : il peut ainsi noyer la concurrence. Vous serez curieux d’apprendre que les testicules des hommes se situent quelque part entre les deux58.

      À travers le règne animal – des papillons aux chauves-souris – la taille des testicules apparaît en fait comme un indicateur infaillible de la fidélité des femelles : à grosses couilles, femelle facile. Chez de nombreuses espèces, tels les langurs, les gonades volumineuses sont un phénomène saisonnier, synchronisé avec l’ovulation des femelles. Une fois passé le besoin de procréer, elles se dégonflent tels des ballons de baudruche percés d’un petit trou. Or si les spermatozoïdes sont si peu coûteux, comment expliquer cette variation ? Après tout, comme l’a dit Dawkins : « Dans [le] cas [du mâle], le mot “excès” ne veut rien dire. »

      « L’Histoire n’a pas été tendre avec cette déclaration59 », a écrit avec ironie Zuleyma Tang-Martínez, professeure émérite de biologie à l’université du Missouri.

      Le second membre de l’équation de Bateman – à savoir que les mâles sont extraordinairement « avides de femelles quelles qu’elles soient » et que leur « fécondité est rarement susceptible d’être limitée par la production de spermatozoïdes60 » – a lui aussi essuyé le feu des critiques. Un certain nombre de scientifiques ont fait remarquer que le coût d’un seul gamète mâle était peut-être insignifiant par rapport à celui d’un ovule, mais que jusqu’ici, la science n’avait encore jamais découvert de mâle ne produisant qu’une seule de ces merveilles frétillantes à la fois. Chaque éjaculat contient des millions de spermatozoïdes ainsi qu’un cocktail de composés bioactifs cruciaux, et cette dépense inévitable fait à ce point exploser la facture biologique totale*461 qu’on sait aujourd’hui avec certitude que chez les mammifères la quantité globale d’énergie dépensée pour un seul éjaculat62 est en fait supérieure à celle dépensée pour un ovule.

      En tant que telle, la production de sperme est généralement limitée, et « l’épuisement des réserves spermatiques » un réel souci ; la plupart des mâles ont besoin de temps pour réapprovisionner leurs stocks après une grande dépense. Chez les humains, par exemple, la récupération complète peut prendre jusqu’à cent cinquante-six jours63.

      Certains, comme la langouste ou le poisson-perroquet aile-noire, gèrent le problème en adoptant une méthode à la Scrooge : ils budgètent le volume de leur éjaculat en fonction de la valeur reproductive de la femelle. L’âge, l’état de santé, le rang social ou la question de savoir si elle s’est déjà accouplée dicteront la quantité de spermatozoïdes que le mâle est disposé à dépenser64. D’autres refusent tout simplement les avances sexuelles des femelles. Le mâle d’une espèce australienne de phasme, par exemple, qui n’a pas grand-chose d’autre à faire de la journée que mâchouiller des feuilles et se camoufler en brindille, s’est vu proposer une nouvelle femelle une fois par semaine : il n’a pourtant réussi à s’accoupler que trente pour cent du temps65. Chez d’autres espèces, des étourneaux sansonnets aux sauterelles mormones, on a vu des mâles refuser régulièrement les rapports sexuels. On en a même vu certains, tel le mâle de la bécassine double, chasser les femelles importunes66.

    

    
    
      Bateman Redux

      Voilà donc des mâles dans la peau des femelles à jouer les difficiles. En fait, on a même décrit des mâles mouches à fruits Drosophila, figures emblématiques originelles d’une vie sexuelle débridée, qui jouent les effarouchés face à des femelles déchaînées, ce qui sape le paradigme de Bateman d’une manière radicale. L’expérience en question est l’œuvre de Patricia Gowaty, qui a eu l’ingéniosité de tester la théorie de l’anisogamie sur trois espèces du genre Drosophila, caractérisées chacune par une taille de spermatozoïdes différente rapportée à celle des ovules. Chez l’une de ces espèces, la taille des spermatozoïdes, monstrueusement grands, excédait même celle des ovules. Leurs gamètes géants allaient-ils restreindre le comportement sexuel de ces mâles, par comparaison avec ceux qui produisent de tout petits spermatozoïdes ?

      Contrairement à Bateman, Gowaty ne déduisit pas le comportement d’accouplement des drosophiles à partir de l’examen de leur progéniture, puisque cela ne révélerait pas toute leur histoire sexuelle – seulement les coups gagnants. Non, pour obtenir une estimation plus nuancée, elle observa avec application les ébats sexuels des mouches de trois millimètres de long, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

      Chez chacune de ces espèces, elle constata que certaines femelles approchaient les mâles aussi activement (voire plus) que l’inverse, et que certains mâles étaient aussi sélectifs (voire plus) que les femelles, même si le rapport entre la taille des gamètes différait d’une espèce à l’autre. On peut donc supposer que la taille des gamètes n’avait rien à voir avec les stratégies sexuelles. « Les étiquettes “femelles passives, difficiles à séduire” et “mâles libertins, non discriminants” ne rendaient pas compte des variations dans les comportements pré-accouplement qui existaient au sein des espèces et entre elles67 », a écrit Gowaty.

      Elle n’est pas la seule à critiquer l’expérience de Bateman, loin de là. Tim Birkhead a fait remarquer que la Drosophila melanogaster femelle, la mouche du vinaigre utilisée par Bateman, pouvait stocker le sperme pendant trois à quatre jours. Ce qui réduirait son besoin de coït dans la limite des quatre jours qu’a duré l’expérience. Si le généticien avait choisi une autre espèce de drosophile, qui ne stockait pas le sperme, méditait Birkhead, il aurait peut-être obtenu des résultats très différents68. Et ce n’est pas tout : il apparaît que le sperme de Drosophila melanogaster est coupé d’anti-aphrodisiaques qui faussent le comportement de la femelle en la faisant attendre plus longtemps pour s’accoupler de nouveau69 ; cette ceinture de chasteté chimique, qui provoque une certaine timidité sexuelle, aurait pu biaiser les résultats de Bateman.

      L’épreuve suprême, pour une expérience scientifique, c’est, bien sûr, celle de la répétition. La reproductibilité des expériences est considérée comme un élément essentiel de la science. Étant donné le « caractère fondamental » de l’article phare de Bateman, Gowaty trouvait « important de vérifier si les données de Bateman sont solides, si ses analyses sont correctes et ses conclusions justifiées70 ».

      Elle se chargea donc de reconduire l’étude du généticien, en utilisant le même protocole et les mêmes mouches mutantes. Ce n’était pas une mince affaire. Il fallut d’abord que son équipe localise exactement les mêmes lignées de Drosophila difformes. Puis vint la partie encore plus délicate : déchiffrer la méthodologie du botaniste.

      « Je pense connaître l’étude de Bateman mieux que quiconque », m’annonça-t-elle au téléphone avec une certaine lassitude. L’article vieillot était « très dur à comprendre – un vrai méli-mélo ». Gowaty et son acolyte Thierry Hoquet parvinrent à dénicher les notes de labo de Bateman dans de vieilles archives poussiéreuses et à ré-analyser les données d’origine. L’esprit scientifique affûté de la chercheuse identifia des problèmes importants, qui indiquaient qu’on avait affaire à un sérieux cas de biais de confirmation71. Les méthodes de Bateman « présentaient des défauts, notamment […] de la pseudo-réplication statistique et une présentation sélective des données ». Gowaty concluait que « les résultats de Bateman ne sont pas fiables, ses conclusions sont contestables et les variances qu’il a observées sont comparables à celles qui sont attendues dans des conditions d’accouplement aléatoire72 ».

      En résumé, selon Gowaty : « L’article de Bateman est un simulacre. »

      Pour commencer, Bateman a compté les mères moins souvent que les pères en tant que parents, ce qui est bien sûr biologiquement impossible, puisqu’il faut les deux pour faire un bébé. Il n’a pas non plus pris en compte le fait que, pour un rejeton, hériter de ses deux parents l’une des sinistres mutations utilisées comme marqueurs – disons, par exemple, des ailes tronquées et une tête minuscule dépourvue d’yeux – pouvait s’avérer quelque peu létal. Lorsque Gowaty reproduisit ses expériences73, comme de juste, de nombreux rejetons affectés par une double difformité « tombèrent comme des mouches ». Les accouplements dont ils étaient issus avaient donc dû passer inaperçus aux yeux de Bateman, et le conduire à surestimer le nombre de sujets sans aucun partenaire sexuel, ainsi qu’à sous-estimer le nombre de ceux qui en avaient eu plus d’un.

      La célèbre découverte du généticien, comme quoi seul le succès reproducteur des mâles tire profit de la promiscuité sexuelle, ne s’appliquait en fait qu’à ses deux dernières expériences, qui incluaient ces doubles mutations mortelles. Leurs résultats (désormais contestables) avaient été combinés, et ce, sans aucune raison scientifique, puis s’étaient vu attribuer leur propre graphique, qui avait présenté le fameux gradient de Bateman, reproduit dans des millions de manuels à travers le monde. Les quatre premières expériences montraient en fait que les femelles gagnaient aussi à papillonner, quoique dans une moindre mesure. Gowaty fait remarquer que si Bateman avait regroupé tous ses résultats en un seul graphique et analysé les données en conséquence, il aurait pu revendiquer d’avoir apporté la toute première preuve des avantages de la promiscuité pour les femelles. Mais, comme tout le monde après lui, il s’était focalisé sur les résultats qui s’accordaient avec la thèse de Darwin sur les mâles volages et les femelles jouant les difficiles.

      « Bateman a produit un résultat conforme à ses attentes, m’a dit Gowaty. C’est un peu méchant de révéler la vérité sur lui maintenant qu’il est mort, mais il n’a pas fait du bon boulot sur ce qu’il se proposait de démontrer. »

      Si certaines erreurs profondément enfouies ne pouvaient être révélées que par la reproduction de l’expérience, d’autres, comme le regroupement biaisé des résultats, étaient « si manifestes » que Gowaty ne comprend pas pourquoi les centaines de scientifiques qui citent Bateman ne les ont pas remarquées. « Le fait que Bob Trivers ne les ait pas identifiées apparaît comme une erreur extraordinaire », m’a-t-elle déclaré.

      C’est Trivers qui a rendu célèbre l’article de Bateman, même si l’on ne sait pas bien si le crack de Harvard avait lu l’article du botaniste aussi attentivement que cela. « La plupart des femelles ne montraient aucun intérêt pour copuler plus d’une ou deux fois74 », a-t-il écrit à propos des drosophiles mutantes. Or c’est une chose que même Bateman n’aurait pu savoir sans recourir à la télépathie, puisqu’il n’avait pas vraiment observé leur comportement. Il s’était contenté d’estimer le nombre d’accouplements en dénombrant la progéniture : son expérience révélait donc seulement combien de mâles avaient réussi à féconder des femelles, et non avec combien de mâles les femelles avaient réellement copulé – une simplification malheureuse, qui s’est largement perpétuée. Fait encore plus accablant : lorsque Tim Birkhead demanda à Trivers en 2001 pourquoi il n’avait pas prêté attention au premier graphique de Bateman, qui montrait que le succès reproducteur des femelles était effectivement favorisé par des accouplements multiples, et s’était concentré sur le second, qui montrait le contraire, Trivers répondit « sans aucune gêne que c’était par pur préjugé75 ».

    

    
    
      La lente mort de la femelle chaste

      Les paradigmes sont tenaces, surtout lorsqu’ils sont imprégnés de préjugés culturels insidieux. D’une influence irrésistible, ils peuvent éblouir les scientifiques les plus minutieux, limitant notre façon de voir le monde et occultant les perspectives nouvelles et originales. Trop longtemps, la vision du monde de Bateman nous a rendus aveugles à l’idée que des femelles non seulement sollicitent des rapports sexuels auprès de partenaires multiples, mais encore que cette conduite licencieuse puisse leur être bénéfique, à elles et à leur progéniture. Dans la danse du sexe, les principes de Bateman supposaient que les femelles étaient toujours guidées par les mâles et ne valaient donc pas la peine d’être étudiées. Cependant, il est impossible de comprendre le comportement d’un sexe sans prendre l’autre en considération ; et en refusant aux femelles la moindre variance dans leur succès reproducteur nous ne pouvions comprendre correctement ni leurs stratégies ni celles de leurs partenaires mâles.

      Selon Zuleyma Tang-Martínez, nombre de scientifiques continuent de mettre en doute ou d’ignorer leurs propres résultats parce que ceux-ci ne s’accordent pas avec le paradigme de Bateman. « Il est déjà arrivé que les relecteurs et les rédacteurs en chef d’une revue rejettent des articles qui rapportent une augmentation du succès reproducteur des femelles en fonction du nombre de partenaires parce que “Bateman a montré en 1948 que de tels résultats sont impossibles”. »

      Gowaty et sa collaboratrice, Malin Ah-King76, ont par ailleurs déniché des dizaines d’études empiriques démontrant que des femelles ne s’étaient pas montrées sélectives ou que des mâles avaient été difficiles à séduire ; pourtant, les auteurs mêmes de ces études n’en reconnaissaient pas les résultats. « Je trouve cela très curieux, a jugé Gowaty. Ça montre à quel point les gens ont peur. »

      Parce qu’ils sont dominants, les paradigmes sont difficiles à changer. Même ceux qui sont bâtis sur du sable mouvant mettent du temps à s’effondrer. Le fait que le paradigme de Bateman ne soit pas étayé par les propres données du généticien devrait lui porter un coup fatal, empiriquement parlant. Non seulement le gradient de Bateman échoue à prédire ce qui se passe chez « l’homme », mais il échoue à prédire ce qui se passe chez les lions, les langurs et (d’après l’analyse méticuleuse de Gowaty) dans les données mêmes de Bateman sur Drosophila melanogaster. Même s’il existe effectivement des espèces obéissant au principe de Bateman, des dizaines d’études expérimentales menées chez un grand nombre d’animaux, des chiens de prairie aux vipères, démontrent aujourd’hui que les femelles augmentent bien leur aptitude reproductive en pratiquant la promiscuité sexuelle77.

      Pour Gowaty et d’autres, cela signifie que le principe de Bateman devrait être considéré comme une hypothèse, non comme un fait, et enseigné comme tel78. Mais d’autres encore s’accrochent aux quelques exemples d’espèces qui obéissent effectivement aux prédictions de ce modèle, et maintiennent que « les rôles sexuels résultant de l’évolution reposent en fin de compte sur l’anisogamie79 ».

      « Les gens croient à la théorie de l’anisogamie comme si elle leur avait été donnée par les dieux ! s’est exaspérée Gowaty lors d’un de nos entretiens. C’est un miroir aux alouettes qu’on nous a tendu et auquel nous avons cru sans jamais bien réfléchir à ce qui se passe vraiment ! Il doit y avoir dans l’establishment quelque chose qui repose sur ces profondes différences entre mâles et femelles. Je pense que la théorie de l’anisogamie renforce d’une façon ou d’une autre la misogynie généralisée de notre monde. »

      Ce qui est certain, c’est que le débat autour du travail de Bateman est devenu politique. Les fondements du paradigme ont été érigés sur le machisme victorien, et ce sont des scientifiques féministes qui les ont fait tomber. Mais ce gros mot de « féministe » a un effet tellement polarisant qu’il peut dévaluer un travail scientifique pourtant solide. Gowaty croit que ses opinions politiques affichées ont empêché ses articles scientifiques d’être lus par certains – ceux-là même qui devraient les lire. Il y a quelques années de cela, quand Trivers a été interrogé par Angela Saini pour son livre Inferior, dans lequel elle dresse un état des lieux du sexisme dans les sciences, il a affirmé ne pas avoir lu le « foutu article80 » de Gowaty. Aujourd’hui encore, à l’université d’Oxford, où le paradigme de Bateman continue d’être enseigné, les études critiques de Gowaty ne figurent pas sur les listes de lectures recommandées, parce qu’elles sont considérées comme des « perspectives très politiques81 ».

      « Des biologistes attachés au raisonnement empirique, quand ils entendent ce mot redoutable, “féministe”, supposent que cela signifie “influencé par l’idéologie”, m’a confié Sarah Blaffer Hrdy. Ce dont ils ne se rendent pas compte, bien sûr, c’est à quel point nombre de leurs propres présupposés étaient masculinistes, à quel point les fondements théoriques de leur propre vision darwinienne du monde étaient androcentriques. »

      Bateman se trompait-il sur toute la ligne ? Peut-être que non. Il se peut que l’anisogamie ait fait pencher la balance évolutive chez certaines espèces, mais elle est loin d’expliquer tout ce qui concerne les rôles associés aux sexes. La différence de taille entre les gamètes est seulement un facteur, parmi de nombreux autres, qui affecte les coûts et les bénéfices de différentes stratégies. Pour Bateman, les rôles sexuels étaient figés : il y avait d’un côté les femelles passives et difficiles à séduire, et de l’autre, les mâles non discriminants qui sont en compétition. Mais l’idée qui commence à émerger aujourd’hui, c’est que les rôles sexuels sont non seulement plus variables, mais aussi plus flexibles et plus fluides qu’on ne le pensait auparavant. Des facteurs sociaux, écologiques et environnementaux, voire des événements aléatoires, ont tous le pouvoir de les influencer82. Chez beaucoup d’espèces de grillons, par exemple, la disponibilité de la nourriture peut modifier83 les rôles sexuels au cours de la vie, poussant les femelles à entrer en compétition, et rendant les mâles dissolus plus sélectifs dans les périodes de pénurie.

      Dans tout le règne animal, les femelles se sont évadées du manoir Playboy et mènent des vies sexuelles libérées, dans leur propre intérêt et dans celui de leur famille, sans qu’il y ait de honte à cela. Si les stéréotypes sexuels de Darwin ont pu paraître psychologiquement convaincants à des générations de scientifiques hommes, ils ont été renversés par une armée de parulines, de langurs et de drosophiles femelles sexuellement affirmées, et par les femmes intellectuellement affirmées qui les étudient.

      Les femelles sont en train de sortir de l’ombre dans laquelle les avait plongées le paradigme rigide de Bateman et, ce faisant, nous dévoilent une multitude de stratégies sexuelles qui étendent le concept darwinien de sélection sexuelle plus qu’elles ne le limitent. Dans le chapitre qui suit, nous allons rencontrer quelques femelles voraces, dont les appétits sexuels ont vidé le sexe de tout romantisme et révèlent que le conflit – plutôt que la coopération – est souvent au cœur des relations sexuelles.

    

    



*1. Ne nous emmêlons pas les polys. La polygamie, sans doute le mieux connu des termes en poly-, désigne un schéma d’accouplement dans lequel un animal, de l’un ou l’autre sexe, a plus d’un partenaire. La polyandrie, elle, est une forme particulière de polygamie dans laquelle c’est la femelle qui a plus d’un partenaire. Il est facile de s’en souvenir en décomposant le mot : le grec poly- signifie « nombreux » et andr- signifie « mâle ». La polygynie est la forme de polygamie dans laquelle c’est le mâle qui a plusieurs partenaires femelles. Là encore, un peu de grec nous est utile, puisque -gyne désigne la femme. Et puis il y a la monandrie, dans laquelle la femelle n’a qu’un partenaire. Mais, comme vous allez le voir, c’est un terme dont on n’a pas si souvent besoin.
*2. Un petit groupe d’oiseaux, comme les canards, ont conservé un pénis, et leur système d’accouplement est marqué par les copulations forcées. Nous en traiterons au chapitre 5.
*3. William H. Masters et Virginia E. Johnson étaient deux thérapeutes sexuels américains. De 1957 à 1990, ils lancèrent des recherches révolutionnaires sur la réponse sexuelle humaine et le traitement des troubles et dysfonctionnements sexuels. En 1966, ils proposèrent un modèle « linéaire » en quatre étapes de la réponse sexuelle humaine, fondé sur quelque dix mille enregistrements des changements physiologiques survenus chez les participants à l’étude : (1) excitation, (2) plateau, (3) orgasme, (4) résolution.
*4. Certaines de ces protéines spermatiques offrent à la femelle des avantages directs, qui l’inciteront activement à s’accoupler avec de nombreux mâles. Chez les sauterelles, des « cadeaux nuptiaux » riches en protéines, présents dans le sperme, fournissent à la femelle un en-cas post-coïtal bien pratique pour nourrir ses œufs en développement. Certaines protéines spermatiques sont connues pour augmenter la production d’ovules, voire l’espérance de vie. Les grillons du Texas sont l’une des nombreuses espèces dont la semence contient des prostaglandines, qui stimulent l’immunité de la femelle. On retrouve ces substances dans le sperme d’un grand nombre d’animaux, des insectes aux mammifères, ce qui suggère que pour un large éventail de femelles, avoir plein de rapports avec de multiples partenaires est réellement bénéfique. Cela pourrait expliquer pourquoi les femelles de ces espèces volages ont une fécondité totale (sur l’ensemble de leur vie) supérieure aux autres.

4
Cinquante façons de manger votre amant : l’énigme du cannibalisme sexuel
Qui peut sonder l’esprit d’une araignée ?
Keith McKeown,
naturaliste australien (1952)


La séduction est un jeu compliqué pour bien des mâles. Les enjeux sont énormes, de même que la vulnérabilité du soupirant. Le timing, la technique et une certaine dose de culot sont nécessaires au succès. Mais lorsque l’objet de vos désirs est un prédateur féroce qui au petit déj se nourrit d’animaux en tous points semblables à vous, trouver une partenaire devient une danse avec la mort.
Cela est particulièrement vrai du mâle de la néphile dorée (Nephila pilipes), de la famille des aranéidés*1. Face à la femelle, ce mâle fait figure de David face à Goliath : d’une masse cent vingt-cinq fois supérieure environ à celle du mâle1, la femelle est armée de crochets géants qui expulsent un puissant venin. Pour la séduire, son prétendant doit prendre mille précautions au moment de traverser son énorme toile – une succession de fils de détente conçus pour détecter la moindre vibration –, puis de monter à bord de son corps titanesque et de copuler, le tout sans alerter son instinct d’attaque ô combien affûté ! Ses chances sont minces de sortir de cette épreuve sexuelle avec la vie sauve ou même les membres intacts, dans le meilleur des cas. Et la déception sexuelle du mâle néphile dorée prend la forme d’une mort horrible, son amante convoitée le vidant littéralement de sa substance en quelques minutes, avant de balancer sa carcasse desséchée sur celles des autres soupirants recalés avant lui, rassemblées en tas.
Ce comportement si choquant chez la femelle n’a pas échappé à Darwin, même si sa façon d’aborder l’horreur de la situation est pour le moins euphémistique. Dans La Filiation de l’homme, il explique que le mâle araignée est souvent plus petit que la femelle, « quelquefois à un point extraordinaire », et qu’il doit être extrêmement prudent lorsqu’il fait ses « avances », puisque la femelle « pouss[e] souvent la pudibonderie jusqu’à des extrêmes fort dangereux pour lui2 ». C’est, j’imagine, une façon de dire les choses !
Malgré sa description androcentrique, Darwin finit tout de même par appeler un chat un chat, en rapportant comment un confrère zoologue du nom de De Geer avait vu « un mâle “saisi, au milieu de ses caresses préliminaires, par l’objet de ses attentions, enveloppé dans une toile et dévoré par elle”, spectacle qui, ajoute-t-il, le remplit “d’horreur et d’indignation3” ».
La propension de l’araignée femelle à faire d’une pierre deux coups en dévorant son flirt au dîner offensait les zoologues victoriens pour plusieurs raisons. Voilà une femelle qui déviait du modèle de la femelle passive, farouche et monogame en étant à la fois cruelle, volage et incontestablement dominante. Elle représentait aussi une sorte d’énigme évolutive. Si le but de la vie, c’est de transmettre vos gènes à la génération suivante, alors manger votre partenaire sexuel potentiel au lieu de vous accoupler avec lui semble être une bien mauvaise adaptation. Pourtant le cannibalisme sexuel est courant chez des araignées de toutes sortes, mais aussi chez un tas d’autres invertébrés, des scorpions aux pieuvres, en passant par les nudibranches. Le cas le plus connu est sans doute celui de la mante religieuse, une femme fatale qui dévore la tête de son amant tandis que le corps décapité de celui-ci continue vaillamment de copuler. L’existence de tels comportements a conduit des générations de zoologues à supposer que l’évolution elle-même avait perdu la tête.
 
« Si le mâle araignée n’était pas obligé de s’accoupler avec une femelle, il l’éviterait certainement », m’a expliqué Dave Clarke, responsable des invertébrés au zoo de Londres.
Il en sait quelque chose. C’est lui qui a la charge de l’exposition sur les araignées où vous pouvez déambuler librement parmi d’énormes toiles et prendre un selfie avec les arachnides en leur centre. J’y suis souvent allée, mais avant que Clarke me fasse la visite, je n’avais jamais soupçonné que les grosses araignées au milieu des toiles sont toujours des femelles. Les mâles sont en général des créatures chétives itinérantes, qui disposent de peu de temps pour tisser des toiles ou même chasser, et dont les crochets et les glandes à venin sont souvent dérisoires par rapport à ceux des femelles. C’est la femelle qui produit le venin le plus toxique et construit les toiles les plus élaborées. Ces prouesses d’ingénierie deviennent son domaine : un lieu où chasser, où s’accoupler, où faire son nid.
Le travail de Clarke consiste en partie à assurer la reproduction des animaux dont il a la charge. En plus de trente-cinq ans de carrière au zoo de Londres, il a réussi à faire se reproduire « à peu près tout », des tamanoirs aux méduses communes. Pour y parvenir, il doit acquérir une connaissance intime de ses sujets. « Il y a toujours une part de voyeurisme dans ce boulot », reconnaît-il.
Il lui incombe de déterminer pour chaque animal l’équivalent d’une lumière tamisée et d’une bonne musique d’ambiance. Plus facile à dire qu’à faire. L’accouplement des pandas géants n’est pas le seul qui soit difficile à réaliser en captivité. Chaque taxon comporte son lot de difficultés. Mais c’est avec les araignées que Clarke a le plus le trac.
« C’est incroyablement intense, m’a-t-il confié. Quand on parle des araignées, ça fait drôle de penser qu’on se met dans leur tête, mais on ne peut pas s’en empêcher. On compatit vraiment aux malheurs du mâle ! La question n’est pas seulement de savoir s’il va s’accoupler ou pas, mais aussi s’il va survivre. On se met à sa place et c’est tout juste si on ne ressent pas le coup fatal, quand les choses tournent mal. »
Parmi les ébats sexuels les plus spectaculaires que supervise Clarke se trouvent ceux des mygales dites « mangeuses d’oiseaux » en anglais, des titans arachnides dont les pattes peuvent atteindre trente centimètres d’envergure. Je me souviens qu’un jour, à Cairns, dans le Queensland septentrional, l’une d’elles a filé sous mon pied alors que je marchais dans la rue – on aurait dit une scène du film d’horreur des années 1980 La Main du cauchemar. Mon cœur a fait un de ces bonds ! Comme le suggère leur nom, ces araignées ont renversé la chaîne alimentaire traditionnelle et consomment régulièrement des oiseaux ou même des rongeurs qui, en d’autres circonstances, pourraient considérer leurs cousines plus petites comme de succulents en-cas. La reproduction de bêtes aussi colossales en captivité tient du combat de gladiateurs.
« C’est un spectacle incroyablement excitant. On est comme pétrifié, sans doute du fait de le voir à une aussi grande échelle. Le mâle possède des crochets sur sa paire de pattes avant. Il doit les utiliser pour tenir les chélicères [crochets venimeux] de la femelle pendant l’accouplement et l’empêcher de le mordre. Il est alors aussi dans la meilleure position possible pour tendre ses pédipalpes et les insérer », m’a expliqué Clarke.
Les araignées mâles n’ont pas de pénis. Le sperme est transféré à la femelle par l’intermédiaire d’une paire d’appendices ressemblant à des pattes, appelés pédipalpes, positionnés de chaque côté de la tête. Cependant, ces organes n’étant pas reliés aux testicules, le mâle doit d’abord expulser du sperme de son abdomen sur une « toile spermatique » spéciale, avant de l’aspirer, façon pistolet à eau, et de l’entreposer dans un gros bulbe à l’extrémité de ses pédipalpes. Le voilà chargé et prêt à approcher la femelle, avec prudence toutefois.
En matière de sexe arachnide, la position est déterminante : chaque espèce a sa position Kamasutra favorite*24. La plupart des mygales « mangeuses d’oiseaux » ont une prédilection pour le face-à-face, même si le mâle téméraire d’une espèce brésilienne retourne la femelle pour un accès plus aisé. Le mâle doit atteindre la face inférieure de l’abdomen de la femelle afin d’insérer ses pédipalpes dans les fentes génitales jumelles de sa partenaire, l’un après l’autre. Dans le cas des mygales « mangeuses d’oiseaux », le mâle doit négocier l’ensemble de ces étapes tout en s’accrochant aux chélicères de la femelle.
« Je me souviens d’un accouplement de mygales “à pattes rouges” [Brachypelma hamorii] entre les seuls mâle et femelle que nous avions. Juste au moment où il se mettait en position, elle a planté une de ses chélicères en haut de son corps. C’était fini, elle l’avait littéralement cloué au sol avec un crochet venimeux d’un centimètre de long, et on ne pouvait rien y faire », a raconté Clarke.
Il m’a aussi expliqué qu’il se tenait toujours en standby, armé d’un pot ou d’une règle, prêt à intervenir si la situation commençait à dégénérer. Les prétendants blessés peuvent être secourus et réutilisés, même s’ils ont perdu des membres ; surtout s’il n’y en a pas beaucoup en réserve. Mais une fois plantée la chélicère, du venin et des enzymes digestifs sont promptement injectés, et les organes du mâle se liquéfient en une sorte de granité arachnide que la femelle s’empresse d’aspirer.
« J’ai vécu la mort de ce mâle un peu comme un échec personnel, a ajouté Clarke en proie à un remords manifeste. Ce sont des conditions artificielles, et c’est moi qui le jette dans l’antre du lion. Alors après on se dit : “Qu’est-ce que j’ai mal fait ?” Parce que lui, de toute évidence, il fait de son mieux. »
Lorsqu’il s’agit de séduire de grosses femelles prédatrices, le responsable des invertébrés du zoo londonien a appris quelques astuces au fil des ans. La plus importante consiste à s’assurer que la femelle a bénéficié d’un bon gueuleton avant de lui présenter son Casanova à huit pattes. « La faim est la raison principale qui la poussera à l’attaquer. Si elle n’a rien avalé depuis un moment, elle pensera d’abord à manger. Alors que le mâle pensera d’abord à s’accoupler, parce que c’est pour ça qu’il est là. »
La reproduction est peut-être bien le but de la vie, mais chez les araignées, les mâles et les femelles ne sont pas soumis aux mêmes échelles de temps. Les femelles ne sont pas seulement plus grosses, leur durée de vie est en général plusieurs fois plus longue que celle des mâles. On a déjà vu des mygales « à pattes rouges » femelles, par exemple, vivre jusqu’à trente ans, alors que les mâles ont de la chance s’ils survivent jusqu’à dix. Cette disparité est la source d’une certaine dose de conflit entre les deux sexes. Les femelles veulent passer du temps à engraisser afin de pondre plein d’œufs de bonne qualité ; elles ne sont donc pas pressées de s’accoupler. Au début de la saison de reproduction, ou lorsqu’elles sont jeunes, il est probable qu’elles n’auront que la nourriture en tête, et non le sexe. A contrario, le mâle n’a jamais qu’un seul objectif : localiser une femelle et s’accoupler dès que possible.
Ce qui intéresse celui-ci, c’est de transmettre ses gènes : il veut donc s’accoupler, mais aussi acquérir une certitude de paternité. Pour la femelle, comme pour de nombreuses autres femelles rencontrées dans le chapitre précédent, la monogamie n’est pas toujours une très bonne idée : elle veut que sa progéniture hérite des meilleurs gènes possibles, alors elle peut soit faire la difficile sur le choix de son partenaire, soit s’accoupler avec de multiples mâles, ce qui augmente les chances qu’une partie de ses petits gagnera à la loterie génétique.
« Chez les araignées, c’est vraiment la femelle qui contrôle la reproduction, pas le mâle, m’a confié Clarke. Les femelles vivent beaucoup plus longtemps. Elles peuvent aussi emmagasiner le sperme, jusqu’à deux ans chez certaines espèces. Alors peu importe si elles mangent un mâle par accident, il y en a encore plein ! Elles peuvent attendre. »
Du temps de Darwin, on voyait la reproduction comme un domaine harmonieux où les deux sexes coopéraient pour engendrer la génération suivante. Cette vision romantique paraît plutôt désuète aujourd’hui. Au cours des dernières décennies, nous avons commencé à mesurer combien, à travers le règne animal, mâles et femelles ont souvent des priorités sexuelles incompatibles5. L’amour est un champ de bataille, et le conflit sexuel apparaît aujourd’hui comme une force évolutive majeure, qui agit de façon antagoniste sur les sexes. La lutte acharnée entre leurs intérêts opposés provoque une sorte de course aux armements, d’adaptations en contre-adaptations, chaque sexe essayant de jouer au plus malin avec l’autre pour obtenir ce qu’il veut.
Prenez l’exemple des langurs du chapitre précédent. Un mâle dominant qui prend le contrôle d’une troupe veut commencer à procréer avec de nouvelles femelles dès que possible ; il tue donc leurs bébés pour précipiter leur œstrus. Mais les femelles ont contre-attaqué en développant au fil de l’évolution leur stratégie de promiscuité sexuelle.
Le conflit sexuel atteint son apogée chez les araignées. La possibilité de se faire dévorer soumet les mâles à la pression de sélection suprême et les pousse à développer par évolution des solutions imaginatives pour parer au danger mortel que leur fait courir une femelle affamée.
Au niveau le plus élémentaire, de nombreux mâles aranéidés ont appris à attendre patiemment à la lisière de la toile de leur bien-aimée qu’elle soit en train d’ingurgiter son déjeuner – l’un de leurs rivaux peut-être – avant de passer à l’action6. D’autres, comme le mâle de la veuve noire, peuvent même sentir si leur belle a faim7 grâce aux phéromones sexuelles présentes sur sa soie, et garder leurs distances avec elle si c’est le cas. Et puis il y a ceux qui arrivent à leur rendez-vous amoureux en traînant de petits insectes morts enveloppés dans de la soie – l’équivalent arachnide d’une boîte de chocolats –, histoire d’occuper les chélicères de la femelle pendant qu’ils passent aux choses sérieuses avec leurs pédipalpes.
Jusqu’ici, rien que de très raisonnable. Mais l’évolution ne s’en est pas tenue au suivi, par le mâle araignée, du statut digestif de la femelle. Le conflit sexuel a conduit nombre de mâles à concevoir des manœuvres plus retorses et, en conséquence, conféré aux araignées une vie sexuelle propre à faire rougir même Christian Grey !
L’araignée à œufs américaine Pisaurina mira est connue, parmi une trentaine d’autres arachnides, pour pratiquer du bondage soft pendant les rapports. Arrivé en douce sur la toile de la femelle, le mâle l’attache en faisant usage d’une paire de pattes extra-longues, apparues par évolution pour se tenir à l’écart des chélicères de sa partenaire pendant qu’il lui ligote les membres avec ses propres fils de soie. Une fois la femelle entravée, il peut s’accoupler sans danger et sans se presser, prenant son temps pour insérer ses pédipalpes à de multiples reprises, ce qui augmente les chances de transfert de sperme et de fécondation. Une fois la tâche accomplie, sa partenaire se libère de ses liens de soie8 tandis que le mâle prend ses pattes à son cou.
« L’araignée-écorce » de Darwin, Caerostris darwini, a placé la barre encore plus haut en introduisant des rapports oraux dans son cocktail sexuel. Après avoir ligoté sa partenaire avec de la soie, le mâle de cette espèce salive sur ses parties génitales avant, pendant et après la copulation. Ce type de comportement sexuel n’a pas été observé en dehors des mammifères, et même si sa fonction chez les araignées reste mystérieuse, il se pourrait qu’il ait pour but de digérer le sperme des prétendants précédents, ce qui donnerait à notre baveur sexuel un avantage supplémentaire en termes de paternité9.
Les plans à trois sont la plus sûre façon de procéder pour le mâle de l’araignée-loup Rabidosa punctulata. Les célibataires en maraude qui tombent sur un couple en train de copuler tentent leur chance en se joignant à leurs ébats. La femelle étant déjà occupée avec un autre mâle, l’intrus court moins de risque de lui servir de dîner. L’auteur d’une étude récente a observé quelques joutes génitales entre les mâles, mais dans l’ensemble, les relations au sein de ce ménage à trois10 étaient étonnamment disciplinées, les mâles se relayant poliment pour insérer leurs pédipalpes.
Enfin, il y a la stratégie raisonnable, quoique apparemment impossible, de la « copulation à distance », dans laquelle le mâle repart avec la vie sauve, mais dit adieu à ses parties génitales. Lorsque le danger menace, le mâle de l’aranéidé Nephilengys malabarensis s’ampute de son pédipalpe et prend la poudre d’escampette, laissant son organe finir le boulot tout seul. Cerise sur le gâteau, son membre mutilé bouche l’épigyne de la femelle11 et l’empêche ainsi de s’accoupler avec un concurrent. L’inconvénient, cela dit, c’est qu’une fois cette autocastration réalisée, les mâles deviennent des ennuques fonctionnellement stériles – auteurs d’une prouesse sans lendemain.
Quant au prix du stratagème anti-cannibalisme le plus glaçant, il revient à l’épeire frelon, Argiope bruennichi, ainsi nommée en raison de son corps aux rayures noires et jaunes familières. Les mâles les plus performants recherchent une femelle mineure, qu’ils gardent jalousement jusqu’à ce qu’elle arrive au seuil de la maturité sexuelle. Lorsqu’elle se dépouille de son exosquelette pour la dernière mue avant l’âge adulte, le corps encore mou de cette jeune araignée est vulnérable : elle ne peut pas bouger, encore moins attaquer un mâle. C’est le moment que choisit celui-ci pour passer à l’action et s’accoupler avec elle. Stratégie gagnante : dans une étude, les copulations avec des femelles en mue se sont traduites par la survie du mâle dans quatre-vingt-dix-sept pour cent des cas12, contre vingt pour cent des rapports conventionnels avec une femelle adulte endurcie.
Un sort pire que la mort
L’évolution a travaillé dur pour protéger le mâle araignée contre la menace d’une mort pré-copulatoire par chélicère de femelle. Mais le cannibalisme sexuel n’est-il toujours qu’un effet secondaire gênant de la taille supérieure de la femelle et de son appétit effréné ? C’est la thèse qu’ont soutenue de nombreux biologistes au fil des ans, notamment le biologiste de l’évolution de Harvard Stephen Jay Gould. Ce « lauréat américain de l’évolutionnisme13 » a affirmé, dans l’une de ses populaires « histoires ad hoc » publiées dans le magazine Natural History, que le cannibalisme sexuel ne pouvait jamais être bénéfique. Il est même allé jusqu’à mettre en doute le fait que ce type de comportement fût assez courant pour mériter un examen approfondi.
« Je serais convaincu de la réalité de ce phénomène s’il se produisait à chaque fois, ou même souvent, et si le mâle se laissait faire d’une manière qui ne prête pas à confusion14 », écrivait-il en 1985.
À ses yeux, la rareté de ce comportement apparemment aberrant était une preuve que tous les traits observés dans la nature n’ont pas été ajustés par les forces de la sélection, censées accroître in fine la survie et le succès reproductif d’un animal. Certains sont tout simplement les conséquences accidentelles d’autres adaptations, à savoir ici « la voracité sans discernement15 » et l’énormité de la femelle.
Gould était un écrivain brillant doublé d’un théoricien révolutionnaire, mais il ne s’était jamais mis à la place d’une araignée qui cherche un partenaire. Contrairement à Clarke. Pour lui, il y a pire sort pour son soupirant intrépide que de se faire embrocher : c’est d’être ignoré.
« On a assisté à beaucoup d’accouplements d’araignées au fil des ans. Et les cas les plus décevants, c’est quand la femelle n’est pas du tout réceptive. Il y a tellement de fois où on introduit le mâle, on a tout préparé, on a la musique, les lumières tamisées, et la femelle ne bouge pas d’un poil ! Elle ne prête absolument aucune attention au mâle. C’est très frustrant, et ça arrive souvent. »
Dans la nature, il arrive que les mâles aient à parcourir des distances périlleusement longues, à éviter une foule de prédateurs affamés et à repousser les autres mâles, pour localiser une partenaire. Ils n’auront peut-être droit qu’à un coup d’essai, alors le simple fait d’être remarqué est crucial pour eux, même si cela se solde par leur mort.
Clarke m’a parlé de la fois où il essayait de faire s’accoupler deux araignées dolomèdes britanniques Dolomedes plantarius – une expérience particulièrement médiatisée. Cette espèce semi-aquatique, large comme la paume de la main – pattes comprises –, chasse des insectes, des têtards et parfois de petits poissons depuis la surface de l’eau. Cette grosse et superbe créature marron velouté, l’une des araignées les plus majestueuses et rares du Royaume-Uni, ne se trouve que dans une poignée de zones humides à travers le pays. Le zoo de Londres essaie de stimuler sa population déclinante en réalisant sa reproduction en captivité, avant de réintroduire les petites araignées dans la nature. C’est là qu’interviennent Clarke et ses compétences en matière de séduction arachnide, affinées au fil du temps.
Difficile d’imaginer situation de reproduction en captivité plus tendue que celle qui implique une espèce menacée. Alors quand, en plus, il s’agit d’une araignée cannibale… Non seulement Clarke avait le sentiment que l’avenir de l’espèce reposait sur ses épaules, mais il a dû faire face à un public d’écologistes inquiets, qui scrutaient avec attention ses moindres faits et gestes.
« Nous essayons de maintenir un petit pool de gènes sur le long terme, et tout repose sur ces brefs instants de la reproduction. Alors si ça rate, on l’a dans l’os », a-t-il résumé.
Clarke avait fait de son mieux pour reproduire l’habitat naturel des dolomèdes plantarius dans un grand réservoir agrémenté de petits îlots de plantes aquatiques16, comme les aiment ces araignées. En plus de s’assurer que la femelle était rassasiée avant d’introduire le mâle, bien sûr, il avait fait en sorte que le couple ait beaucoup d’espace. Dans la nature, les Dolomedes plantarius se livrent à une très longue cour, pendant laquelle le mâle suit la femelle partout, histoire de tâter l’eau pour ainsi dire. Clarke avait donc aménagé un grand espace pour que la femelle puisse manœuvrer et ne se retrouve pas coincée dans un coin, paniquée, car cela peut aussi la faire passer à l’attaque.
Selon lui, tout baignait dans l’huile. Le mâle avait effectué un certain nombre d’approches timides en balançant son corps et en faisant délicatement vibrer ses pattes à la surface de l’eau autour de la femelle. Celle-ci paraissait paisible et réceptive : il s’approcha un peu plus. Les caresses sont ensuite censées calmer une femelle agressive et constituer un élément essentiel de la routine de séduction du mâle araignée17. Le soupirant dolomède commença donc à faire vibrer ses pattes sur le corps de la femelle et à manœuvrer prudemment afin de se positionner comme il faut pour insérer ses pédipalpes. C’est alors qu’en une fraction de seconde, la femelle le saisit et le tua.
« J’ai compris tout de suite que c’était fini pour lui, et j’en ai éprouvé un regret terrible », a reconnu Clarke.
Les humains rassemblés là ne purent que regarder avec horreur l’araignée femelle liquider avec avidité celui qui aurait pu sauver son espèce. Clarke, à qui ce genre de cruelle déception sexuelle n’était pas inconnu, fit preuve de pragmatisme et conserva la femelle, sans aucune rancune, pour la réutiliser un autre jour. Un mois plus tard environ, il eut la surprise de trouver un gros cocon de soie dans son enclos. Il supposa que c’était une aberration immature, mais encore un mois plus tard, le cocon enfla brusquement et quelque trois cents minuscules araignées s’en échappèrent. Apparemment, les dolomèdes plantarius mâles peuvent dégainer leurs pisto-pédipalpes plus vite que leur ombre, même quand ils sont en train de se faire dévorer !
« Il lui avait suffi de cette microseconde où la femelle s’emparait de lui pour insérer son pédipalpe et transférer du sperme. C’est tout simplement incroyable ! m’a raconté Clarke, les yeux grands comme des soucoupes. J’étais transporté de joie. Je ne croyais absolument pas possible qu’elle se soit vraiment accouplée avec lui. »
Le mâle dolomède avait peut-être connu une mort sinistre, il n’en avait pas moins réussi à féconder les œufs de la femelle. Sa vie, toute brève qu’elle fut, avait donc atteint son but. En outre, il est bien possible que sucer le mâle « jusqu’à la moelle » ait permis à la femelle de nourrir ses œufs, et de donner ainsi à ses petits de meilleures chances de survie. Le sacrifice du mâle profite tant à la mère des petites araignées qu’à leur père (désormais décédé) et pourrait être considéré comme un acte de soin paternel extrême.

Bonnes vibrations
La plupart des gens ne pensent pas à l’adjectif « flamboyante » quand ils décrivent une araignée. La majorité des arachnides sont des petits trucs marron qui donnent la chair de poule : leur apparence terne leur assure le camouflage nécessaire pour chasser ou éviter d’être détectés par des prédateurs au regard perçant. Le mâle araignée-paon, un type d’araignées sauteuses appartenant au genre Maratus, bafoue cette règle avec beaucoup de brio. C’est le Liberace du monde arachnide, un showman extravagant qui, tout comme son homonyme aviaire, emploie un éventail postérieur iridescent à nul autre pareil pour conquérir sa partenaire.
Lorsqu’il approche une femelle dans les broussailles de son Australie natale, ce mâle araignée, petite merveille duveteuse de quatre millimètres, exécute un numéro de danse d’une complexité inattendue en dressant brusquement son abdomen poilu en position verticale, avant de déployer deux volets chatoyants couverts de motifs bleus, orange et rouges qu’on pourrait croire sortis du crayon de Gianni Versace. Ce paon arachnide remue son derrière-éventail aux couleurs éclatantes tout en balançant son corps de haut en bas, en frappant du pied et en agitant en l’air une paire de pattes démesurées. Cette chorégraphie exubérante, moitié Fred Astaire et moitié Village People, peut durer une heure, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment près de la femelle pour passer à l’action.
C’est un spectacle incontestablement charmant, et d’autant plus touchant que la vie de l’araignée-paon mâle se joue sur cette danse, bien sûr. Jusqu’à trois quarts des prétendants sont expédiés dans l’autre monde par une femelle à qui ce spectacle n’a fait ni chaud ni froid. Ce mélange unique de pathos et de panache a transformé cette petite araignée des antipodes en invraisemblable star du Net. Des vidéos de ses parades kaléidoscopiques18, montées sur des mélodies comme celle de « Staying Alive » des Bee Gees, ont récolté des millions de vues sur YouTube.
« Je les aime de tout mon cœur », m’a confié Damian Elias, le nez chaussé de lunettes à épaisses montures, les cheveux en bataille. J’avais deviné les sentiments de ce professeur associé à l’université de Californie, à Berkeley, quand j’avais aperçu la multitude de jouets kitsch en forme d’araignées qui décoraient son labo, à côté de posters de groupes de rock indé dont je n’avais jamais entendu parler. Cela fait presque vingt ans (même s’il n’a pas l’air assez vieux pour ça) qu’Elias étudie la séduction chez les araignées, et il a combiné ses deux passions – les araignées et la musique – en découvrant que le mâle de l’araignée-paon ne fait pas que danser : il balance aussi de sacrées rythmiques.
Les scientifiques ont longtemps cru que les femelles araignées-paons ne jugeaient leurs soupirants que d’après leur physique19. Comme nous autres humains sommes une espèce extrêmement visuelle, nous tombons facilement dans ce genre de supposition. Or les arachnides habitent un monde sensoriel très différent du nôtre. La plupart des araignées, même si elles sont pourvues de huit yeux, ne voient pas très bien, au mieux. Une grande partie de leur activité de chasse repose sur la détection de vibrations de surface qui nous sont imperceptibles. Elles se servent pour cela d’organes spécialisés semblables à des fentes, sur leurs pattes. Les vibrations sont souvent amplifiées par une toile, qui est en gros une extension de leur système sensoriel. L’araignée-paon se distingue en ce qu’elle a aussi acquis par évolution une vision précise qui lui permet de traquer et de bondir sur ses proies, à savoir des insectes et d’autres araignées.
Les deux énormes yeux globuleux de l’araignée-paon combinent téléobjectif et vision en couleurs – une prouesse évolutive pour un invertébré archaïque – ; ils sont donc parfaitement équipés pour détecter l’extravagante danse de l’éventail du mâle. Mais Elias a découvert que la femelle utilisait aussi un sens sismique qui nous échappe.
« La façon dont les animaux perçoivent le monde m’a toujours vivement intéressé », m’a confié Elias. Et plus ce monde nous était étranger, mieux c’était.
Pour s’introduire dans le royaume sensoriel secret de l’araignée, le chercheur a eu recours à un arsenal improbable d’outils high- et low-tech qui lui permet d’agir, de voir et d’entendre comme une araignée. Avec une grande fierté, il m’a montré son vibromètre laser – un appareil d’une valeur de cinq cent mille dollars qui exploite la technologie laser pour mesurer des vibrations de surface infinitésimales. Développé dans les années 1960, il est couramment utilisé par les ingénieurs de l’industrie pour vérifier la sûreté des avions à réaction. Des espions s’en sont également servis pour écouter des conversations depuis l’extérieur d’un bâtiment. Le sort d’Oussama Ben Laden a ainsi été fixé lorsque la CIA a détecté les vibrations de sa voix sur les fenêtres d’une résidence fermée, au Pakistan.
Elias, lui, se sert du vibromètre pour percevoir les petites secousses provoquées par les pas de danse du mâle araignée-paon. L’appareil étant relié à un haut-parleur, Elias peut aussi transcrire ces minuscules oscillations du substrat en « chansons » – des ondes sonores que nos oreilles peuvent entendre*3.
Pour enregistrer fidèlement les « chansons », il fallait mettre en place une scène adaptée au spectacle du mâle araignée. Dans la nature, les araignées-paons bondissent sur une litière de feuilles, des cailloux ou bien du sable. Elias avait besoin d’un substrat régulier pour que la technologie laser fonctionne. Les courants d’air et les bruits ambiants faisaient résonner comme des diapasons le papier millimétré et l’aluminium, trop rigides. Par tâtonnements, le scientifique a fini par concevoir sa piste de danse idéale pour araignée : une paire de collants en nylon beiges, sans le gousset, tendue sur un anneau à tapisserie.
Quand je lui ai demandé où il s’approvisionnait en collants, il a pris un air contrit : « En fait, c’est un peu gênant… Je les vole à ma belle-mère. »
Les mouvements des araignées-paons sont trop rapides pour que nos yeux puissent les percevoir. Elias a donc relié ses collants recyclés en piste de danse disco à une caméra à haute vitesse équipée d’un objectif macro, qui filmait les mouvements de gym tonique du mâle en grand et au ralenti, afin que la vidéo de l’araignée puisse être calée sur ses rythmiques.
Pour compléter cette installation expérimentale, nous avions besoin d’une femelle araignée-paon que nous puissions contrôler. C’est là que le dioxyde de carbone est entré en scène.
« Il faut parfois faire de vilaines choses pour obtenir des résultats », a admis Elias avec un remords palpable, tandis qu’il abrégeait la vie d’une femelle pour que je puisse ensuite la manipuler. À l’aide de cire chaude, il fallait fixer la minuscule araignée, pas plus grande qu’un grain de riz, au bout d’une épingle – tâche minutieuse impliquant de manier un fer à souder tout en regardant dans un microscope. Ce n’était pas le moment d’avoir la tremblote ! Or c’était mon cas : lorsque ma tentatrice fut enfin attachée, elle était chaude dans tous les mauvais sens du terme – en plus, il lui manquait quelques membres et elle puait le poil brûlé. Elias m’a rassurée : chez les araignées-paons, apparemment, tout est dans le regard. Du moment que les deux gros yeux étaient intacts, le mâle ferait tout de même sans doute son numéro. Sinon, le chercheur avait des araignées de rechange dans ce qu’il appelait « le cimetière » – une pelote d’épingles où se trouvait une demi-douzaine de ses « mariées cadavres ».
Nous avons planté ma séductrice roussie sur un cadran au centre de la piste de danse afin que je puisse, d’une main, la faire tourner et lancer des regards aguicheurs au mâle. Armée d’un pinceau, mon autre main était occupée à essayer d’empêcher celui-ci de s’échapper. Les araignées sauteuses sont capables de sauter à une hauteur cinquante fois supérieure à leur taille sans utiliser de muscles. Elles se servent pour cela de la force hydraulique, un peu comme le bras d’une excavatrice : du liquide est injecté dans leurs membres creux, ce qui les fait se déployer. Les trois premiers mâles firent une démonstration tout à fait spectaculaire de ce talent en bondissant illico hors du collant pour rejoindre le néant. Elias ne se troubla pas, m’assurant qu’ils finiraient par ressurgir (avec un peu de chance, pas quand j’ouvrirais ma valise, de retour à Londres !) et qu’en attendant, il y avait « plein d’insectes morts à manger pour eux dans le labo ».
Essayer de manipuler la femelle tout en canalisant le mâle était à peu près aussi facile que se tapoter le haut du crâne en se frottant le ventre. Mon principal problème, c’était d’arriver à ce que le mâle remarque ma femelle pantin. Même si la vue des araignées-paons est bonne, la seule façon pour leur minuscule cerveau de traiter ce niveau d’acuité visuelle est de restreindre le champ de vision. « C’est comme regarder à travers une paire de jumelles », m’a expliqué Elias. Il faut que la femelle et le mâle se regardent dans les yeux pour se voir vraiment.
Finalement, mon Casanova numéro quatre repéra ma séductrice arachnide, et alors, le spectacle débuta. Un vrai show. Dressant brusquement sa longue troisième paire de pattes en un geste extrêmement théâtral, le mâle se mit à danser. Suivirent quelques secondes de martèlement intense, puis on entendit les premières réverbérations sonores. Un bourdonnement retentit, comme si une grosse abeille était entrée dans le labo. Le mâle faisait palpiter son abdomen à la vitesse de deux cents vibrations par seconde : le « bruit » engendré, une fois les secousses des collants en nylon transcrites en ondes sonores par le vibromètre et le haut-parleur, était assourdissant. Absolument impossible qu’une femelle ignore la présence de ce mâle, d’autant qu’il agitait furieusement son postérieur-étendard psychédélique en même temps.
Il y eut ensuite une série d’agitations frénétiques de l’abdomen et des pattes, parfaitement coordonnées avec divers rythmes tonitruants qu’Elias avait baptisés de noms suggestifs20. Au bout d’une demi-minute intense de ce flamenco arachnide, le mâle s’était suffisamment rapproché de la femelle pour conclure. Mais au moment où il montait réclamer sa récompense, Elias s’interposa avec son pinceau.
« La fête est finie pour toi », plaisanta-t-il, et il le repoussa si vite que mon soupirant araignée n’eut pas le temps de s’apercevoir que sa petite amie était, en réalité, un cadavre. Après ce déploiement d’efforts, cette fin me parut assez brutale, mais je me fis la remarque que, si la bien-aimée de mon Casanova n’avait été défunte, cela aurait facilement pu être lui, le mort de l’histoire !
Elias a mis en évidence que les chansons sismiques produites par le mâle comportent une vingtaine d’éléments et sont aussi complexes que celles créées par des humains21. Au fond, chaque mâle araignée est comme un artiste de jazz improvisant sur une formule établie pour se l’approprier. Le spectacle était incontestablement impressionnant, mais quelle était donc sa signification ?
Elias est convaincu que le numéro flamboyant de l’araignée-paon est la danse avec la mort par excellence. Par son extravagance, il a pour but de mettre en avant la vigueur du mâle, mais aussi de capter l’attention d’une femelle qui est peut-être occupée à chasser (des choses qui lui ressemblent) et n’a pas précisément la tête à s’accoupler.
Les créatures à petit cerveau, comme les araignées, ont un monde sensoriel limité, alors arriver à percer le bruit ambiant pour se faire remarquer n’est pas facile. Les mâles ont donc recours à la même tactique que le jardinier satiné adepte des babioles bleues que nous avons rencontré dans le chapitre 2 : ils exploitent des voies sensorielles existantes. Mais plutôt que d’assembler des objets qui ressemblent au mets préféré de leur dulcinée pour la séduire, nombreux sont ceux qui poussent la chose un peu, et spectaculairement, plus loin. En d’autres termes, pour coucher, un prétendant arachnide se fait passer pour le repas de sa belle.
L’instinct de prédation des araignées sauteuses femelles est alerté par les mouvements tremblotants faits par une proie à la limite de leur champ de vision, qu’elles détectent grâce aux plus petits de leurs yeux. Cela pourrait expliquer pourquoi le mâle araignée-paon commence son numéro de séduction en agitant les pattes façon « jazz hands22 », car il imite ainsi les mouvements saccadés d’un insecte savoureux. Les vibrations revêtent sans doute aussi leur importance, surtout pour d’autres araignées moins visuelles. De nombreux mâles commencent leur parade par des tremblements comme ceux que ferait un insecte se débattant sur une toile. Cela éveille à distance l’instinct de chasse de la femelle, avant même qu’elle ait vu ou senti le mâle.
En combinant ces stimuli visuels et vibratoires, on peut dire que le mâle pénètre dans l’antre du lion déguisé en bon gros steak en hurlant : « Mange-moi ! » C’est un moyen imparable de se faire remarquer, mais cette stratégie téméraire doit au plus vite céder la place à une seconde stratégie qui empêche la femelle de suivre son impulsion de prédatrice. Sans quoi la cour tournerait court.
« Le fait est que les araignées sont des prédateurs. L’un des meilleurs moyens d’attirer leur attention, c’est donc, en gros, de déclencher des signaux qui font qu’un prédateur va se retourner et chercher à manger. Mais très vite après, il faut dire : “Euh, en fait, je ne suis pas une mouche, ni un grillon” », m’a expliqué Elias.
Le numéro de séduction baroque du mâle signale à la femelle qu’en fait, il n’est pas de la nourriture, mais un membre de la même espèce qu’elle, du sexe opposé, qui cherche à s’accoupler. Elias croit que cette parade énergique indique également l’état de santé et la vigueur des prétendants, ce qui met la femelle en mesure de décider lesquels seront les heureux élus et lesquels se feront croquer. Les femelles apprécient les gros mâles, et on pense que la taille d’un mâle est révélée par ses vibrations.
Il se peut aussi que tous ces mouvements d’éventail et ces trémoussements de popotin remplissent une autre fonction : hypnotiser la femelle pour la rendre inactive. On sait par exemple que des vibrations de type frémissements retardent la réaction agressive de la femelle, même lorsqu’il y a une proie sur sa toile. Le mâle peut donc reprendre à son compte ce genre de tremblements23, qui exploite des aspects très basiques du contrôle neuronal chez la femelle.
Il se peut même que les araignées soient capables de percevoir des signaux vibratoires aériens. Tout comme leurs cousines arthropodes les mouches, elles sont couvertes de longs poils filiformes capables de déceler des mouvements d’air pas plus grands qu’un dix milliardième de mètre, grosso modo le diamètre d’un atome. C’est à cause de ces poils qu’il est si difficile d’écraser une mouche : elle peut détecter le déplacement des particules d’air qui précède votre main et s’enfuir avant que vous ne lui tombiez dessus. Il se peut donc que le numéro de « jazz hands » du mâle araignée-paon ne soit pas un signal visuel – qu’il cherche plutôt à soumettre la femelle en lui envoyant de petites bouffées d’air. Comme chez d’autres espèces d’araignées, il se pourrait aussi qu’il ajoute une stimulation chimique – qu’il s’agisse d’aphrodisiaques ou de narcotiques – à son cocktail sensoriel.
Pour la femelle araignée-paon, le cannibalisme sexuel semble d’ordre adaptatif. Elle fait d’une pierre deux coups : elle élimine les prétendants faibles, si bien qu’ils cessent de l’importuner par leur parade qui pourrait attirer l’attention de prédateurs ; et ce faisant, elle gagne un repas gratuit.
En s’interrogeant sur le discernement de ces femelles, Elias a découvert qu’elles devenaient agressives lorsque les mâles faisaient moins d’efforts vibratoires, ne coordonnaient pas leurs numéros de chant et de danse ou, pire encore, ne prêtaient pas attention à leurs signaux à elles. Tout comme chez le tétras des armoises et l’oiseau-jardinier, chez les araignées-paons, la cour implique une communication dans les deux sens. Mais les sanctions sont considérablement plus lourdes pour les mâles trop peu attentifs et réactifs. Une femelle araignée-paon qui remue son abdomen n’est pas seulement réticente à s’accoupler : il y a aussi des chances pour qu’elle mange son prétendant à la place.
Le cannibalisme sexuel a peut-être paru incompréhensible aux biologistes victoriens victimes de leurs préjugés, mais quand on regarde les choses du point de vue de la femelle, il y a des avantages évolutifs clairs à manger son amant avant, pendant ou après la copulation. Une mère veut les meilleurs gènes possibles pour ses petits, et elle a besoin d’être grosse et bien portante pour s’en occuper. Elle dispose d’un avantage physique sur ses prétendants, dont elle peut ne faire qu’une bouchée, alors pourquoi ne pas manger les nazes ?
Les araignées sont des mères étonnamment dévouées. Nombre d’entre elles transportent leurs œufs dans un cocon de soie spécial puis, après l’éclosion, continuent à protéger et à nourrir leurs petits, parfois avec leur propre corps. La matriphagie existe chez ces arachnides. Ainsi, les bébés de l’espèce du désert Stegodyphus lineatus dépendent exclusivement de leur mère pour leur approvisionnement en nourriture et nutriments ; elle s’acquitte de sa tâche en régurgitant ses propres entrailles liquéfiées. Les petits bébés deviennent tellement gloutons qu’ils finissent par s’attaquer directement à son abdomen. En l’espace de deux à trois heures, ils la vident de sa substance24, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de leur mère qu’un exosquelette vide.
Darwin supposait que le dimorphisme de taille exceptionnel des araignées résultait de l’action de la sélection sexuelle sur le mâle : un nain est davantage en mesure d’échapper à la « férocité de la femelle, en jouant à cache-cache avec elle par tout son corps, et en se laissant glisser le long de ses membres gigantesques25 », écrivait-il. Les recherches modernes suggèrent que, au moins chez les aranéidés, c’est plus vraisemblablement le résultat de l’action de la sélection naturelle sur la femelle, dont le corps grossit dans l’intérêt de la maternité : une grosse maman est mieux à même de supporter le fardeau extrême de la maternité arachnide26.
« Je trouve que les araignées sont les meilleurs organismes qui soient pour l’étude de la biologie évolutive, m’a confié Eileen Hebets. Historiquement, il y a eu une vision très déséquilibrée de la sélection sexuelle : elle se concentre typiquement sur le comportement des mâles et la question de savoir s’ils trouvent une partenaire ou non. Mais chez les araignées, la réponse à cette question dépend tellement de la femelle ! Cela nous oblige à élargir notre perspective, à prêter une véritable attention au dialogue entre les sexes pour comprendre ce qui se passe. »
Cette professeure de sciences biologiques à l’université de Lincoln, au Nebraska, est peut-être un peu de parti pris. Hebets a consacré sa carrière à essayer de percer le mystère évolutif de la sexualité des araignées. Elle est récemment tombée sur un cas de cannibalisme sexuel si absurde qu’elle-même en est restée perplexe : le suicide sexuel du mâle de l’araignée semi-aquatique Dolomedes tenebrosus.

Mourir pour copuler
Si l’on s’en tient aux apparences, Dolomedes tenebrosus est une araignée tout à fait quelconque, un petit machin marron d’Amérique du Nord, qui vit sur des arbres et chasse d’autres petites créatures marron peu ragoûtantes vivant sur des arbres. La vie sexuelle de cette araignée se révèle toutefois bizarre, même pour une araignée. Juste après avoir inséré un de ses deux pistolets à sperme, le mâle devient cataleptique, se recroqueville et meurt. La femelle n’y est pour rien. À chaque fois, sans exception, le mâle expire, puis reste accroché à sa partenaire par les parties génitales pendant une durée allant jusqu’à un quart d’heure, avant qu’elle se donne la peine de le décrocher pour le manger.
« Non seulement il ne peut pas s’accoupler avec une autre femelle, mais le sperme qui remplit son second pédipalpe est gaspillé, m’a expliqué Hebets. Pour moi, c’est vraiment une énigme : comment cela a-t-il pu apparaître au cours de l’évolution ? Pour ces mâles, cette mort obligatoire semble vraiment aberrante en termes d’adaptation. »
Les biologistes appellent cela une « stratégie d’investissement terminal », bien que ce nom évoque davantage la grisaille d’un projet financier pour personnes âgées qu’une chose aussi choquante que le suicide copulatoire. Ce comportement troublant a en fait été documenté chez une poignée d’autres arachnides, notamment la tristement célèbre veuve noire à dos rouge d’Australie, Latrodectus hasselti, araignée suicidaire qui déploie des efforts d’athlète pour assouvir son désir de mort sexuelle.
Les veuves noires à dos rouge sont surtout connues pour leur morsure enthousiaste et leur fâcheuse manie de traîner sous les lunettes de WC, combinaison cruelle qui alimente dans la presse du monde entier le malin plaisir qu’on tire du malheur des autres, avec des titres du genre « Un homme mordu au pénis par une araignée pour la deuxième fois27 ».
La réputation de cette veuve noire n’a fait qu’empirer lorsqu’on a découvert que pendant la copulation, le mâle dévie de la posture orthodoxe privilégiée par tous ses cousins des espèces Latrodectus – la « position numéro trois de Gerhardt28 », alias le missionnaire standard des araignées : il effectue un athlétique poirier, « avec les pattes qui battent l’air29 », après quoi il se lance dans une acrobatie compliquée pour atterrir sur sa douce, l’abdomen collé aux chélicères de celle-ci. La femelle célèbre l’arrivée de ce corps succulent en vomissant tout de go des sucs digestifs sur le petit acrobate. Ensuite, elle entreprend d’engloutir le croupion de son amant, ne s’arrêtant que pour recracher « de petites gouttes de substances blanches30 », cependant qu’il continue de l’inséminer avec son pédipalpe positionné sur la tête.
Ce 69 cannibale, qui peut durer au maximum une demi-heure, s’achève lorsque le mâle a vidé son pédipalpe. Stade auquel il prend poliment congé et se retire pour panser ses blessures non négligeables. Quelque dix minutes plus tard, ne se laissant pas décourager par l’énergique mastication et la digestion partielle qu’a subies son abdomen, il retourne sur la scène du crime pour insérer le pédipalpe numéro deux et reproduire son numéro d’athlète. Cette fois, la copulation est mortelle. Lorsqu’il retire son second pédipalpe, la femelle enchâsse ce qu’il reste de son amant dans de la soie, afin de le terminer à loisir.
Les avantages de ce scénario sont un peu plus évidents pour la future maman veuve noire à dos rouge que pour le mâle. Pourtant, la professeure Maydianne Andrade, de l’université de Toronto, a prouvé que, pour les veuves noires à dos rouge du moins, la complicité suicidaire du mâle n’est pas un accident de l’évolution.
Comme la plupart des araignées, les femelles de cette espèce pratiquent la promiscuité sexuelle. La compétition spermatique implique que l’accouplement ne garantit pas la fécondation. Pour un mâle, mourir après la copulation, ce n’est peut-être donc pas différent de mourir avant, si la femelle s’accouple de nouveau avec d’autres mâles. Dans le cas de la veuve noire à dos rouge, les mâles victimes de cannibalisme bénéficient de deux avantages augmentant leurs chances de paternité. D’abord, il semble qu’ils copulent plus longtemps, ce qui les conduit à féconder plus d’œufs que des mâles ayant survécu. Ensuite, lorsqu’elles ont consommé le premier partenaire, les femelles sont plus susceptibles de rejeter les prétendants suivants. Elles sont bel et bien repues. Étant donné que quatre-vingts pour cent des mâles veuves noires à dos rouge ne parviendront jamais à localiser une femelle et mourront vierges, le cannibalisme sexuel est adaptatif, puisqu’il augmente considérablement les probabilités que leur seule et unique tentative d’accouplement atteigne son but31 et leur rapporte les récompenses génétiques désirées.
Alors en quoi cet exemple emblématique de complicité du mâle a-t-il aidé Eileen Hebets à expliquer le suicide copulatoire de l’araignée semi-aquatique Dolomedes tenebrosus ? En rien, justement. Hebets a découvert que dans la moitié des cas environ, la femelle de cette espèce s’accouple de nouveau, souvent de multiples fois. La mort du mâle ne procure donc pas la même garantie de paternité.
Peut-être que, comme chez l’araignée Dolomedes plantarius rencontrée plus tôt, la mort du mâle tenebrosus est un acte extrême de soin parental. La théorie du « mâle comme repas » est une explication populaire du cannibalisme sexuel en termes d’adaptation, mais les preuves concrètes se sont jusqu’ici avérées difficiles à rassembler32. Stephen Jay Gould fut l’un des sceptiques à faire remarquer que la taille minuscule du mâle – dont le corps ne représentait parfois pas plus d’un ou deux pour cent du corps de la femelle – rendrait sa consommation dérisoire. Ce serait comme donner un pois à manger à un éléphant affamé !
Ne se laissant pas décourager, Hebets et son étudiant post-doc Steven Schwartz ont conçu une expérience astucieuse dans laquelle on empêchait certaines femelles Dolomedes tenebrosus d’ingurgiter le mâle, on en laissait d’autres le manger, tandis que pour d’autres encore, on remplaçait à la dernière minute le mâle par un grillon de même taille. Les résultats de cette étude ont été concluants : les femelles qui mangeaient leur amant avaient une progéniture plus grosse, qui survivait davantage. En outre, les mamans cannibales s’en sortaient considérablement mieux que celles qui avaient mangé un grillon, ce qui laisse à penser que ce n’est pas seulement une question de calories : la consommation du mâle doit apporter quelque chose de particulièrement nutritif33.
« De nombreuses données suggèrent que si un individu pratique le cannibalisme en dévorant un membre de sa propre espèce, les nutriments qu’il absorbe sont déjà adaptés à cette espèce particulière. Il pourrait donc y avoir d’énormes avantages à manger un conspécifique », m’a expliqué Hebets. Mais malgré cette avancée, elle n’est pas convaincue que ce soit le fin mot de l’histoire.
« Si la femelle peut se ré-accoupler, ce n’est pas suffisant, je n’ai pas l’impression d’avoir complètement résolu l’énigme », a-t-elle reconnu.
 
Quand je dis autour de moi que j’écris ce livre, la réaction que j’obtiens le plus souvent, c’est : « Est-ce que vous allez parler de la mante religieuse ? »
La fascination éprouvée par les humains pour les cannibales sexuelles remonte à très loin : aux récits sur les sirènes dévoreuses de marins de la mythologie grecque, voire avant. La cannibale sexuelle est l’ultime femme fatale, une diva déviante dont l’appétit sexuel vorace et la domination érotique nous titillent tout autant qu’ils nous terrifient – car ils pervertissent « l’ordre naturel » caractérisé par la suprématie et la puissance sexuelle des mâles.
Cet envoûtement culturel et son lot de stéréotypes associés se sont insinués dans les sciences. Un récent inventaire du vocabulaire employé dans les articles scientifiques documentant ce phénomène a déploré l’utilisation récurrente d’un lexique « fortement connoté », qui promeut une « vision stéréotypée négative des femelles sexuellement agressives34 ».
Depuis l’époque de Darwin, la mante religieuse et les arachnides qui, comme elle, dégustent leurs partenaires, éveillent l’intérêt de scientifiques, souvent des hommes, séduits par ces femelles assassines qui défient apparemment les lois de l’évolution. La véritable histoire de la cannibale sexuelle qui se fait jour aujourd’hui est bien plus complexe, et bien moins érotique. Le cannibalisme sexuel recouvre une multitude de phénomènes, mais aucun péché. De même que la promiscuité sexuelle de la lionne, de l’accenteur mouchet et du langur femelles ne signifie pas qu’elles soient dévergondées, mais que, farouchement maternelles, elles s’efforcent tout bonnement de faire ce qui est le mieux pour leurs gamins, de même la cannibale sexuelle essaie simplement de protéger les intérêts de sa progéniture future.
Les coûts et les bénéfices de ce comportement énigmatique varient selon que la consommation du mâle a lieu avant, pendant ou après la copulation ; il a néanmoins été montré que le cannibalisme sexuel profite à l’un des deux sexes, voire aux deux. Il a probablement évolué indépendamment à de multiples reprises, dans des taxons différents et pour des raisons différentes, et se maintient grâce à un cocktail de forces sélectives : comme si le conflit sexuel, la sélection sexuelle et la sélection naturelle se soûlaient ensemble et faisaient les fous toute la nuit. Le résultat peut paraître déconcertant, mais si on en démêle les fils de soie entortillés, tout commence à prendre sens. Même si le minuscule mâle de la néphile dorée, tandis qu’il court furtivement à sa mort sur la toile d’une femelle géante, aura peut-être du mal à l’admettre.



*1. Les Araneidae sont une famille d’araignées qui tissent des toiles circulaires. (N.d.T.)
*2. Cela existe vraiment. Entre 1911 et 1933, l’Allemand Ulrich Gerhardt a compilé une quantité inégalée de données sur le comportement reproducteur de 151 espèces d’araignées. On peut sans exagérer dire qu’il était obsédé par la sexualité arachnide. Cette obsession avait commencé à l’école ; et, parvenu à l’âge adulte, il avait documenté les rapports sexuels d’espèces d’araignées appartenant à 102 genres et 38 familles. Ses données précises concernaient non seulement la position préférée de l’espèce, mais aussi le nombre de fois où le mâle insérait chaque pédipalpe. De subtils détails agrémentaient la description de l’insertion – qu’elle tînt du « tâtonnement » ou du « martelage » – ainsi que le taux de succès du mâle. Gerhardt porta une attention particulière aux « ratés » – les tentatives d’insertion manquées. Grâce à lui, nous savons que les mâles araignées comptent parmi les rois des ratages. Chez vingt espèces, il observa que les ratés étaient « habituels » et se produisaient « souvent ». Vu la pression sous laquelle se trouve le mâle, on peut raisonnablement s’attendre à ce qu’il ait un peu le trac, mais de fréquents ratages sont sans doute une des nombreuses curiosités évolutives de l’araignée.
*3. La communication sismique est peut-être une découverte nouvelle pour les humains, mais elle est étonnamment répandue dans le règne animal. Les éléphants détectent les barrissements et les pas lourds de lointains amis par l’intermédiaire de leurs orteils. Les taupes dorées prennent pour cible de petits termites en sentant les vibrations des pas des insectes. Certaines grenouilles sud-américaines frappent le sol avec leur sac gulaire gonflé pour saluer des partenaires et des rivaux. Et pour la plupart des invertébrés, les vibrations véhiculées par le substrat sont plus communes que les sons véhiculés par l’air.
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L’amour est un champ de bataille : la guerre génitale
Dans son ouvrage de 1952 sur l’opossum, le zoologue Carl G. Hartman rapporte une croyance très ancienne concernant le mode de reproduction de son objet d’étude : « Les opossums copulent par le museau. » Toutefois, selon la légende, les bébés nasaux ne se développent pas dans le fin museau du marsupial ; ils en sont délogés par un éternuement opportun : « Au bout d’un certain temps […] les minuscules fœtus sont soufflés dans la poche1. »
Le seul marsupial d’Amérique du Nord est en effet une curieuse bestiole. Les opossums font partie des comédiens les plus accomplis du règne animal : au fil de l’évolution, leur talent pour faire le mort s’est transformé en un art multisensoriel impliquant non seulement de rester immobile des heures d’affilée, l’écume aux lèvres, mais aussi de sécréter une substance anale visqueuse et verte qui pue la mort à plein nez. En réalité, les opossums sont coriaces – ils sont immunisés contre le venin de crotale, ce qui leur permet de se repaître de serpents mortels et ils semblent aussi invulnérables à la rage et au botulisme. L’étrangeté de leur corps n’a rien à envier à celle de leur comportement – ils sont dotés de gros orteils opposables qui se comportent comme des pouces, de bouche pleine à craquer contenant pas moins de cinquante dents, et les femelles arborent dans leur poche treize mamelons destinés à nourrir treize bébés loin d’être finis, chacun de la taille d’une abeille.
Et la liste continue. Toutefois, les opossums ne s’accouplent pas par le museau. En fait, les premiers naturalistes ont été déroutés par le pénis de l’animal, dont la forme improbable évoque une fourchette de chair à deux dents. Cherchant une paire de trous apte à recevoir cet outil bifide, ils ont tranché que les narines constituaient son point d’entrée logique. Si quiconque s’était donné la peine de jeter un œil à l’intérieur d’une femelle, il y aurait découvert un système à deux branches tout aussi bizarre, composé de deux ovaires, de deux utérus, de deux cervix et de deux vagins. Ce qui rend cette surabondance encore plus extravagante, c’est l’arrivée d’un troisième vagin temporaire2 qui apparaît dans l’unique but de donner naissance et disparaît peu après telle une porte dérobée.
On observe dans le règne animal une diversité d’anatomie sexuelle stupéfiante, qui excède de beaucoup ce qui est strictement nécessaire pour transférer des spermatozoïdes aux ovules. Si l’opossum femelle a trois vagins, la musaraigne à trompe n’en a aucun : son utérus s’ouvre directement sur le monde extérieur. Le mâle, lui, arbore un pénis long comme la moitié de son corps, qui jaillit de son ventre en forme de Z.
De telles variations représentent depuis longtemps une aubaine pour les taxonomistes, l’examen minutieux des organes génitaux d’un animal étant souvent leur seul moyen de distinguer des espèces étroitement apparentées, physiquement identiques par ailleurs. Les descriptions qui en découlent sont invariablement androcentriques. Du fait de l’utilisation répandue de la morphologie pénienne en taxonomie3, on en sait davantage sur les parties génitales mâles de nombreuses espèces animales (la plupart, peut-être) que sur tout autre aspect de leur anatomie, de leur physiologie ou de leur comportement. La pratique de l’identification génitale est si commune chez les entomologistes qu’une armée d’insectes, tel Cacoxenus pachyphallus, alias la mouche « à bite épaisse », ont été nommés en fonction de leurs parties intimes pour faciliter leur identification.
Cette loi de la diversité génitale est répandue dans un grand nombre de taxons : des espèces proches de bourdons, de chauves-souris, de serpents, de requins, voire de primates peuvent être facilement distinguées par leur seul outillage sexuel. Ce qui nous différencie le plus de notre plus proche parent le chimpanzé, par exemple, ce n’est pas la taille de l’encéphale, la disposition des dents, ni même la flexibilité des orteils. Ce sont les organes génitaux. Le pénis du chimpanzé ne présente ni gland ni prépuce, il est maintenu par un os pénien (appelé baculum) et, fioriture ultime, sa surface est parsemée de centaines de petites épines. En comparaison, le pénis humain est un banal tube de chair4 : épais, émoussé, dépourvu d’os et (heureusement !) d’épines.
Aucune autre partie du corps n’évolue aussi vite que les parties génitales. Elles doivent donc être soumises à de puissantes forces de sélection5. Des siècles durant, toutefois, leur étude ne fut pas considérée comme un centre d’intérêt convenable pour la recherche scientifique. Il n’y avait rien de mal à ce que les taxonomistes les cataloguent, dans le cadre de leur inventaire systématique de la vie physique, mais personne n’en explorait les replis à la recherche des mécanismes évolutifs qui pourraient expliquer l’apparition d’une créativité aussi débridée.
La faute en revient en partie à Darwin. Dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, il soulignait que l’inventivité exubérante de la sélection sexuelle n’agissait pas sur les organes génitaux. Il considérait ceux-ci comme des caractères sexuels « primaires » – des éléments essentiels à la survie et, par là même, soumis à l’action utilitaire de la seule sélection naturelle. La sélection sexuelle n’agissait que sur les caractères sexuels « secondaires » – des frivolités telles qu’un plumage éclatant ou des ramures encombrantes, autrement dit les dimorphismes sexuels associés soit à la compétition entre mâles, soit au choix des femelles.
Nul besoin donc que les pudenda pointent le bout de leur nez dans les pages de son livre. Cela ne fut sans doute pas pour déplaire à sa fille Henrietta, qui édita son œuvre et qui, s’il faut en croire son opinion sur les champignons de forme phallique, était prompte à brandir son stylo rouge dès qu’elle tombait sur un propos « osé ». Plus tard dans la vie, la matrone victorienne aurait mené une opération visant à débarrasser la campagne anglaise des obscènes satyres puants – Phallus impudicus –, parce que leur vue aurait pu heurter les sensibilités féminines. La dernière chose dont avait besoin la société policée, c’était de lire jusque dans leurs moindres détails les descriptions crues des organes reproducteurs des animaux !
Pour Darwin et ses disciples, quand il s’agissait d’étudier l’évolution, les parties génitales pouvaient aller se rhabiller. C’est dommage, car la variété déconcertante des attirails sexuels a beaucoup à nous apprendre sur l’enchevêtrement des forces complexes qui, bien au-delà des banalités de la « survie des plus aptes », poussent l’évolution à produire les formes vertigineuses qui préoccupaient tant Darwin dans La Filiation de l’homme.
Le salut arriva, un siècle entier plus tard, sous la forme d’un pénis microscopique en forme de brosse. C’était en 1979. Cette année-là, Jonathan Waage, entomologiste à l’université Brown, publia discrètement ses observations succinctes sur les aptitudes du pénis des demoiselles à recueillir le sperme (plutôt qu’à le transférer). Waage démontrait que les rangées de poils drus orientés vers l’arrière, à la pointe de leur phallus, permettaient aux mâles de faire le grand ménage dans le tractus génital des femelles6 et d’en enlever les spermatozoïdes laissés par d’éventuels rivaux, qui auraient pu entrer en compétition avec les leurs*17.
À lui seul, ce tout petit pénis multifonction déclencha une révolution. Darwin avait supposé que la compétition entre mâles cessait une fois que l’un d’eux avait conquis la femelle. La découverte de Waage montrait au contraire que leurs spermatozoïdes poursuivaient la lutte longtemps après qu’un mâle avait « conquis » sa partenaire. Ce qui propulsa les organes génitaux sur la ligne de front de la sélection sexuelle, et les rendit dignes d’un examen plus attentif. La course était lancée pour pénétrer le mystère de cette diversité phallique, qui devint « l’une des plus grandes énigmes de la biologie évolutive8 ».
Il s’ensuivit un boom théorique, avec des idées aussi créatives que les extrémités péniennes en question. Les pénis des mâles avaient évolué pour promouvoir la séparation des espèces : ils fonctionnaient comme une clé, seule capable d’ouvrir la serrure femelle, ce qui rendait l’hybridation impossible. Ou pour combattre les autres mâles, en s’accrochant à la femelle afin de prolonger l’acte sexuel, ce qui donnait à leurs spermatozoïdes plus de chances de la féconder. La complexité du pénis indiquait l’état de santé de son possesseur – plus il était gros, mieux c’était – ou le nombre de parasites dont il pourrait être porteur. Les pénis fonctionnaient même peut-être comme des sex-toys de chair à picots « maison », destinés à stimuler l’expulsion des ovules chez la femelle. Les chercheurs se lancèrent dans des débats passionnés9 pour savoir quelles forces de sélection – compétition spermatique, choix des femelles ou conflit sexuel – étaient les principaux moteurs de cette créativité exubérante.
L’affaire des vagins manquants
Il manquait pourtant une chose à cet âge d’or de la réflexion génitale. La science avait amassé une solide littérature sur les variations péniennes, agrémentée de dessins compliqués et de descriptions exhaustives remontant pour certains à plus d’un siècle. Mais quant à la contrepartie femelle, on ne trouvait presque rien. Ce trou béant dans la recherche génitale n’inquiétait guère, cependant. Selon l’opinion générale, les organes sexuels des femelles se réduisaient peu ou prou à de simples tubes qui recevaient les éjaculats – passifs et immuables, sans aucune influence sur l’évolution, à l’instar de leurs propriétaires.
« On supposait que les femelles n’étaient pas aussi variables, qu’il ne se passait rien d’intéressant de ce côté-là », m’a rappelé la professeure Patricia Brennan.
Comme aucun élément n’indiquait le contraire, ce manque de données se transforma en prophétie autoréalisatrice : les parties génitales des femelles se ressemblaient toutes, parce qu’on ne disposait d’aucune information indiquant le contraire.
C’est alors que Brennan se joignit à la petite sauterie des explorateurs d’organes génitaux et posa pour la première fois la question : « Qu’en est-il des vagins ? » Elle s’est donné pour mission scientifique de décrire le réceptacle dans lequel les femelles recueillent toute cette diversité pénétrante, et de l’utiliser pour résoudre les plus grandes énigmes de l’évolution. Les résultats de Brennan, chercheuse « d’une opiniâtreté scientifique sans bornes10 » (comme la décrit l’éminent ornithologue et biologiste de l’évolution Richard O. Prum, qui a encadré son post-doctorat à Yale), ont transformé la pensée scientifique et réhabilité la femelle, passée grâce à elle du statut de victime passive à celui d’actrice de sa propre destinée évolutive.
Brennan est aujourd’hui professeure assistante de biologie évolutive à l’université du Massachusetts, et son laboratoire se situe à Mount Holyoke College, l’une des universités féminines les plus vénérables des États-Unis. Je lui ai rendu visite par un jour bruineux à la toute fin du mois d’octobre. C’était l’heure de la pause, et des groupes de jeunes femmes marchaient à pas pressés entre de beaux bâtiments de briques rouges, très anciens selon les critères américains. Brennan, craignant que je ne me mouille, m’accueillit sur le parking avec un énorme parapluie et un sourire radieux. Sa voix et son style décontracté portaient encore trace des racines bogotanaises de l’expatriée colombienne qu’elle est. Une rangée de citrouilles d’Halloween disposée devant son labo donnait quant à elle une idée de son sens de l’humour malicieux. Elle avait demandé à ses étudiantes d’y sculpter non des têtes, mais tout un assortiment de vagins d’animaux que d’autres étudiantes devaient identifier.
Reproduire des organes génitaux femelles sur des courges… C’est l’un des nombreux moyens auxquels Brennan a eu recours pour donner au vagin le relooking dont il avait tellement besoin, pour faire sortir cet organe femelle de l’ombre, du non-dit, voire de l’ignominie, pour lui redonner la visibilité scientifique à laquelle il a droit. La chercheuse, qui manie ce « gros mot » de « vagin » avec une candeur naturelle, pense que le manque de données sur les parties génitales des femelles est en partie dû à la gêne que suscitent les questions sexuelles en général. Une gêne qu’elle n’éprouve manifestement pas.
« En science, nous avons tous des préjugés. Mais je suis une femme, j’ai un vagin, alors je me demande à quoi il ressemble ! » m’a-t-elle expliqué avec une franchise caractéristique.
Comme chez tant d’autres avant elle, c’est le membre mâle qui excita d’abord la curiosité génitale de Brennan. C’était le début des années 2000, et la jeune doctorante se trouvait dans la forêt humide du Costa Rica pour réaliser un travail de terrain sur les tinamous – oiseaux de la jungle très anciens, qui ressemblent à des poulets gris géants avec une toute petite tête. Elle surprit un jour l’une de ces créatures notoirement timides en pleine action, et fut choquée par la brutalité de la scène : le mâle essayait apparemment de forcer la femelle à s’accoupler. Quand le couple se sépara, elle vit quelque chose pendouiller du croupion du mâle. Cela avait la forme d’un tire-bouchon. Elle pensa d’abord à un parasite. Mais quand elle remarqua que le tinamou rétractait ce tortillon de ver, elle se demanda s’il ne pouvait pas s’agir de son pénis.
« Je ne savais même pas que les oiseaux avaient un pénis », m’a-t-elle confié.
Ce n’était pas là l’illustration d’une naïveté incongrue de la part de l’ornithologue de Cornell en herbe. La plupart des oiseaux n’ont pas de pénis. Comme nous l’avons déjà vu avec les oiseaux chanteurs du chapitre 3, les rapports sexuels aviaires se font en général par l’intermédiaire d’un trou unisexe multifonction, le cloaque. Mâle et femelle retournent leurs cloaques respectifs et les mettent en contact : c’est le « baiser cloacal » – terme qui perd un peu de son charme quand on sait que le mot « cloaque » provient du latin signifiant « égout ».
Même si le baiser cloacal m’a toujours semblé plutôt primitif comme dispositif, comparé au système de pénétration plus familier, il est en fait apparu plus récemment chez les oiseaux. À contre-courant de cette évolution, la confrérie de volatiles qui possèdent un pénis secret, rangé dans l’entrée du cloaque, qu’ils ne déploient que pendant les relations sexuelles, ne représente que trois pour cent de toutes les espèces aviaires. Outre les tinamous, les membres de ce club de pénis très sélect comprennent les émeus, les autruches, les canards, les oies et les cygnes. Ils ont pour point commun d’appartenir à des lignées aviaires très anciennes. On pense que les ancêtres dinosaures des oiseaux avaient eux aussi recours à un système semblable de pénétration*2, mais il y a quelque soixante-six à soixante-dix millions d’années de cela, les Neoaves, qui englobent plus de quatre-vingt-quinze pour cent des oiseaux du monde, ont perdu leur pénis.
Cela semble, au mieux, inconsidéré, mais l’évolution doit avoir ses raisons. Pour expliquer cette perte, certains ont avancé des considérations hygiéniques : fourrager dans un égout n’est pas idéal pour se protéger des MST (pourtant, de nombreux reptiles le font volontiers avec leur propre arrangement pénis/cloaque). D’autres ont argué que la perte du pénis était un moyen de réduire le poids de vol (allez donc dire ça aux chauves-souris qui parviennent très bien à voler avec un pénis pour le moins encombrant, puisque c’est l’un des plus gros, relativement à la taille du corps, qui soit connu !).
Nullement impressionnée par les explications existantes, Brennan décida de découvrir par elle-même pourquoi le progrès avait ôté son pénis à l’oiseau moderne. Elle troqua donc ses rares et timides tinamous sauvages contre des canards d’élevage et dégaina son scalpel.
« Quand j’ai disséqué mon premier canard et que j’ai vu son pénis de près, j’ai été sidérée : c’était tellement immense, tellement bizarre ! » m’a-t-elle raconté. Elle n’exagère pas. Au sein des vertébrés, les pénis des canards font partie des plus longs, relativement à la longueur du corps. Le record du monde est détenu par le tout petit mâle de l’érismature ornée (Oxyura vittata), dont le membre en pleine érection atteint 42,5 centimètres de long – soit dix de plus que son modeste corps. En outre, le pénis de ce canard est tire-bouchonné dans le sens inverse des aiguilles d’une montre11, et sa base couverte de minuscules épines.
L’étrangeté ne s’arrête pas là. Le pénis du canard, comme la ramure du cerf, est un événement saisonnier. La majeure partie de l’année, il se réduit à un dixième de sa taille, et c’est seulement pendant la saison de reproduction qu’il grandit, de manière quasi exponentielle chez certaines espèces. Quand il n’est pas en service, il est discrètement rangé telle une chaussette retournée à l’entrée du cloaque. Au moment où le malard s’apprête à pénétrer une femelle, il injecte du liquide lymphatique dans son membre ; le pénis jaillit alors de façon explosive à une vitesse de cent vingt kilomètres-heure12, se déployant en un tiers de seconde tel un vigoureux sifflet de fête.
Un appendice aussi extravagant n’évolue pas par hasard. L’opinion la plus répandue voulait qu’il soit le fruit de la compétition spermatique13. Chez la majorité des espèces de canard, le sex ratio étant biaisé en faveur des mâles, les femelles ont l’embarras du choix et la compétition entre malards est féroce. Les rapports sexuels se présentent donc sous deux formes : romantiques à l’envi ou violents à l’excès. Les mâles peuvent conquérir les femelles en les courtisant ; ils se livrent alors à des parades baroques, avec plumes ornementales et sonorités excentriques, que les préférences des femelles ont poussées à l’extrême. Ces parades peuvent commencer plusieurs mois avant la saison des amours, ce qui donne tout le temps à la femelle de sélectionner le père de ses canetons. Lorsqu’elle a arrêté son choix, elle invite l’heureux élu à s’accoupler en levant le croupion – une invitation à l’accouplement caractéristique.
Les mâles restés sans partenaire empruntent une voie plus obscure vers la paternité, en ayant recours à des copulations forcées*314,15. Chez de nombreuses espèces, les malards célibataires se liguent pour tendre des embuscades et s’accoupler, de force, avec des femelles sans défense. Lors d’une de mes visites au zoo près de chez moi, j’ai eu le malheur d’assister à l’attaque brutale d’une femelle colvert par cinq mâles. La cane essayait désespérément de s’enfuir, poursuivie par les canards qui, la saisissant par le cou, la plaquaient au sol. Les plumes volaient. Chacun se hissa sur elle à tour de rôle pour copuler et, pendant tout ce temps, la femelle lutta courageusement mais pitoyablement en poussant des cris perçants. C’était un spectacle horrible et d’une telle violence qu’il n’est pas surprenant qu’en résistant à leurs agresseurs, les canes soient souvent blessées, parfois mortellement.
Chez les colverts, quarante pour cent des copulations sont forcées. Dans des situations aussi concurrentielles, la théorie prédit que plus le pénis du mâle est long, plus il a de chances d’amener ses spermatozoïdes au plus près des ovules et de gagner la course. Dans cette bataille-là de la guerre des sexes, la femelle est donc à la fois vaincue et maltraitée. Non seulement elle est victime d’une attaque au missile balistique, mais, plus important encore, elle est dépouillée de son autonomie sexuelle : elle ne peut plus choisir quel mâle fécondera ses précieux ovules. En termes d’évolution, c’est l’outrage ultime.
Les canes colvert ne sont pas les seules victimes de rapports sexuels contraints. À travers le règne animal, les mâles ont développé une multitude de procédés pour s’assurer et contrôler la paternité des descendants, avec ou sans le consentement des femelles. Des « araignées d’eau » (divers insectes du genre Gerris) possèdent des crochets qui se fixent à la femelle et l’empêchent d’échapper à la copulation. Chez Notophthalmus viridescens, une espèce d’urodèle, les mâles répandent par massage, sur la peau des femelles qu’ils courtisent, des sécrétions hormonales sournoises aux vertus aphrodisiaques. Et puis il y a les punaises de lit (Cimicidae), qui pratiquent ce que l’on appelle « l’insémination traumatique ». En gros, le mâle a pour pénis une seringue hypodermique qu’il plante dans l’abdomen de la femelle, injectant de force et directement son sperme dans le corps de celle-ci.
La femelle colvert fait partie de cette bande peu enviable de femelles opprimées, à qui l’évolution n’a pas fait de cadeau. C’était du moins ce qu’on croyait, jusqu’à ce que Brennan en ouvre une en deux.
« Quand j’ai disséqué ma première cane, j’ai failli tomber à la renverse », m’a-t-elle raconté. Elle avait lu dans les manuels que les vagins des canes étaient peu ou prou de vulgaires tubes. Or elle a découvert que l’appareil reproducteur de la femelle du canard est tout aussi complexe que celui du mâle : non seulement il est long et truffé de culs-de-sac, mais il spirale dans le sens des aiguilles d’une montre – c’est-à-dire dans le sens inverse du pénis du mâle.
« Je n’en croyais pas mes yeux, a poursuivi Brennan. Je me suis même dit que cette femelle avait peut-être un problème, une maladie, pour avoir un vagin aussi bizarre. » Brennan a donc disséqué une seconde cane, pour trouver exactement la même chose. « La structure était tellement évidente : ces poches et ces spirales sont très grosses. » La chercheuse a en outre découvert que, comme chez le malard, la structure alambiquée de la femelle est saisonnière. Cela explique pourquoi la seule description d’un vagin de cane trouvée dans un ouvrage de référence le présentait comme un banal tube – la femelle avait été disséquée en dehors de la saison de reproduction.
Ce n’est pas tout. Brennan savait par d’autres études que chez les canards, même si plus d’un tiers des copulations sont forcées, seuls deux à cinq pour cent des canetons sont issus de ces accouplements contraints. Elle eut l’intuition que la tuyauterie hélicoïdale de la femelle, avec ses spirales opposées et ses étranges impasses, avait peut-être évolué pour contrer la fécondation de ses œufs par des malards agressifs, en entravant la pénétration du pénis – un genre de cage de chasteté intégrée. L’allongement du pénis du mâle aurait alors constitué une réponse évolutive à ce steeple-chase vaginal ; c’était le résultat d’une course aux armements16 que mâle et femelle se livrent depuis de nombreux millénaires, organe génital contre organe génital.
Brennan décida de mettre sa théorie à l’épreuve. Elle alla jusqu’en Alaska recueillir seize espèces d’oiseaux d’eau pendant la saison estivale de reproduction. Les espèces présentant les pénis les plus longs étaient en effet celles où les conduits génitaux femelles ressemblaient le plus à une course d’obstacles en zigzag et où sévissaient les copulations forcées. Les mâles des espèces monogames territoriales, comme les cygnes et les bernaches du Canada, présentaient un pénis beaucoup plus modeste, et le vagin des femelles était d’une simplicité à l’avenant17. Pour Brennan, il était évident que les organes sexuels des mâles et des femelles avaient dû connaître une coévolution antagoniste.
« À la fin, je pouvais prédire à quoi allaient ressembler les organes génitaux avant même de les ouvrir, c’était génial », s’est-elle rappelée.
L’opiniâtre Brennan voulait une preuve supplémentaire du fonctionnement de la tubulure anti-intrusion de la femelle. Alors, non sans effort, elle réussit à persuader un élevage de canards local de la laisser tester sa théorie. Les malards de cette exploitation avaient été entraînés à éjaculer dans un flacon, leur sperme étant recueilli pour servir à l’insémination artificielle. Cet incroyable talent allait permettre à Brennan de déterminer à quel point le vagin alambiqué de la femelle constituait vraiment un obstacle pour le pénis explosif du mâle.
Elle débarqua à la ferme avec un sac rempli de vagins de canes prothétiques – allant de tubes rudimentaires à des moulages extravagants de vrais vagins en spirale, certains en silicone, d’autres en verre. Les mâles étaient autorisés à s’accoupler avec une femelle, mais à la dernière minute, Brennan troquait la cane authentique contre un vagin factice. Les moulages en silicone, incapables de résister à l’explosion du pénis, éclatèrent. Mais les vagins en verre résistèrent et prouvèrent que Brennan avait raison : contrairement aux tubes droits, les vagins avec spirales opposées ralentissaient significativement, voire bloquaient l’expansion du pénis. Dans quatre-vingts pour cent des cas où ces moulages en spirale étaient utilisés, les pénis n’atteignaient pas l’érection complète, et ce, d’une façon assez peu glorieuse : soit ils se retrouvaient coincés dans une courbure en épingle à cheveu, soit, dans certains cas, ils se déployaient à l’envers, en direction de l’entrée du vagin.
Brennan suggère que la cane est en mesure de sélectionner le malard qui féconde ses ovules en permettant à son pénis de pénétrer plus loin dans l’oviducte. Dans les situations de copulation non forcée, les mâles courtisent la femelle en exécutant leur danse pré-copulatoire. Si la femelle souhaite s’accoupler, elle manifeste sa réceptivité par une posture caractéristique, en s’aplatissant dans l’eau et en levant le croupion.
« Elle “cligne” du cloaque, ce qui veut universellement dire : “Prends-moi !” », a précisé Brennan. Lorsqu’une cane pond un œuf, après tout, elle déplace un objet assez gros ; elle a donc la capacité de dilater la lumière de son vagin pour le faire passer.
« Voici ce qui se passe durant les copulations forcées, je pense : comme la femelle n’est pas réceptive, elle ne “cligne” pas du cloaque et son vagin conserve cette forme complètement alambiquée. » Quand la cane est réceptive, au contraire, elle ouvre la lumière de son vagin de sorte que le pénis de son partenaire puisse aller plus loin que celui des mâles dont elle ne veut pas. Elle ne peut certes pas choisir avec qui elle s’accouple, mais elle peut exercer un contrôle sur la paternité de ses œufs, ce qui est, bien entendu, le but ultime.
« Si vous regardez des canes s’accoupler, ça paraît tout simplement horrible, a commenté Brennan. Ces copulations forcées sont ignobles, les femelles ont l’air si impuissantes : elles sont petites et ne peuvent pas repousser les mâles ! Mais il s’avère qu’il existe d’autres moyens de les repousser, des moyens plus subtils, contre lesquels les mâles ne peuvent rien. Même s’ils les forcent à copuler, ils ont peu de chances d’accéder à la paternité. Ça, c’est réservé au partenaire qu’elles auront choisi. Les femelles ont le dernier mot. Génial, non ? »
Dans le scénario de cette bataille de la guerre des sexes tel que l’a réécrit Brennan, le rôle du vainqueur est attribué à la femelle. Le travail de la chercheuse prouve qu’on ne peut pas juger un livre à sa couverture : l’anatomie reproductrice cachée des canards raconte une histoire très différente de celle suggérée par leur comportement observable. Les canes ne sont pas des victimes passives, mais des actrices de leur propre évolution, ainsi que de celle des mâles.
Ce genre de coévolution antagoniste est bien sûr une conversation entre mâles et femelles, ou peut-être une dispute, qui se joue sur le temps long. Et la seule façon de la comprendre est de prêter attention aux deux protagonistes de l’histoire.
« La sérendipité joue un rôle important en science. On ne peut pas trouver de réponses aux questions qu’on ne pose pas, a jugé Brennan. Je pense qu’il fallait qu’une femme s’intéresse à ce sujet pour que les bonnes questions soient posées. »
Quant au mystère de la disparition du pénis chez l’oiseau moderne, la chercheuse Brennan a sur cette question, du fait de sa perspective féminine, une interprétation différente des explications phallocentriques en termes d’économie de poids et de prévention des maladies. Elle soupçonne que la perte du pénis chez les Neoaves est le résultat du choix des femelles. Celles-ci auraient choisi des mâles qui utilisaient moins la contrainte, dotés de pénis plus petits, et, après des millions d’années de sélection biaisée dans ce sens, le pénis a fini par disparaître18. Le système de reproduction sans pénis est indéniablement incommode pour le mâle – il est presque impossible de féconder la femelle sans son consentement19 : un mâle peut monter la femelle, mais il aura du mal à introduire son sperme de force. Elle garde donc le contrôle de ses œufs, et ce, sans avoir à se battre et à courir le risque d’être blessée.
Il se pourrait que ce pouvoir nouvellement découvert de la femelle ait même conduit à d’autres changements importants dans le comportement de l’oiseau mâle. De nombreuses espèces de Neoaves sont socialement monogames, et les mâles y assument une partie des soins parentaux. Peut-être la plus grande autonomie sexuelle de l’oiseau femelle a-t-elle aussi joué en sa faveur dans le conflit qui l’oppose aux mâles dans ce domaine. Si elle choisit un partenaire qui se rend utile au nid plutôt qu’un autre qui ne fiche rien, cela pourrait inciter les mâles à entrer en compétition pour fournir les meilleurs soins20. Avec deux fois plus de soins parentaux, les descendants peuvent éclore plus tôt, les femelles peuvent avoir des couvées plus grosses et plus fréquentes, ce qui confère aux Neoaves sans pénis – la lignée qui, de toutes les lignées d’oiseaux, a le plus prospéré – leur avantage évolutif.

Une vision de l’évolution phallocentrée
Depuis sa grande avancée sur les canards, Brennan est épaulée dans son labo par plein d’étudiants qui explorent avec elle l’outillage génital jusqu’ici ignoré de dizaines d’autres femelles animales. « Les canards n’ont été qu’une étape préliminaire, le travail à accomplir reste immense », m’a-t-elle confié.
Et pour cause. En 2014, la biologiste de l’évolution et chercheuse spécialisée dans les questions de genre Malin Ah-King a passé en revue la littérature académique consacrée à l’évolution génitale publiée au cours des vingt-cinq années précédentes : elle a découvert que quarante-neuf pour cent des études ne se penchaient encore que sur l’attirail des mâles, contre huit pour cent qui ne s’intéressaient qu’aux femelles. Moins de la moitié des études jugeaient bon d’examiner les deux. Ce biais était indépendant du sexe du chercheur – les femmes étaient aussi focalisées sur les pénis que les hommes. Et au lieu de s’atténuer, il semble que ce parti pris pro-pénis ait empiré depuis l’an 2000.
Ah-King en a conclu que les présupposés séculaires sur la dominance des mâles et l’absence de variabilité des femelles avaient durablement nui à ce champ de recherche, et ce, malgré l’existence de travaux comme ceux de Brennan démontrant leur invalidité. « Trop souvent, on présume que la femelle n’est qu’un récipient invariant dans lequel le pénis est supposé écoper, s’accrocher ou plonger21 », a-t-elle écrit.
Prenez l’exemple du perce-oreille, Euborellia plebeja. Les mâles luttent contre la promiscuité sexuelle des femelles au moyen d’un équipement génital extrêmement spécialisé. Ils ont non pas un, mais deux pénis, appelés virgae, alors même que les femelles ne possèdent qu’une ouverture génitale. La seconde virga est en fait un organe de secours, au cas où le premier se casserait. Cela peut paraître déraisonnablement prudent, mais la perte de leurs outils génitaux est semble-t-il très répandue chez les perce-oreilles22, en raison du caractère peu maniable de leurs pénis. En 2005, le chercheur Yoshitaka Kamimura, l’expert mondial du sexe des perce-oreilles, a découvert que les virgae des mâles sont exceptionnellement longues – autant que leur corps – et qu’elles comportent un genre de brosse à la pointe. Kamimura a supposé que, comme les mâles demoiselles rencontrés plus tôt, le perce-oreille se servait de sa longue virga comme d’un hérisson de ramonage23 pour déloger les éventuels spermatozoïdes de ses concurrents avant de les remplacer par les siens.
Presque dix ans plus tard, lorsqu’il a enfin fini par examiner la spermathèque (réceptacle dans lequel est stocké le sperme chez de nombreux insectes femelles) de la femelle perce-oreille, Kamimura a découvert une histoire bien différente : la femelle du perce-oreille est pourvue d’organes pour stocker le sperme encore plus longs que la virga du mâle. Celui-ci peut donc balayer autant qu’il le souhaite, il ne déplacera qu’une quantité limitée du sperme de ses rivaux : la femelle garde le contrôle de la paternité. « Ainsi, les femelles paraissent l’emporter sur les mâles24 », a plus tard dû concéder Kamimura. Il se pourrait qu’on découvre qu’il se passe la même chose chez les demoiselles, si quelqu’un trouve un jour l’occasion d’y regarder de plus près.
Ce genre de pouvoir post-copulatoire sur la paternité, exercé par la femelle à l’abri des regards et baptisé « choix cryptique de la femelle », a été mis en avant par le plus grand aficionado d’organes génitaux au monde, William Eberhard, du Smithsonian Tropical Research Institute. Eberhard (qui se trouve être le mari de Mary Jane West-Eberhard – l’une des membres de la coterie de darwinistes féministes que j’ai rencontrées à la ferme de Sarah Hrdy) a fustigé le « machisme par inadvertance » qui sévissait dans son champ académique, où la recherche sur les organes sexuels était « influencée par des points de vue centrés sur les mâles25 ». La compétition spermatique, en particulier, était généralement présentée comme un sport réservé aux mâles, une « course » épique qui oppose entre eux les spermatozoïdes tels des athlètes olympiques – dont seul le plus rapide et le plus fort remportera l’œuf-trophée. Les femelles étaient réputées n’exercer aucune influence sur cette compétition26, comme si une version cellulaire du cent mètres se déroulait à l’intérieur de leur appareil reproducteur pendant qu’elles-mêmes vaquaient placidement à leurs affaires, impuissantes à influer sur le résultat.
Dans son livre pionnier Female Control (1996), Eberhard défendait la thèse selon laquelle les organes génitaux des femelles – qu’il s’agisse de vagins, de cloaques ou de spermathèques – sont bien plus que des tubes inertes destinés à recevoir les éjaculats. Ce sont des organes actifs capables de stocker, de trier et de rejeter les spermatozoïdes grâce à leur architecture, à leur physiologie et à leur chimie. Les femelles peuvent larguer le sperme de prétendants peu attrayants, accélérer la progression des spermatozoïdes choisis vers les ovules, ou les laisser dépérir dans un labyrinthe de conduits tortueux. Selon Eberhard, une fois passée l’insémination, c’est la femelle qui définit « les règles du jeu27 ».
Ce livre a marqué une révolution. Pourtant, même ce défenseur de l’autonomie sexuelle des femelles28 a affirmé que les vagins sont généralement plus uniformes que les pénis, qui apparaissent comme divers et spécifiques aux espèces. Brennan admet que les femelles présentent peut-être moins de variations que les mâles – leur anatomie est contrainte par la nécessité de remplir d’autres fonctions, par exemple pondre des œufs ou avoir des bébés –, mais elles méritent tout de même d’être étudiées. « J’adore le livre d’Eberhard, m’a-t-elle confié, mais il donnait l’impression que les organes génitaux femelles ne valaient pas la peine d’être étudiés. Que c’était chez les mâles que tout se passait. »
Brennan a pour ambition de créer la première bibliothèque physique de vagins d’animaux au monde, afin de répertorier la diversité taxonomique de formes et de fonctions de cet organe. Elle a déjà commencé : lors de ma visite, son labo était jonché de sachets zippés contenant les répliques en silicone de couleurs vives de tout un assortiment d’organes génitaux d’animaux – lamas, serpents, roussettes, canards ou dauphins. Un genre de sex-shop hyperspécialisé.
« Tous ces vagins, alors que la vie est si courte ! » a-t-elle soupiré en parcourant du regard la montagne bigarrée d’organes entassés sur son bureau. Elle n’étudie l’anatomie que d’animaux déjà morts, d’où le caractère apparemment aléatoire de ses sujets d’étude. Elle a ouvert un sachet pour me tendre un vagin violet vif de grand dauphin commun. Il comportait une grosse cavité bulbeuse à l’entrée, qui se rétrécissait pour former une pléthore de plis finement enroulés, avant de conduire à un autre bulbe plus petit relié au col de l’utérus.
Jusque-là, on avait supposé que les plis présents dans le vagin du dauphin étaient apparus par évolution pour protéger l’utérus des effets nocifs de l’eau salée, qui peut être mortelle pour les spermatozoïdes. Mais Brennan a échafaudé une autre théorie. Elle m’a tendu le vagin d’un autre cétacé – un marsouin commun, cette fois. Une version plus longue, plus étirée du vagin du grand dauphin commun, sauf qu’à la place des plis on y voyait un genre de spirales.
« Exactement ! s’est exclamée la biologiste. Évolution convergente avec le canard. C’est dingue ! On n’en croyait pas nos yeux. En fait, les dauphins ressemblent aux canards par leurs organes génitaux. »
C’est d’autant plus intéressant que les dauphins ont avec les canards un autre point commun essentiel : les copulations forcées.
« Ce sont les experts du harcèlement sexuel », m’a confirmé Brennan. À rebours de leur image un peu niaise, l’attitude libérale des dauphins en matière sexuelle leur a valu le surnom de « bonobos aquatiques29 », en référence aux grands singes que nous rencontrerons dans le chapitre 8 et qui se servent du sexe dans un certain nombre de situations sociales, sans se limiter à une visée conceptive. Or cette intense activité sexuelle n’est pas toujours consensuelle : ainsi, des bandes de mâles agressifs regroupent des femelles et les harcèlent pour copuler*430. Brennan et son équipe ont fait l’hypothèse que la nature alambiquée des vagins des dauphins pourrait fournir aux femelles un moyen cryptique de contrôler la paternité de leur progéniture dans des situations de copulation forcée, comme la chercheuse l’avait découvert chez les canards.
Tester cette théorie chez les dauphins s’est avéré encore plus difficile, mais Brennan, jamais à court d’idées, et son acolyte Dara Orbach ont conçu un dispositif ingénieux pour ressusciter d’entre les morts leurs organes sexuels de cétacés et les faire passer à l’action en laboratoire. Leur « copulation à la Frankenstein » impliquait d’injecter dans les pénis une solution saline sous pression provenant d’un fût à bière, afin de produire un simulacre d’érection, puis de fixer ces membres avec du formol pour qu’ils demeurent gonflés. Brennan et Orbach ont ensuite inséré ces pénis bien raides dans les vagins correspondants, les ont cousus ensemble, imbibés d’iode, puis elles se sont activées avec le CT scanner. Elles ont ainsi été en mesure de voir à travers les tissus et d’observer la mécanique secrète des interactions entre le vagin et le pénis pendant la copulation des cétacés.
On sait que le vagin des femmes change de forme pendant les rapports sexuels ; recréer la mécanique de la copulation avec des structures figées était donc loin d’être idéal. Selon Brennan, toutefois, c’était suffisant pour démontrer que le pénis du marsouin commun comme celui du grand dauphin commun étaient bloqués par la tuyauterie labyrinthique de la femelle. À moins qu’elle ne soit pénétrée selon un angle très particulier. Puisque les dauphins s’accouplent dans un espace à trois dimensions, la femelle a la possibilité d’ajuster la position de son corps, ne serait-ce que très légèrement, pour envoyer les prétendants importuns dans une impasse31.
Comme pour les canards, la théorie de Brennan réécrit la destinée de la femelle dauphin : dans la guerre des sexes, elle n’apparaît plus comme victime, mais comme vainqueure. Plus nous faisons de découvertes sur l’anatomie, la physiologie et le comportement sexuels des femelles, plus notre perception pluriséculaire de la dominance des mâles tend à s’affaiblir. Au cours de l’évolution, les femelles ont développé des façons créatives de contrôler la fécondation de leurs ovules, même lorsque les mâles sont plus puissants, nombreux ou vigoureux. Des recherches récentes ont montré par exemple que lorsque les gambusies mâles – une espèce de poisson – développent par évolution de plus longs organes génitaux (appelés « gonopodes ») dont ils se servent pour harceler les femelles, celles-ci développent de plus gros cerveaux pour déjouer leurs agresseurs32.
« Les femelles peuvent garder le contrôle par des moyens anatomiques, comportementaux, voire chimiques. Ces moyens sont parfois subtils, parfois non. Et ces stratégies peuvent s’ajouter les unes aux autres. Je ne sais pas s’il s’agit d’un changement de paradigme, mais ce qui est certain, c’est que nous acceptons la réalité biologique, à savoir que ces interactions reproductrices sont très complexes. Il n’y a aucune raison de supposer que si les canes ont des vagins compliqués, elles ne disposent pas aussi de moyens chimiques pour contrer les spermatozoïdes. C’est sans doute le cas », a insisté Brennan.
La chercheuse avait une autre nouvelle positive à m’annoncer au sujet de la sexualité des grands dauphins communs : elle croit que les femelles en tirent du plaisir.
« Vous voulez voir un clitoris de dauphin ? » m’a-t-elle demandé avec une certaine jubilation. Avant que j’aie pu répondre oui, elle a plongé sous un banc poussiéreux du labo et ouvert à grand-peine la plus grosse boîte Tupperware que j’aie jamais vue, remplie à ras bord de parties génitales marinées. Une odeur écœurante d’alcool sucré est brusquement montée à mes narines lorsqu’elle a fourragé dans la soupe au formol pour en retirer un gros morceau de chair fixée, parcouru par un sillon au milieu – on aurait dit une paire d’énormes pains à hamburger. La grosse pièce génitale n’arrêtait pas de glisser des mains de Brennan, qui avait enfilé des gants en caoutchouc, tandis qu’elle essayait tant bien que mal d’écarter les « pains » pour dévoiler l’extérieur du clitoris de dauphin qu’ils cachaient. Lorsqu’elle eut enfin réussi, j’ai eu un choc. Avec son capuchon, le clitoris en question présentait un aspect d’une troublante familiarité. S’il n’avait été d’une taille aussi généreuse, il aurait pu appartenir à une femme.
Comme nous l’avons découvert dans le chapitre 3, le clitoris a évolué pour favoriser le plaisir sexuel, et l’immense variété de cet organe parmi les mammifères suggère que des forces évolutives puissantes sont en jeu. Mais comparé au pénis, nous ne savons pas grand-chose de sa morphologie ou de son histologie. Brennan est en train d’y remédier. Elle m’a montré des coupes transversales qu’elle a réalisées dans son laboratoire au moyen d’une trancheuse à jambon33. Ces coupes révélaient l’étendue considérable des tissus clitoridiens internes du dauphin. « Il y a tant de tissu érectile – il remplit forcément une fonction », a-t-elle déclaré.

Soulever le capuchon
La détermination de cette fonction a été entravée par une montagne de désinformation et de préjugés culturels. Le clitoris est peut-être le seul organe encore moins étudié que le vagin. Il est apparu sur la planche anatomique au milieu du XVIe siècle, « découvert » par un prêtre catholique italien du nom de Gabriele Falloppio (1523-1562)*534, ce qui est assez peu conventionnel. Lorsque la découverte de Falloppio fut communiquée au grand médecin Vésale, fondateur de l’anatomie humaine moderne, cependant, elle fut promptement rejetée. Vésale proclama que « cette partie nouvelle et inutile » n’existait pas chez les femmes « bien portantes35 » et qu’on ne la trouvait que chez les hermaphrodites36.
Ce malentendu peu glorieux donna le ton pour les quatre cent cinquante années suivantes, au cours desquelles le clitoris fut régulièrement perdu, redécouvert, puis invariablement rejeté par le patriarcat médical. Malgré les dessins complexes de l’anatomiste allemand Kobelt détaillant toute l’étendue interne de l’organe au milieu du XIXe siècle, il demeura typiquement difficile à trouver dans les ouvrages d’anatomie modernes jusqu’à la toute fin du XXe siècle. Pourtant présent au début des années 1900 dans de nombreux manuels, il en fut effacé au milieu du siècle, ce qui laisse à penser que son omission était tout à fait délibérée – peut-être était-ce un moyen subconscient de refuser aux femmes le plaisir sexuel… La bible en la matière, Gray’s Anatomy, n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres des manuels qui excisèrent la légende clitoridienne37 dans leurs croquis. D’autres ouvrages sous-estimèrent considérablement la taille du clitoris, l’étendue du réseau de nerfs qui le parcourt, ou alors ne daignèrent mentionner que le gland, externe, en expliquant sommairement que par sa forme, il était seulement « une petite version du pénis38 ».
Il fallut attendre 1998 pour que l’urologue australienne Helen O’Connell publie la première description anatomique détaillée du clitoris humain39 et entreprenne une bruyante campagne en faveur de l’exactitude dans les textes médicaux. L’étude du reste du règne animal a énormément de retard, malgré la diversité fascinante des clitoris qu’on y observe, dont certains contiennent un os interne appelé baubellum (comme chez l’ourse noire), voire portent des épines (lémur catta). On connaît peu de chose sur la structure de leurs tissus et leur fonction. « Sauf pour les humains, les rats et les souris, m’a indiqué Brennan, nous ne savons pas vraiment à quoi ressemble le clitoris. Mais tous les vertébrés en ont un. »
De même que sa forme, la position du clitoris est soumise à variation. Comme nous le verrons dans le chapitre 8, chez les bonobos, nos plus proches cousins parmi les grands singes, la position du clitoris en facilite la stimulation réciproque entre femelles. Chez les humains, il se trouve en dehors du vagin, ce qui paraît plutôt malcommode quand on sait que chez la majorité des mammifères il se situe à l’intérieur de l’ouverture vaginale, où il peut être aisément stimulé par le pénis pendant les rapports.
C’est le cas par exemple du grand dauphin commun. Pour Brennan, chez cette espèce, la combinaison de la position vaginale du clitoris et de sa grande taille sent le plaisir sexuel à plein nez. Même si l’existence et le rôle d’un tel plaisir chez les femelles animales sont depuis longtemps controversés, ils paraissent logiques. Le sexe, tout comme la nourriture, est essentiel à la vie. Alors pourquoi cela ne devrait-il pas être agréable ?
Un examen cellulaire de leurs organes génitaux est en passe de clore le débat sur le plaisir des femelles, et révèle même comment il influence l’évolution du comportement et de la physiologie des mâles. Il s’avère que même des insectes femelles apprécient le sexe, quand il est bien fait. Chez la decticelle bariolée, Metrioptera roeselii, une espèce de sauterelle, les mâles possèdent une paire de tiges incurvées qui dépassent de leur orifice génital. Elles évoquent un peu des cintres à vêtements, et on s’est longtemps interrogé sur leur fonction. Il apparaît aujourd’hui qu’elles servent à stimuler la femelle pendant les rapports ; elles ont donc reçu, avec le plus grand sérieux, le nom de « titillateurs ». Des CT scanners ont révélé que pendant l’accouplement, le mâle insère ses titillateurs en cadence dans la femelle, et qu’il tambourine avec sur une plaque interne contenant de nombreuses cellules sensorielles. Une sorte de préliminaires pour sauterelle, qui lui permet de copuler. Une expérience a montré que lorsqu’on raccourcissait les titillateurs du mâle40 ou qu’on neutralisait chimiquement les sens de la femelle, celle-ci résistait aux avances de son prétendant.
Brennan s’intéresse à « l’adaptation sensorielle » des organes mâles et femelles pendant les relations sexuelles. Ses cadavres de dauphins étaient malheureusement trop dégradés pour qu’elle puisse pratiquer les analyses histologiques nécessaires. Mais il est probable que chez les mammifères, la stimulation génitale de la femelle joue le rôle de « cour copulatoire », destinée à induire l’ovulation ou à faciliter l’acheminement des spermatozoïdes. Auquel cas, il est possible que, de manière subconsciente, la femelle mesure son plaisir pour décider si un mâle pourra féconder ses ovules ou non41.
« Le sexe, ça fait du bien, d’accord ? Et certaines choses font plus de bien que d’autres. Pour moi, c’est le signe qu’il y a une sélection de la part des femelles. »
Les éleveurs de porcs danois en savent quelque chose. Ils ont découvert que l’insémination artificielle était plus efficace lorsqu’elle était précédée d’une stimulation manuelle du clitoris, du col de l’utérus et des flancs de la truie. Ils ont donc opté pour une approche pragmatique, en développant un protocole spécial de stimulation porcine en cinq étapes, illustré par des images explicites. La séduction consiste d’abord pour l’éleveur à stimuler la truie avec son poing ; il passe ensuite au massage des hanches et termine en s’asseyant sur son dos42 pour simuler la présence du mâle pendant l’accouplement. Cette recette de séduction porcine assure six pour cent de porcelets en plus que le fait d’y aller direct avec une seringue dure et froide. Mais il se peut qu’elle dissuade certains de se lancer dans l’élevage porcin.
Malgré leur image de sprinteurs olympiques, les spermatozoïdes ne possèdent en réalité ni les ressources énergétiques ni les aptitudes de nage directionnelle nécessaires pour se rendre par leurs propres moyens jusqu’au site de la conception. Ils ont besoin d’aide43. Chez certains primates, un lien a été établi entre le taux de rétention du sperme et les contractions associées à l’orgasme de la femelle. Lorsque la femelle jouit, la sécrétion d’ocytocine provoque la contraction de l’utérus et des oviductes, laquelle entraîne « l’aspiration » de spermatozoïdes, ce qui accélère sensiblement leur voyage vers l’ovule44. Une étude menée sur des macaques japonais captifs, Macaca fuscata45, a montré que les femelles étaient plus susceptibles d’afficher des réactions évoquant l’orgasme lorsqu’elles s’accouplaient avec des mâles de haut rang, socialement dominants, ce qui suggère qu’il y a rétention préférentielle du sperme de ces mâles.
Une recherche récente sur l’orgasme féminin a corroboré l’idée qu’il semble également promouvoir la conception chez les humains. Les auteurs de l’étude ont conclu que la jouissance féminine n’était pas un sous-produit de celle qui se manifeste chez les hommes, ni un moyen de renforcer les liens au sein du couple, comme l’avançait Desmond Morris. Au lieu de cela, des données incitaient à penser que, chez les humains, l’orgasme est plus probablement un moyen cryptique de sélectionner un géniteur de haute qualité pour la progéniture d’une femme46. Les chercheurs ont suggéré que, tout comme les mérions superbes et les parulines à capuchon socialement monogames du chapitre 3, il se pouvait que les femelles des humains ancestraux aient déployé une stratégie reproductrice mixte, choisissant des partenaires en fonction de leur potentiel d’investissement, avant de s’éclipser au moment de l’ovulation pour avoir des relations sexuelles orgasmiques avec des mâles « haut de gamme ». Un tel mécanisme de sélection aurait permis aux femelles d’exercer un certain contrôle sur la paternité, même si leurs choix sexuels étaient limités par l’influence familiale ou la coercition sexuelle.

Et le gagnant est… L’ovule !
Plus nous faisons de recherches sur l’appareil reproducteur de la femelle, plus celle-ci se réapproprie les droits de fécondation qui lui appartiennent et plus l’importance exclusive accordée à l’idée d’une « course de spermatozoïdes » paraît ridicule.
Il s’avère que les spermatozoïdes des mammifères ne sont même pas capables de remplir leur fonction biologique sans intervention femelle. Ils ne peuvent réellement fusionner avec les ovules qu’après une période d’activation connue sous le nom de « capacitation ». Au cours de ce processus sous contrôle femelle, ils sont soumis à des altérations chimiques, dans lesquelles interviennent probablement des sécrétions utérines. Mais devinez un peu ! Nous n’en savons pas beaucoup plus parce que cela n’a pas vraiment été étudié. Et donc, malheureusement, « bien que son existence soit reconnue depuis plus d’un demi-siècle, la capacitation reste un processus mal défini47 ».
Cette capacitation offre à l’appareil reproducteur d’une femelle une nouvelle opportunité d’influer sur le résultat de la « course » entre les spermatozoïdes, que ce soit en privilégiant ceux des mâles qui lui plaisent ou au contraire en entravant la progression de ceux qui ne lui plaisent pas. Quoiqu’il en soit, les recherches les plus avancées sur ce sujet suggèrent qu’au bout du compte, c’est peut-être l’ovule lui-même qui a le dernier mot.
Les ovules sont depuis longtemps considérés comme l’incarnation de la passivité des femelles, tandis que leur grande taille et leur sédentarité, par contraste avec la petite taille et la mobilité des spermatozoïdes, passent pour le fondement même de l’inégalité entre les sexes (comme nous l’avons évoqué dans le chapitre 3). Les descriptions classiques du processus de fécondation prennent la forme d’un conte de fées biologique dans lequel la princesse-ovule attend avec apathie que son héroïque prince-spermatozoïde surmonte mille épreuves pour venir à son secours et la réveiller de son sommeil sans vie48.
Mais un nombre croissant de preuves indiquent que l’ovule peut vraiment influencer l’identité du spermatozoïde qui le pénètre, et ce, quel que soit celui qui a « gagné » la course. On sait que les ovules non fécondés sécrètent des chimio-attractants qui, en gros, sèment des « petits cailloux » biologiques pour orienter les spermatozoïdes dans la bonne direction. Comme tous les gamètes mâles ne réagissent pas de la même façon, l’ovule dispose d’une marge de manœuvre pour sélectionner le candidat optimal, en rejetant les spermatozoïdes génétiquement incompatibles, même s’ils sont arrivés en premier. Le gamète femelle ne fait pas d’exception pour les partenaires amoureux, cependant : chez les humains, une étude a trouvé que dans plus de la moitié des cas, l’ovule préférait le spermatozoïde d’un homme pris au hasard49 à celui du partenaire de la femme.
Cette révélation scientifique aura peut-être du mal à passer auprès des maris dévoués, mais pour un ovule de femme, à l’amour comme à la guerre génitale, tous les coups sont permis !



*1. Il a également été postulé que le retrait de sperme serait le moteur de l’évolution de la forme du pénis chez les humains. On a ainsi suggéré que la forme du gland pourrait être destinée à refouler loin du col de l’utérus, pendant la poussée du pénis, le sperme déposé antérieurement. En accord avec cette vision du pénis humain comme « dispositif de déplacement de sperme », deux études réalisées auprès d’étudiants ont montré que les rapports sexuels comportaient souvent des « poussées du pénis plus profondes et plus vigoureuses » après des périodes de séparation ou en réaction à des allégations d’infidélité féminine.
*2. À la conférence TetZoo de 2018, j’ai demandé à Albert Chen, spécialiste des fossiles d’oiseaux ancestraux, à quoi les pénis des dinosaures pouvaient ressembler. Il m’a répondu, les yeux ronds : « Quelque chose d’effrayant. » Pour les curieux (et les courageux) : chercher des images de pénis d’autruches sur Google vous éclairera sur la réaction de Chen et vous montrera que l’attribut le plus terrifiant du T-Rex n’était peut-être pas ses dents !
*3. Depuis les années 1970, la plupart des biologistes utilisent les termes « copulation forcée » plutôt que « viol » pour décrire les rapports sexuels contraints chez les animaux, eu égard au fait que le viol chez les humains est un phénomène bien plus compliqué, dans lequel peuvent être impliqués des facteurs psychologiques, sociaux et culturels complexes, qui n’entrent pas en compte chez des animaux comme les canards et autres punaises de lit. Cette distinction est cruciale. Même si elle a échappé à quelques chercheurs en psychologie évolutive (hommes), qui ont suggéré que le viol, chez les humains, était biologiquement déterminé par le darwinisme. De telles affirmations ont été très largement critiquées. Le danger qu’il y a à laisser penser qu’à cause de la sélection sexuelle, un violeur sommeille en chaque homme, a imposé d’éviter rigoureusement l’emploi du mot « viol » lorsqu’il est question d’animaux.
*4. Le comportement sexuellement agressif des dauphins ne cible pas seulement d’autres dauphins. On a rapporté les cas de nombreuses victimes innocentes appartenant à d’autres espèces, y compris, fait remarquable, des humains. Ainsi, dans une scène digne des Dents de la mer, le maire d’un village français situé dans la rade de Brest a été contraint d’interdire la baignade sur ses plages en plein mois d’août, lorsqu’un dauphin sexuellement frustré du nom de Zafar s’est mis à harceler des baigneurs.
*5. Falloppio, l’un des plus grands anatomistes de son temps, fut un expert plutôt improbable en matière de recherche sur l’anatomie reproductive de la femme. Il fut le premier à décrire avec exactitude les tubes menant des ovaires à l’utérus (qu’il nomma les « trompes de l’utérus »). On les baptisa par la suite « trompes de Fallope » en son honneur, bien qu’il n’ait pas saisi quelle était leur fonction. Falloppio forgea le mot « vagin » et réfuta l’idée répandue selon laquelle le pénis pénétrait dans l’utérus pendant les rapports. Comble de l’ironie pour un homme d’Église, il mit au point le premier préservatif prophylactique pour protéger de la syphilis. Il utilisa un petit capuchon en lin trempé dans une solution de sel et d’herbes, parfois agrémentés de lait, pour couvrir le gland du pénis. Un ruban rose maintenait en place le machin imbibé, afin qu’il « plaise aux femmes ».
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Adieu aux Madones : mères altruistes et autres bêtes fictives
La femme semble différer de l’homme dans ses dispositions mentales, principalement dans sa plus grande tendresse et son moindre égoïsme. […] La femme, grâce à ses instincts maternels, manifeste ces qualités à l’égard de ses jeunes enfants à un degré éminent ; il est donc vraisemblable qu’elle les étende souvent à ses semblables1.
Charles Darwin,
La Filiation de l’homme
et la sélection liée au sexe


Mon contact le plus rapproché avec la condition maternelle, je l’ai eu au Pérou quand, l’espace de vingt-quatre heures intenses, je me suis occupée d’un bébé douroucouli sauvage. J’en suis ressortie épuisée, pleine d’angoisse et ointe d’excréments, ce qui, me dit-on, n’a rien d’inhabituel.
Cette aventure maternelle s’est produite au cours du mois que j’ai passé dans une station biologique de terrain perdue en bordure du parc national de Manú, dans les profondeurs de la forêt amazonienne péruvienne. À une journée de trajet de toute forme de civilisation, cette vaste étendue sauvage dépourvue de routes abrite sans doute la biodiversité la plus riche de la planète – pour une bonne part inconnue de la science –, ainsi qu’une vingtaine de fadas de zoologie qui courent partout, comme des enfants dans une confiserie, en tentant désespérément de documenter et de comprendre tout ça.
La politique de la station Los Amigos consistait à observer la nature en la laissant suivre son cours : secourir un animal en détresse, même s’il était menacé, était donc proscrit. Mais lorsque Emeterio, l’assistant péruvien, tomba sur un bébé douroucouli grièvement blessé qui poussait des hurlements désespérés puis, quelques mètres plus loin, sur le spectacle macabre des restes d’un de ses parents à moitié dévoré, cette dure et froide politique fut provisoirement abandonnée.
De la dizaine d’espèces de primates vivant dans ce coin bouillonnant de forêt équatoriale, le douroucouli ou singe de nuit « à tête noire » (Aotus nigriceps) remporte le prix du plus énigmatique. Ces primates minuscules, de la taille d’un petit écureuil, se cachent dans les hauteurs de la canopée et sont d’autant plus mystérieux que, comme leur nom l’indique, ils sont les seuls singes nocturnes au monde. Ils vivent en groupe familial et, fait inhabituel pour des primates, ils sont monogames. Les couples n’ont qu’un petit par an, une boule de duvet dense qui loge dans la paume de la main et qui, avec ses yeux immenses et son air irrésistiblement mignon, semble sortir tout droit d’une usine de produits kawaii japonais.
Apparemment, notre petit orphelin avait été enlevé par un faucon – l’ennemi mortel du singe de nuit –, qui l’avait ensuite laissé tomber. À son arrivée au camp, il était à moitié mort : déshydraté, les membres mous, avec sur le flanc une entaille géante qui grouillait déjà de vers d’un opportunisme dégoûtant. Nous avons fait de notre mieux pour le rafistoler et, à ce moment-là, je pense que personne ne croyait sincèrement qu’il allait passer la nuit. Il était si minuscule, si fragile ! Quand l’équipe de primatologie a essayé de le réhydrater en lui injectant des fluides, je me souviens, la seringue paraissait immense à côté de son corps flasque.
Pourtant, contre toute attente, le petit singe a survécu, et c’est ainsi que, du jour au lendemain, les biologistes de terrain se sont improvisés parents d’un bébé primate sans défense. Nous lui avons donné un nom – Muqui, en référence à musmuqui, le terme qui désigne en espagnol péruvien le douroucouli –, puis nous nous sommes demandé comment diable nous allions nous y prendre. Les cris incessants du bébé nous ont donné quelques indications sur ses besoins, et le petit singe a élu domicile sur nos têtes.
C’était lorsqu’il s’agrippait à une chevelure qu’il était le plus calme, ce qui augurait d’un apprentissage de la propreté particulièrement pénible. En journée, il dormait plutôt paisiblement sur la tête de l’un ou de l’autre, à tel point qu’on oubliait facilement sa présence, jusqu’à ce qu’on se penche en avant : alors on se rappelait qu’on avait un bébé singe (qui désormais poussait de grands cris et, peut-être, nous urinait dessus) cramponné aux cheveux ! La nuit, Muqui se métamorphosait. Il était surexcité, et nous nous relayions pour jouer les baby-sitters. Cela faisait deux semaines environ qu’il avait été recueilli à la station lorsque arriva mon tour de garde. Voici ce que j’écrivis le lendemain dans mon journal :
Je dois dormir sur le ventre, avec Muqui niché sur ma nuque, sous mes (longs) cheveux. Il me réveille quatre ou cinq fois dans la nuit pour boire du lait, en grimpant sur ma figure et en me frottant l’oreille. Après avoir été nourri, il doit faire pipi et caca, mais il n’arrive pas à se faire à l’idée que, pour cela, il est censé sortir du périmètre de mon lit. Il préfère retourner dans mes cheveux, (de plus en plus) emmêlés façon nid d’oiseau, ce qui n’est vraiment pas l’idéal. Il a tendance à s’enhardir – il explore toute la nuit en courant sur moi et escalade frénétiquement l’intérieur de la moustiquaire. Il a un pic d’activité vers quatre heures du matin, au cours duquel il me frotte les oreilles et m’explore les cheveux de plus belle. Ce matin je ressemble à Robert Smith, le chanteur de The Cure.

À en croire Darwin, tout cela aurait dû être une seconde nature pour moi. Mon instinct maternel aurait dû entrer en action et me transformer en une nourrice pleine de sagesse intuitive et d’abnégation. La vérité, pourtant, c’est que cette expérience m’a plutôt traumatisée : je me suis sentie irritable, complètement dépassée, épuisée et, ne serait-ce que par égard pour mes cheveux souillés d’excréments, réticente à revivre un jour ce véritable calvaire. Âgée de trente-neuf ans à l’époque, je me débattais avec la question de savoir si je devrais moi aussi avoir des enfants. La nuit que j’ai passée avec Muqui n’a fait que corroborer ce que je soupçonnais déjà : je devais descendre d’une longue lignée de femmes pas spécialement maternelles. Si l’instinct maternel existait, j’étais à peu près certaine de ne pas en avoir.
Le mythe de l’instinct maternel
Les femelles animales sont depuis longtemps assimilées à des mères, comme si c’était là leur seul et unique rôle. La maternité est un sujet qui déchaîne les passions – synonyme de soins nourriciers et de sacrifices, elle est sujette à une multitude d’idées fausses, notamment que toutes les femelles seraient des « mères-nées », imprégnées d’un instinct maternel quasi mystique qui les amène à comprendre intuitivement, sans effort, les moindres besoins de leur progéniture.
Le problème le plus manifeste que pose cette idée, c’est qu’elle suppose que les soins apportés aux petits sont de la seule responsabilité de la femelle. Si l’on prend l’exemple de Muqui, sa mère l’aurait allaité toutes les deux à trois heures. Mais après chaque tétée, elle l’aurait chassé, sans faire de sentiment2, en lui mordant les pieds ou la queue, et elle aurait laissé son père assumer la majeure partie des devoirs parentaux, ainsi que la lourde tâche de porter le petit quatre-vingt-dix pour cent du temps.
Cette forte implication de la part des pères douroucoulis n’est certes pas la norme chez les mammifères (les soins paternels directs ne sont présents que chez une espèce de mammifères sur dix3). Cela s’explique en dernier ressort par le fait que chez les mammifères placentaires, les femelles sont physiquement responsables tant de la gestation que du nourrissage des petits ; il est donc un peu plus difficile pour elles d’échapper à cette charge. Les mammifères mâles peuvent avoir des mamelons, mais à quelques remarquables exceptions près – à savoir deux espèces de chauves-souris frugivores, quelques moutons de parents consanguins et une poignée de prisonniers de guerre survivants de la Seconde Guerre mondiale – à notre connaissance, seuls les mamelons des femelles produisent du lait. Pour beaucoup d’entre elles, l’allaitement dure bien plus longtemps que la gestation et les oblige à remplir les devoirs parentaux pendant des mois, si ce n’est des années (on a vu des orangs-outans, par exemple, allaiter durant huit à neuf ans). Cette responsabilité apparaît depuis longtemps comme une contrainte pesant sur les femelles, un handicap énergétiquement coûteux qui restreint leurs choix en matière de stratégies de vie. Les mammifères mâles, eux, peuvent arrêter les frais à n’importe quel moment après la fécondation, ce qui les laisse libres, ensuite, de dépenser leur énergie à procréer avec de multiples femelles et à repousser les autres mâles.456
La lactation chez les mâles
Le grand biologiste de l’évolution John Maynard Smith fit un jour songeusement remarquer qu’il était « étrange qu’aucun cas de lactation ne soit apparu chez les mâles au cours de l’évolution4 ». Ce groupe franchement éclectique de mâles qui produisent du lait pourrait-il représenter les « hommes nouveaux » les plus évolués de la planète ? Thomas Kunz et Charles Francis ont mis au jour des cas de lactation chez des mâles chauves-souris frugivores Dyacopterus spadiceus en 1992, alors qu’ils effectuaient un recensement des chiroptères dans une forêt humide de Malaisie. Francis enleva une chauve-souris la tête la première de son filet japonais. Avec ses mamelles ostensiblement agrandies, le petit mammifère avait l’air d’une femelle. À son grand étonnement, cependant, quand le chercheur examina ses parties intimes, il devint manifeste qu’il s’agissait d’un mâle. En tout, les deux biologistes capturèrent dix individus de sexe masculin, dont les mamelons sécrétaient tous de petites quantités de lait quand on les pressait – le dixième environ de celles produites par les femelles. On n’a pas observé de mâles allaitant les petits, et leurs mamelons étaient « plus petits et moins kératinisés » que ceux des femelles, ce qui suggérait qu’ils n’avaient pas été tétés. Le même phénomène a par la suite été observé chez une autre espèce de chauve-souris, le renard volant Pteropus capistratus, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Personne ne sait encore trop pourquoi un tel phénomène existe, même s’il est probable qu’il faille l’imputer au régime alimentaire plutôt qu’à un avantage évolutif quelconque. De nombreuses plantes contiennent des phyto-œstrogènes qui pourraient avoir stimulé le tissu mammaire5. C’est vraisemblablement ce qui se passe aussi chez les moutons issus de parents consanguins6. Le régime alimentaire est également déterminant dans le cas des prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale : une fois libérés, la reprise d’une alimentation adéquate a provoqué un déséquilibre hormonal qui a entraîné une lactation. La cirrhose du foie peut avoir des effets comparables.


Une fois que les femelles sont libérées des responsabilités physiologiques de la gestation et de la lactation, comme dans le reste du règne animal, les papas deviennent bien plus dévoués. Chez les oiseaux, les soins biparentaux représentent une majorité écrasante des cas, puisque quatre-vingt-dix pour cent des couples aviaires se partagent les tâches. Quand on remonte en arrière sur l’échelle évolutive, les soins paternels deviennent non seulement plus courants, mais habituels. Chez les poissons, ce sont les pères célibataires qui s’occupent entièrement des petits dans presque deux tiers des espèces, alors que les mamans ne font guère plus que faire don de leurs œufs avant de disparaître pour toujours. Certains, comme le mâle hippocampe, donnent même naissance*17.
De même, on observe chez les amphibiens une gamme de stratégies de soins parentaux allant des pères aux mères célibataires, en passant par la biparentalité. Prenons l’exemple des dendrobates, ces petites « grenouilles à flèches empoisonnées » aux couleurs éclatantes que j’avais souvent vues sauter sur le sol de la forêt amazonienne au Pérou. Ces amphibiens toxiques (famille des Dendrobatidae) font des parents étonnamment dévoués. De temps à autre j’en surprenais un qui allait son chemin, bondissant avec une flopée de têtards collés à son dos tel un sac frétillant. Si ce comportement peut paraître aberrant, il est en réalité tout à fait normal : les grenouilles transportent les têtards fraîchement éclos jusqu’à une source d’eau sûre. Les dendrobates pondent leurs œufs dans la litière de la forêt, mais les têtards étant des créatures aquatiques, une fois qu’ils ont éclos, ils ont besoin de se métamorphoser dans l’eau, par exemple dans les toutes petites flaques qui se forment dans les trous d’arbres ou à la base des feuilles de broméliacées. Dans ces piscines éphémères, à l’abri des prédateurs, les têtards peuvent achever leur développement en toute sécurité, sans se faire manger. Les grenouilles n’hésitent pas à faire des heures, si ce n’est des jours de trajet, escaladant parfois des arbres vertigineux, hauts comme des immeubles de plusieurs étages, afin de trouver le point d’eau idéal pour leurs gamins. Un acte de dévouement parental extraordinaire, quand on ne dépasse pas deux centimètres et demi de long !
Dans la nature, ce sont principalement les mâles qui s’acquittent de cette mission marathon, mais chez quelques espèces de dendrobates, ce sont les femelles, voire les deux parents. Lauren O’Connell, professeure assistante de biologie à l’université Stanford, a vu dans cette variabilité de comportement entre espèces étroitement apparentées une occasion unique d’étudier les réseaux neuronaux contrôlant les soins parentaux, et de déterminer s’ils étaient identiques chez les deux sexes.
« Quand les gens pensent aux grenouilles, j’ai l’impression qu’ils s’imaginent qu’elles ont un cerveau complètement différent, ou alors ils se demandent carrément si elles en ont un, m’a-t-elle expliqué sur Skype. Eh bien, oui, elles en ont un ! En fait leur cerveau est plutôt ancien, on retrouve donc les mêmes composantes chez tous les animaux. La complexité varie selon que le cerveau est plus grand ou plus petit, mais les constituants sont les mêmes. »
Chez le dendrobate à tapirer (Dendrobates tinctorius), ce ne sont jamais les femelles qui transportent les têtards sur leur dos dans la nature, toujours les mâles. Mais en laboratoire, lorsque la chercheuse a retiré les mâles, elle a observé que les femelles prenaient souvent (si ce n’est toujours) le relais. Quand elle s’est penchée sur leur cerveau, elle a découvert que ce comportement était associé à l’activation d’un type particulier de neurones, dans l’hypothalamus, qui sécrète un neuropeptide appelé galanine, indépendamment du sexe de la grenouille.
« Les circuits facilitant le comportement parental sont les mêmes chez les mâles et les femelles », a résumé O’Connell.
Ce n’est donc pas que l’un des deux sexes est programmé pour assurer des soins parentaux, c’est juste que l’un des deux le fait. En réalité, les deux possèdent l’architecture cérébrale8 nécessaire. Cette découverte porte un coup dur à la thèse selon laquelle il y aurait uniquement un instinct maternel. Pour ce qui est des grenouilles, du moins. Mais qu’en est-il des mammifères, chez lesquels c’est souvent la femelle qui assume la part du lion des soins parentaux, alors que les mâles peuvent être, disons, un peu moins enclins à s’occuper des petits ?
Dans le monde des souris, par exemple, les mâles vierges sont agressifs et infanticides, ils blessent ou tuent régulièrement des nouveau-nés. Des recherches révolutionnaires récemment menées par Catherine Dulac, professeure de biologie cellulaire et moléculaire à l’université Harvard, ont révélé qu’ils peuvent se transformer en papas-poules9 par la stimulation des neurones à galanine de l’hypothalamus évoqués plus haut.
« C’est comme un interrupteur du comportement parental », m’a indiqué Dulac sur Zoom.
En utilisant des techniques optogénétiques de pointe, elle a pu activer les neurones à galanine chez des mâles vierges sur le point de tuer des tout-petits. Leur transformation a été instantanée : ils se sont mis à construire des nids et à y déposer les souriceaux avec précaution, avant de les toiletter et de les regrouper pour les protéger.
« Les mâles souris étaient “maternels” : ils s’occupaient des souriceaux exactement comme l’aurait fait une mère, sauf qu’ils ne pouvaient pas produire de lait. C’est extraordinaire ! »
Dulac a découvert qu’il existe deux groupes de neurones – l’un qui régit le comportement parental (neurones à galanine), l’autre le comportement infanticide (neurones à urocortine) – et qu’ils interagissent directement l’un avec l’autre. Stimuler l’un inhibe l’autre, si bien que les deux comportements sont mutuellement exclusifs : un animal ne peut pas être à la fois parental et infanticide.
Ces réseaux neuronaux sont en tout point semblables chez les mâles et les femelles. Lorsque Dulac a utilisé les mêmes techniques pour stimuler les neurones à urocortine chez des souris femelles, elles ont brusquement cessé de s’occuper de leurs souriceaux pour les attaquer. « C’est fascinant. On appuie sur un bouton et on obtient un comportement parental. On appuie sur un autre et on obtient un comportement infanticide », a-t-elle résumé.
Dulac était tombée sur la commande neuronale de l’instinct parental le plus fondamental : ne mangez pas vos gamins, prenez-en soin !
Il peut sembler évident à des espèces cérébralement développées comme la nôtre qu’en matière de soins parentaux, dévorer ses enfants ne constitue peut-être pas un début extrêmement prometteur. Mais c’est différent pour une grenouille. Si on place des œufs lambda devant un amphibien, il va tout bonnement les engloutir – après tout, il s’agit d’un repas savoureux et riche en protéines ! Il paraît donc logique que le réseau neuronal qui régit le comportement parental désactive le besoin instinctif de manger. Une telle impulsion est particulièrement utile pour les espèces à « incubation buccale » – les grenouilles et les poissons qui incubent et protègent leurs petits en les gardant dans la bouche. Pour ces parents, c’est un peu comme sucer un bonbon très dur pendant des semaines, tout en résistant à la tentation de le mastiquer*2 : on peut penser que dans ce genre de situations, le réflexe « prendre soin au lieu de consommer » est assez salutaire.
Selon Dulac, l’infanticide est également courant chez les mammifères – où il a été documenté dans soixante pour cent des espèces, à peu près. Les souris mâles tuent régulièrement les bébés qui ne sont pas les leurs, mais s’en abstiennent s’ils en sont les pères. Les mères, quant à elles, sacrifieront leurs propres bébés si elles sont soumises à un gros stress – à cause de la faim ou de prédateurs.
Pour la chercheuse, il est logique que la compulsion à s’occuper des petits soit tout aussi profondément ancrée. Les animaux sont fondamentalement préoccupés par leur propre survie, et à juste titre : ils vivent dans un monde où ils risquent leur vie, où ils luttent chaque jour pour manger ou ne pas être mangé. « Pourquoi est-ce qu’une souris femelle prendrait soin d’un petit machin rose qui arrive brusquement, crie sans cesse et demande beaucoup d’attention ? S’en occuper et faire des sacrifices est extrêmement dangereux, explique Dulac. C’est là que l’instinct parental entre en action. Il ne laisse pas d’autre choix que de prendre soin du bébé. »
Dans son esprit, les deux stratégies sont essentielles pour la survie de l’espèce. « Vous et moi, si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce que certains de nos ancêtres ont utilisé leurs cellules à galanine pour prodiguer des soins à nos ancêtres, mais aussi parce qu’il y avait ces cellules à urocortine qui ont donné la possibilité à une mère de décider si c’était le bon moment pour avoir des bébés, ou pas. Sans cela, elle serait peut-être morte, m’a expliqué Dulac. Je trouve important de ne pas l’oublier. »
La grande question est de savoir ce qui active cet interrupteur du soin parental. Dulac n’a pas encore résolu cette énigme, mais elle soupçonne que cela implique un certain nombre de changements profonds dans les réseaux neuronaux, eux-mêmes provoqués par une cascade de stimuli internes et externes. Les neurones à galanine fonctionnent alors comme une sorte de centre de commande des soins parentaux : ils coordonnent des données entrantes et sortantes en provenance de tout le cerveau pour créer un spectre de comportements de soins qui ne se réduit pas, loin de là, à un modèle unique découlant d’une réaction innée, mais qui engendre au contraire une multitude de variations d’un parent à un autre, indépendamment du sexe.
« C’est tellement simpliste de considérer que les choses sont soit spécifiquement mâles, soit spécifiquement femelles, a souligné Dulac quand je l’ai contactée par Skype. Quand on regarde autour de soi, que ce soit chez les humains ou chez n’importe quel animal, tous les individus n’ont pas les mêmes comportements. Tous les mâles ne sont pas aussi agressifs. Toutes les femelles ne sont pas aussi maternelles. Il y a une énorme variabilité. »
Non seulement les réseaux neuronaux sont les mêmes chez les souris mâles et femelles, mais Dulac soupçonne qu’ils sont communs à tous les vertébrés, humains compris. L’hypothalamus, zone très ancienne du cerveau, commande une foule de comportements fondamentaux comme le sommeil, l’alimentation et la sexualité. Chaque fois qu’on a découvert quels neurones contrôlaient ces comportements chez des animaux, on en a trouvé un équivalent chez les humains. Selon Dulac, si ce centre de commande existe chez les grenouilles et les souris, tout porte à croire qu’un réseau analogue pilotant les comportements parentaux existe dans le cerveau des hommes et des femmes.
« Ce qui fait plutôt chaud au cœur, c’est que lorsque je fais des exposés sur les comportements paternel et maternel, mes collègues masculins adorent l’idée que le cerveau des mâles a tout ce qu’il faut pour être parental. C’est satisfaisant, d’une certaine manière », m’a confié la chercheuse.
Une meilleure compréhension de l’ensemble des réseaux neuronaux qui interviennent dans les soins parentaux pourrait un jour contribuer à traiter certains troubles psychiatriques liés à la maternité. « Ce qui est extrêmement frappant, rapporte Dulac, ce sont les témoignages de femmes atteintes de dépression post-partum, qui s’imaginent faire du mal à leur enfant. C’est extrêmement perturbant pour elles. Chez la plupart, ces pensées ne sont pas suivies d’actes, mais chez celles qui souffrent de psychose, cela peut arriver. »
Chez les humains, l’infanticide est strictement pathologique. Nous faisons partie des quarante pour cent d’espèces de mammifères à avoir développé au cours de l’évolution des stratégies qui éliminent la nécessité d’un moyen de survie aussi brutal. Néanmoins, les mêmes neurones à urocortine existent encore dans l’hypothalamus des humains. Ils ne sont pas utilisés, mais Dulac pense qu’ils ont été conservés à cause de leur importance dans l’histoire évolutive. Si le lien entre ces neurones à urocortine et la dépression post-partum est avéré, elle espère que son travail permettra de mettre au point des médicaments capables de neutraliser l’action de ces neurones afin de traiter ce genre de troubles.
« Quand on écoute le témoignage des femmes qui ont tué leurs enfants, elles ne savent pas ce qui les y a poussées. Elles l’ont fait sous l’influence d’un instinct puissant et ne peuvent pas l’expliquer. On peut imaginer que ce pourrait être très semblable à ce qui se passe dans le cerveau d’une souris cernée par le danger, qui décide instinctivement d’éliminer un nouveau-né. »
Avec les travaux de Dulac, c’est la première fois qu’on établit la cartographie d’un comportement social complexe dans le cerveau d’un mammifère. Découverte d’une importance telle qu’elle lui a valu en 2021 l’attribution du prestigieux Breakthrough Prize (les autoproclamés « Oscars de la science »). Cela montre à quel point, au cours des cinquante dernières années, le respect pour l’étude de la maternité a changé dans le monde de la recherche. L’idée que le comportement maternel puisse varier d’un individu à l’autre paraît peut-être aller de soi aujourd’hui, mais cela n’a pas toujours été le cas. Ainsi, lorsque l’anthropologue Sarah Blaffer Hrdy est entrée à Harvard dans les années 1970, « les mères étaient considérées comme des automates unidimensionnels dont la seule fonction était de produire des bébés à la chaîne et de les élever10 ». En matière de maternité, les femelles passaient pour être tout aussi passives et homogènes que lorsqu’il était question de cour et d’accouplement.
« Dans la plupart des populations animales, les femelles adultes sont presque toutes susceptibles de procréer au maximum, ou peu s’en faut, de leurs capacités à produire ou à élever des petits11 », pouvait-on lire dans le manuel standard de l’époque, comme si, quand on avait vu une mère, on les avait toutes vues. Les variations étant nécessaires au fonctionnement de la sélection naturelle, les mères étaient de fait exclues de la grande fête de l’évolution, au prétexte qu’elles étaient trop ennuyeuses.
Ce préjugé ridicule fut rejeté sans ménagement, comme il convenait, par l’esprit rigoureusement analytique de Jeanne Altmann, aujourd’hui professeure émérite d’éthologie à l’université Princeton, qui fut la première scientifique à quantifier sérieusement l’impact évolutif des mères et à lui reconnaître toute son importance.
J’ai rencontré Altmann à l’exploitation de noyers de Hrdy, dans le nord de la Californie. Bien que très différentes de caractère à première vue, les deux primatologues sont des complices de longue date. Comparée à sa flamboyante hôtesse texane, Altmann, New-Yorkaise désormais octogénaire, est une femme petite, calme et réservée. Ses idées n’en sont pas moins radicales. Son arme secrète consiste en une dévotion inébranlable à la déesse geek des données impartiales. En effet, Altmann a déclenché une révolution grâce à l’emploi rigoureux de l’analyse statistique ; cela n’a peut-être pas l’air terriblement sexy, mais c’était le seul moyen de résister à la fascination exercée par les primates mâles bagarreurs.
Altmann pourrait donner des leçons de logique au capitaine Spock. Elle a débuté sa carrière universitaire comme mathématicienne à l’UCLA – l’une des trois femmes que comptait sa promotion –, avant d’être poussée vers la sortie ; en effet, aucun membre de sa faculté n’a jugé utile d’encadrer le travail d’une femme. Ce que les mathématiques ont perdu, la zoologie l’a gagné. Altmann se lança dans la biologie de terrain, l’esprit exempt des préjugés phallocrates caractéristiques de la primatologie, et particulièrement bien qualifiée pour s’attaquer aux pièges posés par les biais d’observation dans lesquels tombait si souvent cette science.
Elle développa une méthode pour sélectionner aléatoirement les sujets constituant les échantillons et s’assura qu’on observait chaque individu le même nombre de minutes – parce que, d’un point de vue statistique, tout comportement est d’égale importance, tout « ennuyeux » qu’il puisse paraître. L’article dans lequel elle exposa sa méthodologie, « Observational Study of Behaviour : Sampling Methods12 » (Étude observationnelle du comportement : méthodes d’échantillonnage), fut tout bonnement révolutionnaire et changea la face de la recherche de terrain, non seulement sur les babouins, mais sur l’ensemble du règne animal. Cité plus de seize mille fois à ce jour, cet article m’a été décrit par une professeure d’anthropologie comme « l’un des plus grands articles féministes – bien qu’il ne se présente pas comme tel – de tous les temps13 », puisqu’il donnait enfin le même temps d’antenne aux femelles qu’aux mâles.
Le second coup de génie d’Altmann fut de comprendre qu’il fallait s’engager dans la durée, en recueillant des données sur les mêmes groupes d’animaux pendant des générations, afin d’évaluer les ramifications de leurs comportements sur le long terme. Pour ce faire, elle jeta son dévolu sur les babouins jaunes.
Dans les années 1960, la jeune Jeanne Altmann et son mari Stuart se rendirent dans les contreforts du mont Kilimandjaro, au Kenya, pour étudier l’écologie et le comportement social des babouins jaunes, ou cynocéphales (Papio cynocephalus), qui vivent en bordure du parc national d’Amboseli. Ces singes essentiellement terrestres et très intelligents, organisés en troupes pouvant compter jusqu’à cent cinquante individus, intéressaient déjà les primatologues qui cherchaient chez eux des parallèles avec la société humaine. L’étude d’Altmann, qui fit date dans l’histoire du domaine et se poursuit encore aujourd’hui, innova en ce qu’elle ignora le spectacle extravagant des rivalités entre mâles, qui exerçait une véritable fascination sur la science dominante, pour se concentrer sur les relations mère-enfant. C’était une décision professionnelle courageuse : non seulement les mères étaient considérées par l’establishment zoologique masculin comme peu importantes d’un point de vue théorique, mais elles étaient passées de mode auprès des femmes scientifiques désireuses d’embrasser la cause du mouvement féministe naissant. L’étude de la maternité était alors considérée comme rétrograde : elle était au comportement animal ce que l’enseignement des arts ménagers était à l’enseignement général, comme le déclara Sarah Blaffer Hrdy dans son livre Mother Nature14.
Altmann continue de se rendre au parc d’Amboseli pour jeter un œil au projet qu’elle a créé sur les babouins, même si cela fait longtemps qu’elle a passé les rênes. Cette étude qui dure depuis plus d’un demi-siècle est la plus longue qui existe sur des primates. L’accumulation de presque sept générations de données d’observation impartiales sur la vie de plus de mille huit cents babouins a transformé notre compréhension non seulement de l’espèce, mais des relations mère-enfant en général. Altmann fut la première à fournir la preuve que chez les primates, le comportement maternel est bien plus qu’une réaction de soins automatique et standardisée ; c’est une réponse multidimensionnelle à des questions de vie ou de mort, résultant d’une succession de compromis décisifs que la mère effectue tout en marchant sur la corde raide du point de vue énergétique.
Les recherches d’Altmann révélèrent ainsi que toute mère babouin jongle avec les exigences d’une « double carrière » : elle doit passer soixante-dix pour cent de sa journée à « gagner sa vie15 » – fourrager, marcher, éviter les prédateurs – tout en assumant la tâche de s’occuper de son petit. Les babouins parcourent plusieurs kilomètres par jour à la recherche de petits fruits et de graines à manger. Quand une femelle accouche, elle ne s’arrête pas pour récupérer. Bien qu’épuisée par l’effort fourni, elle doit suivre sa troupe, et s’efforcer de garder l’allure en portant son bébé d’une main et en marchant sur ses trois autres membres. Si le bébé n’est pas porté dans la bonne position, il ne peut pas téter et risque vite de se déshydrater et de mourir.
Maîtriser cette technique peut se révéler particulièrement difficile pour les mamans dont c’est le premier enfant et qui, à ce que me dit Altmann, sont souvent « déconcertées » par la détresse de leur petit. Le déclenchement des soins parentaux est peut-être programmé, mais le comportement maternel se déploie petit à petit – il y a beaucoup à apprendre pour les débutantes. Certaines sont naturellement plus douées que d’autres. Altmann se souvient par exemple d’une jeune mère dont les difficultés à allaiter son bébé eurent des conséquences fatales : « La première petite de Vee, Vicki, n’a pas pu accéder au sein le premier jour après sa naissance ; sa mère la portait à l’envers, elle l’a même traînée et heurtée contre le sol une grande partie de la journée16. » Même si Vee, comme la plupart des nouvelles mamans, apprit les ficelles en quelques jours, c’était trop tard. Le mal était fait, et la petite Vicki mourut dans le mois. De telles morts ne sont pas inhabituelles. Chez les primates, les taux de mortalité des premiers-nés sont jusqu’à soixante pour cent plus élevés17 que ceux des enfants suivants.
Même pour les mères babouins expérimentées, la mortalité infantile est un risque bien réel. Altmann a découvert que trente à cinquante pour cent des bébés mouraient avant l’âge d’un an, et que le stress nutritionnel était l’un des principaux coupables de cette mortalité. Dans les plaines desséchées d’Amboseli, la nourriture est rare, l’environnement inhospitalier et imprévisible. Une mère allaitante doit trouver assez de calories pour deux, ce qui, lorsque le bébé atteint l’âge de six à huit mois, est physiquement impossible à réaliser tout en le portant dans les bras, son appétit étant devenu trop gros et son corps trop encombrant. Cela provoque un conflit d’intérêts entre la mère et l’enfant. Pour que la mère survive, l’enfant doit commencer à marcher et à fourrager tout seul ; mais comme le petit préfère continuer à profiter d’un moyen de transport gratuit, il va essayer de manipuler sa mère en faisant usage « d’armes psychologiques18 ». Celles-ci prennent la forme de colères volcaniques – du genre qui ferait rougir un petit humain de deux ans. Ces crises se poursuivent jusqu’à ce que l’enfant soit devenu complètement indépendant, quelque part entre son premier et son deuxième anniversaires.
Pour les mères, le timing du sevrage est le fruit d’un calcul instinctif minutieux des ressources. Si le moment est mal choisi, cela peut entraîner la mort de la mère, du petit, voire des deux. Comme toutes les mères qui procréent plusieurs fois dans leur vie, les babouins doivent trouver un équilibre entre l’investissement dans leur progéniture actuelle d’un côté, et leur propre survie et leur capacité de reproduction future de l’autre. La femelle babouin passe en moyenne soixante-quinze pour cent de sa vie à avoir des bébés – environ sept en tout, dont deux seulement19 ont des chances de survivre jusqu’à l’âge adulte. Ce résultat plutôt dérisoire en matière de reproduction illustre à quel point chaque naissance est un pari risqué. Altmann a montré que les mères babouins procréent à la limite de leurs propres chances de survie – si elles le faisaient plus souvent, elles s’exposeraient à l’épuisement maternel et à la mort.
Toutefois, toutes les mères ne naissent pas égales : le destin d’une femelle babouin est rigoureusement déterminé par sa classe sociale. Les mâles peuvent se castagner pour occuper la position alpha de leur hiérarchie, mais les femelles occupent une place dans leur propre chaîne de commandement – une aristocratie femelle rigide, digne de la noblesse britannique. Le statut, immuable et héréditaire – transmis par la lignée maternelle –, s’accompagne de privilèges. Les femelles qui ont la chance d’occuper les échelons supérieurs ont un accès prioritaire à la nourriture et à l’eau, elles peuvent virer la populace pour se faire toiletter et sont généralement libres d’aller où bon leur semble et de faire à peu près ce qu’elles veulent dans le groupe. Y compris attraper, voire kidnapper les bébés d’autres femelles.
Altmann ne sait pas trop comment interpréter ce dernier comportement. Ce pourrait être un effet secondaire aberrant de l’attrait que tous les primates éprouvent pour les bébés. Chez les babouins comme chez les humains, un nouveau-né exerce une sorte de magnétisme. Il devient le centre de toutes les attentions ; les autres babouins veulent le tenir dans leurs bras, surtout les femelles juvéniles, qui ont tendance à manier ce bébé fragile sans précaution et à s’en désintéresser rapidement, ce qui a parfois des conséquences fatales.
« La plupart des primates tètent toute la journée, m’a expliqué Altmann. Il n’y a pas de lait dans les mamelles de la kidnappeuse, alors très vite, surtout dans un habitat aride comme Amboseli, le bébé va commencer à s’affaiblir sous l’effet de la déshydratation, puis du manque de nourriture. »
Les mamans de rang inférieur sont particulièrement vulnérables. Du fait de leur position sociale, elles manquent d’assurance, si bien que les filles des femelles de haut rang n’hésitent pas à s’emparer de leur bébé, puis lorsqu’elles en ont assez de s’amuser avec leur nouveau jouet, elles l’abandonnent, ce qui peut être déchirant à voir. « Certaines mères sont plus gourdes que d’autres, m’a précisé Altmann. Je me souviens d’avoir observé une mère de rang inférieur, elle venait d’avoir son premier enfant, et elle cherchait vraiment les ennuis. Elle continuait à essayer d’allaiter son bébé quand les autres l’examinaient. On avait envie de lui dire : “Non, non, elles vont kidnapper le petit !” »
Les filles issues de la noblesse babouin bénéficient des relations sociales de leur mère, ce qui se révèle être le plus grand des privilèges. Ce large réseau de bienveillance offre une protection tant contre le risque d’enlèvement par les femelles ou d’infanticide par les mâles, que contre la concurrence agressive des autres babouins. Des petits de haute naissance, qui ont des relations, ont plus de chances d’être tolérés quand ils se nourrissent à proximité d’un autre adulte. Grâce à ce système de soutien, les enfants ne dépendent pas en tout et pour tout de leur mère, ce qui est particulièrement utile pour les débutantes, confrontées à un rude et rapide apprentissage de la maternité. Altmann a mis en évidence que les filles entourées de parents haut placés dans la hiérarchie ont des bébés plus jeunes et que leur progéniture a plus de chances de survivre, ce qui, à l’échelle d’une vie entière, leur confère un avantage reproductif sur les mères de rang social inférieur.
Ce privilège social, ou son absence, a d’énormes répercussions sur le style de comportement maternel des femelles babouins. Les mères aristocrates appliquent ce qu’Altmann a qualifié d’approche « non interventionniste ». Elles ont suffisamment d’assurance pour laisser leurs petits traîner partout, et font vite preuve de fermeté quand il s’agit de les sevrer. Ce laissez-faire produit des juvéniles autonomes et socialement intégrés20, ce qui améliore leurs chances de survie à l’âge adulte.
« Le but des soins parentaux, c’est que les gamins deviennent indépendants, m’a expliqué Altmann. Le petit d’une femelle qui n’est pas trop protectrice explore et développe son monde social en toute sécurité, mais aussi en toute indépendance. »
Les femelles du bas de l’échelle se font marcher sur les pieds par tout le monde, ou presque. N’étant pas protégées par leur statut social – ni elles ni leurs bébés –, elles compensent en adoptant ce qu’Altmann qualifie de pratiques parentales « restrictives », en gardant constamment leur petit à portée de main. Un style maternel restrictif a sans doute pour résultat un meilleur taux de survie initial, puisqu’il met les bébés à l’abri de la prédation et de la maladie au cours des premières semaines. Mais les enfants élevés de cette manière développent plus lentement leur indépendance et pèsent donc davantage sur les ressources vitales de la mère, ce qui la pousse aux limites de ses capacités énergétiques et l’expose à la mort.
Confrontées à un déluge de stress non-stop face aux menaces qui les guettent, les mères de rang inférieur sont constamment sur le qui-vive. Lorsque leurs petits affrontent des membres dangereux du groupe, elles doivent assister, impuissantes, au spectacle. Les hurlements de leur système d’alerte inné entraînent l’augmentation exponentielle de leur anxiété. On pense que ce stress, détecté grâce aux hormones présentes dans leurs excréments, affaiblit leur réponse immunitaire et les rend plus vulnérables aux maladies21. Il peut également se manifester par de la dépression, voire des mauvais traitements infligés au petit. Les humains ne sont en effet pas les seuls primates à souffrir de dépression post-partum. Chez les babouins olive, on a mis en évidence que les mères appartenant à des rangs de dominance inférieurs manifestaient de plus hauts niveaux de maltraitance pendant la période post-natale22. Dans des populations sauvages de macaques, cinq à dix pour cent des mères ont été observées en train de mordre, jeter ou écraser leurs petits sur le sol23. Certains en sont morts. Ceux qui survivent gardent des séquelles psychologiques et sont davantage susceptibles d’infliger des sévices à leurs propres enfants24, ce qui fait que ce comportement de maltraitance se perpétue de génération en génération.
Même si on serait tenté de croire que les mères babouins de basse condition sont condamnées par leur naissance à une vie maternelle misérable – un peu comme si, au poker, elles étaient forcées de tout miser sur la pire main qu’on puisse imaginer –, il existe pour elles des moyens de déjouer le système pour offrir de meilleures chances de survie à la génération suivante. L’équipe d’Altmann a ainsi découvert que si elles arrivent à nouer des amitiés stratégiques avec d’autres babouins, qu’ils soient mâles ou femelles, elles peuvent bénéficier d’une assistance dont elles ont grand besoin25 pour franchir l’impitoyable course d’obstacles darwinienne.
« Nous avons montré que les femelles qui ont des amis vivent plus longtemps et que leurs gamins ont une meilleure survie », m’a révélé la chercheuse au téléphone.
Chez les babouins, la monnaie d’échange de l’amitié est le toilettage, qui entraîne la sécrétion d’endorphines et contribue à faire diminuer physiquement le niveau de stress. Tant qu’un babouin a le temps, l’énergie et la motivation nécessaires pour nouer et entretenir des amitiés, il peut y trouver un réseau de soutien aussi précieux que celui fourni par la famille. Ici, moins est synonyme de mieux, cependant ce qui compte, c’est la force du lien, non le nombre d’amis d’une femelle babouin. Il se peut même que la capacité à forger des liens sociaux forts et durables26 engendre plus de bénéfices reproductifs qu’un rang social élevé.
« Les amis peuvent avoir un effet sur les comportements d’agression – ils guettent les signes de danger, tolèrent qu’on se nourrisse à côté d’eux, trouvent des sources de nourriture qu’ils sont disposés à partager. Tout ce qu’on attendrait d’amis humains, on peut le trouver chez les babouins », m’a encore expliqué Altmann.

Les mères aux commandes
Les mères babouins disposent d’une autre tactique pour tricher avec le destin : elles peuvent inconsciemment avoir une influence sur le sexe de leur progéniture. Altmann a découvert que sur son site d’étude, à Amboseli, les femelles de rang inférieur avaient davantage de fils que de filles27. Cela joue en leur faveur. Pour les femelles, le statut social est transmis par la lignée maternelle et il est immuable : les filles de femelles du bas de l’échelle sont enchaînées à vie au statut misérable de leur mère. Les babouins mâles, en revanche, se battent pour dominer leur hiérarchie : leur statut est donc plus fluide. En outre, un fils qui parvient à associer son étoile reproductive à une lignée maternelle supérieure et à se dégoter une fille de haut rang procurera à sa progéniture un ticket pour la postérité. Son héritage génétique échappe au purgatoire de sa condition inférieure. Donc, si vous êtes une mère de faible statut social, il est logique de produire des garçons, qui ont une chance d’échapper aux contraintes d’un système matrilinéaire népotiste, plutôt que des filles, qui en sont prisonnières.
Au contraire, les femelles de haut rang produisent plus de filles que de garçons. Puisque leur statut privilégié est assuré, les filles représentent un pari moins risqué et, comme l’a observé Altmann, elles possèdent de meilleures chances de survie que les fils de haute naissance.
Lorsque Altmann dévoila cette influence qu’ont les mères babouins sur le sexe de leur progéniture, beaucoup eurent du mal à croire qu’un tel acte de calcul maternel fût possible. Dans le règne animal, les mères exercent en fait un contrôle bien plus grand qu’on ne voudrait l’imaginer – le bidouillage du sexe n’étant qu’un stratagème parmi d’autres utilisé par les mères, depuis les guêpes du figuier jusqu’aux kakapos*328. Ce favoritisme inconscient, mais issu d’un calcul biologique, ne s’arrête pas à la naissance. Les mères oiseaux peuvent contrôler très finement le contenu hormonal et nutritionnel de chaque œuf pour donner à certains oisillons de la couvée un avantage sur les autres. Les mères mammifères, quant à elles, peuvent ajuster leur lait aux besoins spécifiques de leur progéniture. Les mâles macaques, par exemple, bénéficient pendant de plus courtes périodes d’un lait plus riche, très dense, tandis que les femelles reçoivent un lait moins concentré mais sont nourries plus longtemps. Il se peut qu’un lait plus riche aide les fils à se muscler plus vite29 et leur donne un avantage compétitif crucial à l’âge adulte.
Quant à savoir comment les mères babouins, qu’elles soient de rang inférieur ou supérieur, parviennent à truquer le jeu de cartes génétique en faveur du « bon sexe », cela reste obscur. D’autres mammifères qui bidouillent le sexe de leur progéniture, comme le ragondin et le cerf élaphe, ont quant à eux opté pour la méthode de l’avortement stratégique30.
L’idée qu’une femelle prenne si brutalement le contrôle de sa destinée reproductive ne sera peut-être pas du goût de la brigade antiavortement. Mais la vérité, même si elle est dérangeante, c’est que la nature est résolument pour. L’avortement, à chaque stade de la gestation, constitue une stratégie adaptative inconsciente pour de nombreuses mères animales confrontées à des situations qui les mettent en danger, elles ou leur progéniture. Même les pandas y recourent. Je me souviens d’avoir attendu tout un été pour filmer la mise bas de la très populaire Tian Tian au zoo d’Édimbourg, pour être informée au dernier moment par l’attaché de presse que, inconsciente des regards du monde entier braqués sur elle ou des records d’audimat potentiels, la femelle panda avait eu l’audace de « réabsorber le fœtus ». Solution ursine courante, et décidément prudente, pour échapper à une maternité vouée à l’échec dans des conditions stressantes (en guise de bonus, elle épargne ici à l’ourson une condamnation à la prison à vie).
Dans la nature, les babouins géladas avortent lorsqu’un nouveau mâle dominant prend le contrôle du groupe. Comme dans ce cas celui-ci tue presque toujours les bébés dont il n’est pas le père, mettre un terme à la gestation constitue pour la mère une assurance contre cet infanticide quasi inéluctable, en même temps que cela lui évite de gaspiller davantage d’efforts reproductifs, probablement en pure perte. Connu sous le nom d’« effet Bruce », en référence à Hilda Bruce, la zoologue qui mit ce phénomène en évidence chez les souris voilà un demi-siècle, ce facteur particulier d’avortement31 a depuis été documenté chez toutes sortes de mammifères à l’état sauvage, des lions aux langurs.
Pour une femelle, le but de la maternité n’est pas de prendre soin de bébés indistinctement, mais d’investir son énergie limitée dans la procréation d’un maximum de descendants qui survivent assez longtemps pour se reproduire à leur tour. Il n’y a rien de réellement altruiste dans ce comportement, il est au contraire d’un égoïsme absolu. Une « bonne mère » sait d’instinct quand tout sacrifier pour sa progéniture et quand arrêter les frais, ce qui peut même se produire après la naissance de son petit.
Dans les terres incultes du bush australien, la maman kangourou a développé au fil de l’évolution une façon ingénieuse de limiter les risques face à un environnement capricieux – une chaîne d’assemblage reproductif qui lui permet de jongler simultanément avec trois petits à différents stades de développement : un jeune qu’elle allaite encore, mais quasi indépendant, qui passe peu de temps dans la poche d’incubation et bondit à ses côtés ; un autre petit aux airs de bonbon à la gélatine tout rose, accroché à une mamelle dans la poche ; enfin, dans l’utérus, un blastocyste, c’est-à-dire une boule de cellules issue d’une fécondation mais figée dans un état suspendu de développement. Lorsque la mère est poursuivie par un prédateur, elle peut délester sa poche du plus grand des rejetons, ce qui allège sa charge et lui permet de s’enfuir. Incapable de suivre le rythme, un jeune kangourou privé du lait et de la protection de sa mère est condamné. Même si, pour un humain, un tel sacrifice peut sembler déchirant, dans le cas du kangourou, aucune prise de décision consciente et douloureuse n’entre en compte : la sélection naturelle offre déjà à la mère un plan B efficace. Au signal que constitue l’arrêt de la tétée, l’embryon-en-attente va sortir32 de son état de dormance et remplacer rapidement le jeune kangourou perdu.
Loin d’être insignifiante sur le plan évolutif, la maternité apparaît en fait comme un jeu risqué, à la mise très élevée : on peut y gagner gros ou subir des pertes mortelles selon l’habileté que l’on déploie dans l’entreprise. D’un point de vue évolutif, la dominance mâle va et vient au gré de bagarres à coups de poing. Bien sûr, cette lutte crée son lot de vainqueurs et de perdants, en fonction du nombre de femelles qu’un mâle aura la possibilité d’inséminer. Mais l’influence d’une mère mammifère se fait sentir sur des générations et ne se réduit pas, loin de là, à apporter cinquante pour cent des gènes. Altmann et son équipe ont démontré que le statut social d’une mère affecte l’expression des gènes de son petit en même temps que son développement social. Les répercussions sont immenses. La maternité est peut-être éprouvante d’un point de vue énergétique, mais vue sous un autre angle, ce prix à payer permet aux femelles mammifères d’avoir davantage de contrôle que les mâles sur le devenir de leur précieux investissement génétique. Dans cette perspective alternative, loin d’être insignifiantes, les mères ont en fait un impact évolutif plus grand que les pères. Et selon Altmann, cela leur confère aussi plus de pouvoir.
« Chez les mammifères, la femelle est coincée avec son bébé, et réciproquement. Traditionnellement, c’était considéré comme une contrainte majeure, a expliqué la chercheuse. Les gens se sont focalisés sur cette contrainte, mais ce n’est qu’un aspect de l’histoire. Elle entraîne aussi une asymétrie de pouvoir, en termes d’influence sur la génération suivante, et je pense que cet aspect-là a reçu beaucoup moins d’attention. »
Génération après génération, les mères primates rivalisent silencieusement pour des enjeux plus durables que les copulations isolées pour lesquelles les mâles se battent bruyamment. Ce contrôle maternel tentaculaire pourrait même s’exercer sur les luttes et conquêtes sexuelles mâles ô combien documentées, d’une manière que l’on n’avait pas prévue. Des recherches récentes ont par exemple montré que les mères bonobos de haut rang jouent les entremetteuses pour leurs fils33, mettant à profit leur propre statut social pour négocier leur carrière sexuelle, et multipliant ainsi par trois leurs chances de devenir pères.
Les travaux d’Altmann et de Hrdy ont préparé la voie à de telles révélations. Elles ont libéré les mères primates de leur image de « constantes laborieuses34 » – dont le succès reproductif régulier présentait une sorte d’inéluctabilité ennuyeuse – et les ont promues au rang de joueuses à part entière, à égalité avec les mâles, dans le grand jeu de l’évolution. Leur conception de « la bonne mère » a remis en question l’image de la Madone-née, pour la remplacer par la figure d’une femelle plus authentique et complexe, à la fois ambitieuse, calculatrice, égoïste et sexuellement affirmée.
Le puissant besoin de prendre soin et de protéger demeure un élément essentiel de la mosaïque maternelle. Il est indéniable que la maternité a la capacité de faire naître un lien profond entre deux étrangers naturellement égoïstes. L’attachement mystique entre une mère et son bébé est bien réel, même s’il n’est pas aussi omniprésent ou instantané que Darwin aurait voulu nous le faire croire. Pour découvrir l’échafaudage hormonal à la fois puissant et précaire qui sous-tend cette relation iconique, je me suis rendue jusque sur un îlot rocheux inhabité, au large de la côte Est de l’Écosse.

De la peur à la maternité
C’était l’aube sur l’île de May, et j’avais l’impression de me retrouver dans un film de zombies. Le soleil naissant avait imbibé le ciel de rouge sang mais n’éclairait pas encore le décor dans lequel je me tenais. Je savais néanmoins que je n’étais pas seule. Le vent cinglant résonnait d’une cacophonie de gémissements sinistres, de gargouillis inquiétants et de reniflements sonores. Dans la pénombre de l’aube, je distinguais tout autour de moi des ombres massives – longues de plus de deux mètres – qui se déplaçaient pesamment. On m’avait bien recommandé de garder mes distances. Ces brutes baraquées étaient hostiles, armées et extrêmement agressives. Si je m’aventurais trop près d’elles, leur premier avertissement consisterait à me cracher à la figure un gros mollard glaireux (comme l’attestaient les traces luisantes parsemant le sol rocheux sur lequel je marchais – je risquais donc aussi de glisser). Leur second moyen de défense serait bien plus radical : une morsure qui pourrait faire tomber mon bras.
Lorsque le soleil envahit le ciel, les monstres apparurent : des centaines de mamans phoques gris à la peau duveteuse et aux yeux sombres, accompagnées de leurs chiots, boules de peluche blanche comme neige, irrésistiblement mignons. Tous les ans au mois de novembre, l’espace de trois semaines, l’île de May est transformée en service de maternité pour quelque quatre mille phoques gris (nommés Halichoerus grypus, à savoir « cochon de mer au nez arqué », en référence à leur profil manifestement romain). Il se produit alors un déchaînement d’amour maternel – pour le moins agressif.
Les phoques gris passent le plus clair de l’année à chasser en mer en solitaire, mais une fois par an, ces bêtes asociales doivent se hisser hors de l’eau pour donner naissance et nourrir un unique chiot, en compagnie d’inconnues. Le bout de rocher battu par les tempêtes sur lequel je me trouvais abrite la plus grande colonie reproductrice de phoques gris de la côte Est écossaise. Ses modestes dimensions, un kilomètre et demi de long sur cinq cents mètres de large, en font un lieu de mise bas congestionné où règne une atmosphère belliqueuse.
« Les gens trouvent que les phoques gris sont mignons, a commenté Kelly Robinson. Mais quand on est chercheur, on apprend à ne pas s’approcher du bout qui mord. »
Lorsque j’ai rencontré Kelly Robinson en 2017, elle était jeune chercheuse à l’université de St Andrews et faisait partie de la vingtaine de zoologues qui fréquentaient l’île de May en tant que membres de l’unité de recherche sur les mammifères marins. Cela fait des décennies que ce groupe rend compte du spectacle fort remuant qu’offre la saison des bébés phoques, parce qu’il permet d’observer d’extrêmement près le comportement maternel d’un grand mammifère35.
Un tel travail n’est pas sans danger. Les pinnipèdes sont étonnamment rapides pour des animaux qui ont troqué leurs pattes contre de petites nageoires. Ils sont équipés de dents dignes de leur statut de superprédateur, de mâchoires puissantes et d’une bouche grouillant de bactéries nocives. Au cours du dîner, le soir de mon arrivée à la station de terrain de l’île, Robinson et le reste de l’équipe m’avaient régalée de récits terrifiants où il était question d’une infection virulente et potentiellement létale, causée par le contact avec des fluides corporels de phoques et autres pinnipèdes, et portant le nom inquiétant de « seal-finger » (doigt de pinnipède).
« À ce qu’on raconte, il vaut mieux se couper la main que de risquer d’attraper le seal-finger », m’avait prévenue Robinson. D’après la légende, l’infection causée par une morsure de pinnipède ou une blessure contaminée peut remonter dans les veines si rapidement que l’amputation devient la seule option possible. Autrefois c’était le fléau des chasseurs de phoques, aujourd’hui c’est le croque-mitaine des chercheurs étudiant les pinnipèdes. Même si les touristes devraient aussi se méfier ! Robinson m’a ainsi parlé d’un article médical récent faisant état d’un cas unique de « fesse de pinnipède36 », après qu’un homme âgé, en croisière dans l’Antarctique, se fut fait croquer la fesse droite par une otarie à fourrure furieuse devant laquelle il battait en retraite, sur l’île de la Déception. « Les pinnipèdes sont gros et mauvais, ce ne sont pas des joujoux pour touristes », a conclu Robinson.
La chercheuse a bien été obligée de passer maîtresse dans l’art d’éviter le « bout qui mord » des phoques gris, puisque sa recherche sur les hormones qui sous-tendent la relation mère-chiot implique d’effectuer à l’occasion des prélèvements sanguins. L’avènement de la maternité est facilité par une symphonie d’hormones, mais parmi elles, il y en a une surtout qui apparaît comme un puissant moteur de l’expérience maternelle : l’ocytocine.
Il se peut bien que vous en ayez entendu parler. Ce neuropeptide connu pour ses effets sur le bien-être a acquis une notoriété considérable en tant qu’hormone « du câlin » et « de l’amour », en raison de sa capacité à favoriser l’attachement. En relation avec le circuit de récompense dopaminergique, l’ocytocine produit des sensations extrêmement addictives de chaleur et de bien-être cotonneux dans un grand nombre de relations, pas seulement celle qui unit la mère à l’enfant. La sensation de bien-être après l’amour, c’est l’ocytocine qui en est la cause : elle vous pousse à vous attacher à votre partenaire sexuel, si inapproprié que cela soit. Elle est aussi le ciment qui assure la fidélité à vie du campagnol des prairies, mammifère monogame, à son partenaire. Lorsque les chimpanzés se toilettent entre eux37, ils sécrètent de l’ocytocine, qui renforce les amitiés et les alliances. Moi-même je sécrète cette hormone quand je contemple mon chien38. Bref, c’est l’ecstasy de l’univers hormonal. Ne vous fiez toutefois pas à sa douillette étiquette, car ce neuropeptide complexe est bien plus qu’un élixir de béatitude !
« L’ocytocine est impliquée dans le processus physiologique même de la maternité », m’a expliqué Robinson. Elle provoque la contraction des muscles lisses, ce qui, chez les mammifères, pousse l’utérus à expulser les bébés – d’où son nom qui, en grec, signifie « naissance rapide » – et les mamelles à sécréter du lait. Si le processus physique de l’accouchement est stimulé par la présence d’ocytocine dans le sang, la dilatation du col de l’utérus et du vagin déclenche par ailleurs un puissant afflux de cette hormone dans le cerveau. Le délicieux cocktail d’opiacés naturels qui en résulte garantit que la nouvelle maman soit conditionnée pour s’attacher à son nouveau-né sitôt qu’il vient au monde. L’acte même de la tétée inondera son cerveau d’un nouveau flot d’ocytocine, si bien qu’elle deviendra accro au fait de prendre soin de son nourrisson.
« L’ocytocine influence le comportement, mais elle influence aussi toutes ces autres actions physiologiques, et il faut les deux moitiés de l’équation pour faire une mère, m’a expliqué Robinson. Il y a donc cette connexion essentielle, et c’est selon moi très intéressant, parce que cela montre bien que rien n’évolue isolément. »
Cet afflux d’ocytocine recâble le cerveau de la mère en le rendant réceptif aux pleurs, aux odeurs et à la vue de sa progéniture. Il semble faire ressortir les informations sociales – qu’il s’agisse des visages, des sons ou des odeurs – en connectant les zones cérébrales chargées de leur traitement, et en connectant ces zones au circuit de récompense dopaminergique39. Quand son bébé pleure pour la centième fois, une mère va donc être incitée à répondre à ces pleurs par une nouvelle sécrétion d’opiacés naturels.
« Nous pensons que l’ocytocine de la mère est l’une des quelques hormones à renforcement positif qui existent. Plus une mère sécrète d’ocytocine via l’éjection du lait, par exemple, plus cela déclenche la libération d’ocytocine », m’a expliqué Robinson.
Les mères allaitantes sont assurément ivres de cette substance, ce qui pourrait expliquer qu’elles se sacrifient avec un tel héroïsme. C’est bien connu, les mères peuvent être absolument intrépides quand il s’agit de défendre leurs petits : « Ne te mets jamais entre une ourse et ses oursons », comme le dit l’adage. Cette férocité accrue est propre aux mères qui allaitent, et la prétendue « hormone de l’amour » a été mise en cause dans cette transformation à la Dr Jekyll et Mr Hyde. L’ocytocine réduirait l’anxiété et la peur, ce qui aide la mère à surmonter le stress de la maternité et la prépare à défendre vaillamment sa progéniture40 contre toute menace potentielle.
Pour les phoques gris, un attachement maternel profond est essentiel dans la mesure où les chiots sont complètement dépendants de leur mère pour la nourriture. C’est chez les phocidés que l’on trouve la période de lactation la plus brève et le lait le plus gras de tous les mammifères. Les bébés phoques gris, par exemple, sont nourris pendant dix-huit jours seulement, avec un lait contenant soixante pour cent de lipides. Au cours de cette période, la mère ne pouvant pas retourner à la mer pour se nourrir, elle perd jusqu’à quarante pour cent de son poids41. Son chiot, pendant ce temps, triple de volume.
« Ces minuscules chiots tout fins deviennent d’énormes boules de graisse, m’a raconté Robinson. J’ai vu des bébés sevrés rouler sur les pentes sans pouvoir s’arrêter parce que leurs nageoires ne touchent même pas le sol ! »
Les chiots sevrés attendent jusqu’à un mois avant de quitter la terre ferme pour affronter la vie marine. Rien d’étonnant à cela : c’est la phase la plus dangereuse de leur vie, au cours de laquelle la plupart meurent. Les jeunes phoques doivent désormais apprendre à chasser et à chercher de la nourriture par eux-mêmes, tâche difficile qui nécessite beaucoup de tâtonnements. Les jeunes les plus gros ayant les meilleures chances de survie, il est crucial que leurs mères soient restées tout près d’eux et les aient bien nourris pendant leur courte période de lactation.
Tous les bébés phoques ne deviennent pas des boules de graisse. Au cours de ma visite, j’ai vu au moins un chiot mort – on aurait dit une chaussette blanche abandonnée, toute aplatie –, sans doute parce qu’il avait été abandonné par sa mère. L’île de May a en effet plus que son lot de mères négligentes. L’inanition, conséquence des longues séparations, y est responsable de la moitié de la mortalité des chiots.
« J’ai vu des mères qui donnaient naissance à leur bébé et l’abandonnaient littéralement à la seconde où il sortait. Leur chiot essayait d’interagir avec elles, mais elles l’ignoraient et s’en détournaient, m’a confié Robinson. Tout ce qu’une mère phoque gris a à faire pour son bébé tient dans cette courte période de dix-huit jours ; il devrait donc y avoir une très forte pression de sélection pour que seuls subsistent les meilleurs soins maternels. Alors comment expliquer cet abandon ? »
Robinson a découvert que les niveaux d’ocytocine constituent un indicateur fiable pour prédire le comportement maternel des phoques gris à l’état sauvage : les mères présentant des niveaux élevés passent plus de temps à se blottir contre leur chiot et développent un fort attachement. De faibles niveaux de cette hormone présagent d’un lien plus fragile, et dans l’étude de Robinson, la femelle dont les niveaux étaient les plus bas a en effet abandonné son bébé le quatrième jour. Son taux d’ocytocine était si faible, en fait, qu’il était comparable à celui d’une femelle non reproductrice42. D’autres années, la même femelle est parvenue à nourrir ses chiots jusqu’au sevrage : que s’est-il donc passé, l’année de l’abandon, pour entraver sa trajectoire maternelle ?
Il semble que pour les mammifères qui reconnaissent leurs petits à l’odeur il existe une période critique, quelques heures immédiatement après la naissance, au cours de laquelle la sensibilité du bulbe olfactif est exacerbée et le lien mère-bébé se cimente. Si la mère est dérangée en ce moment précis43, parce qu’elle doit par exemple chasser un goéland qui cherche à se nourrir de son placenta fraîchement expulsé, alors les niveaux d’ocytocine peuvent ne pas dépasser ceux d’une femelle non reproductrice.
« Si, pour une raison ou une autre, la mère laisse passer cette période où se forme l’attachement, elle ne peut pas la recréer en dehors de la mise bas autrement qu’en recevant une dose massive d’ocytocine artificielle dans le cerveau. C’est alors qu’on commence à observer ces abandons », a développé Robinson.
L’étude de Robinson est la première à s’intéresser aux niveaux d’ocytocine chez le bébé phoque autant que chez la mère, et à trouver des preuves de l’existence de doubles boucles de rétroaction chez les deux individus unis par une relation d’attachement. De même que les niveaux d’ocytocine de la mère sont positivement renforcés lorsqu’elle prodigue des soins, les niveaux présents chez son chiot sont stimulés lorsqu’il en reçoit. L’étroitesse du lien provoque un renforcement mutuel des taux d’ocytocine chez l’un et chez l’autre. Résultat : les chiots des mères phoques présentant une forte concentration d’« hormone de l’amour » ont eux aussi des niveaux élevés. Cela a des répercussions spectaculaires sur la santé et la survie des bébés. Selon Robinson, ces partenariats mère-bébé boostés à l’ocytocine produisent les chiots les plus gros44, et ce, sans coûter à la mère davantage de calories (ce résultat ne peut donc s’expliquer seulement par le fait que ces bébés boivent plus de lait).
« Des niveaux élevés d’ocytocine devraient inciter un chiot à rechercher sa mère et à rester auprès d’elle ; il devrait donc dépenser moins d’énergie à gambader dans la colonie et à s’attirer des ennuis. Il pourrait aussi bénéficier d’une sorte de microclimat en s’abritant juste à côté de sa mère, dans ces colonies où il fait froid. »
En plus d’orienter le comportement du bébé phoque, Robinson pense que l’ocytocine pourrait bien influencer la façon dont ses tissus adipeux se développent, mais aussi jouer un rôle dans la régulation de son appétit et de son équilibre énergétique. Quelles que soient les voies par lesquelles cette hormone favorise le gain de poids, il est clair que les chiots à forts taux d’ocytocine ont de meilleures chances de survie.
Il se peut même que, dans le cas des femelles, ces bébés phoques deviennent par la suite de meilleures mères. En effet, de la même façon que l’ocytocine contribue à reconfigurer le cerveau de la mère pour le rendre plus réceptif au bébé, des études suggèrent qu’elle module l’expression des gènes et le développement neuronal de la progéniture. Certains éléments indiquent que chez les rats, les niveaux d’ocytocine des bébés allaités influencent leur futur style maternel – les filles de mères attentives deviendront elles-mêmes des mères attentives45. Les variations dans les soins maternels peuvent aussi se répercuter sur d’autres liens sociaux à long terme. Ainsi, chez les petits campagnols des prairies, le manque de soins a un impact sur la densité et l’expression des récepteurs à l’ocytocine dans le cerveau, ce qui se traduit à l’âge adulte par une altération de leur comportement social. Alors que les campagnols des prairies sont habituellement monogames, une étude a montré que ceux qui avaient été négligés dans leur plus jeune âge ne se liaient pas à un partenaire sexuel pour la vie46 et manifestaient des compétences parentales déficientes, sans doute à cause d’une plus grande anxiété.
Le travail de Robinson met en lumière les implications à long terme de la force du lien mère phoque-chiot en termes de survie et de succès reproducteur, mais aussi la fragilité de cet attachement. Une caractéristique dont la chercheuse n’avait que trop conscience lorsqu’elle a elle-même, récemment, fait l’expérience de la maternité pour la première fois.
« Mon bébé est arrivé en avance. On a dû provoquer mon accouchement. J’ai donc moi-même reçu de l’ocytocine, ce qui a bien fait rigoler mon mari et tous mes amis : ils étaient ravis que je sois à mon tour l’objet des manipulations que je faisais subir à d’autres ! » m’a-t-elle raconté.
Robinson pense que la double boucle de rétroaction impliquant l’ocytocine, qu’elle a mise en évidence chez les mères phoques gris et leurs chiots, doit aussi exister chez les humains. Certains éléments montrent qu’après la naissance, les mères humaines manifestent une aptitude exceptionnelle à reconnaître différents signaux sensoriels47 – visuels, sonores ou olfactifs – envoyés par leurs bébés. Une expérience a montré que des mères caractérisées par un lien fragile avec leur bébé avaient de faibles niveaux d’ocytocine. Quand on leur présentait une photo de leur bébé en pleurs, leur circuit de récompense dopaminergique ne s’activait pas de la même façon que chez d’autres femmes, très attachées à leur bébé. Leur cerveau, en revanche, manifestait une activation accrue de la zone associée au sentiment d’injustice, à la douleur et au dégoût48.
« En tant qu’humains, nous avons conscience que nous devons nous occuper de nos bébés. Mais du point de vue hormonal, si vous n’avez pas ce qu’il faut pour que ces comportements se mettent en place, ça peut devenir très compliqué, a reconnu Robinson. Mon bébé avait du mal à prendre du poids, alors comprendre le processus sous-jacent m’a vraiment beaucoup aidée à surmonter la pression, l’inquiétude et la tension que j’ai ressenties. Il y a beaucoup d’idées fausses sur la maternité. On part du principe qu’il existe une voie optimale et que si on ne la suit pas, ça ne va pas. La réalité, c’est que la vie est compliquée et que les scénarios idéaux, qui vous permettent de vous comporter de façon optimale, ne vont pas se réaliser à chaque fois ! »
Si on chante beaucoup les louanges de l’ocytocine depuis quelques années, Robinson a à cœur de ne pas surestimer son rôle en en faisant l’alpha et l’oméga de l’attachement social. Il est dangereux de revêtir une molécule d’un pouvoir aussi énorme, surtout chez des créatures cognitives complexes comme les humains. Heureusement, la biologie du lien maternel ne repose pas uniquement sur un afflux incertain d’ocytocine à la suite de la naissance et de la lactation. L’évolution a fait en sorte qu’il existe des chemins plus longs et plus sûrs vers l’attachement, grâce auxquels les soins aux bébés font l’objet d’un arrangement plus égalitaire.

Les soins parentaux – Une affaire communautaire
Catherine Dulac étudie l’impact de l’ocytocine sur le groupe des neurones à galanine – l’interrupteur qui contrôle les soins parentaux chez les deux sexes, évoqué plus haut dans ce chapitre. Elle a découvert que ce centre de commande parental est en effet pourvu de récepteurs à l’ocytocine, mais seulement chez les mères. Voilà qui explique la réaction parentale surpuissante qu’on peut observer chez la mère biologique : son comportement est piloté à la fois par des neurones à galanine et des neurones à ocytocine. Mais l’hormone de l’attachement, malgré sa réputation, n’est pas le déclic insaisissable qui actionne ce bouton de commande parental, elle le complète seulement.
Dulac croit qu’il existe une seconde phase d’attachement, à long terme, qui ne dépend pas de l’afflux hormonal associé à l’accouchement et à la lactation, et n’est peut-être pas alimentée uniquement par l’ocytocine. Cette seconde phase peut créer de l’attachement chez les mères, les pères, chez d’autres parents plus éloignés, voire chez des parents adoptifs. Elle a été observée expérimentalement chez des rates vierges. Ces femelles, d’habitude extrêmement hostiles à l’égard des bébés rats, ignorent ou, pire, dévorent les petits dont elles croisent le chemin. Mais si une femelle vierge est exposée à des ratons à de multiples reprises, et surtout si elle a une mère sur laquelle elle peut prendre exemple, elle arrête son massacre pour prendre soin des petits et finit par se montrer aussi attentive qu’une mère biologique49.
« Les parents adoptifs peuvent être aussi bons que les parents biologiques, sans avoir eu de petits. C’est sans doute dû à l’ocytocine, ainsi qu’à d’autres neuropeptides », m’a expliqué Catherine Dulac.
Les humains et les rats ne sont pas les seules espèces à élever des jeunes qui ne leur sont pas apparentés. L’adoption est attestée chez au moins cent vingt mammifères50, des éléphants aux musaraignes. Le bébé phoque gris abandonné mentionné dans l’étude de Robinson a été secouru, de fait, par une autre femelle de la colonie, une maman expérimentée déjà préparée à prodiguer des soins maternels, ce qui a permis qu’il survive.
Être mère est un travail extrêmement exigeant, aux répercussions évolutives importantes. La flexibilité de l’attachement allège la charge qui pèse sur la mère lorsqu’elle est la seule figure parentale, et agrandit largement le cercle de ceux qui s’occupent des petits. Cela peut se produire de façon accidentelle, comme dans l’exemple du phoque gris adopté, mais chez d’autres espèces, les soins parentaux sont devenus au cours de l’évolution une affaire communautaire, ce qui offre d’énormes avantages aux mamans animales menant une « double carrière ».
Les chauves-souris, par exemple, ne peuvent pas voler et chercher de la nourriture avec un bébé à bord. Alors elles utilisent une nurserie spéciale et vont même jusqu’à allaiter les petits de leurs congénères. Les girafes aussi mettent leurs bébés en crèche. Les adultes en quête de nourriture ne passent pas inaperçues et, avec leur tête dans les arbres, ne peuvent pas surveiller leurs girafons pendant qu’elles mangent. Elles déposent donc les bébés dans une nurserie, à une certaine distance du groupe principal, en compagnie d’une gardienne désignée. Si le danger menace, sous la forme d’un lion ou d’une hyène par exemple, la sentinelle peut escorter le troupeau de girafons jusqu’à un lieu sûr. Les mères qui chassent pratiquent aussi les soins collectifs aux petits. Chez les canidés, comme les loups ou les lycaons, seuls le mâle et la femelle alpha de la meute se reproduisent, en général, mais les membres plus jeunes du groupe chassent avec la mère, avant de retourner à la tanière pour régurgiter de la viande prédigérée dans la gueule de ses louveteaux.
Même si s’occuper de la progéniture d’un autre individu et l’approvisionner semble de prime abord défier la logique évolutionniste, la reproduction communautaire a évolué de nombreuses fois chez plusieurs espèces appartenant à des taxons divers. Environ neuf pour cent des dix mille espèces actuelles d’oiseaux et trois pour cent des mamans mammifères obtiennent une aide précieuse de ce que l’on appelle des allomères (littéralement « autres mères »).
Je me suis rendue jusque dans un coin reculé de Madagascar pour rencontrer une mère primate qui a tout pigé au système des crèches : la femelle vari noir et blanc, Varecia variegata. Ces primates ancestraux se distinguent par le fait qu’ils donnent naissance à des portées pouvant compter jusqu’à trois bébés. La plupart des mères primates – qu’elles fassent partie des singes ou des grands singes – se limitent généralement à un petit à la fois. Avec leur gros cerveau, la plupart de ces bébés mettent en effet longtemps à atteindre l’indépendance et nécessitent des années de soins assidus. Il est donc difficile d’en avoir plus d’un à la fois. Mais les femelles Varecia ont adopté une solution innovante à ce problème : elles font comme les oiseaux, elles construisent des nids dans la canopée. Ces nids font office de crèches communautaires pour deux ou trois portées différentes, ce qui permet aux mamans lémuriennes qui travaillent de se répartir la charge parentale.
Cela fait quinze ans que l’anthropologue biologique Andrea Baden étudie cette solution pragmatique au problème de la garde d’enfants chez ces primates. Lorsqu’elle m’a proposé de la rejoindre sur son terrain, dans le parc national Ranomafana, j’ai sauté sur l’occasion, sans me rendre vraiment compte de la somme d’efforts impliquée dans le décodage des secrets du jardin d’enfants lémurien.
On ne trouve de varis noir et blanc, espèce en danger critique d’extinction, que dans les quelques vestiges épars de forêt pluviale primaire dont les plus grands arbres, grâce à leur éloignement des routes et à la topographie difficile du terrain, n’ont pas encore été pillés pour en faire du bois de construction. J’ai dû marcher vingt-six kilomètres, me faufilant d’abord à travers des rizières à n’en plus finir sous le brûlant soleil d’Afrique, puis escalader des sentiers raides et glissants qui m’ont paru interminables, pour m’enfoncer enfin dans l’obscurité de la forêt montagnarde. Au bout d’une journée entière de cette marche pénible, de l’aube au crépuscule, je suis arrivée au camp rudimentaire de la chercheuse, à moitié délirante et extrêmement reconnaissante du repas de riz et de bœuf séché caoutchouteux – presque rance, c’est vrai (la dessication étant, en l’absence d’électricité, le seul moyen de stocker des protéines indispensables).
Baden venait de commencer son étude de terrain, et les lémuriens ne s’étaient pas encore reproduits. La jeune universitaire se donnait pour objectif de marquer autant d’individus que possible, afin de pouvoir suivre leur odyssée parentale en haut de la canopée. Il fallait pour cela localiser puis courir pendant des heures après les varis qui faisaient des cabrioles à trente mètres au-dessus de nos têtes, puis envoyer une fléchette anesthésiante sur l’un d’eux et l’attraper. Un vrai marathon, en somme, surtout pour le jeune Malgache qui grimpait à la cime des arbres pour récupérer l’objet de notre poursuite, anesthésié et désormais endormi.
En guise de récompense, j’ai eu la chance inattendue d’approcher de très près l’un de ces animaux : j’ai tenu dans mes bras l’une de mes lointaines cousines primates et je l’ai portée jusqu’au camp. Son corps tout chaud avait la taille d’un gros chat domestique. Son épaisse fourrure noir et blanc était délicieusement douce au toucher, et elle sentait le sirop d’érable – étonnant effet secondaire de son régime frugivore.
Marquer les varis est pour Baden le seul moyen de suivre les lémuriens dans leurs gambades au faîte des arbres. Mâles et femelles sont identiques, et faire la distinction entre des individus à distance est rigoureusement impossible. Grâce à des mois de radiopistage méticuleux répartis sur plusieurs années, Baden a néanmoins découvert à quel point ces primates sont vraiment « super bizarres ». Ils ne vivent pas en groupes fixes, comme les babouins de Jeanne Altmann, ou la plupart des primates, en fait. Dans leur cas, ils vivent en association souple de vingt-cinq à trente adultes sur un territoire partagé. « On ne trouve jamais tous les membres de la communauté au même endroit, au même moment. Ils font plutôt penser à des atomes qui rebondissent les uns sur les autres », a expliqué Baden.
Malgré la fluidité de leur vie sociale, les femelles donnent toutes naissance en même temps, phénomène vraisemblablement déclenché par une cueillette abondante. Comme une telle profusion de fruits n’arrive pas chaque année, les varis peuvent rester six ans sans avoir de petits. Et quand elles en ont, elles compensent en mettant au monde des portées. Pour des primates, les bébés varis sont inhabituellement sans défense à la naissance : aveugles, incapables même de s’accrocher à leur mère. Pendant un mois environ, ils restent dans leur nid natal avec leur mère exclusivement. Puis, lorsqu’ils sont assez grands, elle les dépose dans un nid communautaire qui se trouve à proximité d’un grand arbre fruitier.
« On va avoir deux ou trois portées dans un nid partagé. Parfois une maman va rester garder les bébés pendant que l’autre s’en va. Mais le plus fréquent, disons, c’est que les deux mamans s’en aillent pendant qu’un autre vari reste au nid pour surveiller les gamins », a détaillé Baden.
Ces baby-sitters évitent qu’il arrive malheur aux bébés qui, folâtres, ont tendance à tomber du nid. En plus de porter secours aux acrobates en herbe, les sentinelles jouent avec les petits dont elles ont la charge, les toilettent, voire les allaitent. Ce tour de garde échoit de temps en temps aux tantes ou aux sœurs, mais Baden a constaté que les amis – tant mâles que femelles – jouaient un rôle aussi important, si ce n’est plus51. Elle a récemment découvert que des femelles parcourent de longues distances pour nicher avec des partenaires fiables, signe que la confiance est essentielle. La façon dont les mères s’occupent pendant que leurs bébés sont à la crèche va également dans ce sens : Baden a eu la surprise de constater que s’il leur arrive de se gaver sur des arbres fruitiers à proximité, les mamans varis passent aussi beaucoup de temps à fréquenter d’autres femelles.
« L’adage selon lequel “il faut tout un village pour élever un enfant” s’applique tout à fait à ces primates, a déclaré Baden, établissant un parallèle avec les humains. Pouvoir compter sur les autres pour partager la charge des soins à la petite enfance est important sur le plan évolutif. J’ai grandi avec une mère célibataire, alors j’en suis parfaitement consciente. Je pense que la communauté est vraiment utile et qu’il est important de travailler ensemble pour élever les enfants. »
Sarah Blaffer Hrdy est quant à elle convaincue que ce type de soins communautaires a joué un rôle clé dans l’évolution extraordinaire de notre propre espèce. Quand on parle de développement lent et coûteux, les bébés humains décrochent vraiment le pompon. Une étude menée chez des chasseurs-cueilleurs sud-américains a estimé qu’il fallait dix à treize millions de calories pour élever un humain de la naissance à l’indépendance nutritive52 ; c’est bien plus que ce qu’une femme seule, si douée soit-elle pour repérer de gros tubercules juteux, pourrait matériellement fournir.
Alors que Darwin pensait que c’étaient les ressources fournies par des chasseurs mâles de plus en plus habiles qui avaient permis notre lent développement, ce qui avait conduit à « la supériorité de la vigueur intellectuelle et de la capacité d’invention de l’homme53 », Hrdy est convaincue que, tout comme chez les varis noir et blanc, les soins prodigués aux enfants ont pu être partagés avec un groupe d’auxiliaires moins exclusif en termes de genre. Et que cette assistance maternelle a été la véritable clé de notre extraordinaire progrès intellectuel.
Dans son livre de 2009, Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding (Comment nous sommes devenus humains : les origines de l’empathie), Hrdy liste une série d’éléments, tirés de l’étude de cultures traditionnelles survivantes, qui suggèrent que nos ancêtres du Pléistocène pourraient avoir bénéficié d’une aide non négligeable – de la part d’hommes qui pensaient qu’ils étaient peut-être le père des enfants, de la part des véritables pères, des grand-mères post-ménopausées, des tantes qui ne s’étaient pas reproduites et des enfants plus âgés. L’assistance prêtée par ces allomères explique que notre espèce ait pu développer de gros cerveaux sans que cela l’empêche de proliférer.
« Les bébés humains naissent plus grands et encore plus sans défense que tous les autres grands singes, et pourtant, si on compare les intervalles entre les naissances chez les chasseurs-cueilleurs humains modernes avec ceux qu’on observe chez n’importe quelle autre espèce de grands singes, on constate que les bébés sont sevrés plus tôt et que leurs mères procréent à un rythme bien plus soutenu que les grands singes54 », a par ailleurs déclaré Hrdy.
Une mère orang-outan n’obtient aucune aide et, en conséquence, elle ne peut se permettre d’avoir un bébé que tous les sept à huit ans. L’intervalle entre deux naissances chez les chasseurs-cueilleurs humains se limite, lui, à deux ou trois ans. Hrdy poursuit son raisonnement en affirmant que la pratique de cette garde partagée a favorisé la progéniture qui était douée pour solliciter des soins, ce qui a encouragé l’évolution de notre aptitude unique à l’empathie, à la coopération et à la compréhension de l’esprit des autres. Dans l’évolution humaine selon Hrdy, c’est le partage des soins, non la chasse et la guerre, qui a façonné la capacité de coopération et l’intelligence de l’humain émotionnellement moderne.
L’instinct maternel à la Darwin sommeille en chacun de nous. Il n’est pas l’apanage des femmes, il n’est pas non plus aussi instantané et avisé que le grand scientifique aurait voulu le croire. Il met du temps à s’éveiller et progresse à pas de bébé, à mesure que nous apprenons les ficelles du métier. Mais il nous donne à tous l’opportunité de prendre soin de nos semblables, avec une « plus grande tendresse et [un] moindre égoïsme55 ».



*1. Après la cour du mâle, la femelle hippocampe se sert d’un ovipositeur en forme de tube pour éjecter ses ovocytes dans la poche incubatrice du mâle, qui les féconde aussitôt. Des recherches récentes ont montré que la poche charnue du mâle présentait de remarquables similitudes avec l’utérus : elle possède un riche réseau de vaisseaux sanguins qui contrôlent la salinité de l’environnement dans lequel se développent les embryons, mais aussi fournissent de l’oxygène et des nutriments, et éliminent le dioxyde de carbone. Cela suggère l’existence d’un réseau commun de gènes associés à la gestation chez les hippocampes mâles et les mammifères femelles. Au bout de vingt-quatre jours, des contractions musculaires provoquent la naissance d’environ deux mille bébés hippocampes. Quelques heures plus tard, le mâle est déjà prêt à recevoir les ovocytes d’une autre femelle et à tout recommencer depuis le début.
*2. Cette stratégie est adoptée par une poignée de poissons (tant mâles que femelles) et par l’un de mes anoures préférés, la grenouille de Darwin du Sud (Rhinoderma darwinii) – dont le mâle est en lice pour le titre de « meilleur papa de la nature ». Juste avant leur éclosion, le mâle de cette espèce avale sa dizaine d’œufs. Il les garde dans son sac vocal huit semaines entières, après quoi il dégobille des bébés grenouilles entièrement métamorphosés. Pendant toute la « gestation », il s’abstient de manger, et l’expérience lui impose le silence. Une fois, je suis allée jusque dans les lointaines forêts de Patagonie pour voir l’un de ces pères dévoués à l’état sauvage. Après avoir beaucoup cherché, j’en ai trouvé un qui bondissait devant les toilettes pour hommes d’un parc national reculé. J’ai été tout excitée de voir qu’il était en gestation : son sac vocal grouillant de têtards ressemblait beaucoup à l’estomac de John Hurt juste avant qu’il éjecte la créature, dans le premier film Alien.
*3. La tendance du kakapo à bidouiller le sexe de sa progéniture pour s’adapter aux conditions environnementales dans lesquelles elle vient au monde a failli déjouer les efforts de conservation de cette espèce. Cela fait de nombreuses années que le sort de ces étranges perroquets de Nouvelle-Zélande, incapables de voler, est un sujet de préoccupation : en 1995, il n’en restait que cinquante et un. Les scientifiques étaient tellement inquiets qu’après les avoir rassemblés, ils les ont tous installés sur des îles voisines exemptes de mammifères prédateurs (ce sont principalement les rats invasifs et les chats harets qui s’attaquent à ces oiseaux). Or, même dans ce lieu sûr, où ils étaient régulièrement nourris par les scientifiques, les kakapos ne s’étaient guère multipliés en 2001, date à laquelle il n’y en avait encore que quatre-vingt-six. Que se passait-il donc ?
En fait, le nombre de mâles était supérieur à celui des femelles (ce qui est mauvais pour la croissance démographique). En période de pénurie, les mères engendrent des femelles : plus petites, elles consomment moins de ressources et leurs chances de s’accoupler sont constantes. En période d’abondance, toutefois, les mères se mettent à engendrer des mâles, étant donné que même s’ils sont plus coûteux à produire, de grands mâles bien portants supplantent les autres mâles et produisent plus de petits-enfants. Comme les scientifiques nourrissaient en grande quantité les kakapos, la plupart des femelles donnaient naissance à des mâles. José Tella mit ce phénomène en évidence en 2001. Les efforts de conservation prennent désormais en compte le calcul de la quantité de nourriture à distribuer à la population pour assurer un sex ratio de 50/50.

7
Garces entre elles : quand les femelles se battent
C’est la fin de l’après-midi dans les plaines herbeuses du Masai Mara. Tandis que le soleil orange descend doucement vers l’horizon, une paire de topis (Damaliscus lunatus jimela) se castagnent à l’ombre d’un acacia. C’est la saison du rut, et les deux antilopes de taille moyenne – imaginez des chèvres hors gabarit sur échasses – ont rejoint des centaines d’autres topis qui se livrent à des joutes pour obtenir des rapports sexuels.
Les deux excités se font face, chargent et se laissent tomber sur les genoux en emboîtant leurs cornes en forme de lyre, les têtes plaquées au sol dans un « bras de fer » brutal. Après quelques secondes tendues, le topi dominant exploite un léger avantage de taille et repousse l’autre, toujours au sol. Déshonoré tel un sumo expulsé du ring, le perdant regagne précipitamment le reste du troupeau en secouant la tête, laissant le vainqueur récupérer son trophée : une copulation avec le meilleur mâle. Ces rivaux armés et agressifs ne sont en effet pas des mâles qui se battent pour des femelles, mais des femelles qui se disputent en duel les spermatos du topi le plus au top.
Lorsque Darwin décrivit la « loi du combat1 », les topis femelles sexuellement agressives n’y figuraient pas. Dans sa lecture du règne animal, les femelles n’ont nul besoin de se battre pour s’accoupler. Selon la théorie darwinienne de la sélection sexuelle, à de rares exceptions près, il n’y a que des mâles qui s’affrontent pour revendiquer des droits conjugaux. « Il est certain que chez presque tous les animaux, les mâles luttent entre eux pour la possession des femelles2 », nous dit Darwin. Avec la diligence qui le caractérise, il consacre ensuite des dizaines de pages à rapporter les récits détaillés de témoins oculaires sur toutes sortes d’escarmouches entre machos, parmi un certain nombre d’espèces allant des « animaux les plus craintifs » comme les taupes, aux cachalots « jaloux », qui, tous, « durant la saison des amours […] s’engagent dans des affrontements acharnés3 ».
Ce combat pour les femelles expliquait l’apparition par évolution de traits sophistiqués, par ailleurs inutiles à la lutte quotidienne pour la survie. Des armements coûteux comme les cornes ou des ornements comme la queue du paon ont évolué précisément pour peser dans la compétition amoureuse et la conquête sexuelle. L’existence chez la femelle « passive » de ces « caractères sexuels secondaires », comme on les appelle, était donc une sorte de mystère pour Darwin. Après tout, les cornes ne sont pas moins coûteuses à produire pour la femelle que pour le mâle. Alors pourquoi les femelles de certaines espèces en possèdent-elles ?
Dans les nombreuses pages qu’occupent les conjectures réfléchies de Darwin, il n’envisage jamais que les femelles puissent utiliser leurs cornes pour combattre d’autres femelles. Au lieu de cela, il arrive à la conclusion que, même si de tels armements constituent sans doute un « gaspillage de force vitale », leur présence ou leur absence chez les femelles dépend « non d’une certaine utilité spéciale qu’[ils] auraient, mais simplement de l’hérédité4 ». Les cornes d’une femelle ne sont ainsi que les traces fantomatiques de la bravade du mâle, accessoires superflus trônant sur sa tête jusqu’à ce que la sélection naturelle finisse par les lui ôter.
Selon Jakob Bro-Jørgensen, chercheur en écologie évolutive à l’université de Liverpool, les vieux préjugés de ce genre ont la vie dure. « Lorsque les biologistes évoquent la “guerre des sexes”, ils supposent souvent tacitement que cette guerre oppose des mâles obstinés qui veulent toujours s’accoupler et des femelles qui ne veulent pas5 », a-t-il déclaré.
Bro-Jørgensen est le principal expert mondial (sinon le seul) de la politique sexuelle des topis, dont il observe depuis dix ans la saison annuelle du rut. Il a ainsi dévoilé une culture complexe dont Darwin n’avait jamais rêvé, faite de combats de garces, d’arnaques sexuelles et de timides esquives.
Après la courte saison des pluies, en mars, les femelles topis se déplacent en groupes pour draguer des partenaires sur un lek – le même genre d’aire de parade que chez les tétras des armoises. Dans le cas du topi, jusqu’à cent mâles se rassemblent ; chacun marque son territoire l’un à côté de l’autre, sur de petits espaces adjacents. Pour ce faire, ils se servent de leur propre bouse, un matériau étonnamment polyvalent qui crée une frontière olfactive entre territoires rivaux.
La saison de la reproduction est intense, étant donné que les femelles n’entrent en œstrus qu’un seul jour par an. Cette brève période de fécondité donne lieu à une débauche d’activité sexuelle pendant vingt-quatre heures. Bro-Jørgensen a calculé que chaque femelle s’accouple avec quatre mâles en moyenne, et que certaines atteignent un record de douze partenaires différents dans ce laps de temps réduit.
Tandis que les femelles font leurs emplettes sexuelles, les mâles rejetés ne dédaignent pas de recourir à des tactiques déloyales pour attirer leur attention. Il arrive souvent que, si une femelle quitte son territoire sans s’être accouplée, un topi repoussé fasse retentir un cri d’alarme, un grognement sonore signalant la proximité d’un lion ou d’une hyène. Cette infox brûlante incite la femelle sur le point de partir à s’attarder sur le territoire du simulateur pour se mettre en sécurité. Comme elle n’a pas tout le temps devant elle, elle finit souvent par être montée par ce dernier pendant qu’elle attend6.
Bro-Jørgensen a calculé que dans dix pour cent des cas, les topis ne parvenaient à s’accoupler qu’en émettant de faux cris d’alarme. Tandis que certains mâles doivent mentir pour baiser, d’autres n’ont plus de jus et repoussent les assauts des femelles. Les meilleurs mâles contrôlent des territoires au centre du lek, et c’est pour les réserves limitées de ces étalons que les femelles se battent. « Il n’est pas rare de voir des mâles s’effondrer d’épuisement parce qu’ils ne peuvent plus faire face aux demandes des femelles7 », a expliqué le spécialiste des topis.
Ces mâles de première qualité ne viennent pas seulement à manquer d’énergie, mais aussi de spermatozoïdes. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, et contrairement aux croyances illusoires de vétérans de la biologie évolutive, les réserves de sperme sont loin d’être illimitées et peu coûteuses8. Bro-Jørgensen a constaté que les femelles se battaient violemment pour les ressources séminales finies des membres les plus convoités du sexe opposé. Certaines antilopes particulièrement insistantes allaient même jusqu’à charger les « étalons » surpris en train de monter d’autres femelles9. Mais cette manœuvre impudente ne paie pas toujours. Les mâles interrompus contre-attaquent souvent les femelles belliqueuses et repoussent leurs avances avec un surcroît d’agressivité, surtout s’ils se sont déjà accouplés avec elles.
Contrairement à ce que Darwin aurait prédit, Bro-Jørgensen a découvert que les as du lek ne s’accouplent pas de façon indiscriminée, mais qu’ils ont adopté le rôle traditionnel de la femelle difficile à séduire, afin d’économiser leurs précieux spermatozoïdes. Si leur objectif est toujours de s’accoupler avec autant d’individus que possible, ils choisissent délibérément les femelles avec lesquelles ils ont le moins copulé10 pour maximiser leurs chances dans la compétition spermatique.
Bro-Jørgensen pressent que ses topis ne sont pas les seules femelles mammifères à se disputer des ressources spermatiques limitées. Il se pourrait qu’une telle inversion des rôles – femelles antagonistes et/ou mâles qui font les difficiles – soit répandue, surtout dans les espèces pratiquant la promiscuité sexuelle où de multiples femelles jettent leur dévolu sur quelques mâles. Selon lui, « il se peut que nous ne soyons pas attentifs au fait que l’inversement des conflits sexuels se produit plus fréquemment que nous ne le pensons11 ».
Des recherches récentes sur les gorilles des plaines de l’Ouest (Gorilla gorilla gorilla) vont dans ce sens. Des études menées sur des populations tant sauvages que captives ont montré que les femelles appartenant au harem d’un mâle à dos argenté se servent de la sexualité comme d’une arme dans les guerres du sperme qui les opposent. Comme nous l’avons vu, les gorilles à dos argenté ont des testicules notoirement petits relativement à leur taille, ce qui suggère que leurs réserves sont limitées. En captivité, on a observé des femelles de rang supérieur qui avaient des rapports en dehors de l’œstrus, quand elles n’ont aucune chance d’être fécondées, de façon que le mâle ne dispose plus de stocks de sperme et qu’il tire à blanc dans le vagin de leurs rivales subordonnées. Au sein d’une population sauvage du Congo, on a vu des femelles gorilles de haut rang pousser l’audace encore plus loin : elles harcelaient, interrompaient, voire remplaçaient les femelles de rang inférieur pendant les copulations. Les chercheurs en ont conclu que la sexualité non conceptive était pour ces femelles une « stratégie malveillante12 » pour monopoliser les spermatozoïdes et les ressources du mâle à dos argenté13 au profit de leur seule progéniture.
Ainsi, des femelles antilopes et des grands singes se bagarrent pour des histoires de sexe, comme deux candidates d’une émission de téléréalité… Mais cela fait seulement une dizaine d’années que ce phénomène a été révélé. Darwin avait reconnu l’existence de « quelques cas anormaux » de femelles qui se livraient compétition en endossant des rôles sexuels « inversés » qui étaient « l’apanage des mâles14 », mais ils avaient été assimilés à des exceptions insignifiantes.
La vision tronquée mais extrêmement influente de l’auteur de L’Origine des espèces explique que pendant les cent cinquante ans qui suivirent, les recherches sur la compétition intrasexuelle se focalisèrent sur celle des mâles pour l’accès aux femelles, alors que le potentiel de combativité de ces dernières demeurait largement ignoré par la science15. Le manque de données sur les femelles qui en résulta se fit ensuite passer pour de la connaissance. On part du principe qu’elles n’ont pas l’esprit de compétition, et les théories reposent sur ce présupposé – mais la vérité, c’est juste que nous ne prêtons pas attention aux femelles.
Le chant des oiseaux illustre bien ce problème. Les appels mélodieux des oiseaux chanteurs sont depuis longtemps considérés comme un exemple classique de sélection sexuelle, un ornement mâle qui s’est complexifié au cours de l’évolution pour triompher des rivaux et conquérir le cœur des individus du sexe opposé. Cela peut paraître anodin, mais la mémorisation de toutes ces mélodies nécessite un cerveau plus gros, ce qui est coûteux d’un point de vue énergétique et physique pour de petites créatures qui volent pour vivre. En fait, on sait que le cerveau des oiseaux chanteurs mâles rapetisse pendant les mois d’hiver, quand ils n’ont pas besoin de chanter.
« Les oiseaux femelles, en sélectionnant durant des milliers de générations les mâles les plus mélodieux ou les plus beaux, d’après leurs critères de beauté, [pourraient] produire un effet notable », écrivait Darwin dans L’Origine des espèces.
Tout comme les dames de l’époque victorienne lors d’un dîner, les oiseaux femelles n’avaient nulle raison d’entrer en compétition. Réduites au silence par la théorie darwinienne, leur rôle principal se bornait à prêter l’oreille aux talents d’orateur des coqs m’as-tu-vu en présence et à récompenser celui de leur choix, quoique avec réticence, par des rapports sexuels. Les femelles d’oiseau chanteur qu’on prenait à chanter étaient cataloguées comme des monstres gazouilleurs. Les scientifiques restaient sourds à leurs cris, qu’ils balayaient d’un revers de main sous des prétextes qui n’étaient que trop familiers : les vocalisations des femelles résultaient d’un « déséquilibre hormonal16 » ou, comme les cornes d’une antilope, elles n’étaient qu’un sous-produit, non adaptatif, d’une architecture génétique commune avec le mâle.
« L’idée couramment admise était que si l’on entendait chanter une femelle, c’était une aberration dénuée de fonction – une vieille femelle qui avait un peu trop de testostérone dans l’organisme…, m’a résumé Naomi Langmore, professeure d’écologie évolutive à l’université nationale australienne. Selon la définition classique, le chant d’oiseau est un ensemble de “vocalisations complexes [réalisées par] des oiseaux mâles pendant la saison de reproduction17”. C’est donc vraiment défini comme un comportement mâle. »
Cette classification exclusive a le don de hérisser Langmore. Cela fait trente ans qu’elle étudie les vocalisations complexes des oiseaux chanteurs femelles et qu’elle se bat pour faire entendre leurs voix. Elle fait partie d’un groupe de scientifiques qui, fatigués des définitions dogmatiques androcentriques du chant d’oiseau, s’est décidé à éplucher toutes les données scientifiques disponibles afin de montrer que, loin d’être muettes, soixante et onze pour cent des femelles oiseaux chanteurs chantent18.
Qui plus est, cela vaut la peine d’écouter leurs appels : ce que ces divas ont à dire remet en question des suppositions fondamentales sur la théorie de la sélection sexuelle de Darwin.
Selon Langmore, les cent cinquante ans d’omission dont ont été victimes les oiselles chanteuses ne sont pas simplement une énième conséquence des préjugés sexistes de la vieille école. Ils ont une origine avant tout géographique. Les oiseaux chanteurs, ou passereaux, représentent le plus grand ordre aviaire avec soixante pour cent de tous les oiseaux recensés19. Les plus de six mille espèces composant cet ordre se distinguent par des doigts extrêmement développés qui leur permettent de se percher, ainsi que par une structure musculaire semblable au larynx – le syrinx – qui leur confère leur virtuosité vocale. En dehors de ces caractéristiques communes, l’évolution a donné libre cours à sa créativité pour façonner des mésanges délicates, des martinets planeurs et des oiseaux de paradis frivoles, parmi une myriade d’autres formes. Les quelque cent quarante familles d’oiseaux chanteurs forment l’un des ordres de vertébrés les plus divers, grâce à une radiation évolutive explosive qui, au cours des temps géologiques récents, leur a permis de conquérir le monde. Le seul continent où vous n’entendrez pas d’oiseau chanter est l’Antarctique.
Malgré leur prépondérance à l’échelle mondiale, ce sont les passereaux d’Europe et d’Amérique du Nord qui ont traditionnellement été étudiés. Ces espèces pour la plupart migratrices appartiennent à un sous-ordre apparu récemment dans l’évolution, les Passéridés, dans lequel les femelles sont effectivement plus discrètes. Les femelles qui chantent, comme celle du rouge-gorge familier, font partie d’espèces où le dimorphisme sexuel est en général peu marqué, et sont donc facilement prises pour de bruyants mâles20.
C’est une tout autre histoire sous les tropiques et dans l’Australie natale de la chercheuse. Si Darwin avait vécu aux antipodes de la Grande-Bretagne, il aurait entendu des dizaines de femelles – depuis les oiseaux-lyres, capables d’imiter le bruit d’une tronçonneuse, jusqu’aux délicats mérions superbes – donner de la voix tout autant que les mâles.
« Quand on est australien et qu’on travaille sur les chants d’oiseaux, on est très conscient de cette idée fausse qui a cours dans la littérature scientifique. Je lisais dans des articles que les chants d’oiseaux étaient produits par les mâles, puis je sortais de chez moi, je faisais du terrain, et là, j’étais entourée d’oiseaux femelles qui chantaient. Cette anomalie pouvait difficilement m’échapper21 », a déclaré Langmore.
D’après ce que l’on sait, les oiseaux chanteurs sont apparus en Australie il y a quelque quarante-sept millions d’années22. Étant donné la fréquence du chant des femelles dans leur lieu d’origine, Langmore et compagnie se sont demandé si elles avaient toujours chanté. Les chercheurs ont donc créé un arbre généalogique aviaire afin de reconstruire l’état ancestral des passereaux, et ils en ont déduit que les premières femelles oiseaux chanteurs étaient en effet une bande de divas tapageuses23.
« Ça a vraiment renversé la perspective, m’a expliqué Langmore. Pendant très longtemps, ces groupes très anciens de passereaux australiens, où les femelles chantent, ont été considérés comme de drôles d’oiseaux. Aujourd’hui, il s’avère que ce sont les espèces de l’hémisphère Nord, les drôles d’oiseaux ! »
La découverte de Langmore fut en effet capitale. Elle prouvait que le chant des femelles n’était pas une bizarrerie évolutive récente, que l’on ne rencontrait que sous les tropiques. Les oiseaux chanteurs femelles avaient toujours chanté. Ce qui a changé, c’est que dans certaines régions tempérées de l’hémisphère Nord, chez les familles de passereaux apparues plus récemment, les femelles ont, pour une raison ou une autre, arrêté de chanter. Un scénario évolutif radicalement différent du cadre proposé par Darwin.
« Ce que nous devrions nous demander, ce n’est pas pourquoi les oiseaux mâles chantent, mais pourquoi certaines femelles ont perdu le chant », a jugé Langmore.
Les recherches sur le chant des oiseaux femelles en sont encore à leurs balbutiements, contrairement à celles portant sur les mâles. Mais il semble que les oiseaux chanteurs femelles utilisent surtout leurs aptitudes vocales pour rivaliser entre elles. Elles chantent afin de défendre leur territoire, leur site de reproduction ou leur partenaire contre les autres femelles, ou encore pour détourner des mâles de leurs concurrentes. Cela paraît beaucoup plus logique dans des pays chauds comme l’Australie, où les saisons des amours sont très longues et où les couples restent sur leur territoire toute l’année.
« La femelle a vraiment un rôle à jouer dans la défense de son territoire, parce que le mâle peut mourir, la quitter ou aller copuler subrepticement avec une femelle voisine. Dans toutes ces circonstances, la femelle doit rester en mesure de défendre son territoire contre d’éventuels intrus, voire peut-être de chanter pour attirer un nouveau partenaire. Dans ces régions tropicales, il est donc très précieux pour une femelle de savoir chanter », a conclu la chercheuse.
Ce qui se passe dans les jardins d’Europe et d’Amérique du Nord, où la plupart des oiseaux chanteurs migrent vers le sud en hiver, obéit à un tout autre scénario. Lorsqu’ils reviennent, le mâle arrive généralement le premier et chante à tue-tête pour établir un territoire et attirer une partenaire. Les femelles font leur marché avant de choisir un partenaire, ce qui a, dans certains cas, entraîné une amélioration des chants chez les mâles par le processus de sélection sexuelle. La saison des amours étant courte, toutefois, la femelle doit vite passer aux choses sérieuses et se reproduire, avant de refaire ses valises et de repartir pour le sud. Elle est de ce fait moins susceptible d’entrer en conflit avec d’autres femelles, et la pression de sélection pour le chant s’en est retrouvée allégée.
Bref, le chant des oiseaux est clairement aussi adaptatif pour les femelles que pour les mâles. Des expériences astucieuses ont même montré que des femelles migratrices qui chantent rarement, comme les parulines jaunes, peuvent être incitées à donner de la voix24 si d’autres femelles, même factices, marchent sur leurs plates-bandes.
Les oiselles engagées dans des joutes vocales pour défendre des sites de nidification et des territoires posent un problème à la théorie darwinienne de la sélection sexuelle. Le sujet est devenu une sorte de point de friction parmi les biologistes de l’évolution.
« Ce n’est pas que Darwin avait tort, m’a exposé Langmore. Dans une certaine mesure, l’élaboration du chant chez les mâles migrateurs est bien apparue par sélection sexuelle. Mais cela ne dépeint qu’une petite partie du tableau et ne résume en aucun cas toute l’histoire du chant des oiseaux. Ce que nous sommes en train de comprendre, c’est que le chant remplit une gamme de fonctions beaucoup plus étendue. Il entre en jeu dans la concurrence que se livrent les oiseaux pour toutes sortes de choses. Pas seulement pour les partenaires. Alors au lieu de penser que le chant a évolué uniquement par sélection sexuelle, nous pensons aujourd’hui qu’il est apparu par un processus de sélection sociale. »
Le concept de sélection sociale fut développé en 1979 par Mary Jane West-Eberhard25. La biologiste reconnut que la théorie darwinienne de la sélection sexuelle était trop étroite pour pouvoir expliquer l’existence de certains traits élaborés, apparus au fil de l’évolution et fruits d’une compétition qui n’a pas pour objet des partenaires sexuels mais des territoires et des ressources – un phénomène qui a lieu en dehors de la saison de la reproduction, aussi bien chez les femelles que chez les mâles.
West-Eberhard ne cherchait pas à discréditer Darwin, mais proposait d’étendre ses principes de sorte que la sélection sexuelle devienne une sous-catégorie du plus vaste ensemble que constituait la sélection sociale. Elle illustra son raisonnement, à l’image de Darwin lui-même, par un grand nombre de créatures dont les traits extravagants ou les dimorphismes sexuels ne pouvaient être expliqués par la seule sélection sexuelle, et pourraient même remplir des fonctions sociales différentes selon la période de l’année et la situation. Elle exposa brièvement comment les cornes des bousiers, la queue des faisans, le bec des toucans, les chants des oiseaux et les comportements de dominance parmi les abeilles et les guêpes pouvaient tous être expliqués grâce à la catégorie plus large de la sélection sociale, si ce n’est sexuelle26.
Le concept est néanmoins sujet à controverse. De nombreux zoologues ne voient pas la nécessité d’inviter encore une nouvelle forme de sélection à la grande fête de l’évolution27. A fortiori si elle est proposée par un autre que Darwin (une femme américaine, par-dessus le marché !). Mais plus la recherche sur la compétition sociale se développe, plus grandit la conscience que la définition darwinienne de la sélection sexuelle n’est pas assez étendue pour expliquer l’existence de traits élaborés comme le chant des oiseaux ou même le plumage de couleur vive et l’ornementation chez les oiseaux femelles28. Pire encore, l’étroitesse de cette définition a « obscurci notre vision29 » et favorisé le préjugé scientifique selon lequel ce genre de traits élaborés et de dimorphismes sexuels doivent tous avoir un rapport avec le succès d’accouplement, alors qu’ils sont souvent liés à d’autres formes de compétition sociale.
Le débat ne sera sans doute pas clos de sitôt. Quelle que soit l’étiquette que nous décidons d’appliquer aux forces qui façonnent ces caractères extraordinaires, il est de plus en plus clair que les femelles sont tout autant engagées dans la compétition que les mâles ; simplement, leurs objectifs sont souvent différents. Tandis que les mâles s’affrontent surtout pour gagner les faveurs des femelles, celles-ci sont plus susceptibles de se battre pour des ressources en lien avec la fécondité et les soins parentaux30. Et même si elles agissent peut-être de façon plus furtive, la compétition des femelles influence tout autant – voire plus – le chemin pris par l’évolution que les combats des mâles.
Faites place au poulet alpha !
Chez les espèces sociales, le statut est déterminant pour l’accès à la nourriture, à un abri, à des spermatozoïdes de qualité premium – toutes les ressources dont une femelle a besoin pour se reproduire. Il est donc payant d’être la garce-en-chef. Les mâles monopolisent peut-être l’attention, avec leurs batailles sanglantes pour la suprématie, mais en général les femelles vivant en groupe possèdent leur propre hiérarchie, souvent indépendante de celle des mâles. En fait, le premier système de dominance à avoir fait l’objet d’une description complète était féminin. Nous devons sa connaissance à un jeune scientifique norvégien du nom de Thorleif Schjelderup-Ebbe, lequel introduisit sur la scène scientifique le tout premier animal alpha : une poule domestique femelle.
Schjelderup-Ebbe nourrissait un intérêt quasi obsessionnel pour les poulets depuis l’âge de six ans. C’était au tout début du XXe siècle, à une époque où les jeunes esprits n’étaient pas encore ensorcelés par TikTok et Pokémon, et le jeune Norvégien se mit à documenter l’existence des poules que ses parents possédaient dans leur pavillon d’été avec un tel zèle qu’il allait même les voir en hiver pour ne pas perdre une miette de leur vie sociale.
Il remarqua que lors des habituelles prises de bec entre deux poules, celle qui donnait des coups à l’autre – la plus âgée des deux en général – avait ensuite priorité sur la perdante pour l’accès aux meilleurs perchoirs et à la nourriture. À la suite de rounds de combats de bec, une championne s’imposait à la tête du classement général, et les comportements agressifs au sein du groupe disparaissaient, car chaque poule connaissait et acceptait sa place dans la hiérarchie ainsi établie. Ce qui n’empêchait pas la poule suprême, que Schjelderup-Ebbe surnomma « la despote », de rappeler régulièrement leur position sociale aux subalternes qui avaient l’audace de manger avant elle, en leur administrant un douloureux coup de bec.
Le jeune Norvégien avait découvert la hiérarchie du becquetage, synonyme en anglais de « hiérarchie de dominance ».
« Chez la poule, la défense et l’agression s’effectuent au moyen du bec31 », écrivit-il dans son article révolutionnaire, « La vie quotidienne de Gallus domesticus », paru en 1921.
Schjelderup-Ebbe avait fait une grosse découverte. Plus grosse qu’une bande de poules qui se donnent des coups de bec dans le dos. Le jeune scientifique fit l’hypothèse, tout à fait juste, que cette sorte de despotisme était l’un des principes fondamentaux des sociétés animales. Malheureusement, une altercation avec une universitaire plus puissante32 l’empêcha de récolter les lauriers qui lui étaient dus, ce qui incite à penser qu’il était plus doué pour mettre au jour les hiérarchies que pour s’y mouvoir dans la vraie vie.
Schjelderup-Ebbe affirma que les hiérarchies des femelles étaient loin d’être insignifiantes. « Les bagarres entre poules, que l’on a pour habitude de juger inoffensives, ne le sont assurément pas, et ne résultent pas d’un caprice éphémère, écrivit-il. Elles mettent énormément en jeu, parfois même leur vie, pour gagner33. »
Cela est vrai dans un grand nombre de sociétés animales, des abeilles aux oiseaux. Se hisser en haut de l’échelle sociale pour décrocher le statut de femelle alpha se traduit par un avantage reproducteur considérable, pour lequel il vaut la peine de se battre. Chez les mâles, le combat pour la suprématie peut être sanglant, tumultueux, difficile à ignorer. Les luttes de pouvoir des femelles sont en général bien plus subtiles, quoique non moins dévastatrices. C’est sans doute la raison pour laquelle de nombreuses hiérarchies femelles sont passées largement inaperçues pendant des décennies.
« Les femelles ne sont pas, de façon innée, prédisposées à s’organiser en hiérarchies […] Les primates mâles apparaissent comme l’archétype de “l’animal politique34”. » Telle était la conclusion consternante de Female Hierarchies, tout premier ouvrage de référence consacré aux relations de dominance entre femelles.
On ne saurait être plus éloigné de la vérité. La compétition stratégique entre femelles est au cœur de l’organisation des primates. La plupart des sociétés primates femelles comportent des lignées maternelles stables qui, dans la lutte impitoyable qu’elles se livrent pour le pouvoir, font usage d’intimidation psychologique, d’alliances tactiques et de châtiments cruels.
Rappelez-vous les babouins jaunes que nous avons croisés dans le chapitre précédent. Les femelles de haut rang ont tout pour elles : un accès prioritaire aux sources de nourriture, un système de protection par intimidation pour leurs bébés et elles-mêmes… Les mamans du bas de l’échelle et leur progéniture sont en permanence malmenées par leurs supérieures. Le stress qui en résulte a un réel impact sur leur capacité reproductive : constamment terrorisées par les dominantes, les femelles de rang inférieur se reproduisent plus tard, ovulent moins fréquemment et peuvent même avorter de manière spontanée.
Comme le note Sarah Blaffer Hrdy, chez différentes espèces de primates, « une situation supérieure dans la hiérarchie entraîne non seulement la liberté de ne pas être harcelée ou exploitée par des femelles dominantes, mais aussi la sinistre prérogative de faire obstacle à la reproduction des autres femelles35 ».
Ce coup bas porté à la fécondité d’une femelle a de lourdes conséquences – des conséquences sans doute bien plus graves que le plus sauvage des combats de mâles. Il frappe la femelle là où ça fait mal : son précieux héritage génétique. Être empêchée de se reproduire est le plus dévastateur des châtiments. Il serait naïf de supposer que, parce que les coups ne volent pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la compétition entre primates femelles n’est pas aussi intense qu’entre mâles. C’est juste que les femelles sont plus roublardes ; elles se font des coups en douce.
La meilleure chance de survie d’une femelle babouin de rang inférieur consiste à jouer un habile jeu politique et à grimper dans l’échelle sociale en formant des coalitions stratégiques qui la protègent, elle et sa progéniture. On a décrit des femelles primates comme « obsédées par les marques de différence de statut ou d’irrespect36 ». Elles cachent mieux leur jeu que les mâles, c’est tout.
À première vue, un petit groupe de femelles babouins qui se prélassent dans l’ombre, un après-midi, en grignotant des graines et en s’inspectant mutuellement la fourrure à la recherche de tiques, peut apparaître comme l’incarnation de l’harmonie entre femelles. Mais si on gratte un peu le vernis de ce havre de paix maternelle, on s’aperçoit que se jouent des relations complexes faites de calcul et de négociation, qui se manifestent à travers le toilettage, le partage de la nourriture et le baby-sitting. Des femelles peuvent coopérer pour assaillir un mâle agressif, ou même s’occuper de leurs bébés respectifs, mais elles le font par égoïsme, pour protéger leur potentiel de procréation. Ce genre de manœuvres diplomatiques nécessite d’importantes capacités cognitives et constitue probablement l’un des moteurs de l’augmentation de la taille du cerveau37 et de l’intelligence chez tous les primates sociaux, y compris nous.

Gloire aux reproductrices autocrates !
Les matriarcats animaux ne sont pas le paradis des féministes. Souvent, la frontière entre travail de groupe et exploitation y est ténue, car viciée par une tyrannie reproductive. Une situation qui atteint son comble chez cette adorable star des écrans qu’est le suricate (Suricata suricatta), dont la société totalitaire et violente contraste quelque peu avec son image rose bonbon.
Je le reconnais, il est difficile de ne pas tomber sous le charme d’un suricate. Ce qu’il est convenu de trouver mignon me laisse généralement de marbre – je suis plutôt attirée par d’étranges créatures gluantes. Mais il y a quelques années, quand je me suis rendue au Kalahari Meerkat*1 Project en Afrique du Sud, je me suis laissé séduire par ces petites mangoustes sociales. Ce sont de sacrés pitres ! Et avec leur propension à se tenir debout sur les pattes arrière, il est facile de tomber dans l’anthropomorphisme. Les suricates sont configurés par défaut pour creuser, ce qu’ils font avec frénésie dès l’instant où ils cessent de se déplacer, généralement sans grand résultat. Se bagarrer pour des scorpions monstres et tomber à la renverse quand ils s’assoupissent au soleil font également partie de leur répertoire clownesque bien rodé. Par-delà les bouffonneries, cependant, la société des suricates doit plus à Staline qu’à Chaplin.
Les suricates vivent en groupes de trois à cinquante individus au sein desquels une unique femelle dominante monopolise quatre-vingts pour cent de la reproduction38. Le reste de la bande – les membres de sa famille, ses descendants et quelques mâles itinérants – aide à défendre le territoire, assure des fonctions de sentinelle, d’entretien du terrier, de baby-sitting et même d’allaitement auprès des petits de la dominante. Ce type de division du travail, où seuls quelques individus peuvent se reproduire et se font aider par le reste du groupe, est connu sous le nom scientifique de « reproduction communautaire » ou « coopérative39 ». Ce dernier terme m’a toujours fait l’effet d’être un bel euphémisme, la camaraderie qui semble régner chez les suricates ne résultant pas tant d’une aimable coopération que d’une tyrannie absolue.
La société suricate repose sur une compétition reproductive impitoyable entre des femelles étroitement apparentées qui, lorsqu’elles attendent des petits, n’hésitent pas à tuer ou à manger ceux des autres. Cette orgie de bébés est contenue par la toute-puissance d’une femelle dominante qui mène une politique de tolérance zéro à l’égard de la reproduction des subalternes40. Son but est d’empêcher toutes les femelles de sa famille de se reproduire sous son règne, et de les enrôler pour s’occuper de ses petits à la place. Cela lui permet d’éliminer toute concurrence malvenue dont pourraient souffrir ces derniers, de leur éviter d’être mangés, mais aussi d’investir toute son énergie pour élever plus de portées qu’elle ne pourrait le faire autrement. Dans la lutte pour occuper cette place de choix, tous les coups sont permis. En tant que suricate la plus grosse et la plus violente du groupe, la dominante aura recours à l’extorsion, à l’agression physique ou au meurtre pour parvenir à ses fins.
Le poste de dominante ne se libère pas souvent. Cela n’arrive en général qu’à la mort d’une matriarche, victime d’un faucon ou d’une bande rivale de suricates, par exemple. La place revient alors à la plus âgée et puissante des femelles de la colonie, vraisemblablement l’une des filles de la matriarche.
Dès l’instant où une femelle suricate hérite du statut suprême, sa taille augmente, son taux de testostérone également, et son hostilité envers toutes les autres femelles fait un bond. Elle dirigera principalement son agressivité contre les femelles qui lui sont le plus proches par l’âge et la taille – très probablement ses sœurs – et qui représentent par là même ses principales concurrentes pour la reproduction.
« Quand vous êtes une femelle suricate, votre meilleure chance – votre espoir dans la vie – c’est que votre mère se fasse dévorer », m’a expliqué par téléphone le professeur Tim Clutton-Brock, avec son accent britannique distingué et ses manières débonnaires caractéristiques. « Et ça ne sert à rien si elle se fait dévorer au mauvais moment, a-t-il poursuivi. Ce que vous voulez, c’est qu’elle se fasse dévorer quand vous êtes la subalterne la plus âgée du groupe. Sinon, une de vos satanées sœurs va prendre la place et vous jeter dehors. »
Cela fait vingt-cinq ans que Clutton-Brock documente la saga féroce de la vie familiale des suricates en tant qu’écologue comportemental à Cambridge et fondateur du Kalahari Meerkat Project. Ce ne sont pas seulement les sœurs de la matriarche qui se font flanquer à la porte, a-t-il expliqué. Sous le règne d’une dominante, toute femelle qui a atteint la maturité sexuelle et pourrait envisager de devenir mère est chassée de la bande avant même d’avoir pu essayer.
« On voit régulièrement des suricates dominantes expulser leurs filles aînées. Elles sont brutales : si leurs filles ne fichent pas le camp, elles les tuent. Dans une colonie de suricates, il n’y a simplement pas de femelles subordonnées de plus de quatre ans, parce que la dominante les expulse entre l’âge de deux et quatre ans. Du coup elles ont toutes disparu. »
L’expulsion arrive au terme d’un programme rebattu de sévices de plus en plus cruels. Le niveau élémentaire de l’intimidation consiste à chiper leur casse-croûte aux subalternes quand elles l’ont dans la gueule. Ça donne matière à des scènes comiques à la télé, mais la réalité est plus sombre. La faune comestible est rare au Kalahari. La plupart des créatures qu’un suricate pourrait manger ont développé au fil de l’évolution tout un tas de pièges nocifs en guise de protection : les scorpions qui injectent des neurotoxines mortelles et les coléoptères qui éjectent à toute vitesse de leur anus un acide brûlant en sont des exemples. Tous ces pièges doivent être désamorcés avant consommation. Encore faut-il d’abord trouver de quoi manger. La terre brûlée du désert est parfois aussi dure que du béton. Il m’a fallu dix minutes acharnées pour déterrer un scorpion à l’aide d’un pic à glace, à titre d’expérience, après avoir localisé son antre. Les suricates ne peuvent s’attaquer qu’à du sable mou et peuvent en retourner des montagnes avant de trouver quelque chose à leur goût. Alors chaparder un en-cas durement gagné, ce n’est pas seulement malpoli – pour la victime, c’est aussi une perte d’énergie cruciale.
Ensuite viennent les sévices physiques : bousculades d’un coup de bassin et morsures à la queue, au cou ou aux parties génitales… Autant de gestes que maîtrise la femelle dominante. Les agressions corporelles lui servent à imposer son autorité et, cerise sur le gâteau, le stress qu’elles entraînent pourrait aussi réduire la fécondité de la victime. Leur objectif principal, cela dit, est de rendre la vie tellement insupportable à la victime qu’elle quitte la colonie.
« L’expulsion commence par l’intimidation. Les morsures à la base de la queue sont courantes. Quand on voit un suricate avec un coin de peau à vif à la base de la queue, on sait qu’il est le prochain sur la liste », a expliqué Clutton-Brock.
À côté d’un déferlement constant de vols de casse-croûte et de morsures aux parties intimes, l’exil peut apparaître comme une promenade de santé. Mais la seule chose qui surpasse une femelle suricate dominante en matière d’oppression, c’est le désert du Kalahari lui-même. Il existe peu d’environnements aussi inhospitaliers que cette vaste savane semi-aride. La pluie n’existe qu’à l’état de vague souvenir la majeure partie de l’année, et les températures fluctuent parfois de quarante-cinq degrés en vingt-quatre heures. Au plus chaud de l’été, la température culmine en journée à soixante degrés, mais en hiver, les nuits peuvent être glaciales. Sans corps chauds contre lesquels se blottir dans un repaire communautaire, un suricate pourrait facilement s’endormir pour ne jamais se réveiller.
Plus mortel encore : le risque de pénétrer sur le territoire d’un autre groupe de suricates. Le domaine vital de chaque colonie s’étend sur deux à cinq kilomètres carrés, qui font l’objet de patrouilles et d’une défense vigoureuse. Du fait de la rareté des terriers adaptés et de la nourriture, la compétition entre groupes voisins est intense, et les combats sont fréquents et violents. Selon les mots de Clutton-Brock, la zone qu’il étudie est un patchwork ininterrompu de territoires ennemis. Une femelle suricate exilée sera donc inévitablement amenée à pénétrer dans le secteur d’un clan rival. Dès qu’elle est repérée par la bande locale, elle est chassée des lieux. Si elle se fait prendre, elle est morte.
Si une femelle exilée ne se fait pas tuer par une bande rivale, il y a des dizaines de prédateurs au regard perçant qui ne demandent qu’à faire leur repas d’un suricate solitaire. Le sable mou dont ont besoin ces mangoustes pour fourrager ne se trouve que dans les cours d’eau asséchés, les prairies et les dunes, où la végétation pouvant fournir un abri est rare ou inexistante. Un suricate affamé se retrouve donc dangereusement exposé : seul en terrain découvert, occupé à creuser encore et encore, la tête dans le sable. Sans sentinelle pour monter la garde et donner l’alarme, un suricate isolé devient une proie facile pour je ne sais combien de prédateurs aériens, de chats sauvages ou de chacals.
C’est la cruauté du Kalahari qui assure à l’autocrate reproductrice suffisamment d’emprise pour faire respecter son régime totalitaire. La survie en solo est réservée aux pros, et pour de nombreux animaux, hors du travail de groupe, point de salut ! Ajoutez à cela le fait que le Kalahari est un désert très ancien, vieux d’une soixantaine de millions d’années, et vous avez tous les ingrédients réunis pour que soient apparues au fil de l’évolution des relations de « coopération » franchement tordues. En plus des suricates, vous rencontrerez par exemple des fourmis, des termites, des oiseaux coloniaux comme le cratérope bicolore, et de vastes sociétés souterraines de rats-taupes du Damaraland. Pour survivre, tous ces animaux ont évolué de façon convergente vers une forme de totalitarisme reproductif et la « coopération » qui lui est associée.
Comme l’a fait remarquer l’écrivain-voyageur A. A. Gill : « Il n’y a rien de poétique ici. Le Kalahari est une force marchande amorale dépourvue de toute régulation, un capitalisme sauvage pratiqué par des professionnels41. »
Dans l’hypothèse où les hormones d’une suricate subadulte triompheraient du système et où cette femelle aurait l’audace de se faire engrosser par un mâle errant, les représailles sont immédiates et définitives. La subalterne gestante se fait expulser sans cérémonie. Le stress qui en résulte provoque généralement un avortement spontané. Si cette suricate parvient au terme de sa gestation sans se faire détecter et qu’elle met bas dans la tanière, la matriarche tue et mange les petits importuns – très souvent ses propres petits-enfants –, et bannit la mère du groupe.
Au cas où cela ne serait pas encore assez glaçant, sachez que l’expulsion des filles récemment endeuillées de la matriarche peut prendre un tour « coopératif » inattendu. Elles peuvent être autorisées à réintégrer discrètement le groupe à une condition : servir de nourrice pour les bébés de leur meurtrière de mère42.
Allaiter exerce une lourde pression sur les femelles subordonnées, mais celles-ci n’ont pas le choix, puisque l’alternative, c’est l’exil et une mort solitaire. Cette menace qui pèse sur elles explique l’étrange altruisme dont font preuve des individus intrinsèquement égoïstes. Prendre soin des petits de la dominante représente une sorte de « loyer » à payer ou de châtiment43 pour leur écart de conduite. Les femelles subordonnées au sein d’un même groupe étant étroitement apparentées, elles partagent au moins une part importante de leur génome avec leur mère et sa progéniture, qu’elles contribuent à élever. Ce lien génétique incite d’autant plus les subalternes à se sacrifier et explique que la coopération procure un certain avantage héréditaire. Si une femelle subordonnée parvient à apaiser la dominante et à rester dans le groupe assez longtemps, après tout, il y a toujours une chance pour qu’un jour elle hérite du titre et puisse enfin se reproduire.
« En tant que femelle subadulte, ce que vous redoutez le plus, c’est que votre mère vous éjecte du groupe. Alors, en un sens, vous êtes obligée de jouer selon ses règles. Elle est plus grosse que vous et peut vous flanquer dehors. Tout ce qu’il vous reste, c’est l’espoir qu’elle se fasse dévorer », a résumé Clutton-Brock.
S’il y a une chose qu’on n’observe jamais, ce sont des femelles subordonnées qui se liguent pour renverser la garce-en-chef. « C’est ce que feraient des primates, m’a fait remarquer Clutton-Brock : forger une alliance et s’attaquer au dominant. Mais les suricates ne nouent pas d’alliances. Ils sont très stupides. »
Les insurrections se produisent uniquement quand la dominance n’est pas assez nette, par exemple si une femelle faible hérite du poste suprême parce qu’elle est la plus âgée, mais pas forcément la plus puissante. Ou bien si une dominante tombe malade ou est blessée. Alors le système s’écroule, des femelles de force égale et prêtes à tout se lancent à la conquête du sommet, et c’est un carnage. Non seulement elles sont de plus en plus agressives les unes envers les autres, mais il arrive souvent qu’elles deviennent toutes gestantes. Il en résulte un bain de sang de bébés suricates : la première portée à naître se fait dévorer par une femelle pleine, puis la deuxième, et le massacre continue jusqu’à la naissance de la dernière portée, qui sera la seule à survivre, quelle que soit sa mère. Une étude a rapporté que sur 248 portées enregistrées, 106 n’étaient jamais sorties de la tanière44, ce qui suggère que les petits avaient tous été tués.
La culture des suricates est marquée par des tensions et des meurtres. Une étude sur la violence létale chez plus d’un millier de mammifères différents a révélé la vérité sur cette espèce de mangouste : c’est le mammifère le plus meurtrier de la planète – il ravit même aux humains la première marche de ce cruel podium. Chaque suricate ayant vu le jour a une chance sur cinq d’être tué par un de ses congénères45, le plus probablement par une femelle, qui sera peut-être bien sa propre mère.
Au vu de quoi il paraît étrange de porter à l’écran la vie de ces mangoustes comme s’il s’agissait de simples divertissements familiaux. Les suricates sont peut-être mignons, comiques, leur société est peut-être qualifiée de « coopérative », il n’en reste pas moins que chez eux c’est chacun pour sa pomme. Nul dieu n’aurait créé un système aussi sanglant et imparfait. Mais c’est ce qu’a fait l’évolution et, d’une façon ou d’une autre, non seulement ce système fonctionne, mais il est extrêmement performant. Les femelles dominantes peuvent avoir trois ou quatre portées par an, alors qu’on pourrait s’attendre à ce qu’un animal de leur taille n’en ait qu’une. Une matriarche légendaire, Mabili, a réussi à mettre bas quatre-vingt-un petits en une décennie de règne.
Étant donné que seule une femelle suricate sur six ou sept pourra véritablement procréer46, la variance du succès reproducteur des femelles suricates est encore plus importante que celle qu’on observe chez la plupart des mâles alpha antagonistes. Clutton-Brock m’a rapporté que le cerf élaphe le plus performant d’un point de vue reproductif qu’il ait jamais documenté n’avait engendré que vingt-cinq descendants au cours de sa vie entière, et ce, malgré tous les efforts déployés pour obtenir d’énormes bois, combattre ses rivaux et acquérir un grand harem.

Longue vie à la reine !
Au jeu de la procréation, les femelles pratiquant la reproduction communautaire battent le cerf à plates coutures. Et les reines de la coopération sont bien sûr les insectes sociaux – à savoir toutes les espèces de termites et de fourmis, ainsi que certaines guêpes et abeilles –, dont les sociétés sont une merveille de totalitarisme procréatif : seule une femelle sur des dizaines de milliers y aura la possibilité de devenir mère un jour. Et celles qui le deviennent peuvent être extraordinairement productives, puisque leur seule tâche consiste à pondre des œufs, ce qu’elles font dans la sécurité d’une chambre royale à elles toutes seules, avec la complicité de castes entières d’ouvrières et de soldats stériles.
Ce système a été peaufiné à l’extrême par les termites, qui coopèrent depuis le début du Jurassique, il y a quelque cent cinquante millions d’années, à une époque où les dinosaures parcouraient la Terre. Les termites de l’espèce Macrotermes bellicosus non seulement cultivent des champignons mais aussi construisent dans les savanes d’Afrique de l’Ouest d’imposantes buttes, avec contrôle de la température et de l’humidité, qui peuvent culminer à neuf mètres. À leur centre se trouve la chambre royale. Contrairement à ce qui se passe chez les fourmis et les abeilles, elle abrite, en plus d’une reine, un roi qui s’accouple avec celle-ci à vie. Chez de nombreuses espèces, la reine se transforme en une monstrueuse machine à pondre, dont l’abdomen enflé, plus de mille fois plus gros que sa taille d’origine, ressemble à une saucisse écrue, cireuse, d’une dizaine de centimètres de long. Son thorax, sa tête et ses pattes restent minuscules et ne peuvent que remuer pitoyablement en tous sens, puisque tout autre mouvement leur est interdit par la bedaine grotesque et grouillante. La reine doit être nourrie, et son corps d’asticot gargantuesque nettoyé, par une légion d’ouvriers, ce qui lui permet de consacrer toute son énergie à pondre un œuf toutes les trois secondes environ, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, jusqu’à vingt ans durant. Avec un débit de plus de vingt mille œufs par jour, elle est donc capable, en théorie, de produire quelque 146 millions de termites au cours de sa vie, ce qui fait d’elle l’animal terrestre le plus performant de la planète sur le plan reproductif47.
Cette forme extrême de reproduction communautaire, caractérisée par une nette division du travail procréatif entre des reproductrices et des castes ouvrières stériles, est connue sous le nom d’« eusocialité » – du grec eu qui signifie « bien ». Une qualification extrêmement subjective, encore une fois, puisque en vérité, elle n’est vraiment « bonne » que pour un individu : Sa Reproductrice Royale. À l’exception du roi, le reste de la colonie, qui compte plusieurs millions de termites, est rendu stérile et maintenu dans les basses castes48 par l’ingestion de phéromones sécrétées par l’anus royal. À côté de ça, la monarchie britannique paraît brusquement tout à fait raisonnable !
L’eusocialité, mode de vie singulier qui remet en question le concept philosophique d’individu, a inspiré d’innombrables récits de science-fiction. Aldous Huxley aurait imaginé la dictature du Meilleur des mondes en assimilant les humains à des insectes sociaux divisés en cinq castes. Il est rassurant, en un sens, que ce genre de sociétés dystopiques soit advenu chez des invertébrés – de si lointains parents des humains ! Il existe pourtant un mammifère qui s’est vu attribuer le qualificatif d’eusocial49 : le très étrange rat-taupe nu.
Rencontrer un rat-taupe nu fait partie de la liste des choses que je rêve de faire depuis… toujours. Mais le seul mammifère eusocial au monde n’est pas facile à trouver. Pour commencer, il passe toute son existence sous terre, où il vit, tout comme les termites, en colonies comprenant jusqu’à trois cents individus. Ces colonies occupent un vaste réseau de galeries, dont certaines atteignent plusieurs kilomètres de long, sous les prairies arides d’Éthiopie, de Somalie et du Kenya. Du fait de cette existence confinée et obscure, l’évolution a débarrassé les rats-taupes nus des luxes superflus que sont la vue et le pelage, accessoires tout à fait inutiles à la tâche qui les occupe et qui consiste à forer sans relâche à la recherche de tubercules comestibles. Cette tâche s’avère ardue sous les déserts d’Afrique de l’Est et constitue le moteur de la collaboration dans leur société – une colonie peut remuer 4,4 tonnes de terre par an dans sa quête désespérée de nourriture.
Ces rongeurs glabres s’aventurent rarement, et encore, à la surface, et c’est peut-être plus prudent. Comme le Kalahari, ce coin d’Afrique subsaharienne est extrêmement inhospitalier. Sous l’impitoyable soleil équatorial, ils rôtiraient en quelques minutes. Cette région est aussi un haut lieu du banditisme et du terrorisme, ce qui pose problème moins à eux qu’à ceux qui les étudient. Il paraît qu’au moins un spécialiste des rats-taupes « a disparu50 » sur le terrain, et qu’on ne l’a jamais retrouvé.
Chaque fois que je me suis rendue au Kenya, j’ai cherché sur la terre rouge desséchée les taupinières en forme de volcan – seule trace superficielle de leur labyrinthe clandestin. En vain. Pour finir, quand j’ai vu ma première colonie, ce n’était pas sur les terres arides d’Afrique, mais dans un cagibi de l’Est londonien où il faisait très chaud. Le chercheur Chris Faulkes, l’un des principaux experts des rats-taupes nus, en élève une au Queen Mary College de l’université de Londres. Il s’avère que cela fait presque trente ans que ces mammifères eusociaux se trouvent là, au dernier étage du département de zoologie – à deux pas de chez moi !
Mon entrevue tant attendue avec le rat-taupe nu remporte le prix de la rencontre animale la plus surréaliste que j’aie jamais eue. Comme la Covid-19 faisait rage à Londres, Faulkes m’accueillit avec sur le visage un masque à l’effigie de son objet d’étude, avant de gravir allègrement sept étages et de m’introduire dans une petite pièce mal aérée aux relents douçâtres de levure. C’est là qu’il avait créé un fac-similé de l’habitat souterrain désertique du rat-taupe, au moyen de boîtes Tupperware et de tout un tas de tubes en plastique transparent raccordés par du ruban adhésif toilé, le tout disposé sur une demi-douzaine de larges étagères. Le résultat tarabiscoté semblait plutôt farfelu, mais il n’en permettait pas moins à Faulkes et à son équipe d’observer la vie sociale généralement secrète de l’animal pour tenter de la décoder.
Je vis, trottinant dans les tubes comme sur une sorte de chaîne de production industrielle, ce qui ressemblait à des centaines de saucisses sur pattes pas cuites. Les rats-taupes nus sont des créatures au physique véritablement exceptionnel, qui leur vaut souvent la première place au classement des animaux les plus affreux. Leur nom latin, Heterocephalus glaber, fait référence à la « peau flasque » et à la « tête bizarrement conformée » de l’animal. Cela vous donne seulement une petite idée de la singularité de leur apparence. « Ils ressemblent à des pénis avec des dents », me déclara Faulkes avec une candeur étonnante. Puis il ajouta : « Moi, je les trouve très mignons. »
Seule une mère pourrait aimer la face d’un rat-taupe nu. Du moins, si la mère en question n’était pas une reine despotique extrêmement belliqueuse qui n’aime rien de rien. Le corps rose et fripé de ces rongeurs est en effet remarquablement phallique et, à la pointe d’une tête aux allures de casque, deux paires de dents jaunes d’une longueur terrifiante font saillie. Ces incisives à croissance continue sont particulièrement proéminentes, puisque les lèvres de l’animal se referment derrière pour éviter qu’il ne s’étrangle avec de la terre quand il s’en sert pour creuser. Avec deux points noirs en guise d’yeux inutiles et pas d’oreilles externes, on dirait en effet une capote cauchemardesque. Ce qui est plutôt ironique pour une espèce où la femelle est dominante.
Faulkes plongea la main dans l’une des lunchboxes, attrapa une saucisse à dents de sabre par son petit bout de queue dénudée et me la tendit. Sous mes doigts, la peau nue du rat-taupe paraissait extensible et incroyablement douce. Le chercheur m’expliqua que ces qualités atténuaient les blessures causées par le caractère abrasif de la vie dans les galeries. Les rats-taupes nus produisent une forme originale d’acide hyaluronique – cette substance gluante interstitielle qu’on trouve dans les crèmes de beauté hors de prix qui promettent la jeunesse éternelle. Elle rend leur peau hyper élastique et, en guise de bonus, elle pourrait aussi les protéger contre le cancer51.
Le rat-taupe nu est un sujet d’émerveillement scientifique. Seul mammifère connu à sang froid, il est apparemment immunisé contre le cancer, capable de survivre dix-huit minutes sans oxygène et ne ressent pas la douleur. Ce rongeur quasi invulnérable peut vivre plus de trente ans – huit fois plus qu’attendu pour un animal de sa taille. Toutes ces propriétés expliquent le vif intérêt qu’il suscite dans les labos de la Silicon Valley en quête de la fontaine de jouvence52, même si ce sont en réalité des adaptations peu enviables aux conditions extrêmes de sa vie souterraine.
Cela fait trente ans que Faulkes étudie l’eusociété des rats-taupes nus. Les colonies sont dirigées par une seule reine, qui assure toute la reproduction avec un à trois mâles sélectionnés. Quatre ou cinq fois par an, elle donne naissance à une dizaine de ratons, même si elle est capable d’en faire beaucoup plus – le nombre époustouflant de vingt-sept petits dans une portée a été attesté53. Les ratons ont beau naître dans un état on ne peut plus fœtal – petits bonbons rouge vif à la peau « gélatineuse54 » et transparente –, c’est tout de même une production extraordinaire. Pour pondre autant de bébés, le corps de la reine peut devenir extrêmement distendu, comme celui d’un termite. À l’instar d’une reine d’insectes sociaux, elle vit aussi dix fois plus longtemps que les ouvriers de sa colonie, sans toutefois que l’âge affecte sa fécondité, ce qui lui permet de laisser un héritage génétique extraordinaire au terme de sa vie reproductive anormalement longue. Une reine légendaire a ainsi élevé plus de neuf cents ratons en vingt-quatre années de vie documentées55.
En dehors du partenaire choisi par la reine, les autres membres de la colonie font office d’ouvriers et de soldats. Mais Faulkes m’a expliqué que contrairement à ce qui se passe chez les insectes sociaux, ces rôles subordonnés ne sont pas inscrits dans les gènes, ils sont plastiques. Les rats-taupes les plus gros endossent généralement le rôle de soldats pour défendre la colonie contre l’invasion de rats-taupes étrangers ou les prédateurs, comme les serpents, tandis que les plus petits sont ouvriers : ils passent leurs journées à creuser à la recherche de tubercules, à balayer les galeries à l’aide de leurs petites pattes arrière munies de poils drus, à s’occuper des bébés ou à nettoyer les toilettes. Les rats-taupes sont semble-t-il exceptionnellement tatillons quand il s’agit de leurs excréments. Selon Faulkes, ils ont des personnalités différentes et certains individus semblent préférer certaines fonctions. Et c’est tout aussi bien, car à moins qu’ils ne s’élèvent au rang de reine ou de reproducteur-en-chef, ils sacrifieront leur vie entière pour assurer le bon fonctionnement de la colonie.
« 99,99 pour cent des membres de la colonie ne se reproduiront jamais », m’a confié Faulkes. Contrairement aux suricates, les rats-taupes subordonnés ne bafouent jamais l’interdiction de reproduction en copulant en douce. Cela leur est impossible : la reine a tué dans l’œuf toute idée de procréation en arrêtant leur développement sexuel. Qu’ils soient mâles ou femelles, les subordonnés sont coincés dans un état prépubère. Ils ne développent même pas d’organes génitaux matures. Dans ce système eusocial, les rapports sexuels sont donc exclus pour eux. Il en résulte que parmi les castes non reproductrices, il est impossible de distinguer les sexes, selon Faulkes. Les subalternes vont et viennent précipitamment tels des larbins unisexes exécutant toutes les volontés de la reine.
Faulkes a consacré toute sa carrière à essayer de comprendre par quel moyen celle-ci parvient à mettre en suspens le développement sexuel des rats-taupes subordonnés. On a d’abord pensé que, comme pour les insectes sociaux, la réponse se trouvait dans les phéromones, que la reine aurait répandues dans la colonie avec son urine comme on verserait du bromure dans le thé d’un soldat. Faulkes a prouvé qu’il n’en était rien. D’autres chercheurs ont suggéré que les subalternes étaient manipulés via l’ingestion des fèces chimiquement contrôlées de la reine56. Il faut savoir que les rats-taupes sont des coprophages invétérés. Les bébés mendient régulièrement des excréments auprès de ceux qui prennent soin d’eux. Après tout, manger des déjections renouvelle les précieuses bactéries intestinales, en plus de fournir des nutriments et de l’eau. Pour Faulkes, cependant, si la reine devait utiliser la matière fécale pour assurer un contrôle aussi étendu que celui d’une colonie, elle devrait « l’éjecter au rythme d’une mitraillette », ce qu’il n’a encore jamais vu.
Le chercheur est persuadé que la reine maintient ses subalternes prisonniers de leur état asexué en leur faisant subir des brimades répétées. On la voit souvent « bousculer » les ouvriers, histoire de leur faire savoir qu’elle est encore une dirigeante forte et capable. Pour éviter les agressions, ouvriers et soldats doivent faire preuve de soumission : si un subalterne croise la reine dans l’une des nombreuses galeries de la colonie, elle lui passe dessus et lui n’a plus qu’à s’aplatir sous elle57.
Les mécanismes précis qui sous-tendent cette inhibition physiologique restent à déterminer, mais à un niveau très élémentaire, Faulkes pense que les signaux hostiles envoyés par la reine se traduisent par un état de « stress » qui altère la chimie cérébrale du subalterne et affecte l’hypothalamus, région du cerveau responsable du contrôle de la reproduction. Le chercheur est convaincu que l’hormone prolactine joue un rôle clé dans ce processus.
« Nous avons découvert que les rats-taupes femelles et mâles non reproducteurs ont des taux vraiment très élevés de prolactine ; chez les humains c’est en quelque sorte synonyme de stérilité immédiate », m’a-t-il expliqué. Le niveau de prolactine est important chez les femmes enceintes et les nouvelles mamans – elle stimule la production de lait et réduit la fécondabilité jusqu’à ce que le bébé soit sevré. Cette hormone est également associée aux soins parentaux. Il est donc possible que la prolactine joue un double rôle chez les rats-taupes : non seulement elle les empêche de se reproduire, mais elle les incite aussi à prodiguer de meilleurs soins aux jeunes de la colonie.
Pour la reine, maintenir sa dominance dans l’ensemble de la colonie n’est pas une sinécure.
« Nous savons qu’elle dépense énormément d’énergie à patrouiller. Nous avons constaté que la reine est plus de deux fois plus active que le second animal le plus actif de la colonie, et qu’elle parcourt trois fois la distance en l’espace de dix-huit mois environ », a précisé Faulkes.
Selon lui, cette visite royale non-stop est nécessaire au maintien de l’inhibition sexuelle dans la colonie58. « La reine n’est vraiment pas du genre monarque fainéant, elle ne traîne pas toute la journée dans la chambre royale à se faire nourrir par les autres [comme un insecte social]. Sa position n’est franchement pas évidente, parce qu’elle doit maintenir en permanence sa dominance. »
Les colonies peuvent fonctionner dans une harmonie industrieuse pendant des années, voire des décennies ; aussi longtemps que la reine constitue une présence mobile et dominante. Mais si pour une raison ou une autre elle est affaiblie ou enlevée de la colonie, c’est la foire d’empoigne. Dans la semaine qui suit, son absence va déclencher la maturation sexuelle des femelles qui occupent les rangs supérieurs puis, très vite, on assistera à des scènes dignes de Game of Thrones.
« “Quand on joue au jeu des trônes, soit on gagne, soit on meurt.” Cette citation célèbre s’applique littéralement aux rats-taupes nus, a commenté Faulkes. Ils se disputent le trône, et ils tueront n’importe qui, ou alors ils mourront dans cette lutte. C’est archi-brutal. »
Ces excavateurs professionnels ont développé un redoutable coup de dents au cours de l’évolution. Un quart de toute leur musculature sert à actionner leurs mâchoires pour croquer la terre desséchée – et puis, il y a les fameuses incisives-javelots. Quand les femelles transforment ces outils d’excavation industrielle en armes, la situation dégénère vite. Faulkes m’a raconté que les tubes en plastique de la colonie se couvrent de sang et que son équipe doit séparer les belligérantes. « Il faut faire super attention avec ces dents de la mort – elles peuvent vous sectionner le doigt. »
Voir une paire de pénis roses et fripés se massacrer à coups de longues dents jaunes est une drôle d’expérience à plus d’un titre. « C’est horrible quand ils font ça, parce qu’on se sent un peu démuni. Ça nous contrarie toujours beaucoup, surtout quand on reçoit un coup de téléphone, le samedi matin, de la personne chargée de surveiller le labo pendant le week-end et qu’elle vous dit : “Ils se battent. Je ne sais pas quoi faire.” »
Cette violence extrême s’explique par le fait que, pour les femelles impliquées, la place laissée libre par une reine affaiblie ou disparue offre une opportunité unique de se reproduire. Dans ces souterrains infernaux, tenter sa chance en solo n’est tout simplement pas une option. Les rats-taupes nus n’ont d’existence que dans et par la collectivité. Ils ont évolué pour prospérer dans l’environnement le plus inhospitalier que l’on puisse imaginer en se regroupant, en se répartissant le difficile boulot de la survie, en se partageant les tâches. Leur société est une incroyable pub pour la coopération, mais elle incarne aussi le despotisme reproductif.
Ces accès de violence entre femelles, dans une culture qui par ailleurs prospère tranquillement, nous rappellent la puissance de leur instinct reproducteur, ainsi que la compétition larvée pour la procréation qui sous-tend les eusociétés et impose le type de leadership le plus oppressif que l’on trouve dans le règne animal.
Comme l’a dit Faulkes : « Les rats-taupes nus sont un brillant exemple d’une sorte de société utopique, quasi communiste, mais bien sûr, là-dessous, il y a tout un tas de trucs sinistres qui se passent. »



*1. « Suricate » en anglais. (N.d.T.)
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Politique des primates : le pouvoir de la sororité
Dans le film Madagascar, la grande île du continent africain est dirigée par un lémur catta qui parle très vite et répond au nom de Julien XIII. Les dessins animés à succès ne sont pas connus pour leur réalisme, mais étant donné que Julien XIII appartient à une espèce réellement endémique de Madagascar, il serait pardonnable de penser qu’il s’agit d’un des personnages les plus crédibles du film. En fait, il est tout aussi improbable que les manchots, qui n’ont rien à faire là. Dans la vraie vie, on trouve sur cette île des lémurs catta en abondance, mais leur chef n’est pas un roi : c’est une reine. Même s’il a pu sembler parfaitement naturel aux producteurs d’imposer une gouvernance mâle à leur film familial, dans la société des lémurs catta, ce sont indiscutablement les femelles qui exercent l’autorité.
Il en est de même chez la plupart des espèces de lémuriens. Ce groupe singulier de primates, que l’on ne trouve que sur l’île de Madagascar, est en grande partie dominé par les femelles. Que les lémuriens forment des partenariats monogames, comme l’indri (Indri indri) dont le chant donne des frissons, ou des sociétés polygames, tel le vari noir et blanc que nous avons déjà rencontré, dans quatre-vingt-dix pour cent des cent onze espèces, ce sont les femelles qui portent la culotte sur les plans sexuel, social et politique. Oui, Madagascar est une île de bossy bitches – un pays où les femelles primates font la loi.
Cette réalité contraste nettement avec les discours qu’on a pu entendre sur la vie patriarcale des primates, mettant en scène un chimpanzé mâle despotique qui se tambourine le torse et recourt à la force pour terroriser le groupe – un modèle populaire pour penser la société de nos propres ancêtres. Ce genre de dominance mâle est considéré comme une conséquence de la théorie darwinienne de la sélection sexuelle : un effet secondaire de la compétition entre mâles pour l’accès aux femelles, qui aboutit à la sélection de gros mâles agressifs, lesquels peuvent ensuite profiter de leur ascendant physique pour assujettir les femelles plus petites et passives.
En conséquence, on estime depuis longtemps que la dominance des femelles est rare chez les mammifères. Les matriarches hyène tacheté et rat-taupe nu dont nous avons parlé ont développé au fil de l’évolution un avantage important qui leur permet de renverser « l’ordre naturel » darwinien et de subjuguer les mâles. Toutefois, les lémuriens présentent un dimorphisme sexuel de taille minime. Alors comment le sexe faible est-il devenu la classe dirigeante ? Et que peut nous apprendre la société lémurienne sur les origines et la dynamique du pouvoir chez les autres primates – y compris nous ? Pour le découvrir, je me suis rendue en pèlerinage dans l’arrière-pays brûlé par le soleil du sud de Madagascar.
 
Deuxième État insulaire le plus grand de la planète, Madagascar est aussi, malgré sa richesse en ressources naturelles, l’un des plus pauvres : les trois quarts de la population vivent avec moins de deux dollars par jour. Autre conséquence : quiconque dispose de peu de temps serait malavisé de voyager là-bas. Sur une carte, le trajet que je devais faire pour aller de la ville côtière de Morondava à la station de recherche Ankoatsifaka, dans le parc national de Kirindy Mitea, dans le sud-ouest reculé et aride du pays, ne paraissait guère plus long que quarante kilomètres. Moi qui avais roulé ma bosse en Afrique, je supposais qu’il me faudrait environ deux heures pour les parcourir. Une prévision qui s’avéra terriblement optimiste. Car sitôt que nous eûmes quitté la ville côtière endormie, notre voyage en voiture se transforma en un épisode extrême de Top Gear.
Randzi, mon chauffeur, garda un calme olympien tandis que nous avancions sur les interminables lits de rivière de sable blanc qui faisaient office de routes. De temps à autre, il abandonnait notre 4 × 4 sans aucune explication – nous ne partagions que quelques mots de français et nos accents étaient pour ainsi dire incompatibles – et il s’éloignait dans la brume de chaleur aveuglante pour vérifier qu’il n’y avait pas de sables mouvants. Nous n’avons vu aucun autre véhicule, mis à part quelques charrettes en bois abîmées tirées par une paire de zébus battus et belliqueux. Nous n’avons jamais dépassé la seconde – et notre allure d’escargot fut encore ralentie par je ne sais combien de « péages ». Ces barrages rudimentaires étaient tenus par des membres entreprenants du peuple Vezo. Des femmes, qui avaient le visage enduit d’une pâte d’écorce jaune et crémeuse pour se protéger du soleil brûlant, réclamaient de modiques sommes d’argent.
Malgré la lenteur de notre progression, l’aventure me rendait euphorique. Du moins, jusqu’à ce que nous nous perdions et que j’égare provisoirement ma bonne humeur*1. On m’avait déconseillé de rouler de nuit, non en raison des mauvaises « routes » mais du risque de tomber sur des bandits. Le vol de bétail est une pratique courante dans ces contrées, le banditisme représentant l’une des rares carrières possibles dans ce semi-désert à la population clairsemée. Nous n’avions pas de réseau téléphonique, pas de carte de la région, personne à qui demander notre chemin, et nous nous rendions dans un endroit extrêmement isolé dont je n’étais même pas tout à fait sûre, à cause de nos problèmes de communication, que Randzi le connaissait !
Il ne me restait plus une goutte d’eau. Juste au moment où je me disais que j’allais peut-être devoir commencer à recueillir mes larmes pour me réhydrater en urgence, nous avons aperçu la station de recherche tout au bout d’une longue piste de sable rouge, au milieu d’une forêt poussiéreuse à l’allure franchement moribonde. C’était modeste – une petite cabane en bois qui faisait office de cuisine et un appentis qui servait pour à peu près tout le reste – mais c’était la première chose ressemblant à une habitation que nous voyions depuis des heures. Ce qui nous mit la puce à l’oreille, ce fut la présence d’une quadragénaire séduisante, vêtue d’une tenue utilitaire qui sentait la scientifique de terrain à plein nez. Il s’agissait de mon hôtesse, Rebecca Lewis, maîtresse de conférences en anthropologie biologique à l’université du Texas à Austin, et l’une des principales spécialistes de la dominance femelle chez les lémuriens.
Lewis m’aida à planter ma tente dans une petite clairière puis m’entraîna vivement dans les profondeurs de la forêt pour tenter d’apercevoir ses sujets d’étude avant qu’ils aillent se coucher pour la nuit. Tandis que nous marchions en faisant craquer les feuilles desséchées sur notre chemin, je sentis monter en moi des frissons d’excitation. Lewis étudie le sifaka de Verreaux (Propithecus verreauxi), qui se trouvait justement dans mon top 10 des espèces à voir. Longtemps avant de savoir que les femelles y étaient dominantes, je voulais déjà rencontrer ces prosimiens étranges, aux yeux exorbités et au pelage blanc comme neige, à cause de la façon dont ils se déplacent : les sifakas ne marchent pas, ils dansent.
La forêt décidue où vivent les sifakas est constituée par des espèces de plantes parmi les plus résistantes de la planète, capables de survivre à des mois sans pluie – un univers aux antipodes de la forêt pluviale majestueuse et féconde. Il y pousse un enchevêtrement grisâtre d’arbres grêles dont les branches ne sont pas assez solides pour supporter le poids de ces lémuriens, comparable à celui d’un chat. Il est donc hors de question pour eux de se déplacer en mode quadrupède le long des branches ou de se balancer d’arbre en arbre comme leurs cousins singes.
Les sifakas ont contourné le problème en développant au fil de l’évolution des pieds et des mains démesurés qu’ils enroulent autour des troncs d’arbres pour s’y accrocher, et de longues jambes pour sauter. Ils s’en sortent brillamment : ils rebondissent telles des boules de flipper sous l’action de leurs fines et puissantes cuisses, qui les propulsent de tronc d’arbre en tronc d’arbre à des distances pouvant aller jusqu’à neuf mètres. Les faiblesses de leur mode de locomotion n’apparaissent que lorsqu’un sifaka est forcé de rester à terre : ses longues jambes, ses bras courts et ses pieds de clown géants l’empêchent de marcher à quatre pattes. Au lieu de quoi il doit bondir en diagonale, les bras tendus sur les côtés pour garder l’équilibre. Un bel exemple qui montre que la théorie de l’évolution est vraie : un dieu n’aurait jamais conçu une façon de se déplacer aussi excentrique… à moins d’avoir un sens de l’humour vraiment diabolique.
« Moi, elles me font penser à Wonder Woman, dit Lewis en parlant de ses sifakas : elles sautent drôlement bien, et elles ont tous les pouvoirs. »
Lorsque nous avons enfin trouvé les sifakas, ils avaient terminé leur journée de saut et de danse, et s’étaient installés pour se prélasser copieusement. Même pendant qu’ils se reposaient, certains signes laissaient néanmoins transparaître l’ascendant exercé par les femelles. Les sifakas vivent en petits groupes familiaux de deux à douze individus comprenant généralement une matriarche, sa progéniture et un ou deux mâles adultes. La matriarche de la troupe que j’ai rencontrée, Emily, était douillettement blottie contre ses petits à la cime d’un arbre, en prévision de la fraîcheur de la nuit. Alors que Mafia, le mâle adulte, était assis en dessous du petit groupe compact – une manifestation du rang que l’on observe souvent –, sans aucun autre corps que le sien contre lequel se nicher. Les températures peuvent descendre à dix degrés la nuit, et Lewis me rapporta qu’elle voyait souvent des mâles laissés seuls dans le froid, comme maintenant.
Les sifakas mâles sont des citoyens de seconde zone, forcés de céder à la femelle alpha les coins où dormir les plus confortables et ensoleillés et la meilleure nourriture. Toute résistance est réprimée d’une main ferme. Selon Lewis, j’étais arrivée à la meilleure période de l’année pour voir les femelles exercer leur autorité. Au cours de ces mois d’hiver desséchés où la plupart des arbres ont perdu leurs feuilles, Kirindy est réduit à un désert stérile peuplé de squelettes de bois. Je n’avais assurément jamais connu de forêt tropicale d’où la vie était aussi absente et où régnait un calme aussi sinistre – pas une stridulation d’insecte, pas un chant d’oiseau, seul le craquement des feuilles mortes sous nos pas brisait le silence. Il n’y avait manifestement pas grand-chose à manger pour un lémurien folivore, ou tout autre animal, d’ailleurs. « Les sifakas perdent quinze à vingt pour cent de leur masse corporelle en hiver. C’est une période très difficile », m’expliqua Lewis.
Les sifakas trouvent dans les baobabs des oasis de subsistance. Ces arbres gigantesques emmagasinent l’eau dans leurs troncs énormes et, lorsque le reste de la forêt est pratiquement mort, ils produisent leurs fruits : des boules de velours vertes de la taille d’une orange et remplies de graines très caloriques riches en lipides, qui pendillent telles des boules de Noël à leurs branches rabougries. Le seul problème, c’est que la coque de ces fruits est dure, alors que les dents des sifakas ne le sont pas. Leurs incisives ont fusionné en un peigne délicat adapté au toilettage d’une fourrure douce : elles ne sont pas faites pour fendre du bois.
« Le mâle peut s’escrimer des heures et des heures à transpercer cette coque ligneuse pour accéder aux graines huileuses, me raconta Lewis. Il creuse, il creuse, il abîme son peigne fragile, et quand il finit par y arriver, la femelle débarque et bang, elle lui donne un coup sur la tête en disant : “Merci beaucoup ! Ça, c’est pour moi !” »
Le lendemain matin, j’assistai à la toute fin d’une interaction de ce genre. Nous nous sommes enfoncées dans la forêt vers neuf heures du matin pour arriver à l’arbre dortoir des sifakas avant qu’ils en partent. C’était une heure étonnamment tardive pour se mettre en route – on était loin des patrouilles aux aurores dont j’avais fait l’expérience en étudiant d’autres primates. Les sifakas sont longs à se mettre en mouvement après une nuit froide. Ce matin-là, après un petit bain de soleil, ils s’éloignèrent en bondissant dans le fourré de bois sec en quête de leur petit déjeuner, Emily en tête. Ils se déplaçaient beaucoup plus vite que nous à travers l’enchevêtrement de la forêt : lorsque nous les avons enfin rattrapés dans le baobab, j’entendis de bruyantes chamailleries dans les hautes branches, et le couinement caractéristique d’un mâle qui se soumet. L’instant d’après, Mafia, le mâle adulte, dansait le pogo sur le sol, remuant la litière de feuilles à la recherche de morceaux de pulpe de baobab orange vif auxquels des graines étaient encore attachées – les miettes du festin qui se déroulait au-dessus de lui. Lewis m’assura que c’était assez courant. Quand un mâle s’est fait voler plusieurs fruits de baobab et qu’il s’est suffisamment fait tabasser, s’il n’est pas idiot, il bat en retraite sur le sol pour y chercher des restes.
« Franchement, je me demande pourquoi les mâles restent, me dit la chercheuse. Ils se font frapper à tout-va, ils n’ont pas accès à la bonne nourriture. Ce n’est pas une vie facile. »
La dominance agressive de la femelle lémurien n’a cessé de rendre les scientifiques perplexes depuis sa mise en évidence dans les années 1960 par une jeune chercheuse née aux États-Unis du nom d’Alison Jolly. Décédée en Angleterre en 2014, à l’âge de soixante-seize ans, Jolly est l’une des primatologues visionnaires qui sont restées relativement dans l’ombre. Elle a été à l’avant-garde d’une forme d’activisme environnemental qui a contribué à la protection d’une bonne partie de la faune unique de Madagascar. Elle a aussi introduit l’idée selon laquelle l’intelligence supérieure des primates a évolué pour gérer des relations sociales complexes plutôt que pour fabriquer des outils. Si cette thèse allait à l’encontre de la pensée de l’époque, elle est aujourd’hui tenue pour acquise.
Jolly publia plus d’une centaine d’articles scientifiques, mais elle fut éclipsée par ses contemporaines – Dian Fossey et Jane Goodall – et ses contributions à la science sont quelque peu passées sous les radars. Peut-être cela s’explique-t-il par le caractère hérétique de ses recherches. Car pendant que Fossey et Goodall décrivaient des gorilles à dos argenté dominants et les hiérarchies des chimpanzés mâles sur le continent africain, Jolly se trouvait à Madagascar, où elle documentait sans faire de bruit quelque chose de tout à fait différent – des femelles alpha antagonistes.
Jolly est arrivée à Madagascar en 1962, à l’âge de vingt-cinq ans, munie d’un tout nouveau doctorat de Yale et d’un « amour-propre gonflé par une [très juteuse] bourse de recherche1 ». Elle s’installa à Berenty, à l’extrême sud de l’île, et s’attela à documenter la vie singulière et mal comprise de ses primates. Le lémur catta (Lemur catta), absurdement charismatique et aujourd’hui célèbre, était sa principale obsession. Et elle vit ses femelles superstars à rayures se livrer à certains comportements très étonnants, que l’on considérait jusqu’alors comme l’apanage des mâles.
Pour commencer, ce sont surtout les femelles qui assurent la défense du territoire. Dotées de glandes odoriférantes bien développées, elles produisent plus de signaux chimiques que les mâles – contrairement à ce que l’on pourrait attendre. Elles semblent en outre s’intéresser davantage à l’odeur de leur propre sexe qu’à celle des mâles, particulièrement lorsqu’elles sont en période de reproduction. Les mieux portantes excrètent beaucoup d’esters d’acides gras, un signal indiquant qu’elles sont fortes et sexy. Là encore, c’est une chose que l’on n’observe normalement que chez des mâles. Cela suggère que leurs signaux olfactifs sont vraisemblablement liés à la compétition avec les autres femelles ; les mâles, quant à eux, ne représentent guère une menace2 et peuvent être ignorés sans danger.
Les femelles laissent davantage de marques dans les « zones de confrontation » et pendant les conflits entre troupes. Lorsqu’elles s’aventurent dans un territoire voisin, elles n’arrêtent pas de renifler les marques olfactives des résidentes3, mais ne déposent pas les leurs.
C’est intéressant, car cela rappelle ce qu’il se passe quand des chimpanzés mâles vont « patrouiller ». Ils sont surexcités, mais une fois qu’ils quittent leur territoire pour pénétrer dans celui de leurs voisins, ils se calment brusquement parce qu’ils ne veulent pas se faire prendre. S’ils tombent sur des étrangers, ils font un boucan terrible, ils hurlent, ils tambourinent les arbres. Ces lémurs femelles se livrent à un comportement très semblable, mais avec leurs odeurs. En pénétrant furtivement sur le territoire d’à côté et en flairant l’odeur des voisines, elles peuvent se faire une idée de la concurrence, mais en ne laissant pas leur propre odeur, elles peuvent le faire subrepticement, en évitant les représailles de la troupe voisine. Si jamais il leur arrive quand même de croiser des membres de cette troupe, elles se mettent tout à coup à marquer comme des folles, pour essayer de faire fuir les autres. C’est un peu plus subtil que de hurler et de taper sur les arbres, mais au fond, c’est la même chose.
Il arrive cependant que les lémurs catta femelles aillent au contact. On les a décrites comme « exceptionnellement agressives4 » envers les deux sexes. Elles terrorisent, voire expulsent des femelles subordonnées, ce qui, pour une espèce vivant en groupe, peut être synonyme de condamnation à mort. Elles ne montrent aucune pitié pour les mères qui portent des bébés, lesquels se font souvent tuer lorsqu’ils sont pris entre deux feux.
Si les conflits autour du rang social ne sont pas inhabituels pour des femelles primates – nous avons déjà vu le harcèlement à l’œuvre au sein du matriarcat des babouins jaunes –, il en va tout autrement des attaques contre les mâles. Or une étude portant sur les comportements d’agression des lémurs catta femelles a montré que les mâles ont trois fois plus de risques d’être grièvement blessés que les femelles. La violence des femelles entraîne même la mort de certains mâles5.
À Madagascar, j’ai vu des lémurs catta mâles se faire malmener régulièrement – se faire mordre, pousser brutalement ou frapper – pour qu’ils cèdent leur nourriture, un coin douillet où dormir ou une place de choix au soleil. Il faut savoir que, comme les sifakas, ces lémurs à rayures prennent leurs bains de soleil très à cœur : les jambes écartées, les bras tendus, le regard chaviré et extatique, ils lézardent au soleil avec l’enthousiasme non déguisé d’un Britannique en vacances à Benidorm dans les années 1970. Si un mâle a le culot d’occuper le coin le plus ensoleillé pendant la séance de rôtissage précédant leur petit déjeuner, il en est expulsé manu militari.
Jolly a rapporté que les lémurs catta mâles ont « peur des femelles » à cause de leur attitude « effrayante ». Les femelles usent de leur pouvoir dans leur propre intérêt, mais aussi, occasionnellement, pour maintenir l’ordre. La chercheuse a par exemple décrit un incident au cours duquel une femelle était intervenue pour empêcher un mâle adulte de persécuter un juvénile et l’avait « remis à sa place », avant de conclure que les lémurs catta sont les seuls primates non captifs « chez lesquels on puisse dire que toutes les femelles sont dominantes sur tous les mâles6 ».
Les observations radicales de la primatologue furent publiées en 1966 dans un livre innocemment intitulé Lemur Behaviour : A Madagascar Field Study (Comportement des lémuriens : une étude de terrain à Madagascar). En plus d’y répertorier ses observations méticuleuses sur la suprématie féminine, Jolly eut l’audace de suggérer que ses teigneuses de femelles lémuriens pourraient aussi nous donner « un aperçu particulièrement excitant de notre propre histoire7 ».
Les lémuriens de Madagascar sont des prosimiens – nos cousins primates les plus primitifs. Ils sont issus d’une ramification précoce de la principale voie évolutive primate, laquelle s’est ensuite scindée en deux branches : les singes du Nouveau Monde (les simiens qui vivent en Amérique) et les singes de l’Ancien Monde (les simiens d’Afrique et d’Asie, qui ont conduit à l’apparition par évolution de tous les grands singes, y compris nous). Il y a quelque cinquante à soixante millions d’années, les ancêtres des lémuriens modernes se sont retrouvés isolés sur l’île de Madagascar. Personne ne sait trop comment, mais selon la théorie la plus populaire, ils seraient arrivés sur l’île en flottant sur un radeau de végétation. Ce groupe pionnier de primates ancestraux a ensuite évolué de manière isolée sur cette île vaste et relativement peu peuplée, donnant lieu par radiation évolutive à une diversité remarquable d’espèces, depuis le minuscule microcèbe de Mme Berthe, Microcebus berthae, pas plus lourd qu’une trentaine de trombones (c’est le primate le plus petit au monde), jusqu’à l’Archaeoindris fontoynontii aussi grand qu’un gorille à dos argenté (aujourd’hui malheureusement disparu).
Jolly avait le sentiment que les points de convergence entre ces trois lignées évolutives – celles des lémuriens, des singes du Nouveau Monde et des singes de l’Ancien Monde – offraient de précieux éclairages sur notre ancêtre commun, « le pas-tout-à-fait-singe qui le premier forma des liens sociaux avec d’autres individus de sa sorte8 ». La découverte qu’elle fit de cette branche précoce de femelles féroces et effrayantes affaiblit l’idée selon laquelle le patriarcat de mâles agressifs était l’état naturel des choses chez tous les primates. Ou du moins, elle aurait dû l’affaiblir.
Mais la découverte révolutionnaire de Jolly tomba dans l’oreille de sourds. Même ses révélations les plus précises échouèrent à ébranler la thèse dominante, comme quoi « l’ordre, dans la plupart des groupes de primates, est maintenu par une hiérarchie qui repose principalement, en fin de compte, sur le pouvoir de mâles9 ».
Dans les années 1960 et 1970, la primatologie était bel et bien hypnotisée par les systèmes tapageurs de dominance mâle. Cette obsession avait débuté bien longtemps auparavant, au moment où cette science apparut, dans les années 1920. Les travaux pionniers du zoologue Solly Zuckerman sur les babouins (qui appartiennent à la lignée des singes de l’Ancien Monde) avaient donné le ton : « Les femelles babouins sont toujours dominées par leurs mâles, et, dans nombre de situations, l’attitude de la femelle est celle d’une extrême passivité10 », écrivait-il en 1932. Bien que la colonie étudiée par Zuckerman fût captive, surpeuplée et non représentative de l’état sauvage, ses observations se développèrent pour former une théorie qui allait devenir un emblème de la primatologie : la hiérarchie de dominance mâle est le principe de base de la vie des primates. Elle gouverne l’accès aux ressources (à savoir la nourriture et ces fameuses femelles « passives »), et elle est déterminée par la capacité à se battre.
Après la Seconde Guerre mondiale, la question des origines de la guerre chez les humains se posa à la primatologie, au moment même où celle-ci gagnait en influence. Les babouins, les espèces du genre Papio, devinrent le modèle incontournable parce qu’ils vivent en grandes troupes semi-terrestres dans la savane, un environnement semblable à celui dans lequel les scientifiques croyaient qu’habitaient nos ancêtres. Leur culture brutale correspondait à la perception que l’on avait alors de l’importance de la dominance et de l’agressivité mâles chez nos ancêtres. Les babouins mâles sont assurément intimidants : jusqu’à deux fois plus grands que les femelles, ils ont développé au fil de l’évolution des canines terrifiantes, aussi longues que celles du léopard, afin de rivaliser entre eux pour le contrôle d’un harem.
Plus tard, à la fin des années 1970, les chimpanzés détrônèrent les babouins pour devenir le modèle des ancêtres des humains. Les révélations de Jane Goodall sur leur nature guerrière favorisèrent l’idée que les hommes étaient préprogrammés pour imposer leur suprématie dans la violence, idée popularisée par des chercheurs comme Richard Wrangham, professeur d’anthropologie biologique à Harvard, qui compta parmi les nombreux scientifiques (hommes) influents à promouvoir la vision de nos ancêtres primates comme des copies conformes des chimpanzés : des primates patriarcaux, chez qui les mâles entretiennent des liens forts entre eux, et extrêmement antagonistes.
« La recherche de nos ancêtres produit enfin une image terriblement familière, marquée par des similitudes intimidantes avec une chose que nous connaissons dans le monde contemporain : un chimpanzé moderne et bien vivant11 », écrivait Wrangham dans son best-seller au titre dépourvu d’ambiguïté, Demonic Males : Apes and the Origins of Human Violence (Mâles démoniaques : les grands singes et les origines de la violence humaine).
Cette fascination pour une poignée d’espèces de l’Ancien Monde caractérisées par un mode de vie terrestre, prises comme modèles de l’évolution humaine, a engendré ce que l’anthropologue Karen Strier a surnommé « le mythe du primate “typique12” ». Ces sociétés singulières de singes machos furent perçues comme le prototype de tous les primates – à tort, comme l’ont montré par la suite des recherches phylogénétiques. Leur comportement est en réalité extrêmement dérivé13, adapté pour répondre à des défis environnementaux spécifiques, et loin d’être représentatif. Les sociétés primates en général sont bien plus diverses que le modèle patriarcal familier auquel obéissent celles des babouins et des chimpanzés. Cette diversité naturelle, toutefois, a été négligée – pas seulement celle présentée par les lémuriens, mais aussi par les singes du Nouveau Monde*214.
Ces derniers se sont séparés de ceux de l’Ancien Monde il y a environ quarante millions d’années de cela. Ils vivent en Amérique centrale et du Sud et, chez eux comme chez les lémuriens, la dominance agressive des mâles n’est pas la norme. La plupart des espèces sont égalitaires et pacifiques, comme les douroucoulis que nous avons déjà rencontrés, chez qui mâles et femelles font la même taille et se partagent les soins parentaux. Quand dominance il y a, comme chez les minuscules (et super mignons) singes-écureuils, marmousets et tamarins, ce sont les femelles qui semblent avoir le dessus.
Comme Lewis le déclara avec justesse un soir à notre camp : « Les gens trouvent que les lémuriens sont bizarres. Eh bien, les singes du Nouveau Monde le sont aussi ! »
Dans les années 1960, les femelles lémuriens bagarreuses de Jolly ne s’accordaient certes pas avec le modèle populaire, gonflé à la testo, du comportement des primates de l’Ancien Monde. Leur dominance sur les mâles, au lieu de fournir un éclairage fascinant sur l’évolution sociale de nos ancêtres primates, fut soit ignorée, soit noyée sous une bonne couche de débat sémantique. La réticence à reconnaître la dominance femelle conduisit certains à la repousser en l’assimilant à un corollaire de la « galanterie » stratégique des mâles, ou à la réduire à une « priorité [des femelles] en matière d’alimentation ».
Selon Lewis, l’étude de la dominance des femelles est encore aujourd’hui « intellectuellement isolée15 », souvent réduit à une « bizarrerie propre à Madagascar » – l’hypothèse invérifiable par excellence. Mais étant donné que chez dix pour cent des lémuriens, les femelles ne sont pas dominantes, cet argument fort peu scientifique ne tient pas vraiment debout. Il ignore en outre la diversité des mammifères à travers le monde, que l’on a aussi décrits comme dominés par les femelles. Cela incite à penser qu’il ne peut s’agir d’un phénomène uniquement malgache.
Ce qui est intrigant, chez les femelles lémuriens, c’est qu’elles dominent sans être physiquement plus puissantes. Mis à part une poignée d’espèces chez lesquelles les femelles sont légèrement plus grosses, la plupart des lémuriens sont monomorphiques – mâles et femelles ont la même taille –, ce qui est généralement associé à une société plus égalitaire. Alors comment les femelles lémuriens parviennent-elles à leurs fins sans avoir les muscles nécessaires pour donner de la crédibilité à leurs menaces ?
Pour Lewis, la source du pouvoir d’une femelle est évidente. Elle possède quelque chose que veut le mâle : un ovule non fécondé. « La femelle possède cet ovule, et elle peut dire au mâle : “Tu veux le féconder ? Alors devine : si tu le veux vraiment, c’est moi qui mange en premier !” »
La période de reproduction des lémuriens est particulièrement courte : trente minutes à quatre-vingt-seize heures par an chez les sifakas de Verreaux, quatre à vingt-quatre heures chez les lémurs catta. « Économiquement parlant, s’il y a une seule femelle en œstrus, elle devrait avoir énormément de pouvoir, parce qu’une offre réduite équivaut à une forte demande », m’a expliqué Lewis.
Mais l’évolution peut en décider autrement. S’il y a seulement une ou deux femelles en chaleur en même temps, cela incite les mâles à entrer en compétition pour essayer de se rendre maîtres de cette précieuse ressource. Au fil de l’évolution, ils deviendront plus grands et développeront des armements pour combattre leurs rivaux, ce qui leur permettra d’acquérir la puissance physique nécessaire pour dominer les femelles et, du coup, de réduire le pouvoir qu’elles tirent de la possession des ovules. Ainsi, les forces mêmes qui sont censées être au bénéfice de la femelle sélectionnent chez le mâle des dimorphismes sexuels qui la fragilisent.
C’est le b.a.-ba de la théorie de la sélection sexuelle darwinienne, et le cerf élaphe, Cervus elaphus, en constitue un cas d’école. Chaque année, les biches entrent toutes en chaleur pendant une courte période, ce qui déclenche le rut chez les mâles. Au cours de l’évolution, les cerfs ont développé des ramures impérieuses et sont devenus plus corpulents afin de pouvoir rivaliser avec les autres, ce qui leur a permis de dominer physiquement les femelles.
Dans le cas du sifaka de Verreaux, les mâles luttent en effet pour gagner les faveurs des femelles, et les conflits peuvent devenir sanglants. Mais pour une raison ou une autre, cela ne les a pas conduits à dominer physiquement leurs homologues de sexe féminin, comme l’aurait prédit la théorie darwinienne. Lewis pense que cela pourrait s’expliquer par l’environnement singulier que l’on trouve à Madagascar, et par l’étrange mode de locomotion de ces lémuriens. Une étude récente a en effet révélé que dans ces forêts sèches aux arbres grêles l’agilité l’emporte sur la force brute. Si vous êtes pourchassé par un concurrent et que vous êtes trop gros, vous êtes trop lent et vous allez vous faire attraper. Si vous êtes trop petit, quand il vous arrive de vous faire attraper, vous n’êtes pas capable de vous défendre. La sélection favorise donc une taille intermédiaire et des jambes longues et puissantes16, ce qui explique pourquoi les mâles qui sont en concurrence n’ont pas grossi au fil de l’évolution et pourquoi la femelle lémurien a conservé son pouvoir et sa dominance sociale.
D’autres forces évolutives sont en jeu. Notamment le conflit sexuel, que nous avons déjà vu à l’œuvre avec les organes génitaux des canards. Les femelles des lémuriens sont volages, mais les mâles ont développé au fil de l’évolution une astuce sournoise pour accaparer leur précieux ovule sans avoir besoin d’être physiquement dominants ou de se battre entre eux : leur sperme durcit comme du caoutchouc pour former un « bouchon copulatoire ». Lorsqu’une femelle n’est réceptive que pendant une courte période, un mâle peut provisoirement lui imposer la chasteté en obstruant son vagin avec ses fluides séminaux coagulés. Ces bouchons peuvent atteindre un volume conséquent – chez les lémurs catta, ils font plus de cinq centimètres cubes*317,18. Ils n’empêchent pas les mâles suivants de s’accoupler avec la femelle, mais comme ils doivent être délogés, ils constituent un sérieux obstacle – surtout quand la femelle n’est réceptive qu’un jour, voire moins.
Dans une étude récente, Amy Dunham, professeure associée d’écologie et de biologie évolutive à l’université Rice, a découvert que les bouchons copulatoires sont plus fréquents chez les espèces présentant de courtes périodes de fécondité (comme les lémuriens) et sans différence de taille entre les sexes19. Elle pense qu’il s’agit là d’une explication supplémentaire du fait que les lémuriens mâles n’ont pas connu une évolution qui leur permette de dominer physiquement les femelles grâce à une taille accrue ou à un armement.
Ce monomorphisme pourrait selon elle être la clé de la dominance des femelles – le prétendu graal de la recherche sur les lémuriens20. La théorie des jeux prédit que lorsque deux adversaires sont de force égale, le vainqueur sera celui qui accorde la plus grande valeur au trophée. Les femelles, avec leurs coûts de reproduction élevés, ont des besoins nutritionnels supérieurs à ceux des mâles, et le manque de nourriture est plus dangereux pour elles. En effet, une femelle sous-alimentée est peu susceptible de produire des ovules de qualité ou de supporter la gestation et la lactation, alors que des mâles maigrelets peuvent tout de même décharger des spermatozoïdes viables et ainsi transmettre leurs gènes à la génération suivante. Les femelles ont donc davantage à perdre en termes de succès reproducteur, et devront batailler plus ferme pour accéder aux ressources. Comme les conflits physiques sont coûteux, en outre, les mâles ont intérêt à s’incliner devant les femelles et à aller chercher ailleurs de la nourriture, plutôt que de s’engager dans un long combat qu’ils ont peu de chances de gagner et dont ils pourraient ne pas ressortir indemnes. Étant donné que la plupart des lémuriens sont de même taille et que la nourriture est rare sur cette île rude où les changements saisonniers sont très fortement marqués, cela pourrait expliquer pourquoi ces sifakas mâles abandonnent encore et encore leurs précieux fruits de baobab après deux ou trois tapes sur la tête.
Les femelles lémuriens sont également programmées pour la compétition agressive. Christine Drea, la professeure de l’université Duke que nous avons croisée dans le premier chapitre au sujet de la hyène tachetée, a rapporté que de nombreuses femelles lémuriens partagent avec la hyène une bizarrerie physique révélatrice : des organes génitaux « masculinisés21 ».
La hyène tachetée (Crocuta crocuta) est en bonne place pour remporter le titre de femelle mammifère la plus autoritaire de la planète. Les hyènes de cette espèce dominent les mâles dans la plupart des situations et arborent un clitoris d’une vingtaine de centimètres de long, formé et positionné comme le pénis des mâles. Également dotées d’un faux scrotum, et dénuées d’ouverture vaginale extérieure, elles doivent copuler et mettre bas à travers leur « pseudo-pénis ».
Sans pousser les choses aussi loin, les femelles lémuriens arborent tout de même un attirail plutôt baroque. Le vagin des sifakas et des lémurs nains n’est ouvert aux visites qu’un jour par an, peu ou prou, pendant leur brève saison des amours, et se referme hermétiquement le reste de l’année. Chez certaines espèces de lémuriens, les femelles possèdent un pseudo-scrotum dont la « peau est d’une structure identique à celle du scrotum des mâles22 ». Chez de nombreuses espèces, enfin, le clitoris ressemble à première vue à un pénis : allongé et pendant, mais raidi par des tissus érectiles et un os interne. Le clitoris de la femelle lémur catta, aussi gros et presque aussi long que le pénis du mâle, renferme un urètre, ce qui permet aux femelles d’uriner par le bout, comme les mâles.
Les lémurs catta femelles pourraient « écrire leur nom dans la neige », a plaisanté Drea quand je l’ai interrogée par Skype. Ce n’est pas seulement un bon truc pour amuser la galerie, c’est aussi le signe d’une activité hormonale singulière. « Cette morphologie est très inhabituelle, m’a-t-elle expliqué, et c’est un trait typique d’une exposition aux androgènes. »
Et effectivement, tout comme la hyène tachetée, les lémurs catta gestantes présentent des niveaux élevés de testostérone, ainsi que de cet androgène moins connu, l’androstènedione ou A4. Drea et son équipe ont récemment montré que chez les lémurs catta, le taux d’A4 au cours de la gestation permettait même de prédire la dominance des filles à naître. À la faveur d’une étude au long cours, elles ont mesuré la concentration d’A4 chez des femelles gestantes, puis, après la mise bas, elles ont observé de manière systématique les jeux mouvementés auxquels se livraient leurs descendants23. « Si le taux d’A4 de la mère est élevé, sa fille ne sera pas la cible d’autant de comportements d’agression, m’a résumé Drea. En gros, elle imposera sa loi. »
Il semblerait que mariner dans un bain d’androgènes prénatal prédisposerait ces femelles à l’agressivité, ce qui leur donnerait un avantage compétitif à l’âge adulte. Mais si le nœud de l’évolution, c’est de maximiser sa postérité génétique, alors cet avantage est un peu à double tranchant. Une plus grande agressivité peut aider la hyène tachetée et ses petits à repousser les rivaux quand la compétition fait rage autour d’une charogne à partager. Mais le prix à payer, c’est de mettre bas par son clitoris, ce qui ne va pas sans poser de difficultés. Pour les primipares, c’est un exploit qui équivaut à faire sortir un cantaloup d’un tuyau d’arrosage, raison pour laquelle jusqu’à soixante pour cent des petits sont mort-nés24 et dix pour cent des nouvelles mamans meurent pendant la mise bas.
« L’exposition des femelles aux androgènes entraîne une longue série de conséquences négatives, a développé Drea, m’expliquant qu’à l’âge adulte, la reproduction et le maternage peuvent poser des problèmes. Ce qui se passe, dans ces espèces où elles sont dominantes, c’est que les femelles doivent trouver un moyen de récolter les avantages de cette exposition aux androgènes tout en en minimisant les effets délétères. »
C’est un équilibre fragile. Le compromis engendré par l’exposition accrue aux androgènes est manifeste chez les sujets d’étude à dominance femelle de Drea. Comme les hyènes tachetées, les lémurs catta femelles et leurs petits tirent peut-être profit de leur capacité à réquisitionner les précieuses sources de nourriture dans la forêt sèche malgache, par ailleurs pauvre en ressources. Mais leurs niveaux d’agressivité sont si élevés25 que les mères se retrouvent souvent à se bagarrer violemment avec d’autres femelles, au point que leurs propres bébés deviennent les victimes collatérales de ces conflits, ce qui est loin d’être idéal.
Les femelles d’un large éventail de mammifères, des suricates à la taupe, arborent des organes génitaux plus ou moins « masculinisés ». Pour Drea, ce qui est très intéressant, c’est que ce phénomène est présent chez tous les prosimiens – le groupe de primates comprenant les lémuriens de Madagascar, mais aussi les lorisidés d’Asie et les galagos d’Afrique. Tous ces primates sont issus de la lignée de primates la plus primitive, qui a divergé de celle des singes du Nouveau et de l’Ancien Monde il y a quelque soixante-quatorze millions d’années de cela26. De quoi inciter Drea à penser que la dominance des femelles médiée par les androgènes pourrait avoir été l’état ancestral non seulement des lémuriens, mais de tous les primates, dont nous faisons partie.
Lewis est parvenue à la même conclusion. Dans un article à paraître, elle a reconstitué un arbre phylogénétique avec les caractéristiques physiologiques des espèces actuelles et éteintes, et elle en a déduit que l’ancêtre commun de tous les lémuriens et, en fait, de tous les primates, était probablement monomorphique. Comme la dominance des mâles est exclusivement associée à des mâles plus grands, cela suggère que chez notre ancêtre commun il devait y avoir soit codominance, soit dominance des femelles.
Cette proposition révolutionnaire bat en brèche l’hypothèse selon laquelle le patriarcat agressif est universellement inscrit dans la nature des primates. Elle paraît tout à fait logique à Drea, pour qui nous nous trompons de perspective lorsque nous nous intéressons à « l’énigme » des femelles autoritaires.
« On se demande toujours : “Pourquoi y aurait-il dominance des femelles ?” Et alors ? Pourquoi pas ? s’est-elle exclamée avec exaspération quand je l’ai interrogée par Skype. On a un mammifère placentaire chez lequel les coûts de la reproduction sont supportés par la femelle. Pourquoi ne se présenterait-il pas une situation où cette femelle bénéficierait d’avantages sur le mâle ? » La réponse à cette question, croit-elle, c’est que si la dominance dépend d’une agressivité accrue liée à une exposition aux androgènes, elle s’accompagne d’effets secondaires coûteux auxquels seules certaines espèces sont parvenues à faire face au fil de l’évolution, ce qui leur a permis de maintenir leur aptitude reproductive. Mais d’autres femelles ont découvert des façons d’exercer le pouvoir qui n’impliquent pas, heureusement, de mettre bas par un clitoris.
Sœurs, unissez-vous !
« Les gens croient que le pouvoir est une affaire de combats, m’a expliqué Rebecca Lewis un soir que nous dînions de riz et de poisson séché à notre camp, à Madagascar. Mais tout pouvoir ne repose pas sur la bagarre. »
Dans les sociétés animales, on a traditionnellement défini le pouvoir en termes de dominance obtenue par intimidation physique – ce qui est une perspective très masculine. Lewis est d’avis qu’il nous faut repenser tout cela afin de reconnaître l’influence et l’autorité de femelles qui, pour être petites, n’en sont pas moins puissantes.
« J’ai grandi au Mississippi, dans le sud des États-Unis, où l’on ne dirait jamais que les femmes sont dominantes, m’a-t-elle confié. Pourtant, les femmes ont un sacré pouvoir, dans la mesure où personne n’ira chercher noise à la mère, à la sœur, à la femme ou à la fille de quelqu’un. En grandissant, ça m’a permis de comprendre qu’il existe différents types de pouvoir. »
Selon Lewis, le pouvoir peut reposer sur la dominance physique ou sur ce qu’elle appelle un « levier économique ». Par exemple, une connaissance précise de l’endroit où se trouvent les meilleurs arbres fruitiers, le contrôle de l’accès aux ovules non fécondés, ou des alliances stratégiques.
Le célèbre primatologue néerlandais Frans de Waal, professeur d’éthologie des primates à l’université Emory, à Atlanta, est aussi d’avis que le pouvoir des femelles est sous-estimé. Quand je l’ai vu à Londres où il était de passage, il m’a parlé de la profonde influence exercée par Mama, la femelle alpha de la colonie captive de chimpanzés qu’il étudiait à Arnhem, aux Pays-Bas.
« Mama était une faiseuse de rois », a-t-il dit.
Si, chez les chimpanzés, le mâle alpha est officiellement la figure politique dominante, aucun mâle ne pouvait s’élever dans la hiérarchie et dominer le groupe sans le soutien de Mama, ce qui conférait à celle-ci un pouvoir énorme. Il se peut que les mâles aient accaparé l’attention avec leurs hurlements et leurs bagarres, mais Mama était, sans aucun doute, « la boss27 ».
La première fois que de Waal rencontra Mama, c’était au début de sa carrière de primatologue, dans les années 1970, quand il fut affecté à Arnhem pour documenter les hiérarchies sociales de la colonie de chimpanzés captifs nouvellement créée. Il ne tarda pas à remarquer que la figure centrale du groupe était une femelle aux airs de grand-mère qui avait tout vu et ne se laissait pas marcher sur les pieds. « Mama a un regard d’une grande puissance28 », écrivit-il dans son premier livre, Chimpanzee Politics (La Politique du chimpanzé).
Mama imposait le respect à tous les grands singes gravitant dans son orbite, y compris de Waal. La première fois qu’il la regarda dans les yeux, en face à face, le primatologue de plus d’un mètre quatre-vingts se sentit « tout petit29 ». De large carrure, Mama pouvait être physiquement intimidante, mais de Waal rapporta qu’elle avait aussi le sens de l’humour. Elle établissait facilement des liens avec ses congénères, qu’ils soient mâles ou femelles, et avait développé un réseau de soutien inégalé dans la colonie.
Mama était la femelle de plus haut rang, la femelle alpha – position qu’elle occupa pendant plus de quarante ans, jusqu’à sa mort. De Waal pense que son statut reposait sur son charisme et ses compétences sociales uniques. Chez les femelles de son espèce, le rang est déterminé par l’âge et la personnalité. Lorsqu’on regroupe des femelles dans un zoo, en général, elles décident du rang rapidement et sans faire beaucoup d’histoires : telle femelle va manifester sa soumission à telle autre, et voilà. Les hiérarchies femelles sont stables et rarement disputées. Selon de Waal, elles reposent sur « un respect venant d’“en bas” plus que sur des intimidations et des démonstrations de force venant d’“en haut30” », et il serait peut-être plus exact de les appeler « hiérarchies de subordination*431,32 ».
Il en va très différemment chez les chimpanzés mâles. Le rang d’un individu y est déterminé en partie par la force physique, mais surtout par des coalitions tactiques avec d’autres mâles. Souvent remis en question, le statut de mâle alpha est extrêmement instable. Les luttes de pouvoir impliquent en général des alliances complexes et mouvantes, que de Waal a comparées aux manœuvres politiques des humains.
Quand les tensions atteignaient un point de non-retour dans la colonie d’Arnhem, les combattants se tournaient toujours vers Mama, que de Waal a décrite comme une « diplomate-née33 ». Elle ne craignait pas de descendre dans l’arène ; elle entreprenait alors de toiletter le perdant d’un air résolu, et les tensions ne tardaient pas à s’évanouir.
Le pouvoir de Mama reposait sur l’autorité qu’elle exerçait sur ses consœurs. Les mâles de la colonie d’Arnhem savaient qu’ils avaient besoin de se la mettre dans la poche. Cela faisait d’elle une alliée puissante, mais elle n’était pas impartiale, loin de là. Dans les luttes de pouvoir entre mâles, elle prenait parti, choisissait de soutenir l’un contre un autre. Si une femelle du groupe avait l’audace de soutenir le mauvais mâle, elle avait des ennuis avec la boss, jusqu’à ce qu’elle prête allégeance au candidat favori de Mama.
« Au fond, elle agissait comme un chef de file parlementaire : elle s’assurait que tout le monde reste dans le rang », m’a expliqué de Waal.
Les mâles savaient qu’il fallait être dans les petits papiers de Mama. Ils la toilettaient, chatouillaient ses bébés. Si elle leur arrachait de la nourriture des mains, ils ne la reprenaient jamais, ne se plaignaient pas. Ils lui passaient tout, juste pour l’avoir de leur côté.
« Il faut arrêter de donner à la dominance plus d’importance qu’elle n’en a et faire la part des choses, a opiné de Waal. Il y a la dominance physique, qui, chez nombre d’espèces, est clairement un attribut propre aux mâles. Puis il y a le rang, qui s’exprime davantage entre mâles et entre femelles qu’entre les deux sexes. »
Pour mesurer le rang, il faut savoir qui se soumet à qui, ce que les chimpanzés manifestent en s’inclinant et en poussant une série de grognements haletants. Ces signes distinctifs reflètent ce que de Waal nomme la « hiérarchie formelle34 » et fonctionnent comme des galons sur un uniforme militaire.
« Et enfin, il y a le pouvoir, a complété le primatologue néerlandais lors de notre entretien, c’est-à-dire l’influence que vous exercez sur les processus sociaux à l’œuvre dans le groupe, et qui est bien plus difficile à définir. »
De Waal pense que le pouvoir se cache derrière l’ordre formel. Dans une colonie de chimpanzés, le résultat de ces processus sociaux dépend de celui qui occupe la position la plus centrale dans le réseau des liens familiaux et des alliances. Forte de son réseau social exceptionnel et de ses talents de médiatrice, Mama était extraordinairement influente. Même si tous les adultes mâles occupaient un rang plus élevé qu’elle, ils avaient tous besoin d’elle et la respectaient. « Ses désirs étaient les désirs de la colonie35 », écrit encore de Waal.
 
Le pouvoir des femelles alpha faiseuses de rois a été observé chez d’autres primates considérés comme « dominés par les mâles ». Barbara Smuts, éminente professeure d’anthropologie à l’université du Michigan, a rapporté comment, chez les macaques rhésus et les singes vervets, par exemple, la quête de dominance d’un mâle et son maintien dépendent fortement du soutien des femelles de haut rang36.
Les femelles vervets restent dans leur groupe natal, où elles forment à vie de forts liens avec leur famille, tandis que les mâles se dispersent pour se joindre à d’autres groupes non apparentés. Cela confère énormément de pouvoir au beau sexe. Noyau stable du groupe, des lignées maternelles de femelles apparentées coopèrent pour contrer la domination des mâles. Elles empêchent certains de se joindre au groupe37, par exemple, et elles en chassent d’autres, ce qui les amènent parfois à les blesser, voire à les tuer.
« Ce sont avant tout des groupes de femelles, m’a expliqué de Waal. Des mâles peuvent graviter autour d’elles, mais la femelle alpha n’en demeure pas moins la figure centrale et elle détient un grand pouvoir. »
En tant que noyau stable du groupe, les femelles en sont aussi souvent le cerveau : gardiennes d’un savoir environnemental essentiel, elles connaissent les meilleurs emplacements où trouver de la nourriture ou dormir en sécurité. Les mammifères femelles vivent souvent plus longtemps que les mâles, ce qui renforce leur expertise. Cette sagesse les habilite à mener leur groupe38. Chez les capucins, par exemple, ce sont les femelles qui, bien que minuscules, ont le plus souvent le leadership quand il s’agit de fourrager ou de se déplacer en groupe, ce qui remet en question le présupposé séculaire39 selon lequel dominance et leadership sont une seule et même chose.
On a négligé l’influence sociale de ces lignées maternelles pendant des décennies, tandis que les chercheurs se focalisaient sur les manœuvres politiques plus spectaculaires du mâle alpha et les manigances tapageuses liées à sa hiérarchie de dominance. Les femelles primates passaient pour être trop absorbées par le maternage pour être capables de s’organiser en une quelconque structure de pouvoir. « Les primates femelles ne semblent pas biologiquement programmées pour dominer des systèmes politiques40 », écrivait ainsi en 1970 Lionel Tiger, l’anthropologue canadien célèbre pour avoir forgé l’expression « male bonding*5 ».
Ces stéréotypes commencent à être remis en question. Plus on étudie de lignées maternelles, plus grande apparaît leur autorité sur le groupe : elles influencent les processus sociétaux d’une manière qui, observée à travers le prisme de la dominance physique, a été traditionnellement sous-évaluée ; elles entament ainsi petit à petit le modèle de la supposée autonomie du mâle alpha41.
Ce qui est intéressant dans l’histoire de Mama, c’est le pouvoir qu’elle tirait d’un réseau social constitué de femelles non apparentées. La colonie d’Arnhem, même si l’on s’efforçait d’y reproduire des conditions aussi naturelles que possible, avait cela d’artificiel qu’elle faisait cohabiter des femelles étrangères. Elle leur fournissait également de la nourriture en abondance, si bien qu’elles n’avaient pas besoin de se disputer l’accès aux ressources, ce qui leur donnait une chance de nouer des liens entre elles.
Cette situation expérimentale met en évidence la flexibilité des rôles sociaux des chimpanzés et la facilité avec laquelle ils s’adaptent à des environnements différents. Dans la nature, les femelles chimpanzés ne connaissent pas ce genre d’autorité affiliative. Contrairement aux vervets, une fois parvenue à la puberté, une femelle chimpanzé quitte sa troupe natale et s’abandonne à une vie nomade, fourrageant seule dans la forêt. Les femelles qu’elle trouvera sur son chemin seront toutes vues comme des concurrentes : elle ne se liera donc pas avec elles. S’il lui arrive de se joindre à un groupe, elle n’y trouvera aucun parent connu avec qui s’associer ; son seul lien significatif sera celui qui l’unira à sa progéniture.
Les chimpanzés mâles, au contraire, ne se dispersent pas et passent leur vie entière entourés de leur famille. Noyau de la troupe, ils développent au fil du temps des relations complexes et acquièrent une influence sociale considérable.
Les schémas de dispersion peuvent donc constituer un bon outil pour comprendre la dynamique du pouvoir chez les primates sociaux. L’influent anthropologue de l’université de Harvard Richard Wrangham a formulé à partir de cette observation une théorie souvent citée, selon laquelle c’est entre les individus du sexe qui reste dans son groupe natal42 que se développent toujours les liens les plus forts. Wrangham a fondé sa thèse sur la poignée de primates chez lesquels ce sont les femelles, et non les mâles, qui effectuent cette migration. Condamnées à une vie d’impuissance pitoyable, sans copines, les femelles primates socialement isolées incarnent le cauchemar de toute féministe. Wrangham rapporte qu’elles sont toutes assujetties aux mâles physiquement supérieurs, qu’elles entretiennent des relations « insignifiantes et indifférenciées », qu’on observe chez elles peu de signes de coalitions et pas de hiérarchie apparente de dominance propre.
En plus des chimpanzés, les femelles primates socialement isolées comprennent les gorilles, les colobes et les babouins hamadryas (Papio hamadryas) – dont la femelle, la moins émancipée du lot, a reçu l’honneur douteux d’être qualifiée de femelle « la plus misérable et la moins autonome de toutes les primates non humaines43 » par l’anthropologue Sarah Blaffer Hrdy.
S’il y a bien une chose dont vous n’avez pas envie, c’est être réincarné en femelle hamadryas. Ces singes sociaux de l’Ancien Monde vivent en larges groupes et survivent chichement en fourrageant des graines et des petites pousses dans les terres semi-désertiques de Somalie, du Soudan et d’Éthiopie. Ils présentent un dimorphisme sexuel extrême : baraqués, les mâles font deux fois la taille des femelles, arborent des canines terrifiantes et une magnifique crinière blanche, alors que les femelles sont de piteuses petites créatures marron à l’air nerveux.
Les mâles virils constituent et entretiennent un harem de dix à vingt femelles grâce à des procédés qui donnent la chair de poule, en les enlevant à leur famille quand elles sont encore des juvéniles prépubères. Dès le premier jour, son ravisseur conditionne la femelle immature à une obéissance sans faille en lui faisant subir une violence domestique systématique. Si, par exemple, elle s’éloigne ne serait-ce que de quelques mètres pour aller boire une gorgée d’eau, la voilà harcelée et attaquée par son tyran, avec une telle force, parfois, qu’elle est soulevée de terre. Il est toutefois rare que ces mâles « excessivement paternalistes44 » blessent grièvement leurs otages. Leur degré d’hostilité est soigneusement ajusté pour intimider et contrôler leur précieux investissement reproductif sans lui infliger des dommages irréparables.
On peut discerner dans ce tableau des parallèles évidents avec des sociétés humaines. Les communautés dans lesquelles les femmes exercent le moins de contrôle sur leur vie et sont le plus exposées à la violence masculine sont des communautés dans lesquelles elles sont séparées de leur famille à un âge précoce et disposent d’un faible soutien.
Les femelles socialement isolées de Wrangham sont une aubaine pour les anthropologues qui recherchent chez certains de nos plus proches cousins les preuves de l’existence d’un état naturel caractérisé par la domination agressive des mâles. Et son affirmation selon laquelle les sociétés préhumaines obéissaient probablement à un schéma patrilocal – les mâles restent, les femelles partent – n’a rien de réconfortant, puisqu’elle implique que nos ancêtres femelles auraient été elles aussi isolées, vulnérables et opprimées.
 
Il existe néanmoins une femelle qui fait voler en éclats la loi de Wrangham et redonne foi dans une vision de notre passé et de notre futur où la femme aurait plus de pouvoir : la femelle bonobo.
Frans de Waal a qualifié le bonobo de « cadeau au mouvement féministe45 ». Alors que les chimpanzés sont patriarcaux et guerriers, les bonobos sont matriarcaux et pacifiques. Nous sommes également apparentés aux deux espèces. La vie hétérodoxe de ces obscurs grands singes porte un coup fatal à l’idée que la dominance mâle agressive est gravée dans le marbre de la vie sociale des primates.
Les bonobos sont la plus rare des cinq espèces de grands singes. On ne les trouve que dans les forêts pluviales luxuriantes de la République démocratique du Congo, et ils ne sont pas nombreux : moins de cinquante mille individus sur un territoire de moins de cinq cent mille kilomètres carrés.
Leur isolement géographique et l’instabilité politique qui sévit dans leur région natale, conjugués à la petite taille de leur population, leur ont assuré l’anonymat jusque bien après le début du XXe siècle. Ils sont en fait l’un des derniers grands mammifères à avoir été décrits par la science. Le bonobo fut découvert par des taxonomistes dans les archives poussiéreuses d’un musée colonial belge. C’était en 1929. Un anatomiste allemand du nom d’Ernst Schwartz examinait un crâne qu’on avait, à cause de sa petite taille, attribué à un chimpanzé juvénile. Mais des différences incontestables, quoique petites, tarabustaient l’homme de science. Lorsqu’il comprit que le crâne était celui d’un adulte, Schwarz annonça au monde entier qu’il était tombé sur une nouvelle sous-espèce.
Originellement décrit comme le « chimpanzé pygmée », Pan paniscus, le bonobo est aujourd’hui considéré comme une espèce à part entière. Il ressemble en effet beaucoup à son cousin chimpanzé – quoique un peu plus petit, plus agile et moins velu. En outre, comme chez ce dernier, les femelles font environ deux tiers de la taille des mâles et quittent leur groupe natal. Leur vie sociale diffère du tout au tout de celle de leurs cousines, cependant. Au lieu de former une diaspora de femelles adultes esseulées, possédant peu ou pas de capacité d’action, elles se joignent à des groupes et forment des alliances avec des femelles non apparentées. Cette sororité construite leur donne le pouvoir de dominer les mâles plus grands. Elle est édifiée et entretenue non par des combats et de l’intimidation physique, mais par ce que les scientifiques nomment le « frottement G-G », abréviation de « frottement génito-génital ». En d’autres termes, au fil de l’évolution, les femelles bonobos sont parvenues à renverser le patriarcat en perfectionnant l’art du frottage mutuel.
À son arrivée dans une nouvelle communauté, une jeune femelle bonobo va choisir une ou deux résidentes plus âgées auxquelles elle accordera une attention particulière en ayant recours à des frottements G-G et à un toilettage fréquents. Si les résidentes lui rendent la pareille, des liens étroits s’établissent, et la jeune femelle est petit à petit acceptée dans le groupe. Puis, une fois qu’elle a trouvé un partenaire et donné naissance à son premier descendant46, sa position devient plus stable et plus centrale.
Cette forme de sexualité n’est pas documentée chez les autres primates à l’état sauvage. Mais les femelles bonobos s’y livrent plus qu’à toute autre forme d’activité sexuelle. C’est le lubrifiant social incontournable qu’elles utilisent pour améliorer leur position sociale, promouvoir la coopération ou réguler les tensions entre femelles non apparentées dans des situations de compétition, notamment pour la nourriture. Et elles ont l’air de trouver ça agréable : en effet, leurs larges sourires et leurs cris aigus indiquent qu’elles passent un excellent moment.
« Je suis presque sûre qu’elles ont des orgasmes, m’a confié Amy Parish. En fait, leur clitoris est positionné de telle sorte qu’il reçoit le maximum de stimulation de ce type de rapports. »
Amy Parish est la première scientifique à avoir dévoilé l’extraordinaire secret de la solidarité entre femelles bonobos. Je l’ai rencontrée par une chaude journée d’été au zoo de San Diego, où vit le groupe de bonobos qui a contribué à l’orienter vers cette révélation. Cette féministe darwinienne déclarée possède un CV exceptionnel, elle a eu pour mentors les plus grands primatologues vivants. D’une intelligence effroyable, elle m’a néanmoins immédiatement conquise en arrivant à notre rendez-vous le nez chaussé d’une impressionnante paire de lunettes de soleil roses en forme de cœurs.
Cela fait trente ans que Parish documente la vie sociale des bonobos, auxquels elle a consacré sa thèse. À l’époque, on savait fort peu de choses sur ces grands singes menus. Parish se mit à observer leur comportement au San Diego Wild Animal Park, où elle ne tarda pas à remarquer le caractère unique des amitiés entre femelles, qui enfreignaient la loi de Wrangham.
« Ce qui me fascinait, c’était de voir à quel point les femelles étaient proches : elles passaient du temps ensemble, jouaient, se montraient gentilles avec les petits des autres, m’a-t-elle raconté. Certes, les femelles sont supposées s’entendre quand elles ont des liens familiaux, mais pas dans le cas contraire où on observe en règle générale des comportements d’évitement, d’antagonisme, voire carrément de l’agressivité. »
Le moment des repas peut être particulièrement tendu. Mais pas chez les bonobos. Assises sur notre plateforme d’observation au zoo de San Diego, nous assistions au souper lorsque Parish m’a fait remarquer comment Loretta, la femelle alpha de ce groupe, contrôlait la nourriture. L’accès à celle-ci est souvent accordé en échange de sexe. Les mâles comme les femelles procèdent à ce genre d’échange et, en conséquence, s’asseyent volontiers ensemble pour manger. Un comportement qui tranche avec celui des chimpanzés, chez lesquels les mâles mangent les premiers pendant que les femelles restent assises à une distance respectueuse en attendant qu’ils soient pleinement rassasiés.
« Je pense que le sexe contribue à dissiper les tensions qui feraient obstacle à la formation de liens à plus long terme », a explicité la chercheuse.
Les femelles non apparentées nouent en effet entre elles des relations stables à long terme, facilitées par le toilettage et la sexualité. Parish a également constaté qu’elles se soutenaient et formaient des coalitions. Contrairement aux chimpanzés mâles, elles n’utilisent pas ces coalitions pour se battre entre elles mais pour neutraliser des mâles agressifs.
Parish a remarqué que des femelles bonobos infligeaient des blessures sanglantes aux mâles – de profondes entailles, des doigts ou des orteils arrachés à coups de dents, et même des testicules percés. Frans de Waal lui a envoyé une liste de vingt-cinq blessures qu’il avait enregistrées pendant qu’il étudiait les bonobos de San Diego. Presque toutes correspondaient à des attaques de femelles sur des mâles. En élargissant sa recherche, Parish a rassemblé des récits choquants de zoos du monde entier. Par exemple au Wilhelma, situé à Stuttgart en Allemagne, deux femelles ont mordu le pénis d’un mâle et l’ont coupé en deux (un micro-chirurgien a réparé la blessure et le mâle a pu se reproduire par la suite).
Chaque zoo y allait d’une anecdote pittoresque, qui illustrait le « problème » de ses mâles, parce que ce schéma d’agression ne paraissait pas « naturel » aux gens. Lorsqu’elle a regardé les données sous un angle nouveau, une prise de conscience historique s’est imposée à Parish : on avait là une espèce où les femelles étaient dominantes. « Cela n’avait encore jamais été décrit chez les bonobos », m’a-t-elle rappelé.
J’ai eu un aperçu de ce phénomène dans le groupe de San Diego. Depuis quelque temps, Lisa, une femelle qui aspirait au leadership, faisait montre de son autorité en harcelant Makasi, un mâle de bas rang. Des morsures aux doigts avaient été constatées à plusieurs reprises, si bien qu’on avait dû placer les deux singes dans des groupes séparés pour empêcher que cela ne se reproduise.
« Il est évident que les femelles ne plaisantent pas. C’est très sérieux, c’est dangereux pour les mâles, et ils ont très peur d’elles », m’a expliqué Parish.
Résultat : les bonobos mâles sont bien moins agressifs que les chimpanzés. « Ils ont probablement retenu la leçon au fil des ans », a suggéré de Waal.
Les mâles bonobos sont très proches de leur mère, dont le rang et l’autorité protègent les fils contre le harcèlement d’autres femelles. La mère de Makasi ne se trouvait pas au zoo de San Diego, ce qui le rendait vulnérable aux attaques. Dans la nature, il y a de fortes chances pour que les mâles aient la leur à proximité, dans leur groupe social. Ainsi, même si les agressions des femelles constituent une vraie menace, les bonobos sont en fait bien plus pacifiques que leurs cousins chimpanzés.
Ces derniers sont notoirement territoriaux. Lorsque des groupes voisins se rencontrent, l’hostilité est à son comble : les mâles sautent dans tous les sens, le poil hérissé ; leur langage corporel vise à intimider. Ils hurlent, tambourinent les arbres, voire s’entre-tuent. Un comportement qui contraste vivement avec celui des bonobos : quand deux groupes se rencontrent, il n’y a aucun signe de combat.
« Il se peut qu’ils crient un petit peu au début, mais très vite, ça ressemble plus à un pique-nique qu’à une guerre », selon de Waal. Enfin, un pique-nique où tout le monde aurait des rapports sexuels avec tout le monde.
« Le sexe est la solution qu’ont trouvée les bonobos pour éviter les conflits », a ajouté l’éthologue. Raison pour laquelle ces grands singes peu conventionnels ont été catalogués comme hippies dont la devise serait « Faites l’amour, pas la guerre ».
Leur vie sexuelle est aussi imaginative que débridée. Les mâles, par exemple, passent du bon temps ensemble en se livrant à des « combats de pénis47 », qui consistent à frotter leurs « épées » l’une contre l’autre, tout en se balançant à une branche (chapeau si vous y arrivez !). Quant aux femelles, leur acte sexuel favori et le plus fréquent est le frottement G-G, qu’elles préféreront à un rapport avec un mâle si les deux possibilités se présentent.
« Aucun bonobo n’est complètement hétéro- ni homosexuel, m’a appris Parish. Ils sont tous bisexuels. »
Comme chez les humains, il existe chez ces grands singes une séparation partielle entre sexualité et reproduction, les femelles cherchant souvent à avoir des rapports sexuels en dehors de leurs périodes de fécondité. Mais avec une durée de copulation moyenne de treize secondes, ces rapports sont rapides, fréquents et apparemment aussi anodins que l’est pour nous une poignée de main.
Il s’en dégage aussi une remarquable familiarité. Les bonobos se regardent au fond des yeux, s’embrassent passionnément avec la langue, pratiquent des rapports bucco-génitaux et façonnent même des sex-toys. Frances White, anthropologue biologique à l’université de l’Oregon, a par exemple vu une femelle transformer un bâton en une sorte de capote à picots, dont elle s’est ensuite servie pour se donner grand plaisir.
C’est toutefois la dimension la plus conservatrice du répertoire sexuel des bonobos qui a causé le plus de remous. Pour leurs rapports hétérosexuels, ils adoptent souvent la position du missionnaire, ce qui les distingue des autres primates. Les chimpanzés ne copulent pratiquement jamais face à face, alors que dans la nature, les bonobos le font une fois sur trois48.
Les premiers éléments suggérant que le comportement sexuel des bonobos reflétait le nôtre, à certains égards, remontent aux années 1950, mais les scientifiques à l’origine de ces constatations polémiques décidèrent de les cacher sous une couche de latin. Eduard Tarz et Heinz Beck rapportèrent en 1954 qu’au zoo de Munich les chimpanzés s’accouplaient more canum (comme des chiens), et les bonobos more hominum (comme des gens). À l’époque, on considérait la copulation face à face comme l’apanage des humains, et comme une innovation culturelle qu’il fallait enseigner aux peuples sans écriture (d’où l’appellation « position du missionnaire »). Ces premières études furent consciencieusement ignorées par l’establishment scientifique international. Il fallut attendre la libération des mœurs des années 1970 pour que l’on commence à révéler la vie sexuelle des bonobos dans toute sa splendeur.
Leur approche novatrice de l’harmonie et de la hiérarchie a été observée dans la nature, ainsi que dans les circonstances sociales plus artificielles créées par les zoos. Dans la forêt congolaise de LuiKotale, on a même décrit des femelles qui avaient recours à des gestes spécifiques pour communiquer qu’elles désiraient un petit frottement G-G. Pour ce faire, la femelle demandeuse pointe un pied vers l’arrière49, en direction de son gonflement sexuel, avant de remuer les hanches comme pour un frottement ; à ce signal, l’autre bonobo la prend dans ses bras pour passer à l’action. Les auteurs de l’article en question font remarquer l’importance de ce type de gestes dans l’évolution du langage – l’aptitude à pointer a aussi été associée à la facilitation de la coopération et de la coordination des comportements chez les humains.
Comme les chimpanzés, les bonobos partagent presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur patrimoine génétique avec nous ; les deux espèces méritent tout autant de se voir décerner le titre de « notre plus proche cousin ». L’ancêtre des chimpanzés et des bonobos a divergé de notre lignée ancestrale il y a seulement huit millions d’années. Les deux espèces Pan ont divergé bien plus tard, ce qui explique pourquoi elles paraissent beaucoup plus semblables entre elles qu’à nous.
Frans de Waal a suggéré que si le scénario d’une continuité écologique dans l’évolution du bonobo est vrai, il se peut que ce grand singe ait subi moins de transformations que l’humain ou le chimpanzé. Il pourrait donc être celui qui ressemble le plus à l’ancêtre commun des trois espèces actuelles. Et en effet, dans les années 1930, Harold J. Coolidge – l’anatomiste américain qui a conféré au bonobo son ultime statut taxonomique – avait avancé que ce primate était peut-être le plus semblable à notre ancêtre commun, car on trouve dans l’anatomie du chimpanzé davantage de signes de spécialisation par évolution.
On a confronté les proportions du corps du bonobo à celles des Australopithèques, une forme de préhumains. Tandis que je regardais les bonobos au zoo de San Diego, j’ai été frappée de voir à quel point, lorsqu’ils se tenaient ou marchaient debout, ils semblaient émerger d’une vue d’artiste des premiers hominidés – c’était particulièrement vrai de la matriarche Loretta, qui paraissait singulièrement nue et dégageait un air d’autorité empreint de sagesse.
Comparée aux primates mâles alpha qui vivaient dans les enclos à proximité – l’énorme orang-outan, avec ses longues dreadlocks roux clair et son immense disque facial, ou le gorille à dos argenté et sa musculature terrifiante –, Loretta n’était assurément pas impressionnante sur le plan physique. En fait, pour reprendre les mots d’Amy Parish, elle ressemblait « un peu à Shrek » à cause de ses oreilles décollées et du fait qu’elle était presque chauve. Ce qui m’apparut comme un grave cas d’alopécie marquait en réalité le statut supérieur de la matriarche : le toilettage provoque la perte des poils, donc plus on occupe une place élevée dans la hiérarchie, moins on en a. Avec sa peau quasiment nue, Loretta avait l’air beaucoup plus humaine que n’importe quel chimpanzé hirsute ne le pourrait jamais.
Mais ce fut la réaction de la femelle bonobo à la présence d’Amy Parish qui combla à mes yeux le fossé génétique qui nous séparait et me donna des frissons. Après la mêlée du repas, les bonobos se posèrent et remarquèrent les humains qui les observaient, ébahis, de l’autre côté de la baie vitrée. La gardienne des bonobos expliqua qu’elle se sentait toujours privilégiée quand Loretta lui faisait un signe de tête, et je me demandais comment la matriarche vieillissante allait réagir.
Elle avait rencontré la guenon pour la première fois en 1989, alors qu’elle était une doctorante néophyte et Loretta une jeune matriarche. Parish avait ensuite passé pendant plusieurs années toutes ses journées, toutes ses semaines, à documenter la vie de Loretta et de son groupe. Depuis cette période, elle était régulièrement revenue. La primate et la primatologue s’étaient vues mûrir, devenir de jeunes mères, puis des aînées expérimentées. Je m’attendais donc à être témoin d’une forme de reconnaissance, mais je fus sidérée par ce qui se passa.
Dès qu’elle repéra Parish, Loretta se dirigea droit vers elle. Debout de l’autre côté de la vitre, ses yeux ambre expressifs plongés dans ceux de la scientifique, Loretta exécuta une série de subtils hochements de tête. Parish fit de même, utilisant ce langage commun de reconnaissance mutuelle. Puis Loretta appuya la tête contre la vitre. Parish l’imita, et toutes deux firent comme si elles se toilettaient l’une l’autre à travers le verre pendant plus de vingt minutes. Alors Loretta posa une main sur la surface vitrée, et la scientifique posa la sienne contre celle du bonobo, comme si rien ne les séparait.
C’était une scène extrêmement émouvante. J’ai senti ma gorge se nouer. Je n’étais pas la seule dans ce cas. Les visiteurs qui nous entouraient étaient tout autant subjugués que moi par les témoignages d’affection de ces deux vieilles amies. Un silence respectueux régnait et, pour ma part, je tremblais. Plus tard, Parish me confia que j’avais en effet été témoin de quelque chose d’exceptionnel. Cela faisait plus d’un mois que Loretta et elle ne s’étaient vues ; en général, leurs salutations n’étaient pas aussi intenses et ne duraient pas aussi longtemps.
Parish était extrêmement privilégiée d’avoir noué un tel lien et d’avoir une telle histoire commune avec un animal qui, tout en étant si proche de l’humain, n’en est pas un. J’en étais émerveillée. Cette vieille femelle pleine de sagesse avait aidé la chercheuse à décoder les secrets de sa paisible société matriarcale, elle nous avait aidés à comprendre, nous, les humains, une fois pour toutes, que le patriarcat et la violence ne sont pas nécessairement gravés dans notre ADN.
Le bonobo, tout aussi proche de nous que le chimpanzé mais radicalement différent, nous oblige à repenser nos théories concernant les ancêtres des humains pour y intégrer de véritables relations entre femelles non apparentées, des systèmes sociaux flexibles dans lesquels les schémas de dispersion ne déterminent pas forcément la capacité des femelles à nouer des liens, et enfin la possibilité d’une autorité systématique des femelles sur les mâles, même si ceux-ci sont le sexe physiquement dominant.
Les bonobos ont ouvert l’anthropologie à l’exploration de nouveaux modèles qui ne considèrent pas le patriarcat comme un état ancestral universel. En fait, face à son apparente rareté chez l’ensemble de nos cousins primates, une question plus intéressante se pose : comment et pourquoi le patriarcat est-il apparu et s’est-il implanté dans de nombreuses sociétés humaines ?
Une ancienne directrice de recherche de Parish, la brillante Barbara Smuts, a intégré le cas des bonobos à sa nouvelle thèse, dans laquelle elle se proposait d’expliquer comment ce niveau inhabituel d’inégalité entre les genres avait émergé au cours de l’évolution humaine. Elle a mis en cause le passage graduel, chez nos ancêtres, d’un système de chasse et de cueillette à une agriculture et à un élevage intensifs. Si autrefois la chasse était l’apanage des hommes, les femmes contribuaient également à la recherche de nourriture. Toutefois, la réduction des parcelles de terre associée à la transition vers l’agriculture et l’élevage intensifs a limité la mobilité des femmes et conféré aux hommes le contrôle des ressources, tout en les incitant à former des alliances politiques entre eux afin de combattre les rivaux et de dominer les femmes.
Dans le mode de vie des chasseurs-cueilleurs, il est beaucoup plus difficile pour les hommes de limiter les mouvements des femmes et leur accès aux ressources, étant donné qu’elles ont la capacité de s’en procurer par elles-mêmes. Avec la restriction de leurs activités, tandis que les hommes prenaient le contrôle de denrées alimentaires de grande qualité, comme la viande, les femmes ont perdu en autonomie et sont devenues des biens sexuels. La propriété étant héréditaire, la paternité est devenue un enjeu, et le patriarcat s’est implanté dans la société. L’évolution de l’aptitude au langage a permis aux hommes de consolider et d’accroître leur autorité sur les femmes en rendant possible la création et la propagation d’idéologies légitimant la dominance masculine / subordination féminine50 et la suprématie masculine / infériorité féminine.
« Les racines du patriarcat se trouvent dans notre passé préhumain, écrit Smuts. Mais de nombreuses formes qu’il revêt reflètent des comportements exclusivement humains51. »
Tous les anthropologues n’étaient cependant pas prêts à inclure le bonobo et à reconsidérer leur vision de l’histoire humaine aussi volontiers. « Certains de mes collègues spécialistes des chimpanzés n’étaient pas du tout enchantés, m’a raconté Parish. Pendant quarante ans, ils avaient monopolisé le marché du “parent vivant le plus proche de l’homme”. Tous nos modèles de l’évolution humaine s’inspiraient des chimpanzés physiquement agressifs, dominés par des mâles qui nouent des liens entre eux. »
Le monde universitaire est un univers propice à la compétition et aux querelles d’ego, où les chercheurs manœuvrent pour faire reconnaître la pertinence supérieure de leur animal ou de leur recherche. Si vous avez bâti votre carrière sur la démonstration que les racines patriarcales de l’humanité passent par la culture chimpanzé, il n’est pas facile de faire une croix sur toutes les données que vous avez accumulées et de tout recommencer à zéro.
« Je pense que cela a causé un choc, parce que c’était aux antipodes de ce que l’on juge “naturel” dans le monde, a commenté Parish. Il y a eu beaucoup de réactions sexistes. Certains de mes collègues hommes refusaient de reconnaître que la société des bonobos était caractérisée par la dominance des femelles. »
Frans de Waal est d’accord avec elle : les primatologues qui veulent marginaliser les bonobos ne sont jamais des femmes. « Ce sont exclusivement des hommes », m’a-t-il affirmé, avant d’illustrer son propos par une anecdote amusante à propos de la réaction exaspérée d’un éminent biologiste à l’une de ses conférences sur les bonobos.
« Un vieux professeur allemand s’est levé et a dit : “Mais qu’est-ce qui ne va pas chez ces mâles ?”, a rapporté de Waal en adoptant un ton outré. J’ai répondu que ces mâles allaient très bien. Qu’ils avaient une belle vie, une vie sexuelle débordante, et que je ne voyais rien qui clochait chez eux. Mais lui s’inquiétait réellement pour eux. »
De même que les révélations d’Alison Jolly sur les lémuriens avaient été repoussées, la dominance des femelles bonobos fut minimisée et redéfinie par nombre de primatologues comme de la « galanterie masculine » ou « une priorité d’accès des femelles à la nourriture, conjuguée à une dominance sociale des mâles52 ».
Craig Stanford, célèbre spécialiste des chimpanzés de l’université de Californie du Sud, se fit particulièrement entendre dans ce débat. « Il a argué que ce n’était pas de la dominance femelle, mais de la déférence stratégique de la part des mâles, dans le but d’obtenir plus de rapports sexuels, m’a expliqué Parish. Il ne démordait pas de cette idée, et elle figure encore dans son manuel. C’était tellement outrancier que ça en devenait assez irritant. »
Certains sont allés jusqu’à écarter toute influence des femelles sur les modèles patriarcaux traditionnels de l’évolution des hominidés, au prétexte qu’il s’agissait d’une « illusion à caractère politique engendrée par le féminisme53 ».
Aujourd’hui il ne reste plus que quelques détracteurs. La plupart des chercheurs s’accordent pour dire qu’en captivité, les femelles bonobos sont toujours dominantes. Dans la nature, a expliqué de Waal, la hiérarchie est plus mélangée, mais au sommet on trouve en général une femelle ou deux, puis peut-être un mâle. La plupart des mâles sont subordonnés à la plupart des femelles.
« Imaginez que nous n’ayons jamais entendu parler des chimpanzés ou des babouins, et que nous ayons connu les bonobos en premier, a fait remarquer de Waal avec ironie. Nous croirions très probablement que les premiers hominidés vivaient dans des sociétés centrées sur les femelles, où le sexe remplissait des fonctions sociales importantes et où la guerre était rare ou absente54. »
Au bout du compte, la reconstruction la plus réussie de notre passé est sans doute celle qui intègre un mélange de caractéristiques des chimpanzés et des bonobos. Quant à savoir quelle est la part relative de chacun, on peut en débattre sans fin, et on le fera probablement. Mais à mes yeux, ce n’est pas le plus important. Le passé est derrière vous, on ne peut pas le changer. Il en va autrement de l’avenir. Et c’est pourquoi je trouve les bonobos si inspirants. Leur exemple nous montre que les mâles ne sont pas génétiquement programmés pour dominer les femelles de manière agressive. Leur capacité à le faire dépend de facteurs environnementaux et sociaux. La clé de l’empowerment féminin repose sur la puissance de la sororité puissante, qui en liant entre elles des femmes parentes ou amies, peut renverser un patriarcat oppressif et à promouvoir une société plus égalitaire.
C’est aussi l’avis de Parish : « Nous avons beaucoup à apprendre des femelles bonobos. Le mouvement féministe soutient que si on traite comme des sœurs des femmes qui ne nous sont pas apparentées, on peut obtenir plus de pouvoir. Les bonobos nous montrent que c’est vrai. Cela nous donne beaucoup d’espoir. »
Ainsi soit-il !



*1. En français dans le texte. (N.d.T.)
*2. Dans un article de 1986, C. H. Southwick et R. B. Smith ont montré qu’au cours des cinquante années comprises entre 1931 et 1981, dix genres seulement sont à l’origine de plus de soixante pour cent de toutes les publications dans le domaine des études de terrain sur les primates. Tous sauf un sont des genres de l’Ancien Monde.
*3. Alan Dixson et Matthew Anderson, du zoo de San Diego, ont créé un catalogue de bouchons sexuels de primates, complété par une échelle officielle de coagulation du sperme allant de 1 (pas de coagulation) à 4 (bouchons de sperme solides). Ils ont mis en évidence un schéma intéressant : plus la femelle est volage, plus le bouchon est solide. Si jamais ça vous intéresse, les bouchons humains se situent au niveau 2 de l’échelle : « Le sperme devient gélatineux et reste à moitié fluide, mais il n’y pas de coagulum distinct. »
*4. Terme forgé dans les années 1970 par la brillante primatologue Thelma Rowell, qui trouvait qu’on mettait trop l’accent sur la dominance et qu’on ne s’intéressait pas assez au rôle clé joué par la soumission – ce qu’elle attribuait à l’« anthropomorphisme inconscient » de ses collègues primatologues masculins. Comme Alison Jolly, Rowell fait partie des primatologues méconnues qui ont remis en question la pensée conventionnelle, d’une manière parfois provocatrice. Il est révélateur qu’elle ait choisi de dissimuler son sexe en signant discrètement ses publications « T. E. Rowell ». Ce camouflage, tout rudimentaire qu’il fut, lui valut quelques désagréments. En 1961, elle soumit un article au Zoological Society of London Journal. Impressionnée, la société zoologique invita T. E. Rowell à donner une conférence à ses membres, mais quand il s’avéra que T. E. Rowell était en fait une femme, cela suscita un certain embarras. Elle put donner sa conférence, mais à cause de son sexe, elle ne put pas s’asseoir à la même table que les sociétaires pour dîner. On trouva une solution en lui demandant de prendre son repas derrière un rideau, à l’abri des regards. Inutile de dire qu’elle refusa.
*5. Le fait, pour les hommes, de nouer de forts liens entre eux. (N.d.T.)
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Matriarches et ménopause : affinités avec une orque
La skyline futuriste de Seattle offrait une toile de fond improbable à ma première rencontre avec l’un des prédateurs les plus puissants de la planète. Et pourtant il était là : un geyser de brume blanche, suivi par la longue et fine nageoire dorsale caractéristique, d’une hauteur d’un mètre quatre-vingts peut-être, qui fendait les eaux argentées du détroit de Puget, l’arrière-cour aquatique de la cité émeraude américaine.
Les orques (ou épaulards) étaient descendues en ville, et j’avais vraiment la sensation d’être en présence de rock stars. Le port de Seattle, troisième port industriel des États-Unis par son activité, est sillonné en tous sens par une multitude cacophonique de ferries et de cargos faisant retentir leurs avertisseurs, mais les épaulards voguaient en pleine heure de pointe avec l’insouciance que seul peut se permettre un superprédateur de six tonnes.
La BO de Reservoir Dogs tournait en boucle dans ma tête tandis que je regardais vingt-cinq de ces cétacés, notamment un petit, naviguer dans la baie grouillante d’activité. Lorsqu’un cargo gigantesque passa tout près d’eux, au lieu de disparaître dans les profondeurs, ils saisirent cette opportunité pour faire montre de leur charisme extraordinaire en surfant sur sa vague d’étrave.
C’était un sacré spectacle. Les orques sautaient et faisaient des pirouettes hors de l’eau, s’en donnant visiblement à cœur joie. J’avais la chair de poule. Je n’étais pas seule : des touristes venus observer les baleines étaient entassés sur le pont du bateau, les yeux grands comme des soucoupes ; ils agitaient leurs appareils photo et retenaient bruyamment leur souffle chaque fois qu’un épaulard sautait hors de l’eau – une marque audible de ravissement, connue sous le nom d’« orca-gasme » dans le secteur du tourisme centré sur l’observation des gros cétacés.
« Vous avez gagné le gros lot, m’a dit Ariel Yseth, un observateur chevronné du coin. Cela faisait des mois qu’on n’avait pas vu les résidentes du Sud rassemblées comme ça. »
J’avais le privilège d’assister à un événement assez exceptionnel : une fête d’épaulards. L’orque, Orcinus orca, est l’espèce la plus costaude de la famille des delphinidés et, comme ses cousins plus petits, c’est une créature extrêmement sociable, douée d’une intelligence à l’avenant. Dans son méga-cerveau de sept kilos, la superficie des aires dévolues aux processus de pensée complexe, comme le langage, la cognition sociale et la perception sensorielle, est plus élevée que celle de tous les autres animaux de la planète1.
Elle vit en groupes familiaux étendus, ou « pods », de cinq à trente individus, et lorsque des pods qui se connaissent se rencontrent, ils prennent part à une « cérémonie de salutation ». Chaque groupe s’aligne en deux rangées opposées, reste quelques minutes à flotter à la surface de l’eau, un pod face à l’autre, et soudain ils se mettent à sauter dans tous les sens à la manière d’un pogo dans un concert de rock.
Les résidentes du Sud sont un clan constitué de trois de ces pods – appelés J, K et L –, réputés pour être particulièrement enjoués. L’exubérance dont j’étais témoin – qui se traduisait par une surenchère de sauts et de roues – marquait la première fois en onze mois que l’on voyait rassemblés la totalité du pod J et des membres du pod K.
Un hélicoptère de la télé planait au-dessus de nous. « Les orques créent l’événement, ces temps-ci », m’a confié Ariel.
Au cours des dernières années, la population des résidentes du Sud a été classée comme menacée. Principal responsable de cette situation : le déclin vertigineux des effectifs de saumons sauvages, leur seule proie. À quoi s’ajoute l’augmentation de la pollution, qu’il s’agisse des toxines qui se retrouvent emmagasinées dans le lard des orques ou du trafic maritime bruyant qui perturbe leur capacité à trouver par écholocalisation leurs proies de plus en plus rares.
Alors qu’on avait autrefois l’assurance, durant les mois d’été, de voir tous les jours ces « résidentes » (ainsi nommées par opposition aux autres pods, plus « nomades », que l’on peut croiser dans les mêmes eaux), leurs mouvements sont devenus de plus en plus imprévisibles.
« Tout a changé depuis la mort de Granny », m’a expliqué Ariel.
Granny, J-2 de son nom officiel, était la vénérable « grand-mère » du pod J. Cette vieille dame orque était aussi la cheffe des résidentes du Sud, et elle exerçait sur ce clan de soixante-dix individus environ une autorité évidente, même pour les marins d’eau douce que nous sommes. Quand elle voulait que son groupe la suive et change de direction, elle tapait les lobes de sa queue, d’une envergure de deux mètres, contre la surface de l’eau, et les autres rappliquaient. « C’était sa façon de dire : “Venez, les enfants !” », selon Ariel.
À sa disparition, en octobre 2016, on estimait que Granny avait entre soixante-quinze et cent cinq ans, ce qui fait d’elle la plus vieille orque jamais enregistrée. Mais le plus extraordinaire, chez cette vieille matriarche, ce n’était pas son âge. C’était qu’elle avait arrêté d’avoir des bébés vers l’âge de quarante ans, et qu’elle avait pourtant vécu encore plusieurs décennies, profitant ainsi d’une carrière post-reproductive au moins aussi longue que sa carrière reproductive.
La ménopause est extrêmement rare dans le règne animal. En théorie, elle ne devrait même pas exister : la sélection naturelle ne montre aucune pitié pour la perte de fécondité. Et à juste titre. Si le but de la survie est la reproduction, il n’y a aucune raison pour qu’un animal reste en vie alors qu’il n’est plus en mesure d’emballer ses gènes dans un joli petit paquet de chair pour les transmettre à la génération suivante. Des animaux connus pour leur longévité, tels les tortues géantes des Galápagos, les aras et les éléphants d’Afrique, continuent tous de se reproduire jusqu’au crépuscule de leur vie.
Avec leur ménopause, les humains passent depuis longtemps pour des monstres. Jusque récemment, les seuls autres mammifères connus dont la vie ne s’arrêtait pas avec leur fécondité se trouvaient en captivité. La ménopause se produit lorsque la sénescence reproductive et la sénescence somatique se découplent, c’est-à-dire lorsque vos organes sexuels vieillissent plus vite que le reste de votre corps. La vie des résidentes de zoo ménopausées, comme les gorilles, a été prolongée artificiellement par des repas et des soins de santé gratuits. Dans la nature, les femelles gorilles vivent trente-cinq à quarante ans, alors qu’en captivité, il peut arriver qu’elles dépassent soixante ans. Leur corps et leur cerveau ont alors survécu à leurs ovaires. Sur les cinq mille espèces de mammifères, les seules qui, à notre connaissance, sont naturellement affectées par la ménopause à l’état sauvage sont quatre espèces de cétacés à dents – et les êtres humains*12.
C’est étrange de ressentir des affinités avec une orque.
En tant que femme d’un certain âge, aux prises avec le déclin de ma propre fécondité et la menace corollaire de bientôt me sentir inutile et de devenir invisible, l’histoire de Granny, orque post-ménopausée mais non moins puissante, résonnait trop fort en moi pour que je puisse l’ignorer. J’ai éprouvé l’irrésistible besoin de rencontrer un épaulard femelle ménopausé et de découvrir l’origine de cette condition que nous avions en partage.
À première vue, nous avons peu de points communs – notre dernier ancêtre commun remonte à quelque quatre-vingt-quinze millions d’années (une toute petite créature évoquant une musaraigne, dont sont issus un large éventail de mammifères, y compris les cétacés, les humains, les chauves-souris et les chevaux). Comment cette grand-mère orque avait-elle apparemment défié la sélection naturelle et était-elle devenue la cheffe de ces véritables rock stars qu’étaient les résidentes du Sud ? Qu’est-ce que Granny pouvait nous apprendre sur le leadership et la ménopause chez les humains ? Et, question peut-être encore plus pressante, alors que nous sommes confrontés à la menace d’une éco-apocalypse, qu’est-ce que cela signifie que de perdre nos matriarches ?
 
La plupart de nos connaissances sur les orques, nous les devons aux résidentes du Sud. Cela fait plus de quarante ans qu’elles font l’objet de recherches en continu. Mais les hommes qui les étudiaient dans les premières années n’ont pas tout de suite perçu que leur société était matriarcale. Comme me l’a confié Ken Balcomb, fondateur du Center for Whale Research (CWR) et l’un des premiers scientifiques à avoir étudié les résidentes du Sud : « Les femelles étaient censées composer le harem. »
Lorsque les études sur ces épaulards commencèrent dans les années 1970, les chercheurs trouvaient souvent des groupes constitués de quelques mâles adultes, clairement identifiables à leur taille impressionnante (les mâles peuvent atteindre neuf mètres de long) et à leur aileron dorsal imposant par la hauteur. Ces mâles escortaient en général une poignée d’individus plus petits – qui faisaient un à deux mètres de moins – dont l’aileron dorsal était relativement plus trapu, et que l’on supposa être des femelles.
Selon Howard Garrett, d’Orca Network – qui travailla aussi au CWR au début des années 1980 –, en se fondant sur des recherches menées sur d’autres mammifères marins grégaires comme les lions de mer, on supposait que les mâles avaient dû se servir de leur avantage physique pour rassembler agressivement un harem de femelles et que, tôt ou tard, on finirait par voir les gros mâles se battre pour établir leur dominance et/ou contraindre les femelles à des rapports sexuels.
Quelques années d’observation minutieuse passèrent sans que se matérialise ce genre de comportements antagonistes. À la place, il se produisit quelque chose de tout à fait inattendu : certaines des orques que l’on prenait pour des femelles développèrent un haut aileron dorsal et « se transformèrent » de toute évidence en mâles*2. Encore plus surprenant, ces mâles ne quittèrent pas le groupe, mais continuèrent de nager aux côtés des autres mâles et des femelles.
« On s’est peu à peu rendu compte qu’un bon nombre des “femelles” étaient en réalité des mâles juvéniles3, et que même après leur passage à l’âge adulte, ils restaient près de leur mère », explique Garrett. Au début, il y eut quelque réticence à admettre l’organisation sociale ainsi observée : chez aucun autre mammifère connu de la science les mères ne maintiennent de contacts avec leur progéniture des deux sexes tout au long de la vie. Il existe toujours un biais en faveur de la dispersion de l’un ou l’autre sexe et, typiquement, chez les mammifères sociaux, ce sont les fils qui partent. Or certains de ces groupes matrilinéaires d’orques comprenaient jusqu’à quatre générations de mâles et de femelles. Cette structure unique en son genre pourrait-elle avoir un rapport avec la durée de vie post-reproductive exceptionnelle de la femelle orque ?
Pour Darren Croft, professeur d’éthologie à l’université d’Exeter, c’est le cas. Voilà une décennie que Croft est captivé par l’énigme de la ménopause et les systèmes sociaux qui la sous-tendent. « Il est évident que d’un point de vue évolutif, la ménopause est une mauvaise adaptation, m’a-t-il dit. Du coup son existence me fascine. »
Le mystère de la ménopause chez la femme a suscité des dizaines de théories et des décennies de débats. Selon une théorie répandue, la femme post-ménopausée, à l’instar des gorilles des zoos, a tout simplement survécu à ses ovaires grâce à la médecine moderne ; la ménopause ne serait donc pas vraiment naturelle, et nous autres femmes devrions gracieusement tirer notre révérence vers l’âge de cinquante ans, en même temps que notre fécondité.
Heureusement, l’existence de la ménopause dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs apporte un démenti à cette théorie. « Des preuves irréfutables montrent que la ménopause n’est pas le produit artificiel d’une augmentation de notre longévité, mais qu’elle est au contraire profondément enracinée dans notre passé évolutif », m’a affirmé Croft.
Les explications évolutives de la ménopause couvrent un large spectre d’idées, à une extrémité duquel nous avons ce que j’aime à appeler « l’hypothèse Hugh Hefner ». En réalité, elle n’a pas été formulée par le défunt fondateur de Playboy, mais je suis certaine que le vieil amateur de playmates l’aurait approuvée.
Elle affirme que la ménopause de la femme est le résultat évolutif de la préférence des hommes pour les femmes plus jeunes4. Pour étayer cette théorie profondément décourageante, le trio de scientifiques (hommes) de l’université McMaster, en Ontario, qui l’a proposée en 2013 s’est servi de modèles mathématiques hyper classes démontrant que le penchant des hommes pour les jouvencelles entraîne l’accumulation de mutations délétères, qui provoque le rabougrissement puis la mort des ovaires des femmes plus âgées (si ce n’est de leurs espoirs et de leurs rêves) avant le reste de leur corps.
À l’autre extrémité du spectre explicatif, on trouve « l’hypothèse de la grand-mère », plus persistante et considérablement plus compatible avec le féminisme. Proposée en 19985, elle postule que les femmes qui se retirent à mi-parcours de la compétition acharnée pour la reproduction et qui consacrent toute leur énergie à soutenir leurs enfants (et leurs petits-enfants) plutôt que de pondre toujours plus de bébés, augmentent significativement les chances de survie de leur progéniture et, de ce fait, leur propre héritage génétique.
L’anthropologue à l’origine de cette théorie, Kristen Hawkes, s’est fondée sur l’observation de sociétés de chasseurs-cueilleurs, plutôt que sur des modélisations mathématiques abstraites. Elle a remarqué que chez les Hadza, en Tanzanie, les mères étaient confrontées à un compromis entre la tâche éreintante consistant à rechercher pour se nourrir des tubercules riches en féculents, et les soins qu’elles prodiguent à leurs nouveaux bébés. Mais lorsque les grand-mères aidaient à déterrer et partageaient tubercules et baies, elles étaient récompensées par des petits-enfants en meilleure santé, plus précocement sevrés.
Des décennies de documentation détaillée, accumulées par le CWR, sur la vie des orques résidentes du Sud et leurs liens familiaux ont fourni à Croft un modèle animal alternatif de la ménopause, mais aussi et surtout les jeux de données dont il avait besoin pour tester différentes théories.
Lorsque je lui ai parlé de l’hypothèse Hugh Hefner, il m’a répondu que rien n’indiquait que les orques mâles préféraient avoir des relations sexuelles avec de jeunes femelles : « Je n’arrive à imaginer aucun scénario dans lequel ce comportement serait adaptatif pour un épaulard mâle. » En fait, on m’a même dit que c’est plutôt l’inverse qui se produit : les orques post-ménopausées sont de vraies cougars sur le plan sexuel ; on les voit souvent solliciter des rapports auprès de jeunes et ardents mâles pubères.
En écumant plus de quatre décennies de séquences tournées sous l’eau, de notes de terrain et de photos d’identification de nageoires dorsales, Croft et son équipe ont en effet découvert que la plupart du temps c’étaient les femelles post-ménopausées qui nageaient à la tête du pod, guidant leur famille vers les meilleures zones d’approvisionnement, surtout en période de pénurie.
En dehors des humains, les orques sont les prédateurs dont l’aire de répartition est la plus vaste. Des techniques de chasse extrêmement spécialisées ont permis à ces tueuses cosmopolites d’exploiter des types de proies spécifiques, de l’Arctique à l’Antarctique. Les épaulards qui vivent au large de la Nouvelle-Zélande, par exemple, se sont spécialisés dans la chasse de raies pastenagues, qu’ils déterrent avant de les dévorer. En Argentine, les orques se laissent emporter par les vagues pour gagner les plages et s’emparer de bébés lions de mer. Dans le passage d’Unimak, en Alaska, elles se rassemblent en mai pour tendre des embuscades aux jeunes baleines grises, et en Antarctique, elles utilisent la natation synchronisée pour provoquer des vagues qui arrachent les phoques à la sûreté de leur fragment de glace flottante – et les précipitent dans leurs gueules ! Les écologues appellent ces différentes races d’orques des écotypes, parce que tout en appartenant à la même espèce, elles habitent dans des aires géographiques spécifiques et ne se reproduisent pas entre elles. Plus encore, elles sont connues pour « parler » leur propre dialecte, et l’on a comparé leurs techniques de chasse spécialisées, transmises de génération en génération, à une forme de culture.
Les résidentes du Sud chassent des saumons du Pacifique, idéalement le saumon chinook (aussi appelé « saumon royal »), et pour rester en bonne santé, une orque adulte doit pouvoir s’en mettre vingt à trente par jour sous la dent. La mer des Salish (de part et d’autre de la frontière occidentale entre le Canada et les États-Unis) est une zone d’approvisionnement traditionnelle où les orques font une orgie de ces gros poissons gras. Les saumons y sont attirés en grand nombre avant de remonter les fleuves et rivières du Nord-Ouest Pacifique pour aller frayer.
Pour localiser ces points de rendez-vous éphémères, il faut un chasseur avisé, car ils changent selon les années, les saisons et même les marées. Les orques doivent décider s’il vaut mieux dépenser de l’énergie à remonter les cours d’eau afin de suivre leurs proies ou au contraire s’attarder au restau de saumons sous-marin dans l’espoir d’un nouvel arrivage. C’est une tâche cognitive complexe, dont la difficulté s’est beaucoup accrue maintenant qu’au cours de leur périple vers leurs zones de ponte, les saumons doivent franchir les obstacles que constituent les gigantesques barrages hydro-électriques en béton. Ce qui, conjugué au réchauffement des eaux et à des décennies de surpêche, a entraîné une chute impressionnante de leurs effectifs. Quand les poissons sont peu abondants, seules des orques qui ont des années d’expérience savent comment les trouver – et ces orques, ce sont les matriarches les plus âgées.
« Imaginez que vous êtes dans une ville où les restaurants de plats à emporter ne sont ouverts qu’un soir par mois, et que vous devez savoir lequel va être ouvert tel ou tel soir du mois », m’a expliqué Darren Croft par Skype.
On a montré que des orques captives étaient douées d’une mémoire photographique phénoménale6 : elles se rappellent certains schémas de test vingt-cinq ans après les avoir vus. Non seulement ces vieilles dames avisées sont des encyclopédies écologiques et culturelles vivantes, mais elles sont aussi extraordinairement généreuses : « Il n’est pas rare de voir une femelle sexagénaire attraper un saumon, le casser en deux puis en donner la moitié à son fils trentenaire. C’est incroyable ! » s’est émerveillé Croft.
Malgré leur statut de superprédateur dur à cuire, les épaulards mâles sont, selon les spécialistes des cétacés, d’« énormes fils à maman ». Ils passent la majeure partie de leur vie à nager à quelques dizaines de centimètres de leur mère, mais il est significatif qu’elles contribuent à les maintenir en vie en leur distribuant une partie de leur chasse.
L’équipe de Croft a mis en évidence que si la mère d’un épaulard mâle mourait avant son trentième anniversaire, il était trois fois plus susceptible de mourir l’année suivante. Si elle décédait après les trente ans de son fils, il avait huit fois plus de risques de casser sa pipe l’année suivant sa mort. Mais si maman avait déjà connu la ménopause au moment de sa mort, les risques du fils de mourir dans l’année étaient multipliées par quatorze. Les données étaient irréfutables : les mâles dont la mère vit longtemps après leur avoir donné naissance possèdent un avantage en termes de survie sur ceux dont la mère meurt plus tôt, et c’est d’autant plus vrai que la mère et le fils prennent de l’âge. Ainsi, l’exemple de ces orques post-ménopausées va dans le sens de l’hypothèse de la grand-mère formulée par Hawkes.
Selon Croft, il reste un problème avec cette théorie : elle n’explique pas pourquoi les femelles arrêteraient de se reproduire à la moitié de leur vie. « Regardez donc les éléphantes, s’est exclamé le chercheur : les femelles plus âgées jouent le rôle de dépositaires du savoir écologique et social, mais elles ne connaissent pas la ménopause. »
Les matriarches pachydermes comptent parmi les femelles les plus impressionnantes de la planète. À la tête de leur groupe familial, elles sont assez avisées pour déjouer les lions, nouer des alliances politiques avec d’autres femelles éléphants et se souvenir de points d’eau anciens en période de sécheresse. Ces géantes charismatiques ont beaucoup en commun avec les orques (et avec les humains) : de longues vies, de gros cerveaux, des techniques de communication complexes, ainsi qu’un réseau social vaste et fluide.
Karen McComb, professeure d’éthologie et de cognition animale à l’université du Sussex, a trouvé un moyen ingénieux de mesurer le savoir social et les compétences décisionnelles de ces grandes dames. Elle s’est rendue à l’Amboseli Elephant Research Project, au Kenya, où les éléphants font l’objet d’un suivi depuis 1972 – c’est-à-dire depuis plus longtemps que toute autre population d’éléphants, et presque aussi longtemps que les orques résidentes du Sud – puis elle a parcouru le parc en voiture, équipée d’un magnétophone et d’un haut-parleur, pour faire écouter à des familles de pachydermes les enregistrements sonores d’autres éléphants, et observer leurs réactions7.
Des éléphants inquiets cessent toute activité, s’agglutinent les uns contre les autres comme pour se défendre et hument l’air à la recherche d’informations supplémentaires sur l’intrus. Les familles menées par des matriarches plus âgées évaluaient beaucoup mieux le danger et n’adoptaient ce genre de comportement que lorsque les cris diffusés provenaient d’inconnus. Les familles menées par de jeunes matriarches, en revanche, étaient promptes à se mettre sur la défensive ; elles étaient, pour reprendre les termes de McComb, « sens dessus dessous ».
Non seulement les matriarches plus âgées étaient plus susceptibles de savoir distinguer les amis des ennemis, mais elles savaient aussi faire la différence entre le rugissement d’un lion mâle et celui d’une femelle. Or il s’agit d’une compétence vitale, parce que si ces cris sont presque identiques, il en va tout autrement des menaces qu’ils représentent : alors que ce sont principalement les lionnes qui chassent, seuls les mâles, moitié plus gros, ont les moyens de s’emparer d’une proie aussi massive qu’un éléphanteau.
Le meilleur discernement d’une matriarche âgée garantit la sécurité de son clan, lui permet de rester détendu et de se concentrer sur cette priorité ancestrale : manger. Les recherches de McComb nous montrent que le leadership des matriarches vives d’esprit et pleines d’assurance entraîne une augmentation de la progéniture, ce qui va dans le sens de l’hypothèse de la grand-mère.
On pourrait donc penser que ces vieilles dames se retirent de la course à la procréation pour consacrer toute leur énergie à leur investissement reproductif existant. D’autant plus que la gestation, d’une durée de vingt-deux mois, est particulièrement épuisante chez ces pachydermes, et que le sevrage complet des éléphanteaux n’intervient pas avant l’âge de cinq ou six ans. Pourtant, si incroyable que cela paraisse, on a vu des matriarches du parc d’Amboseli mettre bas à plus de soixante ans. Leur rythme de procréation décline, certes, mais il ne connaît pas la brusque diminution que l’on observe chez les orques et les humaines. Des études ont montré que les ovaires des éléphantes fonctionnent encore après l’âge de soixante-dix ans8 ; en théorie, elles pourraient donc continuer à avoir des petits jusqu’à leur mort.
Pour que l’hypothèse de la grand-mère fonctionne, il faut que la reproduction à un âge avancé soit sacrément coûteuse, sans quoi il n’y aurait aucune raison pour que les orques, ni aucune femelle animale, d’ailleurs, arrêtent de procréer. Croft et ses collaborateurs ont suggéré que la clé du mystère des orques ménopausées était à chercher dans leur organisation sociale particulière, et qu’elle reposerait sur le conflit plutôt que sur la coopération.
Avoir des gamins, cela coûte cher. Mais chez les épaulards, il existe une disparité intéressante entre ce que coûtent respectivement les filles et les fils. Lorsqu’une jeune femelle orque commence à se reproduire, vers l’âge de quinze ans, elle a besoin de quarante pour cent de saumon en plus afin de produire le lait riche dont a besoin son petit. De ce fait, lorsqu’une « fille » atteint la maturité sexuelle, elle fait brusquement peser une contrainte importante sur les besoins nutritionnels du pod.
Pour les fils, c’est une autre histoire. Quand les pods se mêlent, ils s’accouplent avec des femelles n’appartenant pas à leur lignée maternelle, et même s’ils peuvent rester étonnamment près de leur propre mère, y compris lorsqu’ils s’accouplent, leur progéniture sera élevée par la mère, donc dans un autre pod matrilinéaire. Ainsi, l’alimentation des rejetons des fils, par lesquels ils transmettent leur patrimoine génétique aux générations suivantes, se fait aux dépens d’un autre groupe matriarcal que celui de leur mère : pour elle, les fils reviennent donc bien moins cher que les filles. Dans un tel cas, la théorie évolutionniste prédit que les mères gâteront beaucoup plus leurs fils que leurs filles matures, et c’est en effet ce qu’a démontré une étude menée pendant douze ans sur le partage de nourriture chez les épaulards9. À l’inverse, la théorie prédit aussi l’apparition d’un conflit entre les mères et leur progéniture femelle parvenue à la maturité sexuelle, du fait d’une dynamique de parenté unique.
Lorsqu’une orque femelle naît, son père se trouve dans un autre pod ; son degré de parenté avec les mâles de son propre pod est donc faible. À mesure qu’elle vieillit et qu’elle engendre des fils et des petits-fils, son degré de parenté relative avec le pod augmente. Les mères ont donc toujours des liens de parenté plus étroits avec leur groupe que leurs filles et leurs petites-filles. Cette asymétrie suscite un conflit entre les femelles de générations différentes qui procréent en même temps. La sélection naturelle favorisera les mères jeunes, pour qui la réussite du groupe dans son ensemble est moins importante, et qui se font concurrence pour des ressources limitées. Cette prédiction a été confortée par le constat que lorsque des mères et des filles orques procréaient simultanément, les petits des mères plus âgées étaient presque deux fois plus susceptibles de mourir avant l’âge de quinze ans que ceux des mères plus jeunes10.
Le coût social que représente une maternité tardive donne l’impulsion évolutive nécessaire pour que la femelle orque cesse de se reproduire à la moitié de sa vie, afin de pouvoir investir dans ses fils et ses petits-fils, et de ne plus être en compétition avec ses filles et ses petites-filles. Il en va autrement chez les éléphantes parce que leurs fils, comme chez la plupart des mammifères sociaux, finissent par quitter le groupe natal. Si bien que les liens de parenté unissant les éléphantes aux autres membres de leur groupe s’affaiblissent au fil du temps, ou du moins, ne se renforcent pas. Pour une matriarche éléphante, la meilleure stratégie consiste donc à se reproduire jusqu’à sa mort.
Croft pense que cette « hypothèse du conflit reproductif11 » pourrait être la pièce manquante du puzzle évolutif pour que l’hypothèse de la grand-mère fonctionne chez d’autres créatures à ménopause, dont l’homme.
Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, on pense que chez les humains ancestraux, ce sont les filles qui se dispersaient pour rejoindre d’autres familles. Dans cette perspective, au commencement de sa nouvelle vie, la jeune intruse n’avait aucun lien de parenté avec le groupe. Une fois qu’elle commençait à avoir des enfants, cependant, elle lui devenait de plus en plus apparentée. À mesure qu’elle vieillissait, aider sa fille et ses petites-filles à élever leurs enfants devenait génétiquement plus avantageux pour elle, et ce d’autant plus que si elle mettait de nouveaux enfants au monde, ceux-ci se retrouvaient en compétition directe avec ses autres descendants pour l’accès aux ressources. « Donc si on réfléchit à cette asymétrie de parenté dans le cas des humains, a expliqué Croft, on peut penser que l’évolution va favoriser les femmes qui jouent le jeu de la compétition quand elles sont jeunes, et se montrent aidantes quand elles sont âgées. »
Les preuves à l’appui de cette thèse du conflit familial chez les humains sont mitigées : elle a été étayée par une étude robuste utilisant deux cents ans de données sur les Finlandais de l’ère préindustrielle, mais pas par une étude plus petite sur les Norvégiennes. « Elle est difficile à tester chez les humains, parce qu’on ne peut pas remonter le temps évolutif. C’est pour cette raison que le système de l’orque est si fascinant ; il nous permet de tester ces hypothèses, a jugé Croft. Qui aurait cru que nous découvririons tant de choses à propos de notre propre évolution en regardant ce qui se passe sous l’eau, chez ces cétacés à dents ? »
 
Étudier la ménopause chez une torpille aquatique de six tonnes, armée de dents qui plus est, ne va pas sans poser un certain nombre de difficultés. Premier obstacle, d’ordre élémentaire : comment diable fait-on pour surveiller l’évolution des hormones sexuelles qui accompagne la sénescence reproductive d’une orque ? Prélever des échantillons sanguins serait périlleux (pour le scientifique) et invasif (pour l’orque). Une technique alternative moins invasive, mais plus malodorante, consiste à recueillir des échantillons fécaux. C’est ainsi que je me suis retrouvée à voguer sur la mer des Salish en quête de caca d’orque, par un après-midi de septembre ensoleillé, en compagnie de Deborah Giles, directrice de recherche chez Wild Orca et ramasseuse de crottes scientifique officielle des résidentes du Sud. Cela fait dix ans que Giles étudie cette population d’épaulards, elle les connaît individuellement ; elle m’offrait donc les meilleures chances d’une rencontre intime avec une orque matriarche.
Giles exerce son métier depuis l’île de San Juan, l’un des multiples bouts de terre accidentés laissés par le retrait des glaciers de l’ère glaciaire, dans la baie à fjords qui s’étale de part et d’autre de la frontière entre le Canada et la région Nord-Ouest Pacifique des États-Unis. Un court trajet en hydravion m’y conduisit depuis Seattle. Le vol spectaculaire de soixante minutes m’offrit une vue aérienne des courants d’eau froide et des forêts d’algues brunes qui font de la mer des Salish une véritable aubaine pour la faune marine. La principale ville de l’île, Friday Harbor, était inondée d’images d’orques : des épaulards en bois plongeaient des réverbères, bondissaient hors de l’eau sur les peintures murales et me faisaient signe sous forme de maniques dans les vitrines des boutiques de souvenirs.
Il me fallut seulement vingt minutes pour traverser la toute petite île et retrouver Giles à Snug Harbor, où sa modeste vedette était à quai. Elle m’informa que pour cause de pénurie de main d’œuvre, j’étais directement promue à la corvée de repérage et de ramassage. Un millier de questions se bousculèrent dans ma tête. Comme je possédais un chien, le ramassage d’étrons n’était pas nouveau pour moi, mais j’avais du mal à imaginer un sac assez grand pour recueillir ceux des orques. L’eau vert foncé paraissait profonde et froide – quant à nager aux côtés de superprédateurs… Fallait-il plonger ? Giles me tendit un grand filet et me dit de ne pas m’inquiéter : les baleines font de grosses crottes qui flottent à la surface.
« Le caca est une mine d’or absolue », m’annonça-t-elle. Les échantillons d’excréments permettent à son équipe de surveiller non seulement le niveau d’œstrogènes chez les orques, mais aussi celui des hormones associées au stress et à la gestation. Ils révèlent ce que mangent les épaulards et sont analysés pour rechercher la présence de parasites, de bactéries, de champignons et de microplastiques. Les échantillons fécaux fournissent un bilan de santé non seulement des cétacés de la mer des Salish, mais de tout leur écosystème.
Avant toute chose, cependant, Giles doit trouver les excréments. Vu l’immensité de l’océan, même les déjections d’un animal aussi grand que l’orque sont difficiles à repérer. Fort heureusement, la chercheuse peut compter sur l’aide d’Eba, une ancienne chienne des rues de Sacramento qui, après avoir été secourue et adoptée, a été entraînée à détecter les selles d’épaulard à l’odeur.
Le museau tressaillant d’Eba contient trois cents millions de récepteurs olfactifs. Cela signifie qu’elle est environ quarante fois plus compétente que moi, qui n’en ai que six misérables millions, pour flairer les étrons. Capable de renifler la merde d’épaulard à un mile nautique, cette petite clébarde blanche faisait donc une partenaire idéale pour notre chasse aux crottes. C’était une boule d’énergie, et elle se régalait visiblement de sa nouvelle mission de protectrice de la nature. « Quand on a un chien comme collègue de travail, c’est vachement plus facile d’aller bosser. En plus, regardez mon bureau », commenta Giles en désignant autour de nous l’étendue bleu argenté, étincelante sous le bas soleil d’automne.
Les premiers cétacés que nous avons croisés étaient une paire de baleines à bosse longeant le San Juan Channel. Le surgissement rythmique de leurs caudales larges de quatre mètres suggérait avec grâce l’énormité de leur masse – trente tonnes. Ces mastodontes sont un assez bon exemple de réussite en matière de protection de la faune : décimées par la pêche commerciale à la baleine dans la première moitié du XXe siècle, elles ont fait un retour impressionnant depuis son interdiction pour les baleines à bosse en 1966. L’an dernier, le catalogue local d’identification contenait les photos de cent nageoires caudales individuelles (l’équivalent d’une empreinte digitale pour ce cétacé à fanons). Cette année, il y en a quatre cents.
Giles maintint une distance d’une cinquantaine de mètres entre notre embarcation et les queues des deux individus qui disparaissaient sous l’eau, afin d’effectuer un « suivi de crottes à distance ». Tout comme le saumon royal, les baleines à bosse se nourrissent de petits poissons : les informations que nous livreraient leurs excréments nous renseigneraient donc aussi sur l’état de santé des résidentes du Sud. La proximité avec ces baleines m’apprit autre chose encore : elles ont très, très mauvaise haleine. Quand nous nous sommes retrouvées submergées par une vague de puanteur (c’était un peu comme soulever le couvercle d’une poubelle en été), je crus que notre butin était proche. Mais Giles ne tarda pas à me détromper : « C’est juste leur haleine. Si vous trouvez que ça pue, vous devriez sentir la baleine de Minke – ça donne envie de vomir. »
M’estimant heureuse, je rejoignis Eba dans « son bureau » à l’avant du bateau. Giles me demanda de scruter la surface de l’eau à la recherche de tout ce qui serait gélatineux. Nous avons d’abord eu quelques fausses alertes, avec une méduse Phacellophora camtschatica et quelques amas de plantes aquatiques en décomposition. Puis j’aperçus une galette, de la taille d’une grande assiette : quelque chose de visqueux et marron qui dansait à la surface de l’eau. Nous avons couru à l’arrière pour donner à Giles l’occasion de voir cela de plus près. « Désolée, mais c’est juste de l’eau de cale », estima-t-elle. Nous avions bien affaire à des excréments, mais d’origine humaine, ceux-là.
Écumer l’océan en quête du bon type d’étron n’est peut-être pas le boulot dont tout le monde rêve, mais Giles n’en changerait pour rien au monde. À l’âge de six ans, elle rêvait déjà de sauver les résidentes du Sud. À l’époque, dans les années 1970, ce n’était pas la faim ou la pollution qui menaçaient ces orques, mais leur kidnapping. C’est en effet cette population d’épaulards qui fut brutalement pillée par les parcs aquatiques : près de quarante pour cent des résidentes du Sud furent alors arrachées à la mer des Salish et emprisonnées dans des aquariums pour divertir les humains.
« On a fait à peu près tout ce qu’on pouvait pour décimer cette population d’animaux, ce qui me rend à la fois incroyablement triste et incroyablement furieuse », m’a confié Giles avec une émotion palpable.
Je n’avais que trop conscience que nous traversions une période très sombre pour ces orques. Au cours des dix-huit mois écoulés depuis la mort de Granny, sept autres résidentes avaient disparu, dont deux matriarches post-ménopausées. Certains épaulards étaient manifestement décharnés – leurs corps n’étaient plus de gros obus charnus, mais présentaient la « tête de cacahuète » caractéristique d’un stade avancé de dénutrition. La population était à son niveau le plus bas depuis trente ans, avec soixante-treize individus, le nombre de morts n’étant pas compensé par celui des naissances. Grâce à son étude des hormones contenues dans les selles, Giles avait montré que soixante-dix pour cent des gestations échouent pour cause de stress nutritionnel, dont vingt-trois pour cent à un terme avancé.
La mort la plus déchirante a été celle d’une orque nouveau-née, relayée par la presse internationale après que la mère, Tahlequah, avait transporté son cadavre avec elle pendant dix-sept jours. Les médias du monde entier s’étaient demandé si, oui ou non, cette jeune mère pouvait être en deuil ; pour Giles, c’était évident. « Je trouve ça insultant qu’on suppose qu’elle n’avait pas de chagrin, m’a-t-elle dit. Ces orques nous ressemblent beaucoup, mais, très franchement, je pense qu’elles sont meilleures que nous. Leur cerveau comporte des zones qui n’existent même pas chez nous. »
Le cerveau des orques attire les superlatifs tel un aimant : immense et curieusement complexe, il n’est pas si facile à cerner pour un humain dont la matière grise est comparativement limitée. C’est le cerveau le plus lourd de la planète – il pèse autour de sept kilos – et il est énorme. On pourrait facilement loger cinq cerveaux humains dans celui d’un épaulard, qui fait 2,6 fois le volume attendu pour un mammifère de cette taille – plus que celui des grands singes. La taille du cerveau relativement à celle du corps – mesure qui porte le nom accrocheur de « quotient d’encéphalisation » ou QE – est considérée comme un indicateur approximatif de l’intelligence. Les humains ont un QE de 7,4 à 7,8, et les chimpanzés, de 2,2 à 2,5. Or les orques femelles ont un QE de 2,7 environ, supérieur donc à celui du chimpanzé ; leur QE l’emporte aussi sur celui des mâles de leur propre espèce, qui, avec leur corps plus gros, doivent se contenter d’un QE de 2,3. Cette disparité entre les sexes va à l’encontre de la thèse darwinienne de la supériorité intellectuelle des mâles, et serait liée au fait que les femelles possèdent de plus grandes compétences sociales et de leadership12, ce qui nécessite des capacités cognitives supérieures à celles dont ont besoin les mâles*313.
La taille ne fait pas tout, bien sûr, mais chez les orques, la partie pensante du cerveau s’est proportionnellement davantage développée au fil de l’évolution que chez les humains. Leur télencéphale représente 81,5 pour cent du volume de leur cerveau14, contre 72,6 pour cent chez nous. La capacité computationnelle est mesurée par la taille et la surface du néocortex (siège de la pensée complexe), or celui de l’orque est celui qui présente le plus de circonvolutions sur la planète. Si cela ne suffisait pas à vous faire vous sentir mentalement inadéquat, sachez que les épaulards possèdent aussi un mystérieux lobe supplémentaire de tissu, blotti entre leur néocortex extrêmement complexe et le système limbique (où sont traitées les émotions).
Pour comprendre ce que signifient vraiment ces chiffres renversants, je me suis entretenue avec Lori Marino, qui a consacré trois décennies à l’étude de la neuroanatomie des cétacés et pratiqué des IRM sur le cerveau d’orques échouées. Elle m’a appris que ce lobe dit « paralimbique » ne se trouve que chez les dauphins et les baleines. Il fournit des connexions denses entre les deux aires voisines du cerveau et laisse à penser que les orques pourraient traiter les émotions d’une manière que nous ne pouvons appréhender.
« Je pense que les orques éprouvent une large gamme d’émotions, qui va de la joie dont vous avez été témoin [à Seattle] au désespoir, m’a-t-elle dit. Selon moi, il est probable que certaines dimensions de cet arc-en-ciel émotionnel ne soient pas présentes chez l’homme et qu’il nous soit difficile de les comprendre. »
Toujours selon Marino, d’autres parties du cerveau des épaulards, impliquées dans la conscience sociale et la communication, se révèlent tout aussi complexes. « C’est très intéressant de voir que tant de parties de leur télencéphale sont plus élaborées que celles des cerveaux de primates, et que ce sont les parties chargées de tâches très intéressantes – cognition sociale, conscience, résolution de problèmes. On peut donc se poser la question : à quoi ressemble leur psychologie ? »
Marino pense que les orques sont des créatures émotionnellement sophistiquées qui réfléchissent hyper rapidement, et dont « la communication comporte bien plus de dimensions » que la nôtre. Elles font partie des quelques animaux à avoir réussi le célèbre test du miroir, en prêtant attention à leur reflet d’une façon qui suggère qu’elles ont une perception d’elles-mêmes. Elles ne sont cependant pas égoïstes, loin de là. Marino s’est même demandé si ces « grosses têtes, à l’organisation sociale complexe15 », ne pourraient pas avoir une conscience de soi « répartie » qui serait liée au groupe ainsi qu’à l’individu. Cela pourrait expliquer le niveau extraordinaire de cohésion sociale qu’on observe chez elles, y compris quand c’est à leur détriment. Si les résidentes du Sud ont été aussi massivement capturées par les parcs aquatiques, c’est parce que lorsqu’un animal était pris, sa famille restait à ses côtés et pouvait ainsi être ajoutée à la prise avec une facilité dramatique. « Elles sont parfaitement capables de se sauver à toute allure, a précisé Marino, mais pour elles, il est inconcevable de quitter le groupe. »
L’utilisation de drones aériens par le CWR ouvre de nouvelles perspectives. Alors que depuis quarante ans, tout ce que les chercheurs pouvaient observer, c’était une parade d’ailerons et, de temps à autre, l’apparition fugitive d’un corps, ils sont désormais en mesure de voir ce qui se passe sous la surface. « Un peu comme si on soulevait le couvercle d’un aquarium et qu’on scrutait l’intérieur pour la première fois, m’a expliqué Darren Croft. Elles ont tout l’océan pour elles, et pourtant non seulement elles nagent côte à côte, mais elles se touchent. »
Quand vous vivez dans un espace à trois dimensions immense, sans traits distinctifs, comme l’océan, que vous descendez tous les jours à de grandes profondeurs et parcourez de longues distances, vous n’avez pas de « foyer », pas de lieu où vous pouvez vous retirer tous les jours, pour reprendre contact avec les êtres qui vous sont chers et vous sentir en sécurité. C’est votre groupe familial qui fait office de foyer, c’est votre refuge et la clé de votre survie. Les orques ont donc tout intérêt à rester proches, reliées entre elles d’une façon que nous ne pouvons peut-être pas appréhender.
Ce qui est certain, c’est qu’on observe au sein du groupe un niveau extraordinaire de soutien, comme en témoignent la garde des petits des congénères et les soins dispensés aux individus handicapés. Giles a évoqué avec moi le cas d’un épaulard mâle qui ne fait pas partie des résidentes du Sud, mais d’un pod nomade mangeur de mammifères ; quoiqu’atteint de scoliose, il s’épanouit au sein de sa famille. « Les autres lui apportent à manger, m’a-t-elle raconté. Il a du mal à garder le rythme, mais ils reviennent en arrière pour lui apporter des morceaux de phoque ou de n’importe quelle autre proie qu’ils viennent de tuer. Dans beaucoup de sociétés humaines, cet individu serait abandonné par le groupe. »
Je ne peux m’empêcher de me demander à combien de nos dirigeants la transplantation d’un lobe paralimbique serait profitable – pour les faire ressembler un peu plus à ces matriarches pleines de sagesse et de compassion, avec leurs émotions impénétrables et leur société socialement inclusive !
Toutes les orques femelles ne sont pas douées pour mener leur groupe, cela dit. Giles m’a révélé que les épaulards, comme nous, ont des personnalités différentes, et que certains sont plus obstinés que d’autres. « Il y a des “matriarches de groupes familiaux” qui ne font pas de bons leaders. Elles suivent leur groupe où qu’il aille. Et puis il y a celles qui savent clairement ce qu’elles veulent et dirigent leur pod. »
La relation entre personnalité et leadership a été étudiée de façon plus concluante chez les éléphants d’Amboseli, dont les comportements sont tout de même plus faciles à observer que ceux d’un mammifère marin qui se déplace rapidement. Vicki Fishlock, scientifique attachée au parc d’Amboseli, m’a confirmé que les différences de personnalité jouent un rôle important chez les éléphantes matriarches, même si elles sont difficiles à quantifier dans la mesure où certains traits de caractère tendent à se perpétuer dans les familles, de génération en génération, qu’il s’agisse de l’assurance et de la curiosité, ou au contraire de la nervosité et de la peur de la nouveauté. Une étude conduite récemment par les supérieures de Fishlock – Cynthia Moss, fondatrice de l’Amboseli Project, et Phyllis Lee, professeure de psychologie à l’université de Stirling en Écosse – a mis en évidence que pour les matriarches, mener le clan ne passait pas tant par la dominance et le pouvoir (moins, par exemple, que pour un mâle alpha chimpanzé) que par un niveau élevé d’influence, de connaissance et de perception16 qui leur valait le respect et la confiance des autres éléphants.
Les éléphants, tout comme les orques (et les grands singes), sont organisés en une société de fission-fusion. Leur vie sociale est donc fluide. La taille du groupe n’est pas figée, mais variable, elle peut changer d’heure en heure à mesure que des membres du groupe se séparent puis se rejoignent. « On ne leur dit pas où aller, mais le leadership de la matriarche exerce une forte attraction sociale, m’a expliqué Fishlock. C’est elle qui maintient la cohésion entre tous les membres du groupe. »
Aussi sa disparition fait-elle voler leur monde social en éclats, comme la chercheuse et son équipe l’ont découvert après la terrible sécheresse qui a frappé Amboseli en 2009. Ce fut la pire sécheresse que le parc ait connue en plusieurs décennies : l’eau des rivières s’est évaporée, les prairies ont été réduites en poussière. L’Amboseli Project a perdu vingt pour cent de ses éléphants. Les plus vieux sont particulièrement sensibles à la sécheresse car, comme leurs dents s’usent, ils ne peuvent pas manger les végétaux coriaces capables de survivre sans eau. C’est ainsi que quatre-vingts pour cent des matriarches de plus de cinquante ans d’Amboseli ont trouvé la mort lors de la sécheresse de 2009. Parmi elles figurait Echo, une femelle légendaire de soixante-quatre ans qui menait son clan depuis bientôt quatre décennies. On peut rapprocher son décès de la perte de Granny pour les résidentes du Sud.
« La perte d’une matriarche affecte tout le monde », m’a déclaré Fishlock. Bien évidemment, le clan est privé de son savoir écologique et social – cela même dont il a besoin pour traverser une période difficile. Les membres du groupe ne sachant plus vers qui se tourner pour prendre des décisions rapides et assurées, c’est la confusion générale. Mais les conséquences sociales et émotionnelles du deuil sont tout aussi négatives.
« Je vois cela comme un effet de ruissellement, a analysé Fishlock. Les animaux en deuil ne sont pas aussi réceptifs aux autres, ce qui a des répercussions sur la force de leurs liens ; ils sont un peu déprimés, ils ne passent pas autant de temps à se nourrir et négligent les besoins du groupe. » Une étude sur les effets du braconnage des éléphants à Mizumi, en Tanzanie, a montré que c’était dans les groupes qui avaient perdu une vieille matriarche que l’on trouvait les niveaux les plus élevés d’hormones associées au stress.
Fishlock pense que c’est l’impact du chagrin sur ces créatures si grégaires qui explique la proportion accrue de scissions familiales juste après la perte d’une matriarche, à l’image de ce que l’équipe d’Amboseli a observé après la mort d’Echo.
À quarante-quatre ans, la sœur d’Echo, Ella, était la plus âgée des éléphantes après elle. Elle aurait pu reprendre le flambeau, mais « elle ne voulait s’occuper de personne et s’est tout simplement séparée du groupe avec sa famille », a raconté Fishlock. Il est alors resté deux matriarches potentielles : Eudora, trente-sept ans, et Enid, vingt-sept. Dans cette compétition, c’est en général l’âge, et la sagacité qui l’accompagne, qui l’emportent. Mais le tempérament d’Eudora – « elle est un peu barjo, et elle s’éparpille beaucoup » – n’était pas propice à ce qu’elle occupe le poste le plus prestigieux. C’est donc Enid, la fille aînée d’Echo, qui est devenue matriarche, même si elle avait dix ans de moins qu’Eudora, fait « assez rare ».
S’il a fallu deux ans aux éléphants d’Amboseli pour mettre au point leur nouvelle structure sociale et se remettre de la sécheresse, le groupe est aujourd’hui florissant. « Ce qui est vraiment super, c’est qu’ils ont rebondi, s’est réjouie Fishlock. Il semble que pour cela, l’une des clés soit le maintien de leur structure par âge [qui comprend à la fois des jeunes et des vieux], car cela permet à une nouvelle génération de leadeuses d’émerger naturellement. »
Les résidentes du Sud, quant à elles, sont loin d’être sorties de la crise. « L’avenir nous dira ce que cela signifie vraiment pour elles de perdre toutes ces vieilles femelles. Quand on y songe, c’est effrayant », m’a confié Giles.
Ce qui est certain, c’est que le clan est de plus en plus fragmenté. Lorsque Giles et moi avons enfin retrouvé les résidentes du Sud, il n’y avait que deux orques, sur les vingt-trois que comptait le pod, occupées à chercher de quoi se nourrir au large de la côte Ouest de l’île de San Juan, sur les lieux d’un traditionnel buffet de saumons qui aurait autrefois attiré tout le groupe. J’ai d’abord vu le haut aileron onyx de Lobo, un mâle de dix-neuf ans, remonter à la surface si près du bateau que mon cœur a tressailli. Puis j’ai aperçu sa mère, Lea, qui nageait tout près. À quarante-deux ans, elle était sans doute au crépuscule de sa fécondité et peut-être confrontée, comme moi, à une fébrile vague de changements hormonaux. Je n’ai pu m’empêcher de demander à Giles si elle pensait que, peut-être, les orques ménopausées avaient aussi des bouffées de chaleur et des épisodes d’humeur massacrante pendant leur phase de transition.
Comme les orques sont, en gros, des « saucisses isolées » (au sens thermique du terme), m’a-t-elle répondu, il est difficile de surveiller leur température. Elle se rappelait en tout trois incidents au cours desquels elle avait remarqué que des femelles plus âgées s’étaient éloignées de leur famille. « C’était peut-être parce qu’elles se sentaient grincheuses, ou simplement qu’elles avaient besoin d’un peu de solitude, qui sait ? » a-t-elle poursuivi. Comparer les taux d’hormones nous donnerait des indications supplémentaires. Les bouffées de chaleur et les sautes d’humeur sont liées à une chute du niveau d’œstrogènes, ce qui affecte le taux de sérotonine – un neurotransmetteur associé au bonheur. Mais ces analyses restent à faire sur les échantillons fécaux des orques.
J’ai néanmoins éprouvé un exaltant sentiment de communion avec cet épaulard. Lea (comme moi) était une créature sociale, à l’orée d’une nouvelle phase de sa vie. Pour elle, la mort de ses ovaires annonçait un regain de capacité d’action ; elle n’allait pas disparaître de la société, mais se retrouver sur le devant de la scène – sa sagacité acquise avec l’âge commandait le respect de son clan et permettait à celui-ci d’aller de l’avant. Elle faisait partie des huit dernières femelles post-ménopausées et, à ce titre, peut-être allait-elle même devenir la nouvelle Granny ?
« Tout le monde demande qui va prendre la relève, mais je pense que cette question est un luxe que ces orques ne peuvent même pas se permettre », a regretté Giles. Elle est convaincue qu’il ne reste tout simplement pas assez de saumons chinook pour maintenir l’unité du groupe, et que cela affecte leur mode de vie traditionnel. « On a le sentiment que c’est la substance même de leur culture qui se délite. »
Cette culture fait partie intégrante du problème. La mer des Salish regorge de proies potentielles pour des orques, mais les résidentes du Sud se sont spécialisées dans la chasse au saumon à l’exclusion de toute autre chose, même quand elles meurent de faim. Elles naviguent dans les mêmes eaux qu’un autre écotype d’épaulards qui attrapent des mammifères marins, et dont la population est florissante. De temps en temps, on voit l’une des orques résidentes du Sud s’amuser avec un bébé phoque, mais, au grand dam de Giles, elles n’ont encore jamais considéré ces pinnipèdes comme de la nourriture.
Si, la plupart du temps, nous pensons à la culture comme à une source d’énormes avantages, l’exemple des résidentes du Sud nous révèle les dangers du conservatisme qu’elle peut engendrer. Dans ce monde en rapide changement, on a tout intérêt à être opportuniste, sous peine de finir dans une impasse. Ce dont il y a besoin de toute urgence, c’est que l’une des matriarches en devenir se mette à innover, qu’elle cesse de s’amuser avec des pinnipèdes pour mordre dedans à pleines dents. C’est sans doute ainsi qu’est née la culture des orques, il y a de cela des milliers et des milliers d’années ; mais qui sait si elles feront preuve de la plasticité comportementale nécessaire pour être sauvées ?
Face à ces incertitudes, il nous incombe à nous, humains, les architectes de tous ces changements, de trouver suffisamment de compassion, dans nos cerveaux dépourvus de lobe paralimbique, pour changer nos propres habitudes, avant qu’il ne soit trop tard.
« Si nous ne transformons pas radicalement notre modèle économique – en lien notamment avec le transport de marchandises, la pêche ou les produits toxiques présents dans l’eau –, nous signons l’arrêt de mort de cette population. Et à ce titre, nous sommes moralement condamnables – nous sommes responsables de ce qui leur arrive ! a déclaré Giles d’une voix tremblante, peinant à contenir ses larmes. Dans la région, ces orques sont comme le canari dans la mine de charbon. Elles nous montrent que l’environnement est perturbé. Si nous arrivons à les sauver, nous aurons accompli quelque chose d’extraordinaire. »


*1. Les quatre espèces de cétacés à dents à connaître la ménopause sont : l’orque, le globicéphale tropical (Globicephala macrorhynchus), le narval (Monodon monoceros) et le béluga (Delphinapterus leucas).
*2. Les orques ont une approche libertine du sexe. « En gros, elles ont toutes des rapports les unes avec les autres », m’a révélé Deborah Giles, chercheuse à Wild Orca. Il n’est pas inhabituel que des fils pubères aient leur première expérience sexuelle avec leur mère ou une matriarche âgée. Les mâles sont en outre connus pour se livrer entre eux à des « combats à l’épée ». La question de savoir si c’est pour eux une manière d’apprendre à manier leur membre d’un mètre quatre-vingts de long et à maîtriser l’art délicat de la copulation dans un milieu fluide à quatre dimensions, ou si c’est simplement une activité dont ils tirent du plaisir, n’est pas tranchée. Ce qui est clair, en revanche, c’est que ce ne sont pas des femelles !
*3. Chez le grand cachalot, on observe un déséquilibre encore plus grand entre les QE des deux sexes : celui des femelles est plus de deux fois supérieur à celui des mâles (1,28 contre seulement 0,56). Ce degré extraordinaire de dimorphisme est unique chez les mammifères. Comme chez les orques, il serait en rapport avec le besoin accru d’intelligence sociale de la femelle. Les grands cachalots mâles sont des créatures solitaires, contrairement aux femelles pour lesquelles les interactions sociales et la communication interindividuelle sont essentielles. Quand vient le moment de faire la cour, on ne peut qu’imaginer à quel point la femelle cachalot doit trouver la conversation du mâle limitée !
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Quand les filles se débrouillent toutes seules : la vie sans mâles
L’albatros de Laysan a l’air d’un goéland qui serait accro aux anabolisants. Il a beau être la plus petite des vingt-deux espèces d’albatros, son envergure n’en ferait pas moins paraître le géant du basket LeBron James tout petit. Le physique exceptionnel de cet oiseau de mer est adapté au vol de gradient, un type de vol qui lui permet de parcourir la planète bleue avec un minimum d’efforts en se laissant porter par des courants d’air océaniques ascendants sur des milliers de kilomètres, le tout en remuant à peine les ailes. Capables de passer littéralement des années en mer, sans jamais poser leurs pattes palmées au sol, ces marathoniens marins sont devenus sacrés pour les navigateurs, les poètes et autres créateurs de mythes.
Le besoin de se reproduire met un terme au lyrisme de leur existence nomade, les clouant au sol sur des affleurements rocheux reculés, dans de bruyantes colonies surpeuplées. Les albatros de Laysan ont une prédilection pour l’archipel de Hawaï, dans le Pacifique. C’est là que, après six mois de solitude, ils se retrouvent chaque mois de novembre pour s’accoupler et élever un unique oisillon. Ce n’est pas une tâche que l’on peut accomplir seul. Particulièrement lent à se développer, le petit albatros met presque six mois à quitter le nid et à apprendre à voler. En attendant, ses parents doivent partir à tour de rôle en mission d’approvisionnement, ce qui peut les conduire jusqu’en Alaska : pendant que l’un passe des semaines en mer à la recherche de calamars pour se nourrir et satisfaire les besoins croissants du poussin, l’autre ne bouge pas du nid, où il protège le bruyant investissement du couple.
Un tel travail d’équipe nécessite beaucoup de confiance, de compréhension et de dévouement mutuels, et c’est pourquoi l’albatros est devenu le symbole d’un autre haut fait d’endurance : la monogamie. Ces oiseaux de mer, qui vivent soixante à soixante-dix ans, s’accouplent généralement toute leur vie avec le même partenaire, année après année. Leur « taux de divorce », comme l’appellent les biologistes, compte parmi les plus bas de tous les oiseaux. Leur loyauté à long terme et leur attachement à la famille nucléaire leur ont valu les louanges de personnalités inattendues. Lors de sa visite à Hawaï en 2006, Laura Bush fit ainsi l’éloge des couples d’albatros parce qu’ils s’engageaient à vie l’un envers l’autre. Ce que personne ne savait à l’époque, et encore moins la Première dame républicaine, c’est que plus d’un tiers de ces couples dévoués unissaient, pour le dire en termes anthropomorphiques, des lesbiennes.
« On ne peut pas présumer qu’un couple est constitué d’un mâle et d’une femelle », m’a affirmé Lindsay Young tandis que nous avancions avec précaution au milieu d’une colonie d’albatros de Laysan, à Hawaï.
Directrice exécutive de l’organisation Pacific Rim Conservation, Young étudie l’albatros de Laysan depuis 2003. Rares sont ceux qui connaissent mieux qu’elle ces oiseaux, et j’ai eu la chance d’accompagner la biologiste canadienne lors de son recensement hebdomadaire de la colonie de Kaena Point, la pointe occidentale de l’île d’Oahu. Cette superbe langue de sable ondoyante, maintenue par un enchevêtrement touffu de plantes rampantes indigènes, est surplombée par une crête de roche volcanique déchiquetée évoquant le dos d’un dragon. Il y a tout un monde entre cette étendue sauvage, battue par les vents, et les bars à cocktails et les tours d’habitation d’Honolulu. C’est ce qui fait de Kaena Point une réserve naturelle précieuse accueillant une foule d’oiseaux de mer menacés – albatros, fous et puffins. Depuis vingt ans, ces animaux qui nichent au sol sont protégés des chats harets, des espèces envahissantes de rats et des véhicules tout-terrain en maraude par une énorme clôture métallique comme celle dont rêvait Donald Trump. La colonie d’albatros de Laysan est ainsi devenue un refuge pour oiseaux de mer, abritant aujourd’hui, de façon tout à fait inattendue, « la plus grande proportion d’“animaux homosexuels” au monde1 », pour reprendre les termes de Young.
Les albatros de Hawaï sont suivis par les biologistes depuis plus d’un siècle, mais la formation peu conventionnelle de leurs couples ne fut détectée qu’en 20082. Pas difficile de comprendre pourquoi. Tandis que je marchais derrière Young, trébuchant sur les pièges tendus par les innombrables terriers de puffins dont était truffée la colonie, une armée d’oiseaux gros comme des oies me reluquaient. Leurs plumes faciales leur conféraient à tous la même expression figée, mélange d’indignation et de perplexité. Rien dans leur corps ni dans leur comportement ne trahissait leur sexe.
J’ai regardé des oiseaux qui se faisaient la cour avec enthousiasme en exécutant une danse ritualisée dans ce que le collègue de Young a surnommé « le bar des célibataires ». Typiquement, quelques albatros se rassemblaient, hochant la tête tels des clubbeurs se dandinant dans une silent party. Au bout d’un moment, un couple d’oiseaux se synchronisait, puis passait au stade supérieur en se reniflant cérémonieusement les aisselles, en claquant leurs becs l’un contre l’autre, en les dressant en l’air et en « mugissant » d’un ton plaintif.
Les oiseaux célibataires assistent pendant plusieurs années à ces bals, au cours desquels ils évaluent les talents des différents participants, avant de choisir enfin leur premier partenaire ; étant donné la longueur et l’intensité de la relation qui en résulte, c’est plus que raisonnable. L’albatros a besoin d’un partenaire avec lequel il puisse communiquer et se coordonner, et cette danse synchronisée semble constituer un test parmi d’autres. C’est tout un art – exécuté avec autant de passion que n’importe quel tango argentin. Je voyais clairement les couples au sein desquels le courant passait : on pouvait presque sentir l’énergie que dégageaient les duos les plus en phase. Quant à savoir si les couples en question étaient hétéro- ou homosexuels, rien ne permettait de le dire. Pas même à Young, qui s’est contentée de hausser les épaules quand je lui ai posé la question.
Un gros indice de forme ovale avait pourtant mis la puce à l’oreille de la scientifique et de sa collègue Brenda Zaun. La femelle albatros de Laysan est physiquement incapable de pondre plus d’un œuf par saison de reproduction : cela représente un investissement en énergie vraiment trop important pour qu’elle puisse en produire d’autres. Or à Kaena Point, il y avait un second œuf dans de nombreux nids, ou bien juste à côté, comme s’il en était tombé.
Ce phénomène, appelé « couvée supernormale », a été périodiquement documenté à Hawaï depuis 1919. Les ornithologues en ont proposé toutes sortes d’explications improbables. L’un d’eux a suggéré que certaines femelles en avaient finalement assez dans le ventre pour sortir deux œufs au lieu d’un, tandis qu’un autre accusait d’autres femelles d’avoir « largué » leur œuf dans ces nids. Cette seconde théorie fut formulée par Harvey Fisher, doyen des recherches sur les albatros au milieu du XXe siècle, qui déclara aussi, avec un zèle conservateur quelque peu téméraire, que « la promiscuité sexuelle, la polygamie et la polyandrie sont inconnues dans cette espèce3 ».
Il ne vint jamais à l’esprit de ces traditionalistes de déterminer le sexe des parents de ces super-couvées pour vérifier qu’ils étaient bien hétérosexuels. Or c’est précisément l’idée qu’eut Brenda Zaun, biologiste de l’US Fish and Wildlife Service, alors qu’elle étudiait une colonie d’albatros de Laysan sur l’île de Kauai, près d’Oahu. Zaun remarqua que certains nids spécifiques se retrouvaient chaque année avec deux œufs. Comme les albatros de Laysan ont tendance à revenir au même nid année après année, la répartition des super-couvées ne pouvait pas être attribuée à un largage d’œufs aléatoire, puisque ce phénomène affectait les mêmes couples encore et encore. Zaun préleva des plumes d’un de ces couples et les envoya à Lindsay Young afin qu’elle isole leur ADN en laboratoire et détermine génétiquement le sexe des oiseaux.
Lorsqu’il s’avéra que les deux oiseaux étaient des femelles, Young supposa qu’elle avait commis une erreur. « Ma première réaction n’a pas été de me dire que j’avais fait une grande découverte, mais que j’avais complètement planté mon travail de labo », m’a-t-elle confié.
La biologiste effectua donc des prélèvements sur tous les couples de Kaena Point chez lesquels on avait observé une super-couvée. Comme ils indiquèrent que tous les oiseaux étaient des femelles, elle pensa que son travail de terrain était en cause. Elle retourna donc à la colonie, préleva d’autres échantillons sanguins. Et obtint les mêmes résultats : les couples étaient formés de femelles.
Sa réaction fut alors de se dire que personne n’allait la croire, à moins que ses travaux ne soient absolument incontestables. Il lui fallut environ un an d’analyses en laboratoire pour éliminer le moindre doute. Au bout du compte, Young répéta ses prélèvements sur le terrain et son travail de labo pas moins de quatre fois avant d’avoir acquis suffisamment d’assurance pour publier ses résultats. Le décompte final était réellement stupéfiant : depuis 2004, 39 des 125 nids de Kaena Point appartenaient à des couples de femelles, dont plus de vingt dans lesquels elle n’avait jamais vu de super-couvée.
Depuis le début du suivi à Kaena Point en 2004, les données sont constantes : chaque année, à peu près un tiers des couples sont constitués de deux femelles. Young a supposé que ces femelles trouvaient le moyen de s’accoupler avec des mâles, puis qu’ensuite elles choisissaient de se mettre en ménage et d’incuber leur œuf avec une autre femelle.
Mais pourquoi ?
Il s’avère que ces femelles sont des pionnières dans tous les sens du terme. La colonie de Kaena Point est relativement récente : les albatros de Laysan y nichent seulement depuis que la zone a été protégée contre les prédateurs envahissants et les ravages des véhicules tout-terrain, à la fin des années 1980. Elle est constituée par la progéniture de grandes colonies surpeuplées d’autres îles hawaïennes sans présence humaine, comme Laysan ou l’atoll Midway, qui abritent plus d’un million d’adultes reproducteurs.
Les jeunes femelles albatros sont en général les plus aventurières : ce sont elles qui quittent les colonies où elles sont nées pour aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte. Les jeunes mâles sont davantage susceptibles de rester à la maison et de se reproduire dans leur colonie natale. Dans les nouvelles colonies comme celles de Kaena Point ou de Kauai, les femelles sont donc confrontées à une pénurie de partenaires mâles. Puisqu’il ne peut être question pour un albatros d’élever seul ses poussins, ces femelles novatrices se sont adaptées en sollicitant un don de sperme d’un mâle déjà en couple, avant de s’allier à une autre pionnière pour remplir la lourde tâche de parent.
Même s’il se peut que les deux femelles pondent chacune un œuf fécondé, un seul survivra. La plaque incubatrice des oiseaux – une portion du ventre dénuée de plumes qui sert à réguler la température de l’œuf – n’est pas assez grande pour deux œufs. Il y en a donc toujours un qui finit par être abandonné. Lequel ? Cela semble être le fruit du hasard. Il est extrêmement improbable que les femelles entrent en compétition et poussent l’œuf de leur partenaire hors du nid. Young est presque certaine qu’elles ne savent pas du tout distinguer leurs œufs : il semble qu’elles soient juste programmées pour s’asseoir sur quelque chose de rond. « J’en ai même vu une essayer de couver un ballon de volley », m’a-t-elle rapporté.
Le taux de succès reproducteur d’une femelle se mettant en couple avec une autre est donc, au mieux, inférieur de moitié à celui d’une femelle en couple avec un mâle. Mais cela vaut infiniment mieux que de ne pas se reproduire du tout. C’est au cours des premières semaines suivant la ponte que ces femelles précurseures sont confrontées à leur principal défi. Chez les couples hétéros, le premier tour de couvaison est assuré par le mâle, afin que la femelle affamée puisse partir trois semaines se gorger de calamars, histoire de refaire le plein d’énergie après la ponte. Si les deux femelles pondent un œuf, il faut tout de même que l’une d’elles reste au nid, à mourir de faim. Le taux d’abandon de nid est donc plus important chez les couples de femelles. Mais si elles parviennent à surmonter cet obstacle, m’a expliqué Young, le taux d’envol de leurs poussins est tout aussi élevé que celui des couples hétéros.
« Si elles tiennent bon jusqu’à l’éclosion de l’œuf, elles arrivent très bien elles aussi à élever leur poussin », a conclu la biologiste.
Certaines de ces femelles s’allient à une congénère le temps d’une ou deux saisons de reproduction, puis se reportent sur un mâle disponible. Comme, à Kaena Point, les femelles sont plus nombreuses que les mâles, Lindsay pense que ce sont ces derniers qui peuvent se permettre de faire les difficiles. Ses données suggèrent qu’ils sont attirés par des femelles qui ont fait leurs preuves en tant que mères, en élevant avec succès un poussin avec un autre partenaire, quel qu’il soit. Ce qui est intéressant, c’est que cette sélection sexuelle « inversée » n’entraîne pas une compétition accrue entre femelles, comme le voudrait la théorie, mais une plus grande coopération. Voilà qui aurait laissé Darwin très perplexe.
Certaines femelles ne s’unissent jamais à un mâle et forment des couples homosexuels stables qui durent de nombreuses années, si ce n’est toute la vie. Young ne sait pas pourquoi ; leur union semble fonctionner, tout simplement. Vers la fin de notre visite à Kaena Point, la chercheuse m’a présenté la moitié d’un de ces couples durables : l’oiseau numéro 99, alias « Gretzky ».
« En fait, c’est un nom de mâle », m’a-t-elle avoué en riant, l’air vaguement embarrassé. Baptiser les animaux n’est pas toujours bien vu des scientifiques, alors si en plus vous vous trompez de sexe… Young a rencontré cet oiseau et sa partenaire avant de découvrir l’existence de couples de même sexe – elle a donc supposé qu’il s’agissait d’un mâle et lui a donné le nom de son joueur de hockey sur glace canadien préféré, un macho à la mâchoire carrée nommé Wayne Gretzky – alias « le plus grand joueur de hockey de tous les temps4 » –, dont il se trouvait que le maillot portait le numéro 99.
Il y avait peut-être eu erreur sur le sexe, mais, curieusement, le nom du champion me semblait aller comme un gant à cet albatros. Gretzky et sa partenaire sont ensemble depuis que Lindsay a commencé à suivre cette population, il y a une vingtaine d’années de cela. Sans doute depuis plus longtemps encore. Elles ont élevé avec succès huit poussins et sont les grands-parents de trois autres, ce qui les place en tête du championnat des couples d’albatros reproducteurs de Kaena Point, toutes orientations sexuelles confondues.
Quel était donc le secret de leur succès reproducteur à long terme ?
Pour commencer, j’ai remarqué qu’elles avaient aménagé leur nid sur un lopin de tout premier choix : Gretzky était fièrement assise au sommet du site, avec vue sur le soleil couchant, le reste de la colonie et les vagues rugissantes du Pacifique. Surtout, leur nid n’était pas, comme d’autres, une vulgaire dépression dans le sable, à découvert, mais un impressionnant doughnut de boue et de végétation, douillettement installé sous le feuillage d’un buisson de naio indigène. Cet arbuste nain vert foncé procurerait un abri à leurs poussins, et ce ne serait pas du luxe : enrobés d’une couche de plumes duveteuses grises, incapables de transpirer, les poussins nouveau-nés risquent fort de cuire sous le chaud soleil hawaïen. Leur seul moyen de se rafraîchir consiste à s’allonger dans le nid et à fourrer leurs grosses pattes encombrantes à l’ombre. Une technique que l’évolution serait bien inspirée d’améliorer, me suis-je dit tandis que je suais comme un bœuf dans la chaleur de l’après-midi.
L’éclosion du neuvième poussin du couple était attendue d’un jour à l’autre. Lorsque Young encouragea avec douceur Gretzky à se lever pour qu’elle puisse examiner son œuf, l’albatros claqua du bec dans notre direction, sur la défensive. La scientifique fut étonnée de constater que l’œuf ne présentait toujours aucune trace de fissure. D’habitude, les œufs des parents plus expérimentés éclosent en premier, au bout de soixante-cinq jours précisément. Ce poussin-là était en retard, comme tous ceux de la colonie cette année-là. Young supposait que c’était lié au changement climatique récent et trouvait cela inquiétant.
Lorsqu’elle recula pour consigner ses observations, Gretzky se pencha sur son œuf et poussa une sorte d’aboiement aigu. « Elle parle à son poussin », m’expliqua Young. J’imaginai qu’elle encourageait son petit à éclore. D’ailleurs, c’était peut-être le cas. Les albatros disposent d’un arsenal impressionnant de sons et de mouvements corporels pour communiquer, et ils se mettent à bavarder dès le plus jeune âge : alors même qu’il n’était pas né, le neuvième poussin pouvait répondre à sa maman.
Pour être de bons parents albatros, la communication, la coordination et la coopération sont essentielles. Et là, clairement, Gretzky et sa partenaire assuraient. Quand cette dernière rentrerait de sa mission de pêche en Alaska pour prendre la relève de la championne de hockey et lui permettre d’aller se nourrir, m’expliqua Young, les deux femelles albatros feraient les tourtereaux : elles exécuteraient les mêmes pas de danse, se blottiraient l’une contre l’autre et se lisseraient les plumes, tout comme les couples hétérosexuels.
« Elles font tout exactement pareil que les couples mâle-femelle. Nous n’avons pu déceler aucune différence dans leur comportement », précisa la biologiste.
Ces gestes intimes renforcent les liens au sein des couples d’oiseaux5 en stimulant la sécrétion d’ocytocine – « l’hormone du câlin » – et de diverses endorphines favorables au bien-être, exactement comme les baisers, les caresses et les relations sexuelles chez les humains. En plus d’être propice au sentiment amoureux, l’ocytocine réduit le stress et favorise la reconnaissance sociale, ce qui est fort utile pour retrouver son partenaire après des semaines ou des mois passés en mer, et pour adoucir le traumatisme causé par une faim extrême. Sans compter que cela peut aider à éviter les conflits de voisinage, sur un site de nidification surpeuplé et compétitif.
Chez les oiseaux, de forts niveaux de « toilettage social », comme l’appellent froidement les scientifiques, vont de pair avec la reproduction coopérative et de faibles taux de divorce6. Peut-être que la recette du succès de Gretzky et sa partenaire tient à leur intimité physique, grâce à laquelle elles filent le parfait amour depuis toutes ces années.
« Les albatros sont comme les gens, a reconnu Young dans une rare manifestation d’anthropomorphisme. Une bonne partie d’entre eux sont monogames, ils restent avec le même partenaire pendant de longues périodes. Certains de ces couples socialement monogames se trompent, certains divorcent… On a tout l’éventail des possibilités. »
Cet éventail comprend désormais des relations durables entre partenaires de même sexe, qui donnent naissance à la génération suivante en obtenant un don de sperme de mâles déjà fiancés. Il se peut ainsi que les recherches de Young aient ébranlé l’image faisant de l’albatros une icône de la monogamie hétérosexuelle. Mais il s’agissait là dès le départ d’une projection irréaliste, d’un rôle qui lui a été imposé par les aspirations morales artificielles de la religion occidentale.
Ce que ces recherches nous suggèrent à la place est quelque chose de bien plus exaltant : la flexibilité innée des rôles sexuels dans la nature et la capacité des animaux à transformer leur comportement pour réussir dans de nouveaux environnements sociaux et écologiques difficiles. Et à mesure que nous avançons vers l’éco-apocalypse, ce dernier aspect va devenir de plus en plus crucial. Plus de soixante-cinq pour cent des colonies d’oiseaux de mer hawaïennes, situées sur des îles coralliennes basses, sont menacées par la hausse du niveau des océans. Selon les projections actuelles, l’atoll Midway et l’île de Laysan, où nichent quatre-vingt-quinze pour cent des albatros de Laysan, ainsi que des espèces menacées de fous et de puffins, auront pratiquement disparu en 20507.
En formant des colonies sur de nouvelles terres plus élevées, les pionnières lesbiennes protègent donc littéralement leur espèce.
Si la science arrive un instant à ôter ses lunettes hétéronormatives pour jeter un regard neuf sur d’autres espèces au sein desquelles les sexes sont identiques et où il y a, éventuellement, pénurie de mâles, il se peut que l’on découvre d’autres exemples de femelles novatrices qui pratiquent la reproduction coopérative. Un obscur article universitaire de 1977, qui décrivait des « couvées supernormales » et des « couples homosexuels » de femelles chez des goélands d’Audubon (Larus occidentalis) nichant sur l’île californienne de Santa Barbara, montre qu’il reste sans doute d’autres cas de relations saphiques à découvrir chez les oiseaux de mer.
Selon ses auteurs, George L. Hunt et Molly Warner Hunt de l’université de Californie, cette étude était la première à décrire la formation de couples homosexuels chez les oiseaux, même s’ils avaient connaissance de comptes rendus faisant état, en 1942, de couvées supernormales chez des goélands à bec cerclé. Les couples de goélands d’Audubon femelles recensés dans leur article représentaient quatorze pour cent des couples reproducteurs8 et seraient aussi apparus comme une adaptation à une pénurie de mâles sur l’île. On a rapporté par la suite des exemples similaires chez des sternes de Dougall (Sterna dougallii)9 sur Bird Island, au Massachusetts, et Young est certaine qu’il y en a encore beaucoup qui attendent d’être découverts.
 
Les femelles albatros de Laysan ne sont pas les seules pionnières lesbiennes à vivre à Hawaï. Le dernier jour de mon séjour sur Oahu, j’ai foncé à l’autre bout de l’île pour rencontrer une créature qui a poussé les choses un peu plus loin en se passant complètement de mâles. Les populations de geckos demi-deuil, Lepidodactylus lugubris, ne sont constituées que de femelles – les mâles n’existent pas. Cette espèce florissante a colonisé l’archipel, sans aucune contribution mâle, en se clonant.
Une espèce exclusivement femelle de lézards capables de se dupliquer… Cela semblait être échappé d’un bouquin de science-fiction ! Impossible pour moi de résister. Dès que j’avais eu vent de leur existence sur Oahu, j’avais envoyé une salve de courriels urgents à divers herpétologues et, de fil en aiguille, décroché un rendez-vous de l’autre côté de l’île avec une certaine Amber, qui pouvait apparemment me présenter ces geckos.
Amber Wright s’avéra être professeure assistante d’écologie à l’université de Hawaï. Je la trouvai, comme promis dans son message, en train de tondre les hautes herbes au bout de la station de recherche agricole de l’université. Après que je l’eus presque fait mourir de peur – elle ne m’avait pas entendue approcher par-derrière à cause du grondement assourdissant de la tondeuse –, elle m’offrit de bonne grâce de m’accompagner jusqu’à l’objet de ma quête.
La station de recherche universitaire se situe sur une luxuriante parcelle de terre : de jolies rangées de cultures locales comme le taro, la canne à sucre et le café donnent sur une autre crête volcanique verdoyante aux faux airs de dragon. Ma quête du gecko-graal se termina dans le coin le moins salubre de ce paradis agricole : la décharge.
Les geckos sont des créatures nocturnes qui doivent se cacher d’éventuels prédateurs pendant la journée. Et puis ils n’ont pas de paupières mobiles, alors j’imagine que pour eux ce n’est pas évident de dormir sous l’éblouissant soleil hawaïen. Wright souleva un grand panneau de clôture en plastique mis au rebut : ils étaient là, enfin, une petite dizaine de geckos demi-deuil réveillés grossièrement, qui couraient partout à la recherche d’un abri. L’écologue, attrapeuse de lézards professionnelle, se pencha et, sans l’ombre d’une hésitation, en saisit un pour l’examiner de plus près.
Cette créature extraordinaire cache vraiment bien son jeu : c’est un petit animal beige d’apparence quelconque, de quatre centimètres de long à peu près sans compter la queue, qu’il a longue et grosse. Comme chez tous les geckos, cette extrémité pourrait être abandonnée puis repousser si un prédateur s’en emparait – deuxième corde SF à son arc. Son troisième superpouvoir est sa capacité à escalader n’importe quelle surface, toute lisse qu’elle soit, et à se balader l’air de rien au plafond grâce aux coussinets adhésifs dont sont pourvus ses doigts. Wright m’encouragea à tâter le dessous de sa minuscule patte tendue. Ça collait comme de la glue. Non à cause d’une quelconque substance adhésive, mais grâce à des fibrilles nanoscopiques10 qui échangent des charges électriques avec tout ce qui entre en contact avec elles, ce qui les fait adhérer. C’est un système si efficace que la NASA s’en inspire pour développer des « ancres astronautiques11 » qui permettent aux robots d’adhérer à l’extérieur des stations spatiales quand ils effectuent des réparations.
Wright retourna ensuite le reptile et, à travers la peau semi-translucide de son ventre, je vis distinctement deux boules blanches – grosses comme des Tic Tac – nichées dans son bas-ventre. « Ce sont ses œufs », m’apprit la scientifique. Contrairement à ce qui se passe chez la plupart des animaux, les œufs de cette petite lady lézard n’auraient pas besoin de spermatozoïdes pour se développer : tout ce qu’elle avait à faire, c’était de trouver un endroit sûr pour les pondre, et ils allaient éclore en de parfaites petites répliques de leur maman, sans l’assistance d’aucun mâle.
La femelle gecko me regarda et passa la langue sur ses globes oculaires, seul moyen pour elle d’humidifier ses yeux dorés, puisqu’elle n’avait pas le luxe de pouvoir les lubrifier en clignant des paupières. Elle arborait un sourire énigmatique. En l’absence de muscles faciaux, ce rictus figé n’était le signe d’aucune émotion, mais il semblait néanmoins approprié. Je lui souris en retour.
Cette petite lézarde a développé au fil de l’évolution une approche astucieuse du problème stressant de la reproduction. Les vicissitudes liées à la recherche d’un membre convenable du sexe opposé, la nécessité de se rendre attirante pour lui, très peu pour elle ! Elle a tourné le dos à cette rude épreuve énergivore. Elle n’a pas non plus besoin de rassembler encore davantage d’énergie pour copuler avec succès. Ni de courir le risque de se faire dévorer pendant l’acte – il peut arriver, et c’est compréhensible, que les partenaires soient distraits pendant les rapports, et leurs mouvements extatiques peuvent les rendre visibles aux prédateurs de passage.
Non, ce petit gecko demi-deuil était une machine à fabriquer des lézards à elle toute seule, capable de produire jusqu’à trois cents clones d’elle-même au cours de ses cinq petites années d’existence.
Cela ne devrait pas être possible, bien sûr. Les ovules et les spermatozoïdes sont le fruit d’un processus appelé méiose, par lequel les chromosomes d’une cellule germinale sont dupliqués, avant que la cellule en question se divise deux fois. Ce qui produit quatre cellules filles pourvue chacune de la moitié du patrimoine génétique de la cellule originelle. Les gamètes femelles ne contiennent donc que la moitié du nombre total des chromosomes présents dans la plupart des autres cellules du corps. C’est leur fusion avec les spermatozoïdes, eux aussi génétiquement à moitié chargés, qui restaure le plein équilibre chromosomique, à la disposition de la génération suivante.
Le gecko demi-deuil a d’une façon ou d’une autre évolué de telle sorte qu’il a contourné ce processus fondamental. Il rejoint ainsi un club très fermé, réservé aux femelles, comprenant une centaine de vertébrés connus12 – un assortiment de poissons, de lézards et d’amphibiens – ainsi qu’une foule de merveilles invertébrées seulement visibles par les possesseurs d’un microscope, mais dont la vie sexuelle (ou son absence) est en train de dynamiter les paradigmes évolutifs à tout-va.
Leur remarquable savoir-faire asexuel est connu sous le nom de « parthénogenèse », des mots grecs signifiant « vierge » et « naissance ». Il a permis au gecko demi-deuil de coloniser non seulement l’archipel hawaïen, mais aussi le Sri Lanka, l’Inde, le Japon, la Malaisie, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, les Fidji, l’Australie, le Mexique, le Brésil, la Colombie, le Chili et de très nombreux autres endroits. En fait, si vous vous rendez dans presque n’importe quelle région côtière chaude de l’océan Indien ou Pacifique, il y a des chances pour que le gecko demi-deuil s’y trouve aussi, traînant le soir à proximité de la lumière extérieure en vous faisant la faveur de consommer les moustiques et en « pépiant » gaiement.
C’est vraiment époustouflant, quand on y songe, mais la population mondiale de Lepidodactylus lugubris, qui doit atteindre plusieurs millions, provient d’une poignée de mères originelles. Face à la présence mondiale et à la résilience de cette espèce, on ne peut que se demander : pourquoi donc s’embêter avec le sexe ?
Cette question, baptisée par certains la « reine des questions13 », est peut-être la plus grande énigme de la biologie évolutive. La sexualité, c’est coûteux, vous comprenez. Outre le mal qu’il faut se donner pour trouver et attirer un partenaire, elle divise votre potentiel reproducteur par deux, puisque seul un sexe peut produire des œufs.
Les espèces exclusivement femelles pouvant proliférer deux fois plus vite que les espèces sexuées, ce sont d’excellentes colonisatrices de nouveaux territoires*114, puisqu’elles sont particulièrement adaptées à une croissance et à une dispersion rapides. Le gecko demi-deuil est arrivé à Hawaï avec les Polynésiens en 400 de notre ère, puis il a été transporté ici et là dans le Pacifique sur des bateaux militaires de la Seconde Guerre mondiale. Ces femelles ont réussi à s’implanter à peu près partout où nous les avons amenées. Comme de nombreuses autres espèces unisexuées, dont l’écrevisse marbrée et le moucheron Eretmoptera murphyi, présent en Antarctique, elle est considérée comme une « espèce proliférante » ou comme une « espèce exotique envahissante » – étiquette péjorative et hautement subjective dont l’utilisation dans le contexte d’îles volcaniques jeunes comme celles de l’archipel hawaïen n’est pas dénuée d’ironie, puisque peu de formes de vie peuvent y être qualifiées de réellement autochtones, et encore moins les humains !
Ces espèces unisexuées proliférantes sont des opportunistes, dont la multiplication agressive peut entraîner l’élimination musclée des concurrents sexués, qui se reproduisent plus lentement. Pourtant, malgré les avantages économiques de la parthénogenèse, les espèces exclusivement femelles sont très largement minoritaires. La nature reste accro au sexe.
Le problème du clonage, c’est que toute la progéniture est génétiquement identique à la mère. Au fond, c’est la forme suprême du croisement consanguin – il n’y a aucun moyen de produire de la diversité génétique sauf, de temps à autre, à l’occasion d’une erreur de copie pendant la méiose. Les animaux qui se clonent engendrent donc des lignées vulnérables aux parasites, aux maladies et aux fluctuations de l’environnement, qu’ils ne peuvent contrer par des variations génétiques.
Si les environnements étaient figés, exempts d’épidémies et autres fléaux, les mâles seraient quelque peu superflus. Mais heureusement pour eux, dans un monde en perpétuel changement, nous avons besoin du sexe pour rebattre les cartes génétiques et maintenir la diversité. L’avantage de la reproduction sexuée, c’est de permettre la survie sur le temps long de l’évolution ; c’est pourquoi on constate que les espèces proliférantes les plus prospères utilisent les deux modes de reproduction.
 
Les jardiniers, pour leur malheur, connaissent forcément l’une de ces créatures autoclonantes, notamment pour les dégâts qu’elle occasionne dans leurs plantations de tomates. Je parle des pucerons, bien sûr. Méprisées parce qu’elles vampirisent les cultures et répandent des maladies, les quelque quatre mille espèces de ce petit insecte suceur de sève sont peut-être aussi les virtuoses du clonage.
Au début de l’été, une seule femelle donne naissance à cinquante à cent femelles vivantes, dont chacune porte déjà en elle des embryons en développement. C’est un peu comme de petites poupées russes vertes et potelées. Ce télescopage des générations raccourcit la durée de maturation des nymphes à seulement dix jours et permet un accroissement exponentiel de leur population. Certaines espèces de pucerons du chou, par exemple, comme Brevicoryne brassicae, peuvent produire jusqu’à quarante et une générations en une seule saison. Ainsi, une femelle née au début de l’été pourrait théoriquement engendrer des centaines de milliards de descendants, si les coccinelles n’étaient pas là pour les engloutir*2.
À l’automne, une fois que le dommage est fait et que les pucerons sont légion, les femelles se reproduisent de façon sexuée avec des mâles, et pondent des œufs pourvus de la diversité génétique requise pour faire face à tout ce que l’année à venir leur réserve. Ce système infaillible a fait de ces petits insectes les plus grands ennemis du jardinier. À la fin, c’est toujours le puceron qui gagne…
Donc les femelles ont besoin des mâles pour maintenir la diversité génétique. Les mâles ont une autre tâche essentielle. La reproduction sexuée empêche l’accumulation de mutations délétères qui se produisent naturellement pendant la méiose. Dans les espèces sexuées, ces erreurs de copie sont neutralisées, au moment où le spermatozoïde et l’ovule se combinent, par les gènes sains du gamète du sexe opposé. Les espèces asexuées n’ont pas cette opportunité et sont condamnées à une réplication sans fin des erreurs, dont le nombre s’accroît jusqu’à aboutir à ce que l’on appelle, dans les milieux de la génétique, une « fonte mutationnelle15 ».
C’est aussi grave que ça en a l’air, et c’est la raison pour laquelle les espèces exclusivement asexuées ont la réputation d’avoir une courte durée de vie par rapport à celles qui s’adonnent à la chose au moins par intermittence. Ces espèces uniquement femelles ont ainsi été affublées de l’étiquette infamante de « culs-de-sac évolutifs » sur l’arbre de la vie16.
Les espèces sexuées sont âgées en moyenne d’un à deux millions d’années. Les espèces asexuées, quant à elles, ont rarement l’occasion de célébrer plus que leur cent millième anniversaire. Enfin, en théorie. Le problème, c’est qu’il y a tout un tas d’espèces exclusivement femelles qui n’ont tenu aucun compte des prédictions sur leur durée de vie. Ces « scandales évolutifs17 », comme les a qualifiées le biologiste légendaire John Maynard Smith, suscitent de nombreuses interrogations parmi la communauté scientifique et conduisent à réexaminer toute la question de la sexualité.
Vous avez peut-être l’impression d’avoir connu de trop longues traversées du désert sexuelles… Sachez toutefois que ce n’est rien à côté des rotifères bdelloïdes, dont l’attachement au célibat n’a pas son pareil dans le reste du règne animal. Cela fait environ quatre-vingts millions d’années que ces parents microscopiques des vers plats n’ont pas eu droit ne serait-ce qu’à une goutte de sexe. Les quatre cent cinquante espèces de cette classe de rotifères sont toutes femelles. Elles élisent domicile dans des eaux douteuses, comme les flaques ou les bassins de traitement des eaux usées – pas franchement alléchant sur un profil Tinder ! Mais ces frangines autoréplicantes s’en moquent bien, parce qu’elles ont trouvé comment survivre à la sélection naturelle et évoluer sans reproduction sexuée.
Les raisons de la longévité évolutive des bdelloïdes font l’objet de recherches ininterrompues et de furieuses cogitations parmi les scientifiques. Il semble toutefois que l’un des secrets de leur succès vienne du fait qu’ils « volent » des gènes à d’autres formes de vie, peut-être à travers les trucs qu’ils mangent.
Le régime alimentaire des bdelloïdes ne fait pas précisément envie, ce qui, étant donné leur habitat, n’a rien de surprenant. Ils survivent principalement de « détritus organiques » (allez savoir…), de bactéries mortes, d’algues et de protozoaires – à peu près tout ce qu’ils peuvent faire rentrer dans leur bouche. Certains scientifiques pensent que les bdelloïdes peuvent extraire de l’ADN de leur nourriture et donner un coup de jeune à leur propre génome par un processus appelé « transfert horizontal de gènes ». Des études ont montré que jusqu’à dix pour cent des gènes actifs chez ces rotifères pourraient avoir été piqués à d’autres espèces. Finalement, les bdelloïdes paraissent avoir adopté un collage à la Frankenstein de matériel génétique étranger provenant de plus de cinq cents autres espèces différentes18. Quant à savoir s’ils procèdent par ingestion ou non, la question est sujette à débat, mais toujours est-il que ces gènes chapardés procurent aux bdelloïdes des variations génétiques essentielles, en l’absence de sexualité. Ils pourraient aussi expliquer un autre superpouvoir de ces organismes : leur extraordinaire capacité de résistance à la sécheresse et aux radiations.
Dans la version « nature » de Koh-Lanta, les rotifères bdelloïdes seraient certainement les derniers animaux à rester en lice. Ils peuvent survivre à plusieurs années de dessication et à d’énormes doses de radiations. Selon l’état actuel de nos connaissances, ce sont les créatures les plus résistantes aux radiations de la planète : dans la catégorie des durs à cuire, ils battent même le tardigrade, réputé indestructible*3. Les bdelloïdes peuvent supporter qu’on leur bombarde cent fois la dose de radiations qui nous transformerait, vous ou moi, en une petite flaque chaude, et ensuite donner naissance à une poignée de filles en bonne santé.
Ces rotifères sont capables de survivre et de produire des répliques viables d’eux-mêmes parce que leur mosaïque de gènes volés à d’autres code des enzymes qui leur confèrent la faculté remarquable de réparer leur ADN en lambeaux. Les sources d’eau temporaires qui constituent leur habitat s’asséchant régulièrement, ils peuvent passer des années plus ou moins à l’état de momies, à attendre la prochaine pluie. Cette déshydratation cause les mêmes dégâts à leur ADN que les radiations (quoique moins extrêmes), mais leur kit génétique de réparation les aide à tout remettre en ordre. En guise de bonus, il est probable que ce soit là aussi que réside le secret de leur survie sans mâles pendant des millénaires : on dirait que le vol de gènes et la reconstruction de leur génome fournissent aux bdelloïdes les mêmes bénéfices que le sexe, du point de vue de l’évolution.
C’est une grande nouvelle. Jusqu’à l’entrée en scène du rotifère bdelloïde, la sexualité monopolisait le marché du brassage génétique. Et voilà que nous avons découvert qu’il existe au moins une méthode alternative (mâles, prenez-en bonne note !).
Il s’avère que de nombreuses autres espèces exclusivement femelles nous cachent leur âge et sont en meilleure santé sur le plan évolutif qu’on pourrait s’y attendre19, parce qu’elles ont développé au cours de l’évolution leurs propres moyens d’atténuer la menace de la fonte mutationnelle et de l’uniformité génétique. Ainsi, en 2018, on a découvert qu’une espèce unisexuée de salamandre du genre Ambystoma avait en fait cinq millions d’années. Sa recette pour accéder à ce grand âge évolutif, c’est la « kleptogenèse » : elle vole de temps à autre des spermatozoïdes à des espèces étroitement apparentées et s’en sert pour stimuler, mais non féconder, ses ovules. Une fois par millénaire, toutefois, elle incorpore dans son génome des bouts de spermatozoïdes « volés » qu’elle a emmagasinés20 afin de maintenir la diversité.
Nous vivons une période enthousiasmante. La découverte de ce genre de magouilles génétiques est en train de brouiller la frontière entre ce qu’on appelle espèce sexuée et espèce asexuée. Voire de remettre en question la définition même de la notion d’espèce. Ces pionnières exclusivement femelles sapent les présupposés hétéronormatifs sur l’ubiquité de la sexualité et ouvrent de nouveaux champs de recherche en génétique et en biologie évolutive. Il existe par exemple d’étonnantes différences physiques et comportementales au sein de ces lignées clonales ; cela suggère que l’épigénétique – les différences dans la façon dont les gènes sont exprimés – pourrait jouer un rôle et favoriser l’apparition de variations, même dans des lignées génétiquement identiques21.
Pour en revenir à notre gecko demi-deuil, il s’avère que le secret de sa parthénogenèse réside dans le fait qu’il s’agit d’un hybride de deux autres espèces étroitement apparentées22. Les hybrides sont en général réputés stériles : ils ne peuvent se reproduire. Mais notre gecko biologiquement rebelle n’a pas lu le mémo, et au lieu de le rendre stérile, cette hybridation a déclenché sa conversion au clonage.
Les espèces parentes du gecko demi-deuil étaient suffisamment éloignées sur le plan génétique pour que leurs jeux de chromosomes soient dissemblables, mais suffisamment proches pour connaître tout de même une forme de méiose. L’hybridation semble être le déclencheur de la parthénogenèse chez beaucoup d’autres vertébrés unisexués connus. Il manque certes aux filles clonales issues de cette hybridation le brassage génétique qui assure aux animaux à reproduction sexuée un flux régulier de variations pour faire face au changement. Mais il semble se produire, pendant leur méiose singulière, une sorte de brassage entre ces divers jeux de chromosomes hybrides qui aide à limiter au fil du temps l’impact de la consanguinité23. Certains clones possèdent même un jeu supplémentaire de chromosomes, ce qui suggère que les hybrides s’hybrident aussi. Il se peut que cela contribue à accroître les variations génétiques et la longévité. Tout cela est très nouveau. Comme les réplicants Nexus-6 du film Blade Runner, ces clones ont une durée de vie plus longue qu’attendu, mais qui sait de combien ?
Le plus curieux, chez ces petites lézardes unisexuées, c’est que même si elles n’ont pas besoin d’avoir de relations sexuelles pour survivre, elles n’ont pas complètement réussi à décrocher du sexe. Un obscur article publié à Berlin, il y a quarante ans de cela, par un professeur israélien du nom de Yehudah L. Werner, décrivait le « comportement homosexuel24 » de ces geckos sur Oahu. On avait observé des femelles qui luttaient et se montaient, l’une d’elles jouant le rôle du « mâle », l’autre celui de la « femelle ».
Ce n’est pas le seul exemple documenté de reptiles lesbiens. Les lézards cnémidophores (ou lézards « à queue en fouet ») ou Cnemidophorus uniparens, une espèce exclusivement femelle, se livrent aussi à une longue cour et à un comportement d’« accouplement » avant de pondre leurs œufs. Ces femelles adoptent même la position sexuelle dite du « doughnut25 » privilégiée par leurs proches cousins sexués. On a d’abord supposé que ces « pseudo-copulations » étaient purement vestigiales – une relique de leur passé sexuel. Mais comment expliquer le jeu de rôles sexuel mâle/femelle ?
Chez de nombreuses espèces de lézards sexués, la cour et la copulation sont nécessaires pour stimuler la production d’ovules. En l’absence de mâles pouvant assurer ce service d’excitation ovarienne, ces petites malignes de femelles « à queue en fouet » sont devenues gender fluid.
Lorsque deux femelles de cette espèce sont placées dans le même terrarium, elles changent de rôle sexuel à chaque cycle ovarien : d’abord c’est l’une qui va jouer le rôle du « mâle » qui monte, et l’autre la « femelle » qui est montée ; puis c’est l’inverse. Ce curieux cas de protocole sexuel est en fait influencé par les hormones. Une fois deux femelles placées dans le même enclos, leurs cycles se synchronisent à l’opposé l’un de l’autre – si bien qu’en gros, toutes les deux semaines, l’une d’elles ovule. Un niveau élevé de progestérone post-ovulatoire pousse les femelles à se comporter comme des mâles et à monter les autres. Ce comportement complexe est contrôlé par un réseau neuronal qui, chez les mâles, est typiquement activé ou désactivé par la testostérone26. Mais chez les lézards cnémidophores unisexués, il est aussi activé par la progestérone, ce qui permet à ces femelles d’alterner les rôles sexuels et de maximiser leur fécondité27. Des études ont confirmé que celles qui n’ont pas l’occasion de simuler l’accouplement ne pondent pas autant d’œufs.
Ces lézardes unisexuées dépassent donc leur durée de vie évolutive théorique et maximisent leur aptitude reproductive, et ce, en l’absence de mâles. Mais leur société de femelles tient-elle de l’utopie ou de la dystopie ?
Dans une expérience fascinante des années 1980, Beth Leuck, de l’université de l’Oklahoma, a minutieusement observé plusieurs espèces de lézards cnémidophores – tant sexuées qu’asexuées – placées dans des enclos. Les espèces exclusivement femelles se sont comportées de façon très différente de leurs cousines sexuées28. Les couples de même sexe étaient bien plus susceptibles de partager des terriers que les autres, qui avaient tendance à passer la nuit seuls. On observait également quatre fois plus de comportements agressifs dans les sociétés sexuées que chez les espèces asexuées : leurs membres se battaient et se pourchassaient davantage, toujours prompts à se voler leur nourriture ; ils présentaient une plus forte hiérarchie de dominance.
Les clones femelles ont en commun cent pour cent de leur ADN : elles sont donc bien plus étroitement apparentées que les lézards à queue en fouet sexués. Cela pourrait expliquer le fait qu’elles coopèrent davantage entre elles. Leuck a par ailleurs observé que les mâles étaient à l’origine d’une bonne partie des comportements d’agression, ce qui laisse à penser que, du moins chez les lézards cnémidophores, l’absence de mâles est synonyme de société plus tolérante. Quand j’y pense, cela me donne plutôt envie de me réincarner en lézard à queue en fouet unisexué !
Ces lézards portent haut les couleurs d’une vie sans mâles. Le succès de ces espèces exclusivement femelles met en lumière une nouvelle dimension de la guerre des sexes, dans laquelle les mâles ne se battent pas seulement pour féconder des ovules, mais tout simplement pour exister. Les sociétés de femelles sont deux fois plus productives sans le poids mort que constituent les mâles, dont l’apport en termes de diversité génétique apparaît aujourd’hui moins crucial qu’on ne le supposait auparavant. Des modélisations mathématiques récentes ont révélé que l’évolution ne favorise pas nécessairement la reproduction sexuée29, même lorsque celle-ci augmente en effet la variabilité, ce qui est bénéfique. La question du maintien de la sexualité reste donc une énigme.
Mais qu’en est-il de sociétés animales plus complexes, où les mâles sont plus que des donneurs de sperme ou des stimulateurs d’ovulation ? On pourrait penser que ces mâles-là ne risquent rien. En fait, une découverte récente faite au Japon permet d’en douter.
En 2018, Toshihisa Yashiro, de l’université de Kyoto, rapportait avoir découvert la première société exclusivement femelle de termites30. Des lignées cent pour cent femelles avaient jusque-là été documentées chez quelques espèces de fourmis et d’abeilles, mais les colonies formées par ces insectes sont déjà dominées par des reines et des ouvrières. La découverte de Yashiro est importante parce que les colonies de termites sont fondées par une reine et un roi qui, en se reproduisant sexuellement, engendrent une progéniture mâle et femelle. Dans les termitières traditionnelles, sexuellement mixtes, on pensait que les deux sexes jouaient un rôle vital dans le maintien de leur société complexe. La disparition des mâles serait donc un événement significatif sur le plan génétique et social.
Les termites sont les mal-aimés de l’univers des insectes sociaux. On loue les abeilles pour leurs talents de pollinisatrices, les fourmis pour leur zèle, mais les termites font figure d’affront à la civilisation humaine. Ils mastiquent tout ce qui nous est cher : nos bibliothèques, nos foyers… et même nos réserves de cash – en 2011, un gang de termites dévoyés s’est introduit dans une banque indienne et y a englouti deux cent vingt mille dollars de billets de banque.
Les termites sont l’archétype des « anarchistes anticapitalistes31 » et, franchement, ils méritent un peu plus de respect ! Après tout, ils accomplissent des choses stupéfiantes depuis l’époque des dinosaures – ils font perdurer leurs sociétés complexes, caractérisées par la division du travail, cultivent des champignons, transforment la cellulose en sucres et érigent d’immenses gratte-ciel équipés d’un système d’air conditionné. À cette liste de prouesses, nous pouvons désormais ajouter le renversement du patriarcat.
Dans le cadre de son étude, l’équipe de Yashiro a recueilli soixante-quatorze colonies matures de Glyptotermes nakajimai sur quinze sites japonais. Trente-sept de ces colonies étaient exclusivement femelles. Les autres étaient sexuellement mixtes. Les individus des colonies de femelles possédaient un chromosome de plus que les autres, ce qui suggère que les deux groupes sont peut-être en train de diverger en deux espèces différentes, après s’être séparés il y a quelque quatorze millions d’années.
Les colonies se distinguaient aussi par leur organisation sociale. Dans les colonies sexuées, un roi et une reine produisent des travailleurs mâles et femelles, qui remplissent différentes fonctions allant de nourrice à soldat, puis souvent se reproduisent à leur tour, plus tard dans la vie. Les colonies unisexes sont dirigées par un grand nombre de reines qui coopèrent. Elles comprennent aussi moins de soldats, ce qui a conduit Yashiro à supposer que les armées de femelles pourraient être encore plus efficaces que celles qui sont mixtes.
Dans une étude antérieure, le chercheur avait découvert des termites femelles qui étaient capables de passer à un système de reproduction asexuée en « fermant [littéralement] les portes à spermatozoïdes32 » et en scellant leurs organes de stockage de sperme (spermathèques), de sorte qu’il soit physiquement impossible aux mâles de les féconder. Les reines en question produisaient ensuite des filles génétiquement identiques en se clonant.
Il est possible que des Glyptotermes aient eux aussi activement signé l’arrêt de mort de leurs mâles en mettant leurs spermatozoïdes à la porte de leurs spermathèques. Il est peu probable que ce scénario digne d’un roman de science-fiction soit sous le contrôle conscient de la reine ; mais Yashiro conclut néanmoins que sa société révolutionnaire de termites exclusivement femelles est la première à apporter la preuve que « des sociétés animales avancées, dans lesquelles les mâles jouaient auparavant un rôle social actif, peuvent se passer de ces derniers33 ».
 
La sexualité semble vraiment perdre l’avantage sur le plan évolutif. Ce n’est peut-être pas une super nouvelle pour les mâles, mais ce pourrait être la planche de salut d’un grand nombre d’espèces menacées d’extinction qui auraient un don latent pour le clonage.
Au cours des dernières années, des naissances vierges sont survenues dans toutes sortes d’espèces et de lieux inattendus. Par exemple, chez des requins du… Nebraska. Cet État républicain du Midwest, sans accès à la mer, n’est pas précisément connu pour sa faune marine, ses miracles ni, d’ailleurs, l’émancipation de ses résidentes. Du moins, jusqu’à ce qu’une femelle d’une espèce de requin-marteau étonne tout le monde en donnant naissance à un petit dans l’aquarium d’un zoo d’Omaha. Comme elle avait pour copines de bassin deux autres femelles requins-marteaux et un assortiment de raies, la question était celle-ci : qui (et où) donc était le père ?
Les requins femelles ont la capacité de stocker le sperme pendant des mois, si ce n’est des années. On supposa donc que celle-là – appelons-la Marie – avait dû s’accoupler avant d’être capturée. Ce soap-opéra aquatique se poursuivit avec le meurtre du petit par une raie pastenague alors qu’il n’avait que quelques jours. Cette tragédie eut au moins le mérite de donner aux chercheurs l’opportunité de procéder à des analyses génétiques, qui démontrèrent qu’il n’y avait aucun « ADN d’origine mâle » chez le bébé requin34. Elle fournit en outre à la presse locale une occasion unique de comparer un requin de taille humaine à la mère de Jésus-Christ.
Dans cet exemple, au lieu qu’un ovule soit fécondé par un spermatozoïde, le matériel génétique de la femelle requin-marteau s’était combiné à lui-même pendant la méiose : une cellule appelée « l’ovocyte II », qui contient la moitié des chromosomes femelles et se transforme normalement en ovule, avait fusionné avec une autre cellule appelée « le second globule polaire », qui contient la même quantité de matériel génétique. Ces deux cellules haploïdes réunies avaient formé le jeu diploïde complet d’ADN nécessaire à la fabrication d’un nouveau requin-marteau. Comme rien d’inhabituel n’était arrivé à la mère, on ignorait quel avait été l’événement déclencheur de ce phénomène.
Cette découverte fut, elle aussi, de nature à bousculer les paradigmes. La parthénogenèse était par ailleurs inconnue chez les poissons cartilagineux, le groupe primitif auquel appartiennent les requins. Ils ont désormais rejoint les poissons osseux, amphibiens, reptiles et oiseaux dans le club des adeptes de l’asexualité. Que ce procédé soit présent dans un bon nombre de taxons suggère qu’il a des racines anciennes dans la lignée des vertébrés.
Au cours des dernières années, une série de « naissances vierges » de ce type sont survenues dans des zoos du monde entier, chez une troupe de personnages éclectiques : un requin bordé, un dragon de Komodo et un python réticulé de six mètres de long répondant au doux nom de Thelma se sont tous récemment clonés en captivité, selon le même processus que le requin-marteau.
La parthénogenèse apparaît comme une tactique de dernier recours pour des animaux de zoo qui n’ont pas l’opportunité de se reproduire sexuellement. Peut-être que, il y a de cela des centaines de millions d’années, le clonage est apparu par évolution comme une stratégie sexuelle alternative commode pour des vertébrés archaïques35 appartenant à des populations disparates, qui avaient beaucoup de mal à s’apparier.
Alors que les environnements sont de plus en plus détériorés et que de très nombreuses espèces connaissent un déclin catastrophique, trouver un partenaire sexuel viable risque de devenir de plus en plus dur. Il se pourrait bien que les femelles capables de se rabattre sur l’art ancien du clonage soient précisément ce dont on a besoin pour aider des espèces à survivre à ces temps difficiles.
C’est ce qu’on a justement documenté il y a peu chez le poisson-scie, un type de raie qui semble avoir une tronçonneuse accrochée à la face. Présent dans des rivières de l’ouest de la Floride, c’est l’un des poissons cartilagineux les plus étranges du monde et les plus menacés d’extinction – les populations de poissons-scies ne représentent plus aujourd’hui qu’un à cinq pour cent de leur effectif d’origine. En 2015, des chercheurs de Stony Brook University ont analysé chez cent quatre-vingt-dix poissons-scies des marqueurs appelés « microsatellites » qui révèlent le degré de parenté entre leurs parents. Pour sept de ces poissons, les résultats suggéraient que leurs parents leur étaient identiques. Ce qui ne peut signifier qu’une chose : des femelles poissons-scies avaient commencé à se cloner36.
C’est la toute première fois que ce type de parthénogenèse est décrite chez un poisson cartilagineux, ou d’ailleurs chez n’importe quel vertébré à l’état sauvage. Ce qui témoigne d’une réalité effrayante – le tragique point de bascule atteint par une espèce au bord de l’extinction. Mais la découverte de ces pionnières parthénogénétiques me donne aussi une lueur d’espoir. À court terme, la stratégie du clonage pourrait maintenir des lignées à travers des périodes d’isolement, sans les empêcher de retourner à la reproduction sexuée sitôt qu’un mâle convenable se présente.
Si l’on se fie aux modèles mathématiques, cela pourrait même ne pas nuire au patrimoine génétique. De récentes modélisations ont montré que de bonnes mutations peuvent se répandre presque aussi vite dans une population essentiellement parthénogénétique. Les bienfaits de la reproduction sexuée semblent plafonner lorsqu’elle se produit une fois toutes les dix à vingt générations : autrement dit, se reproduire par voie sexuée cinq à dix pour cent du temps procure les mêmes avantages génétiques que le faire à chaque fois37.
Il se peut donc que des femelles capables de se tourner vers le clonage, et ainsi de faire repasser les populations de leur espèce au-dessus du seuil critique, puissent les sauver de l’extinction. Dans le cas du poisson-scie cité plus haut, les scientifiques commencent à observer une amélioration38, qui pourrait être due à ces novatrices parthénogénétiques.
Le seul problème, dans ce scénario optimiste, c’est nous. Au moment où j’écris ce livre, j’ai l’impression que nous assistons à la fin de la vie sur Terre telle que nous la connaissons. Nous sommes aux prises avec une pandémie, des incendies sont en train de détruire l’Amazonie et l’Australie, et des tempêtes sans précédent s’abattent sur l’Amérique, l’Asie et l’Europe. Le changement climatique est vraiment tangible et transforme la planète à une telle vitesse, par endroits, que même des populations sexuées de taille viable auront beaucoup de mal à s’adapter assez rapidement. Il faut que notre espèce procède à des changements radicaux – tant sur le plan individuel qu’à grande échelle –, et vite, si nous voulons mettre un coup de frein à la destruction rampante de la planète et permettre aux écosystèmes de se restaurer.
Pas besoin de modèles mathématiques sophistiqués pour montrer que si une espèce n’a aucun endroit où vivre, elle est de fait condamnée, quel que soit son mode de reproduction. Le filet de sécurité que représente la parthénogenèse n’est accessible qu’à certaines espèces, et seules les femelles ont la faculté de se cloner*4. Il y a des chances pour que ces femelles spéciales acquièrent de plus en plus d’importance. Si nous nous obstinons dans la voie de la guerre et de la destruction, l’avenir sera femelle, voilà qui est certain : il ne restera plus que les rotifères bdelloïdes !
Le seul grand groupe de vertébrés dans lequel on n’a encore jamais constaté de clonage naturel est celui des mammifères. La parthénogenèse a été obtenue en laboratoire*539, mais on ne connaît aucun exemple de « naissance vierge » chez les mammifères, que ce soit en captivité ou à l’état sauvage. Certains aspects fondamentaux de leur biologie rendent peu probable que l’on en trouve un jour qui se dupliquent dans la nature. Il semblerait donc que les hommes puissent dormir sur leurs deux oreilles (pour l’instant), et que les humains n’aient d’autre choix que de s’en tenir au sexe et à ses enquiquinements. Et, comme nous sommes à la fois les architectes de cette vaste destruction et l’espèce invasive suprême, c’est mieux comme ça. L’idée que des humains puissent se reproduire comme des pucerons, voilà un scénario vraiment terrifiant – qui n’est assurément pas celui dont notre planète a besoin en ce moment.


*1. La possibilité de doubler la production, chez les espèces exclusivement femelles, n’a pas échappé aux scientifiques agronomes qui cherchent à maximiser les profits. Poulets et dindes sont seulement deux exemples de produits agricoles de base qui ont été sélectionnés pour produire des lignées exclusivement femelles. Autre exemple : la brebis Dolly. Son clonage révolutionnaire à partir d’une cellule de glande mammaire, en 1996 en Écosse, lui a valu à la fois d’être baptisée du prénom de la voluptueuse Dolly Parton et une renommée mondiale. Ce que l’on connaît moins, ce sont les motifs mercantiles qui ont présidé à sa conception, motifs qui reflétaient les aspirations semi-séculaires de l’industrie à accroître la production de mammifères d’élevage en éliminant la sexualité de l’équation reproductive.
*2. Au XVIIIe siècle, le célèbre naturaliste français René Réaumur calcula que si tous les descendants d’un unique puceron survivaient pendant l’été, et si on les alignait en formation militaire, quatre de front, leurs rangs s’étendraient sur près de quarante-cinq mille kilomètres, c’est-à-dire plus que la circonférence de la Terre à l’équateur. On peut sans exagérer dire que Réaumur était obsédé par ces insectes. Dans son livre à succès, Histoire des insectes, le fervent entomologiste raconta avec beaucoup de passion qu’il n’avait jamais réussi, malgré des heures et des heures de recherches, à trouver un puceron mâle ni, de fait, un couple en train de copuler. Il essaya même d’observer une femelle vierge des jours durant, dans l’espoir de la prendre sur le fait avant qu’elle donne naissance à ses rejetons, en vain. L’expérience avortée de Réaumur fut toutefois reprise par Charles Bonnet. Ce jeune scientifique en herbe manifesta une opiniâtreté sans faille : il emprisonna une femelle puceron vierge dans un flacon et l’observa pendant les trente-trois jours de son existence, sans interruption, de quatre heures du matin à dix heures du soir. Il était certain qu’elle n’avait jamais eu de rapports sexuels, ce qui ne l’empêcha pas de produire quatre-vingt-quinze rejetons. Son dévouement méticuleux à l’observation des pucerons paya : en 1740, Charles Bonnet fut le premier à réfuter l’universalité de la reproduction sexuée dans la nature et à proclamer l’existence de « naissances vierges ».
*3. Les tardigrades, ou « oursons d’eau », sont des créatures microscopiques qui peuvent entrer dans un état de dormance, où ils se dessèchent, et dans lequel ils peuvent supporter la chaleur extrême, mais aussi des températures proches du zéro absolu, des gaz toxiques et de très fortes radiations. Ils ont aussi survécu au vide spatial. Pourtant, même ces petits durs à cuire ont été stérilisés par les doses de radiations de cinq cents à mille gray tolérées par les bdelloïdes.
*4. La parthénogénèse arrhénotoque est une forme spéciale de clonage qui produit des mâles, mais ceux-ci ne peuvent pas se cloner – c’est un privilège des femelles. La plupart des abeilles, des fourmis et des guêpes se reproduisent ainsi : les femelles sont issues d’œufs fécondés, et les mâles d’œufs non fécondés. Les dragons de Komodo sont l’un des rares vertébrés connus à engendrer aussi des mâles par voie asexuée grâce à leur système de détermination sexuelle ZW (les mâles sont ZZ, les femelles ZW). Chez une femelle dragon, une naissance vierge ne produit qu’un sexe viable : un mâle pourvu d’un seul chromosome sexuel Z. J’ai rencontré l’un de ces reptiles christiques au zoo de Londres. Sa mère avait étonné le personnel du zoo, non seulement en se reproduisant asexuellement, mais aussi parce que le fruit de cette parthénogenèse était un mâle.
*5. Dans les années 1930, Gregory Goodwin Pincus, co-inventeur de la pilule contraceptive, affirma avoir créé un lapin « sans père » en laboratoire, en exposant un ovule à une solution physiologique, des hormones et de la chaleur. Le lapereau fit la couverture des magazines. Mais lorsque d’autres scientifiques échouèrent à provoquer ce que son inventeur avait baptisé la « pincogénèse » en utilisant la même recette, la validité de l’expérience fut mise en doute. De nombreuses décennies plus tard, en 2004, un laboratoire japonais produisit une souris femelle par parthénogenèse artificielle. Cette souris viable eut par la suite des petits.
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Au-delà de la binarité : l’arc-en-ciel de l’évolution
L’univers n’est pas seulement plus bizarre que nous le supposons, il est plus bizarre que nous ne pouvons le supposer.
J. B. S. Haldane, 1928


J’aimerais commencer ce dernier chapitre par un examen du cas des cirripèdes de Darwin, parce qu’ils ont beaucoup à nous dire sur celui-ci et ce qu’il pensait du sexe. Darwin est peut-être connu pour ses pinsons, dont les subtiles variations du bec entre espèces d’îles voisines des Galápagos contribuèrent à lui inspirer sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle. Mais son penchant pour les pinsons n’était rien comparé à la fixation qu’il fit sur les cirripèdes. Cet humble groupe de coriaces crustacés, que l’on trouve fréquemment formant une sorte de croûte sur les rochers à marée basse, s’empara du cœur de Darwin quand il était jeune homme et devint la passion de toute une vie.
L’obsession débuta lorsqu’il entreprit de cataloguer les cirripèdes qu’il avait récoltés au cours de ses cinq années d’odyssée à bord du Beagle, au début des années 1830. La nouvelle se répandit bientôt parmi ses collègues zoologues, et la maison de Darwin dans le Kent ne tarda pas à être inondée de spécimens de Cirripedia originaires du monde entier. De 1846 à 1854, Darwin documenta ses présents de la mer avec un zèle qu’on avait jusqu’alors rarement montré pour ces crustacés, et qu’on a d’ailleurs rarement montré depuis. Il était si investi dans sa tâche que lorsque l’un de ses fils rendit visite à un gentleman du voisinage, on raconte qu’il demanda : « Où s’occupe-t-il de ses cirripèdes1 ? », comme si tous les pères de famille se consacraient à l’étude de ces crustacés.
Ce travail accompli pour le plaisir l’accapara tellement que la publication du livre de Darwin sur l’origine des espèces s’en trouva reportée de nombreuses années. Pendant ce temps, il écrivit quatre ouvrages exhaustifs sur les cirripèdes du monde, tant vivants que disparus. Malgré les apparences, pour les rares lecteurs qui se sont aventurés à rechercher ces obscures monographies sur les cirripèdes, la lecture s’en révèle étonnamment éclairante.
La diligence de Darwin fut récompensée par un certain nombre de découvertes essentielles. Les cirripèdes étaient auparavant classés parmi les mollusques à cause de leur ressemblance avec les patelles. Darwin établit qu’ils appartenaient en fait au même groupe que les crabes et les homards, mais qu’ils avaient sacrifié leur mobilité pour accroître leur sécurité domestique. La larve d’un cirripède nage d’abord librement, avant de se fixer par la tête à un rocher et de se doter de plaques protectrices calcifiées. Le crustacé vit ensuite en sécurité, captant de la nourriture et filtrant de l’oxygène en remuant ses appendices couverts de soies à travers une ouverture de son armure.
Si la vie sédentaire du cirripède est une aubaine pour sa sécurité personnelle, elle n’est pas idéale pour sa reproduction : localiser un partenaire n’est pas chose aisée quand on est collé à un rocher. Mais ce petit crustacé possède une arme secrète, révélée par Darwin : un pénis extravagant, le plus long du règne animal relativement à la taille du corps de son propriétaire. La prose habituellement formelle de l’éminent biologiste prend des accents presque vertigineux quand il décrit que le « pénis probosciforme » du cirripède est « merveilleusement développé » et « repose tout enroulé, tel un gros ver », mais que « lorsqu’il est complètement étendu, sa longueur doit égaler huit à neuf fois celle de l’animal tout entier2 ! ».
La longueur apparemment frivole de cet organe est toute fonctionnelle. Elle permet au cirripède d’écumer le voisinage à la recherche d’un partenaire, tout en restant fixé sur place par la tête. Comme une sorte de Monsieur Chatouille classé X. Il est utile que la plupart des cirripèdes soient des hermaphrodites simultanés : chaque individu est doté d’organes reproducteurs à la fois mâles et femelles, de sorte qu’il peut féconder et être fécondé par tous ses voisins. Et s’il n’y a personne à portée de main, en dernier recours, le cirripède peut faire rentrer son inséminateur baladeur et se féconder lui-même.
En 1848, Darwin tomba sur un individu complètement dépourvu de pénis qui, en plus, semblait infesté de minuscules parasites. Il était en train de les détacher et de les jeter lorsqu’il se rendit compte de son erreur : le cirripède en question était une femelle, et les « parasites » microscopiques n’étaient autres que les mâles3 de cette espèce, quoique sous une forme quelque peu tronquée : sans bouche, sans estomac, et d’une faible longévité.
Dans une lettre personnelle adressée à son collègue J. S. Henslow en 1848, Darwin décrivit la misérable vie confinée de ces « mâles complémentaires » avec une empathie palpable. À ce stade de sa vie, il souffrait de maladie chronique. Ses années passées à parcourir le monde n’étaient qu’un lointain souvenir, et il était coincé dans le Kent, à moitié invalide. L’existence limitée de ces mâles cirripèdes atrophiés, presque réduits à des inséminateurs incarcérés, lui rappelait peut-être un peu trop sa propre existence, lui qui était père de dix enfants et confiné chez lui. Ces « simples sacs de spermatozoïdes », opinait-il, sont « à moitié incrustés dans la chair de leur femelle », ce qui les condamne à « passer ainsi toute leur vie et […] à ne jamais partir4 ».
Un mois plus tard, Darwin fit une découverte encore plus intrigante : celle d’une espèce de cirripède, étroitement apparentée à la précédente, qui était hermaphrodite, mais dont les individus présentaient en plus ces tout petits « mâles complémentaires » encastrés dans leur corps. Darwin émit l’hypothèse que ces individus représentaient une transition évolutive entre les cirripèdes hermaphrodites et ceux à sexes séparés – une sorte de chaînon manquant de la différenciation des sexes.
Dans une lettre envoyée à l’ami auprès duquel il testait toutes ses idées, le botaniste respecté Joseph Hooker, il avance qu’« une espèce hermaphrodite doit se transformer en espèce bisexuée [c’est-à-dire à sexes séparés] à la faveur d’étapes imperceptibles. C’est ce que nous observons ici car les organes mâles des individus hermaphrodites commencent à ne plus remplir leur fonction, tandis qu’apparaissent des mâles indépendants5 ».
Darwin considéra ce curieux cirripède comme une nouvelle preuve de la grande « théorie des espèces » qu’il travaillait à élaborer (finalement connue sous le nom de « théorie de l’évolution par la sélection naturelle »). L’idée darwinienne selon laquelle toute vie avait évolué à partir d’un ancêtre commun, au lieu d’avoir été créée par Dieu, était déjà assez hérétique. Suggérer que les sexes peuvent se transformer au fil du temps aurait constitué une déclaration carrément scandaleuse, même s’il n’était question que d’humbles crustacés. C’est ce que reconnaissait Darwin en terminant sa lettre à Hooker, sans pour autant être capable de contenir l’enthousiasme que lui inspirait sa découverte : « J’arrive à peine à expliquer ce que je veux dire et peut-être voudrez-vous envoyer au diable à la fois mes bernacles et ma théorie des espèces. Mais peu m’importe ce que vous direz, ma théorie des espèces est mon évangile. »
Malgré la sexualité sacrilège de ces minuscules crustacés, Darwin était manifestement émerveillé. Ce que je trouve fascinant, c’est de voir combien ces lettres personnelles et ces monographies précoces et peu connues contrastent avec son futur grand œuvre, édité par sa prude de fille. Les cirripèdes et leur pénis extravagant sont très visiblement absents de La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe. Mais dans ces missives confidentielles, Darwin était parfaitement libre de s’émerveiller du dispositif sexuel original de ses Cirripedia bien-aimés, sans redouter de susciter la controverse, chose qu’il travaillait dur pour l’éviter. On n’y trouve aucune trace des stéréotypes victoriens binaires et rigides dont est marquée sa théorie de la sélection sexuelle. Au lieu de cela, nous y voyons simplement la curiosité géniale de Darwin explorer le spectre de l’expression du sexe sans crainte de l’Église, de l’ordre établi ou du stylo rouge de sa fille.
Dans une autre de ses lettres personnelles sur les cirripèdes (adressée cette fois à Charles Lyell en 1849), Darwin termine par un éloge de la nature : « Vraiment, les procédés et les merveilles de la Nature sont sans limite6. »
Vraiment, oui ! Un siècle et demi plus tard, des recherches de pointe utilisant des marqueurs génétiques ont confirmé que Darwin avait bel et bien raison7. Les cirripèdes affichent une grande richesse de systèmes sexuels – de l’hermaphrodisme aux sexes séparés, en passant par un mélange des deux –, ce qui offre aux scientifiques une opportunité exceptionnelle d’étudier l’évolution en mouvement.
Ces petits crustacés sont experts dans l’art de réduire les risques en matière de sexe. Leur capacité à adapter leur système sexuel en fonction de l’environnement ou de la situation sociale dans lesquels ils atterrissent engendre tout un spectre de possibilités procréatives à l’âge adulte. Il se peut que les mâles nains, par exemple, développent ou non des ovaires selon qu’ils se retrouvent ou non sur une femelle ou près d’elle. Les classer comme strictement mâles est donc délicat. Au lieu de cela, nombre d’entre eux sont considérés comme appartenant à un sexe indistinct, que la science moderne décrit comme un « hermaphrodisme potentiel » qui « accentue la fonction mâle8 ». Dans certains cas, la frontière qui sépare un individu hermaphrodite d’une femelle, ou d’un mâle nain, est si floue, que l’on considère que l’expression du sexe se situe davantage sur un continuum9 qu’elle n’obéit à une classification distincte.
Le passage d’un système reproductif à un autre chez le cirripède révèle l’étonnante flexibilité du sexe et de son expression dans la nature. Darwin en avait eu le pressentiment : il était très en avance sur son temps. Voilà pourquoi il est tellement dommage qu’il ait choisi d’exclure ses cirripèdes bien-aimés de ses considérations sur le sexe et sa manifestation. Ils l’auraient peut-être empêché de présenter les choses d’une façon aussi dichotomique et déterministe. Aujourd’hui les cirripèdes, et d’autres créatures semblables, sont les premiers à nous montrer que le sexe n’obéit pas à un binarisme statique, mais qu’il s’agit d’un phénomène fluide, dont les frontières confuses peuvent se plier aux caprices de l’évolution à une vitesse stupéfiante.
 
En matière de sexe, le règne animal offre une grande diversité ; toutes les formes imaginables y sont représentées, ainsi que beaucoup de formes que vous n’imagineriez sans doute même pas dans vos fantasmes les plus fous. L’une des plus éminentes scientifiques à affirmer haut et fort l’intérêt que présente l’étude de cette splendide variété est l’écologue Joan Roughgarden. Son ouvrage intitulé Evolution’s Rainbow (L’Arc-en-ciel de l’évolution), publié en 2004, fut le premier à documenter et à décoder une bonne part de cette diversité.
Autour d’un déjeuner à base de sandwichs au thon et de pickles préparés par son mari Rick, chez elle à Hawaï, Roughgarden m’a régalée d’anecdotes sur les vers nématodes hermaphrodites qui se reproduisent par « selfing » ou autofécondation (eh oui, ça existe), sur les sociétés homosexuelles de mouflons canadiens gays et machos, et sur les ours intersexes qui donnent naissance par le bout de leur « pénis ».
Roughgarden, aujourd’hui septuagénaire et retraitée, a des raisons personnelles de s’intéresser aux créatures non binaires. Elle a commencé sa carrière universitaire en tant que Jonathan Roughgarden, et c’est à la fin des années 1990 qu’elle a fait sa transition de genre, au moment où elle travaillait à Stanford*1. Joan Roughgarden a bruyamment critiqué la théorie de la sélection sexuelle de Darwin. Son héritage, affirme-t-elle, a contraint des générations de biologistes à essayer de faire rentrer l’immense étendue des variations sexuelles présentes dans la nature – les arcs-en-ciel, comme elle les appelle – dans deux boîtes binaires excessivement orthodoxes.
« La plus grosse erreur de la biologie est d’admettre sans réserve que le binarisme de la taille des gamètes implique un binarisme des types corporels, des comportements et des histoires de vie10 », affirme-t-elle au début de son livre.
Cela a de dangereuses implications pour la science et la société : « En faisant l’impasse sur certains aspects relatifs au genre et à la sexualité, on refuse à certaines personnes le droit de se sentir en harmonie avec la nature11 », argumente-t-elle. « Ce que la nature a véritablement à nous raconter a de profonds effets émancipateurs pour des personnes appartenant à des expressions de genre et des sexualités minoritaires12. »
L’essai de Roughgarden fut l’un des premiers à faire remarquer que la différenciation sexuelle est un processus complexe impliquant l’interaction de nombreux gènes et hormones. De subtils changements dans leur expression, qui peut être influencée tant par l’environnement que par d’autres gènes, vont à leur tour influencer la trajectoire sexuelle d’un animal et conduire à de nombreux résultats tout aussi viables et stables les uns que les autres. Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, cette plasticité inhérente laisse la place à davantage de variation dans l’expression des traits associés au sexe, et à un chevauchement plus grand entre les sexes qu’on ne le reconnaît généralement13, ce qui alimente l’évolution. Le sexe, ce n’est pas tout blanc ou tout noir, et étiqueter les zones grises comme des anomalies – ou pire, des pathologies – nous empêche d’apprécier la fonction naturelle de la diversité.
La pensée iconoclaste de Roughgarden a desserré le carcan hétéronormatif de la théorie darwinienne de la sélection sexuelle, qui considère que le sexe a pour seul but la procréation. Vue sous cet angle, l’activité homosexuelle est réduite à une « erreur » gênante14 et de ce fait ignorée. En s’appuyant sur le travail du biologiste canadien Bruce Bagemihl, dont le bestiaire moderne a fait date en cataloguant l’activité homosexuelle chez plus de trois cents espèces de vertébrés15, Roughgarden a loué le rôle joué par ce type d’activité dans la promotion de la coopération au sein des sociétés animales. Nous avons vu ce ciment social à l’œuvre chez les bonobos, où le plaisir sexuel régule les tensions et favorise les alliances entre femelles. Roughgarden prend en compte beaucoup d’autres espèces, issues d’une grande variété de taxons, chez lesquelles l’activité homosexuelle a, selon elle, évolué comme « un trait social-inclusif16 »*217,18,19. Elle se réfère notamment à une étude au long cours menée aux Pays-Bas, dans laquelle on a décrit des huîtriers-pies, ces oiseaux marins noir et blanc communs à de nombreux littoraux, qui nichent en « trios » comprenant deux femelles et un mâle. Ces groupes familiaux peuvent être soit agressifs, soit harmonieux20, selon que les femelles ont des rapports sexuels entre elles ou non.
De telles stratégies de reproduction sont en général cataloguées comme « alternatives » car elles trahissent l’idéal de la famille nucléaire, largement considérée comme la norme dans la nature. Roughgarden remet en question cette étiquette péjorative et soutient que nombre de familles animales ne se conforment pas à cette « vision de type “Arche de Noé21” ». Chez certaines espèces, mâles et femelles présentent de multiples formes et identités sexuelles qui, plaide-t-elle, devraient être considérées comme des genres différents. La plupart des biologistes répugnent à appliquer ce concept, qui désigne une construction culturelle et psychologique humaine, au règne animal. Dans son ouvrage, cependant, Roughgarden propose une caractérisation différente du genre chez les animaux non humains ; elle le définit comme « l’apparence, le comportement et l’histoire de vie d’un corps sexué22 ». Evolution’s Rainbow cite de nombreuses espèces – des saumons aux moineaux – chez lesquelles l’auteure estime qu’il y a trois, quatre ou cinq genres séparés ; c’est-à-dire des animaux qui appartiennent au même sexe biologique, mais se caractérisent par des apparences et des comportements sexuels distincts.
Prenez l’exemple de la girelle à tête bleue (Thalassoma bifasciatum) – un poisson hermaphrodite aux couleurs vives chez lequel Roughgarden dénombre trois genres. Dans l’un de ces genres, les individus naissent mâles et restent mâles toute leur vie. Dans un autre, ils naissent femelles et restent femelles. Dans le troisième, l’individu commence sa vie comme femelle, mais se transforme plus tard en mâle. Ces mâles qui ont changé de sexe sont significativement plus grands que ceux qui ont été mâles toute leur vie. Ils gardent les territoires et les femelles de façon agressive. Les petits mâles qui n’ont pas changé de sexe parviennent à se reproduire en formant des coalitions et, grâce à leur travail d’équipe, parviennent à s’accoupler.
Des environnements différents sont propices à des genres mâles différents. De gros mâles ex-femelles vivant dans le couvert des herbiers marins ont du mal à surveiller les femelles, ce qui laisse plus de marges de manœuvre aux petits mâles inchangés. Au contraire, les gros mâles qui vivent dans l’eau claire des récifs coralliens s’en sortent mieux pour garder les femelles et ont alors plus de succès. L’évolution favorise donc un mélange des deux genres.
De nombreux universitaires ont accueilli favorablement la proposition radicale de Roughgarden23 sur le genre chez les animaux, ainsi que le renouvellement des débats qu’elle a provoqué sur la diversité des expressions du sexe et la relation non linéaire qu’elles entretiennent avec lui. D’autres idées de la chercheuse sont loin de faire l’unanimité. Lorsqu’elle accuse la sélection sexuelle d’être un « récit projeté par une élite masculine hétérosexuelle sur les animaux24 », c’est sévère, mais soit. Son insistance sur le fait que Darwin avait fondamentalement tort et que la théorie de la sélection sexuelle est « fausse25 », toutefois, a été moins bien reçue.
Roughgarden a appelé à ignorer les « balivernes conceptuelles » de Darwin26 pour les remplacer par un modèle qui embrasse toute la diversité sexuelle de la nature, à savoir sa propre théorie de la sélection sociale. Ce concept révolutionnaire a achoppé sur le premier obstacle qui a surgi devant lui, parce qu’il portait le même nom que la théorie de la sélection sociale, bien établie et discrètement savante, de Mary Jane West-Eberhard, que nous avons croisée dans le chapitre 7. Cela a provoqué une confusion inutile, étant donné que la proposition de Roughgarden était assez différente. La chercheuse plaçait la coopération au niveau du groupe, et non la compétition darwinienne au fondement de la sexualité – une idée impopulaire, qui poussa pas moins de quarante biologistes à écrire un courrier27 à la revue Science pour défendre l’idée du rôle moteur joué par les principes darwiniens de compétition intrasexuelle et de choix du partenaire dans la sélection sexuelle.
« Je suis une terroriste universitaire, m’a-t-elle dit en plaisantant. Au Royaume-Uni, Darwin n’est pas seulement un scientifique, c’est un héros national. Faire l’éloge de ses travaux fait partie de notre culture, et cela a donné naissance à une tendance très conservatrice dans la biologie évolutive britannique. »
Il se peut que les idées de Roughgarden ne permettent pas de bien répondre à toutes les questions, elle est la première à en convenir. Son mérite est d’avoir questionné des archétypes formulés par des hommes blancs depuis longtemps disparus, qui voyaient le monde à travers un prisme culturel étroit. Cela ne peut être que profitable. La science se nourrit du débat, et la plupart des biologistes de l’évolution seraient d’accord pour dire que la théorie de la sélection sexuelle connaît aujourd’hui une métamorphose. Quant à savoir à quoi ressemblera le papillon conceptuel qui finira par émerger28 du bouleversement en cours, c’est une question qui suscite des discussions passionnées. L’intuition de Roughgarden, selon laquelle étudier – plutôt qu’ignorer – les arcs-en-ciel de l’évolution peut offrir de précieux éclairages sur le sexe et l’évolution, était opportune. Ses travaux ont incité d’autres chercheurs à adopter une perspective théorique queer et à réexaminer les hypothèses archaïques posant l’existence d’une relation linéaire entre le sexe, la sexualité et l’expression du sexe29 dans le règne animal. C’est particulièrement évident lorsqu’on plonge dans l’océan pour étudier les poissons qui vivent aux abords des récifs coralliens, et qui sont aussi pittoresques sur le plan sexuel qu’ils le sont visuellement.
 
Si vous allez nager avec masque et tuba dans un récif, il y a de grandes chances pour qu’un quart des poissons que vous croiserez soient des transsexuels en série. La girelle à tête bleue évoquée plus haut n’est que l’un des nombreux poissons coralliens bigarrés qui subissent un changement de sexe naturel au cours de leur vie adulte. Connus sous le nom d’« hermaphrodites successifs », ces poissons commencent leur vie avec un sexe donné, avant qu’un stimulus social provoque leur changement de camp – par exemple la perte d’un individu dominant ou la disponibilité relative du sexe opposé.
Pour certains, comme les flamboyants poissons-perroquets, le changement est permanent – une fois qu’ils ont changé de bord, c’est pour la vie. D’autres ont une sexualité plus flexible et peuvent passer de l’un à l’autre sexe jusqu’à leur mort. Une astuce bien pratique si, comme le gobie corail, vous vivez dans une anfractuosité et que vous n’aimez pas trop vous aventurer dehors par peur de vous faire manger. Si un autre gobie corail se présente, vous pouvez toujours vous reproduire, quel que soit son sexe, en changeant simplement de gonades pour que les vôtres soient complémentaires de celles de votre nouveau partenaire.
Certains de ces poissons qui changent de sexe peuvent le faire à une fréquence stupéfiante. On a vu Serranus tortugarum, un poisson caribéen bleu-néon de la taille d’un pouce humain, changer de sexe jusqu’à vingt fois par jour. Le but n’est pas de papillonner, bien au contraire : le changement de sexe est pour lui le secret d’une relation réussie. Connus pour leur niveau inhabituel de fidélité sexuelle, les poissons Serranus tortugarum sont plus ou moins considérés comme monogames. Leur tendance à changer de sexe est le fruit d’un consensus avec leur partenaire à long terme. Les chercheurs croient qu’en se relayant pour pondre des œufs, qui sont plus gros et dont la production demande plus d’énergie que celle des spermatozoïdes, ils équilibrent l’investissement reproductif. Chaque poisson féconde autant d’œufs qu’il en pond. Ce qui prouve que même chez les poissons, dans une relation, la réciprocité est la clé.
La plupart des poissons qui changent de sexe sont protogynes, c’est-à-dire qu’ils commencent leur vie comme femelles, avant de devenir mâles. Une poignée d’espèces protandres, cependant, font le contraire. Le poisson-clown (de la sous-famille des Amphiprioninae) est l’un des rares hermaphrodites successifs qui commencent par être mâles, et il fournit aux chercheurs une opportunité exceptionnelle d’étudier les mécanismes à l’œuvre dans la formation d’une femelle.
« Le poisson-clown nous donne le moyen d’étudier la féminisation active du cerveau, m’a annoncé Justin Rhodes alors qu’il me faisait visiter son labo par Skype. Nous ne connaissons rien de ce processus, or nous devrions ! »
Le modèle traditionnel de la différenciation sexuelle, le Concept Organisationnel, que nous avons rencontré dans le premier chapitre, considère la féminisation du cerveau comme un processus passif qui se produit par défaut en l’absence d’androgènes gonadiques. En conséquence, voilà sept décennies que la science est à la recherche de dimorphismes cérébraux confortant l’idée selon laquelle, du fait de la puissante action masculinisante de la testostérone au début du développement, les cerveaux mâles sont de Mars et les cerveaux femelles de Vénus. Mais avec peu de succès. Le cerveau du poisson-clown, qui est d’abord mâle puis femelle, offre l’occasion de répertorier tous les changements neuronaux qui accompagnent cette transformation.
Rhodes, professeur de psychologie à l’université de l’Illinois, est un personnage charmant – un peu excentrique sur les bords et animé d’un enthousiasme irrépressible pour ses poissons-clowns. Au cours de notre entretien en ligne, il m’a prestement fait passer devant des murs à n’en plus finir d’aquariums remplis de centaines de poissons rayés orange et blanc, qui avaient tous l’air de me dévisager d’un air interrogateur par écran interposé.
« Voici l’une de mes femelles favorites – regardez comme elle est agressive ! » s’est exclamé Rhodes en fourrant sa main dans un réservoir contenant deux petits poissons qui tournaient autour d’un pot de fleurs renversé ; celui-ci abritait une ponte d’œufs minuscules. Les globes oculaires argentés des embryons brillaient à travers la membrane.
« C’est une espèce très visuelle. Elle sait qu’on est là, en ce moment, et elle est un peu furax », a ajouté mon correspondant avec jubilation tandis que ses doigts subissaient les assauts de la courageuse femelle, qui d’après moi avait plus de chances d’être préoccupée par la grosse main velue du scientifique que par ma tête virtuelle en suspens.
Cela paraissait surréaliste. D’autant plus que les poissons-clowns nous semblent si familiers. Ces tout petits poissons bicolores ont accédé à la renommée internationale avec la sortie sur les écrans du Monde de Nemo. Ce film d’animation à succès de Disney racontait l’histoire d’un jeune poisson-clown (Nemo), dont la maman avait été ravie par un barracuda et qui se retrouvait embarqué dans une aventure incroyable avant d’être réuni à son papa (Marin). Une histoire qui faisait chaud au cœur !
Inutile de préciser que le film prend quelques libertés avec la vie réelle des poissons-clowns. Ces animaux monogames se mettent en ménage dans une anémone de mer, dont les tentacules piquants leur assurent protection, à eux ainsi qu’à leurs œufs. La femelle, de nature belliqueuse, est la cheffe du couple – c’est à elle de défendre le territoire, tandis que le mâle s’occupe des œufs. Les poissons vivent étonnamment longtemps – jusqu’à trois décennies – dans la même anémone, souvent avec une bande de mâles juvéniles. Si la femelle quitte le groupe, par exemple si elle se fait capturer par un barracuda, cela déclenchera la transition de M. Poisson-clown, qui deviendra la nouvelle femelle dominante, alors que l’un des mâles juvéniles se développera pour devenir son partenaire.
Dans une version biologiquement exacte du Monde de Nemo, on aurait donc vu le père de Nemo, Marin, faire sa transition et devenir femelle, puis se mettre à se reproduire avec son fils : bien sûr, ce divertissement familial n’aurait alors peut-être pas eu le même succès auprès du public conservateur de Disney.
Les recherches de Rhodes ont montré que le changement sexuel pour passer de mâle à femelle débute dans le cerveau et que c’est seulement plus tard, au bout de plusieurs mois, voire plusieurs années, que les gonades du poisson deviennent complètement femelles.
« Ça a été un choc pour moi, m’a confié le chercheur. Il y avait ce poisson, là, qui se transformait en femelle. Chaque mois, invariablement, on lui faisait un prélèvement sanguin, et on se disait : “Ça ne peut pas être vrai.” Les prélèvements révélaient des hormones mâles. Alors on recommençait. J’ai trente échantillons sanguins de ce poisson-là, et même après presque trois ans, il avait encore des gonades semblables à celles d’un mâle. »
Rhodes m’a présenté un poisson qui avait entamé sa transition depuis seulement quelques mois. Le poisson m’a regardée droit dans les yeux tandis que le scientifique se lançait dans une explication très détaillée. La transition se déclenche dans le cerveau quand le poisson perçoit le changement survenu dans son environnement. D’une façon ou d’une autre, cela provoque l’agrandissement d’une aire cérébrale spécifique, la zone pré-optique, qui contrôle les gonades chez tous les vertébrés. Les femelles y possèdent deux à dix fois plus de neurones que les mâles afin de diriger le processus compliqué de production et de libération d’ovules. Rhodes a découvert qu’il faut jusqu’à six mois pour que l’aire pré-optique atteigne sa taille femelle définitive chez les poissons-clowns. Pendant ce temps, il se peut que les testicules commencent à rapetisser, mais ils continuent de produire des androgènes. Ils en produiront jusqu’à ce qu’ils aient dégénéré et été remplacés par des ovaires matures remplis d’ovules30, de nombreux mois plus tard.
Le poisson en transition avait ainsi un cerveau femelle mais des gonades mâles. On pourrait penser que c’est troublant pour lui, mais Rhodes est certain que, si on lui posait la question, il répondrait qu’il est une femelle.
« C’est ce qui est génial avec ces poissons : ils vous répondent ! » m’a-t-il dit. Tout ce qu’il a à faire pour cela, c’est placer le poisson dans le même réservoir qu’une autre femelle. Dans la nature, ces animaux extrêmement territoriaux refusent de partager une anémone avec une autre femelle : ils se battent à coup sûr, souvent à mort.
Rhodes m’a envoyé la vidéo d’un combat entre deux femelles, en me disant de bien tendre l’oreille pour entendre leurs « hurlements ». Je ne me doutais pas du tout que des poissons pouvaient vocaliser, a fortiori se disputer avec autant de véhémence, mais Rhodes avait raison. La vidéo montrait deux poissons qui émettaient des sons inattendus et très agressifs, comme un bruit de pop-corn qui éclate, avant d’aller davantage au contact. Un comportement qui ne trompait pas. Très différent de celui d’une femelle lorsqu’elle rencontre un autre mâle, qui, en tant que membre du sexe soumis, s’abstient de déclencher une guerre territoriale mortelle.
Cette simple expérience montre que ces poissons-clowns en transition se comportent comme des femelles, mais aussi qu’ils sont reconnus comme telles par les autres poissons, même s’ils ont des testicules. Cela démontre très clairement que le sexe du cerveau, et ainsi tout comportement sexuel, peut être dissocié du sexe gonadique. La question suivante se pose alors : le sexe du poisson devrait-il être assigné par ses gonades ou par son cerveau ?
« Si vous disiez que ce poisson-là était un mâle, ce serait faux, a expliqué Rhodes. Peu importe qu’il ne s’agisse pas d’une femelle en bonne et due forme. Il finira par l’être. Les ovaires ne comptent pas. Ce sont des animaux femelles du point de vue de leur comportement et de la façon dont ils sont perçus par les autres poissons. »
La science, dans son état actuel, ne serait pas de cet avis. Les testicules du poisson, même s’ils sont en train de s’atrophier, l’emportent encore sur son cerveau femelle en développement et font de lui un mâle aux yeux de nombreux biologistes. Cela met en évidence le problème qu’il y a à supposer qu’il existe une relation linéaire entre le sexe gonadique, l’identité sexuelle, la sexualité et le comportement sexué, même chez un poisson.
« Les poissons-clowns remettent en question la façon dont nous assignons le sexe, a ajouté Rhodes. Le message qu’ils nous adressent, c’est qu’on ne devrait pas définir le sexe par les gonades. »
La classification des « mâles » juvéniles pose un dilemme encore plus grand au chercheur. Leurs gonades immatures sont officiellement des « ovotestis », elles ont la capacité de se développer en organes reproducteurs mâles ou femelles. Elles possèdent d’une part du tissu testiculaire – mais celui-ci ne produit pas activement de spermatozoïdes – et d’autre part du tissu ovarien contenant des ovules immatures.
« Je ne pense pas que nous puissions facilement assigner un sexe à ces individus non reproducteurs, a jugé Rhodes. Ils ne sont ni mâles ni femelles. »
Il existe environ cinq cents espèces connues de poissons hermaphrodites. Il y en a sans doute beaucoup plus. L’hermaphrodisme est une stratégie futée pour maximiser ses chances de se reproduire dans l’immensité de l’océan. Si la plupart de ces poissons sont des hermaphrodites successifs, certains sont simultanément mâles et femelles. Quelques privilégiés, comme le killi des mangroves (Kryptolebias marmoratus), peuvent même s’autoféconder.
Les hermaphrodites sont largement distribués dans tous les groupes taxonomiques de poissons, y compris les plus anciens. Les myxines (de la classe Myxini) sont des poissons musculeux qui ressemblent un peu à des serpents : une fois que vous les aurez vues, elles hanteront vos cauchemars. Elles sont dépourvues d’écailles, de colonne vertébrale et de mâchoires, mais possèdent des verticilles de dents pointues, avec lesquelles elles hachent la chair des bestioles en décomposition qu’elles flairent sur le plancher océanique au moyen de leur unique orifice nasal.
Quand vous êtes un poisson de fond solitaire qui mène laborieusement sa barque dans les profondeurs austères de l’océan, il peut être difficile de trouver l’amour, et plusieurs espèces de myxines sont connues pour diversifier leurs options sexuelles en arborant à la fois un ovaire et un testicule. Cela fait trois cents millions d’années que la myxine n’a pas changé, et elle est considérée comme un ancêtre primitif des poissons modernes, ce qui incite Rhodes à penser que l’hermaphrodisme pourrait être l’état ancestral non seulement des poissons, mais de tous les vertébrés.
« Tous ces poissons jettent le doute sur notre système binaire », a-t-il expliqué.
Il est peut-être difficile de déterminer le sexe des gonades des poissons hermaphrodites, mais le chercheur a découvert que leur cerveau n’était pas radicalement différent non plus. Chez ses poissons-clowns, Rhodes a observé des variations de la zone pré-optique, et il suppose qu’il doit exister d’autres disparités morphologiques associées à leur comportement – les mâles assurent quatre-vingts pour cent des soins aux œufs, tandis que ce sont principalement les femelles qui se battent. Mais ces rôles ne sont pas rigidement respectés. De temps à autre les mâles repoussent un intrus, et les femelles prodiguent certains soins aux œufs ; il y aura donc un chevauchement correspondant de leur développement cérébral.
« Je ne veux pas exagérer ces différences, m’a affirmé Rhodes. Ce n’est pas comme si les mâles avaient un cerveau complètement différent des femelles. La majeure partie de leurs cerveaux est très, très semblable. »
Voilà qui n’étonnera pas David Crews. L’ancien professeur de zoologie et de psychologie à l’université du Texas, que nous avons rencontré dans le premier chapitre, a consacré sa carrière à l’étude du sexe et de la sexualité chez les animaux ; il est considéré comme l’un des principaux experts mondiaux en la matière.
« Il y a une bisexualité*3 fondamentale dans chaque organisme vertébré », m’a-t-il expliqué au téléphone, au cours d’une des longues et nombreuses conversations que nous avons eues pendant le confinement. Des hermaphrodites comme les poissons-clowns sont la parfaite illustration de cette bisexualité intrinsèque. Puisqu’ils peuvent adopter des rôles tant mâles que femelles et en changer tout au long de leur vie adulte, ils doivent posséder un cerveau bi-potentiel en termes d’organisation et de fonction. Crews m’a parlé d’une expérience dans laquelle le neurobiologiste Leo Demski a mis au jour ce phénomène chez le bar commun, un hermaphrodite simultané. Dans cette étude, un même poisson pouvait être incité à libérer des spermatozoïdes par la stimulation d’une aire cérébrale donnée, tandis que la stimulation d’une autre zone du cerveau provoquait la libération d’ovules.
À l’instar de Justin Rhodes, Crews a observé que le comportement sexuel d’un animal est sans rapport avec son sexe gonadique. C’est en étudiant les lézards cnémidophores, que nous avons croisés dans le chapitre précédent, qu’il a pour la première fois documenté ce phénomène. Cette espèce unisexuée a beau n’être composée que de femelles et se reproduire par clonage, les comportements copulatoires alternativement mâles et femelles qu’on y observe suggèrent que leurs cerveaux sont câblés pour les deux.
« Il faut renoncer au binarisme de l’assignation sexuelle, a risqué Crews. Il y a un continuum, avec les mâles à un bout, les femelles à l’autre, et, entre ces deux types, la variabilité est continue. »
Un point de vue auquel fait écho le travail de Mary Jane West-Eberhard, dont l’ouvrage encyclopédique sur la plasticité du développement reconnaît l’existence d’un spectre de variations continues des caractères sexuels31, avec de nombreux types d’« intersexes » entre les extrémités masculine et féminine. Il n’en reste pas moins que la biologie est aux prises avec la question de savoir comment définir des animaux tels que les poissons-clowns en transition que nous venons de croiser, les cirripèdes de Darwin, ou encore les grenouilles aux gonades et comportements mixtes du premier chapitre. Il est impossible de les ranger dans l’une des deux catégories binaires. Sur la base de leurs gonades, la plupart seraient définis comme hermaphrodites ou intersexes – classification qui non seulement détruit la définition dichotomique du sexe, mais qui est elle aussi simpliste. Même cette troisième catégorie ne nous est d’aucun secours lorsqu’il s’agit de décider où placer la limite entre « femelle », « intersexe » et « mâle », limite nécessairement à la fois subjective et arbitraire. La taupe que nous avons vue dans le premier chapitre, par exemple, a été décrite au fil des ans comme « femelle », « à sexe inversé32 », « hermaphrodite33 », « intersexe », voire un mélange de plusieurs termes34. Ce qui fait du sexe de la taupe une source d’embarras pour la science, si ce n’est pour l’animal lui-même.
Des chercheurs modernes ont critiqué l’incapacité du langage scientifique à évoluer assez vite pour englober tout le spectre des systèmes sexuels et de leur expression. « Il est important de se rappeler que notre terminologie rendra rarement compte de la diversité observée dans la nature35 », a jugé l’auteure d’un récent recueil sur les systèmes sexuels. Des terminologies nouvelles telles que « genre quantitatif36 » et « expression conditionnelle du sexe37 » y étaient citées pour tenter de combler ce vide linguistique, mais on ne peut pas dire qu’elles soient accrocheuses.
Que le problème soit d’ordre sémantique ou philosophique, le fait est que la biologie dominante se montre lente à dépasser les définitions binaires du sexe38 et à reconnaître les faits biologiques, ce qui est quelque peu ironique.
« J’en suis venu à la conclusion que le cerveau humain aime les exemples où tout est blanc ou noir. Il aime que les choses soient comme ceci ou comme cela, mais c’est problématique quand il s’agit du sexe », a suggéré Crews pour expliquer ce paradoxe.
Selon lui, regarder le monde animal à travers des lunettes binaires a poussé des scientifiques comme Darwin, et beaucoup d’autres qui ont marché sur ses traces, à se focaliser sur les différences entre les sexes, alors qu’il pourrait être plus révélateur d’étudier les parallèles.
« Les gens oublient que la majorité des traits des mâles et des femelles sont semblables. Nous avons tous un cerveau, un cœur, nous avons tous un corps. Il y a plus de ressemblances entre les sexes qu’il n’y a de différences. »
Crews a illustré cette remarque profonde et inspirante, comme tout scientifique qui se respecte, par un graphique plutôt ennuyeux. Le chevauchement de deux courbes de données linéaires (l’une mâle, l’autre femelle) montrait comment les variations individuelles au sein d’un sexe sont plus grandes que les variations moyennes entre les sexes39. Souvent, la biologie ignore les variations individuelles et atténue les extrêmes pour ne prendre en considération que ce qui est typique de chaque sexe. Sur le papier, les sexes apparaissent donc comme complètement différents, mais c’est seulement un phénomène statistique. La vérité, c’est que mâles et femelles se ressemblent plus qu’ils ne diffèrent.
« Nous sommes tous issus d’une unique cellule fécondée. Il faut donc que nous ayons tous les éléments nécessaires pour créer les deux sexes, a ajouté Crews. J’ai le sentiment que si nous pouvons approfondir l’étude des similitudes, il se pourrait que nous découvrions qu’en fait, chez l’individu, tout est bisexuel. »
Les poissons-clowns seraient certainement d’accord. Mais aussi, peut-être, certaines des créatures plus binaires que nous avons croisées dans les pages de ce livre. La cour et les comportements sexuels synchronisés des couples de femelles albatros ou geckos, ainsi que l’interrupteur neuronal qui contrôle « l’instinct maternel », mis en évidence dans le cerveau des grenouilles et des souris mâles et femelles, incitent aussi à penser que Crews a raison.
Une étude récente sur les vers nématodes40, publiée en 2020, porte un nouveau coup dur au dogme du binarisme. Ces vers ronds microscopiques sont un organisme très apprécié des neuroscientifiques qui sont à la recherche de modèles pour comprendre le contrôle du comportement chez des créatures plus complexes, y compris les humains. Des chercheurs de l’université du Rochester Medical Center ont isolé un interrupteur génétique, présent dans les neurones des vers, qui leur permet d’alterner entre des traits spécifiques aux sexes en fonction des demandes de leur environnement. Les nématodes mâles sont programmés pour rechercher des rapports sexuels, tandis que les « femelles » (qui sont aussi hermaphrodites) se consacrent surtout à flairer la nourriture. Mais si les mâles sont trop tenaillés par la faim, ils effectuent un changement radical pour se comporter comme le sexe opposé. Une telle plasticité brouille la frontière entre les sexes et remet en question l’idée du sexe comme propriété figée. « Ces résultats indiquent qu’à l’échelle moléculaire, le sexe n’est ni binaire ni statique, mais plutôt dynamique et flexible41 », a proclamé Douglas Portman, principal neuroscientifique ayant collaboré à cette étude.
Tout au long de ce livre, nous avons rencontré des dizaines de femelles qui défient les stéréotypes binaires rigides de Darwin. Des taupes femelles imbibées de testo qui arborent des gonades mâles protubérantes et sont dépourvues de vagin apparent ; des hyènes femelles dominantes et agressives dotées de pseudo-pénis pendants ; des agames barbus femelles qui, tout en étant mâles du point de vue chromosomique, sont plus fécondes que leurs homologues génétiquement femelles ; des orques post-ménopausées qui mènent une existence sociale et sexuelle épanouie ; des femelles rats-taupes nus qui se battent à mort pour accéder au statut suprême ; de petites femelles bonobos qui parviennent à dominer des mâles en s’adonnant à l’extase du frottage mutuel ; des femelles langurs volages dont la vie sexuelle dissolue est une manifestation de dévouement maternel extrême ; et des poissons-clowns femelles en transition dont les ovaires ne se sont pas encore développés.
Ces femelles nous apprennent que le sexe n’est pas une boule de cristal. Ni statique ni déterministe, c’est un trait dynamique et flexible, comme n’importe quel autre ; il est façonné par l’interaction particulière entre des gènes communs et l’environnement, avant d’être influencé par l’histoire du développement et l’histoire de vie de l’animal, ainsi qu’un petit peu de hasard. Plutôt que de penser les sexes comme des entités biologiques totalement différentes42, nous devrions les considérer comme des membres de la même espèce, qui présentent des différences fluides et complémentaires dans certains processus biologiques et physiologiques associés à la reproduction, mais qui sont par ailleurs très semblables. Il est temps de se débarrasser des attentes binaires néfastes, et franchement illusoires, parce que dans la nature, l’expérience femelle se place sur un continuum dépourvu de distinctions de genre : elle est variable, extrêmement plastique, réfractaire aux classifications archaïques. Le reconnaître ne peut qu’enrichir notre compréhension de la nature et renforcer l’empathie que nous éprouvons les uns pour les autres en tant qu’humains. Au contraire, entretenir la croyance obstinée dans des différences sexuelles désuètes ne sert qu’à alimenter des attentes irréalistes à l’égard des femmes – et aussi des hommes –, à encourager de piètres relations intersexuelles et à promouvoir l’inégalité entre les sexes.


*1. « J’ai fait mon coming out auprès de Condoleezza Rice, qui se trouvait être ma doyenne à l’époque, m’a confié Roughgarden. Je suis la seule gauchiste américaine à avoir quelque chose de sympa à dire à son sujet, mais elle s’est plutôt bien comportée avec moi. »
*2. L’activité homosexuelle produit vraisemblablement de nombreux résultats adaptatifs. De même que les rapports hétérosexuels ne sont pas toujours motivés par la seule procréation (comme le montrent les langurs femelles volages de Hrdy, qui utilisent le sexe comme une protection contre l’infanticide), l’activité homosexuelle peut remplir de nombreux usages socio-sexuels qui ne rentrent pas dans le cadre de la théorie originelle de Darwin. Chez les dauphins mâles, la sexualité est considérée comme un levier de négociation. Chez les femelles macaques, l’activité sexuelle favorise la réconciliation après un conflit. Quant aux babouins olive mâles, le fait qu’ils se manipulent mutuellement les parties intimes est considéré comme l’expression d’une confiance réciproque qui stimule la coopération ; c’est très semblable à des membres de gangs qui « prêtent serment ». Pour expliquer la cause immédiate des comportements homosexuels chez les animaux, il existe de nombreuses autres théories qui font appel à différents domaines de la biologie. La synthèse la plus récente des recherches sur la fréquence des comportements homosexuels chez les animaux est parvenue à la conclusion qu’il n’existe pas une seule cause ou un seul effet, et que ces comportements ne peuvent être compris que comme un ensemble divers de phénomènes pluricausaux. D’un point de vue évolutif, une étude de 2019 a postulé qu’à l’aube du sexe, il se peut que la pulsion sexuelle ancestrale ait été non discriminante. Ce subtil changement de perspective fait disparaître l’« énigme évolutive » que constituerait l’existence de comportements homosexuels. À travers le règne animal, l’activité homosexuelle serait ainsi tout aussi normale que le comportement hétérosexuel.
*3. Lorsque Crews parle de bisexualité, il ne se réfère pas simplement à l’orientation sexuelle, il veut dire qu’il existe chez tous les sexes un potentiel de développement des caractères sexuels mâles ou femelles, qu’ils soient comportementaux ou morphologiques.
CONCLUSION
Un monde naturel sans préjugés
« Connaissance objective » est un oxymore.
Patricia Gowaty,
Feminism and Evolutionary Biology1


Quand l’idée a commencé à germer en moi d’écrire un livre montrant combien la science avait donné une image déformée des animaux femelles, j’étais loin de me douter que le sujet était si vaste ou à ce point exposé à la pollution culturelle. J’avais l’impression que la science était, disons, scientifique. C’est-à-dire qu’elle produisait une connaissance rationnelle, fondée sur des preuves, empiriquement déduite et non contaminée. M’apercevoir qu’une grande partie de ce qu’on m’avait présenté comme parole d’évangile à l’université – les fondements mêmes de la biologie évolutive – avait été déformée par les préjugés fut une révélation pour le moins choquante. Une révélation qui m’a forcée à me confronter à mes propres préjugés et m’a poussée à me demander si nous pourrions jamais nous débarrasser des entraves de la perception subjective pour porter sur le monde animal un regard véritablement impartial.
Je ne suis pas la première personne à poser cette question. Même l’establishment universitaire victorien avait conscience que la connaissance scientifique est socialement construite. Plus de trois décennies avant la publication par Darwin de La Filiation de l’homme, le polymathe William Whewell, qui, entre autres réalisations notables, a donné le mot « scientist » à la langue anglaise, mettait en garde contre ce manque d’impartialité dans l’une de ses nombreuses méditations sur la science.
« Un masque de théorie recouvre toute la face de la nature […] La plupart d’entre nous ne sommes pas conscients du fait que nous avons pour habitude constante de lire le langage du monde extérieur et de le traduire au fur et à mesure de notre lecture2. »
Ce qui rend ce masque si difficile à enlever, c’est qu’il est invisible. Nous sommes tous culturellement conditionnés pour interpréter le monde à travers un cadre qui est à la fois profondément enraciné en nous et extrêmement personnel. Pour s’extraire de ce filet de sécurité et des certitudes qu’il génère, il faut d’abord reconnaître qu’il existe. Puis avoir le courage d’admettre qu’on n’a plus pied, mais continuer à nager de l’avant malgré tout.
Il a fallu longtemps à la biologie pour regarder ces faiblesses en face. Dans ce processus, le rôle du féminisme fut essentiel. La première vague commença de se former vers la toute fin de la carrière de Darwin ; sa théorie de la sélection sexuelle subit les critiques des pionnières de l’égalité des droits. Quatre ans après la publication de La Filiation de l’homme, la pasteure et scientifique autodidacte Antoinette Brown Blackwell publia The Sexes Throughout Nature (Les Sexes à travers la nature), essai dans lequel elle arguait que Darwin avait mal interprété l’évolution en accordant « une importance excessive à ceux qui ont évolué dans la lignée masculine3 ». Plus un organisme était complexe ou avancé, suggérait-elle, plus la division du travail entre les sexes était grande. Pour chaque caractère particulier que les mâles développaient par évolution, les femelles en développaient un complémentaire. Ce qui avait pour résultat final « un équilibre organique dans l’équivalence physiologique et psychologique des sexes4 ».
La voix de Blackwell n’était pas isolée. Une poignée d’intellectuelles, toutes autodidactes, lurent Darwin et se rendirent compte que la femelle avait été marginalisée et mal comprise. Mais ces voix féministes furent ignorées par le patriarcat scientifique. À l’époque victorienne, la science était le domaine réservé du « sexe rationnel*15,6 ». Comme l’a fait remarquer Sarah Blaffer Hrdy avec ironie, on peut résumer en une formule quel fut l’impact de ces précurseures féministes sur la biologie évolutive dominante : « La voie abandonnée7. »
Heureusement, la voix de Hrdy ainsi que celle des autres scientifiques féministes du XXe siècle finirent par être entendues, même s’il leur fallut crier beaucoup. Ces femmes ont bénéficié d’une éducation égalitaire et de l’assurance intellectuelle qui en découle, ce qui leur a permis de combattre la seconde vague de sexisme scientifique propagée par de célèbres biologistes et psychologues de l’évolution (hommes) néo-darwinistes. Leur travail révolutionnaire a contribué à un changement radical de notre compréhension non seulement de ce que cela signifie que d’être femelle, mais de la théorie évolutionniste elle-même.
Vous avez croisé certaines de ces pionnières scientifiques dans les pages de ce livre. Bien sûr, de nombreux autres scientifiques, de tous sexes et de tous genres, auraient pu y figurer. Grâce à leur logique intrépide, nous avons dépassé la conception rigide et déterministe du sexe précédemment en vigueur, et pris conscience que la plasticité du développement et les variations comportementales alimentent l’évolution des femelles tout autant que des mâles. Et que les mécanismes dirigeant cette évolution sont un mélange enchevêtré de sélections naturelle, sexuelle et sociale. Par-delà la compétition entre mâles et du choix du partenaire par les femelles, il est clair que la compétition entre celles-ci pour les partenaires et les ressources, le choix exercé par les mâles, la coopération stratégique des femelles avec les deux sexes et la coévolution sexuelle antagoniste peuvent influencer le succès d’accouplement.
Je ne comprends pas bien pourquoi les noms des plus publiées et prolifiques de ces spécialistes révolutionnaires – Hrdy, mais aussi Patricia Gowaty, Jeanne Altmann et Mary Jane West-Eberhard, entre autres – ne sont pas davantage connus pour l’impact scientifique et culturel de leur travail. Selon moi, elles méritent d’être aussi célèbres que leurs homologues masculins – Robert Trivers, Richard Dawkins, Stephen Jay Gould et les autres. Mais pour une raison ou une autre, même si leurs idées sont aujourd’hui incorporées dans la pensée évolutionniste moderne, les auteures de ces perspectives nouvelles et audacieuses sont encore relativement invisibles.
Au cours d’un de nos nombreux longs appels téléphoniques, Gowaty, dont le travail a dévoilé avec succès et cherché à éliminer le sectarisme lancinant de la théorie évolutionniste, m’a témoigné avec beaucoup d’émotion sa gratitude pour m’être intéressée à ses recherches. « Je deviendrai célèbre après ma mort ! » a-t-elle déploré. J’espère que ce livre aidera ces penseuses novatrices à gagner la reconnaissance qu’elles méritent.
Le masque de la théorie est en effet en train de tomber, mais il reste beaucoup à faire. Les racines séculaires du machisme se sont insinuées dans les fondations mêmes de la pensée évolutionniste. Le paradigme de Bateman continue de dominer dans la littérature scientifique, avec peu ou pas de références au travail de critique empirique publié par Gowaty et par d’autres8. Sur la sélection sexuelle, les manuels utilisés pour éduquer la prochaine génération de biologistes de l’évolution penchent encore du côté d’une perspective masculine dépassée. Une analyse menée en 2018 a mis en évidence que dans les ouvrages de référence sur l’évolution, les images de mâles et de femelles continuaient de conforter les rôles sexuels stéréotypés et « ne reflétaient pas le changement en cours dans la communauté scientifique9 ».
Les préjugés se nichent également dans le langage. Une étude récente a montré que les auteurs scientifiques associent encore les mâles à l’activité, et les femelles à la passivité – les mâles présentent par exemple des « adaptations », les femelles des « contre-adaptations ». En d’autres termes, les mâles agissent, tandis que les femelles réagissent10. Des étiquettes stéréotypées – femelles « attentionnées » et mâles « à l’esprit de compétition » – continuent à circuler dans la littérature universitaire11 comme s’il s’agissait de faits indiscutables, dont l’utilisation ne nécessite apparemment pas d’être justifiée par la citation d’autres travaux.
Les recherches sont encore orientées vers les mâles, que ce soit intentionnel ou non. Les « spécimens types » qui définissent une espèce12 et composent la grande bibliothèque de la vie dans les musées d’histoire naturelle du monde entier leur font encore une large place. Dans un monde où le vivant se raréfie, ces archétypes empaillés, marinés et saumurés constituent la base de la recherche et, du fait du déficit de représentation des femelles, la biologie évolutive, l’écologie et la conservation risquent d’être marquées à l’avenir par la persistance de biais androcentriques. La mise en lumière de la diversité des vagins et des clitoris par Patricia Brennan a été indispensable, et il faut poursuivre ce travail.
Dans les études conduites en laboratoire sur des animaux vivants, de nombreux chercheurs évitent d’utiliser des femelles13. Nos « hormones perturbatrices » passent pour compliquer les choses, et les mâles sont considérés comme plus purs14. Quelle foutaise ! Il n’y a pas de preuves solides qui indiquent que le cycle ovarien entraîne de plus fortes variations des concentrations d’œstrogènes que ce que l’on observe chez les mâles avec la testostérone. Les hormones d’une femelle ne sont pas plus perturbatrices que celles d’un mâle.
En outre, quand on fait des expériences sur des femelles, elles ne sont pas forcément représentatives. La neuroscientifique de Harvard Catherine Dulac m’a raconté comment les petites souris blanches qui sont à la base de beaucoup de recherches en laboratoire ont été domestiquées sous l’influence du machisme. À l’état sauvage, les souris femelles sont tout aussi agressives que les mâles – elles attaquent des soupirants inconnus et dévorent des bébés. Mais au fil des ans, on les a sélectionnées pour leur faire perdre leur agressivité et créer un animal modèle qui corresponde à « ce qu’une femelle devrait être ». Cette fausse femelle constitue ensuite le modèle de base de nombreuses recherches comportementales et neurobiologiques menées en laboratoire. L’étude des animaux sauvages, plutôt que de ceux élevés en laboratoire, est peut-être plus difficile en termes de financement et de méthodologie, mais, comme Lauren O’Connell (et ses parents dendrobates) ou David Crews (et son lézard unisexué) vous le diront, les efforts qu’elle implique sont nécessaires pour étudier des systèmes non pollués.
Même quand les organismes modèles ne sont pas sélectionnés pour se rapprocher d’un idéal patriarcal, ils peuvent conforter les normes qui lui sont associées. Les systèmes modèles sont censés fournir des résultats généraux sur un aspect donné de la biologie. Mais les espèces choisies sont souvent discutables. Leur utilisation est fréquemment dictée par l’histoire et la commodité, plutôt que par leur pertinence. Les drosophiles, par exemple, continuent de dominer la recherche sur la sélection sexuelle15 et donnent lieu à presque un quart de toutes les publications sur ce sujet. Pourtant, si elles en sont venues à jouer ce rôle de modèle, c’est uniquement parce que leur cycle reproductif est compatible avec le calendrier de la recherche. Plus qu’à la science, elles sont ainsi utiles aux scientifiques. Le fait que leur comportement sexuel n’est pas représentatif de celui des autres insectes, sans parler des autres taxons, n’a pas empêché qu’on extrapole leurs excentricités16 et qu’on en fasse des modèles de comportement sexuel pour tous les animaux, y compris l’homme.
La vérité repose sur la diversité et la transparence
Marlene Zuk, professeure de biologie évolutive à l’université du Minnesota, a mis en garde contre l’utilisation de systèmes modèles inappropriés17 et fait campagne pour la diversité dans le choix des modèles, que cela concerne l’utilisation d’individus sauvages et captifs ou l’éventail des espèces utilisées. Elle soutient que si nous étions partis sur de bonnes bases, nous n’aurions jamais fondé nos recherches sur la sélection sexuelle sur les drosophiles, et que leurs bizarreries ont contribué à alimenter des biais de confirmation. Le « chauvinisme taxonomique18 », souligne-t-elle, existe bel et bien ; cela signifie que certains groupes animaux – à savoir les insectes et les oiseaux –, qui sont soit charismatiques soit commodes, ont dominé les recherches sur la sélection sexuelle, ce qui a atténué la diversité observée dans la nature. Une conséquence particulièrement paradoxale pour la biologie évolutive, avec son intérêt inhérent pour la variation.
Nous avons aussi besoin de diversité parmi les personnes qui produisent la connaissance scientifique. Les règles de la biologie évolutive n’ont pas seulement été développées par des hommes, mais par des hommes blancs issus des classes supérieures des sociétés occidentales post-industrielles. La collaboration de personnes de sexes, de sexualités, de genres, de couleurs de peau, de classes, de cultures, d’âges et d’aptitudes différents sur les projets de recherche contribuera à éliminer les préjugés de toutes sortes, qu’ils soient sexistes, géographiques, hétéronormatifs, racistes ou autres. Il nous faut mieux attirer ces voix, et les encourager à rester. Une étude récente a montré qu’en STEM*2, les personnes LGBTQ sont encore sous-représentées19, confrontées à des environnements peu favorables, et quittent ces domaines à un rythme alarmant. Quant aux femmes, malgré des décennies d’avancées féministes, elles sont encore obligées de se battre pour l’égalité des chances en matière de promotion ou de financement des recherches. Dans le champ scientifique, elles continuent de subir les conséquences de la propagande selon laquelle il existe des inégalités de genre20 innées, et ce, malgré son absence saisissante de légitimité.
Pendant l’époque victorienne, il s’agissait d’imposer un ordre au monde naturel en créant des règles qui reflètent les normes culturelles. La dernière génération en date de biologistes de l’évolution est en train d’apprendre comment faire toute sa place au chaos que représentent la flexibilité individuelle, la plasticité développementale et les possibilités infinies de la nature. Nombreux sont ceux qui non seulement pensent en dehors des cadres victoriens, mais aussi réfléchissent à la façon de bannir à jamais le masque de la théorie.
Au cours des cinq à dix dernières années, on a assisté à une vague d’introspection critique parmi les biologistes. Des méta-analyses ont révélé comment des biais insidieux se cachaient dans la conception et la pratique expérimentales ; leurs auteurs ont proposé des recommandations sur la façon de les éliminer.
Une analyse de presque trois cents études en biologie évolutive et en écologie publiées entre 1970 et 2012 a mis en évidence que plus de la moitié ne divulguaient pas tous les détails des résultats et des statistiques des expériences. Les échantillons avaient souvent beau être trop petits21 pour refléter des résultats qui ne doivent rien au hasard, ceux-ci étaient considérés comme significatifs. Des données disponibles suggèrent que les pratiques de recherche discutables sont assez courantes pour que cela justifie de s’en inquiéter. En interrogeant plus de huit cents écologues et biologistes de l’évolution, Hannah Fraser, elle-même écologue à l’université de Melbourne, a découvert qu’ils étaient nombreux à avouer au moins un cas où ils avaient présenté sélectivement des résultats statistiquement significatifs22, en recourant à la règle d’arrêt flexible (les données sont collectées jusqu’à ce que le bon résultat soit obtenu) ; ou bien ils avaient changé des hypothèses pour qu’elles concordent avec leurs résultats. Les pires contrevenants étaient des scientifiques chevronnés en milieu de carrière, qui devraient vraiment montrer plus de discernement.
Ces résultats alarmants suggèrent qu’il est nécessaire de procéder à une évaluation critique du travail existant, et urgent de reproduire des études clés – comme l’a fait Gowaty avec celle de Bateman. La répétition des expériences est peut-être une pierre angulaire de la science, mais ce genre d’études peut être difficile à financer et paraître peu alléchant à un scientifique, dans la mesure où il n’implique pas de travail original. Pour surmonter ce stigmate, la participation active des organismes de financement et des éditeurs de publications scientifiques23 est indispensable.
Mais malgré tout, je garde espoir.
La préparation de ce livre a été une expérience libératrice. Je n’ai plus l’impression d’être une pauvre inadaptée. Les femelles n’ont pas pour destin d’être passives et farouches, des créatures accessoires qui n’attendent que d’être dominées par les mâles. Même lorsque nous sommes physiquement plus faibles, nous pouvons être puissantes. Je n’oublierai jamais à quel point j’ai été émue, alors que je flottais au large de la côte de l’État de Washington à bord d’un minuscule bateau, par la présence imposante de cette orque ménopausée extraordinairement empathique. Elle m’a montré que la force peut venir avec l’âge et la sagesse – une expérience que j’ai trouvée particulièrement riche de sens.
La force peut aussi venir de la communion avec d’autres femelles. La solidarité entre femelles bonobos m’a fascinée. Je ne suis pas en train de suggérer que nous commencions toutes à avoir des relations sexuelles les unes avec les autres, mais nous avons des leçons à tirer de leur société pacifique. Les bonobos comme les matriarches orques apportent la démonstration que dominance et leadership sont deux choses bien distinctes. L’une ne découle pas forcément de l’autre, et elles peuvent même coexister.
Je pense toutefois que ce sont les poissons-clowns en transition qui ont le plus ébranlé mon univers. Ils m’ont amenée à réfléchir à mon sexe d’une façon complètement radicale, m’ont forcée à remettre en question des suppositions fondamentales sur la façon dont il est défini. C’était à la fois inconfortable et grisant. Découvrir qu’en vérité, le sexe biologique se situait sur un spectre et que tous les sexes étaient essentiellement le produit des mêmes gènes, des mêmes hormones et des mêmes cerveaux a été pour moi la plus grande révélation. Cela m’a obligée à changer de perspective, à reconnaître mes propres préjugés culturels et à tâcher de chasser de mon esprit les derniers présupposés hétéronormatifs sur la relation qui existe entre le sexe, l’identité sexuelle, le comportement sexué et la sexualité. C’est une liberté de pensée qu’il est difficile de garder, mais qui me permet d’éprouver la force émancipatrice des possibilités illimitées de l’expérience femelle.
Au cours de ce voyage intellectuel, je me suis entretenue avec de nombreux jeunes scientifiques, de tous les sexes et de tous les genres, qui me donnent aussi espoir. Leur génération semble bien plus sensibilisée et à même de remettre en question les présupposés binaires sur le sexe. Ils s’expriment avec énergie sur les pratiques de diversité et de transparence qui pourraient enfin éliminer une fois pour toutes le masque de la théorie. Il est grand temps. Comme l’auteure et universitaire américaine Anne Fausto-Sterling l’a observé : « La biologie est la politique poursuivie par d’autres moyens24. » Des théories conçues par de vieux hommes blancs sexistes sont avant tout utiles à de vieux hommes politiques blancs sexistes. Le combat pour la vérité biologique est crucial si nous voulons construire une société plus inclusive et travailler ensemble à la préservation de notre planète et de celles et ceux qui l’habitent.




*1. La correspondance de Darwin suggère que, même s’il était ouvert à l’idée d’une implication des femmes dans la science, sa position par défaut était qu’il s’agissait avant tout d’un domaine masculin. Lorsque Blackwell lui envoya une lettre à laquelle elle joignait un exemplaire d’un autre de ses ouvrages scientifiques, Studies in General Science, elle cacha qu’elle était une femme en ne signant son prénom que par ses initiales. Dans sa réponse, Darwin s’adressa ainsi à elle : « Cher monsieur… »
*2. Acronyme de Science, Technology, Engineering, Mathematics (Sciences, Technologie, Ingénierie, Mathématiques). (N.d.T.)
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