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          Le début de la fin
        
      

      
        J’en vois un qui traverse, il se presse et je me pose une question : à quoi ressemble un albinos qui lance un regard noir ? Je suis en première ligne au feu rouge. Je jette un œil au petit Cristo Redentor ventousé sur le tableau de bord. Plus de vingt ans qu’il observe les piétons avec moi. Je dois récupérer deux Anglais gare du Nord, je les véhicule toute la journée jusqu’à les ramener à l’Eurostar ce soir. L’albinos a disparu. À l’époque de son premier album, j’ai conduit Sanseverino à l’aéroport. Je l’étudiais dans le rétroviseur sans parvenir à le remettre. À mi-course, j’ai reconnu sa voix quand il m’a demandé si j’aimais mon métier.

        — Vous savez que vous avez écrit une chanson pour moi ? j’ai commencé.

        Il a rigolé que c’était forcément Les Embouteillages. Tous les taxis devaient la lui faire.

        — Non, c’est celle où vous dites…

        Je l’ai vu dresser l’oreille et les paupières pendant que je chantais :

        — « Y a des questions que j’me pose, des questions que j’me pose. »

        Il m’a interrompu :

        — Frida.

        — C’est ça ! Frida. C’est ma chanson.

        Et j’ai ajouté, cette fois sans tenter de l’imiter :

        — Y a des questions que j’me pose, des questions que j’me pose…

        J’ai laissé ma voix s’éteindre en me demandant si j’avais massacré la mélodie. Peut-être pour me faire plaisir, ou bien se sentait-il chez lui dans ma voiture, il m’a chanté Frida tandis qu’on filait sur l’A3, sans musique et comme posé sur mon épaule. Petit concert personnel et grand moment. J’en ai vécu quelques-uns, dont un autre en compagnie d’un saltimbanque. Celui-là, j’ai oublié son nom (et je ne suis pas le seul), mais pas l’état de nerfs dans lequel il m’avait mis. Je bataillais dans un bouchon boulevard Haussmann, cerné de klaxons et de cars. Un type à frange trépignait sur la banquette arrière. J’étais à peine plus âgé que lui. Il me faisait pourtant l’effet d’être un jeune con, vociférant dans un gros téléphone. Il refusait en bloc la pochette qu’on lui proposait, ça ne correspondait en rien à son univers, auquel la maison de disques n’avait manifestement rien compris, tout un tas de reproches qu’il débitait sans laisser à son interlocuteur la moindre possibilité d’en placer une. Je devinais qu’il s’agissait d’un artiste dont le premier album allait bientôt voir le jour. Je lui trouvais pas mal d’aplomb, il savait s’exprimer, s’opposer, s’imposer, je me ralliais peu à peu à sa cause jusqu’à ce qu’il mette son géniteur dans la balance. J’avais d’un coup compris qu’il était le rejeton d’une star hexagonale, et constaté que le fils apprenti n’hésitait pas à brandir le spectre de son illustre père, qu’il saurait convaincre de changer de producteur s’il n’obtenait pas gain de cause. La discussion achevée, je l’avais regardé dans le rétroviseur central.

        — Ça va ? je lui avais lancé. Ça a été ?

        Autour, le bouchon vrombissait. Le chanteur avait canalisé sa bile en regardant au loin, et avait entamé une explication que j’avais interrompue.

        — Ah non, je ne parlais pas de votre pochette. Non, je voulais dire : ça n’a pas été trop dur de trouver un producteur ?

        Je ne lui avais pas laissé le temps de répondre.

        — Papa n’a pas eu trop de coups de fil à passer ?

        Il s’était figé. Je m’étais engouffré dans la brèche que formait sa bouche entrouverte :

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, j’avais éructé, qu’est-ce qu’il y a ?

        Le passager avait tenté de comprendre l’origine de cet accès de violence au beau milieu des embouteillages.

        — Je peux vous aider à quelque chose ? avait-il avancé.

        — M’aider à quoi ? j’avais balayé. Tu veux m’aider à quoi ?

        — Je ne sais pas…

        — Alors ta gueule.

        Puis j’avais fixé les feux rouges de la voiture devant, les mains agrippées au volant. L’artiste était décontenancé. Son regard allait et venait, se fixant à intervalles réguliers sur ma nuque. Il avait alors un mouvement du cou qui traduisait sa perplexité, on aurait dit une poule. Après plusieurs minutes passées sans parler et sans avancer non plus, le chanteur avait tenté une nouvelle approche, désireux de comprendre :

        — Il fait quoi, votre père, à vous ? avait-il gentiment demandé.

        — Il est mort.

        — Ah, pardon.

        — Pas grave.

        — Mais il… Il faisait quoi ?

        J’avais écarté les mains, désignant l’habitacle.

        — Il était taxi.

        — Tu déconnes…, avait murmuré le gars.

        Je l’avais cherché dans le rétroviseur et j’avais découvert l’étendue de son ironie. Il avait en quelques instants repris de la vigueur et déployé sa puissance vocale.

        — Tu me dis que je suis chanteur à papa pistonné, tu me dis de fermer ma gueule ? Et toi tu fais le taxi comme ton père ?!

        J’avais voulu répondre, mais le type avait hurlé de rire, étouffant dans l’œuf toute tentative de riposte. Il avait, à ce moment-là, eu des yeux de démon. J’ai imaginé plus tard qu’il avait peut-être failli vomir tellement il forçait sa voix. Il avait ouvert la portière et s’était enfui en zigzaguant parmi les autos cul à cul. J’avais couru après lui, mais au moment où j’allais l’empoigner, l’enfoiré s’était juché sur le capot d’une berline dont le chauffeur effaré avait rentré la tête dans les épaules. J’avais renoncé à le poursuivre et vu s’enfuir le fils à papa comme un bandit de grand chemin, cabossant les carrosseries. J’avais rejoint mon taxi, obligé de m’avouer vaincu, ruminant les paroles de ce petit con.

        Ces mots, il m’a fallu du temps pour ne plus les trouver assassins. J’étais un « fils de » et ça m’était insupportable.

        La consolation s’est faite en deux temps. Tout d’abord, la carrière du fiston n’a jamais décollé. Son album est bien sorti quelques semaines plus tard (j’ai projeté d’en voler un exemplaire à la Fnac, car la vedette n’avait pas payé sa course, mais je l’ai remis en place, certain de m’être fait repérer par un vigile, ce qui était d’ailleurs le cas puisqu’on m’a fouillé à la sortie), mais aucun titre n’a jamais été diffusé, sa frange ne s’est agitée sur aucun plateau ni figée dans aucun magazine, et son organe vocal a vibré dans le vide. L’illustre père avait peut-être ouvert une porte, mais elle ne donnait sur aucun escalier privé ni aucune verte prairie. Elle donnait simplement sur la vie.

        Ce qui m’a tranquillisé sur la question d’être « un fils de » est arrivé plus tard et je continue d’en faire les frais : après des années passées à rouler dans Paris sous l’enseigne fixée sur le toit du véhicule, celle fière, célèbre et immuable des Taxis parisiens, on a vu débarquer vers 2015 des figures sorties de nulle part, qui ne connaissaient rien au métier ni à la ville et qui, sans licence, entreprenaient de faire commerce du transport de passagers grâce à une simple application. Évidemment ça n’allait pas durer, mais tout de même, il fallait reconnaître à ces types un certain culot. Ou bien s’agissait-il simplement d’abrutis, les avis différaient lors des cafés que mes collègues et moi partagions entre deux courses. Pour l’un d’eux, Patrick, dont le phrasé d’expert me hérissait, la chose était limpide : on allait bien vite renvoyer ces pseudo-chauffeurs d’où ils venaient et leur application miracle dans les limbes.

        Chacun sait que les plateformes VTC ont désormais leurs bureaux dans les plus beaux quartiers de la capitale. Le Cristo Redentor et moi observons ces chauffeurs au feu rouge. L’activité près des gares dégringole, le prix de la licence est en chute libre. Qu’on soit pupille ou fils de famille, légataire d’un empire ou héritier de rien, arrive toujours un moment où un plus malin que toi te passe entre les jambes. C’est la seule vérité. Pour beaucoup de mes collègues, le constat est amer. Pour moi aussi, mais la raison diffère : perdre une partie de mon capital est une triste affaire, mais je crois que si c’était pour le bien de tous, je pourrais m’y résoudre. Là, je me retrouve au coude à coude avec des affamés courant après un smic, gavés de coke ou de caféine pour tenir nuit et jour, les yeux rivés au GPS. Mon capital fond au profit d’une poignée de types se pavanant sous les tropiques. Voilà le nouveau modèle.

        Il a fallu suivre les recommandations de mon syndicat. Monter en gamme, opter pour le premium, je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Viser les affaires, les aéroports, les tours de la Défense. Chemise blanche, service en plus et notions d’anglais, pouvoir véhiculer les clients d’un rendez-vous à un autre et leur permettre de travailler durant ces déplacements, bref : me mettre un crédit de 80 000 euros sur les épaules et bientôt fixer le Cristo Redentor sur le tableau de bord en cuir cousu d’un WV Multivan noir toutes options de 200 CV. Unique façon de conserver une avance sur les morts de faim de la banlieue est et leur petite application pénible.

         

        Aujourd’hui, je laisse les motos sur place quand le feu passe au vert. Dans le rétro, je les vois qui me rattrapent, je me demande si les gars l’ont mauvaise, ils me doublent sans que nos regards se croisent et chacun poursuit sa route. Même chose avec la clim, chacun sa température. Je bifurque sans freiner, ça vire à plat sans tanguer. Tout s’est modernisé : je roule au gré des consignes d’une opératrice que je n’ai jamais rencontrée. Elle pourrait me faire faire n’importe quoi. Elle se fait appeler Zoé. Je déteste ce prénom. Un jour, je l’ai interrompue pendant qu’elle m’annonçait le lieu de prise en charge de mes prochains passagers, je lui ai demandé son nom dans la vraie vie. Elle n’a pas relevé. J’ai roulé vers l’adresse indiquée, ajoutant quelques blagues sans obtenir davantage de réaction de sa part. Cela m’arrive encore, sans plus de succès. La voix neutre de Zoé me guide d’un point à un autre, m’informe que je suis attendu dans vingt minutes à Roissy, dans deux heures à la Défense, à Bercy pour le goûter, ce soir au Méridien, parfois des consignes suivent, que j’enregistre. Certains jours, elle me parle davantage que Valérie. Pour me guider dans Paris à l’abri des engorgements, je mets en route une application qui aurait laissé mon père sans voix. Lui qui maîtrisait la ville et sa banlieue sur le bout des doigts, ce savoir accumulé en quarante ans de carrière tient aujourd’hui dans tous les téléphones qu’on croise. Il suffit de quatre clics pour rouler comme un Parisien, connaître les ficelles et même l’état du trafic. La technologie a foudroyé des décennies de travail. Je me demande souvent quels autres métiers ont ainsi pris un gros coup en travers de la gueule à cause d’une poignée de boutonneux de la Silicon Valley. Je me souviens d’un vendeur de disques à Ménilmontant à qui les clients fredonnaient des bribes de morceaux entendus dans un bar ou au supermarché. Le gars se penchait vers eux, la tête en biais, les yeux mi-clos derrière ses grosses lunettes, et identifiait presque toujours ce dont il était question. Un magicien qu’une application parmi d’autres a envoyé dans le décor, le streaming se chargeant par ailleurs de murer sa boutique. Il n’y a pas si longtemps j’ai orienté mon téléphone portable vers les enceintes du salon de coiffure pour découvrir l’identité du duo ayant commis le titre que je subissais en attendant mon tour. Je me suis demandé ce qu’était devenu le disquaire de Belleville.

         

        J’ai redéposé mes deux Anglais au train. Ils ne m’ont pas adressé la parole une seule fois, une journée entière à sillonner Paris de banques en bureaux, un portable sur chaque oreille, des chiffres plein la bouche. Comme d’habitude. Je mets le contact et j’éteins mes appareils. Les écrans virent au noir et le silence se fait plus profond. Même ma conduite se modifie, sans vraiment savoir en quoi, mais je le sens. Plus naturelle, peut-être. Plus instinctive. Je gagne le parking où je me gare enfin, je retourne à l’air libre et là je marche vers chez nous. Lorsque je pousse la porte cochère, je m’approche des quatre boîtes aux lettres, j’insère la clé dans la nôtre et l’ouvre. Je fais ce geste chaque fois que je passe devant, le matin comme le soir. Un jour où je ne travaille pas, où j’ai des courses à faire ou je ne sais quoi qui nécessite plusieurs allées et venues, j’ouvre la boîte à chacun de mes déplacements. Je m’en suis rendu compte au moment d’installer l’accès à mes mails dans mon premier smartphone. C’était pratique, je serais averti dès qu’on m’enverrait quelque chose. Mais j’ai rapidement constaté qu’il m’arrivait de consulter ma messagerie sans qu’aucune alerte ne m’ait été donnée, juste pour voir, pour être sûr. De là, j’ai compris que je pouvais ouvrir ma boîte aux lettres à dix reprises si je passais dix fois par là. Pour être sûr.

        Elle est presque toujours vide. Il m’arrive d’en extraire un prospectus malgré l’autocollant qui figure sur la porte. Je le chiffonne en l’ignorant le plus ostensiblement possible pour le punir. Les quittances de loyer arrivent entre le quatre et le six de chaque mois. L’enveloppe comporte un timbre affranchi par la Poste ainsi que le logo de l’agence immobilière gérant l’immeuble, une maison comme en dessinent les enfants. Je ne garde aucun de ces courriers, ni les appels de provision pour charges, ni le calendrier des prochains travaux qui s’effectueront dans les caves ou sur le toit, même les quittances terminent à la poubelle. Je gravis les marches jusqu’au premier, j’entre et décachette l’enveloppe. Je sors la lettre et la parcours. Elle est brève. Je relève les yeux vers le fond du couloir, pas sûr de bien comprendre, et la relis en plissant les paupières. Celle-là, je la pose tout doucement sur la table du salon comme si j’avais peur de déranger quelqu’un.

         

        Je vais et viens dans l’appartement, je marche sur des œufs et tout m’a l’air étranger. Je me souviens que je ne suis pas chez moi, on vient de me l’aboyer dans les oreilles. J’ai relu la lettre, il n’y a pas d’astérisque, rien de caché nulle part. Ma première réaction a été d’aller la glisser dans ma sacoche au milieu des factures d’entretien du taxi. Je ne veux pas en parler à Valérie, pas ce soir.

        Je reviens sur mes pas. Par la fenêtre de la cuisine, je regarde le jardin sur l’arrière. La vieille dame du second s’y trouve, elle est assise sur le banc de pierre. Elle y vient tous les jours, même quand il pleut. La jolie rousse est avec elle. Je ne sais pas qui elles sont l’une pour l’autre. Sa petite-fille, peut-être. C’est elle qui habitait là-haut avant que la grand-mère s’y installe. Je ne sais pas où elle est partie, pas loin puisqu’elle vient souvent la voir. Je les observe. Elles échangent un regard chargé d’émotion. Je suis certain qu’elles et moi avons le même souci, elle a découvert la lettre, elle a pris peur alors elle a appelé la jeune qui est arrivée dès qu’elle a pu.

        Elle est laconique, la lettre. Elle commence par rappeler que le collectif est la propriété d’une seule personne. Elle annonce ensuite que cette personne a décidé de mettre son bien sur le marché à compter du mois prochain. Elle précise enfin qu’une vente à la découpe n’est pas envisagée, l’actuel propriétaire souhaitant céder le total en une fois. Cela signifie qu’aucun des quatre locataires ne peut envisager le rachat de son logement, à moins d’acquérir tout l’immeuble. Il n’est même pas fait mention du prix. Ça fait cinq lignes. Un nouveau propriétaire se présentera bientôt. Il lorgnera sur le jardin. Il résiliera peu à peu les baux comme je ne sais plus quel article le prévoit. Une fois vide de ses occupants, la bâtisse se fera démolir, ce sera l’affaire de trois jours tout au plus, des coups de pelleteuse en travers des murs, tout foutre à la baille. À la place, un building tel que ceux qui fleurissent alentour. Fini le joli carré d’herbe où se prélasse un chat l’été, exit le banc de pierre et l’arbuste, terminées les histoires de ceux qui vivaient là dont celle de Valérie et moi, rasés les souvenirs et les rires, les espoirs déçus, les joies d’antan, dehors ! Place nette, plus rien, place à l’avenir et à la vie des autres.

        La vieille dame ferme les yeux face au soleil qui perce entre les branches de l’olivier. Je ne sais pas quel âge elle peut avoir, dans les 80 ans sans doute. Elle a plaqué ses cheveux blancs, cela lui fait un grand front. Sa peau est ridée, mais, la tête penchée en arrière, son cou paraît lisse. Je reste un peu à les regarder. Elles étaient affolées tout à l’heure, mais on dirait que la mamie se calme. La fille à côté continue de parler et je vois les mouvements de ses bras, de sa bouche, sa poitrine qui se soulève, elle est agitée. Un peu plus de 20 ans, sans doute. Des cheveux auburn, épais et bouclés, qui forment un écrin à un visage lumineux où se devine l’enfant qu’elle a été, mais laisse entrevoir la femme qu’elle sera. Ses yeux sont plus ouverts que d’ordinaire. Pour elle aussi, cette lettre est un choc. Enfin, on dirait. Je me recule. Sans m’en rendre compte, je suis attiré vers la porte, je vais descendre, aller les voir. Je sors et me retrouve nez à nez avec mon voisin de palier qui arrive. Le mec a fait imprimer des cartes de visite au supermarché en s’imaginant grâce à ça gravir l’échelle sociale. Il en a scotché une sur sa boîte. Bastien Billard. Au moins celle-là aura été utile. Il se retourne vers moi au moment de mettre la clé dans sa serrure. Il se campe sur ses deux jambes, un beau petit coq.

        — Bonsoir, il me dit sérieusement.

        Toujours parler le premier, de préférence un peu fort, c’est sans doute une technique. Dans mon dos, le claquement de la porte me cueille. Le soupir que je pousse lorsque je réalise être sorti sans mes clés fait le bruit d’un pneu qui se dégonfle.

        — Tout va bien ? intervient-il avant même que j’aie répondu, fronçant le sourcil.

        Je hausse les épaules. Il cherche mon regard, insiste, surjoue la bienveillance et s’apprête à prendre définitivement les rênes de la conversation :

        — Vous êtes sûr que ça va ?

        Il sort la clé de sa poche. Juste au moment où je vais parler, il m’interrompt en lançant un « Bonne soirée, alors » qui me fait hoqueter. Dans son autre main, il tient sans s’émouvoir la maudite lettre de l’agence. Ce détachement m’atteint comme s’il me provoquait. J’annonce :

        — Va falloir agir.

        Le jeune loup me dévisage.

        — Pardon ?

        Je désigne la lettre du menton et vais répéter, mais il m’interrompt encore :

        — Et comment donc ?

        — Je ne sais pas, je m’agace. Réfléchir, déjà. Voir ce qu’on peut organiser. En tout cas faire autre chose que se regarder à deux mètres l’un de l’autre en se demandant lequel des deux est le plus con.

        — Je ne m’étais jamais posé la question, répond-il avec ce qu’il voudrait que je prenne pour de la légèreté.

        Je balaye d’un « Ouais, ça va, ça va… ». Il n’y a jamais eu de problème entre nous, nos rapports de voisinage sont bons parce qu’ils sont inexistants. Je ricane quand je bois mon café à la fenêtre et le vois, l’air grave et serviette en main, partir à l’assaut du monde. Je murmure des « Attention, le trader entre en piste ». Je suis certain qu’il en a autant à mon service quand il me voit briquer mon taxi comme si c’était une limousine.

        — Tu sais bien ce que je veux dire, je conclus. Bref. Tu as vu, ça va être mis en vente.

        — Et ?

        — Ben et on sera mis dehors, toi comme moi ! Dès la fin de ton bail. Et quand ce sera vide, ils mettront tout par terre, ils feront un gros immeuble, tu le sais bien, ça, non ? Tu as compris ?

        — Et ?

        — Tu comprends ce que je te dis ?

        — Je crois oui, vous employez des mots simples, je devrais m’en sortir.

        — Tu t’en fous d’être mis dehors ?

        — Non. C’est ce que je vous ai dit ?

        — Non, mais…

        — Alors, abrège-t-il un ton plus haut. Bien sûr que j’ai compris. Et bien sûr que ça m’embête. Bonne soirée ?

        Ce mec que je toise intérieurement depuis des années me file entre les doigts et pénètre chez lui sans que je parvienne à lui dire autre chose, je reste là, ahuri. Avant de refermer, il me regarde et, dans son accoutrement de chef de rayon, s’adresse à moi comme à un môme :

        — Vous savez ce qui m’est arrivé, cet après-midi ? Cet après-midi, j’ai vu un monsieur au volant d’une très belle voiture. Alors je suis allé voir le monsieur et je lui ai demandé de me la donner. Il aurait pu me la donner, non ? Il a refusé ! Et vous savez pour quel motif ? « C’est à moi, j’en fais ce que je veux. »

        Il mime un gros chagrin et referme la porte avant que j’aie pu dire ouf.

        Clac.

        Je suis immobile. L’autre doit bomber le torse derrière. Sur ce qui est de savoir lequel des deux a l’air le plus con, je crois avoir la réponse. Je l’ai mauvaise, mais ne peux que reconnaître un certain talent à ce freluquet, au moins celui de m’avoir anesthésié quelques instants, ça n’est pas si fréquent. Je suis seul sur le palier, je vais voir en bas les deux femmes sur leur banc. Le merdeux derrière sa porte, on verra ça plus tard.

         

        Lorsqu’elles me voient apparaître, l’une et l’autre sont surprises. J’avance sur la pelouse.

        — Je vais y aller, bredouille la jeune en se levant.

        La dame veut la retenir, je m’excuse, vais pour repartir, mais elle abrège, elle se baisse pour qu’elles s’embrassent, se redresse et presse le pas vers la sortie. Tout cela n’a duré que quelques secondes et je prends place aux côtés de la grand-mère. On ne s’est jamais parlé.

        — Vous pourriez soulever ce banc ?

        Elle me demande ça.

        — S’il faut partir, je souhaiterais l’emporter. Vous êtes costaud, vous en seriez capable ?

        Je rigole. Deux fois en trois minutes qu’un voisin me coupe la chique. Elle poursuit, enterrant le ton badin qu’elle vient d’employer :

        — Je ne partirai pas. Je ne vivrai plus ailleurs qu’ici. Je dois également rester pour Melody. La demoiselle que vous venez de croiser et que vous regardez parfois depuis votre fenêtre. Vous voulez rester, vous aussi ?

        Je murmure un oui. Elle se tourne vers moi.

        J’ajoute :

        — Parce que.

        Elle ne m’en demande pas davantage et conclut :

        — Je ne suis pas revenue ici pour qu’on m’en déloge avec un courrier de cinq lignes.

        C’est bien à moi qu’elle s’adresse, mais elle s’exprime comme si elle était seule.

        — Revenue ici ? je répète doucement.

        — J’ai vécu ici de 1959 à 1964. Au rez-de-chaussée, il y avait un bar. Je m’arrêtais chaque matin boire un café. J’étais couturière dans un atelier tout près. Le vendredi soir, j’allais à Saint-Germain-des-Prés. Les rires, la musique, les salles enfumées. Un soir, j’ai croisé le regard d’un jeune homme qui ne me quittait pas des yeux. Il a pris le fait que je l’aperçoive enfin comme un feu vert. Il s’est électrisé.

        Le gars s’est dressé, manquant de renverser sa chaise. Ils étaient trois gaillards attablés. Les deux autres l’ont regardé se lever, galvanisé par le coup d’œil que venait de lui lancer celle qu’il observait depuis plusieurs minutes. La demoiselle n’écoutait plus la copine avec laquelle elle discutait ce soir-là, soudain accaparée par ce gars qui lui fonçait dessus.

        Il s’est posté devant elle, a pris son élan, gauche et massif.

        — Bonjour, a-t-il commencé. Je m’appelle Jules.

        Toutes dents dehors, impatient, la main tendue vers elle.

        — Suzanne, a-t-elle répondu en la saisissant, singeant la conviction du garçon.

        Il a alors tiré une chaise libre de la table à côté, et s’est empressé de s’installer. La copine a jeté un regard alentour, accrochant celui des deux garçons restés seuls, qui observaient de loin leur ami Jules. Ils se sont aussitôt précipités, tentant tous les deux d’arriver le premier.

        — Là, mon amie et moi avons remarqué que ces trois costauds portaient les mêmes habits, un pantalon et une veste bleu marine, le tout taillé dans une toile très épaisse. Nous avons passé le reste de la soirée tous les cinq. Ils étaient arrivés de la pointe du Finistère quelques heures plus tôt au volant d’un poids lourd que Jules conduisait et qui contenait les meubles d’une famille d’enseignants qui venaient d’être mutés. Après avoir tout déchargé et installé, les trois déménageurs avaient pris le parti de ne pas aussitôt rentrer à Brest, mais de passer la nuit là où les filles avaient, paraît-il, un soupçon d’audace en plus, s’amuse-t-elle.

        Quand le bar a fermé, Suzanne et Jules étaient seuls à leur table depuis un moment déjà. La copine et les deux collègues avaient rejoint, pour l’une ses pénates, pour les deux autres, la cabine du Berliet garé tout près d’ici, à bord duquel Jules proposa de la raccompagner.

        La mamie se souvient comme si c’était hier de ce retour chez elle dans cet incroyable engin, en compagnie des trois porteurs de menhirs. Ils n’ont pas parlé, ça n’était pas possible en raison du vacarme, elle indiquait la route par des gestes de la main. Jules manœuvrait avec délicatesse, passait les vitesses en tentant de ne pas la toucher, sans trop l’éviter non plus. Arrivés en bas de chez elle, les trois Bretons ont tendu le cou vers le bâtiment et les deux fenêtres derrière lesquelles elle vivait. Jules a ouvert sa portière et sauté sur la route, tendant une main rassurante à Suzanne, à qui les deux autres adressaient un au revoir timide, qu’elle leur a rendu. Au pied de l’immeuble et du camion, Jules et Suzanne se sont regardés. Dire autre chose, un détail, une question nouvelle. Six cents kilomètres jusqu’à Brest. Quatre appartements seulement, plutôt calmes. Lui seul au volant, les deux autres n’ont pas le permis. Fatigant, mais une question d’habitude. Un salon et une chambre. La vie en ville, oui. Loin de la mer, c’est sûr, mais un jardin quand même.

        — Un jardin ? Où ça ?

        — Derrière.

        — Je peux voir ?

        Restés dans la cabine, les deux autres ont vu s’éloigner le duo en direction de la porte cochère, que Suzanne a poussée, leurs silhouettes disparaissant dans le rai de lumière que diffusait une ampoule jaune au plafond du hall. Au fond, une porte en verre dépoli les séparait du coin de nature en pleine ville qu’avait décrit Suzanne. Ils l’ouvrirent, et Jules distingua dans l’obscurité le petit espace vert. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, un frisson les parcourut, et Jules s’était alors fendu d’un discret au revoir avant de regagner son camion d’un pas pressé, sans que Suzanne n’ose le retenir.

        Elle avait gravi les deux étages et retrouvé son appartement. Le moteur du Berliet avait vrombi juste après qu’elle avait allumé la lumière, elle s’était ruée à la fenêtre. Derrière sa vitre, Jules la regardait. Ils s’étaient salués de la main, laissant tous deux jaillir un large sourire, soudain certains qu’ils allaient se revoir très bientôt. Jules avait embrayé, arrachant le poids lourd au bitume, et Suzanne l’avait suivi jusqu’à ce qu’il disparaisse. N’était plus resté que le boucan qu’elle avait écouté décroître. Dans le miroir du cabinet de toilette, Suzanne avait ensuite aperçu le visage d’une jeune femme heureuse.

         

        Jules ressurgit quelques jours plus tard, effectuant l’aller-retour dans la journée. Il était armé de ses dents blanches et d’une bague qu’il offrit à la belle d’une main tremblante. Elle la passa à son doigt et leva vers lui ses beaux yeux verts.

        Une relation à distance commença, nourrie de lettres quotidiennes, d’appels épisodiques et de fréquents voyages en train. Les amoureux s’embrassaient de façon sonore dans le combiné, avec douceur sur le papier, fougue sur le quai, toujours avec délice.

        Un matin de septembre 1959, après être allée caresser le banc de pierre comme chaque jour, Suzanne sortit de l’immeuble afin d’aller prendre son café au bar. Dans un quart d’heure, elle reposerait sur le comptoir la tasse de porcelaine blanche au liseré doré s’écaillant, souhaiterait une bonne journée à la cantonade, recevrait quelques encouragements en réponse et sortirait dans l’automne. Elle marcherait vers l’atelier de confection trois rues derrière et passerait dix heures dans le cliquetis des aiguilles, des surpiqûres et des ourlets, avec au fond d’elle la figure de ce costaud Breton, Jules, pour lequel elle vibrait. Jules qui avait démissionné de son poste de déménageur la veille au soir et l’attendait, ce matin-là, sur le trottoir d’en face, appuyé sur le capot de sa Dauphine.

        Suzanne alla travailler, sur un nuage. Le soir, elle rentra en courant, s’attendant à trouver Jules endormi. Elle le retrouva, en effet, qui n’avait cependant pas fermé l’œil, au contraire (elle découvrit bien vite qu’il était infatigable, une source de vie miraculeuse). Il avait préparé à manger, mis la table et débouché une bouteille de vin, et Suzanne pensa qu’ils allaient célébrer leur nouvelle vie ensemble. Il y avait cela, bien sûr, mais il voulait en outre fêter son nouveau travail : en une journée passée dans les manufactures et ateliers du secteur, Jules avait trouvé une place de magasinier chez un fabricant de pièces automobiles. Il commençait le lendemain.

        Ainsi débuta leur vie de couple dans ce petit appartement.

        Ils le quittèrent à trois cinq ans plus tard.

        Jules demanda le renfort de ses amis bretons, qui arrivèrent à bord du gros Berliet que Suzanne n’avait pas oublié. Les trois acolytes chargèrent les meubles et cartons à l’arrière, retrouvant les gestes qu’ils avaient tant effectués ensemble. Du haut de ses 2 ans, Yann avait pour consigne de veiller sur sa mère. Suzanne, assise sur une chaise à l’entrée du bar en bas, buvait un dernier café. Petite sentinelle, Yann se tenait près d’elle et lui caressait le ventre, où se développait un second enfant depuis déjà six mois. Suzanne se portait bien, dormait beaucoup, riait souvent. Ils seraient bientôt quatre. Suzanne se souvient de ce moment de calme au bar, car il représente exactement le bonheur qu’elle ressentait alors. Il y avait du mouvement, de l’enfance auprès d’elle, de l’insouciance. Ils avaient l’avenir devant eux, la force de leur jeunesse ainsi que celle de leur amour, tout était un commencement.

        — Et puis il y a eu la vie, résume-t-elle.

        Je la regarde.

        — Je ne partirai pas d’ici, me répète-t-elle avec un peu plus de rondeur, mais dans le gant de soie, je sens la main d’acier. À la mort de mon mari, il y a deux ans, j’ai décidé de revenir là où tout avait débuté. J’avais envie de revoir ce banc de pierre, de m’y asseoir le matin. Je ne repartirai plus.

        — Raoul, je réponds. Moi, c’est Raoul.

        — Connaissez-vous les autres locataires ?

        — Non. Enfin je connais leurs têtes. Je viens de parler avec mon voisin de palier…

        — Oui ?

        — Celui qui met des costumes bleu pétrole un peu étroits pour bien montrer qu’il est musclé.

        — Je vois de qui il s’agit.

        — Il doit vendre des assurances au porte-à-porte ou des encyclopédies. Ou des casseroles, tiens. Des trucs qu’il fourgue à des chômeurs.

        — Vous avez l’air de bien vous entendre.

        — J’ai failli lui foutre un marron.

        — Ah ?

        — Oui, ça vous fait rire…

        — Rire, pas exactement. Mais ça m’amuse. Quand vous vous êtes approché tout à l’heure, vous aviez l’air vexé.

        Je pense à son Jules. J’ai l’impression que des gars comme lui n’existent plus, des hommes qui savent où ils vont, solides, comme elle. C’est le monde d’avant. Aujourd’hui, on vit comme on chasse un moucheron dans la pénombre. On le suit du regard, il virevolte, on s’en approche et quand on s’apprête à l’occire, l’animal disparaît par magie. Quand il réapparaît, c’est trois mètres plus loin sans qu’on n’ait rien compris. Je me raccroche à mon métier, mon taxi, mes clients. Là, c’est moi qui ferme la portière, m’installe derrière mon volant, mets le contact. C’est moi qui manœuvre.

        — Il n’y a qu’une solution, abrège-t-elle. Nous unir et nous porter acquéreurs de l’immeuble.

        — Nous ? Les locataires des quatre appartements, vous voulez dire ?

        — Oui.

        — Suzanne, c’est ça ?

        — Oui.

        — Suzanne…

        — Oui, Raoul ?

        — Vous me proposez de m’associer au vendeur d’encyclopédies et au frisé du deuxième, celui qui rase les murs ? Dave Missouri, il s’appelle ! Vous le connaissez, d’ailleurs ? Alors lui, c’est le pompon. On dirait un ado qui va se cacher pour fumer.

        — Vous n’aimez personne ?

        Je me relève. Je piétine en rond sur la pelouse. J’ai pourtant l’impression d’aimer tout le monde, ou pas loin. Mais c’est vrai, c’est davantage un souvenir qu’une réalité. Je me tourne vers la vieille dame. Elle est tendre. Je voudrais lui dire quelque chose, lui poser une question, mais je crains de passer pour un voyeur ou je ne sais quoi. Elle m’observe. Je n’aime personne. Plus tard dans la vie, elle me dira qu’à cet instant précis, elle m’a trouvé très beau. Elle a vu le temps qui toquait à ma porte. J’avais la quarantaine puissante et, depuis quelques instants, une fêlure bien visible. Elle me racontera tout cela dans quelques mois, le long d’une piscine, un dimanche.
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        — Vous n’aimez personne ?

        Depuis que la vieille dame du second les a prononcés, ces mots n’ont plus quitté ma tête. Je me les répète comme si je les découvrais. Vous n’aimez personne ? Il y a des choses qu’on croit acquises, comme nager ou frapper en rythme avec ses mains. Un jour, un client m’a raconté qu’il ne savait plus faire de vélo. Il s’en était rendu compte avec hébétude, se rétamant dans les rayons chez Décathlon. Il était ressorti penaud sans rien acheter. Moi, je continuais de croire que j’aimais tout le monde tout en sachant bien, au fond, que ça n’était plus le cas depuis longtemps. Je peux même dater la bascule et elle remonte à loin : j’avais 15 ans. Après avoir émis le souhait de bifurquer dans mes études et d’intégrer le centre de formation des apprentis de la navigation intérieure. Je le voulais tellement, il n’était pas concevable que cela se déroule autrement. En bout de table, mon père avait levé les yeux :

        — Pourquoi ? avait-il demandé avec un étonnement sincère.

        — Pour devenir batelier.

        — Hein ?

        — Conduire une péniche.

        — Oui, je sais ce que ça veut dire. Mais pourquoi ? Ça sort d’où, cette histoire ?

        Je n’avais rien répondu, ma mère n’avait rien ajouté, et Maurice avait commenté, dans un mélange d’indifférence et de résignation :

        — Depuis le temps que tu nous parles de bateaux, fallait bien s’y attendre. Tu sais ce qu’il m’a inventé, l’autre mercredi ? avait-il rigolé. On dépose des clients à Bastille, je vais pour reprendre vers gare de Lyon, eh ben non, scandale. Interdiction de prendre la rue de Lyon, il fallait passer par le boulevard Bourdon pour longer le canal et voir les bateaux ! Les bateaux, les bateaux, les bateaux ! Bon, et elle est où cette école ?

        — En Alsace.

        — Hein ?

        — C’est dans l’Est.

        — Non, mais je sais où c’est ! Il se fout de moi, en plus !

        Je souriais de toutes mes dents.

        Cette joie, je l’ai conservée six mois, durant lesquels j’ai cru chaque minute me rapprocher de mon rêve : conduire une péniche. À la première occasion, je me rendais à vélo sur le port d’Ivry pour admirer le chargement des conteneurs. Je restais des heures assis par terre, fantasmant le voyage qu’entreprendrait le capitaine, déjà à l’œuvre dans sa timonerie. Dans le pousseur, la famille voyait au quotidien défiler le pays par les hublots des chambres et du salon. Sur le toit se trouvait souvent une voiture, que je regardais comme une absurdité. Moi, dès lors que je tiendrais la barre d’un de ces engins, je ne serais pas près de remettre le pied à terre. Je vivrais et mourrais sur la lenteur des fleuves et dans le ronronnement du puissant moteur. Ces six mois furent les plus heureux de ma vie. Il y aura bien sûr les premiers temps avec Valérie, euphoriques comme un commencement, mais ce serait autre chose. Notre bonheur se faufilerait entre toutes sortes de contingences. Nous serions heureux en réaction au monde et aux connards dont il est peuplé. Durant ces six mois de rêverie adolescente, je ne slalomais entre aucun obstacle et ne subissais pas de contraintes. Je me préparais simplement à m’épanouir.

        Ma flamme s’est éteinte lors de la réunion de parents d’élèves où chaque professeur y est allé de son compliment sur moi. J’étais un excellent élément. Il était vraiment dommage de bifurquer si tôt vers une voie de professionnalisation. J’avais écouté, désemparé, ma mère se laisser convaincre que je valais beaucoup mieux.

        — Sans compter que, la batellerie, c’est un milieu très fermé, avait ajouté le professeur principal. C’est comme agriculteur ou marbrier, si vous voulez. Bien souvent, c’est de père en fils.

        Le soir, Maurice en était convenu, déplorant au passage que la société fonctionnât souvent ainsi, mais qu’est-ce qu’on y pouvait ? J’avais vu mes rêves de navigation prendre à jamais le large. Ma mère, que je trouvais encore si belle la veille me parut soudain plate et fade. Quant à mon père, joyeux drille aux bras d’acier dans son taxi, il n’était plus qu’un suiveur parmi d’autres, fanfaronnant dans une vie misérable. Je connais la date exacte de mon entrée dans l’adolescence. Je sais quel jour j’ai pour la première fois appliqué la technique paternelle de bagarre qu’il croyait bon de me répéter à chaque veille de rentrée des classes : mettre son avant-bras à la perpendiculaire du biceps, le poing fermé. Attraper son adversaire par quelque moyen que ce soit, et ne plus jamais le lâcher de la vie. De son bras valide et plié, faire de grands mouvements de balancier sans faillir, sans se demander non plus où peut bien atterrir le poing serré.

        — Tu le tiens comme ça par le col et tu lui bourres la gueule en cadence, comme un puits de pétrole. Dans le lot, il y en a forcément deux ou trois qui vont être pour son nez, son œil ou sa bouche. Si tu le tamponnes comme ça sans mollir en comptant jusqu’à quarante, tu peux être sûr que le copain, il aura sa ration d’avoine !

        Cette technique dite du puits de pétrole, je l’ai mise en pratique dans la cour de l’école au lendemain de ce sinistre jour. J’ai oublié le motif de l’accrochage, mais pas la régularité avec laquelle j’ai cogné la goule de l’impétrant, par en dessous, bien comme mon père m’avait montré, ni l’effarement de tous les témoins de la scène. Quand j’ai relâché ma proie, elle n’était plus qu’une sorte de sac informe qui s’est écroulée dans la stupeur générale. J’ai pris mes jambes à mon cou, franchi le portail du collège et me suis élancé vers les quais. Tous mes camarades entraient en cours sans parvenir à parler d’autre chose que de cette poussée de rage. Je me suis assis le long de l’eau et j’ai laissé les larmes surgir en regardant passer les bateaux. Le jour d’après, pour un motif que j’ai également oublié, j’ai démoli un autre de mes camarades de classe avec la même rusticité, plongeant le corps enseignant dans la consternation. Le gentil Raoul avait semble-t-il pris goût au sang.

        Ces deux bagarres en deux jours n’ont été que le début d’une interminable série de coups en tous genres, portés au corps et au cœur de tout ce qui passait trop près de moi. La colère dans laquelle l’entrevue avec le prof principal m’avait plongé, je n’en suis jamais vraiment sorti. Elle est là qui rôde. J’ai dévissé, mes résultats scolaires avec moi, et lorsque la question de l’orientation est revenue sur le tapis, Maurice a balayé d’un geste ces histoires de péniche, maintenant ça suffisait. Non, il y avait un boulot qui payait bien, et qui pouvait même faire voir du pays si l’envie te prenait de voyager un peu, c’était serveur. Il les voyait quand il prenait une pause, il parlait avec eux. Les gars rigolaient bien, ils palpaient parfois plus que lui derrière son volant, et en prime, ils s’envoyaient le plat du jour tous les midis.

        — Tu travaillerais aux Ducs, ce serait pas terrible, ça, peut-être ? avait avancé Maurice comme on abat son atout majeur.

        Les Ducs. La brasserie se trouvait depuis toujours dans mon paysage. J’en avais d’abord vu le liseré doré le long de la toile rouge abritant la terrasse. Quand il n’avait personne à l’arrière, mon père s’arrêtait. Il me posait sur le comptoir en me commandant une grenadine et prenait un café. Les opalines diffusaient une lumière douce qui dessinait des ombres sur le velours des banquettes, l’image est encore nette, ainsi que celle d’un vitrail derrière le bar en acajou. Lors du petit-déjeuner du mercredi, je demandais à mon père à quelle heure on s’y rendrait. Cela dépendrait des courses, mais je le savais bien : en milieu de matinée, le hasard nous mènerait boulevard du Montparnasse. Là, nous pénétrerions dans la brasserie, accueillis par le maître des lieux en personne, un vieil homme qui ne devait pas avoir plus de 50 ans à l’époque, affable et en costume croisé, incarnant toute la tradition de l’hôtellerie française : monsieur Antoine.

        Mon père avait conclu par un clin d’œil où brillait une envie complice. J’aurais voulu lui dire qu’entre le plaisir d’y boire un verre et le désir d’y travailler il y avait un monde, ou bien que si j’aimais le poisson, je n’avais pourtant aucune envie de devenir marin-pêcheur, mais je n’ai rien répondu.

         

        Les dents serrées, je suis arrivé en apprentissage à la brasserie des Ducs à l’aube de mes 16 ans, accueilli par monsieur Antoine. Derrière lui, son fils Vincent me dévisageait, goguenard. Un an de plus que moi et déjà une dizaine de kilos en trop, mais la tonicité de sa jeunesse et surtout, son arrogance. Je n’ai pas compté le nombre de fois où je me suis mordu l’intérieur des joues en cachette pour ne pas lui faire tâter de mon puits de pétrole. Mais j’ai tenu bon, j’ai appris un métier. Au fond de moi, la colère grondait, mais je savais souvent la dompter. J’en voulais à beaucoup de monde. À mon père et ma mère, bien sûr. Plus largement aux parents, que je mettais tous dans le même sac. Mais ma haine la plus tenace se concentrait sur ceux qu’à ma connaissance on n’appelait pas « les fils de » à l’époque. Ceux-là, je les méprisais. J’abhorrais les clans, détestais les chapelles et chiais sur les dynasties. Ainsi, dès mon premier jour aux Ducs avais-je compris que ce gros lard d’à peu près mon âge, maîtrisant déjà tous les rouages de l’entreprise, était le futur patron des lieux. Il faudrait absolument que je me fasse la malle avant que le gros monte sur le trône.

        Je suis resté cinq ans aux Ducs, au cours desquels j’ai tout appris de ce métier bizarre. Aujourd’hui encore, je peux assurer la découpe d’un coquelet fumant, détailler un turbot, assaisonner les yeux fermés un tartare au couteau ou déterminer quel vin s’accorderait avec l’assiette que l’on me sert. Au terme de ces cinq années, je me sentais prêt à quitter les Ducs. De l’avis du premier maître d’hôtel et du responsable de salle, j’étais désormais un solide chef de rang. Monsieur Antoine m’a signé une lettre de recommandation aux couleurs de cette institution et me l’a remise en main propre en débouchant une bouteille de champagne issue de sa réserve personnelle.

        — Raoul, vous serez toujours le bienvenu ici, m’a-t-il certifié. Dans un an, dix ou vingt : revenez travailler aux Ducs quand vous le voulez.

        Je me suis éloigné, gonflé à bloc, sur le boulevard du Montparnasse. J’avais un métier en main, un sésame en poche et même une solution de repli si jamais ça n’allait pas, ce qui n’était de toute façon pas possible. J’avais 20 ans et suffisamment de désir et de force pour faire l’amour au monde entier, et l’on verrait bien qui, du monde ou de moi, déposerait les armes en premier.

         

        L’aventure a commencé le mois suivant dans un restaurant sur la cime des Alpes françaises et a pris fin six ans plus tard au bord d’une piscine au Brésil. Entre-temps, j’ai parcouru de nuit les étages d’un hôtel près d’Antibes en tant que room-service night captain, j’ai lustré le comptoir d’un bar à cocktails en Guadeloupe et secouru des touristes tombés de leurs tabourets sous les effets du rhum, servi des choucroutes intransportables en Alsace, vu plusieurs clients se faire voler leur plateau de fruits de mer en plein service sur le port de La Rochelle, emporté par des gamins qui devaient aller bouffer ça plus loin, j’ai rattrapé des Allemands dans la neige qui partaient en oubliant leurs skis, et tant d’autres choses. Une vie de serveur rythmée par les saisons, les rencontres, le travail et bien souvent la rigolade. Finalement, j’étais heureux. Entre deux expériences, je retrouvais l’appartement familial. Paris avait chaque fois une allure et une odeur nouvelles en fonction de ce que j’avais vécu, senti et aimé depuis la fois d’avant.

        Ces pérégrinations m’ont mené à Rio, où, au lendemain d’un réveillon mémorable, alors que je mettais en place la terrasse en tentant de ne pas entrechoquer les chaises, le bruit résonnant dans mon crâne et chacun de mes os, mon gros portable avait vibré dans mon bermuda blanc. J’ai reconnu le numéro de mes parents comme je m’y attendais. Répondre de l’étranger coûtait une fortune, et répondre tout court était formellement interdit par le règlement intérieur de l’hôtel qui m’employait, mais en ce jour si spécial, je m’étais octroyé ce droit. J’étais le seul membre du personnel déjà sur le pont. Le patron lui-même n’émergerait qu’après midi, c’était certain, étant donné le nombre de caïpirinhas qu’il avait dégommées la veille, hurlant ses bons vœux à qui voulait les entendre. Une fête phénoménale ponctuée d’un feu d’artifice embrasant le ciel de la baie de Rio. Nous étions désormais en 2000 et tous encore vivants, quoiqu’un peu diminués. J’ai décroché, leur souhaitant immédiatement une bonne année en portugais. À l’autre bout du fil, ma mère a balbutié un « Merci ».

        — Raoul, a-t-elle alors sangloté. Je crois qu’il va falloir que tu rentres.

        Mon père était à l’hôpital depuis quatre jours après un malaise au volant place de l’Étoile. La voiture était miraculeusement intacte, mais pas lui. Tout indiquait que Maurice était dans un piteux état qui ne faisait qu’empirer. Il n’avait pas voulu qu’on me prévienne avant le passage à la nouvelle année pour ne pas me gâcher la fête.

         

        Deux jours plus tard, je posais le pied à Roissy. J’avais dans la poche un Cristo Redentor acheté à l’aéroport avant d’embarquer, que je voulais poser sur sa table de chevet, ainsi qu’une question spécialement mise au point pour lui durant les heures de vol : les crétins des Alpes ont-ils le droit de visiter la place des Vosges ? Il aimait bien ce genre de blague. Maurice n’en a jamais rien su. Il avait fermé les yeux tandis que je survolais l’Atlantique sans parvenir à fermer les miens. Ma mère et moi nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre en pleurant devant la chambre vacante. Le soir, nous dînions en tête à tête dans l’appartement, les yeux gonflés, prenant un apéritif et trinquant à Maurice et sa chaise à jamais vide.

        Après quelques jours passés à régler les formalités liées au décès de mon père est arrivé le temps d’envisager la suite. Je n’ai pas eu le cœur de repartir, ni à Rio ni ailleurs. Je ne m’imaginais pas laisser ma mère seule et j’avais besoin de me sentir près d’elle. C’est ainsi que je me suis vu prendre le métro, puis arpenter le boulevard du Montparnasse jusqu’à la brasserie des Ducs comme chaque matin six ans plus tôt. Il était 10 h 30, heure à laquelle monsieur Antoine dégustait quotidiennement un café, seul à une table au fond de la grande salle. Le vieil homme si distingué prenait le pouls de l’époque et des Ducs, observant les manies de chacun autant que le trafic au-dehors. Parfois il ne touchait pas à sa tasse, immobile face à la partition se jouant autour de lui. Il la ramenait alors au comptoir, en vidait le contenu dans l’évier et mettait la vaisselle à la plonge. Il était calme et seul, personne n’osait troubler ces instants précédant le tumulte.

        Je suis entré. J’ai salué de loin les deux garçons derrière le bar, des nouveaux. La décoration n’avait pas changé, pas plus que la disposition des tables. J’ai fait quelques pas en direction du fond, distinguant le maître d’hôtel donnant de dos ses consignes aux chefs de rang. J’avais l’étrange sentiment de revenir à la maison, de retrouver un ami pas vu depuis des lustres, avec lequel s’engage un dialogue comme s’il s’était interrompu la veille. Le bien-être s’est envolé trois pas plus loin, en apercevant le guéridon d’où monsieur Antoine humait la planète. À la place de cet homme si chic trônait désormais le gros Vincent. Il tentait de prendre une posture équivalente à celle de son père, un cocktail de panache et de désinvolture, un soupçon de tendresse dans le regard, un raffinement désuet associé à une évidente assurance. Tout ce qui constituait le charme de monsieur Antoine était surjoué par sa progéniture, sans nuance et sans finesse. Vincent s’était assis là non pour être au calme et observer les gens afin de mieux s’en rapprocher, mais pour marquer la distance et sa supériorité. Ses manières, son regard et sa mise, il paraissait vingt ans de plus en dépit de sa criante immaturité. Son aplomb à toute épreuve jurait avec ses traits juvéniles, la peau tendue comme celle d’un poupon surgonflé, avec ses yeux minuscules au milieu de ce visage rosâtre. J’aurais dû faire demi-tour. J’étais venu jusque-là par réflexe. Le temps que je me décide, le gros Vincent avait posé sa cuillère et me fixait, impavide, m’accueillant d’un « Bonjour, Raoul » mécanique et polaire. Il me montrait quelle mémoire il avait, il me disait aussi qu’il se souvenait très bien que je devais beaucoup aux Ducs. Je suis demeuré face à lui.

        — C’est toi le patron, maintenant ?

        — En effet, m’a-t-il répondu sans aucune émotion.

        — Et ça va ?

        — Tout à fait.

        J’ai failli lui demander s’il avait engagé sans me le dire une partie de ni oui ni non, mais je n’ai pas relevé.

        — Ton père a pris sa retraite ? ai-je demandé par politesse.

        — Le moment était venu.

        Trois jours plus tard, je mangeais un steak haché frites en compagnie de l’équipe et m’apprêtais à assurer le premier service de ma seconde période aux Ducs. Certains employés étaient déjà en poste à l’époque de mon apprentissage, l’antique Olga et quelques autres. La plupart étaient nouveaux, la brigade historique n’ayant pas survécu au changement de propriétaire. Seul à une table du fond, le gros Vincent engloutissait le plat du jour, régnant sur son empire.

         

        Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que ce retour aux Ducs était une erreur. Mon feu sacré s’était éteint en même temps que mon père. J’enfilais désormais mon tablier blanc comme un déguisement, serrais mon nœud papillon en songeant à une corde, et dressais les tables en mourant d’envie d’en renverser une. Tout cela a tenu tant qu’Olga est restée derrière la caisse. Mémoire vivante de la brasserie des Ducs et plus largement du boulevard, dont elle ne s’était jamais éloignée plus de quelques jours, elle faisait partie des meubles. 65 ans, dont quarante-sept passés à taper les additions des Ducs. Son départ en retraite a provoqué une émotion très forte en chacun des membres du personnel et des clients. On n’imaginait pas l’établissement sans cette figure à cet endroit. Quand on évoquait sa remplaçante, chacun, sans même s’en rendre compte, parlait de la dame. La dame qu’on allait embaucher. La dame qui taperait les additions. Il ne pouvait s’agir que d’une femme, c’était entendu, qui plus est d’un certain âge. On l’imaginait grise, les cheveux en chignon, vêtue comme autrefois, austère, parfois gentille. Alors quand le patron de la brasserie présenta à l’équipe celle que plusieurs semaines d’entretiens avaient vu émerger, la surprise fut intense : Valérie était effectivement une femme, mais toute comparaison s’arrêtait là. Pour commencer, elle était jeune. On n’imaginait pas qu’Olga ait pu l’être un jour. Et Valérie était énergique, ses yeux pétillaient, elle avait un entrain dans les gestes, une élasticité dans le corps qui ne cadrait pas avec les manières de celle à laquelle elle allait succéder. En la voyant s’avancer vers la caisse, j’ai senti quelque chose me traverser le corps. Je me suis interrompu dans le dressage des tables, les deux commis sur mes pas relevant les yeux vers moi pour constater que je fixais la nouvelle. Olga avait été jeune et le temps passerait tout autant sur cette fille. Ce que chacun suppose à des degrés divers un jour ou l’autre couvait en moi depuis la mort de mon père et m’a sauté aux yeux ce jour-là face à elle : je finirais par être vieux.

        — Un sursaut, c’est ça ! j’explique à deux clients assis sur la banquette arrière.

        Eux aussi tressaillent et je suis à peu près sûr qu’ils ne comprennent rien. Je conduis, je m’explique.

        — Un sursaut, c’est que tu te dis qu’il est hors de question de claquer à l’endroit où tu te trouves, et que ça pourrait bien se produire si tu ne réagis pas. Vous comprenez ? Understand? C’est ça, un sursaut ! Eh ben moi, c’est ce que j’ai ressenti quand j’ai connu Valérie.

        Ils acquiescent, se jettent un regard. Ils ne parlent pas français.

        La suite de cette étrange matinée à la brasserie des Ducs est un enchaînement de maladresses, car je suis incapable de me défaire de cette idée : le temps passe et ça urge. J’entends dans mon dos le propriétaire des lieux dire à la nouvelle caissière qu’il lui faudra probablement plusieurs années avant d’égaler la dextérité d’Olga. Je me mords les lèvres pour ne pas intervenir et lui enjoindre de ne surtout pas s’asseoir sur ce tabouret dont elle ne décollera les fesses que quarante ans plus tard, je veux l’avertir du piège qu’on lui tend, mais ne bouge pas, je continue tant bien que mal de dresser les tables, les deux arpètes à ma suite. À intervalles réguliers, je me tourne vers la fille, l’examine. Elle n’est pas belle, enfin pas comme dans les magazines, mais je la trouve belle, moi. Cela contribue à me surprendre. Trouver belle une fille que je ne trouve ni jolie ni mignonne, je ne crois pas que cela me soit déjà arrivé.

        — Elle avait une tête de poisson, je résume.

        Elle l’a toujours. Cela n’exerce plus le même attrait sur moi. Ce matin-là, en lui trouvant cette drôle de tête, je voyais ses cheveux blancs un jour et un tas de rêves enfuis. Dans la même seconde, je voyais des avions décoller, du ciel bleu, du soleil et j’entendais des rires. La matinée s’avançant, la salle de restaurant a bientôt été prête et le personnel s’est attablé pour le sempiternel steak haché frites d’avant service. Nous étions nombreux, vingt-huit en salle, nous asseyant toujours aux mêmes places. Valérie a été invitée à s’installer là où siégeait encore Olga la veille.

        — Bienvenue ! je lui ai lancé à quelques mètres.

        Elle m’a souri tout en s’étonnant de l’agressivité qu’elle avait cru percevoir dans ma façon de l’accueillir. Je lui ai rendu son sourire, avec autant de maladresse que de conviction paraît-il. Je manquais d’air. Et cette nana qui se fourrait seule dans la gueule du loup, qui s’était apprêtée, avait mis du bleu ou du noir ou je ne sais quel artifice autour de ses yeux de poisson pour les adoucir ou les souligner, qui s’était contorsionnée pour faire entrer tout ce qu’elle était dans ce moule ni à sa taille ni à ses formes, je voulais lui éviter de sombrer, la retenir. Je ne voyais plus qu’elle. Je n’étais pas certain de son prénom et ignorais tout de sa situation, mais il y avait en moi comme une envie dévastatrice. Je crois que c’est le mot. Seize semaines que mon père était mort, soixante et onze jours depuis mon retour aux Ducs, désormais sous la férule de l’adipeux Vincent, et quatre heures enfin que cette brune aux gros yeux allait et venait dans mon champ de vision. Il était trop tôt pour déterminer la nature du virage qui s’annonçait, mais quelque chose se promenait dans l’air. Le murmure a pris de l’ampleur lorsque le patron s’est approché de la table du personnel, manifestement désireux de se joindre à nous pour le déjeuner. Plusieurs nez se sont levés des assiettes en le voyant tirer une chaise et s’y asseoir. Lui qui n’avait pas une seule fois fait table commune avec un quelconque membre de l’équipe, bouleversait ses habitudes. Ce geste a mis le feu aux poudres. Je n’ai pas supporté l’air amène qu’il tentait de se donner. Vincent louchait sur la caissière qu’il venait d’embaucher, sans douter une seule seconde de son pouvoir d’attraction. Il a pris place aux côtés de Valérie, seule à ignorer qu’elle assistait à un moment unique. Les autres le regardaient sans y croire.

        — Bon appétit, a-t-il souhaité à la cantonade sans que personne ne sache même quoi lui répondre.

        Le patron n’avait d’ordinaire que peu de mots à son vocabulaire et sa palette de jeu se réduisait à trois mimiques : l’impatience proche de l’exaspération lorsqu’il s’adressait à un employé, la neutralité lorsque son interlocuteur était le chef de cuisine ou le directeur de salle, enfin la politesse transpirant la fausse modestie face à des clients satisfaits. Trait de maquillage commun à ces trois masques : le contentement de soi. La fatuité suintait de son corps entier, chaque millimètre carré de sa peau en était chargé, le moindre de ses cheveux méprisait tous les autres. Ce type était l’un des individus les plus arrogants de Paris, donc de France, donc du monde. Les Ducs était son périmètre et lui seul ignorait qu’il n’était compétent qu’ici. Il lui aurait suffi de traverser la rue pour n’être plus personne. Il se comportait pourtant en seigneur universel sans jamais douter de rien. L’âme de l’établissement s’évaporait chaque jour un peu plus, et ce par sa seule présence à sa tête. Un « fils de », encore eux. Un de ceux auxquels la batellerie était réservée dès le berceau et qui ne trouvaient rien à redire à ce qui était pourtant d’une injustice absolue. L’héritier clamait que tout cela ne tenait qu’à lui, qu’il était le pilier des lieux.

        — Moi vivant, il n’y aura jamais cette horreur à la carte, avait-il répondu à un client qui demandait s’il était possible de lui servir un œuf au plat.

        Depuis, en me changeant, j’assurais tous les soirs à mes collègues que, moi vivant, je ne sortirais pas en slip. Cerise sur le gâteau, Vincent imposait désormais le vouvoiement, lui que chacun tutoyait jusqu’alors. Il m’arrivait de le regarder en douce, sa considérable silhouette déambulant entre les tables. J’observais les plis que ses costumes dessinaient inévitablement sous les bras et aux genoux, quand le tissu était par ailleurs prêt à craquer sur le ventre ou vers le haut du dos. Il me revenait cette expression de cour d’école : ce type était un gros plein de soupe.

        Je l’ai regardé s’asseoir. Mes pieds battaient la mesure sous la table.

        — Alors, qu’est-ce que le chef nous a préparé de bon, aujourd’hui ? a-t-il salivé en s’emparant d’un plat.

        J’ai répondu, la bouche à moitié pleine :

        — Lui vivant, le chef ne nous préparera rien d’autre que des steaks hachés frites.

        Chacun a ravalé sa salive de surprise en se retenant de rire. Pas Vincent qui, pour toute réponse, a levé un sourcil vers moi, l’air de ne déjà plus en pouvoir. Il s’est servi quatre steaks, a reposé le plat presque vide, obligeant son voisin à tendre loin le bras pour l’atteindre, et a raflé ce qu’il restait de frites dans le saladier. Il a attrapé le bol de mayonnaise, qu’il a dévasté de plusieurs coups de cuillère, et a ensuite coupé un steak en deux, planté sa fourchette dans une des moitiés obtenues, puis piqué dans les frites, en embrochant plusieurs, fait se vautrer l’ensemble dans la sauce et levé l’avant-bras vers sa grande bouche ouverte, sur le point d’engloutir le total. Chacun retenait son souffle.

        — Attention ! j’ai crié en agitant une main.

        Vincent a interrompu son geste et dressé vers moi le même sourcil que tout à l’heure. Il se trouvait tout de même une pointe de surprise au fond de son œil.

        — Ah pardon, me suis-je excusé. Je parlais aux collègues. Je ne voulais pas vous interrompre.

        Vincent a posé sa fourchette chargée, qui, sous le poids de la viande, a basculé dans l’assiette, le manche en plein dans la mayo. Cela a amusé une fille qui travaillait à la plonge et trouvait drôles beaucoup de choses. Vincent a relevé le visage vers moi. Il m’a signifié avoir mieux à faire que de s’en prendre à un moustique, a poussé un soupir et repris fermement sa fourchette, pour enfin manger. Dans le mouvement, le steak s’est détaché et est tombé à plat dans le coin de l’assiette garni de sauce, projetant plusieurs taches jaunes sur la nappe et sa chemise. La plongeuse a éclaté de rire sans émettre un seul son, la main sur la bouche. Vincent m’a fusillé du regard. Je mimais l’innocence et la désolation.

        — Vous auriez dû mettre une serviette, monsieur le directeur, ai-je regretté en mimant de m’en nouer une autour du cou.

        Vincent s’est levé précipitamment pour aller changer de chemise. J’ai mis les mains à plat sur la table et me suis demandé si je démissionnais ou non tout de suite. On m’observait.

        J’allais partir.

        J’allais desserrer mon nœud papillon dans le calme et le déposer sur le comptoir sans esclandre, et cela ne s’est joué à rien, comme chaque fois. Ce midi-là, tout a tenu à une phrase prononcée par la plongeuse de tout à l’heure qui a tenté de divertir l’assistance en s’adressant à moi :

        — C’est drôle, je viens de réaliser quelque chose.

        La tablée lui a manifesté un vif et soudain intérêt, trop heureuse de pouvoir s’accrocher à elle.

        — Ah oui.

        — Tu as pensé à quoi ?

        — Moi, j’écoute toujours Nadia.

        — Oui, elle a l’œil !

        — Quoi ? lui ai-je demandé.

        J’étais calme, ma décision prise. Peut-être les mots de Nadia provoqueraient-ils une discussion à laquelle chacun désirait prendre part, mais j’allais m’en extraire, dire au revoir, souhaiter à tous un bon service et une vie heureuse, ensuite de quoi je partirais.

        — J’ai pensé que sur le côté du front, ici, commença- t-elle en mettant sa main sur une tempe, on voit tes veines.

        L’étonnement a suivi. Ma peau semblait en effet plus fine à cet endroit et cela n’a pas changé. Il y a un secteur où les vaisseaux affleurent, formant un enchevêtrement discret, et que Nadia découvrait aujourd’hui quand cela se voit au premier regard.

        — On dirait du marbre, s’est-elle amusée.

        — Oui, et quand j’ai chaud, ça s’accentue, j’ai ajouté. Et quand je m’énerve, aussi.

        — Justement, a rebondi Nadia, c’est à ça que je pensais.

        Elle a eu un geste de la main, s’excusant déjà de ce qu’elle allait dire.

        — Quand on reste calme, on dit qu’on reste de marbre. Et toi, c’est l’inverse. Toi, quand tu t’énerves, tu deviens de marbre.

        Elle s’est mise à rire comme une enfant, moi avec, interloqué, suivis de plusieurs autres. Au milieu de ce ricanement collectif, Vincent est passé sans qu’on lui prête attention et a mis en vitrine la grande ardoise indiquant le menu du jour.

        — Et tu sais pourquoi, Nadia ? Tu sais pourquoi moi je me transforme en marbre au lieu de rester de marbre ? Parce que moi, la langue française, je l’encule.

        Nadia s’est mise à rire de plus belle. Les gros yeux de Valérie virevoltaient. J’étais moi-même consterné par ce que je venais de dire.

        — Vous leur montrerez ça pendant la pause, est intervenu Vincent derrière.

        Le silence s’est imposé. J’ai soupiré sans me retourner.

        — Et à l’écart, a-t-il ajouté, parce que ici vous êtes chez moi. Et chez moi, on se tient bien.

        Puis il a haussé le ton :

        — Aujourd’hui : soupe de poisson des mareyeurs avec rouille et croûtons aillés. Rognons de veau émincés sauce moutarde. Mille-feuilles des Ducs.

        Il a débité cela avec autorité.

        — Pour mémoire, la soupe est composée de, Raoul…

        En bon élève, je me suis entendu répondre :

        — Rascasse, rouget, dorade et lieu noir.

        Le gros Vincent a frappé deux coups dans ses mains, marquant la fin de la pause et le début de la course. Tout le monde s’est levé et a rejoint son poste après avoir déposé son assiette à la plonge.

        Rascasse, rouget.

        Ces mots résonnaient sous mon crâne en même temps que les hanches de Valérie se balançaient dans mes prunelles. Elle avançait vers la caisse où l’attendait Vincent, suintant l’envie et l’autorité.

        Dorade et lieu noir.

        J’ai gardé mon nœud papillon.

         

        Valérie se souvient bien de ces heures passées à la brasserie des Ducs. Elle me l’a souvent dit par la suite. Je ne me lassais pas de l’entendre me répéter qu’elle m’avait remarqué dès les premiers instants. Je lui semblais prêt à défoncer un mur la tête la première, et pourtant tendre.

        — Tu me faisais rire sans rien faire et sans rien dire, m’a-t-elle confié quelque temps après.

        On venait de faire l’amour. Nous évoquions notre rencontre et elle m’avait murmuré cela, tu me faisais rire sans rien faire. Je m’étais relevé, j’avais passé mes mains sous elle et l’avais soulevée comme un paquet. Elle s’était accrochée à mon cou en rigolant. J’avais tourné sur moi-même en répétant :

        — Ah, je te faisais rire sans rien faire !

        Au terme de trois ou quatre tours, emportés tous les deux par la force centrifuge, on était tombés sur le lit, Valérie rebondissant sur le matelas, ma tête allant cogner contre le mur sans que ça me fasse trop mal, mais la surprise nous avait saisis.

        Je la faisais rire, car mon désir de renverser la table crevait les yeux. Elle ignorait qu’elle assistait à un tournant dans ma vie, elle me croyait simplement plein d’énergie, de politesse aussi, de contrôle et de testostérone, elle m’imaginait pratiquer un sport comme du rugby, de la lutte, ou prenant part à des concours de force à la campagne, soulever des tracteurs et porter des containers d’avoine, des activités de brutes où la violence existe sans être un but en soi, plutôt un risque à prendre. Elle voyait aller et venir une digue prête à se rompre et trouvait cela cocasse en un lieu si cosy.

        — Ne prêtez pas attention à lui, lui a glissé Vincent en la voyant me suivre de l’œil.

        — Pourquoi ?

        Valérie se souvient tout autant du regard que Vincent lui a offert en guise de réponse : il était chargé d’incrédulité.

        — Donc, a-t-il ponctué en revenant à la caisse enregistreuse. Tout est codé, vous voyez ?

        Elle était de toutes mes pensées. Dès qu’elle quittait mon champ de vision, je pressais le pas afin d’écourter cette absence. Je modifiais mes trajectoires, relevais mes yeux vers elle à la moindre occasion, y compris en m’adressant à des clients. Vincent remarquait que la nouvelle et moi étions déjà attirés l’un par l’autre, il voyait bien la tendresse qu’il y avait dans ses yeux de poisson, l’espièglerie, presque le désir. Comment c’était possible ? Si vite ? Sans quasiment s’être parlé ? Vingt ans plus tard, je n’en sais toujours rien, mais je sais ce que c’est qu’une attirance magnétique. Je l’ai vécu. Je sais ce que c’est qu’avoir en face de soi quelqu’un qu’on aime sans le connaître. Ça n’offre aucune garantie, rien n’assure que ce sera définitif. Mais ça existe.

        Vincent multipliait les remarques à mon encontre, me pressant sans cesse, me reprenant sur le moindre détail, faisant lui-même le tour du comptoir, excédé, pour aller regarnir de pain la bannette vide d’un client fidèle. Je l’ai regardé s’agiter sans bouger, sans me pousser non plus, l’obligeant à me contourner, ce qui n’a pas échappé à Valérie. Lorsqu’il est retourné derrière son comptoir et s’est juché sur son tabouret haut, il a marmonné, suffisamment distinctement pour que cela parvienne à mes oreilles :

        — Toi et moi, on va s’expliquer.

        J’ai posé mon plateau et marché droit sur lui.

        — Un problème ?

        — Je crois bien, oui, a-t-il répondu sans ciller.

        — Je suis là, ai-je lancé en écartant légèrement les bras, comme une invitation.

        — Tu es là parce que mon père t’a dit qu’il y aurait toujours du travail pour toi ici. Tu es là parce que je suis un homme d’honneur.

        — Je sais.

        — Bon. Alors.

        — Oui ?

        — Quoi ?

        — Quoi, quoi ?

        — Hein ?

        — Ta gueule, j’ai balancé, mettant un terme brutal à ce dialogue de sourds.

        J’ai tourné les talons, repris mon plateau, et suis retourné naviguer entre les tables sans que personne n’ait rien remarqué de la joute ayant eu lieu sous les yeux écarquillés et brillants de la nouvelle caissière.

        — J’ai cru que vous alliez vous battre, a-t-elle murmuré sans en revenir.

        — Ce sera pour plus tard, a grondé Vincent sans desserrer les dents, les yeux rivés sur moi. Je vais l’emplafonner entre les fûts de bière.

        Lorsqu’elle m’a répété cette phrase, j’ai regretté que les choses se soient déroulées autrement. J’aurais bien aimé me retrouver à la cave avec le gros Vincent. Je l’aurais chopé par le col de sa chemise trop serrée, j’aurais armé mon bras et serais allé lui forer la gueule jusqu’à en voir jaillir de l’or rouge et du sang bleu, je crois que j’aurais adoré ça.

        Au lieu de quoi j’ai continué d’aller de table en table, essuyant à chacun de mes passages en caisse un commentaire du gros Vincent, allez, remuez-vous Raoul, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il y a des clients, allez on y va, la promesse de mon père, le tien ne serait pas fier, allez, allez et je sursaute parce qu’il a bien osé : trois mois après avoir quitté le Brésil pour venir au chevet de mon père, pris l’avion sans dormir, courant dans le hall de Roissy vers les taxis, remontant la file en plaidant ma cause, m’engouffrant dans une voiture, à fond de train vers l’hôpital, trois mois après avoir traversé la planète en apnée pour arriver devant un lit vide et ma mère en sanglots, le gros Vincent plein de lui-même me balance que Maurice ne serait pas fier de moi. Depuis que mon père est mort, je marche sur des œufs. Depuis trois heures, en prime, ces œufs sont comme des braises. Et au moment précis où Vincent vomit ça, j’ai dans les mains une vasque fumante aux couleurs de la brasserie des Ducs, dégageant une odeur de rouget, de dorade, de rascasse et de lieu noir.

        Il devait bien y avoir trois litres, avec une pince de homard qui surnageait dans la sauce orange. Je la tenais par les deux anses. Il a compris, je l’ai vu blêmir derrière sa caisse. J’ai marché vers lui, les vapeurs plein les narines. À côté, Valérie me regardait, elle avait un sourire effaré, comme si elle avait déjà deviné ce qui nous attendait tous les deux. L’autre a voulu me dire de reposer la soupière, mais aucun mot n’est sorti de sa bouche entrouverte et flasque. Il a commencé à battre des bras comme un oisillon obèse, tout rougeaud dans sa veste et perché sur son tabouret. Je me suis planté devant lui, le comptoir entre nous, et j’ai renversé tout le contenu de la soupière sur sa caisse, ça a dégouliné comme un torrent brûlant et visqueux entre les touches et partout ailleurs. Il a bondi en arrière, les yeux exorbités, la soupe qui lui cramait les cuisses à travers le froc, il hurlait. Valérie aussi s’est reculée, bien sûr, la panique sur le visage, mais j’ai vu que tout cela lui plaisait. Je l’ai perçu tout de suite. Elle était électrique. J’ai su qu’elle aimait la vie, le bruit, le chambard. Elle trépignait sans savoir quoi faire. Le gros descendait de son perchoir. La brasserie entière nous regardait, les serveurs, les barmans, les clients, il y avait au moins deux cents personnes. Une fois tout bien versé, j’ai tourné sur moi-même, la soupière à bout de bras, et je l’ai envoyée derrière le bar de toutes mes forces en poussant un cri terrible. Les gars se sont recroquevillés comme dans les tranchées et elle est allée s’exploser dans les étagères en verre où les apéritifs étaient disposés. Au milieu, il y avait un vitrail éclairé par l’arrière, l’emblème des lieux. Tout s’est écroulé dans un fracas pas croyable, des cris. Après pareil chaos, le silence a dans la foulée paru total. Il n’y avait plus que des gravats, une odeur de poiscaille et d’Ambassadeur, de porto et d’anis, un maelström de senteurs sans plus un son, et moi, tournant sur moi-même à la manière d’un preneur d’otage.

         

        Mes derniers pas dans le monde de la restauration en général et aux Ducs en particulier, je les ai exécutés à reculons, sur mes gardes, m’éloignant d’un comptoir ravagé derrière lequel les deux barmans relevaient la tête, derrière lequel aussi se trouvaient mon patron dégoulinant de soupe ainsi que celle, ahurie, qui deviendrait l’amour de ma vie. J’ai progressé à tâtons vers la sortie. L’assistance impuissante était consternée par ma violence. J’avais terrassé la totalité de la clientèle en trois gestes. Arrivé sur le pas de l’établissement, j’ai senti dans mon dos le tube de laiton barrant la porte. Je me suis arrêté, j’ai doucement écarté les bras de mon corps. Selon Valérie, on aurait dit un cow-boy s’apprêtant à dégainer. Elle m’a regardé mettre les mains derrière moi, dénouer mon tablier, que j’ai ôté en mesurant mes gestes et sans quitter des yeux le champ de ruines qu’était le comptoir. J’ai lancé mon tablier blanc en l’air, qui a tournoyé, décrivant une arabesque sur laquelle tous les yeux se sont rivés. Lorsque l’étoffe est retombée sur la moquette rase en prenant approximativement la forme d’un cadavre, un frisson a, paraît-il, parcouru les tables. Puis on s’est tourné vers la porte, que le groom refermait dans un soupir.

        J’avais disparu.

         

        J’ai traversé le boulevard du Montparnasse en courant parmi les klaxons, défaisant d’une main mon nœud papillon, que j’ai envoyé voler sans me retourner. J’ai fendu les jardins du Luxembourg, le boulevard Saint-Michel et me suis enfin arrêté sur les bords de Seine. Le printemps pointait son nez. Bientôt refleuriraient les terrasses, les flâneries, les envies. Je suis descendu jusqu’à l’eau. Dans la brume qui se dissipait lentement dans ma cervelle, je distinguais déjà les contours de trois blocs qui, eux, ne disparaîtraient plus : le premier proclamait que, plus jamais, je ne prendrais une commande ni ne servirais quoi que ce soit à quiconque. Je venais de quitter mon métier. Le deuxième me criait que Maurice aurait été fier de moi. Maurice affectionnait les coups d’éclat, quitte à les payer au prix fort. Maurice aimait l’audace, les surprises et les débordements. Le troisième, parfaitement net au milieu du foutoir, avait des hanches, les mains à plat dessus, des seins ronds, de gros yeux.

        Je me suis accoudé au bastingage. L’eau clapotait au passage d’une péniche. J’ai sorti mon téléphone portable de ma poche.

         

        Aux Ducs, le service avait repris tant bien que mal. Vincent avait pataugé dans la soupe et s’était réfugié dans la cuisine à pas comptés. Ses semelles avaient laissé leur empreinte orange jusqu’aux portes battantes. Au travers du hublot, les clients les plus proches des fourneaux avaient pu constater que le patron dégoulinant avait entrepris de se dévêtir. Nadia s’était interrompue dans le séchage d’un panier d’assiettes, sidérée par le spectacle. Son patron était à quelques mètres d’elle, dans un slip dont on ne distinguait qu’un énorme triangle de coton rouge couvrant son postérieur, les côtés se trouvant recouverts par le pli de ses hanches. Quant à son ventre, il débordait plus bas que son sexe, dont, selon les dires de la plongeuse, on avait même du mal à situer l’emplacement. Le monumental Vincent s’était traîné vers le fond de la cuisine sans croiser un seul regard et avait disparu derrière une porte menant à son appartement, plus haut. Avec le recul, on s’était demandé pourquoi l’homme n’avait pas attendu d’être chez lui pour se dévêtir, ce qui lui aurait évité de frôler les pianos presque nu. On mit son geste sur le compte de l’émotion.

        En salle, on avait çà et là recommencé à mastiquer sans quitter des yeux l’arrière-bar dévasté. Quelques discussions se tenaient à voix basse, on entendait le cliquetis du verre brisé dans la pelle et versé dans un bac. Les effluves de poisson berçaient la salle entière. Au milieu de ce ballet qui peinait à reprendre, Valérie tentait de nettoyer la caisse dont l’écran lumineux clignotait. C’est dans cette paix relative qu’a sonné le téléphone. Vincent absent, les deux barmans écopant la soupe, la Suze et le Guignolet, c’est à Valérie qu’incombait la tâche de répondre. Elle a eu le réflexe de dire le nom de l’établissement :

        — Brasserie des Ducs, bonjour.

        
          — Valérie, c’est Raoul.
        

        Elle a soudain guetté les regards autour d’elle.

        — Oui ?

        Elle se tenait immobile au milieu des décombres, la vie reprenant autour sans qu’on sache si ça n’allait pas à nouveau péter quelque part. Chacun était aux aguets. Valérie, la voix du terroriste au creux de l’oreille, était la seule à se sentir à l’abri des bombes.

        — Je voulais te dire deux choses. Déjà, te demander pardon parce que j’aurais bien aimé t’aborder avec plus de délicatesse. Je te promets. Depuis ce matin, je veux te plaire, te parler, et ce que j’ai fait, c’est l’inverse. Je voulais te dire ça : je crois que je m’y suis mal pris. C’est trop tard.

        Je savais ce que je disais. Ou plutôt non, je ne savais pas, mais j’étais complètement sincère. Le vent dans mes cheveux et dans le microphone de mon Motorola, toujours vêtu de mon pantalon noir et de ma chemise blanche, à présent débraillé, je regardais le fleuve. Un bateau-mouche approchait, chargé de touristes. J’étais heureux de parler à cette fille.

        — Je voudrais te revoir. J’ai vu des choses dans tes yeux, ta nuque, même tes épaules et ton dos, je suis sûr de ce que j’ai vu. Alors je suis sûr de vouloir te revoir, et je suis sûr que tu le veux aussi.

        Autour de Valérie, immobile, le téléphone collé à l’oreille, personne ne se doutait de l’identité de son interlocuteur. Un des deux barmans commençait à trouver étrange qu’elle n’ait quasiment pas parlé depuis qu’elle avait décroché. Il l’observait en coin, rinçant le lino qui collait. Elle tentait de dissimuler le plaisir qu’elle ressentait.

        — J’aimerais bien passer te prendre tout à l’heure. Je pense que tu finis à 15 heures On ira boire un coup.

        Vincent a réapparu entre les portes battantes. Il s’est faufilé vers le comptoir, tentant de se faire discret, mais affichant une détermination totale à laver son honneur et reprendre son rôle de capitaine. Il avait pour cela enfilé un costume trois-pièces rescapé de la prohibition, anthracite aux fines rayures plus pâles, le col d’une largeur hors d’âge, la bedaine comprimée dans un gilet. Mon seul regret concernant ce fameux jour est de ne pas avoir vu ça. Plusieurs yeux se sont écarquillés face à cet accoutrement, ce qui n’a pas échappé à Valérie, qui s’est alors tournée vers lui.

        Au même moment, sur la Seine, le capitaine du bateau-mouche a actionné sa sirène, m’interrompant dans ma parade. À l’autre bout du fil, la stridence a été telle que Valérie n’a pu s’empêcher d’écarter le combiné d’un geste brusque en éclatant de rire tant je lui semblais maladroit quoi que je fasse. Vincent et elle se sont retrouvés nez à nez. Au bout du bras de Valérie, ma lointaine voix est remontée aux oreilles de Vincent.

        — La vache, une sirène de bateau-mouche, ça fait un de ces boucans !

        Vincent lui a alors arraché le téléphone des mains et l’a porté à son oreille. Pile à cet instant, j’ai regardé le bateau-mouche et crié :

        — Ta gueule, toi !

        Vincent a sursauté, les yeux prêts à sortir de leurs orbites. Sans me douter que mon interlocuteur n’était plus le même, j’ai repris :

        
          — Alors, tu es d’accord ? Je passe à 15 heures ? Je serai à moto, j’aurai un casque pour toi.
        

        — Tu peux venir maintenant, a répondu Vincent sans desserrer les dents.

        Je me suis étonné de l’entendre plutôt que Valérie, mais ne me suis pas étendu. J’étais déjà passé à autre chose.

        — Tu peux me la repasser, s’il te plaît ? ai-je demandé innocemment.

        Vincent a pris sur lui pour ne pas hurler :

        — Non. Et pas la peine de revenir à 15 heures. Elle est virée, comme toi. Tu recevras ton solde à la fin du mois.

        Je tentais de l’interrompre pour lui demander comment j’allais donc pouvoir la revoir, sans me rendre compte de l’incongruité de ma requête après ce que je venais d’infliger aux Ducs et à son propriétaire. Vincent m’a insulté à voix basse avant de raccrocher brusquement. Il a alors fusillé Valérie du regard et conclu :

        — Toi, la pute, tu dégages.

        Valérie a eu un mouvement de recul et a encaissé sans répondre. Elle a filé vers les vestiaires, d’où elle est ressortie, son manteau dans une main, son sac dans l’autre. Elle a navigué entre les tables sans demander son reste, évitant les regards de ses éphémères collègues.

        Au bord du fleuve, j’ai remisé mon portable et gonflé mes poumons pour rassembler mes esprits. Retourner tout de suite aux Ducs et la retrouver ? Attendre au coin de la rue, guetter sa sortie ? J’ai hésité quelques instants et ressenti le vent frais sur mes bras. Une confiance inébranlable se déployait en moi, la même confiance que Valérie éprouvait en arrivant sur le trottoir, la lourde porte se refermant derrière elle. En enfilant son manteau parmi les passants, elle s’est répété mes paroles et tout était limpide. Pour moi aussi.

         

        Peu avant 15 heures, Valérie est réapparue boulevard du Montparnasse. La démarche assurée, le menton haut. Ses cheveux détachés voletaient derrière elle au gré des mouvements que ses hanches imprimaient à son corps. Elle avait en ligne de mire la brasserie des Ducs et, au fond de son ventre, une excitation grandissante. Cette Valérie-là, solaire, avançait en ligne droite.

        Derrière le comptoir de la brasserie que les deux barmans, aidés de Nadia, continuaient de briquer, traquant la moindre goutte de soupe ou de Martini qui aurait pu leur échapper, Vincent reprenait ses esprits après le passage de la foudre sur ses terres. Il tenait la caisse enregistreuse entre ses mains comme s’il avait pris soin d’un animal blessé, passait un chiffon entre ses touches. Sa délicatesse contrastait avec la panoplie de maquereau qu’il avait enfilée. Il paraissait touché, me raconta Nadia. Entre deux caresses à la caisse, il a relevé les yeux vers le boulevard. Au-dessus de la grande porte, l’horloge indiquait 15 heures. L’émotion s’est muée en abêtissement quand il a vu revenir la caissière, radieuse et sans un regard pour l’intérieur. Au même instant, Vincent a vu surgir une moto qu’il a reconnue, dont il n’entendait pas le bruit grâce aux doubles vitrages, mais qu’on devinait vrombissante. Elle a stoppé devant la fille, le pilote ôtant son casque aussitôt le pied à terre. Vincent en a laissé tomber son chiffon doux, tandis que je présentais à Valérie le casque que j’avais apporté pour elle. Elle l’a enfilé, j’ai remis le mien, dépliant les cale-pieds, et repris le guidon en main. Valérie s’est arc-boutée, a relevé son ample pantalon, laissant apparaître un mollet auquel Vincent a peut-être longtemps rêvé, a posé un pied derrière le mien et, d’un coup de reins, a enjambé la bécane. Elle m’a enroulé de ses bras, enserré de ses cuisses. Moi qui n’aime plus personne, je jure qu’en démarrant, j’aimais la Terre entière.
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          Une Tradition
        
      

      
        Je porte un pantalon de toile gris foncé, une chemise claire à carreaux et des chaussures de ville. Je crois que le tout respire l’aisance décontractée, soutenue par la respectabilité qu’apporte ma veste noire. L’uniforme a pris de l’importance avec le temps. Je porte une chemise blanche au travail, un pantalon sombre, que je troque le soir contre un jean et un sweat. À chaque occasion son vêtement, un ciré en Bretagne, un Barbour en forêt. Dans l’appartement, des écriteaux sont apparus progressivement qui soulignent la nature des choses, plutôt positionnés par Valérie. Il est écrit « Savon » sur le porte-savon, « Pâtes », « Riz », « Farine » sur les bocaux de pâtes, de farine et de riz, « Salle d’eau » sur une porte, « Salon » sur une autre. Aujourd’hui, tout est cadré, sous des airs de déco. Je suis un homme blanc de 46 ans, de ceux qui paraît-il dominent le monde et pour tout dire, je peine à y croire quand je me croise dans un miroir. Devant la porte de Suzanne, j’ai fait un pas en arrière et un tour sur moi-même. Elle a acquiescé avant de m’imiter, me présentant la robe qu’elle avait mis plus d’une heure à choisir. J’ai levé mes deux pouces.

        En bas, je lui ai ouvert le Multivan et l’ai aidée à y grimper. Elle a contemplé l’habitacle et j’ai mis le contact. J’ai vanté la souplesse du moteur, son couple et la tenue de route, accélérant en la prenant à témoin. Suzanne a souri poliment, s’abstenant cependant de tout commentaire. Quelques instants après, le van stationnait en double file au bas d’un immeuble devant lequel se tenait la jolie rousse. Je suis descendu et lui ai présenté mes hommages par réflexe professionnel. Elle m’a dévisagé avant d’entrer à son tour dans le taxi, y découvrant Suzanne dans une robe qu’elle a reconnue :

        — C’est ta robe magique !

        — Oui.

        Dans le rétroviseur, je voulais prendre part à l’échange.

        — C’est quoi cette robe magique ?

        — Elle nous a porté chance, a répondu Suzanne.

        Et comme j’en voulais davantage :

        — La dernière fois que je l’ai portée, nous étions ensemble, Melody et moi, et nous avions rendez-vous avec un agent immobilier.

        C’était il y a deux ans, quand Suzanne est venue sonner là-haut, ignorant qui habitait là. Melody a ouvert sans se méfier et s’est étonnée lorsqu’elle a découvert cette grand-mère sur son seuil. Elle s’attendait à du démarchage ou à un voisin, même si les relations se limitaient à un bonjour dans l’escalier.

        — J’aimerais vous parler, a annoncé Suzanne. Je peux entrer ?

        Elle inspire confiance, la fille l’a laissé pénétrer dans l’appartement sans chercher à dissimuler le bazar derrière elle. À les entendre, c’était de toute façon impossible. Elles rigolent en me décrivant le capharnaüm qu’était le deux-pièces, où l’on devinait cependant que chaque chose était à sa place exacte. Hormis peut-être l’assiette de pâtes froides à même le parquet, les bords marbrés de sauce tomate, la bouteille de lait qui avait roulé sous la fenêtre et le sous-vêtement que l’occupante des lieux avait ramassé. Tout le reste était un désordre d’objets hétéroclites dénichés dans des brocantes ou des poubelles avant d’être repeints, détournés ou bien juste posés là en attendant leur heure. Rien dans la pièce n’était fait pour y vivre, on était dans un atelier. L’artiste se tenait au centre, une petite culotte en dentelle ivoire pendant à sa main droite.

        — Ah oui, c’est précis !

        — Ou rose, rectifie Suzanne.

        — Oui, bon, bref ! l’interrompt la jeune fille.

        Suzanne a reconnu les deux fenêtres recouvertes d’un voile au travers duquel passait la lumière. Elles n’avaient pas été changées depuis tout ce temps, le pommeau sculpté, la crémone. Les moulures au plafond étaient toujours là, comme la rosace au centre dont dépassait un crochet où se tenait jadis un lustre. L’actuelle occupante y avait mis une boule à facettes. Le parquet non plus n’avait pas changé, dont les lames disjointes grinçaient par endroits. Suzanne apercevait le coin cuisine, le chauffe-eau, le large évier de céramique blanche étonnamment vide de toute vaisselle sale, le papier peint hors d’âge.

        — Merci, bredouilla-t-elle. Merci, mademoiselle.

        Melody s’approcha et lui proposa une chaise.

        — Je pourrais plutôt revoir la chambre ? répondit Suzanne, ce qui décontenança son hôte, qui accéda cependant à sa demande.

        — C’est par-là, indiqua-t-elle en l’invitant à la suivre.

        Dans la chambre, il y avait certes un lit, mais on voyait bien que l’usage principal de la pièce n’était pas le sommeil. On était ici dans l’annexe de l’atelier, le sol jonché de boîtes de feutres, de tubes de peinture, de blocs de pâtes à modeler, on ne savait quel art se pratiquait au juste dans ces murs, mais il était évident qu’on y passait des heures à sculpter, déchirer, s’extasier, suer sur un détail que personne ne verrait.

        — Merci, répéta Suzanne.

        Melody l’observait sans la brusquer. Elle l’invita d’un regard à rejoindre le salon.

        — Je voudrais habiter ici, exposa alors Suzanne.

        — Avec moi ?

        Cette réponse, Suzanne ne l’avait pas prévue, et moi non plus. Elle eut un rire nerveux et franc, le même que le mien, sans doute, lorsqu’elles me racontent la scène.

        — Pourquoi pas, hasarda Suzanne. Je vous avoue ne pas l’avoir envisagé sous cet angle, mais après tout, si nous nous mettons d’accord…

        Melody la dévisagea. Suzanne a tourné sur elle-même sans savoir par où commencer, fragilisée par l’émotion de se trouver là. Elle chercha ses mots, tenta de se montrer douce et persuasive.

        — J’ai vécu dans cet appartement il y a longtemps.

        — Je pensais avoir compris, acquiesça Melody en l’invitant à poursuivre.

        — J’avais votre âge ou pas loin. À l’époque, c’était un quartier populaire, il y avait beaucoup d’ouvriers, des petits employés de bureau. Ça parlait fort, ça grouillait.

        Suzanne a marché vers la cuisine. Par la fenêtre, on voyait le jardin carré, l’herbe verte et l’olivier. Un chat passait au pas, souple et ferme. On entendait d’ici la paix qui régnait en bas, le calme irradiait.

        — Si vous êtes propriétaire de l’appartement, je pourrais vous le racheter, proposa Suzanne.

        — Non, non, corrigea-t-elle, je suis locataire.

        Suzanne parut rassurée.

        — Je pourrais vous aider à trouver un autre appartement, je pourrais payer votre déménagement, suggéra- t-elle.

        — Justement, c’est un peu le problème.

        Suzanne était tout ouïe. Melody considéra la vieille dame :

        — Je trouve ça fou, ce que vous faites. J’adore. Je suis contente que ce soit tombé sur moi.

        Suzanne buvait ses paroles.

        — Mais il y a un problème. C’est un appartement qui se refile entre étudiants des Beaux-Arts depuis…

        Elle fit un geste du bras plein de grâce.

        — C’est une sous-location de sous-location de sous-location, je crois que le bail date des années 1990.

        Et comme la visiteuse ne voyait rien venir, elle précisa :

        — Le loyer aussi, il date des années 1990.

        Melody écarta les bras en signe d’impuissance.

        — Je ne retrouverai jamais un plan pareil.

        — Je pourrais payer la différence, proposa Suzanne.

        La bouche de Melody se tordit à nouveau. La vieille dame ne se rendait pas compte.

        — Un appartement comme ça, ça devrait coûter quatre fois plus cher, appuya-t-elle. Tous mes potes sont en colocation ou dans des chambres de bonne, ou à une heure de transport. Je suis la seule à avoir un deux-pièces.

        Suzanne recula d’un pas. Un fil à linge traversait la cuisine, des chaussettes de bébé y étaient suspendues à l’aide de boutons de manchettes qui étaient peut-être en or. Un minuscule cadre au-dessus de l’évier comportait la photo d’une mobylette. Une bouteille de champagne gonflable avait été aplatie et punaisée au mur. Une petite pyramide d’argile transpirait sur la table.

        — Ça n’est qu’une question de surface et d’argent ? s’étonna Suzanne.

         

        La semaine suivante, Suzanne découvrit, non sans effarement, l’état du marché de l’immobilier parisien. La situation était devenue délirante. Les deux femmes prirent part à des visites collectives, se retrouvant à plus d’une personne par mètre carré dans des sous-pentes. Près de l’entrée se tenait un type à la Bastien Billard, sous-fifre de l’agence détentrice du mandat de gestion des lieux qui, en dépit de la tâche ingrate lui incombant, vivait là son heure de gloire. Les visiteurs l’observaient avec envie puisqu’il avait les clés. Chacun y allait de son mot gentil, de son gage de sérieux, de son numéro de charme parfois en lui glissant en main son dossier de candidature. Lors de la première visite, Suzanne avait observé ce curieux manège sans comprendre. Ainsi aujourd’hui dans la capitale le marché s’est-il inversé : le loueur ne cherche pas un locataire ; le loueur fait à un candidat parmi la foule l’honneur de le retenir. Le choix ne doit cependant rien au hasard et se fonde sur une simple règle arithmétique : le plus haut revenu ou la meilleure caution l’emporte. Après trois visites insensées, Suzanne changea son fusil d’épaule. Elle ressortit de sa penderie ce qu’elle possédait de plus raffiné, un tailleur sobre de couleur taupe, un collier de perles offert par Jules à la naissance de Yann, les boucles d’oreilles assorties ayant suivi celle de Cécile, ainsi qu’une paire d’escarpins qu’elle n’avait pas portés depuis au moins vingt ans, mais à la ligne intemporelle.

        L’idée lui était venue lors de la dernière visite, alors qu’un avorton inspectait avec détachement le dossier présenté par Melody. Arrivé à la caution que représentait Suzanne, il avait levé un sourcil vers elle, qui lui avait gentiment souri. Il avait alors refermé la pochette en soupirant, l’avait rendue à Melody et regretté que ladite caution n’ait pas une espérance de vie plus conséquente. Melody avait failli s’étouffer, Suzanne lui posant une main douce sur le bras.

        — Merci, jeune homme, avait simplement conclu la vieille femme, que ces paroles n’avaient pas atteinte.

        Suzanne fit un aller-retour dans sa maison et revint deux jours plus tard, parée de ses plus beaux atours. Elle enjoignit à Melody de passer ce qu’elle possédait de plus chic. La demoiselle eut une moue déconcertée, et réfléchit jusqu’à sa chambre. Elle en ressortit quelques instants plus tard vêtue d’une robe noire sans manches qui laissait voir ses genoux. Elle épousait ses formes avec sobriété, mais évoquait sa féminité où que porte le regard. Ses épaules nues, sa cambrure alors qu’elle tournait sur elle-même, sa chevelure rousse contrastant avec le blanc de sa peau ainsi que l’opacité du tissu. Suzanne s’illumina.

        — Tu es superbe.

        — Toi aussi, répondit Melody.

         

        Elles prirent rendez-vous dans une agence immobilière et s’y présentèrent comme une grand-mère et sa petite-fille, la première voulant offrir à la seconde un lieu de vie.

        — Enfin, plus exactement, s’était reprise Suzanne, je souhaiterais deux appartements. Un chacune. Je voulais acheter, mais elle refuse.

        — Non, je t’assure, mamie. Je ne sais pas combien de temps je vais rester à Paris. Tu sais, je vais peut-être partir à Londres, à Rome, rien n’est décidé.

        — Eh bien moi, je vais acheter quand même, convint Suzanne avant de prendre à témoin l’agent immobilier assistant à la scène. Nous allons donc louer un appartement pour la nomade, et acheter un pied-à-terre pour moi. Comme ça, je pourrai lui rendre visite.

        L’homme acquiesça.

        — Quel type de bien cherchez-vous ?

        Suzanne mima le scepticisme :

        — Elle veut un deux-pièces. Elle prétend que cela lui suffit.

        — Je t’assure, mamie, je n’ai pas besoin de plus.

        — Si tu le dis, ma chérie.

        — Et vous, madame, s’intéressa le type, vous voudriez acheter… ?

        — Un appartement, répondit Suzanne avec un air d’évidence.

        Melody prit le relais :

        — Ma grand-mère vit dans trois cents mètres carrés, et ses trois maisons de vacances font à peu près la même taille, expliqua-t-elle. J’imagine qu’elle voudrait au moins six pièces, une grande terrasse.

        — Oui, ou un jardin.

        — Et une vue dégagée, dans un quartier calme et central. 

        Les yeux de l’agent immobilier s’arrondissaient.

        — Le septième arrondissement, par exemple ? avança-t-il.

        — Nous verrons ça plus tard, le coupa Suzanne. D’abord, un logement pour toi, ma chérie. Alors on loue, tu es sûre ?

        — Oui.

        — Très bien. Monsieur : avez-vous un appartement de deux pièces à nous louer ?

        — Bien sûr, répondit-il en reprenant ses esprits. Nous en avons trois en ce moment, dont un très beau qui vient de rentrer. Les visites sont prévues dans la semaine, mais j’ai les clés. On peut s’y rendre immédiatement, si vous voulez.

        Et laissant à nouveau son regard se perdre au loin, il le ramena sur Suzanne :

        — J’imagine que pour votre appartement, vous n’aurez pas besoin d’emprunt bancaire ?

        Suzanne le dévisagea sans répondre et le gars se mit debout.

        — Pardon, murmura-t-il. Allons-y.

         

        Un mois plus tard s’organisa le transfert du foutoir Melodyesque, et cela ne fut pas une mince affaire. Un grand nombre de ses condisciples des Beaux-Arts furent réquisitionnés, une surprenante chorégraphie s’organisa à laquelle n’assista pas l’agent immobilier crédule. Moi, oui. Depuis ma fenêtre, j’ai vu aller et venir une quinzaine de silhouettes multicolores qu’on eût dites déguisées pour certaines, misérables pour d’autres. Plusieurs trajets furent effectués à vélo, d’autres en métro, afin d’acheminer telles des fourmis toutes sortes d’objets ou de toiles que Melody ne voulait pas voir voyager autrement. Tout cela était bien trop délicat et précieux pour être empaqueté et stocké à l’arrière d’une camionnette, ne serait-ce qu’un quart d’heure. Quand il ne resta plus que les quelques meubles, un camarade vint au volant d’un fourgon brinquebalant emprunté à on ne sait qui et dont je m’étonnai qu’il ne se fendît pas en deux dans les virages. Le tout prit plusieurs jours, durant lesquels Suzanne triait de son côté ce qu’elle souhaitait emmener. Dans sa maison vaste et garnie, Suzanne se remémorait l’histoire de chaque objet, les moments vécus là, les joies et les peines, Cécile et Yann grandissant, leurs chambres, leurs vélos, sa voiture. Un bloc de Post-it en main, elle en collait sur ce qu’elle emporterait. La sélection se fit lors d’un voyage de plusieurs jours, de pièce en pièce et de souvenir en souvenir. Elle appela une entreprise de déménagement, vit arriver trois balèzes un matin, qu’elle accueillit en laissant l’émotion la conquérir. Ils la consolèrent sans savoir tout ce que leur présence remuait en elle et se mirent au travail.

        Le jeudi suivant, Suzanne et Melody s’appelèrent en vidéo et prirent à distance des nouvelles l’une de l’autre. Elles étaient cernées de cartons et joyeuses. Elles avaient réussi. Melody avait laissé sa place à qui la voulait absolument, et avait trouvé un nouveau point de chute plus lumineux encore que le précédent. Cela allait chaque mois coûter cher à Suzanne, qui s’acquitterait des deux loyers, mais elle l’avait assurée de la viabilité de la situation. La vieille dame, elle, allait aménager son deux-pièces à son goût. Elle disposerait près de la fenêtre le ficus dont Jules prenait grand soin. Elles étaient séparées de quelques centaines de mètres chargés de milliers d’âmes, et unies par le reste. Quant à l’agent immobilier, ébloui par les perspectives, il n’avait pas demandé la moindre garantie concernant le deux-pièces.

         

        Mais force est de constater que la tenue magique, aujourd’hui, n’a pas suffi. Pas plus que le regard pénétré qu’a posé Melody sur le type avachi face à nous. Pas davantage que ma respectable veste noire. L’agent immobilier auquel nous avons eu affaire nous a reçus de façon cordiale tout en nous précisant qu’il avait peu de temps devant lui, et nous a surtout d’emblée signifié qu’il n’en avait rien à foutre.

        — Vous voulez vous porter acquéreur ? m’avait-il demandé quand je l’avais appelé afin de prendre rendez-vous.

        Au ton que j’avais eu pour répondre, il avait compris que tout effort était inutile.

        En vis-à-vis, ç’a été pire. Le gars pianotait sur son téléphone, rigolait au texto d’un pote et se délectait d’avoir en portefeuille un bien qui se vendrait le temps d’un claquement de doigts, c’était comme ça, c’était la vie, qu’est-ce qu’on voulait savoir au juste ?

        — Le prix, a répondu Suzanne.

        Il l’a soudain prise au sérieux. Il s’est redressé, s’est rendu dans un bureau derrière, dont il est revenu avec un dossier complet qu’il a ouvert devant nous, s’apprêtant à nous décrire ce bien si rare sur le marché. Melody l’a pris de court :

        — Ma grand-mère voudrait connaître le prix, a-t-elle répété en se penchant vers lui.

        Le type a alors passé plusieurs pages et a annoncé une fourchette dans laquelle le bien se situerait, précisant qu’il n’était pas à proprement parler disponible à la vente, un papier manquait afin que tout soit en ordre, mais cela n’allait pas tarder. Suzanne ne l’écoutait déjà plus. La fourchette, même basse, était hors de portée. Quant à Melody et moi, Suzanne savait pour en avoir discuté avec chacun de nous, qu’on ne lui serait d’aucun secours sur ce plan. La seule contribution sur laquelle elle pourrait éventuellement compter serait celle de Dave Missouri, à la porte duquel elle avait frappé deux jours de suite sans qu’il daigne lui ouvrir. Combien avait-il sur son compte, le furtif du deuxième ? Disposait-il de 90 % de la somme ? Puisque après un rapide calcul de tout ce qu’elle possédait et en tenant compte de l’estimation la plus basse, c’est à peu près ce qui manquait à Suzanne pour acquérir l’ensemble. Elle n’a pas posé de question supplémentaire. Melody s’est tue. Quant à moi, je cherchais toujours la faille, il devait bien y en avoir une dans laquelle s’engouffrer, et une fois dedans, donner tout ce qu’on avait pour faire échouer la vente et que tout continue comme avant, c’était pas possible autrement, non ?

        Aucune de nos manigances ne nous a menés plus loin que le bout du bureau de ce gars qu’on déteste. Bastien aurait été avec nous, il aurait ricané en nous regardant nous morfondre, je l’entends d’ici :

        — Quoi ? Vous avez demandé à un agent immobilier de ne pas faire son travail et il va l’accomplir quand même ? Il est drôlement méchant, dites-donc. On pourrait peut-être signer une pétition en ligne pour changer le monde ? Vous en pensez quoi ?

        Nous sommes tous les trois sur le trottoir. En ligne de mire, le Multivan, l’impression de n’avoir pas un sou en poche et, au fond de nos esprits moroses, le nom d’un homme et la ville où il réside. Du haut de son piédestal et sans s’en rendre compte, le connard de l’agence a distillé les informations sur le propriétaire du bien : il s’appelle Pierre-Jean Palette et demeure dans une banlieue très chic. Je suis penché sur mon portable, je pianote.

        — Pierre-Jean Palette ! 18, villa des Cerisiers. Avec un nom pareil, c’est forcément lui. M’étonnerait qu’il y en ait deux dans la même ville, non ? Si ?

        Elles me regardent sans répondre alors je répète :

        — Pierre-Jean Palette. Quand même…

        Suzanne en convient.

        — On y va ? je propose. Il y en a pour vingt minutes. On va voir ? On va voir Pierre-Jean Palette ?

         

        Vingt minutes plus tard, le Multivan roule au pas dans une allée cossue à l’écart du centre-ville. De part et d’autre, on voit des clôtures opaques d’où dépassent des maisons bourgeoises à bonne distance les unes des autres. Parfois, un portail est ouvert et on aperçoit une voiture valant deux fois le prix du Multivan, dont j’énonce la marque et le modèle avec envie. Suzanne se recroqueville sur son siège. Melody observe. J’oscille entre le plaisir de la promenade et la jalousie qui affleure. À mesure qu’on progresse, un sentiment d’impuissance émerge. Quelque chose me murmure que quoi qu’on puisse lui dire, notre interlocuteur nous renverra d’où nous venons sans s’émouvoir une seconde. Mais alors quoi ? Faire capoter la vente ? Comment ? Et puis en admettant qu’on y parvienne, il y en aura forcément une autre ensuite et l’immeuble changera de mains tôt ou tard. L’acheter nous-mêmes ? Beaucoup trop cher. Aucune autre solution dans l’immédiat que celle de rencontrer l’actuel propriétaire pour le convaincre de ne pas vendre. J’ai lancé l’idée, prêt à me jeter dans la bataille, et Melody m’a adressé un sourire qui m’a galvanisé. On ne m’avait pas regardé comme ça depuis longtemps, je crois.

        — Allez, on y va, j’ai décidé. On est chaud, on n’a rien préparé, on se fait confiance et on fonce.

        Nous ne sommes plus qu’à deux numéros de celui où réside Pierre-Jean Palette. On se tait. On voit le toit d’ici. Pas la plus belle maison du coin, pas la plus modeste non plus. Dans la moyenne de ce quartier peuplé de toubibs ou d’avocats. Je me gare. Nous sommes assis tous les trois à l’avant du Multivan. Nous regardons vers le portail clos.

        — On va sonner ? j’hésite.

        — Tous les trois ? interroge Melody avec angoisse.

        — Pour dire quoi ?

        J’ai l’impression que nous parlons de plus en plus bas et l’on s’interrompt soudain en voyant s’ouvrir la grille. On se colle aux dossiers. Un adolescent sort, une raquette de tennis dans sa housse à la main. Il est en blanc de la tête aux pieds, on dirait qu’il débarque à l’instant d’une coupe Davis d’après-guerre. Même ses chaussures sont immaculées. Il s’éloigne sans qu’on lui demande si son supposé père se trouve à l’intérieur.

        — Ça va ? demande Suzanne à Melody.

        Elle acquiesce.

        — Melody vit en ermite, m’explique Suzanne.

        Par un hochement de tête, Melody autorise son amie à m’en dire davantage. Suzanne est douce et me raconte en peu de mots que depuis quelques mois, Melody ne sort quasiment plus de son appartement, dont elle entrouvre parfois les volets afin d’y laisser pénétrer les rayons du soleil, mais ce printemps lui serre le cœur, elle referme. Elle aère les lieux la nuit. Là, elle ouvre tout en grand. Elle se penche à la fenêtre, regarde la rue déserte et ce vide lui convient. Je l’écoute et comprends à quel point ces deux femmes sont devenues proches.

        Melody a suspendu ses études et ne communique plus que de façon virtuelle avec ses condisciples. Certains s’en font pour elle, elle sait les rassurer : elle digère. Je n’ose pas lui demander quoi. Ses copains la croient, ont confiance en sa force de vie, elle en regorge. D’accord. Tu sais qu’on est là, oui je le sais. Melody ne voit plus qu’elle dans le miroir, continue de coiffer son épaisse chevelure et ne sort que le lundi.

        — Je commence par les courses. C’est rapide, je prends toujours la même chose. En milieu de matinée, je traverse Paris en métro, je vais dans le 16.

        — Le 16 ?

        — Oui, le 16e.

        — Voir ce cher monsieur Bouteille, intervient Suzanne.

        — Je lui donne des cours d’anglais.

        Le vieil homme la reçoit dans un appartement somptueux, il lui sert le thé sur un guéridon placé au centre d’un tapis bleu roi, le moment n’est pas désagréable. Sa troisième sortie a lieu l’après-midi et celle-là n’a rien d’une contrainte ou d’une obligation. Melody va voir Suzanne. Là, Melody respire. Elles sont badines ou consciencieuses, évoquent leur semaine, leurs lectures ou un film et se demandent conseil. Depuis six mois, Melody n’entretient plus une relation suivie qu’avec elle. L’étudiante assure aux autres que tout cela est temporaire, qu’il s’agit d’une étape.

        Je hasarde :

        — Tu digères.

        Voilà.

        — Le reste de la semaine, je mastique, j’envisage, je réalise et modèle, m’explique-t-elle, assez fière de sa formule.

        — Ça sonne bien.

        — N’est-ce pas ! Enfin je travaille, quoi.

        — À quoi ? Tu fais quoi ?

        Elle hésite.

        — Melody est étudiante aux Beaux-Arts, précise Suzanne.

        — Mais j’ai arrêté. Enfin non, pas arrêté, mais je ne vais plus en cours. Je travaille sur un projet personnel à la maison. Si Suzanne quitte son appartement, elle devra se reloger ailleurs et ce sera forcément plus cher. Elle ne pourra plus payer mon loyer. Je devrais partir, moi aussi. Et là, ce serait la catastrophe.

        Je veux lui dire je ne sais quoi qui la rassure, mais elle balance la tête de droite à gauche et ajoute :

        — Je ne peux pas transporter ce que j’ai déjà mis en place. Je dois absolument rester dans cet appartement.

        Suzanne la calme d’une main sur la cuisse. Je cherche une blague pour la détendre, mais n’en trouve pas, alors je me lance au hasard :

        — Tu fabriques quoi dans cet appartement ? Tu construis un bateau ? Ce serait bien qu’il puisse passer par la fenêtre parce que sinon, tu seras obligée de tout remplir d’eau pour qu’il flotte…

        Je conclus par un sourire crispé, car je sais bien que ma blague est vaseuse, mais le portail qui s’ouvre à nouveau me sauve la mise, nous scotchant tous les trois au dossier. Personne ne sort. Sur le trottoir, dans notre dos, une femme marche d’un pas décidé. Elle tourne et pénètre dans la cour. On distingue ses longs cheveux blonds tenus en queue-de-cheval à la manière d’une écuyère, ses larges lunettes noires. On la voit brièvement, mais assez pour que nous parvienne sa prestance. Madame Palette est tonique. Elle a l’attitude de celle dont le moindre geste est important, réfléchi, assumé. Madame Palette habite pleinement son corps et désire que cela se sache. On peut déjà deviner qu’avant d’avoir affaire à elle, mieux vaut avoir préparé ce qu’on cherche à lui dire et, pour plus de sécurité, une solution de repli rapide. Le portail se referme. Je mets les mains sur le volant. Plusieurs idées se bousculent en moi. Je revois Valérie lors de la première visite de notre petit trois-pièces, c’était il y a longtemps. On était heureux, l’aventure commençait, à des années-lumière des soucis de cette femme qui vient de rentrer chez elle. Je ne parviens pas à lui en vouloir d’être sur le point de briser plusieurs trajectoires d’un coup. Combien en ai-je poussé dans le décor sans m’en rendre compte, moi ? Suzanne interrompt mes réflexions :

        — Pierre-Jean Palette ? murmure-t-elle d’une voix blanche.

        Je reprends mes esprits, regarde à nouveau le portail qui s’entrouvre et dans l’embrasure duquel surgit un homme rond que je reconnais malgré sa tenue de week-end : un pantalon de toile rouge qui le serre à la taille ainsi qu’une marinière trop courte. Ses cheveux bruns frisés forment cependant la même couronne autour de son visage que lorsque je le croise dans l’escalier. Je constate d’ailleurs que bien que gravissant les marches sans jamais croiser nos regards, Dave Missouri nous connaît bien, tout du moins suffisamment pour nous avoir reconnus depuis chez lui. L’homme solitaire et secret du second referme en hâte et trottine sous nos yeux effarés. Il se met à l’écart de sa propre maison, se retourne et nous fait signe de venir à lui, il veut être discret. Il paraît excédé. Je mets le contact, embraye, avance et avant même d’avoir stoppé le Multivan, Pierre-Jean Palette en ouvre la porte latérale, surgit à l’intérieur et m’ordonne de me remettre en route. Il est en panique et hors de lui.

        — Qu’est-ce que vous foutez là ? il braille.

        Comme un enfant, j’obéis et démarre. Melody regarde ce bonhomme qui s’agite sur la banquette arrière, celui qu’on redoutait de rencontrer a l’allure d’un baigneur en colère. Il continue de m’invectiver :

        — Faites le tour du pâté de maisons ! Vous êtes d’une discrétion, tous les trois dans ce camion, je suis sûr que toute la rue vous a vus.

        Je ne relève pas le mot « camion » qui m’arrive en pleine face.

        — Garez-vous.

        J’obtempère et me cale devant une sortie de garage. On se tourne alors tous les trois vers Pierre-Jean Palette qui commence à se calmer. Il nous regarde tour à tour.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Nous ne voulons pas partir de l’immeuble, commence Suzanne.

        — Je ne peux pas vous parler. Je n’ai pas le temps. Je vous ai vus quand le portail s’est ouvert, j’ai dit que je sortais acheter une Tradition. On se voit quand vous voulez, mais vous ne remettez jamais les pieds ici, d’accord ? Il est hors de question qu’on nous voie ensemble.

        Et comme nous ne répondons pas, il insiste :

        — D’accord ?

        — Oui.

        — Oui, d’accord, mais…

        — Stop ! sursaute-t-il. Vous savez où me trouver. J’y suis tous les jours de 14 à 16.

        — Mais vous n’ouvrez jamais, objecte Suzanne.

        — J’ouvrirai.

        — C’est promis ?

        Il s’arrête un temps sur elle, s’abstient de répondre et met la main sur la poignée de porte coulissante. Je veux descendre et lui ouvrir, mais le type l’empoigne et force, je grimace et le van s’ouvre dans un bruit bizarre. Il sort, reprend la porte en main et, avant que j’aie pu m’y opposer, l’envoie cogner en sens inverse. Le véhicule entier s’ébranle. Nous le regardons alors s’éloigner sans rien comprendre à son attitude. Je m’apprête à remettre le contact, mais Pierre-Jean Palette revient vers nous. Je baisse d’un doigt la vitre de Suzanne. Le type a perdu de son autorité.

        — Vous auriez un euro ? Je suis sorti sans mon porte-monnaie.

        — Bien sûr, monsieur Missouri ! je rétorque en me palpant les poches.

        Le type me fusille du regard.

        — Arrête ça tout de suite.

        Je continue de chercher dans le vide-poches et m’étonne :

        — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit, Dave, qu’est-ce qu’il y a ?

        Je ne rigole plus. Depuis trois jours, tous mes voisins se foutent de moi les uns après les autres sans que je parvienne à riposter, il y a eu ce freluquet de Bastien qui m’a parlé comme à un môme, avant Suzanne elle-même, qui est bien gentille, mais dont je vois bien qu’elle me prend pour un rustre avec mon gros taxi et mes gros bras, et pour couronner le tout, le frisé du deuxième qui m’ordonne « Avance », « Gare-toi », et maintenant « File-moi du pognon ».

        — Qu’est-ce qu’il y a Dave Missouri ? je répète en détachant bien les syllabes et l’autre se pétrifie.

        Je mets la main sur la poignée, je vais ouvrir, mais Suzanne accroche mon regard sans un mot, et je suspends aussitôt mon geste. Je reste là, menaçant, sans quitter l’autre des yeux, à qui Suzanne tend une pièce. Il la met dans sa poche, la remercie, on dirait un enfant.

        — À lundi, assure-t-il tout bas avant de s’éloigner aussi vite qu’il le peut.

        Je le regarde partir.

        — Qu’est-ce que c’est que ce mec, je murmure.

        — Un mari qui trompe sa femme, estime Melody.

        Suzanne n’en a pas l’air certaine.

        — Un homme malheureux, assure-t-elle.

        — Le type s’appelle Pierre-Jean Palette, j’explique. On dirait une marque de fromage. Il veut changer de nom, il choisit de s’appeler comment ? Dave Missouri ! Un gel douche au monoï.

        Je passe la première, deuxième, accélère, vire, on va dépasser Pierre-Jean Palette qui marche toujours en direction de la boulangerie. Je lâche discrètement le volant pour klaxonner, mais Suzanne me voit venir, prononce un simple « Non ». Je reprends aussitôt le volant en main.

        Direction Paris.
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        Suzanne et moi sommes devant la porte au second. Melody n’est pas avec nous. Elle est venue déjeuner avec Suzanne, mais a préféré rentrer travailler chez elle. Lorsqu’elle est partie, je l’ai croisée sur le trottoir. Nous nous sommes maladroitement penchés l’un vers l’autre pour nous faire une bise avant qu’elle file. Bastien Billard n’est pas là non plus. Hier soir, je suis allé lui proposer de se joindre à nous pour rencontrer le propriétaire de l’immeuble et tenter de négocier. Quand je lui ai révélé de qui il s’agissait, le mec n’a pas manifesté la moindre surprise.

        — Je passe bientôt responsable, a-t-il abrégé. Je n’ai pas le temps de jouer au Monopoly.

        Il a une fois encore fermé sans que je réponde et je me suis retenu de sonner pour qu’il rouvre. Je crois qu’il m’aurait eu une nouvelle fois, c’est pour ça que je me suis abstenu. Il m’agace.

        Quand je suis monté, Suzanne m’attendait sagement devant chez elle.

        — Allons voir monsieur Palette, s’est-elle encouragée.

        — Monsieur Missouri ! j’ai rectifié un peu fort. C’est bien ce qui est marqué sur sa boîte, non ?

        Je prends une inspiration et frappe du plat de la main contre la porte, qui s’ouvre aussitôt. Le frisé devait être à l’affût derrière.

        — Bonjour, monsieur Missouri ! j’annonce. Monsieur Palette ou monsieur Missouri, d’ailleurs ? Il faut dire comment ?

        Ma provocation tombe à plat. Il nous invite à pénétrer dans son antre.

        — Personne n’est jamais entré ici, souligne-t-il.

        Je veux me poser en meneur et m’engouffrer chez lui d’un pas franc, mais le décor me saisit, j’interromps mon assaut. Je me tourne vers Suzanne et nous partageons notre surprise. Contre un mur se trouve une minuscule étagère sur laquelle des papiers sont posés. Plus loin, un canapé dont la présence est incongrue. Et plus rien d’autre qu’un piano droit, en plein centre de la pièce, un tabouret devant. Du sol au plafond, des panneaux dont on devine qu’ils insonorisent les lieux. Au milieu de cet espace, l’homme rondouillard nous invite à prendre place. Je m’accroche à mes airs hâbleurs.

        — Hein ? Il faut vous appeler comment ?

        Il se campe face à moi.

        — Vous n’avez qu’à m’appeler monsieur.

        Je ricane. Il s’assoit sur son tabouret. Suzanne prend place sur le canapé, prête à écouter les salades qu’il veut nous servir. Je reste debout.

        — Très bien, monsieur Dave Missouri.

        — On dirait que ça vous plaît de m’appeler comme ça, non ?

        — Tout à fait, Pierre-Jean Palette !

        Il pose les mains sur ses cuisses. Je mets les miennes dans mes poches en gonflant mes poumons.

        — Ça vous plaît aussi de m’appeler Pierre-Jean Palette. Je me trompe ? Je crois savoir ce que vous pensez.

        — Ça m’étonnerait.

        — Vous trouvez que « Pierre-Jean Palette » sent bon la vieille France, et il y a quelque chose là-dedans qui vous hérisse. « Dave Missouri », au contraire, ça vous évoque une discothèque et des pas de danse. Et ça aussi ça vous irrite.

        Je change de ton.

        — Ce qui m’irrite, comme vous dites, c’est que vous allez essayer de noyer le poisson. On n’est pas venus ici pour jouer aux dames.

        — Que vouliez-vous nous dire ?

        C’est Suzanne qui vient de parler. Sa voix rompt la mini-joute dans laquelle lui et moi nous engagions. Je ne le lâche pas du regard. Il m’ignore. Il hésite entre plusieurs façons d’entamer la discussion, et lorsqu’il en a choisi une, prend une inspiration. J’applique alors la technique Bastien Billard dont j’ai fait les frais l’autre jour :

        — Oui, vous vouliez dire quoi ? je lui lance, le coupant juste avant qu’il s’élance.

        Il retombe comme un soufflé, se passe la langue sur le palais et quand il va reprendre, je le cueille à nouveau :

        — On vous écoute !

        Je suis en pleine forme.

        — Vous avez déjà vu un veau à deux têtes ? nous interroge-t-il.

        — Hein ?

        — À part moi, prévient-il pour parer mon ironie. C’est rare, mais pas exceptionnel. C’est arrivé à mes parents, une fois. La bête n’a pas survécu, je ne l’ai pas vue. Je n’avais pas le droit d’assister aux vêlages. Ni à rien d’autre de ce qui concernait la ferme, d’ailleurs.

        Il s’interrompt.

        — On ne dirait pas, hein ? nous demande-t-il.

        Et comme nous ne répondons pas, il précise :

        — Que je suis fils de paysans. Une ferme modeste, pas d’employés. Mes parents m’ont donné ce prénom pour que je puisse gravir l’échelle sociale incognito.

        Suzanne et moi nous regardons sans savoir où le type veut nous conduire. Je respire bruyamment. J’aimerais avoir une montre pour la consulter. Suzanne est plus à l’écoute, et je sais déjà que la vieille est la plus têtue de notre duo, peut-être la plus vicelarde. Il nous raconte que ses parents nourrissaient pour lui de plus ambitieux projets que celui d’en faire leur successeur.

        — Ils voulaient que je leur ressemble le moins possible, conclut-il. Ma femme s’appelle Constance Delacourt, j’ai une maison de six pièces dans une banlieue cossue, une excellente situation et trois enfants modèles. Mes parents sont comblés.

         

        Pierre-Jean Palette a couru d’un cours à un autre durant toute son enfance et sa vie de jeune adulte, apprenant l’anglais dès la primaire, pratiquant la boxe anglaise et l’aviron, l’équitation, aussi le golf, le volley-ball et la nage, sans jamais manquer une seule leçon de dessin ni de musique ni aucune visite de musée d’Europe. L’enfant s’est époumoné dans un hautbois, un cor, a parcouru le Louvre et le Prado, gratté les cordes d’une guitare et esquissé des natures mortes au fusain, fait couiner un violon, il a aussi appris la danse, valseur emprunté de 8 ans, ainsi que le piano. Rien ne fut jamais laissé au hasard, transformant le petit bouseux en un collégien survitaminé qu’on envoya dans l’internat le plus prisé du quart nord-ouest, d’où il sortit avec la mention Très Bien quelques années plus tard. Pierre-Jean avait 18 ans, sans doute déjà un corps tendant vers la rondeur, mais une tonicité travaillée depuis toujours et de multiples compétences. Il avait également quelques doutes concernant son avenir, quelques incertitudes sur ce qu’il voulait au fond.

        — Vous savez ce que mes parents me répétaient ? Que j’aurais tout le temps d’y penser quand j’aurais une situation. Ils prononçaient cette phrase en ouvrant de grands yeux et en baissant d’un ton, comme s’ils avaient été dans une église ou un magasin trop cher pour eux.

        Telle est l’analyse que Pierre-Jean Palette livre sur son parcours, à présent qu’il a ce que ses parents ont toujours appelé une belle situation. Les trente ans qui se sont écoulés après son bac ont été une course tête baissée, galopant sans savoir vers quoi précisément, sans rien regarder d’autre que ce que l’on avait mis dans sa ligne de mire. La vie l’aspirait. Il sait comment une existence peut se construire sans qu’on la dirige, parfois même en revêtant tous les atours de la réussite et du bonheur.

        — Il y a d’abord la rencontre avec celle que je trouve trop bien pour moi, poursuit-il.

        Suzanne semble le comprendre. Moi, presque.

        — Je ne l’envisage pas autrement que comme une sorte de modèle ou de fantasme selon les jours, une fille inaccessible, superbe, racée. Contre toute attente, elle manifeste un certain intérêt pour moi un soir qu’elle me voit danser lors d’une fête étudiante. Sur Donna Summer, ajoute-t-il en dodelinant de la tête. Je ressers les mouvements de modern-jazz de mes 12 ans, on m’applaudit, je transpire dans mon polo trop étroit.

        Constance Delacourt a 19 ans, une aisance aussi naturelle que travaillée, un passeport déjà tamponné vingt fois, le train de vie d’un cadre et un lumineux sourire. Elle et Pierre-Jean fréquentent la même école et finissent la soirée au bar. Elle le dévore des yeux. Il paye le premier verre, une bière pour lui, pour elle une coupe, et n’aura pas de quoi en offrir d’autres. Cela n’échappe pas à la jeune fille et concourt à conférer à Pierre-Jean Palette un charme grandissant, il en est convaincu : s’il avait été du même milieu qu’elle, Constance Delacourt ne l’aurait pas trouvé si beau. Il n’en a pas la preuve, il n’a jamais osé s’en ouvrir à elle. Il est persuadé que Constance Delacourt a senti qu’elle mènerait la danse qu’ils effectueraient tous les deux. Elle en haut, ou devant, et lui galoperait à sa suite tandis qu’elle fixerait le cap.

        Et c’est de cette façon que leur vie s’est organisée dès ce premier soir. Constance Delacourt est sortie de la salle où s’ébattaient d’ultimes étudiants pour la plupart ivres morts, tenant par la main un Pierre-Jean hésitant entre l’extase et le besoin d’être le plus discret possible, sidéré par tant d’honneurs.

        Pierre-Jean s’interrompt. Il marque une courte pause, comme s’il réalisait quelque chose, et relève les yeux vers nous :

        — Je sais exactement ce qui nous différenciera toujours, elle et moi, et creusait déjà un fossé entre nous lors de cette première nuit : moi, je suis né avec le doute, je l’ai combattu chaque jour sans jamais l’anéantir. Constance, elle, elle n’a jamais douté de rien. Et surtout pas d’elle. Constance a un aplomb constant.

        Ce soir-là, en sortant de cette salle polyvalente peinte aux couleurs de l’école pour l’occasion, elle avançait parmi leurs condisciples avec l’aisance de celle qui a déjà fait ça cent fois.

        — Vous savez ce que j’ai appris, bien longtemps après ? J’ai appris qu’elle n’avait eu aucun garçon avant moi. J’étais son premier.

        Il y a de la tristesse dans son regard, peut-être celle de s’être montré si naïf. Six mois plus tard, la jeune femme l’a demandé en mariage et il a cru défaillir.

        — Je peux bien vous l’avouer : ça n’est pas l’amour qui a bondi en premier dans mon corps et mon cœur. C’est la fierté. Celle d’avoir été choisi par une fille comme elle.

        Ils se sont unis tôt et en grande pompe, les parents de Pierre-Jean se saignant aux quatre veines pour partager les frais, ils y tenaient plus que tout. Quelques centaines d’invités prirent place dans la cour du château familial de la famille Delacourt en Bourgogne, des roses de papier blanc par milliers accrochées dans les arbres centenaires, il en est encore admiratif. La fête se prolongea tard dans la nuit au cours de laquelle les parents de Pierre-Jean s’embrassèrent durant une valse maladroite. Il les regarda parmi les convives et n’eut pas le souvenir de les avoir déjà vus s’enlacer de cette manière. Quand ils relâchèrent leur étreinte, Pierre-Jean constata qu’ils avaient les larmes aux yeux. Il s’approcha, les prit dans ses bras, ils finirent cette curieuse danse à trois, une dernière fois ensemble sans se rendre compte que la valse avait cédé la place à Chico Buarque, la campagne bourguignonne prenant des allures d’Ipanema.

         

        J’écoute Pierre-Jean Palette nous exposer en peu de mots d’où il vient et qui il est, et si je le laisse dérouler, je me murmure dans le même temps qu’il s’agit d’une histoire parmi des tas d’autres et qu’elle ne me concerne pas. Je m’apitoie, goguenard, sur le destin de ce pécore parachuté chez les nobles et qui n’a pas su l’ouvrir, se retrouvant malgré lui dans la vie d’un autre. Car c’est ça, non ? Pierre-Jean nous révèle qu’il n’a pas osé, qu’il s’est laissé griser par les yeux gourmands de cette héritière et que pour le fils de rien qu’il était, c’était comme une promotion qu’on ne refuse à aucun prix, c’est ça ? J’écris les sous-titres, je visualise un Pierre-Jean rentrant son ventre et cravachant comme personne afin de se montrer digne de l’honneur que les Delacourt lui ont fait, l’intégrant chez eux comme un des leurs, Constance ne manquant jamais une occasion de le flatter en public, soulignant au passage sa modeste extraction. Je soupire. Tu vas nous dire quoi, Pierre-Jean ? Que tu aurais voulu être un artiste ? Que n’importe quelle lueur vaudrait mieux que cette obscurité et que cette phrase n’est même pas de toi ? Que tu auras eu beau passer par toutes sortes de moules successifs, tu portes sur toi tes origines, ta bedaine et tes bouclettes se chargeant de te rappeler à l’ordre quand tu t’aperçois dans le miroir ? Que tu as élevé trois enfants dont tu te sens de moins en moins le père, dont même aucun ne te ressemble ? Je me retiens d’intervenir et d’élever le ton. En les observant, ces trois gamins, tu ne peux t’empêcher de songer à tes gênes engloutis et broyés par ceux, conquérants par nature, de cette femme qu’aujourd’hui tu détestes ?

        — Tu veux nous expliquer quoi ? je balance soudain.

        Pierre-Jean s’interrompt.

        — Que tu n’as pas eu de chance ou plutôt que tu as manqué de courage ?

        Il n’a pas l’air vexé. Face à lui, la vieille dame est tout ouïe, douce et attentive. Il abrège :

        — Je vous ai raconté tout cela, car je n’ai pas acheté cet immeuble par hasard.

        — Sans blague ! Moi j’en ai acheté plusieurs sans faire gaffe.

        Suzanne me tance. Je croise les bras.

        — Parmi les multiples sports et les arts que j’ai pratiqués, il y en a un qui m’a happé, reprend-il.

        Je m’apprête à refaire une blague, mais il est un sujet, dirait-on, sur lequel Pierre-Jean Palette ne se laisse pas déborder :

        — Le piano, m’interrompt-il.

         

        Pour ses parents, c’était un apprentissage parmi d’autres, comme l’équitation ou les échecs. Aucune de ces activités n’était envisagée sous l’angle du plaisir et prenait fin après quelques années pour en pratiquer une nouvelle et compléter la formation. Une corde de plus à son arc, qui lui permettrait peut-être un jour de briller dans un dîner. Pierre-Jean ne s’en plaignait pas, détestant le hand et ce petit ballon tout dur qu’il se prit en pleine poire, comme il exécra la lutte et en particulier la tenue qu’on aurait prise pour le maillot de bain de sa mère, ne comprenant rien au violon dont le son lui évoqua pour la vie celui d’une scie à métaux, comme il se trouva ridicule au soubassophone, écarlate et les lèvres transies. Le rythme était pris, il passait d’un cours à l’autre et ravissait ses géniteurs qui le voyaient de semaine en semaine accomplir d’évidents progrès. Mais lorsqu’il s’agit de cesser le piano pour se mettre à la guitare, Pierre-Jean sursauta. Il voulait poursuivre. Ses parents tiquèrent, se demandant si cela avait du sens. Leur garçon se rêvait déjà concertiste. Ils balayèrent l’idée à peine avait-elle vu le jour et lui firent promettre de ne plus jamais imaginer pareille sottise, mais consentirent à prolonger de quelques mois au moins l’apprentissage de cet encombrant instrument : un vieux piano droit de marque Erard avait été disposé dans le salon, les obligeant à mettre une console au grenier, qui y resterait donc encore un peu. Le piano fut conservé et Pierre-Jean put continuer. Il s’y exerça même deux fois plus qu’auparavant. Le fait d’avoir frôlé la rupture avait décuplé son amour pour l’instrument. Pierre-Jean jouait quotidiennement, faisant se lever le sourcil de son père ou de sa mère lorsqu’ils passaient dans les parages. Ils lui rappelaient alors que l’amusement n’avait de sens qu’une fois l’essentiel accompli, ce dont il les assurait chaque fois. D’année en année, le piano ne fut plus considéré par Pierre-Jean lui-même que comme un divertissement, certes quotidien, mais un divertissement seulement. Lui qui s’était rêvé hypnotisant Pleyel et le Carnegie Hall se destinait à devenir avocat ou banquier. Il hésitait. Pierre-Jean brillait, intégra bientôt une grande école où ses pas de danse firent fureur et sa culture générale, forte impression. Il rentrait chaque week-end caresser les touches de son vieil Erard, qu’on n’avait pu emporter dans sa chambre de cité U. Enfant, Constance avait également pratiqué le piano sans y avoir pris goût. Elle consentit à ce que l’instrument prenne place dans l’appartement lorsqu’ils emménagèrent ensemble, cela donnait du cachet au salon.

        — En revanche, elle m’a rapidement signifié qu’elle ne goûtait guère mes mélodies, nous avoue-t-il avec une pointe d’ironie sur ses lèvres pincées. Elle sortait de la pièce quand je me mettais à jouer, ou bien elle m’interrompait, m’envoyait faire une course ou me demandait d’arrêter parce qu’elle avait un coup de fil à passer.

        Pierre-Jean pratiqua de moins en moins, plus jamais devant elle. Son piano devint son meilleur ami.

        — Et j’ai gravi les échelons, résume-t-il comme si ce volet-là de son histoire n’avait rien d’intéressant. Grosse voiture, gros salaire, gros bonus, voyage à toutes les vacances scolaires, etc. Constance a cessé de travailler à l’arrivée de notre deuxième enfant, ce qui a coïncidé avec l’achat de notre maison dans cette banlieue qu’elle connaissait par cœur pour y avoir grandi. Elle croise ses amis en ville, tutoie le boulanger devant lequel on patiente le dimanche matin pour les meilleurs croissants du département, elle emmène les enfants dans l’école où elle a appris à lire.

        Cela aurait pu durer jusqu’à la fin si un troisième enfant n’avait pointé son nez. Ou plutôt si Constance avait accepté de migrer une dernière fois à l’annonce de cette nouvelle grossesse. Ils en avaient les moyens, les biens disponibles à la vente ne manquaient pas dans leur secteur, Pierre-Jean entrevoyait la suite d’une façon plutôt sereine. Pas Constance. Pour elle, il était inutile et même inenvisageable de déménager. C’était hors de question. Pierre-Jean a voulu comprendre, discuter, mais a senti dans le ton qu’employait sa femme que l’affaire était entendue : ils resteraient là. Elle aimait trop ces murs, ce jardin, ces rosiers qu’elle avait choyés, cette cuisine ouverte et cette baie vitrée qu’elle avait dessinée, elle aimait beaucoup trop cette rue. Ils avaient toute la place pour une vie à cinq, elle le priait de se souvenir qu’ils étaient des privilégiés. Il levait les yeux au ciel sans savoir quoi répondre.

        — Non, ce qu’il faut, c’est vendre ton piano.

        Pierre-Jean a failli s’étrangler. Son piano qui avait été remisé dans un réduit en mansarde au-dessus du garage et qu’il avait fait modifier afin d’en jouer muni d’un casque, il allait maintenant falloir le foutre à la décharge pour installer là le couffin d’un bambin.

        — Le ton est monté immédiatement. J’ai tenté par tous les moyens de la convaincre, déménager pour plus grand, envisager une extension, Constance a envoyé valser chacune de mes propositions. Elle était imperturbable et je m’escrimais. Elle caressait son ventre avec une détermination qui m’exaspérait.

        Les semaines qui ont suivi ont été affreuses et Pierre-Jean y songe comme étant les plus noires de sa vie. À l’heure où ils auraient dû se sentir plus unis que jamais, le déséquilibre de leur couple lui sautait au visage. Des idées sombres frayaient dans son esprit. Pierre-Jean sait comment on en arrive à faire les gros titres des faits divers, il ne se sent pas étranger à ces hommes qui un matin ou un soir commettent l’irréparable avant de retourner l’arme contre eux. Il l’a presque vécu.

        — Je ne sais pas ce que j’aurais fait, je ne sais pas combien de jours supplémentaires j’aurais pu tenir, je n’en sais rien. On ne saura jamais.

        Il a dit cela très vite. Ce type a vraiment failli tuer tout le monde.

        Il se reprend.

        — Et puis un collègue m’a parlé d’une garçonnière. C’est arrivé comme une bouée. On sortait du restaurant, je m’en souviens, et il m’a confié qu’il partageait un studio dans le 18e avec trois copains. Ils communiquaient par code pour ne pas s’y retrouver ensemble. Ce jour-là, j’ai entrevu l’issue.

        La suite est aussi simple qu’audacieuse : Pierre-Jean s’est mis en chasse d’un appartement quelque part, dont il paierait le loyer en secret et dans lequel il entreposerait son Erard pour lui rendre visite en cachette. Cela aurait pu se dérouler ainsi si un agent immobilier ne lui avait présenté la fiche descriptive d’un petit collectif qui serait bientôt disponible à la vente. Rien ne correspondait à sa recherche, mais Pierre-Jean se pencha sur les photos, les quatre appartements dont l’un était libre, le jardin sur l’arrière, le banc de pierre, il trouva à cet immeuble miniature un charme inattendu. Le bien comportait un avantage clé : il se situait à deux rues du siège où Pierre-Jean passait dix heures par jour. Deuxième atout, que Pierre-Jean calcula dans la foulée : son prix. Le bonus qu’il toucherait quatre mois plus tard correspondait à l’apport nécessaire à l’achat de l’immeuble, les loyers mensuels couvriraient le reste. Si l’argent n’était pas une priorité pour lui, la possibilité d’investir plutôt que de payer un loyer en pure perte n’était pas non plus à négliger. Quant au deux-pièces inoccupé du second, il deviendrait son antre, un jardin merveilleux clos de plaques insonorisantes. Une fois la porte fermée comme celle d’un coffre-fort, son vieil Erard y reverdirait, ses mains douces faisant s’enfoncer les touches et bientôt battre les marteaux, la musculature de l’instrument s’y déploierait, il y aurait du souffle et du vent dans les voiles, des années d’envie ravalée, des temps moches et du courroux, des croches et de la passion. Il y aurait de la folie, de grands gestes, un tourbillon, sans que personne n’en sache rien autour, une bulle au cœur du tumulte.

        En revanche, pas de bonus.

        — Quoi ?!

        Constance Delacourt était atterrée, enceinte de cinq mois, hypersensible et furieuse.

        — Tu m’annonces qu’il n’y aura pas de bonus, comme ça, comme si c’était normal, à l’heure de passer à table ?

        — Tu préfères que j’attende le dessert ?

        Constance Delacourt s’est figée dans la colère, prenant sur elle pour ne pas exploser maintenant, le temps d’envoyer les enfants dans leur chambre, mais Pierre-Jean les a retenus, interrompant sa femme dans ses directives :

        — Non, les enfants, vous restez là ! Oui, je veux qu’ils restent ici. Je vais leur expliquer et il faut qu’ils comprennent. Et toi aussi ! Et moi aussi, d’ailleurs, il faut que je comprenne. Parce que tu crois quoi ? Tu crois que ça me passe au-dessus ? On nous l’a annoncé ce matin et depuis, je suis un somnambule. Je me demande comment j’ai pu rentrer sans avoir d’accident. Alors les enfants, cette année, on ira moins loin en vacances, on restera en France. Et on ne changera pas les voitures, on gardera celles-là. Ce n’est pas grave, c’est cette année seulement. L’année prochaine, tout redeviendra comme avant.

        Constance avait voulu ajouter quelque chose en plantant ses yeux dans les siens, mais Pierre-Jean l’avait à nouveau prise de court, plus furieux qu’elle, tellement dans son rôle. Il avait levé les bras et hurlé :

        — Merde !

        Ça l’avait démolie de surprise. Pierre-Jean Palette s’était ensuite faufilé jusqu’à la sous-pente où dormirait bientôt leur troisième enfant. Il avait caressé son piano et murmuré : « On est sauvés. »

         

        — Trois mois plus tard, je me suis rendu dans mon agence bancaire et y ai ouvert un nouveau compte pour y déposer mon bonus. Mon conseiller n’a pas posé la moindre question, et le prêt m’a été accordé. J’ai acheté l’immeuble la première semaine de juin, avoue-t-il comme un enfant fier de sa ruse.

        Nous, les locataires, avions été informés par courrier du changement de propriétaire, je m’en souviens. Le courrier nous avertissait que cela ne changerait rien à notre situation.

        — Les travaux d’insonorisation ont débuté la semaine suivante, continue-t-il. Une entreprise spécialisée dans l’acoustique a transformé le deux-pièces en un bunker sonore. Le soir, je retrouvais ma famille et je caressais le ventre de ma femme. Je crois que j’étais plus chaleureux qu’à l’ordinaire.

        Pierre-Jean jubilait en préparant sa fugue. Constance passait sa main dans ses boucles brunes, satisfaite de l’avoir convaincu de mettre à la baille son vieux piano bancal. Tout finissait toujours par rentrer dans l’ordre.

        Le samedi suivant, Pierre-Jean guida une camionnette qui pénétra en marche arrière dans leur jardin. Trois costauds en sortirent, qui le suivirent jusqu’au garage, au-dessus duquel ils découvrirent la bête. Le vieil Erard fut transporté jusqu’au camion dans les jurons et les ahanements, sous l’œil satisfait de Constance à sa fenêtre et celui, lumineux, de Pierre-Jean à la sienne.

        — Je pars avec eux, déclara-t-il une fois les deux portes refermées, les trois gars se massant les avant-bras, la nuque et les flancs.

        Et avant même que sa femme ait pu s’y opposer, Pierre-Jean avait achevé, d’un ton qui ne supporterait pas la moindre objection :

        — C’est mon piano depuis vingt-cinq ans, je vais le mettre à la poubelle, je veux lui dire au revoir.

        Il avait alors grimpé dans le fourgon. Une fois le portail passé, il avait rampé jusqu’à l’arrière des sièges, le long desquels il s’était hissé, s’agrippant aux tubulures des appuie-tête :

        — Changement de programme, avait-il déclaré avec un air de conspirateur. On ne va pas à la déchetterie.

        — Ah bon ?

        Une heure plus tard, le vieux piano droit s’élevait jusqu’au second étage de l’immeuble dont Pierre-Jean était le discret et nouveau propriétaire. Il suivait de près les trois gars et portait quant à lui le tabouret réglable, qu’il déposa devant l’instrument telle une offrande. Il se recula d’un pas, contempla l’ensemble, les bras le long du corps. Les trois déménageurs constatèrent qu’il avait les yeux humides et demandèrent tout bas s’ils pouvaient disposer. Ils partirent sans soupçonner que les efforts fournis venaient probablement de sauver plusieurs vies, au moins une.

        — Une fois seul, j’ai tourné sur moi-même dans ce qui serait désormais mon refuge. Et je suis sorti, j’ai descendu les marches de mon immeuble. Je me suis arrêté devant les boîtes aux lettres et j’ai ouvert la mienne. J’ai ôté le nom du précédent occupant de l’appartement et j’ai pris dans ma poche un papier que j’avais préparé le matin. Je l’ai glissé méticuleusement derrière la petite vitre plastique et j’ai contemplé ce nom que je me murmurais depuis longtemps.

        Je m’étonne :

        — Dave Missouri ?

        — Je me serais appelé comme ça si j’étais devenu musicien.

        J’ai sans doute l’air dubitatif, car il poursuit :

        — Oui, quand vous pensez piano, vous entendez Bach, Brahms, Debussy… J’ai aimé le classique et je me suis rêvé concertiste, mais mon art, ma vie, mon piano ne sont plus là depuis longtemps. Ma passion, c’est la variété.

        S’il avait fait du piano son métier, Pierre-Jean Palette aurait flirté du côté du rock, aurait tangué sur des ballades et sautillé sur des chansons, les briquets dans les airs et les refrains à l’unisson. Depuis des années déjà dans sa sous-pente, il accompagnait un chanteur bondissant sur une chic planète, entamait une ode à Montréal ou suivait une fille dans sa drôle de vie, il se rêvait en Rocket Man puis s’en allait dormir dans des paradis blancs, ordonnait à Jack de prendre la route, et fissa, et proclamait qu’on va s’aimer, sur une étoile ou sur un oreiller. Il avait même un nom, ce pianiste tout-terrain qu’il aurait été et qu’il serait ici, choisi pour sa couleur d’outre-Atlantique, exotique et pourtant familière, son nom d’artiste et d’homme accompli : Dave Missouri.

        Il a contemplé l’étiquette sur sa boîte. Un couple est arrivé sur ses pas, qui semblait joyeux. Il devait s’agir de Valérie et moi. Il a baissé les yeux par réflexe et nous a entendus monter les marches en riant. Ça date. C’était il y a dix ans.
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          Mon trésor
        
      

      
        Je roule dans Paris sans client avec moi. Je conduis machinalement, je louvoie dans le trafic. Je me repasse en boucle les paroles de Pierre-Jean. Dix ans que le frisé du second subtilise quotidiennement deux heures à son emploi du temps pour se faufiler jusque-là, ouvrir la porte de l’immeuble et rejoindre sa planque qu’il verrouille en stabilisant son rythme cardiaque. Dix ans qu’il ferme les yeux, interprète les standards de la variété française, se recentre. Quand il ressort, il retourne à son autre vie, celle dans laquelle il prend des décisions valant parfois des millions, celle dans laquelle il retrouve une femme et trois enfants le soir, qu’il embrasse les uns après les autres et parfois même avec bonheur. Pierre-Jean n’est peut-être pas heureux, mais il n’est pas malheureux non plus. La vérité, c’est qu’il n’en sait rien et qu’il est même convaincu que personne ne sait jamais. Tu es heureux, toi ? Comment tu le sais ? Selon quels critères ? Il a trouvé dans cet équilibre une forme de sérénité et dans ce jardin secret une jouissance quotidienne. Peut-être serait-ce moins savoureux s’il ne se cachait pas. Il a parfois le sentiment de cheminer à l’ombre de lui-même et c’est un sale moment, mais il lui arrive d’avoir l’impression inverse, celle d’avoir la chance, chaque jour, d’être au plus près de ce qui l’anime depuis toujours.

        — Il y a l’impatience avant, l’extase pendant, la frustration ensuite et ça fabrique une journée. Parfois, j’en rêve. Je me réveille avec des notes au bout des doigts.

        Quand il a terminé, je n’avais plus d’animosité à son encontre. Je comprenais qu’on puisse ainsi s’enliser dans une vie pas choisie. Il y avait surtout un profond étonnement face à ce que cet homme a mis sur pied pour survivre. Sous ses airs de baigneur engoncé, Pierre-Jean Palette a été capable d’acheter un immeuble en cachette pour venir y jouer du piano plutôt que de trucider sa famille. Le feu et la glace dans le même corps tout rond. Suzanne le regardait sans rien dire. Je crois qu’elle était plus amusée qu’émue.

        J’ai fini par poser la question qui nous taraudait tous les deux : pourquoi vendre maintenant ? Pourquoi mettre un terme à cet équilibre précaire et si chèrement acquis ?

         

        Suzanne et moi sommes sortis de l’appartement en usant des mêmes précautions que lui quand il y entre. Sa clandestinité nous avait contaminés. Pierre-Jean Palette a refermé derrière nous dans un murmure. Suzanne a traversé le palier sur la pointe des pieds, insérant sa clé dans la serrure en guettant sur sa droite. Moi, j’ai descendu les marches à pas de loup, me penchant le plus possible afin de vérifier que personne ne pourrait m’apercevoir. Devant les boîtes aux lettres, j’ai furtivement observé l’étiquette au nom de Dave Missouri, un secret désormais partagé. J’ai ouvert le porche, me suis glissé dans l’embrasure et j’ai filé jusqu’au van. Au coin de la rue, je me suis fondu dans l’anonymat de la circulation. J’ai accéléré de colère et d’impuissance. La voix de Zoé a envahi l’habitacle pour m’annoncer une course. J’ai débranché l’appareil sans la laisser finir puis roulé sans savoir vers où ni pourquoi. Un bras s’est levé sur le bord d’un trottoir sans que je m’arrête, pas envie, pas tout de suite. J’étais las. Je roule. Le brun discret du second m’a sans le savoir mis l’esprit sens dessus dessous. Je l’ai écouté, parfois fasciné. Perclus de douleurs, aussi, lorsqu’il nous a décrit le fossé qui le sépare désormais de ses propres enfants. Je l’ai détesté d’avoir rendu ça possible.

        Pierre-Jean Palette nous a expliqué comment, il y a quelques semaines, Constance Delacourt lui avait résumé sa journée. Elle lui avait, sur le même ton, détaillé son jogging dans le bois jouxtant leur havre familial, résumé les courses auprès des commerçants du quartier, la conversation qu’elle avait eue avec l’association des anciens élèves de l’école qu’ils ont fréquentée tous les deux, ainsi qu’enfin ce rendez-vous chez un avocat parisien. Car oui, peut-être avait-elle tardé à le lui dire, mais enfin c’était ainsi :

        — Je vais demander le divorce.

        Pierre-Jean sortait les verres du lave-vaisselle et a vacillé, pas certain d’avoir bien entendu. Il a relevé les yeux vers elle et a compris à son air. Elle le fixait, prête à l’affrontement. Il s’est redressé. Constance n’est pas une diplomate, pas plus qu’une négociatrice. Constance est une femme qui tranche et n’engage une bataille que lorsqu’elle en connaît l’issue. Pierre-Jean a marché jusqu’au canapé, qu’il a caressé d’une main. Lorsqu’il s’est tourné vers elle, Constance Delacourt le regardait, à présent dédaigneuse.

        — C’est tout ce que tu as à répondre ? lui a-t-elle lancé. Tu ne veux même pas savoir pourquoi ?

        Le dossier était à coup sûr prêt, accablant et complet. Pierre-Jean n’aurait plus qu’à signer, à tout lui céder, et à s’estimer heureux qu’elle ne l’ait pas enfoncé davantage et lui ait laissé la vie sauve.

        Pierre-Jean Palette s’est tourné vers elle comme un imposteur qu’on aurait démasqué. Constance Delacourt a réfréné un tremblement. Il savait avant, lui, qu’il menait la vie d’un autre. Il en était cependant arrivé à penser que l’illusion pourrait durer. Il lui était inutile d’essayer de se battre, il envisageait déjà la suite. Il faudrait verser une pension jusqu’à la majorité des enfants, financer leurs études, tout payer d’un bout à l’autre, cela ne changerait pas grand-chose au fond. Il lui faudrait aussi quitter la maison, puisque Constance la conserverait, c’était sûr. Mettre les comptes à plat, tout calculer. Pierre-Jean a crispé ses doigts sur le velours du canapé, Constance l’a peut-être cru sur le point de pleurer. Pierre-Jean songeait à son immeuble.

        Le vendre. Sans quoi cet argent lui filerait entre les doigts comme tout le reste, avant de finir dans ceux de celle qui tentait à présent de se montrer miséricordieuse. Ça non. Impossible. Son immeuble, son île à lui, qu’il ne partagerait avec personne, encore moins avec elle. Le lui avoir caché s’ajouterait au dossier qu’elle avait probablement déjà bâti sur lui, un élément de plus à charge. Alors le vendre, oui, et vite. Transférer l’argent sur un compte en cachette, le garder au chaud en attendant l’issue de la procédure et le récupérer ensuite. Quant au piano, l’entreposer quelque part, pourquoi pas dans la garçonnière du dix-huitième dont ses collègues jouissaient toujours. Pierre-Jean a relevé les yeux vers elle et acquiescé.

        Le débat était clos, le plan presque au point. Pierre-Jean Palette avait intégré une vie qui n’était pas la sienne et dans laquelle il avait cependant parfois pris du plaisir, et le voile se déchirait. Point.

        — Je vais dormir ici, a-t-il balbutié comme un enfant puni.

        Constance Delacourt a pivoté pour gagner ce qui était encore leur chambre commune le matin même.

        — Cet immeuble, c’est mon trésor, a conclu Pierre-Jean tout à l’heure. Il faut absolument que je le vende avant que ma femme enclenche la procédure. C’est tout ce qui va me rester.

         

        C’était il y a trois heures et je n’ai toujours rien à opposer à cette conclusion. Je comprends cet homme. Je lui trouve même un sacré cran. Celui d’oser quitter sa vie, même s’il n’est pas à l’origine du bouleversement qui l’attend. Il va se retrouver seul sur le trottoir. Le changement de cap est sous ses yeux, il s’adapte. Le petit rondouillard assume.

        Nous aussi, on assumait. On s’aimait, Valérie et moi, tout était limpide. Les circonstances de notre rencontre et le fracas dans lequel on s’était souri la première fois, ça avait d’un coup déblayé le terrain. Une mer d’huile devant nous. J’habitais l’appartement que ma mère n’avait pas le cœur de mettre en vente, comme le taxi de Maurice, toujours garé au sous-sol, que plusieurs collègues avaient proposé de racheter. Il était trop tôt. Elle l’habite toujours, cet appartement qui vaut aujourd’hui plus que ce qu’elle et mon père ont gagné durant toute leur vie active et où j’ai fait mes premiers pas. Quant à la voiture et la licence, je les ai récupérées quelques semaines plus tard. À peu près au moment où on a décidé d’emménager ensemble, Valérie et moi. Chacun pense être le premier à avoir émis l’idée. C’est comme ça, les souvenirs heureux. On n’en sait plus vraiment la source, ils s’offrent à tous petit à petit. Les drames, on n’oublie pas le nom du coupable. Enfin, quand il y en a un.

        — Et on a découvert cet appartement.

        Je parle tout haut, je roule, je suis seul et déroule.

        — Un matin, on a retrouvé un type qui nous a fait visiter et on a tout de suite su qu’il était pour nous, on l’a senti !

        Je parle fort. Le rez-de-chaussée était un ancien bar aujourd’hui fermé et reconverti en lieu de stockage pour un grossiste en vêtements. Aucune nuisance à craindre. Au-dessus, deux étages, chacun deux appartements. Les fenêtres sur l’arrière qui donnent sur un jardin clos que l’agent immobilier nous a présenté en ouvrant les deux battants, c’était beau, qu’est-ce que c’était beau !

        — Et là, c’est la cerise sur le gâteau, regardez ça, triomphait-il. C’est magique, hein ? Avec le banc sous l’olivier, on se croirait ailleurs. Et vous êtes seulement quatre appartements à en avoir l’usufruit ! Sur la parcelle, il y a de quoi construire un joli building. Enfin ça n’est pas prévu ! L’immeuble n’est pas à vendre, l’appartement est bien à louer. Et tel que je vous vois, dans un an ou deux, il y aura un petit locataire de plus dans l’immeuble, je me trompe ?

        On n’a pas répondu. Je mélange un peu tout, je passe place de l’Étoile, j’accélère. On les a remontés, les Champs-Élysées, elle se serrait contre moi, ses cuisses autour de mes flancs, comme le couple à scooter qui se faufile juste devant. Je n’ai même plus de moto.

        Vendre l’immeuble avant qu’on le lui rafle. Sauver son bas de laine. Ben oui. Je secoue les épaules, car je n’y peux rien. Parfois, on s’arrêtait juste pour s’embrasser, nos casques se cognaient en même temps que s’épousaient nos bouches. On s’est aimé partout.

        Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça vient comme ça ?

        — Pourquoi ? je dis tout haut. Pourquoi ce serait un drame si on devait partir ? La lettre, je l’ai cachée le soir-même où on l’a reçue, tu es même pas au courant. Qu’est-ce que ça change, pour nous, de quitter l’appartement ?

        Je parle de plus en plus fort. On s’est aimé partout et on ne s’aime plus nulle part.

        — Il n’y a plus rien, Valérie, on ne se parle plus, on ne baise plus, et même quand on baise ou qu’on parle, on s’en fout tous les deux tellement on pense à lui. Je parle de lui. Je sais bien que toi aussi. Pourtant, lui, il n’existe pas, il n’est pas venu, jamais, et il n’existe tellement pas qu’il a pris toute la place, lui ! Tu te souviens ? Quand on n’était que tous les deux ? Tu te souviens de l’appartement, quand on est arrivés ? De la petite chambre ? On mettrait son lit là, sous la fenêtre. Et une table à langer dans l’angle. C’était notre première étape, et puis il y en aurait d’autres, et on a vieilli sans personne et maintenant il faut partir. Et tu sais quoi ? Je me le murmure depuis quinze jours, mais maintenant je vais te le dire. Il faut que je le dise et je vais te le dire, Valérie. Mon amour.

        Je me suis arrêté sur la ligne blanche en pleine circulation, au milieu de l’avenue. Autour, on me frôle en tous sens, on klaxonne.

        — Si on quitte l’appartement, c’est la fin. Si on doit dégager, tu crois qu’on part ensemble ? Vouloir continuer tous les deux, c’est absurde. Putain, c’est absurde.

        Je me mets à trembler. Les larmes envahissent mes yeux, je les frotte aussitôt, mouille mes paumes.

        — Ça pouvait durer. Ça aurait peut-être duré. Mais pas là. On vient de nous réveiller, on va nous secouer, nous mettre dehors. On va se quitter en se souvenant même pas qu’on s’est aimés.

        Je sanglote de rage.

        — Et j’ai pas envie, putain. J’ai pas envie.

        Je devine la cohue que je provoque, le danger que je représente à cheval sur la ligne continue, mais tout me passe au-dessus si ce n’est la douleur. Elle, elle m’enveloppe, elle est partout. Je reprends mon souffle, m’essuie les yeux, les avant-bras, je distingue entre mes larmes un gyrophare allumé qui approche. Je me ressaisis tant bien que mal, sanglote en abaissant ma vitre. Au volant d’un fourgon, un policier s’adresse à moi, me demande de partir d’ici tout en constatant mon état :

        — Tout va bien, monsieur ?

        — Oui, ça va, ça va, je réponds en séchant mes larmes.

        — Vous êtes sûr ? Vous avez besoin de quelque chose ?

        — De temps, je dis. J’ai besoin de temps.

        Les trois fics me regardent mettre le contact.

        — Je m’en vais.

        Ils me laissent démarrer, retrouver ma place dans la circulation, je reprends un rythme régulier, ma poitrine, mes clignements d’yeux, ma respiration. Ça va mieux, ça revient. Besoin de temps. C’est ça. Besoin de savoir ce que je veux, ce qu’on veut. Besoin de se retrouver, de décider si on s’aime encore, de tout peser, de conclure. Peut-être se séparer, oui, mais sans qu’on nous y force, pas comme ça. Pas pour un bail. Je me fous du parcours de Pierre-Jean Palette, ses états d’âme et ses gros chagrins, je me fous du reste. C’est chacun pour soi. Il veut sauver sa cagnotte et moi je veux sauver ma vie, ou mon couple ou ma peau. Et j’ai les moyens de faire pression sur lui : le menacer d’aller voir sa femme pour tout lui balancer. Je connais son nom, son adresse, je connais tout. Pierre-Jean, écoute-moi. Tu veux vendre ? C’est seulement quand je te donnerai le signal. Moi d’abord. C’est moi qui décide.
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          Premier baiser
        
      

      
        J’ai convoqué les autres locataires. Sur le pas de sa porte, Bastien Billard a voulu me prendre de haut.

        — Tu viens, j’ai dit.

        Il m’a considéré et a passé une main derrière lui pour fermer sans me quitter des yeux.

        — OK, a-t-il concédé, et on est descendus sans rien ajouter.

        Depuis, il écoutait en regardant l’heure. Suzanne était sur le banc de pierre, Melody près d’elle. Elle portait une veste marbrée dont le col et les poignets de mousseline lui donnaient l’air de se tenir à bord d’une diligence.

        — Votre femme n’est pas là ? m’a demandé Suzanne.

        J’ai répondu qu’elle rentrait tard et j’ai embrayé sans perdre de temps :

        — Il est hors de question qu’on se laisse mettre dehors comme ça.

        Bastien a voulu se relever en soupirant.

        — Il faut que Constance Delacourt renonce au divorce, a sursauté Melody.

        L’idée l’enthousiasmait, convaincue, surtout, qu’il nous fallait agir par tous les moyens afin qu’elle puisse rester chez elle. Suzanne la rassurait, lui répétait qu’elles trouveraient ensemble un arrangement. Elle a insisté sur ce mot, ensemble, en lançant une œillade à Bastien, qui ne la lui a pas rendue.

        — Tu trouves ça débile ? lui ai-je demandé.

        D’un haussement de sourcils, Bastien Billard m’a prié de préciser. J’allais parler, prenant une inspiration dans laquelle il s’est engouffré :

        — Oui, a-t-il lâché pile au bon moment.

        Je n’ai rien ajouté. Je me suis simplement noté dans un coin de l’esprit : « Foutre une mandale à ce connard un jour ».

        Ce soir-là, tous les quatre dans le jardin, nous nous sommes pour la première fois imaginé mettre nos forces en commun. Bastien traînait les pieds, mais se montrait curieux de l’issue que nous saurions donner aux scénarios qu’on tentait d’échafauder. Il était au spectacle plus qu’à la manœuvre. Melody, elle, se jetait à corps perdu dans la combine. Suzanne s’amusait. Pas moi. La perspective de s’immiscer dans la vie du propriétaire de cet immeuble afin d’en modifier le cours était certes farfelue, mais après tout, pourquoi pas ? J’étais plus dur qu’eux, plus combatif, et mon idée d’aller faire chanter Pierre-Jean Palette en le menaçant de tout dire à sa femme les apeurait.

        — Tu veux clouer un chat noir sur sa porte ? m’a demandé Bastien.

        Pour Suzanne, il s’agissait de la dernière cartouche. Je ne m’interdisais pas de la tirer seul si les choses ne bougeaient pas.

        — Non, mais on va trouver, me calmait Melody, on va trouver.

        Bastien la laissait dire. Je serrais les dents. Nous ne sommes pas restés longtemps, vingt minutes au terme desquelles les deux femmes ont pris le parti d’examiner de plus près celle qu’on nommait désormais la cible afin de déterminer de quelle manière on pourrait ensuite peser sur son couple, sur elle ou sur son cher et tendre. J’ai accepté de leur laisser la main sur cette première étape.

        — Mais je vous préviens, ai-je répété en levant un doigt…

        — Nous sommes prévenues, m’a coupé Suzanne.

        — Très bien.

        Durant ces échanges et ces regards croisés, celui de Melody s’est soudain voilé, une larme jaillissant. Elle l’a essuyée du dos de la main. Bastien a attendu qu’elle se reprenne, et Suzanne l’a entourée d’un bras.

        — Pardon, s’est alors excusée Melody tout bas.

        — Je vais vous laisser, a conclu Bastien en se levant.

        — Attends, tu rentres chez toi ? me suis-je étonné. Mais tu participes ?

        — À quoi ?

        — Ben… Au stratagème.

        Je ne savais pas quel autre mot employer. J’ai parlé plus bas. Bastien a reculé d’un pas, sûr de sa gestuelle et de son verbe, lui.

        — Non, a-t-il répondu. Vous me raconterez. J’ai du travail.

        Il a tourné les talons. Suzanne, Melody et moi avons soupiré.

        Melody a proposé que chacun rentre chez soi réfléchir à ce fameux stratagème et que nous mettions en commun dès le lendemain les idées lumineuses que nous ne manquerions pas d’avoir.

         

        Ce soir-là, aux alentours de 22 heures, nous avons tous réfléchi à ce qui pouvait former un couple, le dissoudre ou le refonder. Même Bastien, je l’ai su par la suite. Ce soir-là, il a écouté les pas nonchalants, mais fermes de sa compagne dans le couloir en estimant qu’il les reconnaîtrait partout. Lorsqu’elle est réapparue, il l’a regardée d’une façon qui a interpellé la jeune femme :

        — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.

        Melody a sorti d’une boîte en bois un domino de bakélite jaune vif et l’a tenu au chaud dans sa paume. C’était un double 6. Elle l’a caressé entre le pouce et l’index. En elle résonnait la voix de son père évoquant sa voiture chérie, sa Daimler Double-Six, son accent comme un écrin. Elle a pris ce domino comme un bonjour qu’il lui aurait envoyé. Elle y a déposé un baiser du bout des lèvres et disposé l’objet sur la tranche à même le parquet de chêne, et l’a contemplé longtemps.

        Au même moment, Suzanne embrassait la bague en argent qu’elle venait d’ôter, celle que Jules lui avait offerte soixante ans plus tôt. Elle l’a rangée dans la table de chevet et a éteint.

        Pierre-Jean s’était préparé une omelette qu’il avait mangée seul sur le bar aménagé dans la cuisine, puis avait avalé une poire. Au moment de mettre les épluchures et les coquilles à la poubelle, il avait aperçu dans le fond ce qui ressemblait à de la viande crue, s’était penché, avait extirpé sans comprendre ce qui avait dû être une belle et grasse pièce de bœuf peu de temps plus tôt et en avait conclu que son épouse, sans doute afin de l’attendrir, avait cogné dessus de toutes ses forces et longtemps, avant de tout foutre au rebut une fois constaté le carnage. Alléché par l’odeur, leur gros chien s’était approché. Constance Delacourt le surveillait comme du lait sur le feu dès qu’il s’agissait de nourriture, sur les conseils d’un expert en diététique canine dont les tarifs de consultation devaient être indexés sur le cours des pierres précieuses. Le pauvre clébard était certes racé, mais toujours affamé, surtout triste. Pierre-Jean Palette avait à son tour pris la bidoche à pleines mains, et l’avait lancée sur le sol, laissant le chien s’en approcher pour tout bouffer. Pierre-Jean avait serré ses flancs, partageant un bout de son plaisir. Il l’a embrassé sur le front durant sa mastication.

        Moi, je me suis lavé les dents. Quand j’ai terminé, j’ai reposé le verre sur le coin du lavabo et suis demeuré face au miroir. Valérie est arrivée dans mon dos et m’a vu immobile sans intervenir, attendant que je libère la place, ce que j’ai fini par faire. En sortant de la salle de bains, elle y pénétrant, j’ai profité de la proximité de nos deux corps pour l’embrasser sur la joue. Puis j’ai bifurqué vers la chambre en m’imaginant, sans oser vérifier, avoir provoqué chez elle un sourire.
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          Dans le mille
        
      

      
        J’ai peu dormi. Valérie aussi. Elle s’est couchée, a éteint sans lire, et la nuit n’était pas la même que d’habitude. Je suis resté sans bouger, lui tournant le dos. J’ai fermé les yeux, je les ai gardés comme ça, profitant de la tension qui planait sans en deviner l’origine, et je me suis rendu compte qu’une larme se formait à l’intérieur, juste là sous mes paupières, que j’ai relevées, la laissant s’échapper. Ce matin, j’ai observé sans détour Valérie s’habiller. Beaucoup d’hommes la trouvent attirante, je le sais, elle a conservé ses formes, ses gros yeux, sa tête un peu bizarre et son rire qui hésite, comme si elle n’était pas certaine d’avoir compris, tout ce qui me la rendait irrésistible et unique. J’ai apprécié son corps et nos regards se sont trouvés, Valérie rosissant en agrafant son soutien-gorge. Sous le jet de la douche, recrachant l’eau chaude qui me coulait sur le visage, je me suis demandé s’il était possible que notre vie rebascule.

        Je me le demande encore alors que je roule en direction d’Orly. Zoé m’y a envoyé sitôt le contact mis. Le trafic est dense. Je suis ailleurs. Le Multivan est en ordre de marche, ma chemise blanche est impeccable, je suis rasé, toutes mes applications connectées. Pour le reste, je suis au bord du vide. Ce n’est pas la première fois que j’ai cette impression, mais ce matin, cet abîme ne m’effraie plus et c’est inexplicable. Je n’ai pas parlé à Valérie du courrier que j’ai découvert dans notre boîte il y a quinze jours, elle ne sait rien de ce qui se profile, ni de ce que je manigance avec les autres pendant qu’elle est au travail. Tant qu’elle l’ignorait, il me semblait tenir la situation en main. Ce matin, c’est différent. C’est plutôt que je la préserve, lui prépare une surprise. Étrange période. Je bifurque vers l’aéroport et consulte l’heure, j’estime à trois minutes le temps dont je dispose, j’appuie sur la commande vocale de mon portable et dicte un SMS à destination de Suzanne et Melody, et ajoute Bastien : Rendez-vous au pied de l’immeuble à 10 heures et on part sur les traces de la cible, avant d’en dicter un second : Ça va être bien. Au loin, une file de taxis comme le mien, tous conduits par des types en tenue. J’en vois un sortir, muni de sa tablette sur laquelle est écrit le nom du client qu’il vient chercher. On dirait un employé des pompes funèbres ou un gamin qui passe une audition. Je me gare. J’ai la même tablette, le pli du pantalon parfait. Dans le Multivan, mon portable vibre. Un SMS automatique de Bastien, que je découvrirai plus tard : Je vous réponds dès que mon emploi du temps me le permet.

         

        On a vu sortir la cible en trombe au volant de sa Mini Cooper, projetant des gravillons contre la baie vitrée. En la voyant surgir, nous nous sommes raidis tous les trois, j’ai mis le contact illico, le portail n’avait même pas fini de s’ouvrir, allait s’immobiliser plusieurs secondes avant d’entamer le mouvement inverse. Le temps pour Constance Delacourt d’avoir passé les frontières du département. J’ai enfoncé la pédale d’accélérateur, la voiture était déjà au bout de la rue. Une heure qu’on était là sans bouger. On avait aperçu sa silhouette derrière une fenêtre au premier juste après être arrivés, preuve de sa présence, mais, à partir de ce moment, on avait échafaudé mille plans sans parvenir à en mettre un au point. Aller sonner ? Pour lui dire quoi ? Se présenter comment ? On en était là quand on l’avait vue débouler dans un crissement de pneus et détaler comme si les flics avaient voulu sa peau. Il n’y avait alors plus eu la moindre question à se poser, l’urgence régnait dans le van : la suivre.

        Elle a continué de virer sans ralentir, faisant vrombir son bolide dans le quartier résidentiel. Derrière, je me cramponnais à mon volant, les deux femmes à mes côtés serrant les dents en fixant la route. Constance Delacourt conduisait comme une furie sans jamais se départir de son élégance, ni de son autorité. Elle avait le menton relevé, on le voyait même de dos, le regard fixe et le pied lourd, ainsi qu’une interprétation très personnelle du code de la route et de la couleur des feux. Elle en a grillé un, auquel j’ai stoppé, nos trois rassurantes ceintures de sécurité se sont tendues. Quand le feu est revenu au vert, j’ai accéléré comme un dingue en priant pour que la proie soit immobilisée plus loin. On la guettait sans avoir la moindre idée de l’endroit vers lequel elle fonçait. Je collais aux sinuosités de la route. Melody a sursauté tout à coup, tendant le bras vers la Mini qu’elle venait d’apercevoir. J’ai tourné dans un crissement de pneus, Constance Delacourt fonçait à quelques centaines de mètres devant nous, s’engageant sans ralentir dans une ruelle que barrait pourtant avec évidence un énorme sens interdit.

        — Ah non, là non, j’ai réagi.

        Hors de question que je me fasse semer.

        Je me suis à mon tour engagé dans la ruelle. Devant, la Mini avait pénétré dans la cour d’une maison.

        J’ai ralenti, continuant de progresser vers Constance Delacourt qui, à ce moment-là, devait s’extraire de son véhicule.

        C’est effectivement ce qu’elle faisait. Mais avec autant de fièvre que tout ce qu’elle entreprenait ces derniers temps. Ainsi, pendant que le Multivan avançait comme un friselis dans la ruelle, Constance Delacourt glissait-elle sans ménagement une enveloppe contenant un chèque sous la porte de celle qui donnait à son fils un cours de violoncelle hebdomadaire, on n’a pas tardé à l’apprendre. Elle s’est réinstallée au volant, a refermé la portière avec une violence qui a ébranlé l’habitacle entier. Elle a démarré dans un hurlement de moteur et enclenché la première, puis passé le portail à déjà vive allure, tournant sur la gauche sans regarder puisqu’il s’agissait d’un sens interdit et puisque Constance Delacourt n’imaginait plus, depuis longtemps déjà, que quoi que ce soit pût se mettre en travers de sa route.

        Le choc a été moins brutal que stupéfiant. On a crié en même temps que les tôles se froissaient de part et d’autre, Constance Delacourt hurlant en libérant sa ceinture de sécurité, constatant déjà les dégâts quand, de notre côté, nous en étions encore à nous demander s’il y avait ou non des blessés. Non, tout allait bien. Pour ce qui était de la discrétion de notre filature, c’était une autre affaire. Constance Delacourt s’était éloignée de quelques pas, avait estimé la situation d’un regard circulaire en posant ses poings sur les hanches, et se tenait maintenant devant ma portière, contre laquelle elle cognait sa bague. Cela produisait un son strident qui nous a tous les trois hérissés. Je suis descendu sans même avoir le temps de dire que j’étais désolé, Constance Delacourt me résumant la situation : j’étais intégralement en tort et une quelconque négociation me coûterait une fortune.

        Des voisins ont accouru, tous témoins de la scène et connaissant Constance, ne se souciant que de sa forme à elle et du traumatisme subi. Une femme s’est approchée de Suzanne et Melody, leur a proposé un thé, une chaise ou une couverture, mais elles ont décliné. C’était la professeure de violoncelle. Personne n’a deviné qu’elles n’étaient pas clientes de ce taxi auquel tout le quartier promettait à présent le pire. Elles sont restées près de moi, et ont observé la cible pendant que je reconnaissais mes torts face à elle et ses nombreux soutiens. Une dépanneuse est arrivée, à laquelle il a été ordonné de s’occuper en priorité de la victime, à savoir la Mini amochée. Et une seconde, qui a traîné le Multivan accidenté. Constance Delacourt et moi avions rempli le constat durant l’attente, plusieurs témoins penchés sur nos épaules, Constance Delacourt affichant le plus profond mépris à mon égard. À quelques reprises, j’ai voulu minimiser les faits, tout en les reconnaissant, la priant simplement de ne pas en faire trop. Elle me regardait alors en m’intimant de me taire. Dans mon tort, je me taisais. Suzanne et Melody échangeaient des regards furtifs.

        Puis est venu le moment où, la messe étant dite et les constats signés, les riverains ont commencé à s’éparpiller, non sans avoir assuré qu’ils pourraient témoigner si besoin, me glissant un ultime œil menaçant. Constance Delacourt a appelé un taxi afin de rentrer chez elle, et je m’en suis étonné en silence.

        — Un problème ? m’a-t-elle lancé en éloignant le portable de son oreille.

        J’ai mis les mains devant moi en signe de recul et elle a froncé les sourcils. À l’autre bout du fil, quelqu’un parlait, mais elle a raccroché sans me quitter des yeux.

        — Un problème ? a-t-elle répété un ton plus haut.

        — Non, c’est que vous n’habitez pas loin…

        — Oui, et ?

        — Eh bien…

        — Et ??

        — Vous prenez un taxi pour rentrer, non, mais bref, ce n’est rien.

        Constance Delacourt m’a dévisagé.

        — Comment savez-vous où j’habite ?

        Suzanne et Melody ont tressailli.

        — Vous l’avez marqué sur le constat, j’ai articulé en ayant l’impression de me sauver d’un incendie.

        — Vous connaissez le nom de toutes les rues ? Vous avez un GPS dans le ventre, mais vous ne voyez pas les sens interdits ?

        Là, je n’ai pas su quoi répondre. Elle a poussé un dernier soupir exaspéré, a rappelé un taxi qui est arrivé bientôt et à bord duquel elle a grimpé en s’adressant à moi :

        — Vous recevrez la facture, m’a-t-elle lancé avant de claquer la portière.

        Suzanne, Melody et moi avons regardé la voiture s’éloigner, désormais seuls au milieu de cette ruelle où pareille agitation ne devait pas être courante. À coup sûr, on continuait de nous observer de quelques fenêtres. Suzanne et Melody ont poussé le même soupir devant l’échec de notre spectaculaire filature. Moi j’ai soufflé de soulagement. Elle était partie. Le temps m’avait paru interminable depuis que nos deux pare-chocs avaient lié connaissance.

        — C’est pas possible, j’ai balayé.

        Je les ai prises à témoin.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire ?

        — Partir, a répondu Melody. Moi je propose de partir, de nous éloigner de cette femme et de ne jamais revenir.

        — Banco, j’ai abondé en sortant mon portable de ma poche. Je vais appeler un taxi…

        Zoé me mettait en relation avec le chauffeur le plus proche et je songeais à mon Multivan et aux jours durant lesquels je resterais à la maison tandis qu’on lui rectifierait la tôle. Cette coupure obligatoire me ravissait d’avance et cela me surprenait. J’ai été tiré de mes rêveries par la voix nasillarde et goguenarde de Patrick, triomphant d’ironie dans le combiné :

        — Eh ben mon Raoul, qu’est-ce que j’apprends ?

        J’ai raccroché.

         

        On est rentrés en RER. Je ne m’y étais plus aventuré depuis des années, effectuant tous mes parcours à bord de mon taxi. Suzanne non plus n’y mettait pas souvent les pieds. Melody nous a guidés. Tout se mélangeait dans nos têtes suite au cuisant échec de notre manigance. On serait bientôt acculés. Pour l’heure, l’immeuble n’était pas en vente, sans que nous sachions si c’était dû au fait que la cible n’avait pas enclenché la procédure de divorce ou bien parce qu’un papier manquait afin que le dossier soit prêt. Il nous faudrait interroger Pierre-Jean. Le fait d’avoir côtoyé de si près sa femme et d’avoir de visu constaté quel phénomène c’était nous le rendait plus sympathique.

        — Non, non, on ne peut pas, je répétais à intervalles réguliers.

        Je continuais d’y réfléchir et en revenais à la même conclusion, quel que soit le chemin emprunté.

        — On ne peut pas lui souhaiter de rester avec elle.

        Les filles acquiesçaient.

        Quant à menacer Pierre-Jean Palette d’aller tout dire à sa femme, ça n’était désormais plus concevable. En envoyant son bolide au garage, nous venions de perdre toute crédibilité aux yeux de Constance Delacourt. Il nous serait désormais impossible de nous en approcher sans craindre qu’elle appelle au secours, le RAID et une armée d’avocats.

        Autour de nous, les gens vaquaient. Où se rendaient-ils ? Cet homme là-bas avait le regard fixe, noyé dans ses pensées, peut-être venait-il d’être licencié. Ou bien songeait-il à la façon dont il ferait l’amour ce soir, sans que cela se devine. Melody aimait examiner les voyageurs dans les trains, leur imaginer une existence. C’était la même chose au volant de mon taxi. J’écoutais mes passagers, accrochais une bribe de dialogue et je m’en faisais parfois un monde. Un enfant d’une dizaine d’années est entré dans la rame. Il avait son cartable sur le dos, prenait les transports seul. Suzanne s’est étonnée de cette précoce indépendance. Chacun poursuivait sa réflexion silencieuse dans le vacarme. Un couple de musiciens est apparu, un homme à l’accordéon, une femme en robe à volants chantant dans un français bancal. Elle dansait en fermant les yeux. L’homme oscillait entre l’indifférence et la concentration, ses doigts courant sur les touches, le gros soufflet sur son ventre. C’était une valse et le train filait. On a haussé les épaules tous les trois, chacun notre tour et moroses.

        — Non, ce qu’il faut, ai-je présumé, c’est que Pierre-Jean décide de garder l’immeuble.

        — Qu’il emménage dans le deux-pièces ? a ajouté Suzanne.

        — Oui.

        — Je lui en ai parlé il y a deux jours. Ça n’est pas la question. Le problème, c’est sa femme. Si elle apprend l’existence de cet immeuble, elle va le lui prendre en même temps que tout le reste au moment du divorce.

        J’ai pincé les lèvres et ai émis un « ah oui » qui s’est dissous dans le fracas de la rame. Nos trois regards se sont perdus dans le vague.
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        En vingt ans de métier, je n’étais jamais venu dans le secteur. Même aux côtés de Maurice quand j’étais gamin, je n’ai pas le souvenir d’avoir rôdé par ici. Et maintenant que je pilote exclusivement des hommes ou des femmes d’affaires, il est exceptionnel que j’aie à sortir de Paris. Ou bien je les mène sur un des lieux de production qu’ils gèrent, auquel cas le Multivan s’engage sur une autoroute et ne stoppe qu’au pied d’une usine. La campagne a disparu de mon horizon de travail, cela m’est apparu ce matin en entendant les coordonnées que Zoé m’a fournies de sa voix neutre, et que j’ai ensuite entrées dans mon GPS : La Frette-sur-Seine. Jamais entendu parler de ce bled qui ne se trouve pourtant qu’à douze kilomètres de la Défense et où avait lieu le prochain rendez-vous du banquier danois dont j’ai la charge pour deux jours. Je me suis mis en route et l’ai déposé quarante minutes plus tard devant une belle maison à colombages face à la Seine. Le type a réajusté sa cravate et sa mèche en se mirant dans la vitre latérale et m’a prévenu avec une fierté faussement dissimulée qu’il en avait au moins pour deux heures. Il a jeté un coup d’œil en arrière avant d’entrer.

        Depuis, je marche les mains dans les poches le long de cet étroit chemin de halage. Il y a de jolies maisons. Je me suis arrêté devant un club nautique. Par les deux portes ouvertes, j’ai discerné des kayaks, un voilier plat. Un peu plus tard, j’ai découvert un bar. Une serveuse allait et venait en portant des piles de chaises et disposait des tables. Je me suis installé en la prévenant que j’avais tout mon temps. La fille a continué sa mise en place. Je suis resté plus d’une heure ici, buvant quelques cafés, et me suis imaginé mille vies. Celle sur laquelle j’avais fait une croix, en voyant passer les péniches. Celles que j’aurais eues si mon père n’était pas décédé, tout du moins pas cette année-là. Je ne serais pas rentré, pas encore, j’aurais continué au Brésil. Je serais allé où, ensuite ? Tout dans mon quotidien m’a soudain semblé découler de la mort de celui que j’avais appelé par son prénom la dernière fois que j’avais entendu sa voix. C’était au téléphone depuis la réception de l’hôtel et en cachette du directeur, car ça coûtait une fortune.

        — Bon enfin tout va bien, quoi, fiston, avait-il résumé.

        — Oui, Maurice, j’avais rétorqué.

        — Il m’appelle par mon prénom, maintenant !

        J’en ai reposé ma tasse avant d’en rigoler tout seul. Maurice me manquait parfois, mais à y regarder de plus près, il était constamment présent. Si j’étais rentré à Paris à un autre moment, je ne me serais sans doute pas rendu aux Ducs. Je n’aurais pas fracassé le vitrail et couvert Vincent de soupe orange, je n’aurais pas emménagé dans cet appartement dont on va bientôt vouloir nous virer, je ne serais peut-être pas devenu taxi à mon tour. J’entendais d’ici Maurice, sa voix parigote et rigolarde, il m’aurait lancé un de ses clins d’œil virils en bombant le torse.

        — Tu me dois tout, mon bonhomme, il aurait fanfaronné. Même ta femme. Sans moi, elle te passait sous le nez !

        Une courte cacophonie s’en serait suivie, Maurice usant de toute la mauvaise foi possible, sûr de son fait, et j’aurais employé les grands mots, haussant peut-être le ton, jovial quoique piqué.

        Une grappe de cyclistes est passée, vêtus comme des champions malgré la bedaine et leurs cheveux d’argent. D’ordinaire, je les aurais méprisés, choisissant parmi plusieurs sarcasmes lequel aurait été le plus caustique. Ce matin, j’ai vu pédaler des papys encore capables de se raconter des histoires malgré l’arthrose. J’ai accompagné le peloton du regard. Maurice me provoquait, il me parlait de ma belette et du troupeau de fennecs qui lui aurait tourné autour s’il n’avait pas cassé sa pipe. Il me répétait : « Grâce à moi, mon petit pote ! Grâce à moi ! » et j’ai dit tout haut que non, ça non. La serveuse m’a peut-être vu remuer depuis son comptoir et a cru que je voulais recommander, elle s’est approchée alors que je le formulais à voix basse :

        — Valérie, c’est mon histoire.

        La fille s’est arrêtée à quelques pas de moi.

        — C’est mon histoire, j’ai répété.

        Elle a rebroussé chemin sans oser me déranger, à pas de loup sur le sol dur.

        Les cyclistes étaient loin. La dernière péniche aussi. Maurice, même, avait regagné ses pénates.

        J’étais seul en terrasse de ce village.

        J’ai pris mon portable et cherché Valérie dans mes discussions. Le dernier SMS entre nous datait d’il y a seize jours, un simple Curry envoyé par elle quand j’effectuais les courses, un oubli sur la liste. J’ai ouvert une nouvelle fenêtre, j’ai tapé vite et sans me relire, et j’ai cliqué sur envoi.

         

        Valérie a senti son portable vibrer contre sa cuisse. Elle a eu le pressentiment qu’il s’agissait d’un message de ma part, elle me l’a rapporté plus tard. Je n’étais plus le même depuis quelque temps. Il y a deux ou trois ans, un matin qu’elle se rendait au travail et que rien n’allait ni mieux ni moins bien que d’ordinaire, elle s’était agrippée à la barre du métro parce qu’une phrase avait surgi en elle. Elle pensait à nous, constatait le désastre qu’était devenu notre couple et avait compris que pour m’aimer encore, il fallait qu’elle se souvienne. Elle avait eu honte. Pas de n’avoir plus d’amour pour moi, mais d’avoir laissé dériver les choses et mener aujourd’hui la triste vie qu’elle s’était juré de ne jamais avoir, même pas une semaine. À la station d’après, elle était descendue et s’était assise sur le premier banc venu. Là, elle avait fixé le quai d’en face et les rames suivantes, qu’elle avait laissées repartir sans esquisser un geste, jusqu’à dépasser l’heure de pointe et que l’appelle son patron inquiet, auquel elle avait répondu qu’elle arrivait bientôt.

        Il y a deux jours, on a pleuré lorsqu’elle m’a raconté tout ça. Elle m’a dit que j’étais timide, brutal tellement je me contenais. Je marchais sur des œufs, y compris avec elle. J’ai tenté de la prendre par la taille et elle s’est dégagée. Peut-être qu’elle non plus ne savait plus comment réagir depuis tout ce temps passé. Cette lettre a tout secoué. Le soir où je lui en ai parlé, elle a cru que j’allais m’effondrer. C’était une affaire de principe, je me cabrais et maudissais l’investisseur qui voudrait nous déloger, je vitupérais contre la saloperie du monde, je clamais tout cela trop fort et trop souvent pour qu’elle ne devine pas ce qu’il y avait de caché derrière. La peur, la rage et l’amour enfui, la chambre d’enfant vide. Elle acquiesçait, me laissait m’agiter, nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre. Je n’étais pas en train de sauver notre toit. Elle est allée se coucher.

        Valérie a sorti son portable de sa poche. Une enveloppe anonyme clignotait au milieu de l’écran. Elle l’a ouverte. Mon prénom est apparu en même temps qu’un sourire sur sa drôle de tête. Une idée comme j’en avais tant autrefois et que j’osais lancer sans craindre de les voir mal retomber : Je vais acheter un tandem.

         

        Des messages, Melody en recevait plusieurs par jour sur ses réseaux, des SMS, des émoticônes à la con, tout un tas de signaux qu’elle-même ne comprenait pas toujours. Elle poursuivait son œuvre. Depuis l’arrivée de cette lettre chez Suzanne, un compte à rebours s’était enclenché. Elle respirait au rythme d’une trotteuse permanente qui la rapprochait de l’échéance. Si l’immeuble était vendu, par ricochet, il lui faudrait quitter son appartement. Melody avait d’abord vécu cette annonce comme une catastrophe imminente. Une crise de panique avait suivi, une nuit sans sommeil, immobile face à son travail en cours. Les jours suivants, elle avait erré de la chambre à la cuisine et des toilettes au salon sans savoir si elle devait ou non poursuivre, si elle serait en mesure de transposer tout ce qu’elle avait déjà mis en place ici, se demandant aussi si cela aurait du sens. Elle était en train d’exprimer ses doutes à Suzanne lorsque je m’étais approché pour la première fois dans le jardin. De là avait découlé notre rencontre avec Bastien-la-finance, puis Pierre-Jean qu’elle avait trouvé drôle, ou touchant, elle ne savait pas, avant de percuter sa femme infâme peu après et se demander qui donc était le type capable d’avoir épousé pareille connasse.

        Melody revenait à elle. Depuis l’irruption de cette lettre dans les boîtes, les lignes d’horizon bougeaient, y compris les siennes malgré son isolement. L’incertitude s’était installée en nous tous. Melody la combattait sans la fuir et s’acharnait à mener sa tâche à bien. De quoi lui fouetter le sang, la pousser à se concentrer, chercher des dominos partout. Elle travaillait sans relâche à ce fameux projet dont on ne savait rien, suivait un schéma précis tracé à la craie sur le sol et sentait l’urgence en elle. À ses pieds, des centaines de dominos s’alignaient, patiemment déposés d’une main guidée par les souvenirs et l’amour.

         

        « L’amour, vous savez, c’est un problème parce que personne n’y comprend rien. » Un jour, un type que je transportais dans Paris m’a expliqué ça très sérieusement. Je ne sais plus ce que j’avais répondu. Sans doute pas grand-chose de plus intéressant. Parfois, de ma fenêtre, je voyais Bastien marcher fièrement dans la rue, suivi de sa copine. Toujours moins pressée que lui. J’avais quelques difficultés à me dire que ce mec et moi partagions cette ignorance sur le sujet, car cela signifiait qu’on avait un point commun. Avec le recul, je n’avais pas tort : Bastien ne comprenait rien à l’amour. Mais il ne se posait pas autant de questions, tout du moins pas sur sa vie de couple. Ses interrogations à lui concernaient sa carrière, un mot qui lui allait bien. Porter des costumes et manipuler des fonds. Il y était presque. Son patron lui parlait depuis déjà plusieurs mois d’un poste de responsable de magasin, ça approchait. Depuis le temps qu’il se donnait, Bastien l’opiniâtre allait bientôt récolter les fruits de sa disponibilité. Et pouvoir mettre en application les deux ou trois idées qu’il avait su peaufiner depuis qu’il était en poste, et il verrait le chiffre d’affaires s’en ressentir immédiatement, c’était écrit. Ajuster la voilure, piloter la boutique comme un prototype et régler sa carburation. Bastien se foutait des savons, des sels et des huiles qu’il vendait en coffret comme à l’unité, il n’avait aucun intérêt pour la douche ou le bain. Seul comptait le commerce. Lorsqu’il serait directeur de cette unité de vente, il mettrait ses techniques au point, ferait décoller l’affaire et ouvrirait bientôt la sienne. L’étape la plus délicate était celle qu’il s’apprêtait à franchir : passer de simple vendeur à presque chef. La suite, il l’avait vue dans des dizaines de vidéos sur YouTube. Une fois basculé du côté des décideurs, le carnet d’adresses s’étoffait de lui-même en même temps que le regard du banquier changeait et tout s’enchaînait. Trois ans que Bastien se donnait à cette enseigne. Dans quelques semaines la récompense arrivait, et vas-y l’ascenseur social. Quant à l’embryon de révolte que ses voisins fomentaient à l’égard du système, désolé, mais ce serait sans lui. Bastien avait d’autres projets, du travail, et un avenir qu’il considérait autrement plus motivants que le projet de sauver le bail d’un trois-pièces aux tapisseries jaunies.

         

        La tapisserie jaunie, Suzanne la regardait et peinait à se souvenir de celle qu’il y avait à l’époque où Jules et elle s’aimaient ici. C’était il y a soixante ans. Suzanne était à sa place. Sa vie était un film qu’elle ne se lassait pas de se repasser. Et ce courrier qui se trouvait encore sur la table depuis deux mois maintenant. Le logo bleu sur le haut, les six ou huit lignes, et le frisson qui la parcourait était intact, bien que sa source ne fût plus la même. Il y avait d’abord eu la peur, son monde allait vaciller. Puis les éléments s’étaient organisés, même si pour le moment cela n’avait rien donné, mais il fallait distinguer quelque chose au milieu du désordre : elle qui pensait ne plus avoir envie de côtoyer personne hormis Melody se prenait à penser à moi, à Pierre-Jean, à nos femmes, même à Bastien, et cela lui plaisait. Contre toute attente, cette lettre avait amené avec elle une ribambelle de personnes nouvelles dans sa vie, et force était de constater qu’elle en était enchantée. Suzanne regardait par la fenêtre, elle nous voyait, Valérie et moi, pédaler sur un tandem orange. Elle avait aperçu pour la première fois ce grand vélo depuis sa cuisine un matin et elle s’était interrogée sur cette présence incongrue. Elle m’avait vu marcher vers lui. Valérie avançait à mes côtés. J’étais enthousiaste et timide. Elle nous a regardés enfourcher l’appareil et tenter les premiers tours de roue, concentrés l’un et l’autre. J’avais le regard fixe. Ça ne m’étonne pas. À l’arrière, Valérie s’est interrompue dans ses mouvements de jambes et a brièvement fixé mon dos. Il paraît qu’on était beaux.

        Depuis, Suzanne nous voyait sortir ce tandem tous les soirs. On prenait place dessus, elle ou moi à l’avant, et nous nous élancions pour une courte promenade, à présent bien au point. Suzanne se surprenait à nous aimer, à ressentir encore, et c’était extrêmement bon.

         

        C’était extrêmement bon. C’est l’expression la plus appropriée. Parcourir plusieurs sites à la recherche de la recette simple à mettre en œuvre tout en étant savoureuse, trouver le juste équilibre entre ces deux paramètres, car il est déjà tard. Arrêter sa décision sur un velouté de carottes au cumin, un filet mignon au cidre, et sonder les placards, griffonner la liste et partir aux courses en vitesse, se mordiller les lèvres dans deux ou trois rayons, douter de ses choix, mais non, y aller. Puis se rendre chez le caviste et en ressortir avec une bouteille qu’il aura conseillée. Il est délicieux de tout mettre en œuvre, et même de voir tourner l’heure sans être certaine que tout soit prêt quand j’arriverais. Après vingt ans de vie commune et des trous d’air à la chaîne, il était extrêmement bon d’imaginer Valérie préparant, en pleine semaine et sans motif, un dîner en tête à tête comme s’il s’était agi d’un premier rendez-vous.

        Le soir, je suis rentré. La table n’était pas mise et rien ne mijotait. Valérie est arrivée après, elle a bâillé en enlevant son manteau.

         

        Pierre-Jean se demandait quand aurait lieu le premier rendez-vous chez le juge. Trois mois plus tôt, sa femme lui avait annoncé vouloir divorcer, mais depuis, plus un mot sur le sujet. Elle était raide et le méprisait ouvertement, le prévenait à voix basse qu’il ressortirait tondu de la procédure, je l’entends comme si je m’étais trouvé dans la pièce. Mais rien de plus précis sur la rupture annoncée ni la moindre avancée concrète. Pierre-Jean craignait d’être mis en pièces et il devenait urgent d’organiser sa défense, mais il ne parvenait pas à s’y mettre. Le fatalisme se mêlait à l’indifférence, aussi fou que cela paraisse. Bien sûr, il voyait dans ce divorce un constat d’échec en comparaison de ce à quoi il rêvait en épousant Constance. Mais une vingtaine d’années plus tard, il fallait reconnaître qu’ils avaient épuisé toutes les possibilités qu’offrait leur union. Ce divorce, il le voyait presque comme une étape supplémentaire dans leur histoire et se gardait de s’en ouvrir à Constance, cela l’aurait mise hors d’elle.

        En attendant, Pierre-Jean continuait de trouver refuge deux heures par jour au second, plaquant ses mains sur le clavier. Mais le plaisir n’était plus le même, quelque chose s’était terni. Lui qui travaillait dans de grands groupes depuis toujours en avait pourtant vu d’autres, il se le répétait, mais sans succès : son divorce aurait des conséquences sur plusieurs vies autour. Celles de ses enfants bien sûr, mais ils s’en remettraient, il avait confiance en eux. Celles de leurs amis, dont certains lui tourneraient le dos, il croyait déjà savoir lesquels, et en tirerait peut-être des leçons sur la vie, l’amour et la sociologie. Il s’excusait d’avance auprès de ceux qui subiraient leurs théories. Non, ceux dont l’avenir lui causait du souci n’étaient ni de sa famille ni de son cercle d’amis. Il s’inquiétait du sort de ceux qui vivaient là, derrière ces murs et sous ses pieds. Nous. Suzanne et moi, lorsque nous étions venus le voir, lui avions paru désorientés. La fin de son couple et la vente de son trésor auraient des répercussions qui s’annonçaient dramatiques sur les vies de plusieurs personnes jusqu’alors inconnues qui n’y étaient pour rien. Il en avait vu d’autres, mais jamais d’aussi près.

        C’était très touchant de sa part, mais pour le moment, Dave Missouri n’avait pas trouvé la moindre solution pour ne pas nous précipiter dans le pétrin.

         

        Le nez au vent, toutes narines au-dehors. Et les yeux, les oreilles. Les cinq sens en alerte. J’avais le sentiment de sortir d’un long sommeil, de redécouvrir les charmes d’un monde qui avait longtemps tourné sans moi, mais attention : j’étais de retour. Tout ça ne tenait pas à grand-chose, presque rien : la veille, on avait pédalé et j’avais eu le sentiment de naviguer sur un joli fleuve répertorié nulle part et qu’on aurait découvert ensemble. Le coin calme et frais que chacun cherche. Au terme d’un tour d’une demi-heure dans les rues voisines, nous étions rentrés ranger le tandem dans la cour. Le soir, en mangeant, je l’avais fait rire.

        Je trouvais ce tout petit rien miraculeux, je commençais à croire. Je ne savais pas en quoi, peut-être simplement en moi. Il suffit de feuilleter un journal pour voir de quoi les gens sont capables, tout existe et tout arrive. On pense au pire parce qu’il est rapide à surgir, brutal et bruyant, homophobe et raciste, haineux, inculte et pourtant parfois président. Mais le meilleur aussi rôde, plus pudique et moins spectaculaire, mais bien présent. Il y a des vies sauvées en mer, des toits offerts et des repas partagés, des portes ouvertes et des dons, même si l’audience est moindre. Je mélangeais un peu tout cela, m’emportais, m’insurgeais. Dans la foulée, je relativisais, je songeais à mon égoïsme sans me le reprocher, et je m’imaginais que lorsque Valérie et moi en aurions fini avec cette histoire, on saurait rendre la pareille. Il serait alors temps. Pour le moment, se battre pour nous, consolider notre nid. Je me renseignais sur divers forums traitant d’immobilier, je modifiais la ville et la surface de la parcelle afin de ne pas attirer les renards, mais je demandais conseil, je lançais des lignes sans savoir ce que je cherchais au juste, mais il était hors de question de rester là sans bouger. J’avais même consulté Zoé. L’opératrice avait répondu par un long soupir, que j’avais pris pour une nette avancée dans notre relation. Je ne voyais plus que des verres à moitié pleins. Je reluquais mes passagers dans le rétroviseur, je leur demandais s’ils n’avaient pas une idée. On m’écoutait sans me prendre au sérieux, on éludait le sujet en s’excusant, et je continuais ma route en me répétant que chaque échec me rapprochait de la réussite. Si Bastien m’avait entendu, il m’aurait tapé sur l’épaule comme un coach, poing et mâchoire serrés. Ça aurait valu une photo. Je guettais, à l’affût. Le fameux instant décisif où tout bascule. Je ne savais pas si ça existait vraiment. Dans le doute, j’étais prêt à l’accueillir, le saisir et ne plus jamais le lâcher de la vie, cet instant tant attendu. Le moment. L’étincelle qui fait tout péter. Ou pschitt, aussi. Pas grave. Il y en aura d’autres. J’étais gonflé à bloc.

        Pour Bastien, le moment était celui de repasser sa chemise blanche, sa favorite. Demain, c’était le grand saut. Dans l’embrasure de la porte, sa compagne l’observait. Elle se foutait qu’il soit ou non chef. Elle voulait qu’il se réalise. Alors va pour chef. Elle s’est approchée, s’est penchée à son oreille.

        — Je suis fière de toi, lui a-t-elle murmuré.

        Melody a posé un domino à la suite de tous les précédents, mais il lui a glissé des doigts, son geste a été vif, elle a étouffé un cri, est parvenue à le rattraper avant qu’il ne déclenche une avalanche.

        Suzanne se regardait dans la glace. La coiffeuse contemplait avec elle son reflet dans le miroir.

        — Je vous remets un peu de laque ?

        Constance Delacourt sortait probablement du cabinet de son avocat, tapant un texto rapide à l’adresse de Pierre-Jean. Il était dans son grand bureau vitré, a consulté l’écran et immédiatement songé à nous, ses locataires, mais il n’avait plus le choix. Il lui fallait mettre l’immeuble en vente et le céder. Il devait nous prévenir dès que possible. Un texto lapidaire de sa femme venait de mettre le feu aux poudres, qu’il a transféré sur chacun de nos portables sans y ajouter un mot : Procédure enclenchée.

         

        Le moment. Celui qu’on traque ou celui qui survient. Celui qu’on provoque, aussi. Celui où on reçoit ce putain de SMS et où l’on comprend que tout va basculer. Au travail, lors de courtes plages de calme, Valérie consultait les annonces immobilières sur l’écran de son ordinateur. Ce moment où vibre son portable est celui où ses yeux se sont illuminés, découvrant un bien à vendre, comme si une nouvelle fenêtre venait de s’ouvrir sur un monde inaccessible et pourtant juste là.

        Un client l’a cueillie :

        — Vous avez du carrelage bleu ?

        Elle a posé ses grands yeux sur lui, l’a regardé comme une apparition et s’est reprise en un quart de seconde.

        — Bien sûr, suivez-moi.

        Moi, j’attendais un client qui tardait à pointer son nez. Je n’ai pas sorti mon téléphone, trop occupé à faire le planton, ma tablette numérique devant moi, le nom du type en travers. Je consultais ma montre. J’en ai vu un de loin qui fonçait. Il avait le portable collé à l’oreille et courait en même temps. Il était de taille moyenne, une allure passe-partout. On s’est salué de la tête et il s’est installé en vitesse à l’arrière du Multivan sans cesser de converser. Il était français. Il se rendait à l’aéroport et, vu l’heure, j’allais devoir appuyer.

        On n’allait probablement pas pouvoir se parler, moi trop occupé à piloter, lui à discuter d’un sujet qui semblait lui tenir à cœur.

        Selon le GPS, vingt-sept kilomètres nous séparaient de Roissy-Charles de Gaulle. J’ai démarré comme une balle, j’ai vu le gars derrière se coller au siège sans rien y pouvoir et je me suis marré. Ma façon de le prévenir qu’avec moi ça ne rigolait pas. Je me demande si j’étais ou non ridicule. L’important n’est pas là. L’important, c’est que Lucas Brunet venait de s’asseoir dans mon taxi.
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        À l’arrière, le type agite un magazine roulé dans sa main. De l’autre, il tient son téléphone contre son oreille. Il est enjoué même s’il surveille la route avec inquiétude. Je slalome sur le périphérique et sème bientôt la terreur sur l’autoroute. J’enfonce l’accélérateur et le colle une fois de plus au siège en même temps que je fais fondre de plusieurs minutes le temps de trajet annoncé. Derrière, il étouffe un rire alors qu’on double une voiture de police que je ne vois qu’au dernier moment, planquée qu’elle était devant un imposant poids lourd.

        Dans les rétroviseurs, le gyrophare se met à tournoyer, les flics se déportent pour me prendre en chasse. J’hésite et j’estime la distance qu’il nous reste à parcourir. Le type blêmit quand il me voit douter. Il délaisse un instant son téléphone, accroche mon regard dans le rétroviseur central et me supplie :

        — Je dois absolument prendre cet avion.

        Il s’interrompt, les yeux fixes dans les miens. Il est de toute façon impossible de s’arrêter pour le moment. Je maintiens le pied enfoncé.

        — Je suis désolé, il ajoute.

        Il a toujours son portable en main, qu’il replace à son oreille.

        — J’étais en retard, se désole-t-il avant de changer de ton. Le chauffeur fonce et on est poursuivis par la police ! 

        Première fois que j’ai les flics à mes trousses. Sous le gyrophare qui tourbillonne, il y a une jeune en tenue qui se cramponne au volant, un plus vieux à sa droite qui se tient à la poignée en l’air, et un troisième à l’arrière qui se met au centre pour bien voir.

        L’autre se penche à nouveau vers moi :

        — Je paierai l’amende, me promet-il sur le même ton que tout à l’heure.

        Je lui adresse un micro signe de tête. Il déplie son magazine, le feuillette.

        — C’est le premier article, dit-il.

        — Hein ?

        Mais je comprends qu’il parle à son téléphone.

        — Juste après le sommaire. C’est sur six pages. Le titre est à cheval sur les deux premières, en très gros. Quand même, ils sont gonflés.

        Je le regarde et lui trouve l’air lunaire, un peu perdu. Lorsqu’il incline le journal afin de regarder l’article en face, je reconnais la couverture et les lettres rouges sur le fond blanc, c’est Capital. Je me demande quelle est son activité, où il va, où il s’envole et ce qu’il y a de si important là-bas. Derrière, ils ont enclenché la sirène.

        — Oui, c’est un portrait, poursuit le client. Je me demande si je ne passe pas à moitié pour un débile.

        Je me retiens de lui dire qu’il n’est pas nécessaire de lire le journal pour se poser la question, pas besoin non plus d’avoir les flics au cul pour dégoter la réponse. Le type a un portrait dans Capital. Je fixe la route, de plus en plus intéressé par ce qu’il raconte. Il change de sujet et se félicite que le gros titre ne concerne que lui.

        — Vu ce que j’ai raconté sur mon frère pendant l’interview, j’avais peur qu’ils axent le papier là-dessus. Ça ne lui aurait pas plu…

        Il ajoute que les révélations font l’objet d’un encadré que son frère ne lira certainement pas.

        — Didier ne lit pas la presse, ou seulement les gros titres.

        Il consulte l’horloge de bord, sort le billet d’avion qui dépasse de la poche de sa chemise, compare l’horaire à l’heure affichée, et grimace.

        — Si je le loupe, je pourrai peut-être y aller en taxi, envisage-t-il avant de me questionner. Si je loupe mon vol, vous pourriez m’emmener à Cannes ?

        Je rigole de surprise.

        — Ça vous coûterait l’aller-retour, je le préviens aussitôt.

        — Oui, poursuit le type sans se préoccuper de cette dernière information. Je peux descendre en taxi. Je mettrais plus de temps, j’arriverais en retard, mais je serais là quand même.

        Je prends part au dialogue en acquiesçant, j’évalue intérieurement le nombre de kilomètres, le compare à mon tarif et confirme d’un hochement de tête avant d’émettre une réserve :

        — Faudra juste que les trois copains ne nous suivent pas jusque là-bas parce que, à la longue, elle va me rendre fou, leur trompette !

        Il parle du mariage de son frère auquel il se rend. Il semblerait que le frangin épouse une Américaine et que la cérémonie s’annonce autant comme une déclaration d’amour à sa belle que comme une démonstration de force à l’égard du reste du monde.

        — Il a engagé une organisatrice de cérémonies, il l’a prévenue : « Je veux leur en foutre plein la gueule. » Et tu sais ce qu’elle a répondu ? « J’ai organisé le mariage de 50 Cent, le cinquantième anniversaire de Mike Tyson et le baptême des enfants d’Elton John ! »

        Le mariage a lieu demain devant huit cents invités ainsi que les reporters de Vanity Fair auxquels le couple a cédé l’exclusivité. Cet après-midi, le futur marié a découvert le lieu des festivités et s’est fendu d’un SMS à destination du gars qui se trouve à l’arrière : Ça va chier.

        Combien peut coûter une cérémonie pareille ? Tout se mélange et je songe au profit que je ferais sur cet aller-retour à Cannes. Une course à quatre chiffres. C’est décidé : avec l’argent, j’emmène Valérie à Rome. On n’a jamais fait ça.

        L’autre, lui, ne pense plus à l’article qui le souciait un instant plus tôt. Il évoque le repas de ce soir avec son frère :

        — Je me demande si on va se retrouver. Dans un cas comme dans l’autre, je sais que ça va m’émouvoir. Tu sais qu’il m’a demandé ça comme cadeau de mariage ? Un resto tous les deux, la veille du grand jour.

        Je commence à comprendre que s’il loupait ce rendez-vous, il s’en voudrait pour toujours. Ils vont dîner en tête à tête, et probablement boire un verre avant de se mettre au lit. Le futur marié lui a réservé une suite au Carlton. Il n’a pas la moindre idée de ce qui est planifié pour demain, quelle allure aura la noce. Sans doute une soirée mémorable avec feu d’artifice et lampions blancs sur la mer.

        — Et deux trois stars au micro et dans l’assistance, raille-t-il. Avec Didier, c’est obligatoire !

        Par-delà le vrombissement du moteur, je distingue çà et là la voix de son interlocutrice. On dirait qu’elle a hâte de rencontrer l’énergumène. Je suis tout à la route et tout autant tout ouïe.

        Il évoque un chanteur, un concert ce soir à Paris. Quand il sifflote, je me tends d’un coup. Je reconnais la chanson, et recolle intérieurement les bribes de discussions récoltées, et m’allume : la compagne de mon client joue du violon derrière une des idoles de Pierre-Jean Palette. Cette course est une suite ininterrompue de surprises et tant mieux, car ça pourrait bien être la dernière : les flics à mes trousses me font de grands gestes par les vitres baissées tout en me criant dessus depuis le haut-parleur : « Prenez la prochaine sortie ! Prenez la prochaine sortie ! »

        — Tu l’as dit, bouffi, je rigole entre mes dents.

        La prochaine sortie est celle qui mène au terminal où se rend mon client.

        — On va arriver, prévient-il. Je te rappelle quand j’atterris, tu seras près d’entrer sur scène… Moi aussi je t’aime.

        Je m’engage sur la bretelle. Le terminal n’est plus qu’à quelques minutes, que je veux mettre à profit pour tenter le coup :

        — Vous voulez prendre votre avion ou bien je vous emmène ?

        — Tentons l’avion. C’est pratique.

        — Et polluant ! je rétorque pour la forme. OK, va pour l’avion.

        On ne discerne que le bruit de la sirène assourdissante et la voix du policier qui hurle. Le gars se demande ce que je risque, il s’en veut du temps qu’il a pris pour acheter ce journal. Le premier kiosque ne l’avait pas déballé, le deuxième n’en avait plus, il lui a fallu en trouver un troisième, tout cela l’a mis en retard et voilà le résultat. Il promet une nouvelle fois de payer l’amende sans discuter.

        — Je vais vous laisser mon numéro de téléphone, décide-t-il.

        Je sors un stylo et un bloc d’une trappe située entre les deux sièges avant. Je les lui tends et il s’en saisit. Il griffonne son nom, son numéro, moi je gare le Multivan. Dans le haut-parleur tricolore, on m’ordonne de couper le contact. Je m’exécute et soupire, détache ma ceinture et ouvre ma portière, le plus âgé des fonctionnaires me cueille, il est cramoisi de fureur. Je veux contourner le véhicule pour ouvrir à mon client, mais on m’interdit le moindre geste. Je crois que le vieux serait capable de me tirer dessus. Le client fait lui-même coulisser la porte latérale, s’extrait du Multivan. Il montre timidement son billet d’une main, de l’autre le terminal. Son magazine est roulé sous son bras. Je le dévisage. Je me demande ce qui m’a pris de rouler comme un dératé pour conduire à bon port cette face de lune. Pourtant, je ne regrette pas. Un parfum d’aventure le long de l’autoroute A1. Et puis ça paraissait important.

        — Allez-y, lâche le chef.

        Le gars va se ruer vers l’embarquement, mais me lance un dernier regard.

        — Je vous dois un service !

        Il détale vers le terminal et je souris intérieurement à cette drôle de rencontre.

        — Ça vous amuse ? éructe un des flics.

        Ah, pas si intérieurement que ça, donc.

        Les minutes qui suivent sont longues et fastidieuses, j’use de tous les arguments possibles pour qu’ils ne me retirent pas mon permis sur-le-champ. À plusieurs reprises, la voix de Zoé me propose une prochaine course, je jette alors un œil à l’intérieur du Multivan et laisse filer les offres sans y répondre. J’en profite pour adopter une attitude fataliste, j’évoque mon métier, les VTC, je prends les flics à témoin sur tous les débordements dont ces loups sont capables au volant de leurs poubelles tandis que je pilote un van on ne peut plus sûr, mais tout ça a un coût, un emprunt du montant d’une maison en province, j’y vais de mon couplet sur l’absurdité du monde, et çà et là les policiers m’approuvent. Pas à l’unisson, mais au moins une fois chacun. Je suis en forme.

        — On vous laisse votre véhicule et votre permis dans l’immédiat pour raisons professionnelles, concède le plus vieux.

        D’un geste, il m’empêche d’exprimer ma gratitude.

        — Vous serez convoqué au tribunal, ajoute-t-il. Là, ce sera pas la même musique.

        Je suis penaud. Il me fixe :

        — Vous nous avez traînés sur plus de vingt kilomètres…

        J’acquiesce.

        Au tribunal, on m’assommera pour l’exemple avec une grosse amende et de longues mises en garde. Je rappellerai alors ce type que je viens de conduire jusque-là et dont je tiens le numéro contre ma cuisse puisqu’il m’a promis de payer si besoin. Les trois policiers remontent à bord de leur véhicule et quittent les lieux, me jetant un dernier regard chargé de menace et de bienveillance, curieux mélange dont la maréchaussée a breveté la formule. Je reste quelques instants immobile en reprenant mes esprits. Je pense à cet enchaînement de circonstances et me demande dans quel ordre j’en ferai le récit à Valérie ce soir, et si ça lui plaira. J’écarte les bras, je m’étire, remonte à bord et prends la clé, ressors, verrouille. Je m’avance vers le fameux terminal où mon client s’est engouffré. Il doit être en salle d’embarquement, peut-être qu’il galope dans un gros soufflet au bout duquel deux hôtesses accueillent ce retardataire. Le brouhaha du hall m’enveloppe. À mes oreilles, de multiples annonces se succèdent en plusieurs langues et les chariots s’entrechoquent. Je me fraye un passage parmi les voyageurs. Un relais de presse clignote en face, où il m’arrive de boire un café lorsque je suis en avance. J’entre, me dirige vers les magazines, aperçois Capital, une pile sur laquelle je me penche. Je file à la caisse et paye, presse le pas vers mon van tout en parcourant les premières pages, et je tombe en arrêt face au portrait du gars que je viens de conduire. Dans le ciel tout proche, un Airbus apparaît qui décolle. À son bord doit se trouver celui dont la photo s’étale entre mes mains. Il s’envole sous mes yeux. Dans mes mains crispées, à cheval sur deux pages, le gros titre : « Lucas Brunet : le milliardaire qui ne sait pas quoi faire de son argent ». Je rive mes yeux à la carlingue et tressaille, car je sais au moins deux choses : ce type est plein aux as, c’est marqué dans le journal – et il me doit un service.
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        Le bip de Zoé retentit dans l’habitacle et je lui coupe illico la chique en poussant un juron. Je respire bruyamment, je démarre, j’accélère comme un dingue, crispé vers l’avant. Un demi-tour acrobatique en dévorant la ligne blanche sans me demander si les trois flics de tout à l’heure sont encore dans les parages, j’appuie et me retrouve en sens inverse, prêt à rejoindre la bretelle d’accès à l’autoroute. Sur le siège passager, le journal est ouvert sur le portrait de Lucas Brunet. Je lui jette des coups d’œil comme à un vieux pote dont j’aurais perdu la trace et dont je me retrouverais proche comme hier malgré le temps passé.

        Sur la quatre voies, j’actionne la commande vocale de mon portable et appelle Valérie au magasin. Elle décroche et récite le message d’accueil de la boutique, mais je l’interromps :

        — Rentre à la maison tout de suite !

        Elle n’est pas certaine de m’avoir reconnu, commence par me répondre un timide « Mais… » auquel je coupe court :

        — Tu pars, tu rentres tout de suite ! Tu inventes ce que tu veux, que tu es malade, que ta mère est morte ou que ma bite a pris feu au soleil ! Tu rentres.

        Valérie étouffe un rire, elle demande pourquoi à voix basse, alors j’explique un peu :

        — J’ai trouvé un gars qui peut racheter l’immeuble sans nous virer. Tu appelles tous les autres, Suzanne, Pierre-Jean, tu leur expliques, il faut qu’ils viennent à la maison et on part tout de suite.

        — Mais où ? parvient-elle à glisser. On part où ?

        Je hurle :

        — À Cannes ! Dépêche-toi !

        Je dépasse une voiture à l’arrière de laquelle un gamin me voit gesticuler tout seul. J’en ai pour trois quarts d’heure avant de me garer au pied de l’immeuble. Si les trois policiers de tout à l’heure reviennent me chatouiller, je les sème pour toujours.

         

        Je fais irruption dans l’appartement sans parvenir à retenir la porte qui va cogner contre le mur, avertissant l’immeuble entier que je suis de retour sur mes terres. Dans le salon, j’entends vibrer la voix de Valérie qui annonce :

        — Raoul !

        Je la claque en sens inverse avec la même brutalité, enfonçant définitivement le clou dans tous les tympans disponibles et lorsqu’en trois enjambées je surgis dans le salon, j’y trouve Suzanne, Valérie, Pierre-Jean et Melody, pétrifiés par ma violence. Pierre-Jean Palette confirme en me dévisageant :

        — Raoul.

        — Désolé, je m’excuse avec une ardeur qui les fait tressauter. Ça va ? J’ai trouvé. Je l’ai conduit à l’aéroport, un milliardaire. Il faut qu’on lui parle !

        Aucun ne parvient à m’interrompre, j’enchaîne avec deux ou trois phrases nominales et Valérie s’approche. Elle me prend les poignets, trouve mon regard et y plonge :

        — Calme-toi, m’intime-t-elle avec une fermeté très efficace.

        Je la dévisage et dis tout bas :

        — On va aller le voir.

        Je m’adresse à nouveau à tous :

        — Il manque Bastien.

        — Je suis allée sonner à sa porte, raconte Valérie. Il passe responsable de magasin demain, rien ne le déconcentrera, il m’a dit ça. Il a refermé.

        Je tente de résumer la situation, la course-poursuite, l’identité et surtout la fortune de mon passager. Je suis bien trop excité pour m’asseoir. Les yeux sont rivés sur moi. Melody m’écoute en feuilletant le magazine en question, qu’elle tient devant elle. Pierre-Jean est penché sur son épaule et parcourt l’article que je n’ai pas encore lu. Il écarquille les yeux lorsqu’il est question du patrimoine de cet homme passe-partout.

        — En effet, il peut racheter, tousse-t-il.

        — Et il me doit un service ! j’appuie.

        — Mais tu crois que ça suffirait ? Acheter un immeuble, hésite Valérie, prête à rire, c’est quand même…

        — Un gros service ! rebondit Suzanne.

        Je lève un index tout en nuance :

        — Pour nous ! C’est un gros service pour nous.

        Je prends un air de conspirateur.

        — Pour lui, c’est une poussière, je rétorque comme si je manipulais un objet fragile et très lourd. Acheter un immeuble comme ça, il ne s’en rendrait même pas compte. Il peut l’acheter sans le démolir, sans nous mettre dehors, il s’en fout ! Alors moi je vous le dis : vous arrêtez de parler, et on tente le coup. Il est dans un avion pour Cannes. Il mange avec son frère et il dort à l’hôtel. On verra si on l’accoste ce soir ou demain matin. On y va maintenant.

        Le regard que je leur lance les incite à se lever dans un même élan, chacun rassemble ses affaires.

        — Je monte chercher mon sac, prévient Suzanne en se faufilant vers la sortie.

        — Moi, je vais avertir Bastien qu’on part, je dis. C’est sa dernière chance.

        Valérie soupire dans mon dos, mais me regarde avec un soupçon d’admiration, c’est en tout cas ce dont je me persuade. Le Raoul obstiné.

        Lorsque Bastien m’ouvre, je suis campé sur son seuil.

        — On a trouvé un acquéreur.

        Il baisse les yeux de lassitude, les relève par politesse.

        — On part le voir maintenant. Tu peux venir. C’est à Cannes.

        À ces mots, il pouffe de manière ostentatoire et discrète. Il ouvre enfin la bouche :

        — Et c’est qui ?

        — C’est lui, j’annonce en ouvrant le magazine face à mon interlocuteur. Je l’ai conduit aujourd’hui, je sais où il dort ce soir, j’ai même son numéro.

        J’évoque un mariage, un service, mais Bastien ne m’entend plus, les yeux rivés au magazine. Il les relève pour m’interrompre :

        — On part quand ?

        — Tout de suite.

        — J’arrive.

        Il pivote, marche d’un pas décidé, mais chancelant vers chez lui.

        Du palier, je rameute les troupes. On entend Suzanne qui redescend, sa voix fluette et celle de Melody, Valérie qui verrouille notre appartement, Pierre-Jean qui rit.

        — Allez, en route ! je crie.

        Bastien réapparaît, il est galvanisé. Les autres sont surpris de le voir, mais on se presse, pas le temps, on parlera plus tard. On descend les escaliers tous les six. Dehors, Pierre-Jean désigne du doigt le Multivan :

        — Tiens, ma femme s’est fait emboutir sa voiture par une camionnette comme ça il y a quinze jours, blague-t-il.

        — Un van, je corrige tout en jetant un regard à Suzanne et Melody qui détournent les yeux.

        — Un van, oui, pardon. Je monte quand même dedans, je ne suis pas superstitieux, ajoute-t-il en grimpant à bord.

        Je m’installe au volant en ravalant ma salive. Valérie prend place à l’avant. À l’arrière, deux banquettes se font face, sur lesquelles s’installent Melody et Suzanne, dos à la route, Pierre-Jean et Bastien face à elles.

        — Il ne manque qu’une table basse, plaisante Pierre-Jean.

        Les deux femmes s’attachent. Bastien ne réagit pas. Il a le regard fixe. Il est en apnée. Pierre-Jean adresse un grand sourire à Melody et lui déclare soudain à quel point il la trouve jolie. Melody s’illumine et Suzanne dévisage Pierre-Jean. Valérie et moi nous lançons un regard interloqué. Bastien se tourne lentement vers son voisin de banquette. Pierre-Jean constate les remous que son compliment provoque.

        — Dire dès le départ tout ce qu’on pense. Ensuite, on part sur des bases saines. Je trouve que Melody est d’une beauté incroyable, et étant donné que je vais passer plusieurs heures face à elle, il est évident que je vais y penser plusieurs fois, expose-t-il avec aisance.

        Il est comme un poisson dans l’eau, léger, badin.

        — Moi aussi, dit Bastien, que l’on regarde soudain.

        — Toi aussi quoi ?

        — Moi aussi je te trouve trop belle.

        Melody reçoit ce second compliment avec surprise, radieuse. Bastien veut poursuivre :

        — Franchement, tu es trop…

        — Oui alors là, intervient Pierre-Jean, on approche de ce qui s’appelle « la goutte d’eau ». On s’arrête juste avant.

        Je démarre et annonce :

        — Eh bien moi, je veux dire deux choses : la première c’est qu’on s’en va à Cannes !

        Chacun y va de son bravo, enthousiaste, et je poursuis :

        — La deuxième, c’est que le camion qui a embouti la voiture de ta femme, tu es assis dedans.

        — Quoi ?

        Au regard que Suzanne et Melody posent sur lui, Pierre-Jean devine qu’elles sont au courant. Il les observe et entend intérieurement Constance lui décrire les deux passagères du chauffard, et soudain il comprend.

        — Mais vous êtes malades !

        — Hé, ho ! je le coupe. On va te raconter.

        J’embraye et quitte la place de stationnement, direction la Côte d’Azur, Lucas Brunet et la noce de son frère.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi vous avez fait ça ? Qu’est-ce que vous vouliez ?

        — C’est vrai que c’est bien, ton truc, je reconnais. Tu vides ton sac, et aussitôt, tu te sens mieux. D’ailleurs, je voulais te dire, ta femme…

        — La goutte ! intervient Melody en levant un index. La goutte.

        — Tu as raison. Rien.

        Pierre-Jean nous regarde, incrédule.

        Le Multivan rejoint un boulevard, s’insère dans la circulation. Je jette un œil à l’horloge et me demande vers quelle heure nous arriverons. Dans le coin droit de mon champ de vision, Valérie m’observe. Entre nous, ventousé sur le cuir cousu, le Cristo Redentor n’a jamais faibli malgré les épreuves et le temps. Dans notre dos, Suzanne se penche vers Pierre-Jean :

        — Je suis du même avis que Raoul à propos de votre femme.

        Il reste interdit. J’imagine que Suzanne lui adresse une moue faussement candide et c’est à cet instant que j’allume le poste de radio. Un air de guitare envahit l’habitacle, une voix douce et pourtant éraillée commence ainsi comme au coin du feu :

        
          Hep, taxi ! Suivez ce papillon…
        

        Chacun réagit à ces quelques mots hormis Bastien qui vient de mettre des écouteurs sur ses oreilles. Il se tourne vers la rue, regarde les voitures stationnées, on dirait qu’il se concentre. La chanson se poursuit.

        La tendresse est dans le texte, dans cette guitare et dans la voix. Je ne sais pas qui chante, mais c’est tout de suite un copain. Valérie sent des fourmis dans ses membres, je le sais, ça la gagne.

        Pierre-Jean doit songer à sa femme, ses enfants, son piano. L’envie lui vient peut-être de se rendre chez lui, de tout lui dire, lui raconter quelles heures délicieuses il coule ici, ajouter qu’il ne lui en veut pas et qu’elle a bien raison, qu’ils seront plus heureux loin l’un de l’autre.

        — Chauffeur, avance-t-il depuis le fond du monospace.

        — Quoi ?

        — On pourrait passer par chez moi prendre quelques affaires ?

        Je m’agace et vais répliquer, mais Suzanne se faufile comme si elle calmait un môme. Elle intercepte le regard de Pierre-Jean :

        — Savez-vous que le banc de pierre dans le jardin, le banc de pierre sur lequel je viens m’asseoir tous les jours…

        — Oui ?

        — … m’appartient.

        Face à son étonnement, Suzanne enfonce le clou :

        — On me l’a offert en 1959. Tout comme l’olivier. Avant, sur la pelouse, il n’y avait rien.

        Pour le coup, nous l’écoutons tous. Même Bastien sent qu’il se passe quelque chose et enlève discrètement ses écouteurs, je le vois. Ce mec a l’œil.

        Suzanne nous parle de son Jules, elle nous décrit le costaud qu’il était, son gros Berliet, ses deux collègues, ces déménageurs bretons venus s’encanailler sur les boulevards avant de rentrer à Brest. Ils avaient ramené la demoiselle jusque chez elle à bord du bruyant mastodonte. Durant les instants seul à seul sous le porche, Jules avait avisé le jardin derrière.

        — Je vais t’offrir un banc, avait-il annoncé.

        Suzanne l’avait détaillé, charmée par les drôles d’idées que pouvait avoir ce garçon à des heures si tardives.

         

        L’opération a eu lieu trois semaines plus tard. Les deux amoureux ne s’étaient pas encore revus. Suzanne n’a rien entendu et c’est un vrai mystère. Du haut de ses 23 ans, la couturière dormait comme un bébé. Les occupants des trois autres logements, eux, avaient tour à tour ouvert les yeux dans leur sommeil, et progressé dans l’obscurité jusqu’aux fenêtres afin de voir ce qui causait un tel raffut. Ils avaient assisté à l’étrange ballet qui s’organisait sans savoir s’ils devaient ou non s’y opposer. Que pouvaient bien foutre ici ces trois types à 1 heure du matin ? En tenue professionnelle, de surcroît, et sans tenter le moins du monde de se faire un tantinet discret. Très bizarre de les voir porter ensemble ce qu’on ne distinguait pas d’ici et qui avait la forme vague d’un cercueil ou peut-être d’un kayak, et paraissait d’un poids pas croyable. Plus bizarre encore de les voir ensuite trottiner vers le camion et en ressortir, portant à trois quelque chose que leurs dos courbés cachaient et qui, bien que de plus modeste dimension, ne paraissait pas plus maniable. Ils piétinaient, disposés en trépied, en direction du porche. Les occupants de l’immeuble tendaient l’oreille. Suzanne dormait à poings fermés.

        Le bruit de la porte cochère.

        Tendre l’oreille. Rien. Et le frottement indistinct d’une seconde porte, qu’on reconnaît. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Qu’est-ce qu’ils viennent déposer derrière à cette heure-là ? Parce qu’on a bien reconnu le couinement des charnières attaquées par la rouille, ils ont ouvert sur le jardin, c’est là qu’ils vont. Alors traverser l’appartement et plisser les yeux pour s’acclimater au noir, et distinguer les trois silhouettes arc-boutées progressant sur la pelouse.

        Les allées et venues n’ont pas été nombreuses, juste de quoi déposer trois charges lourdes comme du plomb, soit un total de sept ou huit minutes. Ensuite de quoi, les trois intrigants ont sorti de leur camion ce qui, dans la lueur d’un réverbère, ressemblait à du matériel de jardinage. La suite fut déconcertante : une fois dans le jardin, l’un des hommes alluma une lampe torche. Dans le faisceau jaune balayant l’herbe, on distingua clairement une pelle entre les mains d’un complice, tandis que l’autre se munissait d’une pioche. Ils attaquèrent le centre de la cour, piochant et pelletant l’un après l’autre. En quelques mouvements, ils pratiquèrent un trou qu’un des témoins estima de la taille d’une poubelle de cent litres. On ne le sut pas précisément, car la terre fut emportée afin de ne pas gâcher le paysage et laisser un gazon propre et frais. Une fois la béance pratiquée, les gars se hâtèrent vers le Berliet et revinrent en transportant un gigantesque pot qui contenait un arbre. La nuit s’enfonçait dans l’incongruité.

        Tout ça n’a pas duré plus de vingt minutes, au terme desquelles les trois silhouettes ont rangé leur matériel à l’arrière du gros camion, dont le démarrage aurait dû achever de réveiller le quartier. Suzanne ne broncha pas, toute à ses rêves dans lesquels peut-être se trouvait Jules.

        Elle fut en revanche la seule à savoir à quoi tout cela rimait quand elle découvrit le lendemain, en même temps que ses voisins, que le jardin privatif avait muté durant la nuit : un olivier s’y trouvait désormais, déjà grand d’au moins deux mètres, qu’on avait planté là sans explication. On comprenait en outre quelle force les trois malfrats avaient dû déployer pour transporter ce qui n’avait finalement rien d’un cercueil ni d’un canoë : un banc de pierre trônait sous l’arbre, composé de deux cubes d’une cinquantaine de centimètres de côté, servant de base, sur lesquels avait été posée une planche en granit épaisse comme une boîte à chaussures que le patron du bar qui s’était approché tentait sans succès de soulever pour en évaluer le poids faramineux. Le tout, selon lui, pesait aux environs d’une tonne.

        Au même moment, le curé d’un village du Finistère se tenait en compagnie du maire ainsi que de son premier adjoint à l’arrière de l’église. Les trois hommes avaient les bras ballants et les mots leur manquaient pour dire leur effarement. À la place où se tenait hier encore un banc de pierre que les plus anciens du village avaient toujours connu là, on voyait à présent deux carrés de terre luisante où grouillaient les cloportes.

        Huit kilomètres plus loin, le Berliet entrait dans la cour de l’entreprise de déménagement où Jules et ses deux comparses officiaient, vérifiant à leur montre qu’ils étaient à l’heure, oui, tout juste. Le patron arriva peu après, qui se félicita de les trouver déjà là, mais leur fit toutefois remarquer qu’aucun d’eux ne s’était rasé.

        Suzanne descendit, s’approcha comme les autres. Elle fut la première à s’asseoir. Ses fesses épousèrent la pierre. Le plaisir et le froid la saisirent. En Bretagne, les trois déménageurs baissèrent les yeux face à leur patron en réprimant un sourire, le même sourire qu’arborait à présent Suzanne, et dont on pourrait dire qu’il ne la quitta plus.

        Quelques années plus tard, lorsque Jules et Suzanne ont déménagé, tenant Yann par la main et caressant Cécile à travers la peau de son gros ventre, Suzanne a vu Jules et ses deux acolytes retourner près du banc qu’ils avaient apporté là cinq ans plus tôt. Ils se sont assis dessus. Un des deux Bretons sortit de son sac un appareil photo qu’il confia à Suzanne. Elle les immortalisa, radieux et fiers, et le rendit à son propriétaire qui tira quatre exemplaires du cliché, un pour chacun d’eux. Le dernier, il l’envoya au patron du bar accompagné d’une courte note explicative. Le bistrotier le mit dans un cadre derrière le comptoir et raconta l’histoire à nombre de clients par la suite, prenant ces trois fous furieux en exemple. Lorsque le bar fut vendu, on décrocha le cadre et on le mit à la cave avec tout le foutoir. Puis le débit de boissons a fermé et a été racheté pour y stocker des marchandises. Tout ce qui s’y trouvait fut balancé dans une benne louée à la demi-journée et termina dans un incinérateur et dans l’indifférence, le cadre comme le reste. Celui de Suzanne est accroché dans l’entrée. Melody le contemple à chacune de ses visites à sa copine.

        L’histoire de ce banc refit surface lors des obsèques de son Jules. Vers la fin de la cérémonie, qui se tenait dans le village de Bretagne dont Jules était originaire et où se succédèrent plusieurs témoins de la vie qu’il avait eue, un vieil homme s’avança dans la travée centrale. Il marchait lentement, se pinçant une lèvre à chaque pas, une main à plat sur la hanche. À mesure qu’il approchait du pupitre, Suzanne reconnut le balancement de son bras libre, sa façon de tendre la jambe et même son regard espiègle au milieu des rides qui striaient désormais son visage. L’homme se présenta, évoqua les grandes lignes de son CV. L’assistance se demandait où les mènerait ce qui s’annonçait comme un discours-fleuve, mais l’homme s’interrompit : peu importaient les détails. Il était ici en ce jour pour dire au revoir à un vieil ami et, au passage, faire la lumière sur un mystère hantant les rues du bourg depuis un demi-siècle. Il savait qui avait dérobé le banc de pierre adossé à l’église, il connaissait l’identité des malfaiteurs dont on imaginait qu’ils étaient au moins huit vu le poids du butin. Un vertige parcourut l’assistance où se tenaient çà et là des villageois ne manquant aucun office. Il se désigna du doigt avec malice. Suzanne n’avait jamais revu les deux autres porteurs de menhir. Pour les déménagements suivants, Jules et elle avaient appelé une entreprise locale et n’avaient plus mis à contribution les Bretons. Ainsi se trouvait face à elle le dernier des trois. Le deuxième était décédé quelques années plus tôt, Jules la semaine précédente, il n’y avait plus que lui. Les gens comprirent peu à peu que l’intransportable banc avait été subtilisé par seulement trois gaillards, et tendirent le cou vers ce vieillard quand il raconta pourquoi :

        — Pour une fille, résuma-t-il. C’était un chouette cadeau. Et je suis fier d’avoir participé à ça. Je suis venu là pour vous le dire et pour dire adieu à un type. C’était Jules. Ce gars-là, il déplaçait des montagnes. Souvenez-vous de ça. Au revoir, messieurs dames.

        Il quitta le pupitre et descendit l’estrade avec précaution, des centaines d’yeux rivés sur lui, parmi lesquels ceux du curé, médusé. Lorsqu’il passa près d’elle, le vieil homme fit un clin d’œil à Suzanne, qu’elle reçut comme une caresse. Lors des condoléances, on eut pour elle autant de paroles de réconfort sur la perte de Jules que de regards envieux face à la chance qu’elle avait eue de vivre ce qui sonnait comme une merveilleuse histoire et qui n’était, nous assure-t-elle, qu’une vie parmi tant d’autres.

         

        Un silence s’installe. Nous avons tous envie de le rompre sans savoir quoi dire. Suzanne doit savourer l’effet de son histoire, et j’ai envie de connaître Jules, capable de tout pour une fille, comme a dit son copain lors de sa mise en terre, et c’est Pierre-Jean qui craque. C’est comme s’il étouffait. Il se lève malgré les mouvements du véhicule, il s’arc-boute vers l’avant et se met à gueuler :

        — Tu fonces, bordel ! Tu fonces !
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        Pour foncer, je peux dire que je fonce. Je me retiens d’aller plus vite, on risquerait d’être en avance. Ce serait un comble. C’est possible, au volant d’un van pareil. Valérie fixe la route avec moi, elle aime la vitesse, même si nos pointes commencent à dater. Rouler vite, c’est un peu dépassé, ça pollue, c’est dangereux… Mais c’est jouissif. Sans compter qu’on a la meilleure des raisons, bien que je doute que les flics nous comprennent si jamais ils nous stoppent. L’histoire de ce banc de pierre résonne en chacun de nous, au fond ce qu’on est en train d’accomplir s’inscrit dans une certaine continuité. Tout s’emboîte. Pierre-Jean donne l’impression de prendre un grand bol d’air, l’allégresse prête à surgir, il trépigne tel un gamin pressé d’arriver à la mer. Suzanne regarde défiler la route. Melody, la tête en l’air, admire le ciel par le toit de verre. Bastien a gardé les yeux fermés. Pierre-Jean l’observe, il se retient de lui parler on dirait. Il revient à moi dans le rétroviseur central.

        — Alors ? s’impatiente-t-il. C’est qui ce Lucas Rousset ?

        — Brunet.

        — Oui, Brunet, bon. Parce que j’ai vu le gros titre dans le journal, l’argent, tout ça, mais on est quand même en train de rouler comme des dingues vers un type qu’on ne connaît même pas, et on fait ça comme si tout était normal !

        Il est hilare. Il exulte. Il veut jacter, dévorer des trucs, et Melody s’interrompt dans sa contemplation du ciel. Depuis mon poste de pilotage, je lui suggère :

        — Melody, tu ne veux pas nous lire l’article ?

        Pierre-Jean s’immobilise aussitôt, studieux, tout ouïe.

        — J’écoute ! lance-t-il si fort qu’on en sursaute.

        Il se marre.

        Melody déploie le magazine sur ses jambes. L’agitation de son voisin pousse Bastien à ouvrir les yeux. Il ôte son casque et écoute.

        — La première chose qui frappe lorsqu’on rencontre Lucas Brunet, commence Melody, c’est sa simplicité. Simplicité qui se confirme lors d’un échange qu’on verrait bien s’éterniser tant il sait vous mettre à l’aise. Rencontre sans fard avec un homme aussi discret qu’incontournable.

        Elle articule bien, parle posément. Sur la voie de gauche, on double la Terre entière. Dans le van, l’ambiance est feutrée. Melody nous fait la lecture. Lucas Brunet a grandi dans une de ces maisons dont on se demande qui peut bien habiter là quand on passe à proximité. On en aperçoit parfois une le long de l’autoroute, elle surgit comme une tache sur la nappe : au beau milieu de la campagne verte, se trouve une bicoque qu’un indescriptible barda entoure et dont on ne saurait deviner l’origine. Il y a une baignoire posée dans l’herbe et remplie d’eau croupie, une brouette garnie de pavés, un tas de sable et sans doute une bétonneuse, il se pourrait qu’il y ait un vieux bateau verdi ou bien une épave de tracteur, une R16 posée sur des parpaings jouxtant un potager en déroute, de vieux bidons cabossés, un amas qui s’étend tant que le permet le terrain et sur lequel s’ébattent deux ou trois chiens parmi les poules en liberté. On imagine un vieux fou, clochard chez lui qui n’a jamais rien jeté, un ferrailleur guettant la fin du monde. Celui qu’on va voir et son frère ont grandi dans une de ces maisons perdues dans la campagne et le foutoir le long de l’autoroute A6. On va donc passer devant tout à l’heure, et on trouve la coïncidence assez marrante. On distingue parmi le bazar les deux cages face à face que leur père leur avait soudées dans d’anciennes tubulures pour leur confectionner les buts d’un terrain de foot ou de hand. Il y a maintenant trop d’encombrants entre elles pour envisager un match quelconque. Le bordel accumulé recouvre aujourd’hui le terrain jusqu’à la clôture. Leurs parents s’y trouvent toujours, couple de retraités, elle de l’hôpital public où elle officia comme infirmière sa vie durant, lui de l’enseignement technologique. Sans doute de là que leur vient ce sens aigu de la récupération, de l’économie, la passion du rafistolage. Lucas Brunet raconte qu’ici, rien ne se jetait jamais, tout se transformait toujours. Lucas et Didier, d’un an son cadet, ont ainsi, dès l’école primaire, arboré des vêtements qu’aucun de leurs camarades n’avait jamais vus nulle part, leur mère taillant une de ses propres robes pour les affubler chacun d’une tunique improbable, le père leur coupant les cheveux comme il se les coupait lui-même depuis toujours, les deux frères prenant rapidement goût à cette vie de débrouille et d’aventure.

        — Les farfelus du quartier, quoi ! se bidonne Pierre-Jean.

        — Nos parents détournaient tout, poursuit Melody, ils avaient cela en eux. Les objets menaient leur propre existence, se recyclaient eux-mêmes et patientaient parfois des années sous la pluie avant qu’on vienne les chercher, soudain indispensables au bricolage en cours.

        Ils ont ainsi grandi comme des Géo Trouvetou, démontant et remontant n’importe quel appareil qui leur tombait sous la main, sans que leurs parents ne les autorisent jamais à perdre de vue l’école. Ils étaient tous les deux bons élèves, se débarrassaient des devoirs au plus vite, inaugurant même des techniques afin d’apprendre plus rapidement et ainsi, galoper plus tôt vers la caisse à outils. Dès que leur père les jugea en âge de triturer des appareils électriques, à savoir aux alentours de leurs 10 ans, les deux frères se ruèrent sur le grille-pain du grenier, passèrent au four stocké sous l’appentis, et ne tardèrent pas à désosser le poste de télévision. Une chance qu’ils n’aient pas tout fait cramer. Selon Lucas Brunet, on peut dater la naissance de leur vocation commune au jour où ils sont parvenus à non seulement démonter, mais remonter à l’identique et sans souci de fonctionnement ce qui s’appelait alors un Minitel. Ils le triturèrent de toutes les façons, leurs parents s’extasiant sur leur habileté. Un micro-ordinateur apparut bientôt dans le foyer, qu’ils explorèrent de fond en comble. Les choses se précisaient. Lucas se projetait. Didier aussi. À la même époque, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon bras. Mon père conduisait son taxi, ma mère chantait dans sa cuisine. Alors que le pays découvrait, émerveillé, les possibilités qu’offrait une ligne téléphonique, les deux frères songeaient à des satellites, à des données voyageant à la vitesse du son, à des boutiques virtuelles. Ils avaient 15 ans, trafiquaient un PC à la cave. À l’autre bout du monde, quelques chevelus à peine plus âgés trifouillaient des composants dans un garage.

        Lucas et Didier Brunet ont obtenu à un an d’écart le même baccalauréat, ont intégré la même école d’informatique où ils ont brillé l’un comme l’autre et dont ils sont sortis quatre et cinq ans plus tard, ils ont tous les deux fait leurs armes dans une société parisienne alors en plein essor avant d’envisager de partir à la source, là-bas, là où tout avait lieu : ils décollèrent un matin, direction la Silicon Valley. Cette putain de Silicon Valley remplie de boutonneux qui s’amusent pendant que le reste s’écroule, et voilà qu’on court après l’un d’eux. Melody poursuit :

        
          — Lucas Brunet avait 23 ans, son frère 22, nous étions en 2006 et si Internet et les micro-ordinateurs pullulaient déjà, les deux frères savaient que nous n’étions qu’aux balbutiements des possibilités qu’offriraient un jour ces machines. C’est d’ailleurs toujours le cas, précise-t-il. Quelques mois plus tard, Apple lançait son premier iPhone.
        

        Ils ont connu tout cela. Ils ont connu ces entreprises gérées par des grands dadais que je tiens pour responsables de tous les maux, ils en ont fait partie, chacun apportant sa créativité, son amour pour les plantes ou les hamsters, sa passion pour la menuiserie, la reliure ou le béton armé, tous les centres d’intérêt se mélangeant dans de vastes bureaux qu’aucune règle ne régissait et dont les portes ne fermaient jamais. Personne, cependant, ne se revendiquait bizarre, artiste ou différent. Ni débile, j’imagine, ni con. Chacun restait lui-même, à commencer par les deux Français, qui l’étaient depuis toujours. Ils intégrèrent ces start-up comme on rentre à la maison, ça bouillonnait, codait, archivait, modulait, programmait sans relâche, le tout sous le soleil permanent de la Californie. Deux ans plus tard, Lucas et Didier Brunet fondaient leur propre société, sobrement nommée Brunet, qui se donnait pour but le développement d’applications. Au téléphone, leurs parents s’enthousiasmaient. Ainsi leurs deux petits bricoleurs étaient-ils bel et bien devenus des créateurs, mettant au point dès aujourd’hui ce qui serait notre monde d’après. Ils trouvaient ça fascinant.

        La fascination céda la place à la perplexité lorsqu’ils leur annoncèrent quelque temps plus tard la mise en développement de ce qui serait pourtant bientôt leur application phare. Cela s’appelait Near. Cela signifie « proche ». À ces mots, Pierre-Jean, Valérie et Melody sursautent. Pas Bastien, peut-être déjà au courant. Même Suzanne écarquille les yeux. Je suis donc le seul à ne jamais avoir entendu parler de ce qui semble incontournable.

        L’idée leur était venue dans un restaurant dominant la baie de San Francisco, alors qu’ils dînaient en admirant la vue. À quelques tables d’eux se tenait Jennifer Aniston. Elle, je sais qui c’est. Au milieu de ce repas de chef, Didier s’était rendu aux toilettes par un dédale de couloirs qui l’avait impressionné. Plusieurs minutes de marche avaient été nécessaires, il s’en était ouvert à Lucas une fois revenu à table.

        
          — C’est la première fois que je suis plus près de Jennifer Aniston que de l’endroit où je viens de pisser, avait-il remarqué. Les deux frères s’étaient alors regardés sans savoir ce que cette réflexion leur évoquait au juste. Quelque chose les interpellait. — Et à ton avis, tu es plus près de ton lit ou de celui de Jennifer Aniston ? avait demandé Lucas en retour. Les deux frères s’étaient à nouveau observés sans répondre.
        

        À l’issue du repas, ils avaient rejoint leurs bureaux et avaient jusqu’à l’aube établi les bases d’une application inutile et ludique, ainsi qu’une lettre qu’ils avaient eu le culot d’envoyer le jour même à l’agent de la comédienne. Ils lui racontaient en peu de mots qui ils étaient, leur soirée près d’elle et l’idée que cette proximité avait vu naître en eux : une application qui, grâce à la géolocalisation, signalerait à son utilisateur à combien de pas sur Terre se trouvait le lit de sa star favorite.

        Contre toute attente, la réponse arriva très vite et fut positive. La condition sine qua non et contractuelle était de conserver secret son lieu de résidence, ce que les deux frères acceptèrent comme une évidence. L’actrice, qu’ils ne revirent jamais, avait trouvé l’idée hilarante.

        
          — Si tout le monde joue le jeu, ma mère saura combien de pas la séparent du lit de Robert Redford, avait-elle dicté à son agent.
        

        Ainsi, grâce aux coordonnées GPS fournies par Jennifer Aniston et en mesurant leur foulée, les frères Brunet purent-ils déterminer à combien de pas ils se trouvaient de son lit, ce qui serait bientôt le cas des utilisateurs, sans pour autant leur dire où ce dernier se trouvait. En 1979, Eric Clapton offrit une guitare au bar qu’il fréquentait. L’histoire arriva aux oreilles de Pete Townshend, guitariste des Who, qui décida à son tour d’offrir une de ses Fender accompagnée du mot suivant : « La mienne vaut bien la sienne ». La collection d’instruments du Hard Rock Café est aujourd’hui l’une des plus importantes au monde.

        C’est sur ce principe de tache d’huile que les deux Français s’appuyèrent. Les premières coordonnées GPS en leur possession étant celles du lit d’une star planétaire, ils pensèrent possible d’en obtenir d’autres d’un calibre équivalent. J’interromps Melody, quelque chose me défrise :

        — Non, mais attends, je ricane. C’est débile : l’adresse est tenue secrète, mais on te dit combien de pas il te reste à parcourir. Pardon, mais ça revient au même. Si je suis à cinquante pas du lit de Céline Dion, c’est que je suis devant sa maison.

        — Non, c’est que tu es dans sa chambre, rigole Valérie.

        — Oui ! Exactement !

        Bastien m’explique, il est très calme :

        — Au plus près, l’application s’arrête à mille pas. Mais la star peut réduire la distance elle-même. Et en fait, la plupart ont joué le jeu, il y en a même qui ont compté les marches dans leurs immeubles, c’est au pas près.

        Je concède un petit « Ah, OK » sur lequel Pierre-Jean ironise :

        — À croire qu’ils y avaient pensé, dit-il.

        Je ne relève pas.

        Cameron Diaz fut la deuxième à entrer dans la danse. Elle leur fournit l’emplacement de son lit, mais également, en cachette, celui de George Clooney un soir qu’elle dînait chez lui. La machine était lancée, et je dois bien avouer que je suis admiratif. Les candidats se manifestèrent bientôt spontanément pour intégrer le club, certains leur fournissant leur adresse principale et celle de leur lieu de villégiature favori. D’autres, inconnus, mais désireux de contribuer à ce qui s’annonçait comme l’événement numérique du trimestre quand l’application serait lancée, leur livrèrent les plans de divers monuments tels que celui de la Maison Blanche ou du Vatican. Near fut dévoilée en décembre 2008 et téléchargée 600 000 fois en un week-end. Cela stupéfia les deux frères, tous leurs détracteurs et chacune des vedettes impliquées. Brunet fut en quelques semaines dans le viseur de multiples investisseurs, obligeant Lucas et Didier à passer autant de temps dans les repas d’affaires qu’à pratiquer le métier qu’ils aimaient. Brunet employa rapidement quatre-vingts personnes, les deux frères travaillant nuit et jour. Le succès les submergea en avril 2009, lorsque Barack Obama, fraîchement élu à la tête du pays, annonça non sans malice lors d’un show télévisé que, pour l’avoir testée lui-même dans les couloirs de Washington, l’application Near était on ne peut plus précise. L’application fut téléchargée à deux millions de reprises cette nuit-là et presque autant de fois la semaine d’après. L’Amérique était manifestement désireuse de savoir combien de pas la séparaient du lit du beau Barack, à moins que cela ne concernât plutôt sa talentueuse épouse, ou peut-être les deux.

        Lucas et Didier Brunet se réveillèrent riches à millions.

        Les années qui suivirent, les deux frères les passèrent à développer leur application sur les cinq continents. Le succès ne se démentit jamais du côté des utilisateurs, pas plus que les stars ne se lassèrent d’allécher leur public ou de lui jouer un tour. Un chanteur italien avoua en effet dans une interview avoir fourni les coordonnées GPS des toilettes d’un copain d’enfance plutôt que celles de son lit satiné. En France, Antoine de Caunes contacta Near afin de leur fournir le lieu de résidence de José Garcia. Ironie de l’histoire, José Garcia les contacta le soir-même pour leur communiquer l’adresse de son illustre ami. Les deux hommes se retrouvèrent listés sur l’application à quelques heures d’intervalle et n’eurent pas à chercher bien loin pour savoir qui les avait vendus.

        Six ans après sa création, Near passa la barre des cent millions d’utilisateurs mensuels.

         

        Lucas Brunet explique ensuite que cela aurait pu ressembler à un conte de fées, mais que cette réussite s’est peu à peu montrée encombrante. Tout cet argent chamboula les deux frères. Leurs lignes d’horizon éclatèrent, leurs envies fluctuaient, ainsi que le temps qu’ils mettaient à les assouvir. Ils ont classiquement acheté nombre d’objets dont ils n’avaient pas besoin, commandé des voitures de luxe et passé des week-ends en mer à bord de grands bateaux blancs. Après plusieurs extravagances et une relation tumultueuse avec une apprentie mannequin, Lucas est revenu à une vie qui lui correspondait davantage et qui rendait son frère narquois. Lui, s’enfonçait dans le personnage qu’il s’était créé dans les premiers temps du succès, un mélange de riche arrogance et d’esprit paysan. Avec le temps, Didier était devenu sa propre caricature, conduisait une Ferrari dont il faisait volontairement craquer les vitesses. Revendiquant ses origines modestes, il forçait son accent, lui qui n’en avait pourtant plus depuis longtemps. Didier parlait de la France en se caressant le ventre à travers son pull jacquard un peu court, réclamait du pain où qu’il se trouve, balançant un gros billet pour qu’on le serve avant les autres. Je comprends les craintes qu’avait Lucas quand il a découvert l’article. Il s’est laissé aller lors de l’interview, et il est évident qu’à la place de son frère, découvrir pareil papier en guise de cadeau de mariage serait un peu dur à avaler.

        — C’est écrit en gros, tout ça ? je demande en arrière.

        — C’est un encadré. C’est en bas de la troisième page, titré « Recto verso ».

        — « Recto verso » ?

        — J’imagine que c’est pour parler de l’envers du décor, avance Pierre-Jean.

        — Oui, ou de l’autre associé, simplement.

        — On peut entendre la suite ? intervient Valérie.

        — Le moment viendrait où il porterait un béret, roterait en fin de repas comme un marchand de bestiaux, et s’offrirait un Rembrandt pour l’accrocher dans son garage, poursuit Melody, amusée, le magazine entre ses mains.

        En parallèle à cette franchouillardise exacerbée, Didier Brunet se vautrait avec délice dans ce que l’Amérique pouvait offrir de pire, préférant par principe le plus cher, le plus rapide et plus polluant, le plus blond aussi. Conjonction de tous ces paramètres, Didier entretenait depuis quelque temps une relation voyante avec une femme sans âge, mais qu’on devinait jeune et qui le dépassait d’une tête, ses cheveux peroxydés cascadant jusqu’à ses fesses, s’arrêtant toutefois juste au-dessus afin qu’on les admire. Elle répondait au nom de Nicole, avait un physique hors norme et détenait par ailleurs un doctorat en droit, un autre en archéologie, et avait déjà accompli plusieurs fois le tour du monde.

        Lucas et Didier Brunet devenaient peu à peu deux étrangers l’un pour l’autre, eux qui avaient tout bâti ensemble. Didier toisait Lucas, raillait ouvertement ce qu’il prenait pour de la radinerie, de la timidité, voire un manque de virilité. Lucas le méprisait souvent, toujours en silence, mais de façon criante. Il ne sait toujours pas lequel des deux fut le plus malheureux durant cette période étincelante et noire. L’argent coulait à flots, les deux frères étaient invités aux plus grandes tables du pays, on les consultait en privé sur des sujets de société, certain qu’ils auraient flairé la tendance. Leur différence éclata durant l’un de ces déjeuners, le dernier que partagèrent les frères Brunet. Tandis que l’un minimisait leur succès et voulait mettre en lumière la chance qu’ils avaient eue, l’autre fustigeait les fainéants inactifs qui jamais ne créent rien. Pour l’un, tout cela n’était dû qu’au hasard et bien malin qui aurait pu le prédire ; pour l’autre, tout ça n’était pas dur, il suffisait de se sortir les doigts du cul.

        — Je voudrais te revendre mes parts, avait annoncé Lucas Brunet alors qu’ils progressaient vers la sortie.

        Didier avait réprimé un rire gras, prenant à témoin un employé de la maison.

        — Il imagine qu’il va pouvoir me prendre mon pognon, avait-il ironisé en désignant son frère du pouce.

        Et se tournant vers lui :

        — Tu crois que tu vas me choucrouter ?

        — Choucrouter ? avait demandé Lucas sans être certain d’avoir très bien compris.

        — Ouais, tu comprends très bien.

        — On valorise, on partage à cinquante/cinquante. On sait combien vaut Near, de toute façon.

        — T’inquiète pas, je sais peut-être pas parler, mais je sais compter, avait sifflé Didier.

        Lucas s’était arrêté, et l’avait regardé marcher d’un pas lourd vers son rougeaud bolide. Tout en cet homme voulait crier qu’il était rustre et riche. Lucas en avait presque ressenti de la pitié. Dans quel marasme devait se trouver son frère pour ainsi se débattre entre deux mondes dont aucun n’était le sien. Pas facile de se réveiller milliardaire. Eux, en tout cas, n’étaient pas parvenus à se dépêtrer de toute cette oseille, l’un se pavanant sous les dorures qu’il méprisait à voix haute, l’autre voulant se terrer dans une simplicité bien trop clamée pour être honnête. Mais cela suffisait. Lucas avait tout tenté pour que Didier et lui conservent leur fraternité. Il avait échoué.

        Didier avait ouvert la portière de sa Ferrari et s’était coulé à l’intérieur avec la raideur d’un vieux cueilleur de cèpes grimpant dans sa 4L. Il avait mis le contact, appuyé comme un sourd sur l’accélérateur et pesté sur le bruit produit, maudissant la sensibilité des commandes. Il avait senti dans le même temps son portable vibrer contre sa cuisse, l’avait extirpé de sa poche et consulté le message que venait de lui envoyer Lucas qui le regardait, à cent mètres de là : On fait ça demain. Je rentre en France la semaine prochaine.

        Didier avait sursauté et cherché quoi répondre, mais l’appareil avait vibré de nouveau : Ta ceinture est coincée dans la portière. Ça l’avait énervé d’un coup, il avait ouvert, était ressorti en se cognant la tête et s’était déplié sans grâce.

        — Mais tu veux quoi ? avait-il crié en piétinant vers son frère, et il y avait dans sa voix une détresse sincère. Tu veux partir, vraiment ?

        L’heure n’était plus aux discussions.

        — On fait ça demain, avait répété Lucas. Je vais rentrer en France.

        Didier avait repris ses airs de paysan ventru, souri avec l’air de ne pas être dupe sans toutefois savoir de quoi, et avait acquiescé comme on concède. Il était retourné vers sa voiture, visiblement touché. Lucas s’en était rendu compte à sa démarche. Il y avait eu une maladresse non feinte dans le mouvement de ses jambes. Son frère, sur ces quelques mètres au moins, avait été lui-même. Didier avait démarré sans heurt, il était ailleurs. Le nouveau SMS que Lucas lui avait envoyé, il ne l’avait découvert qu’une fois rentré chez lui et n’avait pas su exactement quel sens lui donner, mais il lui avait mis les larmes aux yeux, il le lui avait confié plus tard : C’était bien.

         

        Huit jours après, Lucas atterrissait à Roissy. Je l’y ai peut-être croisé ce jour-là, va savoir. La veille, il avait rendu les clés de sa villa où rien ne lui appartenait, donné sa voiture à sa femme de ménage qui n’en avait pas cru ses yeux, rassemblé des vêtements qu’il aimait et laissé le reste. Conséquence directe de sa richesse, Lucas ne se demandait plus jamais si les choses étaient ou non à lui. Depuis qu’il pouvait tout s’acheter, Lucas ne possédait plus rien. Il louait, donnait, offrait. Ce à quoi il tenait se trouvait dans un sac de voyage entre ses jambes.

        Sa première journée seul à Paris, Lucas Brunet la passa à flâner sans le moindre but, un luxe oublié depuis des années. Il entra dans diverses boutiques parmi lesquelles une librairie à Daumesnil, dont il ressortit avec une pile de livres. Il déjeuna d’un sandwich sur les quais, caressa des chiots dans une animalerie et contempla les bateaux du bassin de l’Arsenal. Le soir, Lucas Brunet prit une chambre d’hôtel au hasard, chambre qu’il occupait encore au moment de l’interview et désormais chargée de tout un foutoir accumulé, une photo en atteste. Il entama la lecture d’un polar qui le tint éveillé jusque très tard.

        Ainsi commença la nouvelle vie de Lucas Brunet et ça ne semble pas avoir varié depuis. Il vit à son rythme, mange lorsqu’il a faim, dort quand il a sommeil. Il rend de temps en temps visite à ses parents, qu’il trouve à coup sûr en train de bricoler, et un peu vieillis. Depuis l’autoroute, leur jardin se distingue maintenant à plusieurs kilomètres. Dans un petit milieu d’investisseurs et de génies du numérique, on sait Lucas Brunet nouvellement revenu à Paris. Les invitations se bousculent, auxquelles il répond. Lucas Brunet déjeune régulièrement avec les créateurs de tel ou tel site à succès cherchant à se développer. On le drague, on sonde son flair et son bon sens. Il prend plaisir à ces entretiens et certains des projets qu’on lui soumet retiennent son attention, l’étonnent et parfois le tentent. Mais sans qu’il ne se sente jamais davantage concerné. On l’a même approché afin qu’il rejoigne le jury d’une émission de télévision visant à mettre en lumière certains talents hexagonaux. Rebelote, je suis le seul à bord à avoir tenu jusqu’ici sans visionner ce programme essentiel. Il a hésité, mais a préféré sa liberté d’agir, de se mouvoir, surtout celle de ne rien faire du tout. Il lui arrive de s’asseoir sur un banc, de regarder passer les gens. Au téléphone, son frère lui demande comment il se sent. Lucas Brunet va bien. Il attend.

        — Mais quoi ? Tu attends quoi ? trépigne le frangin.

        — Je ne sais pas. Mais je t’assure, ça va. Je prends le temps.

        — Mais le temps de quoi, bordel !

        — Tiens, par exemple, tu sais ce que j’ai fait, hier ?

        — Je sens que ça va être passionnant… Tu as compté combien de fois par jour tu clignes des yeux ? Tiens, merde, ça pourrait être une appli, ça. Non ? Attends, les mecs feraient des concours, c’est sûr, il y aurait un classement, des challenges.

        — Didier.

        — Oui, quoi ? Bah quoi ? C’est vrai que ça ferait une appli, non ?

        — Peut-être.

        — Bon. OK. Alors, qu’est-ce que tu as fabriqué, hier ?

        — J’ai marché dans Paris en utilisant Near. Et à un moment, j’étais à moins de cinquante pas du lit d’Aure Atika.

        — OK, Super. Non, mais vraiment, Lucas, tu vas faire quoi ?

        — Ben, je ne sais pas. Je crois que je vais y retourner pour essayer de la localiser plus précisément.

        — Lucas.

        — Et l’aborder quand je la verrai. Tenter ma chance, quoi.

        
          — Lucas, ta gueule ! Lucas !
        

        — Quoi, c’était drôle, non ?

        — Oui, oui. Ta gueule. Lucas, je voulais te dire un truc : on va venir cet été, moi et Nicole. Sur la Côte. On va se marier, je crois. Faudra que tu viennes.

        — D’accord.

        — OK. Bon, je te laisse te promener. Salut.

        Le mariage en question.

        Et moi j’ai transporté ce type.

        — Ho ! tonne Melody.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Il y a un encart en bas de page. Écoutez : Quelques jours après notre entrevue, Lucas Brunet s’est fait poignarder dans le métro.

        Nous sursautons tous en même temps, Valérie lâche « C’est pas lui », je me braque sans savoir qui dit vrai, Pierre-Jean siffle entre ses dents. Bastien, une main en l’air, prononce un simple « Stop » qui impose le silence.

        — …en portant secours à une femme agressée, poursuit Melody. À l’heure où nous imprimons ces pages, il est totalement remis de ses blessures. Saluons l’héroïsme de son acte. L’agresseur est quant à lui sous les verrous.

        — Et nous on va voir ce gars-là, constate Valérie pour elle-même. On va le voir, on va lui demander « Salut, ça vous dirait d’acheter un immeuble » ?

        Pierre-Jean réfléchit.

        — Je crois vraiment qu’il en a vu d’autres, conclut-il.

        Nous sommes tous à peu près de son avis. C’est un drôle de service qu’on s’apprête à lui demander, mais, hormis sa tête et son corps, le type ne semble pas avoir possédé ni vécu quoi que ce soit de normal depuis la naissance, alors pourquoi pas ?

        Je sais Valérie là, sur ma droite, je devine sa respiration courte. Ce qu’on s’apprête à faire, ce qu’on a traversé. Où on va, avec qui, et pourquoi. Elle se tourne vers moi, détaille mes traits sur lesquels vingt ans ont passé. J’ai peut-être encore cet air brutal et fragile de taureau désarmé, cette volonté de renverser le monde et peut-être la capacité d’y parvenir. J’y crois. Au moment où je me tourne vers elle, elle détache ses yeux de moi, les ferme et bascule la tête en arrière. Ma mâchoire est prise d’un tremblement minuscule n’accouchant d’aucun mot.

        Bastien aussi a les yeux fermés, il les ouvre çà et là et se calme, les referme. Il a remis son casque sur les oreilles.

        Tout seul et malgré la vitesse à laquelle on file déjà, j’enfonce d’un coup l’accélérateur et le Multivan bondit, collant aux sièges ceux qui font face à la route, et celles qui lui tournent le dos, à leurs ceintures de sécurité. Je râle de plaisir pour tout ça.

        Au bout de la route, Lucas Brunet.
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          Tout est dans le jeu de jambes
        
      

      
        Je me suis fait flasher tout à l’heure, j’ai vu les flics au dernier moment. De loin, on distinguait à peine le gyrophare qui dépassait des broussailles, ils étaient embusqués derrière. Dans l’habitacle, l’euphorie s’est tue, chacun prenant sans doute conscience de l’expédition que nous menions, ou bien un certain danger planait-il. Après la lecture du parcours de Lucas Brunet par Melody, un silence s’est installé. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça sans parler. Et Valérie a suggéré un jeu dont elle m’avait parlé il y a longtemps, un truc entre collègues, je crois.

        — On prend un titre de film, et on remplace un des mots par « tartiflette ».

        Pierre-Jean s’est enthousiasmé :

        — Le Bon, la Brute et la tartiflette !

        Valérie s’est marrée, les autres aussi. Melody a enchaîné :

        — La tartiflette.

        Personne n’a rebondi.

        — C’était pour La Gifle, elle a expliqué. Avec Adjani.

        — J’en ai un, a dit Suzanne : Vincent, François, Paul et la tartiflette.

        Pierre-Jean était comme un gamin, il a levé le doigt :

        — À moi, à moi ! Il était une fois dans la tartiflette.

        — Danse avec les tartiflettes, a rigolé Valérie.

        Melody a surgi :

        — La Tartiflette !

        — Tu l’as déjà dit, a avancé Valérie. La Gifle…

        — Non. C’était pour La Volante. Avec Nathalie Baye.

        — Ah oui. La Volante… La Tartiflette. OK.

        — Le Cercle des tartiflettes disparues ! Il est bien celui-là, non ?

        — Little tartiflette sunshine.

        — La Tartiflette !

        — Non, mais Melody…

        — Quoi ? C’est pour La Firme !

        — Oui, avec Tom Cruise, OK…

        Pierre-Jean et Suzanne s’esclaffaient.

        — Les Tartiflettes ! j’ai crié. C’est Les Valseuses.

        — Les Tartiflettes ! a bondi Melody.

        Bizarre, mais on ne savait toujours pas si elle blaguait ou non. Elle nous regardait, guettant notre approbation.

        — Pour Les Visiteurs !

        — Le Grand Blond avec une tartiflette noire, a ajouté Pierre-Jean comme pour lui-même.

        — La Tartiflette ! a crié Melody.

        J’ai éclaté de rire. Elle aussi.

        — C’est pour La Chasse, s’est-elle justifiée.

        — Ah oui, je confonds toujours avec La Traque.

        — Ah ben oui, La Traque. La Tartiflette !

        Et ça a continué comme ça plusieurs minutes durant lesquelles on a été de plus en plus intelligents, la blague de Melody nous contaminant les uns après les autres. Chacun a fini par la faire, tous les titres y sont passés, Les Géants, La Crise, La Cérémonie, Le Doulos, L’Arnaque, La Nuée… jusqu’à ce que j’assomme l’assistance avec une subtile Tartiflette de Schindler, sur laquelle personne n’a osé surenchérir. D’autant qu’à ce moment-là, est apparu au loin sur notre droite ce que j’ai tout de suite supposé être le jardin en pagaille dans lequel les frères Brunet avaient grandi comme des enfants-soldats et dont il avait été question dans l’article. Un amoncellement se dessinait dans la prairie. J’ai averti les autres, et les regards ont convergé. Melody a sorti son téléphone de son sac et commencé un film du paysage, zoomant sans doute sur la zone. Pierre-Jean l’a regardée, lui-même dévisagé par Suzanne, et la maison des parents a disparu loin derrière nous. J’ai repris ma vitesse excessive et rivé mes deux yeux à l’asphalte.

         

        Derrière, Suzanne continue de fixer Pierre-Jean, je le devine, car quand il s’en rend compte, je le vois qui s’anime. Il plante son regard dans celui de la vieille dame et l’invite à exprimer ses pensées. Elle fait un geste signifiant que ses réflexions n’ont aucune importance, mais Pierre-Jean insiste, alors elle a un mouvement vague de la main. Elle résume qu’on ne sait jamais ce qui compose un couple, pas plus qu’on ne comprend ce qui en vient parfois à bout.

        — Pourquoi pensez-vous à ça ?

        — Parce que vous divorcez.

        — Ce qui arrive à beaucoup de monde…

        — C’est comme mourir de faim, dit Valérie.

        Pierre-Jean est interloqué. Melody, Suzanne et moi la regardons. Bastien a les yeux clos, tout à ce qu’il écoute au casque.

        — C’est pour dire que ça peut être courant, mais malheureux, se justifie-t-elle.

        Elle devrait s’en tenir là, mais elle ajoute :

        — Ou les femmes battues.

        — Oui, oui, sursaute Pierre-Jean, on a compris. Ou les enfants qui meurent dévorés par les vautours, vous savez, en Afrique, il y a même eu une photo. Ou les accidents. Les innocents qui se font percuter par un chauffard qui s’en sort avec un bras cassé après avoir coupé une famille en deux, c’est horrible et ça se produit souvent. Ou la maladie. Mourir étouffé dans son vomi. Ou sauter sur une mine pendant son footing. Bref, vous avez raison, tout ça c’est un peu pareil… Corinne ? Non, c’est pas ça, c’est comment ? Stéphanie ?

        — Valérie.

        — C’est ça, pardon : Valérie.

        — Pardon, s’excuse-t-elle plus bas. Je ne voulais pas vous blesser.

        Il relève les yeux vers elle.

        — Valérie, répète-t-il. C’est juste que ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de divorcer.

        — Vous êtes triste.

        Il la coupe :

        — Non. Je ne suis pas triste de divorcer. C’est même plutôt la suite logique de notre histoire. Non, ce qui me remue, c’est que j’ai l’impression de n’avoir jamais rien décidé. Ni au début, ni au milieu, ni à la fin.

        Je le regarde depuis l’avant :

        — Tu aurais voulu que le divorce vienne de toi ?

        Il hésite. Valérie se tait.

        — Je ne crois même pas. J’avais trouvé un équilibre. C’est sûr, ça ne ferait rêver personne : dormir avec une femme qu’on n’aime pas vraiment, voir ses enfants lui ressembler de plus en plus et jouer du piano en cachette, ça fait un drôle de tableau. Mais tout peut faire un drôle de tableau, tout peut paraître gâché, et tout peut aussi sembler superbe. Ou admirable, ou je ne sais quoi, ajoute-t-il.

        Melody ne filme plus la route. Elle l’écoute.

        — Ce qui me gêne surtout dans ce divorce, c’est qu’une fois de plus, ce qui m’arrive ne dépend pas de moi. Je me demande ce que j’ai vraiment décidé jusqu’ici.

        Je comprends chacun des mots qu’il prononce. Valérie aussi.

        — Moi je crois que je n’ai vraiment pris qu’une décision de toute ma vie, abonde Suzanne. C’est celle de revenir dans cet appartement. Le reste…

        — Tes enfants, suggère Melody. Tu as décidé d’avoir des enfants, non ?

        — Oui. Oui, Jules et moi, nous avons décidé ensemble, c’est vrai. Mais…

        Elle jette un œil alentour, voit Bastien les yeux clos, Pierre-Jean qui paraît si doux, nous à l’avant.

        — J’ai perdu mon fils dans un accident de voiture, dit-elle. Il avait 20 ans. Il voulait devenir professeur de sport. Il roulait trop vite… C’est le drame de ma vie. Et je crois que je ne reverrai jamais ma fille. Elle est partie vivre en Australie peu après la mort de Yann. Elle a construit sa vie là-bas. Nous ne sommes pas fâchées. On passe beaucoup de temps à dire à nos enfants qu’ils doivent être indépendants, qu’ils doivent aller chercher leur bonheur eux-mêmes, on les convainc de ne pas avoir peur d’aller plus loin, que les risques n’en sont pas, on essaye de leur mettre tout un tas d’armes entre les mains pour qu’ils s’en sortent et soient heureux sans nous. Mais quand ils s’en vont pour de vrai et ne reviennent que pour les enterrements, on se demande ce qu’on a loupé.

        — Elle est heureuse ?

        C’est Bastien qui vient de parler. On le regarde soudain. J’ai peu à peu levé le pied en écoutant Suzanne, j’avais honte de rouler si vite.

        — Je crois, répond Suzanne. C’est ce qu’elle nous a écrit un jour. C’était il y a longtemps. Elle me l’a répété aux obsèques de Jules. Alors oui, je crois qu’elle est heureuse.

        — Ben tu as rien loupé, alors.

        Bastien est stoïque, sûr de lui comme un portier de boîte de nuit, et chacun se dit en lui-même que s’il n’a pas toujours l’air très malin, ce type a pour lui de tailler le monde à coups de serpe et un sens habile du raccourci.

        — Pourquoi tu as changé d’avis, au fait ? lui demande Melody.

        — Changé d’avis de quoi ?

        Suzanne a senti que l’allure était plus douce, elle sait pourquoi et me suggère :

        — Nous allons être en retard, non ?

        J’appuie de nouveau.

        — Pour l’immeuble, pour tenter quelque chose, insiste Melody.

        — J’ai pas changé d’avis, balaye Bastien.

        Je l’interpelle :

        — Ben si ! Tu as changé d’avis puisque tu es là. Tu as changé d’avis puisque avant tu me disais : « Je passe chef, je passe chef », tu me répétais ça tout le temps et là, plus rien, plus de chef, plus de magasin, de je sais pas quoi, hop, et tu es ici donc oui, tu as changé d’avis, c’est tout. Pourquoi ?

        Et j’enchaîne avant même qu’il ait ouvert la bouche :

        — Ah oui, ça doit pas te plaire de changer d’avis, toi, c’est ça ? C’est le genre « tu te sens trop en faiblesse », ou « c’est trop la tehon », c’est ça ?

        Pierre-Jean se met à rire.

        — N’essaye pas de parler comme un jeune, me lance-t-il. Grosse erreur. Grosse perte de temps.

        — Tu as tout compris, toi, hein, j’ironise, un peu piqué. Bref ! Pourquoi tu as changé d’avis ?

        Mais Bastien ne peut répondre, car c’est Pierre-Jean qui rétorque :

        — Non, je n’ai rien compris, c’est juste que j’ai trois enfants et que j’ai essayé plusieurs fois de leur parler comme un jeune. Ça n’a jamais marché. Je crois même que ça produit l’effet inverse.

        — Ta gueule.

        Je le regarde dans le rétroviseur et je le vois rapetisser.

        — Ça va, ça fait pas trop jeune ça ? Quand je te dis « Ta gueule », tu comprends bien ?

        Chacun se rend compte que le van est en train de ralentir, je laisse le véhicule sur sa lancée sans plus me préoccuper de la route ni du timing. Valérie jette un œil craintif en arrière. Pierre-Jean blêmit sans comprendre.

        — C’est quoi le problème ? demande Bastien.

        Cette question, le ton qu’il emploie pour la poser, son attitude, je reprends une contenance et laisse s’éloigner la hargne.

        — On n’a pas eu d’enfant, nous, j’articule un peu vite.

        Suzanne n’a pas entendu, Melody le lui répète à voix basse et la situation a quelque chose de cocasse bien que le propos soit tragique.

        — Et on a…

        — On a eu très mal, résume Valérie.

        Pierre-Jean balbutie des excuses sans savoir quoi dire, personne n’entend vraiment.

        — Excuse-moi, dis-je à Pierre-Jean. Pardon.

        — Non, c’est moi, rétorque Pierre-Jean tout fort et cette fois, on l’entend.

        Chacun reprend ses marques. Valérie me passe la main sur l’avant-bras. Je voudrais m’arrêter, l’enlacer, l’embrasser. Quand Melody revient à Bastien Billard puisqu’on ignore toujours ce qui l’a fait changer d’avis, elle constate qu’il a refermé les yeux. Elle s’en amuse. Non content d’avoir le sens du raccourci, l’animal possède aussi l’art de l’esquive.
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        J’ai allumé la radio. L’occasion de vanter les huit enceintes hors de prix assurant au véhicule une qualité d’écoute proche de la perfection. Je n’ai pas pu m’empêcher de monter le son, Suzanne mettant les mains sur ses oreilles tant la musique était forte. J’ai baissé, démonstration terminée. La discussion a roulé sur une station qui plairait à tous et le choix ne s’était porté sur aucune d’elles lorsque a sonné le portable de Melody, lui faisant ouvrir de grands yeux quand elle a découvert qui l’appelait.

        — Monsieur Bouteille !

        Valérie, Pierre-Jean et moi nous sommes aussitôt mis en alerte.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est qui ?

        — Réponds, a conseillé Suzanne. Et ne lui cache rien.

        — Mais c’est qui ? j’ai répété un peu fort.

        Dans la main de la jeune fille qui se concentrait se poursuivait la mélodie.

        — Je peux te mettre en Bluetooth, j’ai proposé avant d’ajouter à l’adresse de Pierre-Jean que je pensais pouvoir s’intéresser à ce genre d’innovations techniques : c’est un super système aussi, ça, ça donne un son…

        Valérie m’a coupé. Je me suis aussitôt tu et la voix de Melody s’est élevée.

        — Allô ? Oui, bonjour, monsieur Bouteille.

        Mais j’avais cru voir dans le regard de Pierre-Jean comme un intérêt pour ce fameux Bluetooth dont il n’avait rien à foutre en vérité, et je n’ai pu me retenir de l’enclencher. La réponse de monsieur Bouteille s’est déployée dans l’habitacle :

        — Bonjour, Melody. Vous est-il arrivé quelque chose ?

        Valérie m’a immédiatement tapé la cuisse en me sommant de cesser mon festival, mais Melody s’est retournée vers nous, nous faisant signe qu’au contraire, tout cela lui convenait.

        — Non, tout va bien, a-t-elle répondu en regardant au loin.

        — J’étais inquiet, vous savez ?

        L’homme avait la voix d’un vieil aristocrate, il effectuait les liaisons et prenait le temps de bien choisir ses mots.

        — Je suis désolée, monsieur Bouteille, j’ai complètement oublié de vous prévenir.

        — Comment, Melody ? Ne me dites pas qu’une demoiselle de votre âge a dans sa vie plus intéressant que le cours d’anglais qu’elle donne à un grabataire ? Je ne vous croirais pas !

        Melody n’a pas répondu.

        — Êtes-vous en route vers chez moi, Melody ?

        — Pas du tout, s’est-elle excusée. Je suis dans une voiture qui file vers le Sud. On est parti en urgence…

        — Le Sud ? Quel Sud ?

        — Cannes.

        — Ah, la Riviera…

        Le vieil homme a regretté que Melody ne lui rende pas visite. Elle l’a prié de l’excuser, lui a en peu de mots promis qu’elle lui ferait le récit des raisons de ce voyage express. Il la pardonnait sur tous les points.

        — J’ai bien peur qu’un cours d’anglais supplémentaire ne suffise pas à faire de moi un polyglotte ! Un de moins ne me transformera pas pour autant en un total analphabète.

        — Vous avez un très bon niveau, a nuancé Melody.

        Depuis que j’avais enclenché le fameux Bluetooth, Bastien devait sentir comme un voile autour de lui. Il a rouvert les yeux et ôté son casque, constatant alors que seule Melody parlait, sous le regard de tous les autres. Elle fixait la route défilant à l’arrière du véhicule, voyant s’éloigner ce que nous quittions. Il a écouté à son tour, intrigué par l’instant, et a entendu la voix chaleureuse de l’interlocuteur proposer :

        — Melody, la conversation ne pourrait-elle pas se tenir au téléphone ? Je n’aurais pas le plaisir de vous voir, mais cela vous épargnera le spectacle de ma décrépitude. Il faut savoir renoncer à son plaisir personnel.

        — Discuter ici ? Au téléphone ?

        
          — Pourquoi pas ? Puisqu’il s’agit d’un cours de conversation, après tout, conversons. Si cela vous est possible, bien sûr.
        

        — Eh bien… It’s possible for me, Mister Bouteille.

        
          — Formidable ! Enfin non, pardon : lovely.
        

        — Well… What do you want to talk about?

        
          — It’s a special day, isn’t it? And a special way to converse…
        

        — Sure.

        
          — Let’s have a special conversation.
        

        Dans le Multivan chacun était aux aguets, rassemblant ses souvenirs de cours d’anglais, saisissant à peu près le sens de ce dialogue. Melody ne prêtait guère attention à la curiosité qu’elle sentait autour d’elle.

        
          — For once, Melody, let’s talk about you.
        

        Melody nous a raconté par la suite qu’elle avait, à cet instant, ressenti une intense agitation. Depuis deux ans qu’elle se rendait tous les jeudis chez cet homme, elle arrivait avec un choix de trois sujets de discussion possibles. Dans son extrême politesse, monsieur Bouteille acceptait invariablement le premier qu’elle lui soumettait, sans prendre connaissance des deux suivants. Ils avaient ainsi discuté des pistes cyclables en banlieue, de la durée de vie des ampoules, de la façon de cirer un parquet, de l’équilibre des funambules, de la couleur jaune, de la mémoire de l’eau, de la bossa-nova, toutes sortes de sujets qui avaient permis d’enrichir le vocabulaire du vieil homme et de se découvrir sans jamais vraiment parler d’eux-mêmes. Ces cours, qu’elle facturait une fortune et que le vieux monsieur payait ruby on the nail, étaient l’unique moyen de subsistance de Melody. Elle arrivait à heure fixe, prenait place au centre du grand salon donnant sur l’avenue, autour du guéridon sur lequel monsieur Bouteille avait disposé le service à thé. La discussion durait une heure.

        — I agree, a-t-elle répondu.

        Son accent, son plaisir, sa posture, tout lui conférait un charme inédit.

        
          — I would not be rude or indiscreet…
        

        — You couldn’t.

        
          — How old are you?
        

        — I’m twenty three.

        Autour, on respirait en prenant garde à ne pas troubler l’échange. La voix de monsieur Bouteille caressait les nuques, on l’entendait se concentrer, trébucher sur un mot, se reprendre, et Melody le tenait par la main sur le sinueux chemin de sa langue maternelle. Chacun apprit alors qu’elle n’avait pas connu sa mère, ou si peu. Elle n’était pas morte, mais les deux femmes ne s’étaient que rarement vues. Cela parut insensé à tous, sauf à Suzanne, qui savait déjà l’histoire de cette inconnue devenue depuis sa meilleure amie : Melody est née de la brève union d’un Anglais déjà vieux ayant été, entre autres et dans le désordre, pompier de marine, chanteur de rock, ouvrier agricole et vendeur de couteaux, et d’une Française ayant l’âge d’être sa fille, l’un accueillant cette grossesse comme un tardif cadeau du ciel, lui qui n’avait pas eu d’enfant, l’autre la percevant au contraire comme un boulet s’arrimant à ses chevilles. Il est des couples qui se séparent avant même l’accouchement, cela arrive et je n’ose imaginer combien la situation doit être douloureuse. Dans le cas des parents de Melody, ce fut au contraire rapidement réglé : la mère ne voulait pas d’enfant, tout du moins pas pour le moment, le père en voulait un, il était encore temps. Quand la grossesse fut déclarée, ils décidèrent qu’ils se sépareraient au moment de la naissance du bébé et que le père en aurait la garde. Tout cela se passa de façon calme et raisonnable, et Melody ne prit conscience qu’à l’école que les autres enfants n’avaient pas qu’un papa chez eux. Elle rentra un soir et demanda où se trouvait sa mère. Depuis la banlieue de Londres où ils habitaient alors, le père appela la France et ça décrocha. Melody vit son père prononcer quelques mots, elle se souvient de son émotion lorsqu’il lui tendit le combiné en lui chuchotant :

        — She’s here, sweetheart, here’s Mummy. You can talk.

        Melody se souvient par ailleurs très bien des premiers mots de sa mère en réponse à son timide « hello ».

        
          — Melody ? Bonjour. Je m’appelle Léa.
        

        Melody a réalisé longtemps après ce que ces quelques mots en français disaient du fossé qu’il y avait entre elles. Sur le coup, la fillette parla à une inconnue dont son papa lui montra le visage ensuite, extirpant une photo d’un dossier du bureau. Melody la regarda sans la voir, l’oublia parfois, jamais complètement, et ce visage inconnu, mais cependant familier, se rangea dans un coin de sa tête. Sa mère était une femme qui se trouvait loin de là, et c’était tout. Melody vivait avec son père, dont la principale activité fut de faire son bonheur par tous les moyens. Melody eut ainsi une enfance pleine de fantaisie et d’aventures quotidiennes. Le vieil Anglais se déguisait sans prévenir, changeait la disposition de tous les meubles durant la sieste ou l’emmenait pique-niquer sur les bords de la Tamise au lieu de la conduire à l’école. Melody apprit à se tenir sur un monocycle avant de savoir faire du vélo, à sculpter des fleurs en papier avant d’être capable de couper sa viande, et à repeindre sa chambre au rouleau avant de pouvoir écrire son nom.

        — Dad was a constant clown, a-t-elle résumé.

        Monsieur Bouteille a esquissé un rire.

        Melody et son père ont ainsi vécu plusieurs années dans cette banlieue de Londres ; Melody grandissait comme une Anglaise. Son père travaillait dans le négoce des vins de Bordeaux. Le week-end, il emmenait la fillette sur un terrain d’aviation, la confiait à des amis et grimpait à bord d’un Pilatus dont il sautait en parachute. Melody applaudissait d’en bas, y compris le jour où, se réceptionnant on ne sait comment, l’homme se cassa les deux jambes. L’heure était venue de changer de sport, il se mit au vélo. La retraite arriva un jour, et l’homme et sa fille décidèrent d’un commun accord d’un déménagement pour la France. À aucun moment il ne fut envisagé de se rapprocher de sa mère, cela n’avait rien à voir. Il était question du climat, du coût de la vie, du charme français. Melody avait 9 ans, son père 66. Ils montèrent dans sa Daimler jaune un matin et prirent le ferry vers Calais. C’était l’été et les deux mois devant eux leur serviraient à dénicher leur prochain nid.

        — That was a terrific summer, a-t-elle expliqué.

        
          — Do you mean “great”?
        

        — More than “great”. Terrific. Really. This is still the best memory of my life.

        
          — You’ll have some more!
        

        — I hope so! This is my best memory for the moment.

        Ils ont roulé sur ces routes au sens inversé, le père se penchant sur le siège de gauche afin de voir ce qui venait en face, prenant des ronds-points sans plus savoir de quel côté partir, traversant la campagne ainsi que quelques villes. Au bout d’une semaine, Melody était à l’avant près de lui et tenait la carte entre ses bras ouverts. Les deux aventuriers arpentaient un territoire vierge où tout leur serait possible et permis. Cet absolu sentiment de liberté, Melody l’a pour toujours en elle, il s’y est gravé. Il lui vient de ce drôle d’Anglais à la chevelure blanche conduisant une Daimler, qui traversait le monde en tentant de ne pas trop le froisser, mais avec le désir d’en goûter tous les fruits.

        Après deux mois de camping en tous genres, de visites et de balades, Melody et son père jetaient leur dévolu sur une grande maison méritant des travaux qui ne furent jamais réalisés. Ce palais des courants d’air dont la toiture se mit plus tard à fuir dominait les vignobles bordelais, c’était assez pour s’y voir vieillir. Ils refirent un saut à Londres, remplirent leurs cartons, leurs valises, et, à la rentrée suivante, Melody intégrait une classe où tous les gamins l’accueillirent en lui demandant si elle mangeait vraiment des petits pois à la menthe, certains la touchant même pour vérifier sa plastique. Le décalage entre eux ne dura pas. Melody parla vite la langue de ses camarades et intégra tout aussi rapidement les codes en vigueur ici. À Noël, elle et son père furent invités par les parents d’une de ses copines et se joignirent à la famille. Son papa fit forte impression dans un costume mauve.

        — A purple suit…, répète, rêveur, monsieur Bouteille. I’d like to be able to wear such clothes…

        — You could!

        Durant tout ce temps, Melody ne vit que très peu sa mère, deux fois au juste. Celle qui avait autrefois voulu s’accrocher à sa fraîcheur avant qu’elle la quitte était aujourd’hui une femme mûre dont on devinait le malaise lorsqu’elle croisait son reflet dans une vitre. Elle avait été jeune et n’avait rien construit d’autre, elle avait cru que cela durerait toujours. Melody l’a vue pour la dernière fois il y a six mois. Elle suivait le cercueil sans le quitter des yeux. Peut-être y voyait-elle un bout de son histoire, son destin dans les dessins du bois. À l’intérieur se tenait celui qui lui avait jadis fait un enfant par mégarde, un drôle de zèbre à la folle élégance. Cet enfant était là, qui la regardait sans parler. Léa paraissait abattue, comprenant soudain que tout cela avait non seulement existé, mais s’était majoritairement joué sans elle. Melody pleurait aussi. Tout était encore à faire et tout restait à voir, mais sans lui. L’homme avait vécu, avait veillé sur sa fille, avait tenu à ce qu’elle parte de la maison tôt, l’envoyant à l’internat dès ses 15 ans afin qu’elle sache se débrouiller sans lui. Melody avait compris tôt que son père était vieux, qu’il mourrait alors qu’elle serait sans doute encore jeune. Une fois son bac obtenu, quand il fut décidé qu’elle irait aux Beaux-Arts, le père se demanda s’il n’était pas préférable qu’elle se rapproche de la capitale afin d’en visiter les musées, les galeries, et c’est ainsi qu’ils pénétrèrent rue Bonaparte afin de finaliser l’inscription. La semaine suivante serait dévolue à la recherche d’un appartement, d’une chambre ou d’une caravane, on verrait bien. Le hasard a voulu que la première personne à laquelle Melody s’adressa dans le hall de l’école fût un étudiant fraîchement diplômé, venu pour transmettre à qui le souhaiterait les clés d’un appartement que les artistes se sous-louaient depuis des décennies.

        C’était il y a cinq ans.

        Puis un jour Suzanne a sonné.

        Depuis sa maison bordelaise, l’Anglais a goûté l’arrivée de la vieille dame dans la vie de sa fille. Elle et lui ne se sont jamais rencontrés, mais ont eu tous deux l’impression de se connaître.

        Le jour où le portable de Melody a carillonné durant un cours, l’étudiante a reconnu le numéro des voisins chez lesquels ils avaient autrefois passé Noël. Elle a pris peur et répondu. Le soir même, Melody pleurait contre Suzanne sur le banc de pierre dans la cour. J’étais à la fenêtre. Les obsèques ont eu lieu cinq jours plus tard.

        — Et depuis, vous dérivez ? a osé monsieur Bouteille.

        — Je ne sais pas. Je… J’essaye de me faire confiance.

        
          — Vous avez raison.
        

        Ils discutaient de façon publique et ça n’avait rien d’impudique. La confession filait à cent quatre-vingts vers le Sud.

        — Depuis, je travaille, je digère, je pense à lui, je m’en soûle. Il est encore là, mais je sais que ça s’estompera. Enfin non, il sera toujours là, mais pour le moment il est là vraiment. Il m’est déjà arrivé de ne pas le voir pendant six mois. Un jour, ça fera un an. Là, en revanche, non, ça ne s’est jamais produit. Il sera mort. Il ne sera plus qu’un souvenir. Et rien ne me dira plus si le souvenir est exact ou non. Je n’aurai plus que son image, sa voix en moi, j’aurai petit à petit tout façonné, peut-être tout transformé. Pour le moment, c’est complètement lui. J’en profite tant qu’il est là.

        
          — Comment en profitez-vous ?
        

        — Je construis quelque chose pour lui. Disons qu’il guide mes gestes.

        
          — Vraiment ?
        

        — Je vis avec lui en ce moment, car ensuite ce sera terminé. Je crois que c’est…

        
          — Faire le deuil.
        

        — Oui. Je vous montrerai.

        
          — J’aurai cette chance ?
        

        — Je vous le promets, monsieur Bouteille.

        
          — Vous n’êtes pas obligée, Melody.
        

        — I know, mister Bottle.

        Ils ont échangé un rire comme s’ils venaient ensemble de fournir un gros effort ou d’atteindre enfin leur but après une traversée. Ils se sentaient à leur aise et continuaient de communiquer sans plus prononcer de mots. Monsieur Bouteille a alors formulé un « Au revoir, Melody » plein de tendresse et de chaleur, auquel elle a répondu sur le même ton. Quelques secondes ont surnagé, sans doute le temps nécessaire au vieil homme pour appuyer sur la touche rouge. Un bip a retenti et un silence plus sec s’est déployé dans le van. Melody n’a rien ajouté, personne d’autre n’a parlé, intimidés par sa confession et son si récent deuil, ou simplement parce qu’il n’y avait plus rien à dire.
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          Le plein
        
      

      
        Il a fallu s’arrêter pour le plein. J’ai garé le van juste devant la boutique. Bastien dormait à l’arrière. Je l’ai laissé là et me suis rendu aux toilettes. Quand j’en sors, j’aperçois Melody juste devant moi, mais elle ne me voit pas, elle m’échappe. Tout en marchant, elle reprend en main son téléphone et se met à filmer ses jambes arpentant le sol carrelé de la station-service. Je la regarde. Elle est récemment tombée sur une phrase de L’homme qui aimait les femmes, « les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens et lui donnent son équilibre et son harmonie », cela lui a plu. Elle s’est dit qu’elle visionnerait le film un jour. Ses compas la mènent jusqu’à Pierre-Jean qui détaille les bonbons. Sans cesser de filmer ses gambettes dépassant de sa jupe à fleurs, elle s’approche. Il la voit et l’accueille, elle remonte la caméra vers lui. Moi, je suis un rayon derrière et je reste discret. Je les aime bien, tous les deux.

        — Ça va, Pierre-Jean Palette ? lui lance-t-elle en le cadrant plus près.

        Il y a de la joie dans sa voix, de la gourmandise, alors il cherche une réponse, une sortie pleine d’esprit et de légèreté, mais pas longtemps.

        — Ça va très bien, Melody.

        Il se tient face à elle comme s’il répondait à une interview, se prête au jeu dans la décontraction.

        — J’ai une question indiscrète à te poser, continue-t-elle.

        Je me demande si je suis un voyeur ou non.

        — Je suis tout ouïe, l’invite-t-il.

        — C’est quoi, ta meilleure histoire drôle ?

        Pierre-Jean rigole de surprise. Il a un mouvement du menton qui signifie qu’il cherche. Elle change de sujet :

        — Et as-tu prévenu ta femme que tu ne rentrais pas ce soir ?

        Cette fois, Pierre-Jean sait quoi dire. Il répond simplement non et cet aveu l’amuse. Je me retiens d’applaudir.

        — Je n’y ai pas pensé, constate-t-il. C’était ça, la question indiscrète ?

        — Non.

        — Ah.

        — Non, la question indiscrète, c’est…

        Melody délaisse son écran, leurs regards se croisent. Elle reprend le cadrage et poursuit sa phrase :

        — Pourquoi tu es venu ?

        — Comment ça ?

        — Tu veux vendre ton immeuble. Peu importe à qui, non ? Pourquoi tu es venu tenter de le vendre à quelqu’un qui garderait tes locataires ? Pourquoi tu t’impliques dans cette histoire ?

        Pierre-Jean baisse les yeux. Il rassemble ses esprits et se tourne à nouveau vers elle. Il la regarde dans les yeux, voit sa franchise, tout est simple avec cette fille. Melody aime le dévisager. Elle aime voir qu’il assume ses faiblesses, sa lâcheté, ses regrets, elle lui trouve du courage, c’est certain, car Pierre-Jean ne triche pas et si Melody n’est pas bien vieille elle a sans doute déjà compris qu’il s’agissait d’une qualité rare.

        — Il y a deux raisons, explique-t-il. La première, c’est que j’avais envie d’être avec vous dans la voiture.

        Melody émet un rire complice.

        — J’avais envie de faire partie de la bande, quoi !

        Et un peu plus grave :

        — La seconde raison c’est que tout ça, c’est insensé. Raoul, il a la certitude de pouvoir changer les choses. C’est bizarre, mais j’ai eu envie de le suivre.

        Je voudrais disparaître, qu’il ne se rende pas compte que je suis là et que j’ai tout entendu. Pierre-Jean ajoute qu’une petite escapade au soleil ne pourra que lui être bénéfique étant donné l’ambiance qui règne à son domicile depuis l’annonce du divorce par Constance.

        — Elle est d’une humeur massacrante, ponctue-t-il, et cela amuse Melody. On prend des frites ? Gélatine ou qui piquent ?

        — Ta femme a raison de divorcer, elle répond. C’est du gâchis. Elle fait bien de te remettre à l’eau.

        Pierre-Jean est touché.

        — Tu me présenteras ta prochaine femme ?

        — C’est promis.

        Melody cesse de le filmer. La voyant ranger son portable, Pierre-Jean change de ton :

        — Je te dirai plus tard ma meilleure histoire drôle, alors.

        Melody ressort aussitôt son téléphone, mais je surgis, ils tournent tous les deux la tête :

        — Hé ! Allez, les amis, on y va ? je leur lance avant de filer vers la sortie.

        Ils me regardent aller vers le van. Bastien ne s’est pas réveillé. Valérie s’est réinstallée à l’avant et jette un œil à l’horloge, elle estime la durée de la pause et le temps de trajet restant. Suzanne s’est rassise. D’ici, elle voit Pierre-Jean être filmé par Melody. Elle passe en revue les véhicules, regarde les familles, les enfants dociles et ceux qu’il faut maintenir, la vie tout autour. Moi, je me concentre déjà sur la suite, je tente de ne plus penser à ce que Pierre-Jean vient de dire sur mon compte. Cet enfoiré m’a touché. Je mets le contact. Je serre le volant, un peu les dents, et la voix chevrotante de Suzanne se fait entendre.

        — Il est là, bredouille-t-elle.

        — Qui ?

        On dirait qu’elle parle d’un fantôme.

        — Le monsieur. Le milliardaire. Il est là.

        Je me raidis et ouvre ma portière sans réfléchir, je bondis, mon regard balayant le parking.

        — Ben mon Raoul ! Qu’est-ce que tu fais là ?

        Cette voix qui m’interpelle, elle m’exaspère dès les premières syllabes. Patrick, qui s’avance vers moi, les bras le long du corps et le ventre en avant. Je lève une main vers lui sans le regarder pour qu’il s’éloigne.

        — Rien ! T’occupe.

        L’autre est tout enjoué.

        — Non, mais c’est dingue, non ?

        Derrière le taxi de Patrick, que je reconnais, garé très à l’écart de l’endroit où nous sommes, je vois Lucas Brunet qui se redresse et quand il m’aperçoit, c’est pour lui comme une révélation. Il contourne le véhicule et court dans ma direction.

        Patrick assiste à cela, toujours débonnaire, et nous nous retrouvons tous les trois avec chacun quelque chose à dire. C’est Lucas Brunet qui dégaine en premier, plongeant dans mon regard :

        — Il faut que vous m’emmeniez à Cannes.

        Et coupant court aux interrogations possibles :

        — J’ai raté mon vol. Vous étiez parti, je suis monté avec lui. On se traîne. Je n’en peux plus. Il faut que vous m’emmeniez.

        Patrick veut intervenir, mais Lucas Brunet se tourne vers lui et lui enjoint de la fermer. Patrick est effaré de voir que lui et moi nous connaissons et nous comprenons en peu de mots puisque je réponds « OK » sans rien demander d’autre.

        — Non, mais attendez, objecte-t-il en levant un doigt.

        — Vous m’emmenez à Cannes, répète Lucas Brunet.

        Ça n’est plus une proposition ni une requête. Patrick change de tête et se compose une mine austère. Il retrouve le ton paternaliste dont il use lorsqu’il m’enseigne les règles du métier :

        — Attends, là, Raoul, ce que tu fais, c’est du vol de client. Raoul, tu sais, ton père…

        — Ta gueule.

        Décidément.

        — Hein ?

        — Ta gueule, je répète en me plantant face à lui. Tu m’emmerdes et ça dure depuis vingt ans.

        Lucas Brunet s’est reculé d’un pas. Derrière lui, Melody a fini de filmer Pierre-Jean. Ils marchent tous les deux vers le van et m’aperçoivent tout près d’un autre homme à présent craintif. Derrière, un troisième type, que Melody reconnaît en premier.

        — Tu arrêtes de parler de mon père à chaque fois que je te vois. Tu l’as connu deux mois. Vingt ans que tu joues les grands frères. Tu emmerdes tout le monde et personne ne te le dit parce que tout le monde est poli, mais toi tu t’en fous, tu parles, tu as raison tout le temps, tu nous fais la leçon et tu nous fais chier ! Alors maintenant, tu te tais.

        Et tendant le bras vers Lucas sans quitter des yeux Patrick qui rapetisse à vue d’œil :

        — Monsieur Brunet, il vient avec moi.

        — Mais ma course ? balbutie Patrick.

        — Je vous la paye, balaye Lucas.

        Je me recule d’un pas, je fais le point. Les yeux vers le sol sale, je parle pour moi-même et désigne ceux dont il s’agit par des mouvements des mains :

        — Vous deux, vous échangez vos numéros pour pouvoir payer la course plus tard. Melody et Pierre-Jean, vous reprenez vos places dans le van. Toi, tu remontes dans ton taxi et tu rentres chez toi. Lucas, vous attendez que j’aille voir les autres pour les prévenir qu’on a un nouveau passager. Et quand je vous appelle, vous nous rejoignez. On attache sa ceinture et on fonce à Cannes.

        Je vais vers mon taxi et tout se met en branle autour. À l’intérieur, Bastien roupille, la bouche entrouverte. Pierre-Jean et Melody qui s’engouffrent, Valérie, Suzanne, tout le monde me regarde sans en revenir. Je chuchote :

        — Il vient avec nous.

        — Hein ?

        — Quoi ? Pourquoi ?

        — Stop ! Il vient avec nous, c’est tout.

        — On lui dit quoi ?

        — Rien ! On ne lui dit rien. On lui dit qu’on est des amis, qu’on part en week-end, on ne lui dit rien.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’on ne sait pas quoi lui dire ! On verra plus tard. Pour le moment, on lui sauve la vie !

        Lucas Brunet se penche à la porte latérale et interrompt notre conciliabule, impatient et poli :

        — On y va ? suggère-t-il.

        — Allons-y, je rétorque tout haut, ce qui a pour effet de réveiller Bastien Billard.

        Mon voisin de palier s’ébroue, lève les paupières sans savoir où il se trouve et ses yeux s’écarquillent lorsque Lucas Brunet s’installe face à lui. On dirait qu’il va imploser.

         

        Il y a quelque chose qu’on n’a su qu’après. Un détail dans la trajectoire de Bastien Billard. Un paramètre à prendre en compte et que nous ignorions, quoiqu’on s’en soit douté : Bastien Billard vient du fond du 93. Dans sa jeunesse, plusieurs de ses copains ont basculé dans la drogue, la violence et les trafics en tous genres, souvent la prison, parfois la mort. Surtout, Bastien Billard a vu ses deux parents se déchirer faute de perspectives et d’argent.

        Un espoir avec le foot et la musique, le sport et la rime, un discours, un message à porter : Bastien a couru des heures derrière un ballon avant de voir au loin se fermer les portes d’un centre de sélection. Alors il s’est éreinté des jours sur une feuille et bientôt derrière un micro. Son nom figure sur une démo traînant dans les bureaux d’une maison de disques, lui et ses copains d’alors allaient bientôt bouleverser l’ordre des choses avec leurs mots et leur son. Mais le rap a pris l’eau et tous les espoirs qui allaient avec. Les gars n’ont plus envie de changer le système. Les rockers non plus, eux c’est déjà plus ancien. Ils ambitionnent juste de s’offrir une Audi et d’inscrire leurs enfants dans le privé. Bastien a flairé la tendance et changé son fusil d’épaule. Puisque c’est chacun pour soi, ce serait chacun pour lui. Il a côtoyé le pire, frôlé plusieurs précipices et ne sait pas comment il n’y est pas tombé. Il ne s’est jamais fait prendre, s’est arrêté à temps. Bastien a eu un bac avant d’enchaîner les stages, d’apprendre à mettre de côté son accent du quartier, d’affiner sa démarche et de modifier sa coupe. Le parcours, il le connaissait. Les étapes, les barrières, les regards soupçonneux, les preuves à fournir cent fois, Bastien Billard n’avait connu que ça. La banlieue, il en viendrait toujours, et c’est face au mur de son bureau qu’il prenait des forces avant de partir le matin tandis que je me foutais de lui derrière ma fenêtre. C’est aussi face au mur de son bureau qu’il se ressourçait le soir. Entre ces deux passages au stand, Bastien tentait de prendre d’assaut son destin, s’armait de patience et de ténacité, et forgeait sa volonté. La pièce comportait une planche posée sur deux tréteaux, une lampe d’architecte, une étagère chargée de dossiers divers. Des magazines d’économie sur un meuble bas. Il y déposait son cartable de cuir, jetait un œil à son mur. Là, un patchwork multicolore composé d’articles de presse, de photos sans proportion, le tout tenu par des punaises rouges, jaunes, vertes ou bleues selon l’importance qu’il donnait au document. Il y avait par exemple un billet de 50 euros ramassé par terre un jour, il avait trouvé cela tellement incroyable qu’il n’avait pas osé le dépenser. Ce billet, il le regardait comme la preuve que la fortune pouvait bien lui tomber dessus. Il y avait un portrait d’Oscar Pistorius avant qu’il ne devienne un assassin. Il était alors un infirme battant les valides sur leur propre terrain, un héros. La photo d’un Novotel devant lequel étaient garées des voitures des années 1960, premier établissement de ce qui deviendrait le plus important groupe hôtelier mondial. Une coupure de presse évoquant le rachat de l’enseigne Picard par un couple d’inconnus. Un Mickey goguenard esquissé par Walt Disney qu’un employeur avait jadis licencié pour manque de créativité. Des babas cool parmi lesquels se tenait un Bill Gates boutonneux, un jazzman en tenue de scène ayant démarré la guitare à 19 ans et enregistré son premier album à 35, Wes Montgomery, mort dix ans plus tard après avoir accompli son destin. Bastien relisait les histoires qu’il connaissait déjà par cœur, saluait ses potes et leur assurait qu’il les rejoindrait bientôt. Alors il ajouterait son portrait à ceux-là, une photo négligée de préférence, rigolant par exemple, ou bien débraillé au soleil dans une chemise hors de prix, sans se préoccuper du paparazzi qui lorgnerait sur lui. Toutes les voies étaient possibles, les preuves étaient là sous ses yeux. Les cancres côtoyaient les hauts diplômes, les éclopés coiffaient au poteau les athlètes, les orphelins tutoyaient les fils de famille. Seule comptait la réussite et rien ne la garantissait si ce n’est le talent, le courage et l’acharnement. Ici, plus de petit dernier préféré, plus de chouchou de la maîtresse, fini les chaussures moins à la mode que celles du voisin en classe, terminée l’adresse mieux connotée qu’une autre à l’heure d’intégrer une école, ni particule ni nom arabe. La remise à zéro des compteurs.

        Face à son mur, Bastien Billard se recueillait.

        Dans le van, il s’est ébroué, secoué par la stupeur.

        Au milieu des multiples photos du mur s’en trouvait une plus large que celles qui l’entouraient, un soleil autour duquel tout s’organisait et devant lequel Bastien se prosternait : Lucas Brunet.

        Lucas Brunet qui s’installait face à lui comme une apparition sur les banquettes en cuir. Bastien s’est momifié, et Melody n’a pas pu s’empêcher de rire.

        Patrick a chancelé jusqu’à son véhicule, abasourdi par ce qui venait de se produire à proximité des pompes.

        Bastien était en apnée.

        Pierre-Jean a claqué la porte latérale du Multivan et cette fois le choc ne m’a pas fait grimacer, car j’étais déjà ailleurs. J’ai mis le contact et j’ai annoncé :

        — Maintenant, direction Cannes.
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          Cannes night and day
        
      

      
        Lucas Brunet a dès le départ annoncé qu’il était désolé de modifier le plan de route de l’équipage, ce à quoi chacun a répondu en même temps que non, ça ne posait aucun problème, mais surtout pas voyons, mais au contraire, et j’ai gueulé un gros « Non ! » qui les a cueillis. Le van s’engageait sur la voie d’accélération, le gros moteur rugissait, on était à 160 en pénétrant sur l’autoroute.

        — Maintenant je vais conduire très vite alors on se tait.

        Ça n’appelait pas le moindre commentaire. Quelques instants plus tard, mon van roulait à 200 vers le Sud avec, à son bord, les occupants d’un petit immeuble et celui que nous pensions capable de le racheter sans nous en expulser, sans lui en avoir parlé non plus. Le tout dans le silence le plus total que venait troubler le bruit du vent sur les parois du véhicule, le ronronnement rageur des pistons et le frottement de plus en plus perceptible du pantalon d’un Bastien survolté contre le cuir des sièges.

        Plus aucun mot n’a été prononcé durant les deux heures qui ont suivi. Chacun s’est peu à peu détendu excepté moi. Suzanne s’est endormie. Melody et Pierre-Jean ont échangé de nombreux sourires. Lucas Brunet a pianoté à maintes reprises sur son téléphone, informant sans doute son frère qu’il serait bien à l’heure, communiquant peut-être aussi avec sa compagne, lui racontant en direct son trajet rocambolesque. En face de lui, Bastien tentait de ne pas trop le dévisager, mais n’y parvenait pas. Il revenait à intervalles réguliers au visage de celui qu’il avait en poster chez lui. Sa bouche s’ouvrait alors sans qu’aucun mot n’en sorte, lui conférant un air profondément niais. Puis il tournait la tête et regardait les champs filer, et son visage reprenait un air un peu plus classique. À mes côtés, Valérie avalait les kilomètres.

        Lorsqu’on a passé le panneau Cannes, Lucas Brunet a pivoté vers le poste de pilotage et m’a demandé du bout des lèvres s’il pouvait me communiquer l’adresse à laquelle il était attendu. J’ai acquiescé, rallumé mon appareillage et entré le nom de la rue où devait déjà se trouver son frère. Nous nous sommes enfoncés dans la vieille ville.

        À la surprise de Lucas Brunet, son frère n’avait pas réservé la table la plus en vue du restaurant le plus cher de la ville. Il l’a compris lorsque je me suis enfin arrêté, lui annonçant que l’établissement recherché se trouvait sur le trottoir d’en face. Lucas Brunet s’est marré. Son frère l’attendait devant une pizzeria défraîchie dont les chaises et les tables de terrasse en plastique bleu ainsi que les parasols publicitaires n’annonçaient rien qui vaille en matière de gastronomie, mais dont le nom ne pouvait que leur plaire : la gargote s’appelait Il Vesuvio, nom qu’ils donnaient entre eux au restaurant où ils mèneraient grand train une fois la fortune venue. Il en était question dans l’article que Melody nous avait lu sur son compte avant qu’on ne le trouve sur notre route. Cette blague entre deux frères leur était apparue alors qu’ils étaient enfants et les avait amusés plus d’une décennie. Dès que leurs parents parlaient d’argent, déplorant par exemple le prix des sports d’hiver, il était toujours un des deux frères pour expliquer à l’autre :

        — C’est comme le Vesuvio, on peut pas y manger tous les jours.

        Bernard Tapie passait au journal télévisé, expliquait à la France comment s’y prendre en affaires ? Didier se penchait vers son frère :

        — Lui, il mange au Vesuvio quand il veut.

        Une Porsche traversait le village ? Lucas livrait sa conclusion :

        — Il cherche sans doute le Vesuvio.

        La dernière fois que les deux frères avaient rigolé à propos de cet établissement fantasmatique, c’était en rentrant du restaurant où ils avaient aperçu Jennifer Aniston. Ils avaient travaillé toute la nuit, jetant les bases de ce que serait Near et avaient dans la foulée adressé quelques mots à la star. Le courrier achevé, ils s’étaient regardés, impressionnés, mais hardis.

        — Si ça marche, à nous le Vesuvio, avait pronostiqué Didier.

        Lucas a vu son frère qui patientait. Il ne portait ni manteau de fourrure ni lunettes noires extra-larges, son poignet ne tombait pas sous le poids d’une montre épaisse comme un coffre-fort et ses chaussures brillaient moins que son regard espiègle. Il a désigné l’enseigne derrière lui. Lucas s’est tourné vers moi et vers les autres :

        — Merci, a-t-il dit en affichant un large sourire.

        Je bombais le torse. Valérie partageait ma fierté. À l’arrière, Suzanne, Melody et Pierre-Jean percevaient l’émotion de cet homme au physique anodin, mais à l’étonnant parcours, qui les remerciait. Bastien était ému pour une raison plus personnelle : il avait reconnu celui que Lucas venait voir, Didier Brunet, dont une photo trônait également sur son mur. Sur une plage des Seychelles, l’entrepreneur ventripotent réajustait son maillot Gucci avec un air de dégoût.

        — Je dois vous parler, a-t-il alors lancé.

        — Moi aussi, j’ai sursauté, en même temps que Suzanne, Melody et Pierre-Jean, une cacophonie d’une seconde, comme un éclair qui aurait zébré les visages et puis plus rien.

        — Bien sûr, a répondu Lucas Brunet, surpris par cette volonté soudaine et collective, désireux de renvoyer la pareille après le service que nous venions de lui rendre ensemble.

        Il m’a désigné.

        — Vous avez toujours mon numéro ?

        — Oui.

        — Vous le donnez aux autres ? De toute façon, il faut que je vous paye. Vous m’appelez. Et je vous devais déjà un service, mais là, je vous en dois un encore plus gros, je crois… À tous.

        Chacun a songé à cet instant qu’il aura suffi d’une course folle en travers du pays pour nous tirer d’affaire, sauf Bastien, qui voyait à quelques mètres l’occasion d’entrer dans le grand monde.

        — Moi, vous pouvez me rendre service tout de suite, a-t-il osé.

        — Ah bon ?

        — Vous me donnez un carton pour le mariage de votre frère.

         

        Bastien vient de sauter dans le vide. Il est suspendu à la réaction de Lucas Brunet, qui n’est pas certain d’avoir bien entendu.

        — Pardon ?

        Lucas Brunet retient un rire. Dans son dos, son frère s’impatiente et se décide à s’en mêler, s’approche et se compose l’air de vouloir en découdre.

        Il braille :

        — Ben alors, qu’est-ce que vous branlez ?

        Bastien ne répète pas, impossible, impossible de détourner les yeux, de bouger tant il est sous pression.

        — C’est pour une collection ? hasarde Lucas.

        Didier s’impose :

        — Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Bastien s’entend répondre :

        — Je veux venir à votre mariage demain.

        Il se maudit immédiatement, se demande ce qu’il vient de balancer, il voudrait se transformer en un petit tas de cendres et disparaître au premier coup de vent.

        — Pourquoi je t’inviterais ? rétorque Didier qui reprend vite ses airs.

        — Nous, je corrige. Nous inviter.

        Je me dégage de ma ceinture et Valérie a le pressentiment qu’un drame est sur le point d’advenir.

        — Pourquoi ? je lui demande. Parce qu’on a roulé à 200 km/h pendant trois heures pour que votre frère et vous vous puissiez vous faire une calzone en amoureux.

        Les Brunet me dévisagent. Les six passagers du taxi les fixent. Étrange attelage. Didier fronce un sourcil et son portable sonne. Il le sort de sa poche et répond en américain d’une voix tonitruante en s’éloignant, ce qui provoque un rire chez Melody. Cela contribue à détendre l’atmosphère qui s’est contractée quelques secondes et Lucas se penche vers l’intérieur du van.

        — Je crois que vous pouvez venir, estime-t-il.

        Chacun sursaute dans son coin, les yeux rivés sur lui.

        — On sera huit cents, ajoute-t-il. Vous pouvez venir, vraiment.

        Il conclut :

        — Il faut que je vous laisse. Demain c’est à 14 heures à la villa Guyot. Vous allez trouver. Je vous rajoute sur la liste. Au nom de Taxi.

        Il va vers le trottoir d’en face où son frère écarte les bras après avoir remisé son portable, mais il revient vers le van. Il m’annonce en levant un index :

        — Je vous dois toujours un service.

        Il nous tourne le dos, galope vers le Vesuvio. Les deux frères s’embrassent enfin et dans le van, on se retient d’exploser de joie et de se pincer pour y croire. Je démarre en serrant les dents. Bastien tremble de haut en bas. Melody est lumineuse. Pierre-Jean adore sa vie. Valérie m’aime peut-être encore. Suzanne se met à rire. Ça part d’elle. C’est incontrôlable. Elle nous remercie tous, je tourne au coin d’une rue, gagne un endroit près des plages et quand je serre enfin le frein à main, je laisse exploser ma joie. Nous sautons du Multivan. Je laisse retomber mes nerfs en même temps que je me contracte intégralement tellement tout cela est bon. Tout le monde me serre tour à tour dans ses bras en me disant chapeau, quel pilote, quelle bagnole, et l’audace, l’envie, l’idée qui fait tilt et le moment qui fait tout, un peu la chance, il faut le dire, mais j’ai su la saisir, la serrer par le colback et la faire couiner, alors bravo, Raoul. Nous sommes au seuil d’un bar-restaurant qui nous plaît, de toute façon tout nous enchante.

        — Tournée générale ! annonce Pierre-Jean.
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          Quelque chose de frais
        
      

      
        De son comptoir, quand le barman nous voit entrer, il ne peut pas s’imaginer que les six que nous sommes ne se connaissent vraiment que depuis le matin même, ou presque. Il nous jauge, nous estime français, constate notre joie commune et la pâleur de nos peaux, on n’est pas d’ici. Je sais exactement ce qu’il se raconte, je lis en lui comme dans un livre. Il nous pense parisiens, sans en être certain. Il nous croit de la même famille, la grand-mère, ses deux fils dont l’un est marié, sa petite-fille accompagnée de son mec, une configuration possible. Nous sommes immobiles à l’entrée, cherchant une place. Il nous en indique une vers le fond, nous signifie que nous serons au calme. C’est un grand bar à la déco moderne et chic, beaucoup de bois sombre, des lampes aux abat-jour jaunes disposés sur les tables. Une sorte de néon de la même couleur court le long du plafond. Derrière le comptoir, les bouteilles éclairées par le dessous semblent luire d’elles-mêmes et ont la stature de divinités. Ici, le palissandre s’efface devant l’inox et le chrome, on est à la source du plaisir : que la lumière soit. Joli bar. Plusieurs garçons portent des plateaux chargés de cocktails multicolores en se balançant au rythme de la musique – seule ombre au tableau selon Pierre-Jean : un gloubiboulga électro aux accents brésiliens qu’il dénigre en soupirant, mais peu importe, la soif l’emporte.

        J’avise le recoin que nous désigne le barman, mais j’ai une moue boudeuse, je veux du mouvement, je me tourne vers les autres. Le barman nous voit alors acquiescer et nous diriger vers lui. Cela le surprend. D’ordinaire, les familles prennent place à des tables et laissent le comptoir aux fêtards ou aux potes. Bastien prend Suzanne par la taille et la hisse sur un tabouret, elle pousse un cri de surprise et rigole, chacun s’installe. Nous sommes en ligne face à lui. Il nous examine un à un, fait un peu le malin comme un barman, et la brochette qu’on forme est inspirante. Nous sommes excités, nous le regardons de nos yeux pétillants et il nous dit comme s’il déposait les armes :

        — Je m’appelle William et je suis à votre service.

        Un serveur approche et lui annonce sa commande, mais il décline et s’explique :

        — Impossible, s’excuse-t-il. Les gars, vous préparez vos consos vous-mêmes. J’ai des clients sérieux, là.

        Le collègue nous passe en revue, s’incline, et va lui-même vers les bouteilles afin de préparer ses mixtures. Et comme il ne peut s’empêcher de vouloir être impertinent, le mignon William se tourne vers Suzanne et la prévient qu’il n’a ni Guignolet ni Byrrh.

        — J’ai du Saint-Raphaël, rectifie-t-il, mais il faut le payer en francs, c’est compliqué.

        — Pas d’insolence ! lui répond Valérie en me désignant du doigt. Pas d’insolence. Je vous préviens, cet homme a déjà tout cassé dans un bar !

        William bat en retraite, nous désigne les bouteilles, les vins, nous conseille deux ou trois mélanges, et c’est Pierre-Jean qui se lance en commandant une pinte de bière, suivi des autres, chacun y va de sa boisson favorite. Quand je lève mon verre et annonce un « Santé ! » triomphal, William nous regarde et ne sait rien de nous si ce n’est que nous avons l’air heureux. Il doit se dire à cet instant qu’il y est pour quelque chose et cela lui plaît, je le vois, je le sais. J’étais comme lui.

         

        Au Vesuvio, les frères Brunet ont été guidés vers une table dans le fond par un serveur aux yeux mi-clos et aux cheveux gras. Peu bavard, tout lui demandait un effort. Il leur a d’office posé deux verres d’un liquide rouge et opaque sur la table en ânonnant :

        — Tchin.

        Est revenu pour leur distribuer les cartes plastifiées sans un mot, puis s’est traîné vers le bar.

        — Buenvenuto au Vesuvio, a alors grimacé Lucas tout bas, et les deux frères ont rigolé.

        Ils ont trinqué.

        Un geste machinal, mais entre eux, à cet instant, c’était un moment qui compte. Il y avait dans leurs yeux une pudeur partagée, une connivence encore possible et l’envie mutuelle de demander pardon à l’autre. Ils ont porté le verre à leurs lèvres, Didier le reposant en avalant avec peine.

        — Multo dégeulasso, a-t-il dégluti.

        Lucas en a toussé, et a reposé son verre à son tour.

        — Je suis content de te voir, a-t-il dit après quelques secondes.

        — Ça va, ton ventre ? a demandé Didier.

        — Oui.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ?

        — J’en sais rien.

        Ils se sont dévisagés.

        — D’aller prendre le métro, je veux dire. Avec le pognon que tu as, tu peux pas te payer un taxi ?

        Lucas a ri. Didier aussi.

        — Ses cris, c’était horrible, s’est remémoré Lucas une fois le calme revenu. J’ai foncé.

        — Bon enfin, tu es là.

        — Oui. Et j’ai bien fait. Depuis deux mois, on ne se quitte plus.

        — Elle s’appelle comment ?

        — Diane.

        — Une histoire d’amour qui commence par un coup de couteau. C’est pas banal, ça.

        — Elle est violoniste.

        — Violoniste. Ben sortez les violons, alors.

        Lucas et Didier Brunet mangeaient une pizza sans se préoccuper du goût qu’elle avait et buvaient du vin rouge à petites, mais régulières gorgées.

        — Je t’en ai voulu, a confessé Didier. Toi, quand on est devenu riches, tu as su comment réagir.

        Lucas l’a interrompu, recommandant d’un geste de la main une nouvelle bouteille de vin au serveur qui a acquiescé mollement. Le gars est venu jusqu’à eux, la leur a débouchée et a disparu en soupirant. Lucas leur a servi deux grands verres.

        — Moi aussi je t’en ai voulu, a-t-il admis.

        — D’être grossier, de me rouler dans le gras ? 

        — Non. Tout ça, ça me faisait plutôt rire. Enfin je ne sais pas. Mais non, pas pour ça. Je t’en ai voulu parce que toi tu réussissais à prendre du plaisir.

        Didier a attendu, pas certain de comprendre.

        — J’aurais bien aimé en profiter comme toi, a reconnu Lucas.

        — Tu veux dire « sans se poser de questions » ?

        — Oui.

        — Ben oui, a appuyé Didier.

        — Je sais que tu t’en poses autant que moi, a rectifié Lucas, je sais bien.

        — Tu viens de dire l’inverse.

        — Je viens de dire que tu savais prendre du plaisir sans te sentir coupable. Tu as toujours su. Moi, jamais. Enfin, je suis en train d’apprendre.

        Ils se sont estimés en mastiquant et Didier a soudain changé de sujet complètement.

        — Tu sais ce que j’ai offert à Nicole ? a-t-il balancé avec fierté. Tu sais ou pas ? Tu sais pas ? Une toile.

        Il a prononcé ce mot comme s’il avait manipulé de la nitroglycérine.

        — Une toile, a-t-il répété sans en revenir lui-même.

        Dans son atelier de Greenwich Village, un artiste peintre en vogue leur avait présenté ses créations une à une. Celle qu’il tenait en main était une variation sur toutes les nuances de noir et se nommait Covid sista war en hommage à sa sœur disparue durant l’épidémie. Elle suggérait un chaos sans issue. Didier Brunet s’était tenu face à l’artiste, les mains dans les poches de son pantalon, poussant son ventre en avant. Il le laissait lui servir son baratin, lâchant çà et là un commentaire distant comme il s’imaginait ses aïeuls lorsqu’ils négociaient un terrain ou une bête.

        — Ah, parce que c’est le tableau, ça ? avait-il raillé tout à l’heure face à une œuvre. J’ai cru que c’était la palette !

        À ses côtés, une blonde le dépassant d’une tête. Didier et elle se fréquentaient depuis un an. Lucas l’avait croisée plusieurs fois sans qu’ils fassent jamais vraiment connaissance. Pour tout dire, il l’évitait. Il s’en voulait à présent de n’avoir été ni très courtois ni très curieux, mais tout cela n’était que partie remise. Nicole était trop amazing à son goût, trop grande, trop diplômée, trop blonde, trop siliconée, trop végane. Tout ce qui plaisait à Didier, qui la regardait avec plus de gourmandise que les toiles qu’on cherchait à lui vendre. Il s’en foutait. Elle s’extasiait.

        — Et là, tu sais ce que je lui ai balancé, à l’artiste ?

        Il a demandé cela un peu fort, les gens de la table à côté les ont regardés sans que Didier s’en soucie.

        — Je me suis redressé, j’ai fait le tour de Nicole et je me suis planté devant lui, à vingt centimètres de sa bobine. Et je lui ai dit attends, je crois que tu as pas compris. Pour nos fiançailles, on est allé chez Van Cleef et je lui ai payé une bague plus grosse que tes deux couilles. Et là, ce que je cherche, c’est un cadeau de mariage. Alors je veux un beau truc !

        Lucas n’a pu s’empêcher de pouffer. Didier aussi, fier de sa sortie.

        Autour, quelques tables étaient occupées par des couples, une famille, un vieux monsieur seul. Au fond, les deux frères déjà soûls étaient en train de faire le point.

        — Mais tu sais, je me marie vraiment, a insisté Didier en trébuchant sur un mot. Je sais bien ce qu’on va dire en nous voyant marcher tous les deux vers le curé : elle mesure une tête de plus que lui, elle est superbe, et lui il est riche et moche. C’est vrai que ça peut être vite résumé, l’histoire.

        — Ça peut, a appuyé Lucas en avalant, en accord absolu avec ce que pensait son frère.

        — Sauf que Nicole, elle est pas seulement superbe ! Elle a deux doctorats, Nicole ! Un en histoire de l’art, un en archéologie, c’est une tête. Elle peut te sucer dans toutes les langues !

        Il a fixé Lucas au fond des yeux.

        — Tu sais ce que je pense, moi ? a-t-il repris. Je pense que les gens vont au plus court.

        Il s’est interrompu, pénétré par cette phrase qu’il a répétée un ton plus bas, « au plus court », avant d’ajouter :

        — Et je me demande bien pourquoi.

        — Parce que c’est moins loin.

        Le regard que les deux frères ont alors échangé, ils l’ont reconnu l’un et l’autre bien qu’ils ne l’aient plus partagé depuis longtemps. Ils étaient espiègles, émus, et bourrés.

        — Je vais aller aux chiottes, a lancé Lucas qui s’est levé en s’agrippant à la table.

        — Tu reviens avec une idée, lui a intimé son frère en reprenant une bouchée de sa pizza.

        Quand Lucas est revenu s’asseoir, il marchait légèrement en biais, s’est installé et a repris son verre en main.

        — J’ai eu une idée.

        Didier a aussitôt lâché ses couverts, qui sont tombés dans l’assiette avec un bruit clinquant que seuls les deux frères ont ignoré. Autour, tout le monde a sursauté. Ils parlaient de plus en plus fort sans se rendre compte qu’ils étaient devenus l’attraction du boui-boui. La gaieté gagnait les visages quand on les découvrait, on voyait deux hommes apparemment inoffensifs qui avaient un peu trop bu. On ne se doutait pas qu’ils étaient peut-être en train de créer sous nos yeux la prochaine application qui ferait parler d’elle.

        — On va prendre un dessert.

        — Ouais.

        Ils se sont levés avec l’intention de passer commande au bar. Ils se sont approchés du comptoir, s’y sont arrimés et ont demandé à la cantonade quelle douceur ils pourraient engloutir pour conclure. Dans la salle, on riait de plus en plus ostensiblement. Les gars étaient ivres morts. Lucas était sur le point de s’écrouler sur lui-même comme un pantin de bois, Didier plutôt le genre à partir sans réagir à la renverse, mais à hurler avant de s’affaler sur le sol. Deux salles, deux ambiances. Ils appelaient sans que ça réagisse, haussant le ton. Didier s’apprêtait à contourner le comptoir en formica pour pousser la porte battante menant à la cuisine, mais évaluait le virage en se demandant s’il serait en mesure de bien le négocier. Il a réprimé un hoquet. Lucas fixait la machine à café comme une apparition. Un court moment s’est passé ainsi, les deux frères agrippés au bar contre lequel ils allaient glisser si ça durait un peu. Les yeux étaient rivés sur eux. La silhouette du serveur lymphatique qui fumait une cigarette dehors est réapparue. Il est entré. Les a vus. A marché sans accélérer, et a fini par se planter face à eux sans un mot.

        — Un dessert.

        C’est Lucas qui venait de parler et ces deux mots n’en appelaient aucun autre tant il lui avait été difficile de les prononcer. Didier les a répétés, « un dessert », mais c’était incompréhensible.

        — Quelque chose de frais ? a suggéré le grand échalas.

        Ils n’ont pas eu le temps de répondre, car, des cuisines, un affolement est monté qui est même parvenu à faire se redresser le serveur. Il a tourné la tête vers la porte au hublot, à laquelle est apparu un cuistot en surchauffe.

        — C’est la merde ! criait-il.

        Les deux frères ont immédiatement réagi et demandé ce qui se passait et, dans sa détresse, le cuisinier leur a répondu sans se rendre compte de l’état des deux clients :

        — Il y a la plonge qui a explosé.

        Lucas a lâché le bar et est allé droit vers les fourneaux, Didier lui a emboîté le pas, envahissant les coulisses de la gargote, le cuisinier sur leurs pas.

        — C’est là, regardez !

        Il leur a désigné une sorte de gros cube en inox qu’on abaisse ou soulève à l’aide d’une barre courant sur sa longueur. Tout autour de ce qui servait donc à laver la vaisselle, de l’eau jaillissait. Le bruit laissait entendre que la pression, là-dedans, était apte à décoller n’importe quoi. Au sol, une flaque se répandait qui pourrait bien envahir bientôt la salle et qu’essayait de contenir un apprenti à l’aide d’une raclette, les yeux exorbités par l’importance de la tâche.

        Il y avait l’alcool et l’état commun dans lequel ils se trouvaient ; il y avait la joie de se revoir après de si longs mois, bien sûr. Mais il y avait autre chose qui les emporterait toujours et les ramènerait quoi qu’il arrive à ce qu’ils étaient tout au fond d’eux, qu’ils soient américains ou provinciaux, ivres ou sobres, startuppers ou mendiants : réparer les vieux trucs, bricoler la ferraille. Voilà ce qu’ils étaient à 6 ans, à 7 ans, ce qu’ils étaient toujours à l’adolescence, l’année dernière et à ce moment-là. Ils se sont approchés, s’écartant l’un de l’autre comme s’ils avaient voulu capturer quelque chose, leurs pas plus assurés. Les cuisiniers présents les regardaient. De ces deux clients ivres morts se dégageait une indéniable assurance. Leur ébriété s’amenuisait à mesure qu’ils s’approchaient de la bête. Ils l’apprivoisaient, la contournaient et l’inspectaient. Tout a convergé lorsque ensemble ils se sont attelés à la réparation de cette machine hors d’âge devenue folle. Ils se sont fait tremper, interceptant deux ou trois tuyaux, trafiquant tel et tel fil en jurant, employant deux ou trois mots qu’eux seuls comprenaient. En pleine manipulation d’une pièce qu’ils ont identifiée comme étant la fautive, alors qu’il était assis dans l’eau de vaisselle à même le carrelage, Didier s’est tourné vers Lucas :

        — J’avais décidé que si ça se passait mal ce soir, je te disais de ne pas venir demain.

        — Hein ?

        — Oui.

        Lucas s’est à son tour assis sur le sol trempé. Ils avaient tous les deux les mains et les yeux dans la machine, ils continuaient leur boulot.

        — C’est avec toi que j’avais envie de passer la soirée. Pas de grosse fête à Vegas, pas besoin de finir à poil ou en garde à vue. Je voulais juste te voir.

        — Et tu craignais que ça se passe mal ?

        — Oui. Pas toi ?

        — Si.

        — Je me demandais si tu allais me prendre de haut, si tu allais te moquer…

        — Excuse-moi, a grogné Lucas en saisissant quelque chose à l’intérieur. J’aurais bien aimé jouir autant que toi, tu vois. J’aurais bien aimé, mais moi je n’ai pas réussi. Je ne sais pas pourquoi. Alors j’ai fait comme si je l’avais décidé.

        Ils ne se regardaient pas, tout à la machine.

        — Et ça va mieux ? a demandé Didier.

        — Oui.

        Leurs regards se sont croisés. Didier a serré un truc à mains nues en grimaçant.

        — Tu m’aurais renvoyé à Paris ? a demandé Lucas.

        — Oui. J’ai failli quand tu m’as prévenu que tu serais en retard. J’ai failli te dire de faire demi-tour tout de suite et arrêter là.

        — Je t’ai fait tant de mal que ça ?

        — Oui.

        Ils ont relâché en même temps ce qu’ils maintenaient depuis plusieurs minutes et ont guetté la réaction de l’appareil.

        — Le plus douloureux, c’est ton texto en sortant du déjeuner. Quand tu m’as lâché que tu voulais vendre tes parts et partir. Tu m’as écrit : C’était bien.

        — C’est vrai.

        — Oui, c’est vrai que c’était bien, mais ce texto, il voulait dire que tu avais pris ta décision tout seul et que tu me laissais sans te demander si ça me convenait ou pas. J’ai pleuré quand je l’ai lu.

        — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

        — Tu m’aurais écouté ?

        Didier a réprimé un tremblement. Les deux frères se sont rapprochés. La plonge ronronnait à nouveau, terminait son cycle de lavage sans en mettre une goutte à côté. Les deux frères sont tombés dans les bras l’un de l’autre.

        — Merci, messieurs, a hasardé le chef.

        Ils se sont tournés vers lui sans desserrer leur étreinte.

        — De rien.

        — De rien, monsieur Vesuvio.

        Ils sont sortis. Le serveur leur a proposé autre chose, qu’ils ont refusé, plus envie d’être là, plus besoin, ils ont payé vite et sont allés se fondre dans l’air tiède, contemplant la nuit qui leur tendait les bras et sentant la fatigue ainsi que tout l’alcool leur tomber sur le corps, l’eau de la plonge qui les trempait.

        — Et ta meuf, elle vient, demain ?

        Lucas Brunet rigolait. Ta meuf. Son frangin pouvait sortir des mots comme ça.

        — Oui. Elle travaillait, ce soir.

        — Elle joue de la batterie, tu m’as dit ?

        — Du violon.

        — Elle t’en joue, des fois ?

        Lucas Brunet a acquiescé en direction de son frère. Le ravissement se lisait sur son visage.

        — Elle m’en a même joué dans ma chambre, quand elle est venue me voir à l’hôpital.

        Didier a émis une espèce de grognement. Lucas a trébuché en étouffant un rire. Dans cette chambre d’hôpital où Lucas séjournait depuis qu’il s’était fait planter dans le flanc droit, Diane avait ouvert son étui avec délicatesse et en avait sorti un violon qu’elle était venue placer sous son menton. Sa manière à elle de remercier celui qui l’avait secourue la veille au soir. Lucas avait lu la concentration sur son visage, la discipline et les milliers d’heures de travail, une règle à suivre et rien d’autre avant de prendre son envol et tout cela l’avait ému sans qu’il sache pourquoi. La faute aux médicaments qui chamboulaient, sans doute.

        — Elle te plaisait, résume Didier.

        — C’est ça.

        — Elle est comment, rappelle-moi ? Elle est belle ?

        — Oui. Oui, elle est belle. Mais surtout, avec elle, j’ai l’impression que je peux tout envisager. Tout sera possible et tout sera simple.

        Diane a entamé un air, l’archet souple et ferme, et c’était délicieux. Lucas a voulu stopper ça, tout faire taire en lui, mais une autre partie de son être était en pleine ascension, ça enflait, ça voulait, il tentait de se concentrer, mais trop tard, c’était parti. Il s’était agité dans son sommeil et avait mis en péril les soins qu’on avait pratiqués sur lui, alors il avait fallu l’attacher. Il l’était encore tandis que Diane jouait et que s’érigeait son sexe en toute indépendance. Un simple drap sur lui. Nu comme un ver, et bientôt droit comme la justice. Alors il s’est laissé aller sans plus rien y pouvoir et l’archet filait. Impossible de dissimuler quoi que ce soit. Les notes allaient et venaient autour de lui comme une caresse. Elle a continué de jouer sans paraître gênée. Il n’y pouvait plus rien. Il y avait désormais ce chapiteau au centre de son corps, sa mine rosie par le plaisir et un soupçon de honte, et cette femme qui ne jouait que pour lui. Il a fermé les yeux.

        Ça plaît à Didier Brunet. Il s’y voit et parle en connaisseur :

        — Le violon, ça fait bander.

        Ils se marrent.

        — Et c’était qui, les farfelus dans le taxi tout à l’heure ? demande-t-il.

        — Je ne sais pas. Ils étaient là quand je suis monté dedans.

        — Des clients.

        — Non, pas des clients. Enfin je ne sais pas. On n’avait pas le droit de parler. Il roulait trop vite.

        Ils avancent dans la nuit cannoise et divaguent, exténués, laissent les interrogations pour plus tard et s’en remettent au ciel plein d’étoiles.

        — Tu te rends compte que s’ils n’avaient pas été là, ces six-là, on ne se serait peut-être jamais revus ? réfléchit Didier Brunet.

         

        Ces six-là sont dehors eux aussi. On a bu un verre, un deuxième, on a mangé en ligne au comptoir et dans la joie. Mais à mesure que la soirée avançait, s’immisçait en chacun de nous le stress à propos du lendemain. Nous joindre à la fête nous paraissait insensé. Approcher Lucas Brunet ? Lui confier nos soucis ? Parler de ce service qu’il a lui-même évoqué ? Le moment ne serait probablement pas le bon, mais alors quoi ? Faire la chenille avec lui comme si de rien n’était ?

        Pour Bastien, c’était autre chose. Demain était le jour tant attendu, quatre ans de patience et de dévouement pour que enfin son patron lui confie les clés. Responsable. Demain était le jour dont Bastien rêvait depuis son entrée à La Savonnade. Et ce rêve, il le troquait au dernier moment contre une escapade au soleil et une entrevue avec un duo d’entrepreneurs dont il ne savait rien, si ce n’est qu’ils le faisaient fantasmer plus que n’importe qui sur Terre.

        — Quoi ? avait crié sa copine au téléphone, qu’il avait voulu prévenir de son absence. Tu me racontes quoi, là ?

        — Je suis à Cannes et…

        — Mais tu es vraiment un connard, en fait ! Tu me soûles depuis des années avec ton truc de chef, je suis chef, je passe chef !

        — Mais oui, mais… !

        Elle avait raccroché.

        Depuis, Bastien se concentrait sur la suite. Focus, focus, focus.

        — Et tu vas leur dire quoi ? lui a demandé Melody après qu’il nous eut raconté quelle admiration il avait pour les Brunet, leur photo sur son mur et tout le reste. Pourquoi tu veux les voir ?

        — J’ai…

        Il a relevé les yeux vers elle avec timidité.

        — J’ai une idée d’application.

        — C’est quoi ?

        Il s’est renfrogné, elle s’est mise à rire. Nous, on les écoutait.

        — Tu crois que je vais te la piquer.

        — Non, c’est pas ça…

        — Si ! Tu crois que je vais te la piquer, aller voir les Brunet, leur dire « Hé, messieurs, tout d’abord, tous mes vœux de bonheur, mais sinon je voulais vous proposer de créer un Meetic pour les animaux. Ma chienne mérite de rencontrer quelqu’un de bien, un chien qui la respecte, qui la considère et qui aime les mêmes croquettes qu’elle ! ». Tu crois que je vais aller leur dire ça ?

        — Je préfère garder mon idée pour moi pour le moment. Je veux être enthousiaste en la racontant, le plus frais possible.

        Et face à l’étonnement général, Bastien a ajouté :

        — C’est un conseil de Lucas Brunet, il explique ça dans une vidéo sur Internet.

        — Tu joues ta vie, là, a résumé Melody sans savoir elle-même si elle était ironique ou non.

        — Oui, a répondu Bastien qui, lui, ne l’était pas du tout.

        Depuis, il n’a plus beaucoup parlé.

        Nous marchons tous les six à la recherche d’un hôtel qui n’est plus très loin selon les indications du téléphone de Pierre-Jean. Selon celui de Valérie, il reste quelques chambres libres. Suzanne suit le mouvement et lance de nombreux regards à la mer que nous longeons. Peut-être pense-t-elle à Jules, peut-être sont-ils venus là dans leur jeunesse. Peut-être entend-elle sa voix lui susurrer qu’il l’aimera toujours ou bien plus simplement que oui, c’est beau, mais que ça ne vaut pas tripette en comparaison du Finistère.

        — C’est là, annonce Pierre-Jean, que la légèreté n’a pas quitté depuis notre départ de Paris.

        Et se tournant face à nous :

        — On prend trois chambres ? Une pour les deux femmes, une pour Bastien et moi, et une pour les amoureux ?

        Je frissonne. Valérie lève un doigt :

        — Demain, à 9 heures, on est dans les boutiques. On a une tenue de mariage à acheter !

        Valérie. Elle frétille. Je la dévore.

        — En avant, annonce Pierre-Jean en entrant dans le hall.
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        J’ai ouvert l’œil bien avant que le réveil sonne et j’ai su tout de suite que je ne me rendormirais pas. Je me suis levé sans réveiller Valérie et suis sorti pour aller marcher sur la plage. Je me suis retrouvé seul sur la digue comme si j’étais tombé du ciel, parachuté dans un nouveau décor, avec de nouveaux amis, un nouvel amour. Je me suis appuyé à la balustrade et j’ai contemplé l’eau, le ciel en train de s’éclaircir, le sable, et j’ai gonflé mes poumons. Je ne m’étais pas senti si bien depuis des années. J’ai pensé rebrousser chemin, regagner la chambre et faire l’amour à Valérie, mais un bruit m’a détourné du but : celui des semelles de Bastien qui courait vers moi, paniqué.

        — Sa mère, il vociférait. Sa mère, sa mère, sa mère, sa mère !

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Il y a… Putain, sa mère, sa mère !

        Je vois Bastien Billard presque tous les jours depuis deux ou trois ans, je ne sais plus quand sa copine et lui sont arrivés, et chaque jour je le vois raide, tonique, prêt à vendre et à conquérir, je me suis assez foutu de lui sur le sujet et pour la première fois, ce matin, je le voyais fébrile. Il a ajouté cinq ou six « sa mère » en grimaçant, en se tordant les mains l’une dans l’autre. Je l’ai secoué par les épaules en commençant à craindre je ne sais quoi et j’ai accroché son regard en me contorsionnant.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Il a arrêté de bouger, m’a regardé. J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer.

        — Je sais pas ce que je fais là, c’est n’importe quoi.

        Il a songé à appeler sa chérie, mais il craignait de nouvelles insultes. Bastien doutait de tout. Je l’ai emmené avec moi sur la digue. Il respirait par saccades. Je ne voulais pas lui parler, je voulais qu’il se calme d’abord. Il a appelé sans réfléchir un de ses deux collègues de La Savonnade, qu’il était censé manager aujourd’hui, afin de lui annoncer qu’il ne serait pas là. Il marchait avec son téléphone devant lui, le bras en équerre et le haut-parleur à fond. Je déteste les gens qui font ça. Il a promis au gars de tout lui raconter bientôt, mais il était encore trop tôt. Son interlocuteur a saisi l’expression au vol comme s’il surgissait des limbes, lui confirmant qu’il était en effet très tôt, même le soleil n’était pas levé.

        — Oui, pardon, a tempéré Bastien.

        — Quoi, pardon, de quoi, pardon ?

        — C’est que j’ai un empêchement.

        
          — Ouais ben moi aussi je vais avoir un empêchement.
        

        Et l’autre a raccroché.

        — Allô ? Allô ?

        Bastien l’a aussitôt rappelé, furieux, mais il est plusieurs fois de suite tombé sur sa messagerie. Il tentait de se calmer et de mettre au point quelque chose à dire au second collègue, qu’il a contacté quelques pas plus loin en prenant sa respiration. Bastien misait gros.

        Cinq sonneries plus tard, la messagerie s’est enclenchée. Il a raccroché avant d’avoir la parole, trop stressé.

        Ses collègues.

        Il m’a spontanément parlé d’eux comme de mecs pas bien méchants, un peu susceptibles, mais il l’était aussi. Il se revoyait à la boutique en leur compagnie et se demandait ce qu’ils pensaient de lui, réalisant au passage qu’il ne s’en était jamais préoccupé plus tôt. Pas le temps. Pas ici pour ça, place au business.

        — Hé ouais, j’ai commenté, trop de fric en jeu, je comprends.

        Il m’a regardé et a bien vu que je me foutais de lui, mais il ne m’en a pas voulu. Moi, un peu.

        Et puis ça a porté ses fruits, a-t-il continué comme pour lui-même, puisqu’il a été désigné par le patron pour devenir chef et pas eux. Il s’était battu, quoi. Bastien Billard a ressorti son portable et rappelé le deuxième de ses collègues, qui a cette fois décroché. Après s’être excusé pour l’heure précoce, Bastien a le plus sereinement possible annoncé qu’il ne serait pas là aujourd’hui, la faute à un empêchement de première catégorie, mais il comptait sur leur professionnalisme et pourquoi pas sur l’amitié qui régnait entre eux pour qu’ils assurent et le couvrent.

        Son interlocuteur n’a rien répondu.

        — Tu es là ? a fini par s’inquiéter Bastien.

        L’autre a grommelé.

        — Vraiment, je ne peux pas être là. Et je te promets que je saurai m’en souvenir si vous assurez la journée sans rien dire.

        Aucun signe à l’autre bout.

        — Je vous en supplie, putain.

        — Je pense qu’il y a une bonne raison, a enfin bougonné l’autre dans le combiné, ce qui a eu pour effet de regonfler Bastien d’un coup.

        — Oui !

        
          
          — Une raison avec des gros seins ?
        

        Bastien a voulu nier, lui expliquer, mais son interlocuteur est parti dans un monologue de plus en plus distant et plein d’ironie qui a glacé Bastien. Lorsque l’autre s’est tu, Bastien lui a demandé d’une petite voix s’il pouvait ou non compter sur lui.

        — Non.

        — Quoi, non ?

        J’ai failli lui prendre le portable des mains et insulter le collègue, lui promettre de venir lui casser la gueule si jamais, mais il a répété :

        
          — Ben je te réponds : non.
        

        Ça m’a désarmé.

        — Mais pourquoi ?!

        
          — Parce que tu veux être le chef, mais quand tu es chef, tu es pas là. Tu es où ?
        

        — À Cannes…

        — OK ! Moi je suis dans mon lit. C’est moins classe, mais j’aime bien quand même. D’ailleurs, tu sais quoi ? Je vais en profiter pour y rester un peu.

        — Non, mais attends…

        
          — T’inquiète pas, je vais aller ouvrir. Mais je sais pas à quelle heure. Bonne nuit.
        

        Et il a raccroché, laissant Bastien seul avec ses remords, ses espoirs et le soleil en face, les bras le long du corps et les yeux grands ouverts, lui comme moi pleins d’une énergie dont on ne savait que faire.

        La suite comporte des pas jusqu’au bout de la jetée, la contemplation des ombres longues et des palmiers, des villas sur les hauteurs. J’ai demandé à Bastien laquelle il s’offrirait bientôt sans complètement parvenir à le rassurer, il se répétait les paroles qu’il venait d’émettre et celles qu’il avait entendues, ses deux collègues auxquels il faisait faux bond dès son premier jour en tant que manager et qui semblaient déterminés à ce qu’il paye son arrogance. On a parlé de Pôle Emploi, d’abandon de poste et de licenciement, de la galerie marchande et de tout qui s’effondre, mais il s’est souvenu qu’il était ici pour une raison précise. On a fini par aller retrouver les autres au petit déjeuner.

        La suite comporte également le départ en centre-ville à la recherche de nos tenues du soir, les essayages et les doutes, les pronostics sur le style de la cérémonie, un sandwich avalé pour ne pas dépenser trop, car tout ça commençait à chiffrer, tous ces préparatifs menant à ce moment crucial : nous sommes à bord du Multivan, chacun dans une tenue qui lui sied à merveille, prêts à faire notre entrée dans le grand monde, impressionnés et joyeux ; Pierre-Jean ferme la porte latérale ; je rebranche l’appareillage afin d’ouvrir le GPS, tout se met en place dans une série de bips sur tous les tons, donnant au van des allures de Boeing. Nous sommes en classe affaires. Suzanne est vêtue d’un tailleur à la Jackie Kennedy qu’on dirait taillé pour elle, surmonté d’un chapeau du même ton, le tout dans les blanc cassé. Melody étincelle dans une robe longue mauve et marbrée, ses cheveux roux cascadant sur ses épaules. Une apparition. À l’avant, Valérie porte une combinaison pantalon sans manches de couleur ocre, une ceinture de cuir noir soulignant la finesse de sa taille. Elle a brossé ses cheveux en arrière sans les attacher, créant ainsi une inhabituelle crinière. Je l’ai regardée. J’ai trouvé miraculeux qu’elle ne m’ait pas quitté depuis tout ce temps. Je me suis miré à mon tour et le costume clair que j’arbore m’a paru parfait. Nous nous sommes mis côte à côte, un clin d’œil dans le miroir. Bastien s’est contemplé, soutenu par les acclamations de Melody : il porte un costume cintré anthracite, une sobre chemise blanche et des chaussures fauves. Il est parfait. Pierre-Jean, enfin, a délaissé les tenues si sérieuses qu’il porte au quotidien et s’est offert un costume trois-pièces prince de Galles lui donnant les allures d’un lord en goguette. C’est d’ailleurs un peu cela.

        — Villa Guyot, Cannes, je murmure en entrant lettre à lettre ces informations dans l’appareil.

        Le moteur tourne déjà, la climatisation nous maintient au frais malgré le soleil au plus haut. Il est 13 heures et la tension monte.

        — Adresse inconnue. Qu’est-ce que c’est que ce bordel !

        — Hein ?

        Valérie se penche sur la machine, essaye à son tour en tapant la même chose pour le même résultat. La consternation nous tombe dessus. À l’arrière, Bastien obtient la même réponse en cherchant l’endroit grâce à son téléphone.

        Je tranche :

        — Je l’appelle.

        Valérie me dicte le numéro, je vérifie deux fois, appuie sur le petit combiné vert. Ils sont suspendus à moi, qui ai le regard fixe et dans le vague, la sonnerie qui résonne au fond de mon oreille.

        Messagerie.

        — Merde !

        — Ça ne répond pas ?

        — Recommence.

        — Oui, il est peut-être en mode silencieux.

        Je m’énerve d’un coup :

        — Stop ! Je rappelle.

        Je rappelle quatre fois sans que rien ne change et une chape nous recouvre tant nous sommes désemparés, sapés comme des princes au milieu de cette ville à la con, cherchant une adresse inexistante et un soi-disant gentil milliardaire qui s’est surtout bien foutu de nous. Lucas Brunet nous a filé entre les doigts, inventant une villa Guyot tout droit sortie de son imagination fertile et donné un numéro qui peut-être est le sien, mais c’est loin d’être sûr.

        — L’enculé !

        C’est Valérie qui vient de pousser ce cri et l’envie lui prend de le retrouver, ça oui, pour lui foutre une sacrée volée !

        — On a l’air fin, se désole Pierre-Jean pour qui le voile vient de se déchirer.

        — Sa mère !

        Cette fois c’est Bastien qui vient de lâcher ces deux mots. Il n’a pas le même ton que les autres. On se tourne vers lui.

        — La mère de qui ? demande Suzanne.

        Bastien tient son portable d’une main tremblante, les yeux écarquillés. Dans l’écran, une vidéo se joue, dont il ne parvient pas à détacher le regard : elle vient de lui être envoyée par ses deux collègues, qui sont en ce moment même dans La Savonnade, mais ils n’ont pas ouvert. Le rideau est tiré. Sur le sol, des papiers en désordre, des emballages de kébab en polystyrène et des frites écrasées, et les deux gars affalés qui trinquent à sa santé. Ils tiennent de grandes canettes de bière entre leurs mains, rient comme des bossus, bourrés comme des cons, et Bastien n’en revient pas. Ils se filment en train de ruiner la boutique et sa carrière au passage, il ne peut que constater le désastre dans sa dérisoire tenue de businessman.

        — Sa mère ! répète-t-il en sentant son corps se mettre à trembler sans qu’il n’y puisse rien.

        La panique l’envahit et l’envie de se battre, voire le besoin. Il pose son portable sur le siège et veut se ruer sur la porte et sortir, mais c’est à cet instant qu’une nouvelle voix se fait entendre qui nous assoit tous les six :

        
          
          — Raoul ?
        

        Elle provient des enceintes comme hier celle de monsieur Bouteille durant le cours d’anglais.

        
          — Raoul, vous êtes là ?
        

        Je pose les deux mains sur le volant comme si je risquais de me brûler.

        — Oui ?

        
          — Je peux vous aider.
        

        — C’est… C’est Zoé ?

        
          — Oui. Je sais où se trouve monsieur Lucas Brunet.
        

        Les autres me regardent sans comprendre. Moi non plus, je ne parviens pas à me dire que tout cela est bien réel.

        — Comment vous savez qu’on le cherche ? je me reprends. Comment vous savez ce qui se passe ?

        Et avant qu’elle réponde :

        — Vous m’écoutez ? Vous nous espionnez, en fait ?

        
          — Non. Je n’écoute que vous. Et c’est interdit, je vous rassure.
        

        — Mais vous ne m’avez jamais parlé ! Pas un mot !

        
          — Non. C’est interdit.
        

        — Et là tout de suite ?

        
          — Je risque ma place.
        

        Déglutition.

        
          — Lucas Brunet est client sur l’application Premium. Je peux vous dire où il se trouve grâce à la géolocalisation. Ça aussi, c’est interdit.
        

        — OK. Allez-y.

        — Je viens de vous envoyer les coordonnées. 

        Je revis tout ce que j’ai déballé lorsque je me croyais seul, mes confessions, mes colères, mon envie d’en finir. Elle était là dans un coin.

        — Pourquoi vous faites ça ? je bredouille. Pourquoi vous faites ça, Zoé ?

        
          
          — Je m’appelle Claire.
        

        — Merci, Claire. Pourquoi vous faites ça ?

        Pour toute réponse, le bip du GPS recevant les coordonnées du lieu des festivités. Claire et Zoé ont regagné l’obscurité. Nous sommes immobiles. Ils se demandent qui est cette femme, comme moi. Une opératrice anonyme sortie de l’ombre au bon moment. Pierre-Jean est le premier remis d’aplomb, qui sait qu’un indécelable coup de pouce peut modifier le cours d’une vie.

        — Fouette cocher ! s’échauffe-t-il depuis la banquette arrière.
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        Le lieu que nous a indiqué Claire n’est qu’à une dizaine de kilomètres d’ici et lorsque nous y arrivons, nous n’avons toujours pas échangé un mot. Lucas Brunet n’avait pourtant pas l’air de se payer nos têtes, mais après tout, on ne sait pas. Peut-être la noce sera-t-elle brève, sans doute allons-nous être refoulés comme des pique-assiette à l’entrée, mais au fond de nous se murmure une autre histoire. Même Bastien commence à songer qu’une issue victorieuse est possible, il s’accroche à ce vœu, prie tous les dieux qu’il trouve. Lorsque mon téléphone sonne, je m’illumine en découvrant sur l’écran l’identité de celui qui m’appelle :

        — C’est lui ! C’est Lucas Brunet !

        — Bluetooth ! ordonne Valérie.

        — Allô ?

        
          — Allô, oui, c’est Lucas Brunet. J’ai vu que vous aviez essayé de m’appeler. C’était la cérémonie, je ne pouvais pas répondre. Qu’est-ce qu’il y a ?
        

        — Vous nous aviez dit villa Guyot, je réponds.

        
          — Ah bon ?
        

        — Mais c’est villa Hamel, intervient Valérie que la colère n’a pas quittée.

        — J’ai confondu.

        — Mais bien sûr !

        Je l’apaise d’un geste. Les deux noms n’ont rien à voir, mais peu importe.

        
          — Vous allez trouver ?
        

        — Oui, on arrive, je dis.

        Lucas marche en même temps qu’il parle.

        
          — Parfait, on arrivera sur le parking en même temps.
        

        Lorsqu’il raccroche, la joie inonde le Multivan, à l’arrière duquel Bastien se lève, esquissant un mouvement de karaté dans le vide. Il manque de basculer, car la route est pentue, mais c’est trop, ça déborde. Bastien Billard fait un tour de grand huit depuis la veille au soir, il vient même de recevoir une photo qu’il a découverte en manquant de s’évanouir : ses deux collègues au milieu de la boutique, à poil et fiers d’eux. On verra ça plus tard.

        On approche de la villa, la route serpente entre les pins, le GPS indique qu’elle se trouve au prochain virage. On s’engage alors dans une allée privée, au bout de laquelle se tiennent plusieurs hommes en uniforme. Ce ne sont ni des militaires ni des policiers, mais une armée privée de vigiles s’exprimant dans toutes les langues. Je ralentis instinctivement, Valérie se raidit en mimant la détente et Pierre-Jean se raccroche aux carreaux de son costume anglais pour se convaincre que sa place est là. Un immense type se penche à la vitre que j’ai baissée, je nous annonce. Le vigile consulte sa liste, nous trouve, nous compte et s’écarte, nous laissant la voie libre.

        Lorsque nous sortons enfin du van, nous nous retournons sur le chemin parcouru depuis le centre-ville et la vue nous saute au visage : la villa Hamel est située sur un promontoire dominant Cannes et le golfe entier. La Méditerranée scintille à perte de vue. Nous avons un soupir admiratif et Lucas Brunet arrive, qui se joint à la contemplation. Bastien n’en revient pas de se trouver si près de lui. Lucas s’en rend compte, et lui demande d’un signe de tête si tout va bien.

        — Merci, dit simplement Bastien avec une conviction qui n’échappe à personne.

        — De rien. Je vous ai invités au mariage de mon frère. Pas sûr que ça se fasse vraiment.

        — Il faut que je vous parle, reprend Bastien sans le quitter des yeux. D’un projet.

        Nous sommes aux aguets, je vais vers Bastien, hors de question qu’il fasse tout foirer, mais Lucas Brunet répond :

        — Je vais vous donner mon numéro tout de suite parce qu’on n’est pas certain de se revoir durant la soirée, d’accord ? C’est plus sûr.

        Bastien sort son portable de sa poche, ouvre un message clignotant sur l’écran, écarquille les yeux en y découvrant une nouvelle photo de ses collègues et prend sur lui pour ne pas pousser un juron. Lucas Brunet lui dicte les dix chiffres et nous laisse en plan, car un nouveau taxi arrive. Il adresse de grands gestes à sa passagère, une grande brune qui s’extrait de la voiture avec grâce. Lucas Brunet marche vers elle d’un pas rapide, elle et lui se serrent dans les bras, s’embrassent. La femme dont Lucas Brunet a récemment sauvé la vie, sans doute.

        — Il a l’air gentil, cet homme, estime Suzanne.

        — Oui, appuie Valérie en hochant la tête.

        — Il peut bien acheter un immeuble pour nous faire plaisir, susurre Melody avec tendresse.

        — Il peut en acheter 500, lâche Bastien en serrant les dents.

        Pierre-Jean et moi nous taisons. On échange un regard. Un mariage, un divorce, une rencontre ou des retrouvailles après une décennie désertique, tout ici nous parle d’amour et de ce qu’il en reste ou non. Pierre-Jean m’adresse un clin d’œil, moi un sourire. Curieux comme on est d’un coup potes.

        Lucas Brunet s’avance vers nous, la supposée violoniste à ses côtés. Il me désigne :

        — Le pilote.

        Elle me salue.

        — Diane, se présente-t-elle tout en m’adressant un sourire.

        — Viens, reprend Lucas. Je vais te présenter Didier.

        Nous leur emboîtons le pas sans trop savoir quoi faire d’autre, et c’est ainsi que nous nous engageons à huit en direction du parc où se tient la cérémonie. Je regarde les incroyables bagnoles sur le parking, Valérie note quelques toilettes extravagantes qui se détachent au loin, ainsi que deux ou trois visages que chacun sait avoir déjà croisé quelque part. C’est fréquent lorsqu’on rencontre une célébrité. On réalise que ce visage familier qu’on a salué machinalement dans la file d’attente était celui de Pierre Palmade et non celui d’un voisin qu’on remettait à peine. Un jour, j’ai conduit dans Paris un type que j’ai pris pour un copain d’enfance. J’ai cherché son nom de République à la porte d’Auteuil. Je l’ai enfin remis, on le surnommait Bidet, car sa mère vendait des baignoires, elle en assurait la démonstration aux clients en s’allongeant tout habillée dans celles qu’il y avait en vitrine. Au moment où j’allais lui lancer un hilarant « Comment vas-tu, Bidet ? », j’avais constaté ma méprise : le type à l’arrière n’était pas Bidet, mais Laurent Wauquiez. Je me demande d’ailleurs comment j’avais pu les confondre, ils ne se ressemblent pas du tout.

        Nous progressons dans le parc et nous avons à plusieurs reprises la bizarre impression de reconnaître quelqu’un, bien que soient infimes les chances de croiser là un habitant de notre quartier. Nous réalisons à peu près collectivement que parmi les centaines d’invités se trouvent nombre de têtes connues. Bastien trébuche en identifiant Beyoncé. Melody s’immobilise au même instant en voyant je ne sais qui. Je m’en fous. Je tiens dans ma main celle de Valérie. Lucas Brunet a toujours cet air passe-partout, mais planté dans cet impressionnant décor, on constate que les fastes et les stars ne l’impressionnent pas, sans le rebuter non plus. Il connaît, et rien de tout cela n’a d’effet sur lui.

        — Il est là-bas, se réjouit-il. Didier !

        Plusieurs regards se tournent vers nous, interpellés par l’appel de Lucas. On nous examine en tentant de nous identifier, on nous salue sans nous reconnaître et Valérie ne peut s’empêcher de faire une espèce de révérence. Au loin se dessinent les silhouettes de ceux dont on est venu célébrer l’union. Elle le dépasse d’une tête, une blonde chatoyante tout en manières, en formes, en crinière, en éclats de rire et en mouvements de mains incarnés. À côté d’elle se tient son époux, court sur pattes et falot vu d’ici, mais portant avec naturel un ensemble blanc accompagné d’un nœud papillon caramel, des chaussures, une ceinture du même ton. Une tenue qui, pour ne pas être ridicule, réclame une certaine assurance.

        Il distingue Lucas qui approche, nous reconnaît, et notre présence le surprend. Il délaisse la conversation à laquelle il prenait part et nous apostrophe en fondant sur nous :

        — Qu’est-ce que vous foutez là ?

        Les deux Brunet se retrouvent côte à côte. Aucun de nous n’ose lui répondre, on se prépare même à rebrousser chemin. Didier Brunet passe nos six visages en revue, puis celui de Diane qui s’est d’instinct déportée. Il s’avance vers elle d’un pas lourd.

        — Alors voilà ma belle-sœur ! lui lance-t-il, ravi. Comment il t’a séduite, il t’a fait rire, c’est ça ?

        — Il a commencé par me sauver la vie.

        Didier Brunet s’admet vaincu et l’embrasse. À la façon qu’il a de lui caresser les épaules, on devine une émotion sincère sous ses airs de déménageur.

        Il se tourne vers nous :

        — Bon, mais vous, alors, qu’est-ce que…

        Lucas le coupe :

        — Je les ai invités. Je te l’ai dit hier soir.

        — Ah bon ?

        — Oui, après avoir réparé la plonge.

        Ils se mettent à rire. Ce court moment est interminable. On les observe, suspendus à leurs éclats. Quand Didier se tourne à nouveau vers nous, il écarte les bras en seigneur et va parler, mais Bastien s’insère juste là comme il sait si bien le faire :

        — Il faut que je vous parle.

        — C’est moi qui parle d’abord, éructe Didier.

        Bastien recule.

        — Donc. Soyez les bienvenus. Merci de l’avoir amené jusqu’ici, ajoute-t-il en mettant la main autour des épaules de Lucas. Grâce à vous, on a passé une soirée bien juteuse !

        Il sourit de toutes ses dents. Tout est soudain violemment doux, accessible. Didier Brunet désigne le parc où l’on discerne le bar, une scène, et nous invite à avancer.

        Bastien est le seul à ne pas être transporté de joie. Dans sa poche, son portable sonne. Sans doute une photo de ses deux copains pissant sur l’ordinateur ou quelque chose dans le genre, il en tremble d’avance. Nous marchons vers un imposant buffet derrière lequel se trouve une armada de serveurs. Bastien se rapproche des deux frères. Ils parlent d’on ne sait quoi, place à la fête en perspective.

        — Il faudra vraiment que je vous parle, glisse-t-il avec plus de conviction qu’il ne le souhaiterait.

        Ils se retournent vers lui :

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Didier.

        Il le dévisage et je le vois se durcir immédiatement. 

        — Toi, tu as un truc à vendre. Hein ? Tu veux nous vendre quoi ? La tour Eiffel ?

        Je m’approche.

        — Plutôt l’Arc de Triomphe, ose Bastien.

        Didier Brunet a un air bourru, c’est épidermique face à ce mecton rêvant de gloire, ça transpire et il n’aime pas ça. Moi non plus et je m’en veux de ne pas m’être collé aux basques de Bastien. Trop tard.

        — Ah ouais ?

        — C’est quoi, cet Arc de Triomphe ? demande Lucas qui veut se montrer plus accueillant quoique méfiant.

        Didier se penche vers le bar, avise les bouteilles et s’apprête à héler un serveur, et Bastien sent l’entrevue lui filer entre les doigts. Je vais lui conseiller d’abandonner, mais il se lance :

        — Ça s’appelle Stay Tuned. C’est pour quand on déménage. C’est une appli.

        Les deux frères sont immédiatement curieux et Bastien se concentre, mais Didier s’approche :

        — Tu sais que c’est mon mariage ?

        — Oui.

        — C’est pas le moment, quoi.

        Au fond, sur la scène, l’orchestre entame une intro. Bastien insiste, les cuivres couvrent un temps sa voix, il hausse le ton :

        — On l’active deux mois avant de déménager. Tous les jours, l’appli enregistre tes habitudes, les magasins que tu fréquentes, les chemins que tu préfères. Et quand tu déménages, ça analyse toutes ces données pour qu’au moment où tu poses tes valises dans ton nouvel appart’, ça te fournisse des adresses autour de chez toi, des itinéraires, tout ce qu’il faut pour que tu te recrées au plus vite la même vie qu’avant sans avoir à fouiner dans tous les sens. Tu restes connecté, conclut-il comme un sportif ayant tout donné.

        Aucune réaction en face.

        — OK, finit par dire Didier.

        — Allez, champagne, conclut Lucas.

        Bastien vacille. Il fait quelques pas vers le buffet, accepte la coupe que Lucas lui tend. Il y a une demi-heure, il aurait sans doute vu en ce geste une connivence et l’annonce d’une imminente collaboration. Il y voit désormais le lot de consolation qu’on lui remet par pitié. Il n’ose même pas dire merci pour ne pas importuner davantage ceux qu’il a trop dérangés. Autour, les têtes se balancent en rythme. Didier se gratte la nuque en demandant si une étiquette ne dépasse pas de son col. On le rassure. Le groupe de musiciens fait durer son intro, les cuivres ponctuent les phrases de l’organiste, un MC scande des noms à la chaîne que certains dans l’assemblée reconnaissent. Pierre-Jean s’est approché sans en croire ses oreilles. Ils sont quelques-uns dans son cas, plissant les yeux en s’avançant vers la scène, venant des quatre coins du parc. C’est inhabituel. Pour avoir discuté avec pas mal d’artistes, je sais que les orchestres animant les soirées privées côtoient l’indifférence et quelques couples amoureux réclamant un dernier slow quand tout est presque remballé. Beaucoup plus rare est l’engouement qui naît. Didier est aux anges, roublard et arrogant, triomphal, qui adresse un clin d’œil à sa femme. Elle lui répond en manquant de s’évanouir de bonheur.

        Didier Brunet a offert le plus clinquant des orchestres de bal à Nicole, qu’elle s’extasie jusqu’à l’aube : sont réunis sur scène les musiciens qui d’ordinaire accompagnent Lady Gaga, Pharrell Williams ou Adele, des pointures dont on égrène les noms et qu’il a contactées lui-même, et surtout payées très cher afin qu’elles viennent jouer pour eux. Et puisque Didier est français et qu’il aime le clamer, il a par ailleurs engagé les références hexagonales, dont un deuxième maître de cérémonie, français celui-là, débite les noms en cascade. Ils sont là, tous ceux que Pierre-Jean côtoie dans sa vie parallèle, ceux parmi lesquels il aurait été Dave Missouri s’il avait bifurqué jadis. Il les aperçoit un à un dans le public, levant le bras pour saluer l’assistance. Ça crie, ça siffle, il est à peine seize heures et déjà, l’ambiance est électrique. Diane assiste à cela sans cacher son admiration, à laquelle Lucas répond, l’index en l’air :

        — Dans six minutes exactement, la patrouille de France au complet nous offre une série de quarante loopings, là, juste au-dessus, juste là !

        Didier le regarde et rigole. Il le répète plus fort en anglais et déclenche les rires de ceux qui les entourent. Valérie remue les fesses en buvant sa coupe du bout des lèvres. J’ai déjà fini la mienne et je suis prêt à tout, à rire, à danser, à suivre n’importe qui. Melody bat la mesure. Derrière, Suzanne ignore la musique et tend l’oreille à un homme qui s’adresse à elle. Il a dans ses âges et un indéfinissable accent même s’il s’exprime dans un français parfait, peut-être simplement celui de la grâce. Sa tenue lie-de-vin s’accorde à merveille avec le coquille d’œuf du tailleur que Suzanne arbore. Ses cheveux d’argent sont lissés vers l’arrière et son œil étincelle. Depuis quand Suzanne n’a-t-elle pas ainsi parlé à un homme ? C’est une belle journée. Seul Bastien peine à savourer les circonstances. Il s’en veut d’un bout à l’autre, raille son esprit d’entreprise et méprise tout ce qu’il a pu croire. Ce qu’il m’a confié ce matin sur la digue doit tourner dans sa tête : il a tant voulu doubler ses collègues, instaurant un constant climat de compétition entre eux qu’ils le lui font payer aujourd’hui, quitte à perdre leur place, mais ils sont même prêts à cela pour le foutre à terre pour de bon. Sa faute. Il n’a plus de boulot, plus aucun projet non plus étant donné l’accueil que ses deux idoles ont réservé à sa géniale idée. Son corps se raidit parfois en entier en même temps que sa mâchoire se serre, des éclairs le traversent. La façon dont les Brunet l’ont snobé, il écume, serre ses poings. J’avance vers lui, car il monte en pression tout seul. Sûr qu’il pourrait les attraper par le col en réclamant des excuses. Je le vois qui s’y prépare alors je lui prends l’avant-bras et l’entraîne à l’écart.

        — Toi, tu veux faire un truc que tu vas regretter, je l’avertis.

        Valérie me voit et je la rassure d’un regard, mais je me montre extrêmement ferme envers celui que j’ai tant méprisé :

        — Tu crois que tout se joue en un quart de seconde, tu crois que tu joues ta vie. Tu te calmes.

        Il m’écoute.

        — Tu crois que tu viens de te griller pour toujours. Tu te trompes. Tu sais pourquoi ?

        Je n’ai aucune idée de ce qui va suivre. Il fait « non » de la tête, il boit mes paroles. C’est la merde. Moi aussi je fais « non » de la tête, ça tourne à toute vitesse à l’intérieur et je le vois qui s’émeut. D’une voix que je ne lui connais pas, il entreprend de me raconter un souvenir du lycée pro de la grande banlieue où il a appris ce qu’était la force de vente. Les futurs vendeurs étudiaient un peu la compta, le français, l’informatique, et se retrouvaient en stage sans avoir appris la diplomatie. À la boutique où il se formait une semaine sur deux, le bébé fauve qu’il était a empoigné un vieillard qui l’insultait pour je ne sais quelle minuscule erreur. Le vieux avait suffoqué de surprise en tentant de se dégager. Bastien avait alors approché son visage près de l’autre tout ridé et murmuré sa menace afin que le patron ne l’entende pas depuis la réserve voisine :

        — Tu es peut-être vieux, mais je peux quand même te casser la gueule, OK ?

        Il l’avait lâché en même temps que revenait le patron.

        — Donc, s’était-il repris en donnant de la voix et en tentant d’élever son niveau de langue. Oui, en effet, il y a eu une interversion de numéros sur le colis, je vais remédier à ceci expressément, monsieur.

        Le vieillard, irascible quelques instants plus tôt, avait ânonné :

        — Tout… Ce… Ce n’est rien… Ce n’est absolument rien.

        Il avait quitté la boutique à reculons, les yeux toujours écarquillés sur le terrifiant apprenti.

        Les potes du lycée s’étaient bidonnés jusqu’à la fin du semestre, déclinant la menace à l’infini et en toutes situations. C’était il y a dix ans et depuis, Bastien s’est retenu plusieurs fois de réitérer. Il s’est canalisé, est rentré dans le moule et s’y est même parfois senti à son aise, mais tout cela était sur le point d’éclater et cette musique au loin lui tapait sur les nerfs et le poussait dans les cordes. Il allait prendre une grande inspiration, et s’apprêtait à se carboniser pour toujours aux yeux des frères Brunet, mais tant pis, il allait les choper tous les deux par la peau du cou, les traîner derrière les arbres et les avoiner là.

        C’est fini.

        Il vient de me déballer tout ça comme si c’était un vieux cauchemar dont il émerge sous mes yeux. Bastien desserre ses poings et ses dents. Je crois que je viens de faire un truc bien.

        — Les gars !

        On se retourne. Melody court vers nous.

        — Il faut que vous veniez voir.

        Elle s’arrête, relâche la robe qu’elle avait relevée pour courir.

        — Il faut que vous veniez voir où on mange.

        Bastien plante son regard dans le mien, et passe à celui de Melody.

        — Merci, nous déclare-t-il enfin.

        — Pourquoi tu me remercies ? demande Melody. D’ailleurs, j’ai remarqué, tu aimes bien dire merci avec un air grave, toi. Bon, bref, non, mais venez voir.

        Nous nous éloignons vers l’endroit qu’indique Melody. Bastien respire à pleins poumons. Dans notre dos, les Brunet ne sauront jamais à quoi ils viennent d’échapper. Bastien non plus. Quant à moi, je viens de trouver ce que j’aurais pu lui dire : personne ne se grille le temps d’un claquement de doigts, tu sais pourquoi ? Parce qu’on n’a pas qu’une seule cartouche.
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          L’embarras du choix
        
      

      
        Didier Brunet a depuis longtemps l’embarras du choix. Dans son cas, l’expression prend tout son sens. L’embarras du choix, c’est qu’il faut tôt ou tard se positionner, et pour un rural dans l’âme, être aujourd’hui un startuper de renom planétaire est un réel problème. En ce jour qui se doit d’être mémorable, Didier Brunet a convoqué tous ses démons, les a fait s’asseoir à une table et s’embrasser. Voilà ce que découvrent les invités au gré de leurs allées et venues dans le parc sans fin de la villa Hamel. Didier a voulu dire au monde entier qu’il était millionnaire et rustique. Bling-bling, riche et californien mais également français, bon vivant, paysan, aimant le gras, le chêne et les verres ballon.

        Sur l’arrière de la villa Hamel, une vaste pelouse sur laquelle peuvent se tenir maints événements a été spécialement aménagée pour l’occasion. Des installateurs se sont relayés depuis trois jours afin de peaufiner l’inoubliable décor tandis que s’activaient déjà plusieurs chefs autour de cuisines de plein air disposées tout autour. Ce matin, il paraît que tout cela ressemblait à un puzzle en fouillis, mais les dernières heures de travail ont été spectaculaires : le visiteur découvre à présent, bien qu’à l’air libre, ce qu’il identifie immédiatement comme étant l’intérieur d’un bistrot parisien des années 1950. Une armada de peintres a œuvré jour et nuit depuis la semaine dernière pour teindre la pelouse petits bouts par petits bouts, recréant de façon végétale un carrelage en mosaïque. La plupart des invités sont ici comme chez eux et remarquent à peine ce que tout cela a de saisissant pour nous. Suzanne prend à témoin le vieil homme au costume lie-de-vin sur ses talons. Il la regarde comme si ce décor était un cadeau pour elle. Elle semble aux anges. Sur cette pelouse méconnaissable se trouvent des tables recouvertes d’une nappe à carreaux rouges et blancs, autour desquelles on tient à cinq ou six. Les chaises ont un dossier ajouré en bois, une assise en cannage. Le long de ce qui ressemble à l’immense arrière-salle d’un estaminet dans son jus ont été posés des réverbères en fonte délimitant l’espace et tout droit sortis du siècle dernier. Ils sont reliés entre eux par un câble auquel diverses toiles ont été accrochées, pour la plupart des croûtes représentant les monuments français les plus emblématiques tels que le Mont-Saint-Michel ou le château de Versailles. Parmi elles se trouve celle qu’a offerte Didier à sa belle en cadeau pour cette occasion. Un chaos noir dans lequel le regard se noie. On voit à sa mise en place qu’elle est le clou du spectacle, mieux présentée, plus éclairée, on devine être en présence d’un chef-d’œuvre, tout du moins d’un tableau valant le prix d’un loft. Enfin, des guirlandes de bal populaire ont été tendues en tous sens, les ampoules bleues, rouges, jaunes et vertes ne demandant qu’à luire dans la nuit. Il y en a des centaines, peut-être des milliers.

        Tout autour de ce qui s’annonce comme étant le lieu des agapes, se tiennent ceux qui se chargeront de nourrir l’assistance. Là non plus, Didier n’a pas fait dans la demi-mesure, débauchant pour l’occasion quatre chefs étoilés parmi les plus médiatiques de l’hexagone, qui sont chacun en charge, avec leurs brigades respectives, d’une partie du repas prévu. Valérie en identifie un qui anime une émission, un autre qui a été membre de je ne sais quel jury. Derrière se tiennent des kyrielles de serveurs et serveuses en files indiennes, le doigt sur la couture. Sur chaque table, enfin, un menu comme on en trouve à l’occasion d’un événement semblable, à cela près que Didier a voulu frapper fort : pas de menu unique comme on en a l’habitude, mais un restaurant, un vrai, une gargote où l’on commande au loufiat ce qu’on désire se mettre dans le ventre, en choisissant parmi ce qu’il propose. Une carte, quoi. Le fameux embarras du choix. Ainsi les quatre chefs à la renommée nationale travailleront-ils ce soir comme ils le font dans leurs établissements, répondant aux commandes qu’on leur passera. Toutefois, ils ne cuisineront pas leurs spécialités, mais une carte élaborée par Didier en personne en hommage à la France et son milieu d’origine. Dans ce décor hors de prix maquillé en auberge, les chefs dresseront des œufs mimosas, des filets de maquereaux ou de la terrine de volaille, du petit salé aux lentilles, de la blanquette de veau ou bien des croque-madame accompagnés de frites maison, le tout noyé dans la sauce béarnaise et la mayo bien jaune. Didier a épluché les menus des brasseries traditionnelles et a voulu offrir à tous un morceau de ce patrimoine culinaire, un restaurant ouvrier haute couture. Côté boisson, les invités sont en train de déguster du champagne dont Lucas se plaît à clamer qu’il est frappé au givre du mont Blanc, mais se verront servir un kir dès lors qu’ils seront assis. Une carafe d’eau sera mise à disposition sur chacune des tables ainsi qu’un pichet de vin rouge, le vin n’étant cependant pas du côtes-du-rhône, mais du Lafite-Rothschild. Viendra ensuite le fromage, présenté par huit producteurs ayant chacun obtenu maints prix dans différents concours, qui veilleront au bon service de leurs camemberts, brillat-savarin et autres maroilles, avant que ne s’avance le fameux chariot des desserts : Paris-Brest, œufs à la neige, crème brûlée ou tarte Tatin.

        Didier contemple le décor et se flatte. C’est beau, simple, fastueux, gigantesque et modeste. Nicole se pâme. Melody aussi, qui croit apercevoir Ryan Gosling au loin et se promet de danser contre lui tôt ou tard. Pierre-Jean a déjà faim, se frotte les mains avec gourmandise en cherchant un regard ami. Il me voit, main dans la main avec Valérie. Melody est toute à ce blond ténébreux là-bas qui m’évoque vaguement quelque chose. Suzanne écoute ce que lui dit le vieil homme très classe à l’oreille en regardant la pelouse colorée. Bastien, lui, ne regarde rien. Il a l’allure d’un boxeur éreinté. Il pourrait tomber en avant sans esquisser le moindre geste, jusqu’à venir s’affaler comme une poutre. Il tient dans sa main son téléphone, qui lui échappe à ce moment précis. Pierre-Jean se précipite :

        — Hé, ça va ?

        Je ramasse l’appareil et pose une main sur son épaule en cherchant son regard.

        — Ça va ?

        Bastien est inerte. Dans ma main, le portable grésille, une voix de crécelle répétant des « Allô ? Allô ? » ponctués d’éclats de rire. Je porte l’appareil à mon oreille et prends le relais de la conversation.

        — Allô, oui ?

        — C’est toi, Bastien ?

        — Non, c’est un ami. Qu’est-ce qui se passe ?

        
          — On travaille avec lui à La Savonnade.
        

        — Oui ?

        
          — Ben on voulait savoir où ranger l’argent. La recette de la journée, quoi.
        

        Je ne comprends pas. Les collègues ont ouvert la boutique ? Et les clichés qu’ils ont envoyés à leur chef ? À l’autre bout du fil, le gars se remet à rire.

        
          — Vous êtes là, monsieur ?
        

        — Oui, oui, je suis là.

        — Hé, elle était bien notre blague ou pas ?

        Et sans me laisser répondre :

        
          — Il m’a appelé ce matin, il m’a réveillé ! J’ai raccroché, je l’avais un peu mauvaise. Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai appelé le collègue, on a décidé direct de le faire mariner toute la journée ! Quand il l’a appelé après, c’était trop tard, on avait déjà tout préparé !
        

        Le mec est en roue libre, il exulte au bout du fil :

        
          — On est arrivé au magasin à 7 heures du matin, on était même là avant les femmes de ménage ! On a pris toutes les photos avant l’ouverture, vous auriez vu le bordel ! Après, on a tout remis en place, ça a été chaud, mais on était pile dans les temps, on a ouvert à 10 heures pétantes. En plus on a super bien bossé. Hé, monsieur, c’était drôle ou pas ? C’est pas une trop bonne idée, que j’ai eue ? Franchement ?
        

        Je suis sonné à mon tour, je comprends l’étendue du mensonge et devine ce que ressent Bastien : le pauvre a l’air hagard, incapable de rire. Au bout de mon bras se déploie la jubilation :

        
          — Hé, vous êtes tous en PLS ou quoi ? On fait quoi de la thune ? Non parce que si on sait pas où la cacher, on part en ville avec et je peux vous dire qu’on va savoir comment la dépenser !
        

        Je tends son téléphone à Bastien, qui le reprend d’une main fébrile et le porte à son oreille, il respire bruyamment, murmure quelques mots inaudibles avant de leur adresser à tous les deux une vibrante déclaration d’amour et d’amitié. Il leur demande pardon pour un tas de choses que son interlocuteur ne comprend pas vraiment, leur promet de les inviter tous les deux en virée dès la semaine prochaine et n’en finit pas de louer leur courage. Il leur révèle où cacher la recette, un recoin dans l’arrière-boutique, et les embrasse à distance avec ferveur, par des « bisous » répétés.

        Lorsqu’il remet le portable dans sa poche en relevant le visage vers nous, Bastien n’a plus la même tête. Il est bouche bée. Il s’éloigne à reculons sans nous quitter des yeux. Il reprend son calme et veut marcher un peu, flâner dans cette folle assistance en respirant l’air pur, savourer sa présence ici. Il n’est plus ni stressé ni en rogne, sauvé des eaux, en balade. Il frôle Mark Zuckerberg sans le reconnaître, marche les mains dans les poches. Ça n’a pas dû lui arriver depuis longtemps. Il aurait rêvé d’être ici, de louvoyer dans la jet-set ou parmi les gros poissons du business, et maintenant qu’il s’y trouve, il ne songe qu’à La Savonnade et la compare à un Éden. J’aperçois le père Brunet un peu plus loin, qui sirote une coupette en compagnie d’une vieille dame qui doit être la maman. Elle porte une robe à grosses fleurs, proche du rideau. Ils sont assortis, farfelus, déplacés. Bastien les observe un temps, prend un verre et se retourne. De là où il est, il nous voit qui levons nos coupes et trinquons, il se presse vers nous. Valérie, Suzanne, l’homme lie-de-vin à ses côtés, Pierre-Jean, Melody et moi l’accueillons en élargissant le cercle et les verres tintent en hauteur.

        — Vous trinquiez à quoi ?

        Je reprends mes airs de conspirateur :

        — Il ne faut pas qu’on oublie pourquoi on est là. On a un immeuble à leur vendre !

        Mais Valérie m’interrompt d’un geste et gonfle ses poumons. Elle tend son verre et nous l’imitons tous.

        — À nous !

        Il est vingt heures. Le bistrot Brunet est sur le point d’ouvrir.
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        Il n’y avait pas de plan de table, car il n’y en a jamais dans un bistrot, et chacun s’est installé comme il a voulu. Les tables et chaises étaient volontairement un peu trop près les unes des autres comme s’il avait fallu optimiser le peu de place disponible. Les serveurs ont dû rouler des hanches, slalomant entre les convives en annonçant les plats qu’ils amenaient. Ordre leur avait été donné de ne pas dire un seul mot d’anglais, provoquant nombre d’incompréhensions. La salle en plein air a pris des allures de taverne, chacun goûtant ce bordel à la française, cette cuisine surprenante à l’occasion d’une fête pareille, ce vin, bientôt le chant des cigales à l’heure où tombait la nuit. La salle est à présent bruyante comme lors d’un bal, les nappes sont tachées de tout ce que les invités ont mangé, renversé, recraché. C’est arrivé. Une femme pimpante s’est immobilisée la bouche pleine en réalisant qu’elle avait contre sa langue un morceau d’animal et l’a expulsé sans ménagement avant de se confondre en excuses. Une élégante a détesté les asperges à la sauce gribiche et l’a manifesté en s’y prenant à peu près de la même façon. D’autres ont au contraire raffolé des spécialités servies, en ont redemandé plusieurs fois. La plupart, enfin, se sont laissé emporter par cette ambiance si particulière dont on estima bientôt que seuls les Français en détenaient la recette. Puis est venu le moment du café, que les serveurs ont accompagné de courts verres à pied très épais, les remplissant à la chaîne d’un liquide fort et doré dont les vapeurs avaient les propriétés du kérosène, mais dont on s’évertuait à dire que ça n’était que de la pomme. De nos places, Bastien et moi avons vu sans en perdre une miette Beyoncé y tremper les lèvres avant d’écarter le verre sans le quitter des yeux, provoquant notre hilarité. J’avais desserré ma cravate, à présent en bras de chemise. Bastien n’avait plus sa veste non plus, à l’inverse de l’homme distingué dont Suzanne ne détachait plus le regard et qui s’appelait Dan. Ils ne s’étaient pas quittés du repas, paraissaient être en couple depuis des lustres et Melody assistait à ce rapprochement avec délice. Elle entendait au loin la voix de son Anglais de père lorsqu’une bribe de conversation voisine arrivait à ses oreilles et cela lui faisait un bien fou. Elle se disait qu’elle s’installerait peut-être à Londres un jour, qu’elle n’y était retournée qu’une fois, la Tamise lui manquait. Melody avait tout raconté dans la voiture et chacun connaissait désormais son histoire, son deuil et ses envies, et c’est un peu tout cela qui se mélangeait en elle lorsque a retenti une voix au loin. Elle était pourtant là depuis plusieurs minutes, mais elle s’est frayé un passage évident jusqu’à elle, c’était une voix masculine et aiguë s’époumonant avec maladresse sur un titre de Stevie Wonder, Summer soft, que son père lui chantait. Elle s’est levée, entonnant en elle-même les mots scandés sur scène : …is it sun or rain for you… and he’s gone! La voyant, Pierre-Jean s’est levé à son tour, qui en mourait d’envie depuis quelque temps déjà, et nous autres avons suivi, zigzagant vers la source. Seuls Suzanne et Dan sont restés attablés.

        Autour de la scène que nous avions vue plus tôt dans le soleil couchant, ça riait, ça parlait fort, ça dansait aussi sur un large parquet carré posé sur la pelouse auquel nous n’avions pas pris garde en arrivant. Didier Brunet avait voulu que son mariage soit un bal des pompiers, comme on le voyait dans les vieux films. Sur scène se relayaient les meilleurs musiciens. Au micro chantait un maigre type à grosses lunettes, les yeux rivés à un écran sur lequel défilaient les paroles. Derrière lui, une longue tige en talons hauts attendait son tour. Je crois être le premier à avoir compris à quoi rimait ce que nous avions sous les yeux.

        — Magique, j’ai déclaré.

        Didier Brunet s’était offert un karaoké grandeur nature pour son mariage, louant des musiciens plutôt que des bandes, et de surcroît ceux-là même qui jouaient sur les disques plutôt qu’un groupe de reprise. Le grand écart ultime entre la franchouillardise et l’exubérance dont il croyait devoir faire preuve étant donné son rang. Il y a six mois, Lucas aurait peut-être compté combien de repas chauds tout cela représentait. Ce soir, il n’a pas fait de morale intérieure à son frère. Il l’a regardé s’ébattre parmi ses invités et je suis certain qu’il a reconnu sous ses airs celui qu’il n’avait jamais cessé d’être. Un peu plus loin, sur deux chaises, se tenaient leurs parents dans leur drôle d’accoutrement. Je les ai regardés qui remuaient imperceptiblement la tête sans savoir s’ils battaient la mesure ou tremblaient. Ils ne se parlaient pas. Il s’agissait peut-être de leur dernière fête ensemble. J’avais dans ma main celle de Valérie qui battait la mesure comme un cœur qui palpite. Dans le désert, on aurait entendu la rumeur de nos paumes s’épousant. Dans le brouhaha de cet improbable karaoké où un chanteur dont on cherchait en vain le nom, mais on le connaissait, c’était certain, entamait à présent Happy avec une aisance incomparable, je n’ai senti que le désir qu’elle avait en elle et que j’avais en moi, le même, exactement le même. Celui de se pardonner le marasme dans lequel nous nous étions retrouvés, et pourquoi pas le chérir puisqu’il nous avait menés jusque-là. Valérie vibrait, se déhanchait dans sa combinaison pantalon, je voyais ses fesses dans le tissu qui flottait sur ses hanches en cadence, qui se tendait sur ses seins, elle était un peu ivre et moi aussi, et je mourais d’envie d’un cocktail à la paille. Il y avait un long bar vers le fond qui dominait la baie, derrière lequel une armée de bartenders jonglait avec tous les alcools du monde. Là, Didier s’était incliné : tous étaient américains, cela se voyait d’ici rien qu’à leurs mines. Éclairés par quelques projecteurs, les gars garantissaient le spectacle et les shakers volaient. Bastien les avait également vus très tôt et voulait s’y frotter, les applaudir, et porter un toast à La Savonnade intacte, à ses copains farceurs, à sa présence ici, à tout. Melody ondulait au milieu du parquet, à quelques pas de Pierre-Jean. L’homme tout rond dans son costume à carreaux, la jeune fille rousse et son décolleté ravageur, tout cela semblait facile. Ils dansaient et c’était beau à voir. On apprit le lendemain qu’aux environs de ce moment, dans le vide-poches de la porte latérale du Multivan vibrait le portable de Pierre-Jean pour la cinquante-sixième fois depuis la veille au soir. Constance Delacourt laissait sur la boîte vocale le vingt-huitième message incendiaire à grand renfort de « tribunal », d’« abandon », de « gros connard », et, pour la première fois, d’« enculé ». Constance avait un peu bu, elle aussi.

        J’ai commandé une caïpirinha. Je n’en avais pas rebu depuis la mort de mon père et Rio, et j’ai examiné chacun des gestes qu’effectuait le barman, les approuvant un à un intérieurement. Valérie a opté pour un Manhattan sans se souvenir de ce que cela contenait, et Bastien un rhum coca sans savoir que cela s’appelait un Cuba Libre. Sur la piste, le trafic s’intensifiait, des bras se levaient, ça criait. Un athlète en tenue nacrée enchaînait les figures sous les vivas, entouré de quelques novices, parmi lesquels Pierre-Jean qui ne déméritait pas. Les cours de danse étaient loin, mais le rythme était là, l’assurance également. Melody se mouvait en douceur. Sur scène, les chanteuses et les chanteurs se succédaient pour interpréter les tubes d’ouest en est et cela pouvait durer jusqu’à l’aube étant donné l’importance du catalogue et le nombre de candidats.

        Au milieu de ce qui s’apparentait à une démonstration de force américaine, Lucas Brunet a soudain décidé d’apporter sa pierre à l’édifice en entonnant un morceau en hommage à Diane, rencontrée au péril de sa vie, et à son frère, retrouvé pour toujours. Il arpenta en douce le coin où étaient rassemblés les musiciens français, à la recherche de ceux qui conviendraient le mieux. Il leur suggéra un titre. Un vieil homme se leva, précisant qu’il jouait sur cet album et se souvenait des rouages de ce morceau. Un cercle se forma autour de lui. Il fouilla sa mémoire et se remémorera les accords, l’endroit du pont, celui du refrain. Quand tout fut prêt, les Français se levèrent, accompagnés de Lucas Brunet afin de prendre d’assaut la scène. On les vit monter, s’approcher les uns les autres de leurs instruments respectifs, que leur cédèrent les Ricains courtois. Les chanteurs en attente consentirent bien sûr à patienter lorsqu’ils reconnurent Lucas Brunet. Chacun prit place et le vieil homme au clavier donna du bras le signal. Pierre-Jean l’identifia et crut à un mirage. Il y avait là celui qu’il vénérait, un homme mince et chauve présent sur la plupart des disques de variété des années 1970 et 1980 et auquel il pensait si souvent. Il a joué d’une main les premières notes d’un morceau familier : À toi, de Joe Dassin. Pierre-Jean s’est embrasé, immobile au milieu de la piste. Melody s’est approchée de lui. Au bar, Valérie, Bastien et moi avons entendu les paroles.

        Lucas Brunet était gauche et bien présent, tenait le micro d’une main ferme et quittait l’écran des yeux quelques secondes pour chercher dans la nuit lumineuse celle à laquelle il s’adressait. J’ai vu Diane se détacher des convives afin qu’il l’aperçoive et cela s’est produit sur la fin de l’introduction, Lucas accélérant son débit sans le vouloir. Chacun connaissait l’identité du chanteur, on l’acclamait, on sifflait, on se retournait vers l’heureuse élue en levant des pouces en l’air. Quand le refrain est arrivé, ça commençait à danser, les noceurs se laissaient emporter par ce Français convaincu, ce papy au piano, ce morceau qui les gagnait.

         

        
          À l’éternel retour de la chance !
        

         

        Ces derniers mots ont claqué à nos oreilles. Suzanne s’est levée et a jeté un regard à Dan. Depuis qu’ils s’étaient adressés l’un à l’autre, ils ne s’étaient plus quittés. Dan était veuf depuis longtemps. Il avait cru mourir de chagrin et s’était rendu compte avec surprise qu’il respirait encore un an plus tard, et puis un de plus, cinq à présent. Suzanne avait, phrase après phrase, entendu chez cet homme une sincérité qui l’avait touchée. Son Breton pur beurre aurait été heureux pour elle. L’allégresse l’inonda.

        — Je n’ai pas dansé depuis la mort de Jules, dit-elle à Dan en lui tendant la main.

        Ils marchèrent vers la piste et s’enlacèrent comme des valseurs, lui la tenant par la taille, elle par l’épaule, leurs mains l’une dans l’autre et leurs hanches en cadence.

        Cet éternel retour de la chance, Valérie et moi l’avons senti dans nos membres. J’ai tourné sur moi-même et je sais qu’il y avait dans mes yeux toutes les nuits sans sommeil à me demander quand tout ça prendrait fin et pourquoi, pourquoi moi. Les lèvres de Valérie tremblaient. Au loin, Lucas Brunet perdait un peu le rythme. Bastien a posé ses deux mains sur nous, une sur l’épaule chaude et moite de Valérie, l’autre sur la mienne, trempée. Il nous a serrés contre lui, besoin d’une présence peut-être ou simplement nous trouvait-il si beaux d’avoir tenu jusqu’ici. Ça m’a galvanisé, je les ai tirés tous les deux vers la scène afin de voir Lucas de près, l’acclamer plus fort que les autres.

        Pierre-Jean a voulu communier, s’approchant de nous en se dandinant, Melody le suivant à petits pas. Son divorce serait prononcé, il se retrouverait seul quelque part et si cela constituait toujours une perspective peu réjouissante, il constatait une fois de plus qu’on ne savait jamais rien de ce que réservait l’avenir. Vingt-quatre heures plus tôt, il était dans cette vie qu’il savait devoir bientôt quitter, méprisé par une femme qu’il n’aimait plus vraiment, étranger à son propre foyer, et à présent il dansait sur la côte au milieu d’inconnus qui lui offraient des verres. Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla de façon stridente. Melody poussa un cri aigu à l’intention de Lucas Brunet qui ne l’entendit pas.

        Un cercle s’était formé d’instinct autour de Diane. Elle était immobile et solaire, le menton relevé, tout au cadeau de ce petit homme. Seul son visage exprimait une joie intense, ses yeux luisaient de plaisir, ses dents blanches dans la lumière des loupiotes. On la scrutait du coin de l’œil sans comprendre les paroles, mais on en devinait le sens. Lucas Brunet incarnait de plus en plus les mots qu’il prononçait. Des gouttes coulaient sur ses tempes, une aussi sur sa joue. Bastien poussa un long sifflet en même temps que le vieil organiste tournait un bouton en y prenant un évident plaisir. Un son surgissait comme une sirène de police, annonçant que tout cela continuait. La batterie cavalait comme une meute, la basse à ses côtés, et Lucas Brunet reprenait haleine et un peu ses esprits, écarquillant les yeux sur les paroles affichées.

        Les vivats des Américains montaient tout autour, si bien que le morceau n’a pas pris fin comme il était prévu. L’idole de Pierre-Jean s’est levé de son tabouret et, d’un geste autoritaire, a prévenu le reste du groupe qu’ils repartaient pour un tour. Le batteur y est allé d’un tonitruant roulement indiquant le deuxième round et Lucas Brunet a crié de bonheur, de fatigue et de conviction.

        La locomotive avalait tout sur son passage et les huit cents invités se trémoussaient à présent sans quitter des yeux cet homme anodin capable de tout. Certains savaient ici ce qu’il avait fait un soir il n’y a pas longtemps dans les couloirs du métro et on le concevait soudain, on voyait le dompteur qu’il pouvait être, on voyait ses yeux, son pied qui battait la mesure et je n’ai pas résisté, prenant Valérie par la taille et la soulevant, entrée en piste d’un nouveau couple de danseurs.

        On a débarqué sur le plancher. J’avais une mèche de cheveux collée en travers du front par la sueur, la chemise entrouverte et les manches retroussées. Bastien a bondi sur le parquet en resservant ses pas de hip-hop, ceux qu’ils apprenaient à la MJC et répétaient entre potes au pied des marches et qu’il a toujours en lui. J’ai mis deux doigts dans ma bouche et j’ai sifflé tout ce que j’ai pu. Le flash du reporter de Vanity Fair a strié le parquet, car un des chefs étoilés se donnait en spectacle derrière. Pierre-Jean assistait à la scène en se dandinant. Melody et lui ont applaudi Bastien et je les ai imités. On aurait dit qu’il provoquait les éclairs.

        Autour de Lucas Brunet, l’orchestre continuait sa course, le batteur frappait de plus en plus fort, ça martelait dans tous les corps. Le vieil organiste serrait les dents tant c’était bon, tournait son bouton sirène avec un air vicelard et teigneux, vrillait les tympans quelques instants, laissant la place nette à celui qui chantait à présent comme lors d’une manifestation : « À nous !! »

         

        À l’issue du troisième tour, le batteur y est allé d’un interminable roulement durant lequel l’organiste a fait hurler sa sirène une dernière fois. Les dents du haut dépassaient de sa bouche entrouverte et crispée, il fixait les visages en affirmant une dernière fois son pouvoir de nuisance et lorsque le batteur a sonné la fin du combat, l’homme a relâché ses membres, près de s’évanouir tant il s’était donné. Lucas a levé les bras au ciel en même temps qu’on l’ovationnait. Au pied de l’estrade, Valérie, Melody, Bastien, Pierre-Jean, Suzanne, Dan et moi recevions l’ovation comme si nous avions été sur scène. Dans le public, Diane riait de l’enthousiasme soulevé par Lucas, pas certaine que le bellâtre derrière lequel elle jouait la veille au soir ait été capable de déclencher pareille vague en trois chansons seulement, qui plus est trois fois la même. Un peu plus loin, Dan regardait celle avec laquelle il avait dansé comme par magie. L’ovation a duré plusieurs minutes. Les musiciens s’éparpillaient vers le bar en réclamant à boire. On leur donnait une tape sur l’épaule en les complimentant, ils progressaient en file indienne, ravis. Didier Brunet les a interceptés avant qu’ils n’atteignent le comptoir. Les bras écartés face à eux, il leur a juré que c’était pour assister à pareil spectacle qu’il avait mis sur pied ce karaoké cousu main.

        — Vous m’avez fait flamber ! répétait-il. Vous m’avez fait flamber !

        Lucas suivait le mouvement, bousculé par les tapes amicales qu’il recevait, le sourire vissé au visage. Il m’a frôlé et je l’ai congratulé chaudement. J’ai calé mon pas dans le sien, Valérie derrière moi. On a accosté au bar ensemble. Lucas Brunet cherchait Diane. Didier jouait les chiens de berger en embrassant du regard les musiciens, son frère, sans parvenir à définir où vraiment s’arrêter.

        — Vous voulez quoi, braillait-il, tu veux quoi ?

        Derrière le comptoir, les showmen du shaker se donnaient en spectacle.

        — Toi, tu veux quoi ?

        Dans cette cohue le long du bar, je me suis laissé porter jusqu’à me trouver contre les Brunet sans l’avoir cherché. Je transpire et quand mon tour arrive, Didier qui me crie « Tu veux quoi ? », je m’entends lui répondre :

        — On veut que vous achetiez un immeuble.

        — Pardon ? relève Lucas qui semble atterrir.

        Didier gueule au barman le plus proche de lui tendre des coupes, ce sera champagne et basta.

        — On n’allait nulle part, je continue en haussant le ton pour que les deux frangins m’entendent. On n’a pas modifié nos plans, on n’a rien sacrifié ou je ne sais quoi. C’est vous qu’on venait voir.

        Lucas ne comprend pas, se recule doucement malgré la cohue, relève les yeux vers nous :

        — Vous voulez dire que tout ça, c’était prévu ?

        — Non, rien ! Rien n’était prévu. Je vous ai conduit à l’aéroport et vous m’avez dit que vous me deviez un service. Alors je suis rentré et je l’ai raconté aux autres. Et on a foncé. C’est tout.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi vous vouliez me voir ? Et pourquoi vous ne m’avez pas parlé hier, puisqu’on a voyagé ensemble ?

        — Il roulait à 200, plaide Pierre-Jean qui se tient sur la pointe des pieds, le cou tendu vers nous.

        Lucas demande à son frère :

        — Tu comprends quelque chose ?

        Mais son frère a écouté en pointillé, trop occupé à tendre des coupes en tentant de ne pas en renverser trop. Ses mains dégoulinent de Roderer, pas vraiment disposé, mais il prend sur lui quelques instants :

        — C’est quoi cette histoire d’immeuble ? braille-t-il dans le brouhaha.

        Valérie intervient :

        — C’est à Paris. Un petit immeuble. On l’habite.

        Bastien ajoute :

        — On est locataires.

        — L’immeuble va être vendu et on ne veut pas qu’il soit détruit parce qu’on veut continuer d’y vivre. Alors vous devez l’acheter.

        Valérie termine sa phrase en étouffant un rire tant ce qu’elle vient de balancer lui semble énorme. Les Brunet se regardent. Nous formons à présent un cercle autour d’eux. Je siffle ma coupe en trois gorgées, Didier rigole.

        — Il est bon, hein ? il me dit avec une grande connivence.

        Lucas reprend :

        — Et pourquoi nous ? Pourquoi moi ?

        — Quand vous êtes sorti du van, à l’aéroport, je suis allé acheter le magazine dont vous parliez. Je voulais savoir, j’étais curieux. Et quand j’ai lu le gros titre, « Le milliardaire qui ne sait pas quoi faire de son argent », vu que vous me deviez un service, j’ai pensé que… 

        — Voilà, quoi, ponctue Bastien tout en stress.

        Suzanne est penchée vers Lucas, attentive à la moindre de ses réactions. Melody est figée dans l’attente et le temps s’étire. Diane songe peut-être que la vie près de cet homme ne sera jamais banale. Sur scène, un type tente un grand écart et ça hurle.

        — Bon, reprend Lucas en acceptant tout ce qui vient d’être énoncé et cela me fait l’effet d’une caresse au milieu d’une bagarre.

        Didier demande :

        — Et il coûte combien, cet immeuble ?

        Pierre-Jean leur annonce le prix. Chacun s’imagine furtivement ce qu’il pourrait s’offrir s’il possédait pareil pactole et entrevoit l’étendue du service que nous sommes venus quémander.

        — C’est minuscule ? avance Didier pour mieux comprendre.

        — C’est en ruine ? suppose Lucas.

        Chacun se souvient alors que tout est relatif. Je recommande une coupe et une cacophonie s’ensuit, décrivant le nombre d’appartements, quatre seulement, petit, mais coquet, le jardin délicieux, pas de frais à prévoir.

        — C’est à moi.

        Ce sont les derniers mots qu’on entend, prononcés par Pierre-Jean, et le silence s’impose au cœur de la fiesta.

        Les deux frères se regardent. Autour, ça grouille.

        — Bon, dit à nouveau Lucas.

        Il n’a pas l’air convaincu, mais pas braqué non plus. Didier aussi est sceptique.

        — Et on en ferait quoi de cet immeuble ? demande-t-il.

        Et avant que nous puissions répondre :

        — Vous demandez souvent des services comme ça ?

        Lucas se met à rire.

        — Vous pourriez me rendre service ? répète-t-il un peu plus fort en regardant son frère. Vous pourriez me donner un rein ? 

        — Vous pourriez tuer l’amant de ma femme ?

        — Et manger des gravillons ? Pour me rendre service !

        On les regarde rigoler et je prends peu à peu conscience de l’absurdité de notre requête, même si je continue d’y croire dans un minuscule coin de ma tête.

        — Et sauter sans parachute, vous pourriez ? Non parce que ça me rendrait un fier service, je vous assure !

        — Un fier service, ah oui !

        — Vous voulez qu’on parte ?

        Je viens de couper court.

        Les deux frères s’interrompent.

        — Vous voulez qu’on parte ? je répète. Parce que si vous vous foutez de notre gueule, moi je préfère partir.

        Lucas Brunet me fixe. De là où je me trouve, je vois bien la lueur qui brille au fond de son œil et sa folie me parvient sans m’effrayer pour autant. Il devait avoir cet œil-là lorsqu’il s’est élancé dans les couloirs du métro pour sauver cette inconnue. Didier, lui, se campe face à nous tous, bien que bousculé par les allées et venues le long du bar et met ses mains dans les poches comme lorsqu’il négocie une toile :

        — Et vous aviez prévu de nous le faire visiter ou alors vous avez les papiers dans le camion et faut signer tout de suite ?

        — Le van, je murmure.

        — Messieurs, intervient Pierre-Jean, nous visitons quand vous le souhaitez.

        — Ouais. Bon, j’ai soif, moi, termine Didier Brunet qui passe à autre chose.

        — On peut visiter, concède Lucas, et Didier acquiesce tout en levant une main vers le bar.

        Je me recule. Je pourrais m’allonger dans l’herbe et m’endormir et ronfler. Tout retombe. Valérie me sent mollir dans sa paume, elle suit mon mouvement.

        — Quand vous voulez, répond Pierre-Jean aux deux. Quand vous voulez.

        Didier n’écoute déjà plus, accaparé par la fête. Lucas adresse un signe de tête à Pierre-Jean avant de pivoter à son tour et les instants cruciaux venant de s’écouler s’évaporent comme par enchantement, tout se dissout.

         

        Il est minuit passé, les verres s’entrechoquent et les cols se desserrent. Sur scène, un nouveau candidat redouble de vigueur pour imposer son style sur Give it away des Red Hot. Dans le public, on danse en l’encourageant. Il fait chaud. Didier Brunet est marié. Nicole a remisé sa robe longue et en porte à présent une beaucoup plus courte et à paillettes, et danse sous les projecteurs. Au pied de la scène, Diane embrasse Lucas. Personne ne se rend compte, pas même les principaux intéressés, que Dan et Suzanne se tiennent désormais par la main. Pierre-Jean reprend son souffle, une main à plat sur la poitrine. Dans le vide-poches du Multivan, son portable sonne une fois de plus, épuisant la batterie. Il s’éteint, interrompant la sonnerie dans l’oreille de Constance qui croit alors que son mari fuyard a eu l’outrecuidance de lui couper la chique. Le répondeur l’invite à laisser un message, ce qu’elle fait en rassemblant tout ce qu’elle a de force en elle et d’insultes à son vocabulaire.
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          Le panache est anachronique
        
      

      
        Lorsque Pierre-Jean est rentré chez lui hier soir, Constance Delacourt l’attendait les poings sur les hanches. Elle a blêmi en découvrant son accoutrement, a retenu les injures qui se bousculaient dans sa gorge et l’a sommé de foutre le camp. Pierre-Jean ne s’est pas fait prier et est monté rassembler quelques affaires. Avant de redescendre, il est entré dans les chambres de ses enfants et les a serrés tour à tour contre lui. Chacun s’est étonné de cet élan d’amour et le lui a rendu. À chacun, il a glissé ces quelques mots :

        — Je t’aime et j’ai confiance en toi. On se retrouve plus tard.

        Constance Delacourt l’a regardé retraverser, son sac à bout de bras, dans son costume de lord.

        — Tu es ridicule, a-t-elle ironisé tout bas.

        — Pourquoi ? a-t-il demandé en se retournant d’un mouvement vif, ce qui a surpris son interlocutrice.

        Et comme elle ne répondait pas, se contentant de pincer les lèvres en le toisant, il a répété sa question :

        — Pourquoi je suis ridicule ?

        Il était sincère.

        — C’est ma tenue ? Ou bien c’est moi en entier, au milieu de ce salon, face à une femme dont je n’écoute même plus les messages ? C’est tout ça qui est ridicule ?

        — Tu es ridicule, a-t-elle répété, cette fois plus fort et comme on tire un trait.

        Il a repris en main le sac qu’il avait laissé choir et s’est dirigé vers la sortie. Il a ouvert, s’est demandé s’il reviendrait ici un jour et dans quelles circonstances, et a voulu demander à sa femme ce qui l’avait poussée à lancer une procédure de divorce. La question est restée en suspens, car Pierre-Jean a reconnu dans son dos le claquement de la porte de l’arrière-cuisine où s’était réfugiée Constance pour y fulminer seule. Il a gagné sa voiture.

        En s’asseyant une demi-heure plus tard dans son canapé, il a jeté un regard alentour. Il y avait son vieil Erard, un tabouret, une étagère contenant les documents relatifs à l’immeuble, et c’était tout. À ses pieds, son sac et sa sacoche de travail. Il n’a pas pleuré sur le vide autour de lui. Il s’est redressé, est descendu d’un étage et a sonné chez nous. On a pris une bière dans le salon. L’évidence s’imposait à mesure qu’il nous a conté son piteux retour chez lui : l’urgence était de faire visiter et de vendre cet immeuble en douce à l’un des frères Brunet avant que Constance ne découvre son existence et ne fasse main basse dessus comme elle le ferait sur tout le reste. Appeler les frangins, les convier, les convaincre, réunir tous les documents nécessaires à l’établissement du compromis, et signer au plus vite. Le reste, la déprime, le bilan à mi-course, tout ce truc, on verrait ça plus tard.

         

        Ce matin, aussitôt installé dans le calme de son bureau dont il a pris soin de fermer la porte, il appelle chacun des Brunet. Mais aucun ne répond. Et pour cause : au moment de l’appel, Didier saute du pont d’un yacht au large de l’île Moustique et Lucas se prend un gros coup de poing dans l’œil droit.

         

        Didier Brunet et Nicole ont quitté la villa Hamel dès le dimanche après-midi à bord d’un hélicoptère sous les applaudissements. L’appareil a effectué une spirale dans les airs, décoiffant l’assistance et rasant la pelouse, les cercles s’élargissant à mesure qu’il s’éloignait du sol. Il s’est immobilisé très haut tout en se penchant vers l’avant et a d’un coup disparu, comme propulsé par deux fusées. En bas, la fête a ainsi pris fin. À l’intérieur, Didier et Nicole fonçaient vers l’aéroport où les attendait un jet, à bord duquel ils ont décollé vingt minutes après, direction les Antilles, où Didier a dévoilé son cadeau de mariage à sa douce : un yacht. La visite achevée et le personnel présenté à sa patronne, Didier s’est déshabillé en continuant de marcher vers le pont à l’avant, semant ses affaires derrière lui. Dans la poche de son pantalon s’échouant sur le tek, son portable qui vibrait depuis quelques secondes a accusé le coup et s’est éteint sur-le-champ. Il a enjambé le parapet sans se demander comment il remonterait ni si l’eau était chaude, et a sauté en poussant un grand cri.

        Le plouf coïncide peut-être avec le poing fermé qui s’écrase dans l’œil droit de son frère à Paris. Lucas Brunet n’a pas entendu son portable vibrer dans la pièce d’à côté. Quand bien même, il ne serait pas allé répondre : l’heure n’est pas à la parlotte.

        Quelques jours après son agression dans les couloirs du métro, les cauchemars étaient apparus dans le sommeil de Diane, ainsi que des crises d’angoisse en plein jour. L’euphorie amoureuse entre elle et Lucas avait d’abord tout gommé. Mais le traumatisme était en elle, qui avait fini par se déployer jusqu’à l’immobiliser au beau milieu d’une rue. Diane avait stoppé près du feu central, incapable d’atteindre le trottoir d’en face, et n’avait dû son salut qu’à deux adolescentes qui lui étaient venues en aide. Le soir même, elle et Lucas avaient consulté l’annuaire à la recherche d’un psychologue. Les consultations avaient débuté peu après.

        — Je voudrais faire de la boxe, avait-elle annoncé un soir.

        — Je peux venir avec toi ? avait répondu Lucas.

        Depuis, un ancien délinquant reconverti dans le coaching leur rend visite deux matinées par semaine et garantit à Diane que le prochain qui s’y risquera y laissera sa fierté, quelques dents et son nez.

        — On porte pas les coups ! s’époumone-t-il dans le salon dont ils ont poussé tous les meubles. D’abord, on apprend à danser. On virevolte, on sautille, on esquive. On noie le poisson ! On le rend fou ! On apprendra plus tard à fracasser une gueule, et je vous promets que ça va défoncer de chez dépouiller.

        Le type est tout en muscles et en cicatrices, son corps respire la force et les coups tordus. Un athlète de la rue. Il sautille d’un pied sur l’autre. Son tatouage pourri sur l’épaule trahit son passage en prison, son nez cassé atteste de son expérience en bagarre.

        — Aujourd’hui, on colle deux trois cacahouètes en travers de la gueule du pékin d’en face. Mollo, en douceur, presque avec amour, un peu fourbe. Mais bim ! Allez-y, madame, mettez-vous là, voyez, comme ça, droite-gauche, et pan !

        Diane s’est positionnée, Lucas s’est mis en garde, mais ne voit rien venir, ou bien n’a-t-il pas bien compris ce qu’a beuglé le coach en baston. Diane lui fout un vrai marron dans la gueule, le faisant tomber à la renverse en criant de surprise et de douleur. Elle se précipite sur lui en panique et l’aide à se relever, souffrant, aveugle et amoureux.

         

        Dans son bureau, Pierre-Jean repose son téléphone et est pris d’un vertige.

        Dans les Caraïbes, Didier ressort la tête de l’eau. Sur la coque, se détache le nom du yacht en lettres bleues : Il Vesuvio. Tout là-haut, l’équipage ainsi que Nicole le guettent, penchés au bastingage, et découvrent le caractère du nouveau patron qui hurle de lui tendre une échelle.

        À Paris, le coach prend soin de son client tout en soulignant l’efficacité des cours prodigués.

        Pierre-Jean ne rappelle pas de la journée.

        Le soir, Valérie et moi enfourchons notre tandem et on part au hasard. On flâne, on dirait qu’on flotte. Nos mollets nous mènent sur les bords de Marne, le jour décline, on se pose. Ce dîner qu’on improvise dans une guinguette se grave dans ma mémoire. Rentrer dans la fraîcheur, les lampions dans les yeux. Toute ma vie j’ai voulu ça.

         

        Lorsque Pierre-Jean a enfin les Brunet au téléphone après plusieurs jours d’appels à répétition, aucun des deux n’est disponible ni à telle date ni à telle autre, et tout est d’un coup beaucoup plus compliqué que le soir de la noce au coin du bar.

        Depuis, les jours défilent sans que rien ne parvienne à se mettre en place.

        En Pierre-Jean, l’inquiétude se déploie quant au devenir de son trésor en même temps qu’un inattendu bien-être dû à sa nouvelle vie de célibataire et son emménagement dans l’immeuble. Cela signifie jouer du piano plusieurs heures tous les jours et prendre l’apéro tous les soirs. Celui qui rasait les murs il y a peu de temps encore est désormais le plus jovial de la rue et sonne chez nous quand il rentre. On l’accueille, on papote. Chacun a désormais quelques bières au frigo pour lui, qu’il décapsule avec envie et siphonne avec délice. Constance Delacourt jugeait ça trop vulgaire pour en acheter. Suzanne l’accompagne d’un porto tout en lui donnant les dernières nouvelles de Dan. Trois jours après être rentrés de Cannes, le vieil homme et elle se sont revus. Il lui fait une cour assidue. Hier matin, elle a reçu une lettre dans laquelle il expose ses sentiments, ses envies. Ils savent que le gros de leurs vies s’est écoulé et que leurs conjoints respectifs sont pour toujours en eux, quoi qu’il puisse à présent leur arriver. Ils s’en sont ouvert mutuellement tandis qu’ils marchaient sur la plage il y a peu, près de Nantes où il vit : Dan a le sentiment de connaître Jules, Suzanne se sent proche de Madeleine. Dans sa lettre, Dan évoque ces couples aux formes nouvelles, il appelle cela « les amours d’aujourd’hui ». Suzanne a découvert les termes de « polyamour », de « trouple ». Dan s’intéresse à la question, curieux des évolutions du monde. Il estime que Suzanne et lui s’aiment d’une façon résolument moderne puisqu’ils sont plusieurs et consentants, et lorsque Suzanne le cite, elle en rosit.

        — Nous sommes des jeunes gens modernes !

        Pierre-Jean l’écoute, reprend une gorgée et engrange un peu de l’énergie qu’elle dégage.

         

        Valérie et moi reprenons nos marques après la décision que j’ai prise récemment. Tout s’est précipité au lendemain de la noce. Nous étions fatigués après une nuit de folie suivie d’un dimanche à nous prélasser dans l’herbe et au bord de la piscine. Valérie et moi, Bastien, Melody, Pierre-Jean, Suzanne et Dan avons pris le temps, nous délassant à l’ombre des pins parasols, un cocktail à la main. Bastien s’est baigné, ne résistant pas au plaisir de faire une bombe énorme à moins d’un mètre de Ryan Gosling, ce qui lui permettra, selon lui, de briller auprès des siens jusqu’à la fin des temps.

        À l’heure de rallier la capitale, nous nous sommes retrouvés tous les six devant le Multivan, laissant Suzanne et Dan à l’écart quelques instants. Ils en ont profité pour échanger un long et pénétrant regard, leurs noms et numéros ainsi qu’un premier baiser. C’est durant cet échange qu’autour du Multivan, je me suis senti las.

        — Tu veux conduire ? j’ai demandé à Valérie.

        — Hein ? Pourquoi ?

        — J’ai pas envie.

        Valérie a pris la clé sans commentaire et a démarré, attendant que Suzanne grimpe à bord, et nous avons pris la route en laissant derrière nous Dan qui nous a salués jusqu’à ce que nous disparaissions, les frères Brunet dont nous avions les numéros, cette fête mémorable et Ryan Gosling qui, Bastien tenait à le dire, avait bien flippé sa mère à l’heure du bain.

        — Je vous promets, ajoutait-il, il a poussé un petit cri !

        Quand le taxi s’est garé devant l’immeuble au milieu de la nuit, nous dormions tous depuis au moins deux heures. Valérie a coupé le contact et, sans bruit, s’est laissée piquer du nez. Le soleil dans les vitres nous a réveillés à l’aube.

        Bastien a couru chez lui, en se demandant comment allait l’accueillir sa chérie. Il l’a découverte au lit, dormant à poings fermés. Il est allé se doucher sans bruit. Dans son appartement, Melody a embrassé du regard tout le travail accompli et a estimé celui qu’il lui restait à abattre. Pierre-Jean s’est offert le luxe d’arriver vêtu de son prince of wales suit. La femme de l’accueil l’a complimenté. Dans son bureau, il a branché son téléphone, découvert le nombre d’appels en absence et l’a aussitôt éteint. Suzanne est allée s’asseoir sur son banc de pierre afin de reprendre ses esprits. Valérie s’est rendue au plus vite au travail afin de ne pas s’endormir. Durant tout ce temps, j’étais immobile sur le siège avant de mon taxi et je ne me voyais pas remettre le contact, ni aujourd’hui ni plus tard. Cela n’avait rien à voir avec la fatigue, je le sentais.

        J’ai branché l’appareil, attendu les différents bips de connexion et tenté de contacter Claire, sans succès. J’ai retenté ma chance en appelant Zoé tout haut. La réponse de l’opératrice s’est aussitôt fait entendre.

        — Je veux vendre ma licence.

        Un silence a suivi qui m’a plu.

        — Voulez-vous que je rédige une note qui sera transmise au réseau ?

        — Je crois que c’est inutile. Vous n’avez qu’à le dire à Patrick, ça devrait suffire.

        
          — Pourquoi ne pas l’avertir vous-même ?
        

        — Claire…

        
          — Zoé.
        

        — Pardon. Zoé : prévenez Patrick, s’il vous plaît.

        — Très bien, a articulé Zoé, mais j’ai bien entendu que c’était Claire qui parlait.

        — Zoé ?

        — Oui ?

        — C’est vous qui m’avez mis en relation avec Lucas Brunet ?

        — Bonne continuation, Raoul.

        Dans les jours qui ont suivi, j’ai emmené le Multivan au lavage et je l’ai nettoyé de fond en comble. Il a retrouvé le garage où je l’entreposais les soirs et les week-ends. Lorsque j’ai marché vers l’escalier, appuyant du pouce sur le boîtier noir que je tenais en main, les feux orange du van ont clignoté dans la pénombre sans que je me retourne. C’était fini. Au fond de ma poche se trouvait le Cristo Redentor que j’avais pris soin de reprendre, la ventouse laissant une éphémère marque ronde au beau milieu du cuir cousu.

        Patrick s’est immédiatement déclaré très intéressé. Tout s’est réglé en quelques jours, l’argent, le prix, les papiers, le syndicat, les adhésions, tout a bientôt tenu dans une pochette sur le bureau du notaire. Nous nous sommes installés, les alinéas se succédant à nos oreilles, paraphant, transférant, approuvant. Une heure plus tard, l’affaire était close. Patrick a tenté un geste amical que je n’ai pas repoussé. Je lui ai pris la main, la lui ai serrée.

        — Tu vas faire quoi, maintenant ? m’a-t-il demandé.

        — Du vélo.

        Je ne croyais pas si bien dire : j’ai découvert peu après dans notre boîte une convocation au tribunal assortie d’une immédiate annulation de mon permis de conduire. Je me suis fait flasher onze fois durant les quatre heures de route jusqu’à Cannes, à des vitesses allant de 178 à 206 km/h. Au tribunal, la cour m’a dévisagé : je me présentais sans avocat malgré la gravité des faits.

        — Je ne conduirai plus jamais, ai-je annoncé pour toute défense.

        Les femmes et hommes de loi se sont regardés, et m’ont infligé une spectaculaire amende avant de me laisser repartir. Depuis, Pierre-Jean m’appelle le retraité. On trinque à cette nouvelle vie qui se profile.

        — Les champs sont vastes, résume Pierre-Jean à ma place.

        Je le dévisage en répétant ces mots, amusé. Pierre-Jean s’interrompt dans la gorgée qu’il prend.

        — Tu te moques ?

        — J’approuve.

        Chez Bastien aussi les champs sont vastes. Ils sont même démesurés. Le jeune loup du premier est galvanisé par ce qu’on a vécu dans le Sud. Tout lui est maintenant accessible, il peut suffire d’un coup de fil pour être soudain l’ami de Lucas Brunet et manger des bretzels avec son frère. Il n’en revient toujours pas. Il se prépare aux bonheurs qui l’attendent et aux prochaines surprises, car il y en aura, il le sait d’avance.

        Il y a quelques jours, Bastien nous a présenté son Mur à Pierre-Jean et moi. Nos regards se sont posés sur les visages des frères Brunet.

        — En effet, tu étais obligé de venir, a constaté Pierre-Jean.

        — Ben oui.

        — Et lui, c’est qui ? j’ai demandé. C’est quoi ? Une Maserati ?

        Depuis notre escapade à Cannes et la déconcertante proximité de ce qui l’a tant fait rêver, Bastien ne se focalise plus autant sur les milliardaires et les entrepreneurs. De nouveaux visages sont apparus dans son patchwork. Celui de Jules, par exemple, dont il a demandé un portrait à Suzanne après qu’elle nous avait raconté dans le van la provenance du banc de pierre. Elle lui a donné une photo de lui tout en trouvant la requête étonnante. Bastien a également punaisé le portrait d’un inconnu découpé dans le journal : l’homme a construit sa voiture lui-même au milieu des années 1970, et n’a cessé de l’améliorer, l’homologuant quasiment tous les ans afin de pouvoir continuer de l’utiliser. Le véhicule a des allures d’italienne, indéfinissable symbiose des différents styles de l’époque, et renferme ce que les autos modernes ont de plus confortable. Son propriétaire est aujourd’hui un papy plutôt maigre posant aux côtés de son chef-d’œuvre sans en avoir jamais rien tiré d’autre que le plaisir de le construire et le conduire.

        — C’est sa voiture, a résumé Bastien. C’est lui qui l’a dessinée, inventée complètement, et il l’a fabriquée dans son garage. Il roule avec depuis quarante-cinq ans.

        — Incroyable, ai-je murmuré en l’examinant.

        — Et il a réalisé tout ça pour le plaisir, sans essayer de vendre quoi que ce soit, vous vous rendez compte ?

        Pierre-Jean s’est tourné vers lui.

        — Le panache te fascine, lui a-t-il glissé sans qu’il comprenne vraiment, alors il a poursuivi : le panache, c’est la gratuité.

        Bastien l’écoutait attentivement.

        — Le panache est anachronique, a ajouté Pierre-Jean. Tiens, ça sonne bien. On dirait le titre d’une chanson.

        La chérie de Bastien est apparue dans l’encadrement de la porte.

        — Tu veux du spectacle, a-t-elle résumé.

        Il l’a regardée, interloqué.

        — L’argent, le luxe, tu t’en fous, a-t-elle continué. Tu aimes bien ça, mais tu préfères ce type qui a construit sa propre voiture. Ou l’autre qui a porté un banc de 500 kg jusque dans la cour pour plaire à une fille. Le seul moment où tu aimes vraiment le football, c’est quand on entend qu’une équipe d’amateurs a battu des professionnels. Ce qui te passionne, c’est l’exploit. Ce qui te plaît chez les entrepreneurs sur ton mur, ce sont leurs réussites spectaculaires.

        Ces paroles se sont installées dans l’esprit de Bastien et n’en sont plus sorties. Il regarde désormais le monde par le prisme du panache, sa chérie s’en amuse.

        — Le panache est anachronique, souligne-t-il.

        — Je t’aime, rétorque-t-elle comme si c’était une découverte.

        
          
        

        Pierre-Jean m’a raconté que la dernière fois qu’il avait dit « je t’aime » à quelqu’un, c’était à ses enfants le soir où il a quitté la maison. Il leur a promis qu’ils se retrouveraient plus tard. Il pesait chacun des mots qu’il prononçait. Il nous parle d’eux quotidiennement, il leur envoie chaque jour plusieurs messages, auxquels ils répondent. Il a l’impression de ne les avoir jamais si bien connus et tant aimés que depuis qu’il est parti. Il les a appelés devant nous hier soir, nous discutions dans le jardin. Nous nous y sommes tous retrouvés les uns après les autres, avant que la chérie de Bastien ne décide de nous convier à dîner. Le repas s’est improvisé, Suzanne allant chercher des œufs chez elle, Valérie de la crème, moi des chaises. Pierre-Jean nous a quittés tôt, suivi du reste de la troupe. Il y avait école demain. Il était surtout fatigué. Suzanne le comprenait, beaucoup d’émotions ces derniers temps, et puis aussi cette douleur lancinante depuis Cannes et la danse. Il avait eu du mal à retrouver son souffle et s’en était trouvé surpris. Il en avait conclu qu’il lui faudrait bientôt se remettre au sport, mais, en attendant, avait plutôt repris un verre. Cette douleur dans un coin de la poitrine ne l’a plus quitté sans qu’il s’en soucie vraiment. La vie qui roule et la vente en vue, nous, la crainte diffuse d’un divorce épineux, tout cela s’est mélangé pour le maintenir et l’affaiblir.

        Ce matin, il se sent las sous la douche. Il lui faut bien se rendre au travail alors il prend ses affaires, se retrouve sur le palier, ferme à clé derrière lui sans que ça s’estompe. Il passe devant notre porte. Il se rend au bar du coin boire son café. Moi, je suis dans la cuisine en train de prendre le mien. Sa journée s’annonce longue, car il voudrait être à ce soir, se recoucher, dormir, il me le dit dans un SMS qu’il tape depuis le comptoir. Je lui souhaite du courage en retour, le convaincs ironiquement que le grand capital a trop besoin de lui pour qu’il se repose. Sa journée de travail sera courte finalement : en pénétrant dans l’ascenseur du building, sa main s’approchant des numéros d’étages, Pierre-Jean sent une douleur aiguë lui traverser la poitrine, son doigt se crispe sur le bouton rond en même temps qu’un rictus lui barre le visage. Il veut ressortir, lève un pied, mais sa jambe est trop lourde, trop raide et lui se sent d’un coup trop faible pour avancer vers les portes qui se ferment. Il s’immobilise, électrisé de douleur, et dans la seconde qui suit, Pierre-Jean tourne sur lui-même comme un pantin qu’on abandonne tandis que la cage d’acier s’ébranle. Le fracas est énorme, son corps désarticulé s’affalant sans qu’il ne ressente déjà plus rien, terminant sa chute en cognant le sol de tout son crâne, silencieux et inerte.

        Lorsque les portes s’ouvrent au sixième, personne n’est là pour le voir. Elles se referment et l’ascenseur repart. Il n’y a eu aucun bilan, pas d’éclair zébrant le ciel ni de lueur au bout d’un quelconque tunnel. Pierre-Jean Palette est mort ce matin à quelques mètres de son bureau. Il aurait eu 53 ans dans un mois.
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        La cérémonie a lieu près de Paris, dans le cimetière de la banlieue cossue qu’il venait de quitter. Je crois identifier ses parents, un couple figé dans la douleur, mais ils sont si fiers de leur fils qu’ils parviennent à se tenir droits. Ils regardent l’église se remplir dans les chuchotements, les signes discrets que s’adressent les arrivants. Il y a les collègues, les voisins, les amis ; la plupart des gens qui s’installent sont là pour soutenir Constance. Elle est au premier rang, entourée de ses trois enfants, et porte des lunettes noires. Personne ne sait sans doute qu’elle avait enclenché une procédure de divorce au napalm il y a un mois à peine, à l’exception de quelques inconnus vers le fond qu’elle n’a pas repérés : Valérie et moi, Melody, Bastien avec sa chérie, et Suzanne. Dan s’est joint à nous, il ne voulait pas laisser Suzanne assister seule à cette cérémonie. Les frères Brunet ont aussi fait le déplacement. Lorsque je l’ai informé de la triste nouvelle, Lucas a regretté de n’avoir pas pris le temps de venir visiter plus tôt l’immeuble que Pierre-Jean souhaitait leur vendre. L’homme est mort sans qu’ils se soient revus. Didier était présent au moment de mon appel, il s’est joint à lui aujourd’hui. Il est le seul à ne pas être en noir, arborant du bleu ciel. En retrouvant Lucas (dont le coquard a presque disparu), il s’est rendu compte que sa tenue n’était pas adéquate, mais il était trop tard. Et peu importe, au fond. Nous sommes là, dix inconnus parmi les collègues, les amis et la famille, nous écoutons l’oraison qu’un prêtre égrène. Il évoque certains versets de la Bible et les met en parallèle avec la vie pleine d’ambitions qu’aura menée Pierre-Jean, appelle au recueillement. Il invite une femme à chanter le premier morceau choisi par ses proches en hommage à cet homme qui aimait la vie, ses enfants, sa femme, la nature et le sport. Il n’est fait aucune mention de son goût pour la musique, pas plus que de son vieux piano dont Constance ignore qu’il ne l’a jamais jeté. La femme rejoint le pupitre et adresse un signe à l’organiste. Les premières notes arrivent, profondes, posées. La chanteuse ferme les yeux, tend un bras tout en nerfs vers la nef, et, d’une voix suraiguë, commence une ode en latin. Bastien et moi n’osons afficher totalement notre scepticisme. Melody non plus. Suzanne s’étonne et Valérie sourit.

        Puis arrive un homme appelé là par le prêtre. Il a l’allure d’un commercial emprunté, capable de nous glisser un prospectus en même temps que l’hostie tout à l’heure. C’est un collègue. Il se racle la gorge, se concentre, prend l’air le plus mortifié qu’il trouve et énumère les multiples qualités dont était pourvu son défunt collaborateur. Lorsque le curé reprend la parole, nous avons le sentiment d’assister aux obsèques d’un homme que nous n’avons pas connu. Aucune mention n’est faite de la campagne d’où il vient, des animaux dont il voulait s’occuper enfant. Il nous en a parlé dans le Multivan après qu’on a vu le dépotoir où ont poussé les Brunet. Il avait évoqué la ferme parentale et les pieds dans la boue, les vaches et les veaux, et regrettait que ses parents ne l’aient pas laissé y passer plus de temps. Dans le micro, on parle de son esprit d’entreprise et une deuxième rengaine se déploie bientôt sous la voûte : la femme de tout à l’heure revient et démarre un nouveau morceau, bientôt suivie de l’orgue. Diane est la seule à goûter les interventions de la vocaliste. Elle ignore que Pierre-Jean n’écoutait plus qu’Elton John, Véronique Sanson, Michel Delpech ou Guy Jamet.

        Tout ici se veut triste et contrit, et Pierre-Jean n’est nulle part dans cette cérémonie qu’on donne prétendument en son honneur.

         

        Lorsque la cérémonie s’achève, la cantatrice revient face à tous et entame un air qui durera le temps que l’église se vide. Un bruissement parcourt les rangs, on évalue d’où le mouvement partira, chacun passant devant l’autel afin de caresser le cercueil, dire un mot ou aucun, se signer ou pas, et aller vers la sortie en fixant ses chaussures, les mains jointes et le cœur serré. Dans la file d’attente qui se forme, on renifle et on plaint son épouse, ses enfants qu’elle serre contre elle, on évoque la maison qu’elle gardera probablement, la suite et le manque. Des inconnus se sont sans doute mêlés à l’assistance comme souvent dans ces cérémonies, des vieux du village ressassant leur peine personnelle au moindre enterrement qui survient, presque des badauds. Il y a des amis de Constance, beaucoup de voisins. C’est long. Au centre de l’église, se tient un cercueil à l’intérieur duquel se trouve Pierre-Jean Palette et dont Melody s’approche. Je la vois depuis ma place, car je n’en ai pas bougé. Elle a les yeux humides, elle effleure l’orme verni, laisse éclater son émotion tandis que sur ses joues les larmes roulent. Elle ne traîne pas, veut demeurer discrète et laisser la place aux suivants. Lorsqu’elle gagne la contre-allée, Constance Delacourt, à l’abri derrière ses lunettes noires, suit du regard sa silhouette, interpellée par sa chevelure. Melody s’éloigne, Constance Delacourt la dévisage sans la remettre. Elle revient à son recueillement. Pendant qu’elle la suivait ainsi du regard, Constance Delacourt n’a pas vu Valérie et Suzanne qui marchaient à sa suite, suivies de Bastien, et des frères Brunet à présent, que personne ici n’a reconnus. Diane ferme la marche. Dehors, le soleil brille et le parvis se remplit. Le corbillard est au centre. Près de l’autel, les vocalises se poursuivent. Les adieux ont eu lieu. L’enterrement se tient en fin d’après-midi en présence du premier cercle familial. Reste le verre servi dans la maison de Constance Delacourt, vers laquelle nous allons nous rendre en convoi pédestre, anonymes parmi les proches. Un dernier au revoir. L’unique chance, aussi, de dire à la veuve quel immeuble possédait Pierre-Jean et quels acheteurs il avait dans sa manche.

         

        Le portail est grand ouvert et l’émoi régnant dans le jardin se perçoit de loin. Suzanne et Dan y pénètrent les premiers. Nous autres avons l’impression de nous cacher derrière eux. Des groupes sont déjà formés sur la pelouse, on parle à voix basse, on va et vient autour de la maison dont émane une musique onctueuse. Du classique, là encore. Le long de la clôture, un buffet a été dressé, derrière lequel se tiennent deux hommes en noir et à l’air compassé. Ils proposent un café, un jus de fruits, un verre de vin aux arrivants. Pas de bière. Melody accepte une eau gazeuse et découvre où Pierre-Jean habitait. C’est beau comme dans un magazine de décoration. Elle boit, sent les bulles éclater dans sa bouche. Le jardin bruisse de condoléances. Il fait doux et Pierre-Jean est mort. Je suis mal à l’aise, je sens les minutes s’écouler et vois d’ici la journée se conclure sans rien avoir osé. Valérie me retient, m’apaise d’un geste de la main. Bastien assiste aux obsèques d’un ami furtif. Il n’en a pas des tonnes et Pierre-Jean fut l’un d’eux. Cette discussion face à son mur et le regard qu’ils ont échangé lui restera longtemps. Bastien a le sentiment diffus que les gens si peinés qui nous entourent n’ont pas connu le même homme que lui. Rien n’a de panache ici. Il ne voit que des convenances, une affliction de façade et de circonstance, un souci du paraître que Pierre-Jean n’avait pas. Personne ne rit, personne n’a le moindre souvenir joyeux à livrer, que de la peine à surjouer. Melody le sait bien, tout le monde sait ça : on peut rire au fond du trou. Elle l’a vécu, a enterré son père, et a vu dans la douleur surgir des souvenirs heureux, de tendres hommages et la vie qui continuait.

        Constance Delacourt n’a pas ôté ses larges lunettes noires. Elle tient un verre et acquiesce aux paroles d’une dame face à elle. L’épouse endeuillée n’entend pas tout, distraite par la présence d’une énigmatique jeune femme rousse qui se tient dans son jardin, et dont elle ne peut détacher son regard. Elle l’a en ligne de mire et détaille une vieille femme à proximité. Je vois en Constance Delacourt une mise au point s’effectuer et tout prend une netteté soudaine lorsqu’elle me reconnaît derrière : le taxi, l’accident, nous sommes chez elle et Constance Delacourt plante ici son interlocutrice. Elle se retient de hurler, veut rester digne malgré l’ouragan qu’elle porte en elle et se rue sur nous.

        Je contourne Melody pour faire face. Valérie me tient par la main. Bastien, lui, se recule. Melody s’assombrit.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? lâche Constance Delacourt entre ses dents tout en ôtant ses lunettes noires.

        Elle plonge dans le regard de Melody comme si elle était le nœud du problème, passe à Suzanne et conclut sur moi :

        — Qu’est-ce que vous foutez là ?

        — On était les voisins de Pierre-Jean.

        Je réponds cela sans que Constance Delacourt ait la moindre réaction.

        — À Paris, précise Valérie, que la veuve regarde comme si elle venait de réaliser sa présence.

        Je reprends :

        — Il avait un immeuble. Il l’avait acheté il y a dix ans.

        Valérie ajoute :

        — Avec son bonus.

        Constance Delacourt vacille. Ses lèvres tremblent, sans doute est-elle en train de faire le lien très clair entre cet immeuble et le bonus envolé cette année-là.

        — Il voulait le vendre, continue Melody qui veut se montrer douce.

        Autour, un cercle discret s’est formé. Il y a Dan et Suzanne, la compagne de Bastien, les Brunet qui se penchent et veulent accrocher son regard.

        Lucas avance :

        — Et nous, on devait le lui acheter.

        Didier lève un index :

        — On devait visiter, il précise.

        Constance Delacourt n’y comprend rien, mais ces inconnus sont les complices d’une farce dont elle est le dindon, telle est la toile qui s’esquisse, sous le pinceau de cette bande de pique-assiette dans son propre jardin, devant les siens.

        — Dégagez d’ici.

        Ses lèvres ont à peine bougé. Son visage est verrouillé, sa voix, ses yeux où la fureur s’immobilise, tout nous signale qu’il vaut mieux ne pas traîner. Je tente une nouvelle approche, tends une main vers elle qui se veut rassurante :

        — On voulait juste vous prévenir, je hasarde.

        — Merci.

        Le ton a changé. Constance Delacourt se ressaisit vite. Elle remet ses lunettes noires.

        — C’est avec vous qu’il était le week-end il y a un mois ?

        Nous nous regardons entre nous et elle surprend notre connivence, elle nous voit comme des gamins pris en faute qui se remémorent leur bêtise sans parvenir à s’en vouloir.

        — Sortez de chez moi.

        — Madame…

        — Sortez.

        Elle va crier bientôt, l’orage approche. On recule.

        — Sortez, siffle-t-elle en contenant encore sa rage. Sortez !

        Même Didier Brunet bat en retraite, désarçonné par la violence qu’elle dégage. Dan protège par instinct Suzanne de son bras. Autour, on voit notre groupe qui doucement décampe, on s’interroge, Constance Delacourt nous menant comme un troupeau, d’un doigt tendu vers nous. Seul manque Bastien qui s’est frayé un passage jusqu’à la maison. Il est enfermé aux toilettes, les yeux rivés sur son portable, qu’il manipule en hâte.

        Bastien trouve ce qu’il cherchait, cet air dont Pierre-Jean lui a parlé l’autre soir, il l’a eu en tête toute la journée. Ils l’ont écouté ensemble, Bastien a aimé tout autant le morceau que la mine réjouie de Pierre-Jean, son cou qui se dandinait, ses yeux vifs. Peut-être le morceau résonnait-il en lui lorsqu’il s’est écroulé dans l’ascenseur le lendemain matin. Une femme qui chante, seule au départ, sa voix éraillée, mais douce, et dans la seconde qui suit, elle est dramatique et dure. Et des cordes aériennes, un piano, et des cuivres lourds comme des sacs de ciment. Bastien sort des WC, son portable serré dans la paume. Il traverse le couloir, aperçoit le salon d’où provient la musique, cet air de classique qu’il ne supporte plus et s’apprête à faire taire. Il trouve la chaîne Hifi, voit d’ici les enceintes. Sur l’écran de son portable, Nina Simone n’a pas pris une ride et se tient prête, son piano devant elle. Bastien est incognito. Il débranche l’ampli, se revoit dans les deux cambriolages auxquels il a participé dix plus tôt, il transpire. Il regarde une dernière fois l’écran, branche l’appareil, appuie sur le triangle blanc sur fond rouge au milieu, tourne fort le volume et se précipite à l’extérieur avant que la voix monte. Il est dehors et se fond dans l’assistance, il marche vers la sortie et la voix d’un comédien propret retentit, une publicité qui précède la musique. Bastien se maudit de ne pas y avoir pensé, trop tard, le gars déroule son laïus plein de pare-brise et d’impacts, de gel magique et de pièces d’un euro.

        On se tourne vers la maison. Les regards sont interloqués et Bastien a des envies de meurtre quand retentit le jingle : Carglass répare, Carglass remplace !

        Un long grésillement vient alors, peut-être celui d’un vinyle, auquel se superpose l’expiration de Nina Simone qui livre ses premiers mots.

        Tout se fige et nous avec. Bastien atteint la rue. Il marche. Il respire. Dans son dos, une femme jeune et noire déclare son amour et proclame qu’elle se tient debout.

        La musique commence, des cuivres qui cognent comme un éléphant qui marche. Tout démarre. Bastien sait qu’il ne reverra pas son portable, laissé au fond de l’armoire et se demande si son geste a du panache ou pas. Il estime que oui puisque lorsqu’il se retourne, il voit Constance Delacourt, qui a passé le portail à sa suite et le regarde partir. Il s’arrête. Elle se demande qui il est, ce qu’il fait, pourquoi tout ça. Dans les airs, Nina Simone n’a plus d’autres paroles à livrer, mais chante encore. Personne n’a coupé ni baissé le volume.

        
          And I’m feeling good.
        

        Salut, Pierre-Jean.
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        Constance Delacourt s’est rapidement remise de ses émotions. Deux jours plus tard, sans doute après avoir mis son nez aquilin dans les affaires de son défunt mari et découvert, effarée, qu’il s’était bien payé sa tête, je la vois débarquer dans notre rue au volant de sa Mini vrombissante. Elle serre les dents derrière son volant et se gare au pied de l’immeuble en question, incrédule et furieuse. Je la vois du bar au bout de la rue et je me recroqueville par réflexe lorsqu’elle s’extrait de sa voiture. Elle découvre le petit collectif, et la colère cède la place au mépris. Pierre-Jean l’a trahie pour s’offrir ce bâtiment sans charme au rapport dérisoire. Constance Delacourt franchit la chaussée jusqu’à la porte cochère, constate qu’elle n’est pas verrouillée, et la pousse. J’hésite à sortir et aller la trouver ; rester bien caché, je ne sais pas et me trouve encore là quand elle ressort et marche d’un bon pas vers le distributeur tout proche. Elle effectue un retrait, fourre les billets dans sa poche et sort son téléphone. Le coup de fil qui suit est bref, je devine que son interlocuteur ne peut pas en placer une même si j’ignore la nature de l’échange. Elle raccroche et se poste devant notre immeuble. Elle attend.

        Quelques instants plus tard, une fourgonnette se gare et je devine que Constance Delacourt va pénétrer chez nous : l’homme est un serrurier auquel elle donne sa petite liasse en même temps qu’elle ordonne l’ouverture des portes. Mais elle ignore derrière laquelle se terrait son époux deux heures par jour. Je ne fais pas un mouvement vers elle, je ne fais rien pour m’opposer à ce qu’elle viole un à un nos domiciles, c’est forcément ce qui va se produire. Je tire même un certain plaisir à l’imaginer pénétrer chez Valérie et moi, sur ses gardes, mais chez elle, évaluant la maigre surface, dénigrant l’aménagement. Elle distingue peut-être au mur nos visages dans un cadre, radieux sur notre tandem orange. Peut-être découvre-t-elle ensuite un appartement en miroir du premier. Rien n’a d’intérêt non plus ici, à l’exception d’un mur de photos sur lequel j’espère qu’elle se penche. Parmi les coupures de presse et les articles divers, Bastien a ajouté le portrait de Pierre-Jean dans son improbable costume à carreaux. Je l’imagine le toiser en balançant la tête de droite à gauche, ressortir, se ruer au second, visiter au pas de charge l’appartement figé de Suzanne sans y trouver le moindre intérêt. Je l’imagine surtout pousser enfin la porte d’en face et à cet instant je choisis de m’approcher des lieux. Je délaisse mon café, dis au patron que je reviens très vite et rase les façades jusqu’à chez nous, juste à temps pour l’entendre pousser un grand cri tout là-haut. Je fais volte-face et détale vers le bar. Le patron me regarde sans rien comprendre. Moi, je comprends que l’artisan a eu raison de la porte blindée de l’alcôve. Constance Delacourt a fait un pas, un autre, et n’a pu retenir un cri lorsqu’elle a découvert le vieil Erard qui trônait au milieu de la pièce. Comme il y a dix ans, comme il y a vingt ans, il était là, fatigué et moche, mais intact, et là, encore là, toujours là. Constance a dévalé les escaliers en congédiant le dépanneur qui déguerpit, les poches pleines et quelques mystères dans la tête : il monte à bord de sa camionnette et file. Constance Delacourt s’apprête à disparaître aussi, mais regarde à nouveau l’immeuble, face auquel elle gesticule. Elle s’engouffre enfin dans son bolide et la voiture bondit. Elle fonce vers le bar où je me trouve, négocie le virage en furie et se noie dans la ville.

         

        Le soir, j’explique aux voisins le pourquoi des portes ouvertes. Constance Delacourt hérite. Elle va vendre. On partira.

        C’est perdu.

        Depuis que Pierre-Jean est mort, chacun se traîne dans les différents appartements. On pense à lui, à son jardin secret sur le point d’être piétiné, on croit l’entendre monter les marches. Bastien a même ouvert d’un geste vif en pensant le surprendre un jour qu’il rejoignait sa tanière à pas de loup, mais non, bien sûr, la cage d’escalier était déserte. Il a refermé. Suzanne, lorsqu’elle sort de chez elle, s’arrête quelques instants sur la porte blindée face à la sienne. Elle croit parfois distinguer quelques notes et se retient d’aller frapper. Elle part lentement faire ses courses en se raccrochant à Dan, son beau Dan qu’elle appellera ce midi. Pierre-Jean est mort. C’est inconcevable, tellement subit, mais pourtant vrai. Pierre-Jean Palette est une étoile filante qui a traversé nos vies. Chacun en conserve un morceau dans le fond de sa poche et se sent plus intelligent aujourd’hui qu’avant de l’avoir connu. Plus seul, aussi, depuis qu’il est parti. Alors chacun fait comme il peut, s’investit dans une cause ou une autre, tente de se projeter. C’est compliqué. Le plus motivé de tous est Bastien, qui n’a jamais tenu en place et moins encore depuis que les obsèques ont eu lieu. Il entend la voix de Nina Simone. Et il y a son travail, auquel il se donne corps et âme comme s’il pratiquait un sport. Ses premières semaines aux manettes de la boutique ont porté leurs fruits et vu bondir le chiffre. La semaine dernière, son patron l’a tutoyé au moment de la fermeture. Il évoque une deuxième ouverture, un local est disponible, il s’interroge.

        — On devrait s’associer, lui a-t-il proposé le lendemain matin après y avoir réfléchi la nuit.

        — Mais j’ai pas un rond, a objecté Bastien.

        — Je t’avance.

        Depuis, Bastien n’a plus une seconde à lui, impliqué jusqu’aux ongles dans La Savonnade et ce nouveau projet. Marrant comme il me raconte les avancées dans les moindres détails, marrant surtout comme je les lui réclame. Je crois qu’à sa place, je n’aurais pas loupé l’occasion de me montrer sarcastique au moins une fois, du genre :

        — Pourquoi ? Ça t’intéresse, mes histoires de commerce ? Le business ? C’est pour les petits cons qui n’ont rien compris, ça, non ?

        Pas lui. Lui, il avance sans accorder d’importance aux narquois. J’aime bien me rendre compte que je me suis trompé. C’est nouveau.

        Son patron l’a emmené dans la future boutique, ils l’ont visitée, un casque de chantier sur la tête, dans les pas du promoteur. Au retour, alors qu’aucun obstacle n’était en vue sur la route, le patron s’est garé sans prévenir. Bastien s’est demandé ce qui se passait. Ils étaient dans une sorte de no man’s land traversé par plusieurs nationales, un échangeur et des ronds-points. Sans couper le contact, le patron s’est tourné vers Bastien :

        — Tu sais ce que j’ai fait ce matin ?

        — Non.

        — Je suis allé chez le dentiste.

        — OK.

        Le type a regardé passer les voitures alentour.

        — Et ? a demandé Bastien. Ça va ? C’est grave ?

        — C’est à toi de me le dire.

        Bastien s’est raidi. Cette réplique à la con dans ce décor pourri, ça n’allait pas.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé d’une voix blanche.

        Le type s’est énervé tout de suite, a ouvert la boîte à gants d’une main tremblante et en a extrait un magazine froissé qu’il a agité.

        — Il y a que le dentiste avait du retard, a-t-il commencé. Et que pour patienter, j’ai lu ça, regarde. Regarde ce que j’ai lu. Tu le connais, lui ? Didier Brunet. Regarde, un milliardaire, il a créé Near avec son frère. Il s’est marié. Tu étais au courant ? Regarde, ils sont en photo en train de danser. Et derrière, au fond, là. Le danseur qui s’éclate tout seul, tu as vu ?

        Bastien avait les yeux grands ouverts sur la photo de Beyoncé sur la piste. Parmi des tas de visages au second plan, le sien, ruisselant de plaisir et de sueur.

        — C’était le samedi où je t’avais confié la boutique.

        Le patron a lancé le magazine sur la banquette arrière et l’a fixé froidement :

        — Tu te fous de moi une seule fois, je reprends mes billes, et je te laisse sur le carreau.

        Bastien n’a rien répondu.

        Le soir, il s’est brossé les dents en se fixant dans le miroir comme un miraculé. Dans ses yeux roulaient des savons, des cartons, des idées. Sa chérie dormait déjà lorsqu’il l’a rejointe sous la couette. Au réveil, il pensait encore à cette future boutique et elle bâillait déjà.

        Le soir suivant, en rentrant à l’appartement, Bastien l’a trouvée allongée dans le canapé, les yeux mi-clos. Il s’est amusé de cette manie nouvelle, elle ne songeait plus qu’à dormir. Il l’a réveillée d’une caresse sur la joue, une autre sur le front, bientôt un baiser. Elle l’a regardé, son visage tout près du sien. Il a eu un temps d’arrêt. S’est reculé. Elle s’égayait sans un mot. Elle a pris sa main dans la sienne et l’a placée sur son ventre. C’est le plus beau jour de la vie de Bastien Billard, celui où il a tout senti battre en lui, ses organes et ses veines, ses membres et son cerveau.

        Le code a changé, ses priorités sont limpides : mener de front ces deux aventures et ne plus rêver à des destins fabuleux, plus la peine. Devenir d’un coup papa et patron. Depuis quelques jours, ce qui est fabuleux, c’est sa vie. Bastien a le curieux sentiment d’être à sa place, et j’ai le curieux sentiment d’être heureux pour lui. Hier, il s’est rendu dans un des commerces de la galerie marchande. Le gars copie des clés, grave des plaques, rafistole les talons minute et tire les photos en couleur. Bastien lui a confié son téléphone et a fait imprimer l’une d’elles. Le soir, il l’a punaisée au centre de son mur, tout près du Pierre-Jean à carreaux. Elle empiète sur le portrait de Lucas Brunet, mais ça n’est pas volontaire. Il s’agit d’un selfie que sa chérie et lui ont réalisé dans la cuisine il y a quelques jours. Ils lèvent un verre en direction de l’objectif, resplendissants. Dernier verre de vin avant longtemps, qu’ils se sont autorisé en songeant que leurs propres parents se posaient moins de questions à l’époque. La photo est belle, un peu à contre-jour et pas très bien cadrée, mais elle transpire la vie, eux au moins le savent, encore deux, mais déjà trois.

         

        Moi aussi, j’ai le sentiment étrange d’être aujourd’hui plus intelligent qu’avant d’avoir croisé Pierre-Jean. Plus doux, peut-être. Dans le cas de Valérie, plus libre. Elle ne saurait dire pourquoi, peut-être est-ce dû à l’histoire qu’elle s’est racontée sur lui, aux images qu’elle y a accolées. Lorsqu’elle pense à Pierre-Jean, elle se figure de larges routes. C’est sa lecture. Là où certains ne verraient qu’un gâchis, elle voit un homme qui n’avait pas renoncé et c’est peut-être à cela qu’elle pense ce matin en revenant se glisser sous les draps. Je tourne sur moi-même et, dans un demi-sommeil, la prends dans mes bras, serre son corps chaud contre le mien. Nos jambes se trouvent, la taille, un avant-bras, mes lèvres dans son cou, une main contre un sein, mais Valérie se recule d’un millimètre que je ressens tout de suite. Je la caresse. 

        — Tu sais ce qu’on va faire ? me susurre-t-elle.

        J’entends qu’elle est sérieuse malgré le ton badin. J’aurais bien une réponse un peu courte et peut-être même drôle, mais je sens qu’elle songe à quelque chose que je n’ai pas sur moi. Je me contente de grommeler tout en grappillant un peu de la chaleur de son corps. J’ai les yeux fermés, je la respire, je l’adore.

        — J’ai eu une idée.

        Et à mesure qu’elle avance dans sa phrase, elle parle de plus en plus bas, je me tends, tout à elle :

        — On va aller vivre sur une péniche.
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          D’une pierre blanche
        
      

      
        Bastien y a mis un point d’honneur, question de panache : partir avant qu’on l’y pousse. Partir en seigneur. Dès l’annonce de sa prochaine paternité, de son poste de patron à venir et dans l’hypothèse d’une imminente vente de l’immeuble, l’homme a rassemblé ses forces et ses esprits pour organiser la suite. Trois semaines plus tard, Bastien visitait des appartements en banlieue et en sélectionnait trois pour y revenir en compagnie de sa douce, autour de laquelle il formait à lui seul un cordon de sécurité. L’agent en charge des visites multipliait à son tour les précautions. Seule la future maman n’en faisait pas un cas si grand. Elle n’était ni fatiguée ni nauséeuse et se sentait au contraire en pleine forme. Le choix s’est porté sur un quatre-pièces pour lequel l’ancien patron et nouvel associé s’est porté caution. Bastien a découvert au passage sa feuille d’imposition, ses yeux s’arrondissant.

        — Le bâtard, a-t-il murmuré.

        C’est là la dernière grossièreté prononcée devant sa future progéniture. Bastien veut se tenir droit, se montrer exemplaire. Le ventre de sa chérie enfle à peine que, dans le futur appartement, la chambre du bambin est prête. Bastien s’est dépensé sans compter pour préparer le futur cocon, je suis allé lui prêter main-forte plusieurs fois. On a tout repeint. Le soir, Bastien rentrait dans le métro muni de cartons pliés qu’il glanait dans les commerces de la galerie commerciale. Plus personne n’ignore les bouleversements qu’il s’apprête à connaître et y va de son conseil ou de son compliment.

        Après plusieurs visites et quelques déconvenues, de gros doutes et un fou rire au milieu d’un rafiot pourri, Valérie et moi avons enfin mis la main sur l’embarcation rêvée. On l’a achetée. On a une péniche. Elle est amarrée à Conflans-Sainte-Honorine et je m’y rends tous les jours en transports pour y passer des coups de peinture ou me mettre à la barre. On ne l’a révélé à personne pour le moment, réservant la surprise pour la crémaillère. Seule Melody est au courant, que j’ai appelée tandis que je triais des affaires en vue de notre déménagement. J’avais mis la main sur un vieux blouson de cuir qui pourrait bien l’intéresser. Elle a accouru, l’a essayé, il était beaucoup trop grand pour elle, mais elle l’a embarqué. Dans la discussion qui a suivi, j’ai vendu la mèche. Je lui ai montré des photos sur mon téléphone. Elle était emballée.

        Quant à Suzanne, elle aussi va quitter les lieux grâce aux mots, si bien choisis, de son beau Dan. Dan-le-charmeur qui de sa retraite face à la mer a donné des envies d’ailleurs à Suzanne abattant ses cartes dans sa dernière missive :

        
          Nous qui sommes des jeunes gens modernes, ne pourrions-nous pas décider de passer le temps qu’il nous reste tous les quatre ? Qu’en penses-tu ?
        

        Suzanne l’a relue plusieurs fois. Les jours suivants, elle envisageait tout ce qu’il y avait autour d’elle par le prisme d’un déménagement. Elle voudrait emporter ce buffet bas. Ce portemanteau, en revanche, dont Jules était si fier, car les détectives avaient le même dans les films, ne lui a jamais vraiment plu. Elle l’offrirait à Melody puisqu’elle l’adorait. Elle le mettrait dans son appartement-capharnaüm, dont Suzanne continuerait de régler le loyer le temps qu’il faudrait. Cela se précisait dans son esprit sans même qu’elle s’en rende compte. Suzanne éprouvait un certain vertige à l’idée de quitter l’endroit où elle pensait finir ses jours, mais se surprenait à ne pas appréhender plus que de raison cette nouvelle étape de sa vie. Le déclic était là, sur la table, quelques mots simples et les yeux d’un homme qui lui disait que tout n’était pas fini, pas encore, pas maintenant.

         

        Aujourd’hui, Suzanne s’en va. Elle ne part pas seule. Ses déménageurs en croisent d’autres dans les escaliers, ceux que Bastien a rameutés pour migrer dans la journée, lui aussi. Ils sont une armée composée de collègues de la galerie marchande, parmi lesquels les deux vendeurs de La Savonnade, auteurs des photos-canulars lors du périple cannois. Je suis allé leur dire bravo. Ils ont des têtes de roublards. Je les vois d’ici s’amuser dans leur boutique. Bastien a dans le même temps rameuté des copains d’enfance : Malik et Redouane parlent fort, Phil et Sergueï s’invectivent, Karl et Manuel s’insultent sous prétexte que l’un porte moins lourd que l’autre. Tous rigolent beaucoup, et prêtent main-forte aux costauds que Suzanne a embauchés de son côté. Elle les regarde travailler, ils sont trois, elle pense à son Jules, la même carrure et les mêmes gestes accomplis cinquante ans plus tôt. Je pense aux boucles qui ne prennent pas fin, à l’amour qui surgit, aux virages qui traversent la route. Il s’agit probablement de son dernier voyage, mais qui sait ? Elle a 84 ans, bon appétit et le sommeil profond. Elle se pose surtout beaucoup moins de questions que moi en ce jour insolite. Elle est joyeuse. Elle réalise qu’elle n’a pas averti sa fille de ce nouveau départ et cela lui paraît fou. Elle sort son téléphone, compose le numéro en omettant les dix heures de décalage horaire et laisse longtemps sonner. Lorsque Cécile décroche enfin, Suzanne s’excuse de la tirer de ses rêves. En la reconnaissant, sa fille craint aussitôt quelque chose, mais Suzanne lui assure qu’elle va bien.

        — J’ai rencontré quelqu’un. Je pars habiter chez lui. Les déménageurs sont là.

        
          — Il… D’accord. D’accord, maman. Et tu vas où ? C’est où ?
        

        — Près de Nantes. Au bord de la mer.

        
          — C’est bien…
        

        — Oui. Surtout je voulais te dire, je viens de décider : nous allons venir te voir. Je veux te le présenter.

        Un silence suit.

        — Je t’aime, affirme enfin Suzanne.

        Cécile répond « Moi aussi » d’une voix tremblante.

        — On y va, madame ?

        Un des trois costauds l’attend pour vérifier que rien ne traîne plus dans l’appartement. La mère et la fille s’embrassent à distance et Suzanne remise lentement son portable. Je l’accompagne jusqu’au second et la laisse entrer dans le deux-pièces où tout a commencé et dans lequel tout ne finira pas. Elle voit les rideaux qui restent, la tapisserie, le parquet, l’ombre de Jules au mur. De la cuisine, elle admire le banc de pierre.

        — Personne ne m’a rien offert de plus beau.

        Lorsque nous redescendons, je m’arrête devant Bastien dans le hall. Nous sommes face à face comme lors de notre première entrevue sur le seuil de sa porte.

        Il dit :

        — Tu as bien fait de venir me voir.

        — La première fois ?

        — Oui. Et celles d’après.

        — Je ne regrette pas non plus.

        On se serre la main, on s’approche et s’embrasse devant la boîte aux lettres de Dave Missouri. Suzanne nous voit et, tout bas pour ne pas nous déranger, s’adresse à la compagne de Bastien :

        — Vous viendrez à Nantes avant la naissance ?

        — J’y compte bien !

        — Formidable.

        Et se tournant vers Valérie qui se tient à un mètre :

        — Vous aussi, vous allez venir, hein ?

        Valérie s’approche, la serre dans ses bras.

        — Évidemment !

        Valérie et moi, nous partons tout à l’heure aussi. Les déménageurs de tous horizons se sont croisés depuis ce matin et l’on ne savait plus qui travaillait pour qui, car les gars faisaient la chaîne dans les escaliers, portant les meubles à plusieurs et n’ont pas le souvenir d’avoir jamais bossé dans une pareille ambiance. Melody a intercepté le perroquet que Jules aimait tant, et auquel les détectives américains accrochaient leur chapeau mou. Elle le disposera tout à l’heure dans son foutoir.

        — Et nous aussi, nous viendrons vous voir, se réjouit Suzanne. Quand vous nous aurez donné votre nouvelle adresse !

        — Bientôt. C’est promis.

        Tout ce qui a fuité pour le moment est que Valérie fera désormais le trajet jusqu’à son travail à vélo, car c’est tout droit le long des berges. Et puis les transports ont assez duré. Cette nouvelle vie sera plus calme, plus douce et plus autonome.

        — On va être en retard, madame, glisse un déménageur à l’adresse de Suzanne.

        Alors Suzanne abrège et le mystère demeure.

        — C’est promis, je répète.

        — En avant, lance-t-elle.
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          Le début de la suite
        
      

      
        Depuis que Valérie et moi vivons ici, pas un seul nuage n’a traversé le ciel. On a pour voisins immédiats un couple de Hollandais ayant largué les amarres il y a vingt ans. Ils ont sillonné l’Europe de canal en canal à bord de leur vedette. Ils sont ici pour quelques mois et se demandent où ils iront ensuite. Le vieil homme est un bricoleur-né, il me montre des tas de choses sur l’entretien des machines et cela me sera bien utile quand ils ne seront plus là. On prend le café ensemble le matin, le plus souvent dans la timonerie. La semaine dernière, le couple est venu m’offrir une casquette, celle que portait l’homme lorsqu’ils ont passé leur première frontière.

        — Elle t’emmènera loin, m’ont-ils prévenu.

        Je l’ai accrochée à un clou sur ma droite. Je la mets parfois, mais je ne la garde pas. Je ne ressens plus le besoin d’arborer la tenue correspondant au lieu où je me trouve ou à l’activité que je mène. La timonerie est accueillante, vitrée de tous les côtés, les instruments de bord en laiton, la barre qu’on dirait en acajou, mais je n’en suis pas sûr – je trouve une allure de yacht à cet ancien bateau de transport. J’ai fixé le Cristo Redentor près du compas.

        J’ai commencé par repeindre notre chambre, les murs blancs, le tour des hublots bleu canard, le plafond. Ensuite j’ai verni les placards aux portes-persiennes et posé un revêtement vert alluvion sur le sol du cabinet de toilette attenant. Tout ici a des airs de vacances. Je n’ouvre plus jamais la boîte aux lettres. Le matin, Valérie et moi prenons le petit déjeuner sur le pont en regardant les clapotis, les cygnes et les hirondelles. Puis Valérie enfourche son vélo en annonçant qu’elle va muscler ses fesses, que je caresse alors, et la journée commence. Lorsque je redescends dans la salle, je regarde les hublots, le fleuve derrière les vitres, le piano de Pierre-Jean que j’ai sauvé de la décharge publique. Peu avant nos déménagements, j’ai entendu un jour les voix de plusieurs hommes en plein effort derrière la porte. Ils descendaient les marches en prévenant « Attention ! Attention ! » d’une voix crispée. Je me suis approché et j’ai dressé l’oreille, tentant de reconnaître un bruit. J’ai ouvert en grand lorsque j’ai percuté : des déménageurs embarquaient le vieil Erard.

        — Bonjour !

        Ils étaient trois et manipulaient avec peine ce piano d’un poids terrible.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        Et puisque les gars ne répondaient pas :

        — Vous l’emmenez où, ce piano ? Je vous l’achète. OK ?

        L’instrument était là sur le palier, je leur proposais du fric et, qui plus est, d’alléger considérablement leur tâche en le laissant là. Ça méritait réflexion. J’ai foncé au distributeur. Quelques billets plus tard, les trois déménageurs disposaient l’Erard ainsi que le tabouret dans notre salon et remontaient prendre le canapé que l’un d’eux avait précédemment réservé pour chez lui. Le bunker sonore était désormais désert et une photo fut prise et transmise à la commanditaire.

        Les trois déménageurs ont dû rentrer un peu plus tôt que prévu chez eux, la poche un peu plus pleine. Depuis, j’ai plusieurs fois pensé que l’un de ces trois hommes était peut-être un de ceux que Pierre-Jean avait appelés à l’époque pour transporter jusque-là son piano droit. Ainsi le même homme aurait-il, deux fois et à dix ans d’intervalle, sauvé le même piano de la poubelle sans vraiment s’en souvenir. Je ne saurai jamais.

         

        Le jour du déménagement, Valérie et moi avons été les derniers à quitter les lieux. On a regardé Bastien partir avec sa bande de copains bruyants, puis le camion à bord duquel se trouvait notre barda, et, une fois le calme revenu, on a enfourché notre tandem afin de gagner les bords de Seine en douceur. Nous nous apprêtions à partir de façon définitive. Melody est alors apparue au bout de la rue. Elle voulait une dernière fois caresser le banc de pierre et cela a été bref. On l’a regardée s’y asseoir et toucher l’olivier. Elle a pensé à tout ce qui s’était joué derrière ces murs, entendu Pierre-Jean qui lui parlait, pensé à son projet à elle qui touchait à sa fin, à son père et à quelques autres trucs, mais ne s’est pas attardée. Elle a photographié le ciel, elle en ferait un cadre, et nous a rejoints sur le trottoir.

        — Je peux visiter votre péniche ?

        Valérie a répondu :

        — Qu’est-ce que tu fabriquais chez toi cette année ?

        L’après-midi même, Melody empruntait la passerelle et découvrait notre nouveau chez nous, sous le charme.

        — Mon projet de fin d’études, nous a-t-elle expliqué. Ce que je préparais dans mon appartement cette année. J’en ai fait un film. C’est un film, en fait. Maintenant je dois le projeter, valider mon année devant mes professeurs. C’est comme soutenir un mémoire.

        Valérie s’est avancée :

        — Tu pourrais le projeter ici ?

        Cela a surpris Melody, alors Valérie a insisté :

        — J’ai envie de participer !

        — Je ferai le service, j’ai déclaré avec plus de gravité que je ne l’aurais voulu.

        Nous étions excités, heureux, des projets plein la tête parmi lesquels un s’est dessiné dès ce soir-là jusque tard : transformer l’immense pièce principale du bateau en une salle de projection féerique et cosy, jouant son rôle dans le spectacle qui s’y tiendrait.

        Depuis, Melody est venue plusieurs fois me prêter main-forte pour aménager la salle afin que la projection s’y tienne. Quand elle rentre le soir, Valérie découvre l’avancement du décor et s’émerveille chaque fois. De nombreuses chaises dépareillées ont été disposées de façon à ce que le public ait toujours l’image en vue. Nous serons plus de soixante-dix, la famille, les copains, les amis, et le jury des Beaux-Arts. Concernant le son, un copain est venu à bord du vieux camion brinquebalant ayant servi à son déménagement. Il roule encore et ça tient du miracle. À son bord, il y avait cette fois plusieurs enceintes sorties d’on ne sait où et de tailles différentes, que le jeune gars et elle ont installées de place en place. J’avais pour l’occasion été prié de les laisser seuls afin de ne rien entendre et rien risquer de voir. Je suis allé flâner plus loin sur le quai et ai fait connaissance avec un couple. Ils vivent ici, eux aussi, avec deux enfants sur un petit Richardson de 1976, en ayant le sentiment d’être à l’écart du monde à cinq mètres du bord.

        Lorsque je suis revenu le soir, Melody et son copain bricolo avaient tout installé. Un air de violon manouche baignait la pièce et donnait à la péniche une allure de guinguette. Tout prenait corps, les chaises de bric et de broc et les lampions multicolores, les hublots derrière lesquels scintillaient les flots, les tapis disposés en quinconce comme dans la tente d’un maharaja ; j’étais fier à l’avance de ce qui se passerait ici, charmé par le décor autant que par ce dont cette fille était capable en peu de gestes. Avant de retourner à Paris, elle a sorti son téléphone de sa poche.

        — Je vais te montrer quelque chose.

        L’écran noir de son portable s’est illuminé et j’ai vu Pierre-Jean bouger. Il portait un polo blanc. Derrière lui, j’ai reconnu les pompes et la boutique. Bientôt, Suzanne va apercevoir Lucas Brunet piétinant près d’un taxi et je vais fondre sur lui, me retenant de foutre une mandale à Patrick. Pierre-Jean est à contre-jour, baigné de lumière. Il a le sourire, il regarde l’objectif et celle qui tient l’appareil. Il est prêt. Hors champ, la voix de Melody :

        
          — Donc. Pierre-Jean…
        

        — Oui.

        — C’est quoi, ta meilleure histoire drôle ?

        
          — Tu sais ce que c’est qu’une chauve-souris avec une perruque ? Non, tu ne sais pas ? Une souris.
        

        Il est tout content de sa blague. Melody répond :

        — C’était une devinette, pas une blague.

        Il y a le bruit des voitures qui filent et les va-et-vient des clients, des enfants qui jouent plus loin. Pierre-Jean Palette est immobile dans le soleil.

        
          — Alors j’ai une histoire. Écoute. C’est l’histoire d’un aveugle qui rentre dans un bar. Et puis dans une table, contre une chaise, dans le mur…
        

         

        Ce soir, je suis en faction derrière le buffet, paré du costume que je me suis offert à Cannes. Parole tenue. Devant moi s’étalent les plats que j’ai confectionnés sans relâche depuis trois jours. Il y a des crumbles d’endives au foie gras, des cuillères garnies de tartares de truite au pesto, des verrines de saumon et chantilly au chèvre, de minuscules millefeuilles de Saint-Jacques à la pomme, tout cela est indiqué par de mignons écriteaux calligraphiés par Melody. On trouve ensuite des brochettes de fruits frais, de mangue et d’ananas, ainsi qu’une magistrale coupe remplie de bigarreaux qui brillent. Il y a enfin un attroupement de bocaux individuels contenant des poivrons confits, des courgettes à l’ail et une soupe froide de carottes au curry. Derrière moi, j’ai disposé un réfrigérateur prêté par le bar d’en face, pas très beau, mais qui fonctionne. J’y ai entreposé nombre de bouteilles de champagne ce matin qui sont désormais à la température idéale pour être débouchées. Reprendre du service en une pareille occasion, là d’accord. Là, servir est un plaisir, un honneur, pourquoi pas un devoir. Chacun a rempli sa part dans cette escapade à Cannes et je vis cette soirée comme sa commémoration. Rien ne se bouclera ce soir, ni jamais, je le sais. On ne fait qu’empiler les expériences sans rien effacer vraiment. On avance. On regarde la suite. On espère. On s’investit parfois. Ça vaut le coup.

         

        Je mets la dernière main au buffet. Je me redresse en entendant parler dehors, des pas, des voix qui montent, l’une beaucoup plus forte que les autres, que je reconnais : celle de Didier Brunet. Je me presse vers la sortie, grimpe l’étroit escalier de bois que j’ai verni le mois dernier. Je me flatte au passage du rendu de mon travail méticuleux et découvre mes amis sur le quai. Quant à Didier Brunet, il est en effet contraint de hausser le ton pour qu’on l’entende étant donné qu’il se trouve à dix mètres de là, pissant contre un platane. Il a les jambes arquées, il se secoue de tout son corps, se reculotte en grimaçant et presse le pas vers le groupe.

        — C’est beau, hein ? lance-t-il en les rejoignant, se lissant les mains sur les deux cuisses.

        Didier Brunet les accueille comme s’il était chez lui, les embrasse à tour de rôle en posant ses mains sur leurs épaules.

        — Vous êtes là depuis longtemps ? demande-t-il.

        — Quelques minutes.

        — On se retrouve à l’instant.

        — Moi je suis arrivé il y a deux heures, je me promène.

        Il me prend à témoin :

        — C’est vachement beau, par là ! Je vais peut-être acheter une maison avant de repartir. On verra ça demain.

        Suzanne, Diane et Dan semblent avoir oublié de quoi Didier est capable.

        — Tu es venu seul ? s’enquiert Lucas.

        — Ah ben non, tu penses ! Venir à Paris sans Nicole, c’est interdit par la loi. On court les boutiques depuis deux jours, elle a acheté au moins quatre-vingts strings. J’en ai eu marre.

        Didier enchaîne sur le décor, les flots, me demande si la marée se ressent jusqu’ici, et combien de temps il faut attendre avant que le hublot de la salle de bains ne dépasse le rebord du quai pour que j’apparaisse à poil un matin.

        — Bref ! abrège-t-il. Vous allez bien ? Vous êtes contents ?

        Écartant les bras, il invite les autres à monter à bord.

        — Allez-y, allez-y, dit-il en poussant Suzanne par la taille.

        Et c’est ainsi que Suzanne, Dan, Diane, Lucas et Didier embarquent en file indienne sur notre péniche. Leurs corps font jouer la passerelle métallique comme tintent les élingues le long des mâts dans les ports de plaisance. Ils ont l’impression de partir en croisière, déjà ailleurs en quelques pas. Un peu plus loin, on a posé notre tandem orange. Je les accueille à bras ouverts. J’ai le teint hâlé, mes cheveux châtains ont blondi durant mes travaux de plein air.

        — Mais tu es superbe ! me félicite Didier en me tapant sur l’épaule avant de m’embrasser comme si nous étions de vieux copains.

        Je l’embrasse à mon tour, et prends Suzanne par les épaules. Je la serre contre moi.

        — Bienvenue, je déclare à la cantonade.

        Je les invite à me suivre, les prévenant à plusieurs reprises que tout cela n’est pas définitif, les aménagements succèdent aux revirements, tout se met en place à mesure qu’on expérimente et pratique. Nous arpentons le pont. Dan loue le panorama. Diane goûte le soleil.

        — Quand tu vois un képi dépasser des broussailles, tu lèves le pied, hein ! m’avertit Didier.

        Sur le quai, des badauds s’avancent vers le lieu de rendez-vous. Je fais tout de même le tour du propriétaire avant d’accueillir les invités de Melody. Il est 19 heures et ça va commencer. Les tenues sont disparates, même si l’on sent que chacun, à sa mesure, s’est mis sur son trente et un. Un garçon vêtu de noir a le cou serré par un nœud papillon à pois jaunes. Une fille porte une robe à volants désuète et charmante. Une autre a l’allure d’une danseuse de charleston, une plume sur le côté de sa blonde et courte chevelure. Un gars tout maigre a boutonné sa chemise jusqu’en haut, faisant de son crâne chauve et sans cils ni sourcils l’équivalent d’une sculpture de marbre qu’on aurait posée sur ses épaules anguleuses. Je regarde ces gens converger. En d’autres temps, je les aurais trouvés grotesques. Ce soir, je suis heureux de les recevoir. Parmi les invités, un petit groupe de quatre personnes convoque nombre d’œillades : ils ont la cinquantaine, deux femmes et deux hommes, professeurs des Beaux-Arts, le fameux jury venu jusque-là pour évaluer le travail d’une de leurs élèves. Eux aussi paraissent excentriques quoique de façon moins ostentatoire.

        Nous évoquons ce qu’est la vie sur un bateau, le roulis possible et le permis, la navigation, l’état des machines et le traitement des eaux usées quand nous apercevons une voiture pénétrant au pas sur le parking. À l’intérieur je devine bientôt Bastien Billard et sa femme au ventre rond. Celui qui s’annonce comme un inouï papa poule rivalise de prudence et adopte une conduite on ne peut plus coulée. Il se gare en épi, prenant soin d’effleurer la pédale afin de ne rien brusquer ; sa chérie observe les alentours et voit la péniche sur laquelle nous nous trouvons, elle nous salue. Bastien ne détourne pas les yeux de la place qu’il investit avec les précautions que prenaient les chauffeurs du Salaire de la peur. Il se précipite ensuite à l’extérieur et je comprends qu’il veut ouvrir lui-même la portière de sa belle. Elle sort et nous prend à témoin, car elle nous voit qui ne loupons pas une miette de la scène. Didier se désole :

        — Il est siphonné, ce gus.

        — Il est prévenant, le corrige Suzanne.

        Didier lui rit au nez, et voit à l’autre extrémité du parking arriver un taxi qu’il reconnaît : Nicole et lui se déplacent à bord d’une limousine blanche aux vitres noires. Lucas adresse un sourire à son frère, qui le lui rend en haussant les épaules. On ne se refait pas.

        Bastien Billard escorte sa douce jusqu’à la passerelle, qu’ils atteignent à peu près en même temps que Nicole, trottinant dans une robe en cuir blanc. Elle jette un œil à notre embarcation, nous aperçoit, roule des yeux vers le ciel en poussant un cri tant tout l’émerveille. Bastien relève alors les yeux vers elle, vers nous, et les pose enfin sur la péniche entière, plus précisément sur son nom. C’est la première chose que j’aie faite au lendemain de notre acquisition, cela m’a pris deux jours afin de parfaire le trait, mais le résultat est là que j’admire tous les jours. Bastien m’envoie un clin d’œil. Notre bateau, Valérie et moi l’avons baptisé L’éternel retour de la chance.
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            Go ! Les dominos 
          
        
      

      
        Dans la salle au sous-sol qui se remplit petit à petit, chacun découvre le décor chatoyant. Valérie accueille les visiteurs, toute en grâce. Melody l’a dispensée de cette peine, mais elle y tient, elle veut que soient à l’aise ceux qu’elle et moi considérons comme nos hôtes. Et puis elle aimerait que personne n’ignore qu’elle et moi vivons à bord d’un bateau, qu’on est comme ça, nous. Elle rayonne, met à l’aise les arrivants, joue les hôtesses et les vestiaires. Je délaisse nos invités et vais me poster derrière le buffet. Pas question qu’un soiffard vienne prendre de l’avance.

        Les gens s’installent d’eux-mêmes sur les chaises, ils se serrent. On se croirait dans un théâtre à l’aube d’une représentation. Quand la salle est à peu près pleine, la musique s’amenuise et Melody s’avance. Elle se place au centre et les chuchotements se taisent. Elle est impressionnée, cela se voit, et puise en elle les forces nécessaires au discours qu’elle s’apprête à déclamer. Elle relève le visage. Elle porte une robe longue jusqu’à ses chaussures, épousant ses cuisses, ses hanches et sa taille, et s’ouvre sur un décolleté très sobre. Ses bras sont nus. Elle pourrait être diablement sexy. Elle pourrait aussi se mettre à pleurer, jeter une fleur sur un cercueil avant qu’on le descende. Le silence, à présent, est total. Elle est timide et soudain ses joues s’enflamment, ainsi que son regard.

        — Bonsoir, commence-t-elle.

        Ça répond timidement.

        — Merci à Raoul et Valérie de nous accueillir sur L’éternel retour de la chance. Et merci à tous d’avoir répondu à mon invitation.

        Quelques remerciements se font entendre. Melody reprend :

        — Hi. Thank’s for coming.

        La réaction de Nicole est immédiate et sonore et chacun découvre alors que cette immense blonde aux proportions caricaturales est une Américaine absolue. Mais à l’attitude de Melody, qui la salue, on devine cependant qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre vers qui convergent les regards. Il s’agit d’un homme aux cheveux blancs. Il est intimidé qu’elle s’adresse ainsi publiquement à lui.

        — Thank’s for coming, mister Bottle, répète-t-elle.

        Monsieur Bouteille lui envoie un baiser de la main et en rougit aussitôt. Melody revient au reste de l’assistance :

        — Je vous ai conviés ce soir pour vous montrer mon travail. Merci au jury des Beaux-Arts d’avoir bien voulu venir jusqu’ici. Bonsoir.

        Elle se penche vers eux en prononçant ces mots, qu’ils reçoivent d’un hochement de tête collectif.

        — J’ai voulu vous montrer ce travail car vous y êtes chacun pour quelque chose. J’ai vécu ces douze derniers mois en cherchant mes repères et vous m’avez tous tendu la main à un moment ou à un autre, parfois peut-être sans le savoir. C’était long. Merci de m’avoir attendue.

        Elle pèse les mots qu’elle prononce sans en rajouter, ne joue ni la gravité ni la fausse pudeur. Elle est sincère, s’adresse à ses proches. J’aurais été incapable de la même chose à son âge. Pas sûr, même, que j’en sois capable aujourd’hui.

        — Mon travail consiste en une installation qu’il m’était impossible de déplacer. J’ai donc réalisé un film. Film sur lequel Diane a bien voulu jouer du violon, et je l’en remercie. Merci, Diane.

        Quelques applaudissements surgissent sans qu’on sache au juste à qui on les destine. Melody se fait plus timide :

        — Pour le reste, termine-t-elle… Pour tout le reste, c’est entre cet écran et vous.

        Elle désigne de la main une grande toile blanche que deux de ses condisciples des Beaux-Arts tendent au mur derrière elle. Elle se décale, m’adresse un signe. Du buffet, je tamise les lumières en actionnant une molette au mur. L’effet est immédiat, imposant le silence et suscitant l’attention collective. Chacun se concentre sur la blancheur de l’écran qui s’illumine. On entend le déroulement d’une bande à la manière d’un film super 8, c’est éblouissant et flou. Personne n’avait remarqué que la péniche tangue un peu quand un conteneur passe au milieu du fleuve, et c’est ce qui se produit à cet instant précis. Heureux hasard qui comble Melody. L’embarcation reprend son calme en même temps que la mise au point s’affine sur quelques mots au centre : À la mémoire de mon père.

        L’histoire commence.

         

        On dirait un rideau qui s’ouvre. Au centre de l’écran blanc, un minuscule point noir qui grossit jusqu’à devenir un des murs de l’appartement de Melody. On se repère. On distingue son reflet dans un miroir. Elle porte d’étranges lunettes comme un soudeur, des caches sur les côtés. On comprend qu’elle se tient dans un angle de la pièce et qu’elle n’a que peu d’espace, car tout le reste est occupé par ce que l’on prend au départ pour un vrai capharnaüm. On réalise en quelques instants que ce prétendu foutoir constitue l’œuvre elle-même, et plus précisément quand Melody bouge à nouveau, le cou et les épaules raides : elle a fixé la caméra sur son front. Nous voyons ce que son œil observe, le regard fixe, et c’est à cela que servent ses œillères. Pour voir, elle va se contorsionner, se pencher, se tendre, et tout filmer dans ce mouvement. Elle est grave, tient une allumette entre ses doigts, qu’elle exhibe, ainsi qu’un grattoir. Il est peint aux couleurs du drapeau anglais. Elle se concentre, râpe l’allumette qui s’embrase, fixe la flamme et va vers l’avant. Son bras se tend jusqu’à atteindre ce que l’on prend pour une ficelle blanchâtre soigneusement enroulée en spirale sur le sol jusqu’à recouvrir un carré large comme un disque vinyle et qui se révèle être une mèche lorsqu’elle pose la flamme à son contact : l’embrasement est immédiat, la lueur crépitante dévore la matière et fixe d’emblée l’attention de tous les spectateurs. Sur l’écran, tout est soudain vif. La minuscule flamme grésille et pétarade, pulvérise la mèche et ne laisse derrière elle qu’un filet de cendre grise qu’on ne regarde plus, car au bout de cet enroulement parti en fumée se tient une figurine : un petit mannequin de plastique habillé en marin de la hauteur d’une poupée Barbie. Il tient l’autre extrémité de la mèche en main et c’est vers lui que la flamme cavale, jusqu’à venir s’éteindre dans sa paume, déclenchant l’embrasement du bonhomme enduit d’on ne sait quelle matière inflammable. L’image tremble. Le mannequin fond sur lui-même jusqu’à ne plus former qu’une flaque de plastique sombre dont s’échappe une fumée noire. Cette fumée monte en un fin serpentin qui vient gonfler une petite voile disposée au-dessus, qui s’arrondit, enfle, un globe qui bascule et flotte à la manière d’un parachute. Il sort du cadre, Melody recule d’un pas, on sent les mouvements de sa poitrine, on imagine sa panique, mais elle reprend le cours des choses en filmant le retour du parachute qui vient s’échouer sur une bille au sommet d’un rail. La bille roule, prend immédiatement de la vitesse et dévale, mais le rail vrille et freine la mini-boule, qui parvient cependant à venir, en bout de course, effleurer une mappemonde. Elle semblait en équilibre et bascule. Elle roule à son tour.

        Tel est le spectacle qui s’offre à tous et que chacun distingue à mesure que la Terre bleu et jaune roule et disparaît du cadre, car elle a changé de pièce et Melody l’a perdue. Melody se penche, ses pieds se frayent un passage au milieu des objets disposés sur le sol, elle sautille jusqu’au salon qu’on découvre alors et où la petite planète est venue rencontrer un enfilement de bouteilles de bordeaux ainsi qu’un marteau dans les airs. C’est une monumentale réaction en chaîne comme on en voit sur Internet et qui force la curiosité, l’admiration, à cela près que celle de Melody n’a pas lieu dans un local transformé pour l’occasion, mais chez elle, dans sa chambre, son salon, sa douche, son frigo. On voit petit à petit chaque parcelle de son intérieur où a pris place mois après mois et seconde après seconde un agencement méticuleux. Les rires se propagent dans l’assistance, et l’on sent aller et venir dans le public un ébahissement par vagues. Sur l’écran, les éléments se déchaînent, un marteau se balançant en l’air et brisant les bouteilles pleines, du vin rouge se déversant à même une toile cirée recueillant finalement les fruits du carnage jusqu’à le faire s’écouler dans un tube et garnir une bonbonne qui, alourdie, actionne à son tour une sorte de grue qui bascule. Tout s’emboîte et va souvent mourir, mais un sursaut survient toujours et fait repartir le bazar, ça flamboie, ça tempête, le cadre au plus près du grabuge et qui parfois s’élargit. On aperçoit alors un morceau des dégâts causés, on devine un bout de ce qu’il reste à voir sans que jamais l’attention ne faiblisse. Melody a œuvré jour et nuit sans devenir folle pour minuter cette orgie, elle a vécu sur la pointe des pieds, rasant les murs et sautant comme une biche pour préserver l’ouvrage.

        Des moments de calme s’imposent comme des respirations, des hasards. On admire un autre parachute flottant comme un pétale, un oiseau de papier surnageant dans les airs jusqu’à piquer du nez, tout s’emballe à nouveau, tout repart et chacun se contracte. Un cycliste en ligne droite. Le public est tout à lui, tout à ce spectacle qui se joue là devant, qui n’a pu avoir lieu qu’une fois tant la mise en scène est pointilleuse. Le vélo avance, un bonhomme en short dessus, des cheveux gris sous la casquette. Il pourrait bien tout faire foirer. Il se dirige vers un mur on dirait, contre lequel il bute, il coule. C’est cassé. C’est étrange.

        Mais sa chute a provoqué la tension d’une cordelette, à l’autre bout de laquelle un avion se tenait prêt. Là-haut, sur une étagère, il prend son envol et tournoie. Un violon résonne.

        Au pied du mur, le Concorde en Canson s’échoue sur un domino qui s’écroule, une note, une autre, et les dominos s’affalent. Rien de perdu, rien n’est fini. Le cadre s’ouvre et l’on contemple alors une enfilade de pavés noirs et blancs de toutes les tailles disposés les uns derrière les autres. Il y a des morceaux de sucre, des boîtes d’allumettes et de punaises, un calepin, des DVD, une série d’objets divers que l’on regarde choir sans en détacher le regard. Au loin, le violon file, aérien, parfois lourd, et il y a dans sa mélodie quelque chose d’inéluctable et tragique, l’annonce d’un tendre carnage. Sur l’écran, la chute est douce et vertigineuse. Souvent, la pièce en équilibre qui vient à vaciller semble trop bien campée pour basculer, on se contracte, on soupire, on peste, on prie, la cavalcade reprend toujours. La musique va et vient, parfois tout à fait collée aux dominos qui tombent et parfois sans rapport. Parfois, elle s’en va. Le violon se met à chanter dans le soleil quand tout s’assombrit pourtant. Quelques mesures plus loin et après un péril, alors qu’on voit d’ici se profiler la ligne droite et l’occasion de reprendre son souffle avant le prochain écueil, l’archet ripe et nous tend, la gravité s’installe. On ne sait rien. On découvre, on s’adapte et ni la joie ni le repos ne sont là où on le croit. Ça court et ça trébuche, ça insiste et échoue, renonce et recommence, contourne, cahote, ça se poursuit. Entre deux pièces, un homme en costume mauve danse un instant puis se fait avaler. Le violon se déverse et valse sur ce spectacle sans fin. On le sait, à présent. On le devine. Melody a chargé la moindre parcelle de son appartement, utilisé chaque angle, tous les recoins, et sa réaction en chaîne ne se terminera qu’après avoir épuisé la totalité des possibilités qu’offrait son petit deux-pièces. Elle a vécu là des mois entre les objets disposés, les câbles tendus, les poulies, restreignant son espace jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle filme, à l’affût, elle assiste à l’éboulement de ces mois passés en apnée, tout qui s’écroule et la libère. L’admiration s’empare de chaque invité tôt ou tard, parfois l’émotion, souvent la surprise, les rires, on entend çà et là des cris. Les dominos ont laissé derrière eux les objets iconoclastes, il n’y a plus que ces parallélépipèdes alignés comme il faut, noirs et blancs qui galopent durant de longues secondes. Il n’y a plus qu’eux. Plus qu’une course régulière après les multiples écueils. Immobile dans le court couloir, Melody les suit. Les dominos la quittent. Ils filent vers la chambre comme une souris. Plus rien ne bouge. Le cadre est statique. Il y a pourtant par terre une rangée de rectangles qui ne sont pas tombés, une ligne droite au bout de laquelle probablement se tient l’ordonnatrice du ballet qu’on observe. Le violon s’est tu. Il ne reviendra pas. Le serpentin ressort de la chambre, les dominos reviennent à la charge et courent vers nous dans le cliquetis qu’ils produisent. C’est doux. Le rythme est rapide, le même que depuis l’origine, mais le silence et le peu d’espace encore disponible nous signalent que la fin approche. Il n’y a plus rien de spectaculaire, plus de bruit, les morceaux de bakélite viennent sans ralentir jusqu’au bord du cadre qui s’ajuste, Melody se contorsionne et les filme jusqu’au bout, jusqu’à elle. On découvre ses pieds nus contre les lattes. Le dernier domino vient choir là, un double six tout jaune comme l’était la Daimler de son père. Un ultime et timide bruit mat.

        Et plus rien que le silence.

        Tout ce qui suit paraît interminable.

        Les spectateurs remuent une main, le cou, une jambe, et deux ou trois parmi eux vont applaudir sans savoir si c’est ou non terminé, mais à ce moment-là, quelque chose vibre sur la toile. L’écran vire au noir et le titre de ce que nous venons de voir se détache en lettre blanches : Go ! Les dominos. Melody avance de trois pas, se place au centre pour saluer tandis que je rallume. Cela provoque les applaudissements des premiers rangs, qui se propagent à tous les autres en un instant.

        C’est l’ovation.

        C’est fini.

        Ça commence.
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        La soirée a pris fin à l’aube et il n’est rien resté. Quand l’ovation suivant le film s’est tarie, j’ai vu les regards se tourner vers Valérie et moi. Il y avait un irrépressible besoin sur chacun des visages, celui d’engloutir sans mâcher, de dévorer, de boire sans déglutir, de grogner de plaisir. En tant d’années de service et de conduite, tant de temps passé près des gens, je crois n’avoir jamais connu ça, du moins pas de façon si intense. Je me suis cabré comme à l’annonce d’un combat, j’ai empoigné derrière moi une bouteille de champagne sans quitter des yeux ceux qui approchaient et l’ai débouchée comme on dégaine. Les premières coupes ont été prises d’assaut, m’obligeant à verser vite, passant de la bouteille vide à une nouvelle que m’a tendue Valérie, que j’ai saisie sans la regarder. On s’est démenés, unis face à la soif ambiante. Dans la salle, on se pressait autour de Melody, lui criant un bravo de loin, mimant le tourbillon fou, on voulait la toucher, lui dire merci. Une femme aux larges lunettes, que chacun pouvait identifier comme étant membre du jury, se tenait près d’elle et lui parlait avec gravité. Vu l’air ému qu’arborait la belle rousse, on supputait qu’il s’agissait d’éloges. À proximité des deux femmes se tenait Nicole, seconde œuvre de la soirée qui s’annonçait. L’Américaine était au bord de l’évanouissement face à tant d’audace, ses yeux écarquillés n’en finissaient plus de battre, ses lèvres rouges et luisantes figées dans un rictus figurant la stupeur. Même Didier rigolait en la regardant. Les détonations des bouteilles de champagne s’enchaînaient, provoquant le sursaut de quelques silhouettes. Dans cette effervescence, un des étudiants qui avaient servi à installer l’écran a pris place derrière un ordinateur dans un coin et, illuminé par l’écran, s’est occupé du fond sonore. Il a lancé un morceau de jazz que j’ai immédiatement reconnu, Moment’s Notice de John Coltrane, le saxophone, la trompette et le trombone avançant à trois de front pour emporter l’univers avec eux. J’ai posé la bouteille que j’avais en main et me suis tourné vers Valérie et on s’est embrassés. Quand on a repris notre fonction, personne n’avait osé se servir entre-temps. Les gens nous regardaient. Au fond, le DJ a monté le son en nous envoyant un clin d’œil, je crois vraiment que c’était pour nous. Le trombone entamait son chorus. Bastien Billard était galvanisé, l’endroit, Go ! Les dominos, les retrouvailles et cette ambiance, sa chérie, les deux mains sur son ventre rond, tout se bousculait. En se frayant un passage vers le buffet afin d’y prendre deux jus d’orange pour sa douce et lui, Didier Brunet lui a soudain mis la main sur l’avant-bras.

        — J’ai pris l’avion pour te retrouver, lui a-t-il lâché en lui lançant un regard où luisaient tous les sous-entendus.

        Bastien s’est instinctivement méfié, relevant un sourcil vers son interlocuteur.

        — Non, mais j’ai perdu ton contact, enfin je t’ai appelé, mais je suis tombé sur quelqu’un d’autre, tu as changé de numéro ?

        — Oui, s’est excusé Bastien. J’ai laissé mon portable dans l’armoire de Pierre-Jean le jour de son enterrement.

        À l’annonce de la future paternité du jeune homme, Didier avait voulu l’appeler pour le féliciter. Il était tombé sur une femme à l’accent du Sud qui, après lui avoir expliqué trois fois qu’elle ne connaissait ni Bastien ni Billard, lui avait hurlé d’aller se faire enculer dans les calanques avant de lui raccrocher au nez.

        — Bref ! Bravo. Tu me tiens au courant, hein ?

        Didier s’est interrompu en sortant son portable de sa poche :

        — Attends, tu me donnes ton numéro, je l’enregistre et je t’appelle.

        Et posant sa main sur son épaule :

        — Tu m’écris quand il sort, hein ? Je lui ferai un cadeau.

        Dans les enceintes, la musique avait changé et déjà ça dansait. Ça swinguait, ça riait. Un des élèves tenait une des membres du jury par la taille. Monsieur Bouteille parlait à Melody. Je me suis demandé ce qu’il pouvait lui dire. Valérie m’a réveillé d’un coup de coude, j’ai repris mon office, concentré sur la suite. Je n’ai pas vu que parmi les jeunes gens s’agitant, Suzanne et Dan glissaient les yeux mi-clos, joue contre joue comme sur du feutre, paumes unies. On me l’a raconté par la suite. La péniche prenait des allures de dancing. Melody a contourné le buffet pour nous embrasser, on l’a tour à tour félicitée avec tout l’enthousiasme dont on était capables. Nos mains étaient moites, nos joues aussi. La robe de Melody était humide au dos, je transpirais dans ma veste. Elle a voulu nous dire que cela suffisait, que chacun se servirait désormais, mais nous avons tenu le rôle jusqu’au bout. On servait, accueillait et veillait. Aux alentours de minuit, Valérie et moi avons bu notre première coupe en nous regardant dans les yeux. La fête battait son plein et nous avions le sentiment d’avoir accompli notre mission. Face à nous, Suzanne et Dan, assis sur deux chaises en bord de piste, admiraient les figures qu’effectuait un petit gars. Bastien le regardait depuis l’autre côté, bouillonnant d’envie de le rejoindre et de le défier, comme durant son adolescence. Nos regards se sont croisés et je l’y ai incité.

        Il n’en a pas fallu plus pour qu’il se lève et marche vers l’arène en entrant dans son rôle. Depuis ses platines, le DJ a senti gronder l’orage et basculé sur du hip-hop, comment a-t-il su ? Bastien s’est retourné, lui adressant un signe cabalistique avant de se mettre à bouger, un cercle se formant spontanément autour de lui. En le regardant, Diane et Lucas ont retrouvé dans sa gestuelle un quelque chose de combattant, de boxeur, et l’ont bientôt imité sans pour autant le rejoindre. Ils étaient face à face à l’écart et boxaient, hilares.

        Lucas Brunet m’a raconté que la semaine dernière, alors que Diane rejoignait la station de métro la plus proche, elle s’est fait accoster par un type énervé. La jeune femme a reculé d’un pas, s’est mise en garde. Le malotru l’a alors traitée de « sale pute » et s’est pris un coup de poing juste au coin de l’œil droit qui l’a envoyé valser. Lorsqu’il s’est rétabli, un nouveau marron lui a clôturé l’œil gauche avant de se prendre un élégant genou en plein dans ses deux burnes. Le type s’est écroulé et a rampé jusqu’au parterre de fleurs tout proche afin d’y rassembler ses esprits alors que s’éloignait la belle. J’aurais voulu y être.

        — Au fait, ai-je demandé à Lucas pendant que je le tenais. Le jour du mariage de Didier…

        — Oui ?

        — C’était villa Hamel, mais tu nous as dit je ne sais plus quel autre nom.

        — Guyot, approuve-t-il, et cela l’amuse. J’ai confondu.

        Et face à mon incompréhension :

        — Quand on était petits, dans le village, il y avait deux boulangeries. Hamel, la meilleure, et Guyot, les plus sympas. On allait chez les deux.

        Il a eu un geste vague de la main que j’ai pris pour une sorte d’excuse, puis il a rejoint Diane pour danser.

         

        Du buffet que nous n’avons pas quitté, nous avons assisté aux va-et-vient, aux danses et aux échanges, on a vu s’éloigner des groupes, probablement sortis fumer ou faire l’amour à la belle étoile. Quand les premiers invités sont partis, il était près de quatre heures du matin. Découvrant l’heure, Suzanne et Dan ont écarquillé les yeux et les ont suivis de peu, rejoignant leur chambre d’hôtel à quelques pas de là.

        — C’était formidable, a simplement dit Suzanne en nous embrassant tous les deux.

        Dan acquiesçait derrière elle.

        En peu de temps ensuite, tout s’est doucement arrêté. On apercevait dans les hublots le jour qui se lèverait bientôt sur le fleuve, la fin du charme s’annonçait. Les fourmis des Beaux-Arts se sont organisées comme elles en sont capables et ont acheminé tout le bordel vers le quai. Là, le légendaire camion prêt à se rompre a surgi, cette fois piloté par une fille qui, deux heures plus tôt, avait tenté l’équilibre contre un mur en pleine danse, omettant qu’elle était en robe fourreau. Ils s’étaient mis à trois pour la remettre d’aplomb. À l’arrière du fourgon sont venus s’entasser les lampions, les chaises et la sono. Je donnais de moi-même, portant à l’épaule un tapis roulé, forçant l’admiration des étudiants qui me trouvaient en forme pour mon âge. J’allais répondre je ne sais plus quoi, mais ça bouchonnait devant pour une histoire de chaises mal emboîtées, je m’en suis mêlé et le chargement s’est poursuivi. Le parking était désert et les allées et venues se succédaient autour de l’épave utilitaire. On entendait au loin le grondement d’automobiles qui filaient vers la ville. Leur journée commençait tandis que s’achevait la nôtre. Il faisait frais mais l’on sentait déjà qu’il ferait bientôt chaud. L’aube était prometteuse. La torpeur se propageait à mesure que se vidait la péniche et qu’on nettoyait la salle. Il n’y aurait bientôt plus rien, plus un lampion, plus une trace de ce qui venait de s’y dérouler durant des heures. Demain, Valérie et moi nous tiendrions immobiles au centre de la vaste salle et songerions à l’aménagement futur, un canapé, une enfilade, le piano de Pierre-Jean, et la vie continuerait. Quand la place a été nette, Valérie s’est abandonnée à la fatigue et s’est mise à bâiller sans retenue, lasse dans sa combinaison ocre. Sur le parking, elle a enlacé Melody. Les deux femmes se sont embrassées, se reculant l’une et l’autre afin de se sourire droit dans les yeux. Puis elles se sont séparées, Valérie adressant un signe à tous les déménageurs. Ils le lui ont rendu, lui souhaitant « Bonne nuit, madame » sur tous les tons. Elle s’est approchée de moi qui lui ai murmuré « J’arrive », et elle a gagné notre chambre en chantier. Je suis resté parmi les étudiants et leur ai souhaité de rentrer sans encombre, recevant des « Merci, monsieur » en retour. Melody s’est à son tour approchée, et elle et moi nous sommes embrassés, remerciés.

        — Bonne nuit, mademoiselle, ai-je conclu en mettant les mains dans les poches de mon pantalon.

        Elle m’a envoyé un dernier sourire inoxydable et a couru vers le camion à bord duquel elle a grimpé. Le chauffeur a mis le contact en même temps qu’elle claquait la portière dans un bruit de ferraille. Le moteur a hoqueté, projetant un infernal nuage de fumée bleue derrière et le fourgon s’est arraché au quai, ses feux s’allumant en même temps qu’il prenait de la vitesse et abordait la route. Par la fenêtre baissée s’agitait le bras blanc de Melody.

        Je suis resté plusieurs minutes immobile jusqu’à ne plus entendre le fourgon pétaradant. Ensuite, j’ai emprunté la passerelle et embarqué sur ma péniche, dont j’ai effectué le tour à l’air libre comme chaque soir. Suzanne et Dan dormaient probablement depuis longtemps. Bastien avait escorté sa belle jusqu’à leur voiture, vérifiant l’inclinaison du siège et la souplesse de la ceinture, et ils s’étaient mis en route, le futur papa activant les warnings pour plus de sécurité à cette heure du petit jour. Sans doute étaient-ils au lit, eux aussi. Je marchais sur le pont. Lucas et Diane avaient hélé un taxi et rejoint la capitale, ils devaient s’être couchés. Quant à Didier et Nicole, je ne me risquerai à aucun pronostic.

        J’ai marché le long du bastingage, observant les reflets que les premières lueurs du jour dessinaient sur le fleuve, me laissant bercer par les clapotis autant que par le cliquetis des dominos qui continuait de résonner dans mes membres. J’ai ouvert la porte de la timonerie. J’ai posé les mains sur le grand volant de bois.

        Je m’y trouve encore. D’ici, je vois le gaillard d’arrière de mes voisins hollandais, leur linge qui sèche. Hier, ils m’ont informé qu’ils partiraient dans huit jours. Sur ma droite, j’aperçois la casquette qu’ils m’ont offerte, je caresse le feutre d’un doigt. Je songe au moment où ils quitteront les lieux, à leur prochaine étape ainsi qu’à ceux qui prendront leur place.

        Je pense à la suite. Lorsque je m’en rends compte, quelque chose m’interpelle. Après ces années arides et ces chambardements récents, après le malheur dont j’ai cru ne jamais me remettre et les joies qu’il y a eu depuis, après cette soirée mémorable, je pense à la suite et notre futur canapé. Je pense à demain.

        Je songe à mes rêves enfouis, à Maurice et Pierre-Jean, à Jules que je n’ai pas connu, à ces enfants qu’on n’a pas eus tandis qu’en moi, s’affine le cliquetis. Les bonheurs et les peines se succèdent et même parfois s’annulent, et les morts s’accumulent, s’empilent, se chevauchent, mais mon œil est rivé sur la suite. Quelle que soit l’importance qu’ont eue tel ou tel domino plus tôt, c’est vers celui qui tombait que nous regardions tous, l’œil déjà rivé sur le suivant, la prochaine étape et le jour qui se lève, la vie qui roule et le moment d’après. L’éternel retour de la chance est tout autour de nous.

        Il y a deux jours, Valérie et moi nous sommes rendus chez le gynécologue. Le praticien nous a accueillis, tout ouïe :

        — On voudrait reprendre la pilule, a annoncé Valérie.

        — La pilule ? a répété le toubib. Bien. Mais vous…

        Lui qui a tant entendu cette femme pleurer sur son ventre vide et son sexe inutile, lui qui connaît le grand huit que nous avons arpenté pendant dix ans jusqu’à ne plus nous toucher durant des siècles, et qui nous sait revenus l’un vers l’autre il y a peu, nous a regardés tour à tour :

        — Vous ne voulez plus d’enfant, a-t-il résumé.

        — Non, ai-je frémi.

        — Vous aviez arrêté quand ?

        — Il y a dix-huit ans.

        — Il est majeur, quoi, a déclaré le gynécologue, déclenchant un rire nerveux entre nous trois.
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