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          Pour Chloé, dansant sur Macy Gray dans un couloir.
          

          Pour Doris et Melvil, prunelles de nos yeux.
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        Le charleston est une partie de la batterie, composée de deux cymbales accolées et actionnées par une pédale, sur lesquelles le batteur fait rebondir ses baguettes. Le son produit m’électrisera toujours, on dirait une étincelle. Je me souviens très précisément de la première fois où je l’ai entendu. C’était le 26 mars 2004, le jour où ma vie a changé. Ce ne sont pas des mots en l’air. Si je n’étais pas entrée dans le studio Del’Orto cette après-midi-là, je n’aurais peut-être pas quitté mon mari, et je n’aurais à coup sûr pas braqué cette bijouterie quelques mois plus tard. J’ai eu le temps de remonter très exactement le fil de ma vie, d’identifier tous les rouages de mon parcours depuis la cellule où j’ai passé huit ans. Tout part de ces quelques pas, mes talons de femme d’affaires claquant sur le parquet de ce studio mythique, et cette batterie dans le fond, derrière laquelle se trouvait un jeune homme presque nu.

        Je ne connaissais pas grand-chose à la musique ni aux lieux dans lesquels on la fabriquait. À la tête d’un cabinet d’investissement portant mon nom, Mylène Archère, j’avais l’assurance d’une femme de 45 ans née dans l’opulence et le pouvoir, ayant suivi de grandes études et épousé un brillant avocat, du flair, une certaine audace et de bons conseillers, et également quelques réussites spectaculaires à mon actif. J’avais le temps, l’argent et, en ce jeudi, le sourire. Dans mon tailleur sur mesure, j’écoutais mes deux plus proches collaborateurs évoquer la rentabilité du lieu, les perspectives et les charges afférentes. Aux murs, les pochettes d’albums de Quincy Jones, Diana Ross, Isaac Hayes ou U2, des disques d’or encadrés et de larges plaques multicolores dont j’apprendrais plus tard qu’elles servaient à mater le son ou au contraire à le faire exploser. Au fond de chacune des pièces, une vitre immense nous séparait de consoles dignes de tours de contrôle. Dans l’univers de la musique, le lieu jouissait d’un grand prestige. C’était parfois rentable. D’un point de vue plus terre à terre, une telle surface en plein cœur de Paris, à vendre en toute propriété dans un secteur où n’importe quelle grande enseigne rêvait de s’implanter, faisait de l’endroit une opportunité qu’il faudrait saisir vite. Sur le marché depuis deux jours, nul doute que le studio Del’Orto n’y resterait pas longtemps. Tout cela me séduisait. Je percevais dans ces murs un parfum d’aventure, un imminent virage. Lors de mon procès, on a décrit une grande bourgeoise venue s’encanailler, pour qui tout n’avait été qu’une blague à l’issue désastreuse. C’est faux. Je marchais les mains dans le dos, tout aux chiffres qu’énonçaient mes conseillers. À leurs voix se mêlait le bruit de nos pas sur le sol. Celui de mes talons, surtout, plus sec que ceux de leurs bottines. Un claquement régulier ricochant contre les murs, dans lequel s’est immiscé un tintement cadencé, une tension métallique et sournoise. Je ne l’ai pas entendue tout de suite, attentive aux tableaux qu’on déchiffrait pour moi. J’avançais lentement dans cette vaste salle d’enregistrement, dans laquelle ne se trouvait pour le moment qu’une batterie vers le fond. Je n’avais prêté attention ni à l’instrument ni à celui qui en jouait. Mes stiletos noirs claquaient contre le parquet de chêne, avec un bruit mat. Le cliquetis s’est insinué dans mon allure, picotant mes chevilles, mes mollets, bientôt mes cuisses. J’ai relevé la tête. Je sais que j’ai souri. Derrière sa batterie à paillettes, il n’avait d’yeux que pour moi, et d’oreille que pour mes pas, dans le rythme desquels il s’insérait. Ses bras aux muscles dessinés bougeaient à peine, pas plus que ses poignets. Les baguettes battaient comme les ailes d’une libellule au-dessus d’un fin poumon de métal qui semblait respirer. C’était un charleston. Ce cliquetis, je l’ai senti jusque dans mes reins tandis que je me cambrais, continuant d’avancer vers lui. Avec sa bouche entrouverte et ses yeux rivés sur moi, si grands qu’on les aurait dit globuleux, je ne l’ai pas trouvé beau. Il était jeune, torse nu, sans que cela le déstabilise face à la femme que j’étais. Lumineux. J’ai gardé la cadence et me suis mise à danser de manière imperceptible, les bras légèrement écartés, faisant vibrer mon carré châtain. Dans mon dos, les paroles ont cessé. J’ondulais, radieuse, dans le regard d’un éphèbe, le tout devant témoins. Je n’avais pas habitué mon équipe à de pareils agissements.

        Le batteur s’appelait Pascal Kopinski, et avait vingt ans de moins que moi. On le surnommait Paco, parfois Mignon, plus rarement Monseigneur. Je n’ai jamais eu l’explication de ce dernier sobriquet. Moi, je l’ai appelé Pascal, ou bien Clyde. Quelques fois, mon amour. Il préférait. Lui et moi avons passé une année sans nous quitter plus de quelques heures. Ces trois cent soixante-cinq jours sont les plus intenses de mon existence et les plus évidents. Ils sont une étoile tout là-haut dans le ciel que je contemple encore seize ans plus tard. Elle est à nous pour toujours. Quand je ferme les yeux, le cliquetis du charleston sautille en moi comme hier. La vie coule d’un coup dans mes veines, et avec elle, un sentiment de liberté qui ne m’a plus quittée depuis ce 26 mars 2004, même dans cette sordide cellule où j’ai passé tant de temps. Même dans la chambre de bonne où je vis désormais. Même dans le métro de Paris où je me trouve en ce moment, debout parmi la foule. Je suis une femme de 62 ans. Selon Gary, j’ai de l’allure. Je devine ce qu’il veut dire. Je sais en imposer s’il le faut. D’après un récent amant, mon corps est puissant. Nous venions de faire l’amour. Je le regardais avec le sourire, sans doute avec tendresse. Il était jeune, fier de lui, allongé sur le lit de la chambre d’hôtel où nous nous étions retrouvés sans nous connaître.

        Un homme s’est levé tout à l’heure pour me céder sa place, j’ai décliné. Je voyage debout. Mes cheveux gris sont tenus en chignon, je porte un manteau beige un peu usé, des lunettes. Au dépôt-vente où je travaille, on me prend souvent pour la patronne. Mathieu n’en prend pas ombrage, il lui est égal que les clients sachent ou non qu’il est le propriétaire. Cela amuse Gary. Le petit gitan considère presque le mot « patronne » comme une insulte. Ils connaissent tous les deux les grandes lignes de mon parcours, tout du moins la principale. Je la leur ai relatée un soir, nous avions un peu bu. Il y avait aussi Anna, la compagne de Mathieu.

        — Je vous dis merci, car grâce à vous je mène une existence normale, avais-je conclu. C’est le combat de ma vie, je le sais aujourd’hui. Pour échapper à mon milieu, il me suffisait d’arrêter de croire que j’en étais prisonnière. Je l’ai compris un peu tard…

        Nous n’en avons jamais reparlé, mais ce n’est pas tabou.

        
         

        Si mes éphémères compagnons de voyage apprenaient l’état de mon casier judiciaire, ils n’en reviendraient pas. Je les embrasse du regard. Je suis bien placée pour savoir que les apparences sont trompeuses et qu’il ne faut pas s’y fier. On ne sait pas, on ne sait jamais. Les portes de la rame s’ouvrent. Je me faufile et me fais bousculer, je sors, ma valise à bout de bras. Qui sait ce qu’a fait cet homme, qui marche devant moi ? Ce que fera celui-là, qui me dépasse ? Ce qu’aimerait cette femme que je croise ? Je me fonds dans la masse, anonyme et paisible. Personne non plus ne peut s’imaginer quel est le rythme qui m’anime. Celui d’un charleston, sur lequel un garçon peu vêtu s’active. J’avance vers les escalators et leur préfère les escaliers, je remonte à l’air libre. Près de cinq heures de train m’attendent jusqu’à Cahors. De là, un taxi me conduira de nuit sur les routes accidentées du Lot. Demain matin, je me ferai un café, que je boirai dans l’immensité verte et l’absolue tranquillité. C’est ce qu’a promis l’annonce.
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        Pas de musique ici, pas le moindre bruit non plus. Après quelques minutes, je devrais être en mesure d’entendre les battements de mon cœur. J’ai connu cela au milieu du désert australien dans une autre vie avec mon mari, au temps où nous étions heureux ensemble – tout du moins en étions-nous persuadés. Après des heures de route en pleine chaleur à bord de notre van climatisé, nous avions fini par nous arrêter. La nuit tombait. À perte de vue, de tous côtés, le plat total. Je n’ai vu nulle part ailleurs pareille voûte étoilée : dans le noir, et sans le moindre nuage, nous étions recouverts et cernés par des milliers de lueurs toutes différentes les unes des autres, une infinité de variantes lumineuses. Une constellation pour nous seuls. Avec Pascal, nous aurions fait l’amour à même le sable, ces étoiles pour témoins. Là, nous avions tourné sur nous-mêmes, intimidés comme dans une cathédrale. Quand mon mari s’était endormi, j’étais ressortie du van et m’étais accroupie dans le sable, j’avais humé l’air caniculaire durant plusieurs minutes. J’avais alors discerné, tout au fond de ma cage thoracique, le régulier bourdonnement de mes deux ventricules. Depuis, j’ai cherché maintes fois à renouveler cette expérience merveilleuse, sans jamais plus de succès. Il y a toujours une agitation quelque part, un son étranger, un avion. Gary m’a lu un article sur le sujet il y a quelque temps, il était question d’un chasseur de silence. L’homme en question parcourt la planète, à la recherche de zones vierges de tout bruit d’origine humaine durant un minimum d’un quart d’heure. Plus aucun endroit n’est éligible en France. Ainsi donc, la paix dans laquelle je me trouve actuellement ne va pas durer. Je suis entrée dans la roulotte que j’ai louée pour le week-end après avoir payé le taxi. La voiture a fait demi-tour dans ce qui, à la lueur des phares, m’a paru être un champ, et est partie. Immobile sous la lune, j’ai écouté durant plusieurs minutes décroître le bruit de son moteur. Puis j’ai pénétré dans la roulotte, et me suis dirigée vers le lit à la seule lueur de mon téléphone portable. Je m’y prends toujours ainsi.

        Je passe par un site garantissant l’anonymat des loueurs autant que celui des locataires. Je ne sais pas chez qui je vais, je ne veux pas le savoir. Je ne regarde que les photos, je lis les descriptifs en diagonale afin de ne pas discerner le style de leur auteur, j’essaie de gommer tout indice quant à la personnalité de celui chez qui je vais m’installer quelques jours. J’exige de ne croiser ni le propriétaire des lieux ni aucune personne de confiance qui me remettrait les clés pour lui. Je veux trouver le trousseau sous une pierre du jardin, dans un pot de fleur ou près du paillasson. Si ce n’est pas possible, je ne donne pas suite. Je choisis le trajet le plus long, le mode de transport le plus lent. Après plusieurs heures de voyage, j’entrevois dans la pénombre l’endroit visité sur le site, j’y entre, tâtonne jusqu’au lit, et me déshabille.

        Il fait doux. Plusieurs degrés de plus qu’à Paris ce soir. Je suis allongée par-dessus les draps. L’écran de mon portable a cessé de diffuser sa lueur. En tendant l’oreille, je n’entends plus qu’un bourdonnement dû aux heures de voyage. C’est extrêmement bon. Je vais m’endormir ainsi, nue sur ce grand lit. Demain, c’est le soleil qui me réveillera. Dans un décor dont je n’ai aperçu qu’un ou deux détails sur mon ordinateur, je me lèverai, déambulerai. Je regarderai chaque objet en lui inventant une histoire, la mienne. Je serai chez moi. J’imaginerai ma vie ici, celle que j’aurais eue si je n’avais pas commis les mêmes erreurs. Demain, je serai une habitante du Lot. Demain, ma vie ne sera pas un champ de ruines où je suis seule survivante.
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        Je me suis endormie tard et ai mis les draps sur moi dans mon sommeil. Je n’ai aucune idée des rêves que j’ai pu faire. Il paraît que c’est bon signe, qu’un rêve est un problème et que ne pas s’en souvenir signifie qu’on l’a résolu. Alors je les résous tous et depuis très longtemps, je me réveille toujours en ayant tout oublié. Mais parfois avec une crainte au fond de moi. Je connais la source de cette appréhension : elle me vient des huit ans que j’ai passé en prison. Plus précisément du jour où on est venu me tirer du lit pour m’annoncer le pire. Je ne dormais pas profondément, on ne dort jamais bien quand on risque en permanence de se faire détrousser, frapper, mutiler, tuer, dans son sommeil. Je ne m’y suis jamais faite malgré les années. Ce jour-là, j’étais de surcroît encore novice dans cet univers. Derrière les barreaux depuis six mois déjà, une éternité, rien n’était pour le moment devenu habituel. Le vacarme, les cris, les grilles qui claquent et la violence, tout me sautait chaque jour à la gorge comme si c’était la première fois.

        La gardienne avait mis le bout de sa matraque contre mon plexus. Une pression soudaine m’avait fait bondir et asphyxiée. J’avais cherché mon air, son regard braqué sur moi.

        — Archère, avait-elle vociféré, pleine de hargne et de mépris. Il y a quelqu’un pour toi.

        Son large sourire m’avait fait craindre le pire. J’avais regardé une à une les trois filles avec lesquelles je partageais ma cellule puis avais suivi la surveillante. Au bout du couloir bordé de portes blindées qui abritaient toutes les misères, m’attendait une femme qui me rendait souvent visite. Martine était visiteuse de prison, s’occupait de quelques détenues telles que moi, leur apportait son soutien ainsi que des nouvelles du dehors. Elle était ma confidente. Ces hommes et femmes qui donnent de leur temps aux prisonniers ont mon respect pour toujours, et mon admiration. Je ne sais pas ce qu’ils cherchent à expier en plongeant dans les eaux les plus sombres, chacun a probablement ses raisons. Cette femme était ma fenêtre sur la vie. Quelques semaines après, elle est venue m’annoncer qu’elle partait vivre à l’étranger, au Canada exactement, et nous nous sommes serrées dans les bras avec ferveur. Elle m’a proposé que nous continuions à correspondre. J’ai refusé. C’était alors mon unique moyen de regarder devant. Je lui ai souhaité d’être heureuse et l’ai remerciée du fond du cœur. Les visiteuses que j’ai eues par la suite m’ont fait tout autant de bien, se sont relayées auprès de la taularde que je devenais pour maintenir ma tête à l’air libre. Je n’ai voulu entretenir de relation avec aucune d’elles hormis lors des visites.

        Martine m’attendait au bout du couloir, accompagnée d’une surveillante. Elle me regardait venir et je lisais dans son attitude qu’un drame s’était joué quelque part. J’ai voulu me presser, mais la gardienne qui m’accompagnait a ralenti de manière ostensible. J’ai réglé mon pas sur le sien sans faire de commentaire. Il vaut toujours mieux faire preuve d’humilité quand on est incarcéré. À plus forte raison quand on a, à peine trois mois plus tôt, envoyé au tapis l’une des caïds du bâtiment A après qu’elle avait projeté de me faire lécher le sol de la cour bétonnée. Je n’ai jamais oublié son nom : Farida. Une fille d’une trentaine d’années, née dans la loi du plus fort et le dénuement, comme beaucoup d’autres en de pareils endroits. Elle avait cependant quelque chose en plus, qu’elle portait sur elle : une haine constante, une rage à n’en plus finir, que traduisaient ses yeux noirs. Elle fusillait l’univers du regard. Chacun de ses gestes était une menace. Je l’avais à plusieurs reprises vue frapper d’autres filles dans la cour sous les cris des témoins, des cris d’encouragement, de joie mêlée de terreur. Farida régnait sur un des secteurs de la prison, elles étaient quelques-unes à se la partager, et nul besoin d’être devin pour comprendre qu’il valait mieux ne pas s’en approcher. Je m’étais tenue à distance. Mais après quelques semaines, c’est elle qui m’avait cherchée. Je l’avais vue au loin passer la cour en revue en se massant la nuque, guettant sa prochaine proie. Elle scrutait les visages sans s’attarder. J’avais alors compris qu’elle avait en tête celui qu’elle souhaitait dénicher. J’avais en outre deviné que le visage en question différait suffisamment des autres pour qu’elle ne prenne pas le temps de s’attarder sur ceux que son regard effleurait. J’avais compris. Je n’avais pas refréné le frisson qui s’était emparé de moi, glaçant chacune des parties de mon corps. Je m’étais mise à respirer le plus régulièrement possible afin d’oxygéner le moindre de mes muscles. Mon heure était venue. Quand elle m’a enfin aperçue, elle s’est raidie comme sous l’effet d’une piqûre et son visage s’est assombri. Elle a marché droit vers moi, bousculant quelques détenues qui se retournaient en serrant les poings avant de les baisser d’un coup en découvrant l’identité de leur agresseur. Farida traçait un sillage de regards se braquant sur moi.

        Me défaire de mon éducation aura été le combat de ma vie. Il n’y a pas de rancœur dans cette phrase, je n’en veux à aucun membre de ma famille d’avoir voulu faire de moi quelqu’un que je n’étais pas. Ils n’en savaient rien. Moi non plus. Ils ont fait de leur mieux. Certains des apprentissages reçus se sont gravés en moi pour toujours. Il en est même certains que j’ai entretenus et auxquels je tiens. Parmi eux, le sport, et un en particulier, qui m’a permis de ne jamais avoir peur, quels que soient l’heure ou le lieu : le taekwondo. C’était un amusement de fillette, un défouloir d’adolescente, une passion de jeune adulte, puis une discipline de femme. Ça l’est toujours. Je continue de faire mes exercices au quotidien, comme je les faisais en cellule à la moindre occasion. Je n’en avais pas fait étalage auprès des autres qui l’auraient pris pour une provocation. Je m’entraînais à l’abri des regards comme on s’accroche au tronc d’un arbre.

        Farida fonçait sur moi et la rumeur bruissait, un cercle se formant déjà autour de nous. Quand le frémissement m’a quittée, j’ai entrepris de passer d’une jambe sur l’autre en serrant les poings. Je n’ai pas vu de surprise dans son regard, pas la moindre émotion. Déjà des cris fusaient, des moqueries. Tout s’est alors enchaîné. J’avais donné le signal. Farida s’est mise à courir en hurlant, déployant sa musculature. J’étais prête au combat. J’ai avancé à mon tour et quand mon agresseur a voulu sauter sur moi, j’ai esquivé et lui ai envoyé mon pied droit en plein visage. Elle s’est écroulée sous les braillements des filles, certaines se sont précipitées, qu’elle a repoussées, se remettant péniblement debout, avec une rage intacte. Elle s’est recentrée, a refermé ses poings et a marché vers moi comme une louve. Je n’ai pas eu peur. J’aurais pu. J’ai tressailli, elle a ouvert grands ses yeux et mon pied gauche est venu lui percuter le flanc, elle a vacillé, juste avant que mon pied droit ne vienne percuter son crâne, la propulsant par terre de façon définitive. Les surveillantes ont accouru, l’ont relevée. Elles ont dispersé les spectatrices qui me regardaient toutes avec un effarement mêlé d’admiration. Une matraque est venue s’appuyer sur mes reins, mes cheveux tenus d’une poigne ferme. Une voix s’est glissée dans mon oreille.

        — La bourgeoise sait se battre ? Tu nous avais caché ça, Archère.

         

        Cette surveillante et Farida se connaissaient de longue date et se rendaient quelques services, je l’ai appris par la suite. Je venais de briser la mâchoire de sa protégée.

        Quelques semaines plus tard, cette même surveillante marchait près de moi. Au bout du couloir m’attendait ma visiteuse. Je n’ai rien oublié de ces minutes précédant le moment le plus noir de ma vie.

      

    

    
      
      
      

      
        4
      

      
        De tous les apprentissages, aucun ne m’avait préparée à cela. Aucun art martial ne vous apprend à parer tant de violence ou à tordre la vérité. Six mois que Pascal et moi nous étions fait prendre au lendemain du braquage de cette bijouterie, six mois que lui et moi communiquions avec peine, le système carcéral faisant tout pour brouiller nos échanges. On me disait que les communications passaient mal d’une région à une autre, on devait lui conter la même chose. Ce matin-là, j’aurais aimé n’entendre qu’un mot sur trois, j’aurais aimé demeurer dans l’attente de sortir un jour, et de le retrouver. Dans sa dernière lettre, il me disait souffrir, mais rire en fermant les yeux. Il voyait mes seins, mes fesses et ma bouche, mes pupilles, et m’entendait. Ni les coups ni l’éloignement ne pouvaient entamer cela. Il me promettait de me faire l’amour à en faire trembler les murs aussitôt dehors.

        J’ai compris que les murs ne trembleraient plus jamais si ce n’est sous mes coups et mes cris, je l’ai compris tout de suite. Je n’ai pas fait les derniers mètres me séparant de ma visiteuse et c’est la surveillante, cette fois, qui m’y a contrainte. Je refusais, tétanisée, elle me tenait par le bras, qu’elle serrait de toute sa force. Elle m’a bientôt attrapée par les cheveux, Martine la regardait faire sans rien dire, paralysée par tant de violence. J’ai fait un pas et suis tombée à genoux. Quand j’ai relevé la tête, elle a tendu le cou vers moi. Les mots sont sortis de sa bouche comme autant de banderilles, elle m’a dit que Pascal était mort. Ses phrases ont tournoyé autour de moi, elle l’a répété plusieurs fois, ou bien étais-je dans un état second, anesthésiée par la douleur. Elle a dit Pascal, elle a dit Mignon, Paco, elle a parlé de mort, de cellule, d’assassinat, de couteau, de poignard, elle m’a livré l’info sur tous les tons, répétant qu’il était mort, mon amour, Pascal Kopinski était mort, incinéré, ses cendres éparpillées dans la mer.

        Je ne sais rien de la suite, je ne l’ai pas vécue. Je me suis écroulée, j’ai pleuré en m’étouffant pendant des jours. La nouvelle a fait le tour de la prison, chacune a su que Mylène Archère était en couple avec un jeune homme, qu’ils avaient ensemble fait les quatre cents coups, jusqu’au braquage raté d’une bijouterie, et que ce compagnon venait de trépasser sous les coups de couteau d’un de ses codétenus. Aucune fille n’a tenté de tirer parti du malheur qui s’était abattu sur moi, même Farida. J’étais pourtant devenue une proie facile. Mais on a respecté ma peine, ou bien me craignait-on toujours. La vie s’est refermée sur moi comme un étau et la prison est devenue mon unique perspective. Je n’ai plus eu que le gris du béton dans les rétines, le ciel strié de filins anti-hélicoptères.

        Le temps a passé, que j’ai vécu comme une somnambule.

        Puis est venu le matin de ma sortie. J’avais 54 ans, des cheveux gris et ras, et le sentiment bien réel d’être seule au monde.

        Il m’a fallu des années pour reprendre pied. Mes cheveux ont poussé. Aujourd’hui je travaille dans un dépôt-vente en banlieue parisienne, loin de mes origines, et loue parfois un endroit pour quelques jours, de la caravane au château. Je fais les départements dans l’ordre. Je vivrai assez longtemps pour les faire tous. J’en suis au Lot. Le temps d’un week-end, je rêve.

        Mais ce matin je ne rêve pas.

        Ce que je vois autour de moi n’a rien d’une hallucination.
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        La famille de Gary possède deux roulottes de ce type, datant du temps où les grands-parents les tractaient à cheval. La première est aujourd’hui aménagée en une cuisine digne d’un grand restaurant et l’autre en salle à manger. Vu de l’extérieur, le camp de sa famille ressemble à tous les autres, avec le linge qui sèche et les enfants qui jouent, quelques adultes autour d’un feu. Quand on s’y enfonce, on accède à ce genre de merveilles. Je suis de tous les anniversaires depuis plusieurs années déjà.

        Tout indique que celle où je me trouve est le lieu d’habitation de son propriétaire, comme le stipulait l’annonce. J’ai dormi dans un large lit au fond, le long d’une vitre courant sur l’arrière. La lumière du jour s’est infiltrée sous le rideau et sur ses bords, il ne faisait plus nuit quand j’ai émergé. D’ici, j’ai découvert le mobilier sommaire, mais fonctionnel, la table autour de laquelle ne se trouvent que deux chaises. Mon attention s’est portée sur une tasse en métal émaillé bleu, posée sur la table. Il est rare de trouver trace de vie dans les lieux que je loue pour le week-end, les occupants cherchent toujours à faire le ménage au mieux et rendre l’endroit le plus neutre possible afin que le visiteur s’y sente chez lui au plus vite. Moi, j’aime ces détails oubliés. Je me les approprie d’un seul regard. Par ailleurs, cette tasse en métal m’a interpellée pour une raison particulière : Pascal buvait son café dans une timbale identique. Elle lui venait de l’enfance, un cadeau que lui avait fait son père, et lui était restée. Depuis que je travaille au dépôt-vente, quand un client nous en apporte une, je suis curieuse de sa provenance et des raisons pour lesquelles il s’en sépare. Blanches la plupart du temps, celle-ci est bleu pâle. Je la tiens dans ma main. Elle est trapue. Je la porte à mes lèvres, la pose, répète le geste. Je la caresse du creux de ma paume, elle est douce, tiède. C’est exactement la même forme, la même teinte. Son rebord blanc porte un minuscule éclat noir, signe qu’elle a vécu, comme la courbe de son anse, plus aussi précise qu’à l’origine, bosselée vers le milieu. Je la remets doucement sur la table, dont j’effleure le plateau, et l’examine encore. J’ai vu la même dans une maison il y a des années, parmi plusieurs autres de toutes les couleurs. À Nice, dans une demeure des années folles donnant sur l’océan, je m’étais imaginé, non sans appréhension, revêtir le temps d’un week-end l’habit de grande bourgeoise que j’avais depuis si longtemps quitté. Dès mon arrivée, j’étais tombée nez à nez avec cette collection de tasses, la bleu pâle m’agressant. Les quarante-huit heures suivantes n’allaient être qu’une lutte pour ne pas la voir ; j’avais préféré partir. Depuis, j’ai apprivoisé cet objet, je ne crains plus de l’observer, même de m’en saisir et d’y boire. J’en ai trouvé une au dépôt-vente parmi une batterie de cuisine qu’un client nous confiait. J’avais voulu l’acheter, Mathieu avait tenu à me l’offrir sans savoir ce qu’elle représentait pour moi. Je l’utilise parfois pour boire un thé, que je déguste.

        Sur le côté de la table se trouve un coin cuisine rudimentaire, mais fonctionnel. Un évier en inox, accompagné d’un égouttoir à vaisselle, jouxte un plan de travail se terminant par deux plaques chauffantes. En dessous, un mini-réfrigérateur sur lequel mon regard s’arrête. Sur le blanc de la porte ont été posées des bandes bleues, d’autres rouges, rendant l’appareil unique, et plus encore à mes yeux qui se plissent de surprise. L’auteur de cette personnalisation a reproduit le drapeau du Costa Rica, pays où Pascal rêvait de se rendre un jour. Et dans une ville en particulier, dont il répétait le nom avec délice, l’œil rêveur et rieur à la fois, nom dont j’ai longtemps cru qu’il l’avait inventé, avant de le trouver dans un guide : Playa Flamingo. Au centre de la bande rouge, à l’aide de lettres découpées dans une toile adhésive de couleur noire, se trouve écrit ce nom : Playa Flamingo. Je recule, ma main trouve une chaise que je tire à moi. Je m’assois. Ce drapeau, à la différence de l’Union Jack ou de la bannière étoilée, je ne l’ai vu nulle part ailleurs que dans les catalogues d’agences de voyages. Me retrouver face à lui ce matin me trouble au plus haut point, qui plus est quelques instants après être tombée sur ce mug en métal. L’occupant des lieux s’est manifestement rendu là-bas : il en a rapporté deux magnets dont je m’approche. L’un représente une carte du pays, un soleil jaune au centre. L’autre, un toucan turquoise. J’inspire profondément, les mains sur mes cuisses.

         

        Je me relève, tourne sur moi-même, vais de la tasse à ce réfrigérateur et je peine à y croire, mais c’est là bien réel. Je fais un pas au hasard, puis un autre, je crains à présent de tomber sur un souvenir supplémentaire. Je m’approche de la porte du cabinet de toilette. Je l’ouvre et cherche à tâtons l’interrupteur. Il n’y a pas de luminaire au plafond de la salle de douche, elle est éclairée par une guirlande multicolore en travers. Les ampoules bleues, jaunes, vertes et rouges donnent une allure de bal populaire à cet espace réduit. Il aurait aimé. Au-dessus du lavabo se trouve une armoire murale à deux portes pourvues d’un miroir. Quelques affaires de toilette, des médicaments, et une boîte que j’ai conservée durant trois jours il y a quinze ans. Une boîte en fer-blanc sur laquelle est dessiné un chat noir. Je referme l’armoire de toilette d’un geste brusque et tourne sur moi-même. Le rideau de douche comporte une silhouette en son centre, grandeur nature, une ombre chinoise brandissant un couteau, en hommage à Hitchcock. Je sors à reculons, désemparée. D’ordinaire, je m’installe et suis chez moi, je rêve au quart de tour. Ici, tout ou presque m’interpelle et me déstabilise. Qui vit là ? Je ferais mieux de repartir maintenant, de rappeler le taxi d’hier soir et de regagner la gare. Je n’arriverai pas à me détendre. J’en suis certaine quand j’aperçois près du canapé une pile de revues dont je reconnais le titre en doré sur fond rouge : Drums, un magazine consacré à la batterie et à ceux qui en jouent. Je me précipite vers la sortie, j’ouvre la porte et descends les quelques marches. J’avance au hasard, je sens l’herbe fraîche contre la plante de mes pieds nus. Autour, tout n’est que végétation et je n’aperçois d’ici pas la moindre trace humaine. Les vallons se succèdent, recouverts de toutes les nuances de vert, puis de plus en plus arides à mesure qu’ils s’élèvent. On se croirait en montagne, loin de tous et de tout. La roulotte est là, dans cet écrin de verdure, elle s’y fond, sans voisin à la ronde. La route passe loin derrière et peu de voitures l’empruntent. Je marche lentement, je me retiens de foncer à l’intérieur pour tout regarder de plus près. Je sais que je n’ai pas tout vu, je n’ai pas voulu. Mais il va bien falloir. J’ai détourné les yeux alors que deux images se frayaient un chemin très direct jusqu’à mes rétines, et se gravaient dans mon cerveau. Ces photos dans un cadre accroché près de la porte. J’ignore quand la seconde a été prise, mais la première, je la connais depuis plus de quinze ans.
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        J’ai aperçu tout à l’heure ce cadre au mur renfermant deux photos que je n’ai pas voulu détailler. Elles représentaient, l’une par temps gris, l’autre sous un ciel azur, un même bâtiment qui ne m’était pas inconnu. L’idée a fait son chemin pendant que je faisais les cent pas dehors, et mine d’admirer le paysage. Je ne pensais qu’à eux deux, ces clichés jumeaux que j’ai maintenant face à moi, séparés l’un de l’autre par quelques décennies. Ils montrent la même chose et le cadrage est similaire. Il s’agit d’une bicoque à la situation cocasse : sur un rocher au bord du vide, on la dirait près de se détacher. Ça n’est pas le cas en vérité et le péril de la situation n’est qu’affaire de point de vue. De l’endroit précis où le photographe a pris place, la maison donne l’impression de léviter. De partout ailleurs dans le jardin bosselé, le visiteur voit une maisonnette au charme timide, dont on s’attend à voir sortir une vieille dame se rendant au lavoir. Cette maison est celle de la grand-mère de Pascal, morte bien avant que je ne le rencontre. Il y a passé quelques-uns de ses jeunes étés. Sans doute ne m’en aurait-il pas parlé si je n’avais un jour trouvé cette photo jaunie qu’il gardait avec lui. Il s’agissait d’une carte postale dénichée par surprise chez un bouquiniste des quais de Seine. Il était tombé nez à nez avec elle et l’avait achetée. Depuis, il la tenait parmi quelques papiers importants comme une coupure de presse concernant quelqu’un qu’il aimait. Le second cliché est récent, très net et en couleur, et tiré sur un papier d’amateur. Il montre la même chose, la petite habitation sur laquelle les années ont passé. Elle n’a pas été repeinte depuis des lustres, le blanc s’écaille un peu partout. Il manque quelques tuiles et la porte est entrouverte malgré les volets clos. Elle est à l’abandon. Je ne suis jamais allée la voir, mais je la reconnais. Je comprends ce que celui qui a mis ces deux images côte à côte a voulu dire, je le sais même très précisément, je le vis. Je vis les années qui passent et l’oubli qui me gagne. Certains souvenirs s’évaporent peu à peu, imperceptiblement remplacés par quelques fruits de mon imagination. Un jour, je ne saurai plus quelle part de vérité comportent mes fantasmes, je marcherai dans Paris en entendant le chant des mouettes, portant à la main mes sandales afin de ne pas les mouiller dans les vagues. Je me boucherai les oreilles en attendant que le bonhomme soit vert, plutôt que d’entendre les cris des détenues. Je danserai sur le parquet des trottoirs au son d’un charleston, sourde à celui des klaxons. Voilà ce à quoi je songe en voyant ces deux photos l’une au-dessus de l’autre et je n’entends rien d’autre qu’un hurlement en moi. Il m’inonde. Tout ici me parle d’un homme dont le souvenir et l’odeur me hantent depuis seize années. Tout ici m’appelle et me crie que le pire est venu, mais que le reste perdure, il vient de surgir dans le gris de ma vie. Je recule, pivote et trébuche à nouveau quand j’aperçois un cadre, que je connais pas cœur, celui-là. L’article a été découpé dans Drums, et concerne une légende de la batterie qui m’était inconnue jusqu’à ma rencontre avec Pascal. Clyde Stubblefield, sous-titré Funky Drummer. La photo d’illustration montre celui qui fut le batteur de James Brown en compagnie d’un jeune percussionniste de 16 ans ayant eu la chance de passer deux heures en compagnie de son idole suite à un jeu-concours organisé par le magazine : Pascal Kopinski. Ces deux heures, j’en connais chaque minute, Pascal s’y référait à toute occasion, et conservait cette coupure de presse comme son bien le plus précieux. Je vacille, l’ivresse me gagne. Pascal est en vie. Pascal Kopinski n’est pas mort poignardé comme on me l’a fait croire il y a si longtemps. Pascal est vivant.

        Je suis chez lui.
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        Il m’est impossible de canaliser ce torrent d’émotions. Je ressors, trébuche sur les trois marches, me retiens à la rampe et vois la main de Pascal s’y agripper, le métal pourtant froid me brûle, je descends. Tout me renvoie à lui. Je vois son ombre dans les arbres, sa silhouette dans les nuages, je dois le retrouver, lui parler. Où est-il ? Son pseudo sur la plateforme de location est Domino, sans précision supplémentaire, ni adresse mail ni numéro de téléphone. Mon unique moyen de le contacter est de passer par ce site. Mon portable ne captait qu’un minuscule bout de réseau hier soir, aller sur Internet avec ne me sera pas possible d’ici. Il me faut gagner le village le plus proche, y chercher un hôtel pourvu d’un ordinateur en libre-service ou bien un bar. Je retourne à l’intérieur de la roulotte et y saisis mon sac que je fouille d’une main tremblante à la recherche de mon téléphone, je l’attrape, ressors en tâchant de ne rien regarder d’autre. Cet habitat m’attire autant qu’il me glace.

        J’avance dans l’herbe, m’éloigne. Le dernier numéro composé est celui du taxi m’ayant amenée ici dans la nuit. J’appuie sur la touche verte, entends la tonalité, puis la sonnerie. Quand ça décroche, la voix me fait l’effet d’une bouée. Je ne peux masquer ma joie dans le bonjour que je lui lance et lui demande comment il va et s’il se souvient de moi, tout en réalisant l’interprétation qu’il pourrait faire de ces quelques mots. Je me reprends dans un éclat de rire nerveux, le convoque un ton plus bas pour une course. Il m’annonce qu’il sera là dans une heure, je raccroche dans un merci, déjà loin. Je ne pense qu’aux soixante minutes qui m’attendent, les envisage comme un délice et une torture. Que faire ? Rentrer, fouiller les moindres détails de cet intérieur et les secrets qu’il renferme ? Ou au contraire me concentrer sur la suite, choisir les mots que j’emploierai pour lui parler quand nous nous reverrons enfin.

        Je suis assise dans l’herbe, je détaille les lignes de la roulotte. Elle a le toit bombé, un essieu à chaque extrémité. Depuis quand Pascal vit-il ici ? Pourquoi m’a-t-on dit qu’il était mort ? Que s’est-il réellement passé dans sa cellule ? Et pourquoi n’est-il jamais venu me voir, pourquoi n’a-t-il pas appelé ? Où étais-tu durant tout ce temps, mon amour, qu’as-tu fait ? Quand le taxi arrive, je suis incapable de dire à quoi j’ai occupé l’heure écoulée ni même si j’ai entendu la voiture approcher.

        — Hé, bonjour !

        Le chauffeur me fait sursauter, je bondis et il recule, lui qui avançait vers moi tout sourire.

        — Ho là, ho là, plaisante-t-il, je viens en ami !

        Son accent chantant, sa joyeuse attitude, je me fous de sa bonhomie. Cela doit se voir. Il se fige.

        — Vous connaissez la personne qui vit ici ?

        Sur la défensive, il fronce les sourcils, écarte légèrement les bras.

        — Pas du tout.

        — Vous avez déjà amené des gens ici ?

        — Une fois, oui, dit-il avec méfiance.

        — Des vacanciers ?

        — Je suppose, oui. Vous savez, les vacanciers c’est le gros de la clientèle. Avec les personnes âgées.

        — Mais vous ne connaissez pas le propriétaire de cette caravane ?

        Son regard se modifie. On dirait qu’il s’adoucit.

        — Tout va bien, madame ?

        — Oui.

        — Et… vous voulez que je vous conduise quelque part ?

        Je rassemble mes esprits, me raccroche à ce qu’il y a de concret.

        — Amenez-moi en ville.

         

        Je m’installe à l’arrière et sens son regard aller et venir de la route au rétroviseur central. Il m’observe au détour des virages, à l’approche desquels il réduit trop son allure. Je ne sais où donner de la tête. La végétation luxuriante me fait l’effet d’un condensé de vie, bouleversée que je suis par les suppositions qui m’assaillent. Tout est de nouveau possible. J’ai conscience d’être trop choquée pour être raisonnable, mais une force intérieure me contrôle et me guide.

         

        — Attendez, décrété-je, arrêtez-vous s’il vous plaît. Faites demi-tour.

        Le chauffeur soupire, souligne l’étroitesse de la route et les précautions qu’il lui faut prendre, mais je balaie ses paroles d’un geste, toute à la décision que je viens de prendre. Il prononce quelques mots pour lui-même et s’exécute. Sur le chemin inverse, je l’incite à accélérer, déclenchant un regain de contestation de sa part. Il obtempère cependant, se cramponnant au volant, prend les virages à la corde. Il ne s’en sort pas trop mal, bien qu’il réaccélère trop tard en sortie de courbe. Je le lui fais remarquer et je vois dans son regard un étonnement teinté d’exaspération. Je le comprends et souris pour moi-même. Il ne se prétend pas pilote.

        — Je suis agriculteur, moi ! Le taxi, c’est annexe. J’aimerais bien vous voir au volant de mon tracteur, ajoute-t-il.

        Après plusieurs minutes, nous sommes de retour près de la roulotte. Je m’extrais de l’habitacle et prie le taxi de m’attendre ici.

        Il est inutile d’essayer de joindre le propriétaire des lieux via sa messagerie. Il suffit de prendre une feuille dans le carnet tout au fond de mon sac, ce que je suis en train de faire, ivre de joie et d’amour. Au sommet de la page, je note quelques mots que lui seul comprendra : « Bien fermer le carton pour ne pas qu’il s’ouvre en chemin. » Puis, revenant à la ligne :

        
          « Pascal, Paco, Mignon, Monseigneur, Clyde, mon amour. Appelle-moi, écris-moi. Mylène, Madame, Charlot. »
        

        Au dos, je lui griffonne mon numéro de téléphone, ainsi que mes adresses mail et postale. Je pose le papier sous sa tasse émaillée et sens une chaleur m’irradier. Plus rien ne presse à présent, si ce n’est l’envie de vivre et de pleurer dans son cou. Mon corps et mon esprit ne recèlent plus le moindre doute. À son retour, Pascal va trouver mes mots. Je veux le laisser seul, comme je l’ai été ce matin, il va tourner, voler, rire et suffoquer, puis m’appeler, et nous allons nous retrouver, nous qui ne nous sommes en vérité jamais quittés, et nous allons comprendre ce qui s’est passé.

        Je ressors. Le chauffeur est assis sur le capot de sa voiture, les bras croisés. Il lève les paupières de surprise en me voyant porter mon sac et ma valise.

         

        — Vous repartez ?

        Je pose mes bagages à ses pieds et me dirige vers la porte côté chauffeur.

        — Je vais vous montrer comment conduire, dis-je.
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        — Il se passe quoi ? m’a demandé Gary dès qu’il m’a vue.

        Il a posé la commode qu’il était en train de déplacer tout seul, plié en deux, mais vaillant. Gary est petit et peu imposant, mais est doté d’une force herculéenne. Capable de porter des charges faisant trois fois son poids, il le fait d’autant plus qu’il sait que cela m’impressionne et m’amuse. Mathieu a beau lui dire de s’équiper d’une ceinture ou de réclamer de l’aide, rien n’y fait.

        — Je travaille sans filet ! répond-il en bombant le torse.

        Là, il a posé le meuble avec fracas en m’observant. Mon apparence ne présente pourtant pas de changement notable. Je porte les mêmes vêtements qu’à l’accoutumée, me suis coiffée comme tous les jours, je ne chante pas. Mais depuis deux jours, dans mes veines, coule un torrent de lave qui manifestement se voit de loin. Le bruit que fait le meuble en tombant fait sortir Mathieu de l’atelier situé derrière la caisse. Il surgit dans l’entrepôt, à l’affût, interroge Gary, qui me désigne d’un coup de menton. Ils s’approchent, curieux. Je parviens à lever les mains comme un barrage et fais tout pour ne pas exploser de joie, mais non, pas encore, pas tout de suite.

        — Rien, dis-je. Rien.

        Aucun des deux ne me croit.

         

        J’ai trépigné toute la journée, me trompant en rendant la monnaie aux clients, répondant parfois à côté aux questions qu’ils me posaient. En balayant, j’ai cassé un vase. En fin de matinée, Gary s’est approché :

        — Tu viens me voir si tu as besoin, a-t-il murmuré.

        Il a ensuite tourné les talons, s’est activé pour deux, me tenant à l’écart de ses initiatives avec une galanterie qui lui est coutumière mais dont il forçait le trait. Lui et Mathieu se posaient mille questions sur ce qui pouvait bien m’arriver. Aucun des deux n’a cherché à en savoir davantage. Ils en ont même fait part à leurs proches puisque Anna m’a proposé de venir dîner chez eux.

        — Tu viens manger chez toi, ce soir ?

        De même quand je les quitte me glisse-t-elle à coup sûr un « Rentre bien » qui l’amuse. Je n’ai que trois étages à gravir pour rejoindre ma chambre. Et l’appartement qu’ils occupent m’appartient, je le leur prête depuis l’incendie de leur maison. Mes frères m’ont donné les clés de ce logement à ma sortie de prison comme un cadeau d’adieu. Je n’ai plus jamais eu le moindre contact avec eux. Ils n’ont jamais su qui j’étais ni à quel point j’ai été heureuse. Ils ne savent pas non plus que j’occupe une chambre de bonne au sixième, incapable désormais de vivre dans plus grand.

        Une fois dans le salon, je sors mon téléphone portable de ma poche et le pose en évidence après avoir vérifié le volume de la sonnerie, le niveau de sa batterie, son bon fonctionnement général. Anna et Mathieu me voient faire. Je me donne un air détendu et remarque que leur petite fille de bientôt un an n’est pas dans la pièce.

        — Suzy est couchée ? leur demandé-je avec un sourire que je souhaite enthousiaste.

        — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? me répond Anna avec la même innocence joyeuse et polie.

        Anna que j’aime. Elle seule est capable de me parler ainsi. Elle désarme n’importe qui en quelques mots à peine. Je l’ai vue à plusieurs reprises se moquer ouvertement de Mathieu, le remettre à sa place, et en ai toujours été admirative. Mathieu dit d’elle qu’elle avance dans la vie comme si elle visitait un jardin.

        Je me sens rougir. Depuis combien de temps cela ne m’est-il pas arrivé ? Depuis quand suis-je totalement maîtresse de mes émotions, donnant l’image que je choisis ? Mes barricades sont en train de voler en éclats et c’est un délice. Samedi, dans le train me ramenant à Paris, je me suis surprise à rire toute seule en face d’un fauteuil vide. Deux jeunes filles au fond me regardaient en chuchotant. Je relève le visage vers Anna qui me regarde tout sourire. Mathieu est là, guettant ma réaction. Je laisse les larmes apparaître et me brouiller la vue.

        — Pascal est vivant.

         

        Ils se regardent, interdits, m’invitent à poursuivre, alors je leur dis tout, je leur décris la roulotte, le réfrigérateur, la photo, la tasse, je trépigne et me retiens de hurler mon bonheur, mais Anna m’interrompt.

        — Il est mort, tranche-t-elle avec une infinie douceur.

        Mathieu nous regarde l’une après l’autre, intimidé.

        — Il est vivant, je réponds.

        — Non.

        — Je lui ai laissé un mot, finis-je par dire. La roulotte était à louer ce week-end seulement. Ça signifie que Pascal était de retour aujourd’hui, ce soir au plus tard. Il va m’appeler.

        Je vois dans leur regard qu’ils craignent quelque chose. Ils prennent de multiples précautions, m’invitent à revenir sur ce que je sais de son prétendu assassinat. Les circonstances du meurtre me sont inconnues. Ils étaient quatre dans une cellule exiguë. L’un de ses compagnons avait pris Pascal en grippe, lui promettant le pire. Un jour, les surveillants ont surgi et ont emmené les deux autres, laissant Pascal en tête à tête avec son tortionnaire. Personne ne sait ce qui s’est alors passé, si la lutte a été longue ou bien l’attaque sournoise, personne n’a rien entendu. Quand les deux autres détenus sont revenus, ils ont trouvé Pascal baignant dans son sang, son meurtrier lisant le journal sur sa couche.

        — Il a évoqué une dispute, des insultes.

        — Et comment sais-tu tout ça ?

        — L’administration pénitentiaire m’a renseignée à l’époque. Nous n’étions pas mariés, nous n’avions rien en commun, je n’avais aucun droit. Je n’ai rien appris de plus. Je n’ai jamais revu ses parents non plus, qui m’ont rayée de leur histoire.

        Mathieu et Anna ne me quittent pas des yeux. Pourquoi aurait-on voulu me faire croire à sa mort si ça n’était pas vrai ? Et qui peut être à l’origine de cette horrible manigance ? Tout va bientôt s’éclairer.

        — Mylène, comment pouvez-vous être certaine que cette roulotte soit la sienne ? me demande Mathieu.

        — Un frigo, un mug, relève Anna, on en trouve partout.

        — Mais les photos ! objecté-je. Il y a sa photo au mur. Et la maison de sa grand-mère !

        — C’était peut-être sa roulotte avant votre rencontre ?

        — Et le propriétaire suivant n’aurait touché à rien, poursuit Anna d’une voix douce.

        — Une roulotte dont Pascal ne m’aurait jamais parlé ? (Mathieu me laisse poursuivre.) Et tout ce que j’ai vu aurait au moins quinze ans ?

        — Oui.

        — Mathieu, j’ai quelques compétences en matière de brocante, non ? (Je me lève.) Ce que j’ai vu est l’habitation de quelqu’un actuellement. Il ne s’agit pas d’un décor figé sous la poussière. Je ne pratique pas l’urbex, Mathieu. Je pars en week-end dans des lieux accueillants, confortables et chauffés. Vous avez un ordinateur ?

        Je poursuis sans attendre leur réponse :

        — Allez me le chercher. Je vais vous montrer l’annonce, il y a des photos, vous allez voir.

         

        Mathieu sort un portable de sous la table basse, qu’il ouvre devant moi. L’écran s’illumine. Je détaille à voix haute les clichés que je m’apprête à leur montrer, me connecte à Internet et trouve bientôt le site. Je ne parle plus. Je sens mes pulsations cardiaques s’accélérer et résonner dans ma poitrine. La page d’accueil s’affiche. Anna et Mathieu se rapprochent peu à peu. Je me connecte et cesse de respirer, je veux me précipiter, arriver sur mon espace. La liste de toutes mes locations passées s’affiche. Il y en a des dizaines. Je ne me suis jamais identifiée depuis cet ordinateur, certains paramètres diffèrent. L’ordre de présentation n’est pas le même. Je clique en haut à droite, les classe par date et actualise la page. Je retombe sur l’appartement que j’ai occupé le mois dernier durant trois jours. Ça ne fonctionne pas. Je veux m’y prendre autrement, faire un classement par département, sans plus de succès, m’agace de ces défaillances techniques et décide de reprendre à zéro. Pour davantage de virginité, je me déconnecte et quitte le site, avant d’y revenir comme si c’était la première fois. Je clique sur la zone Sud-Ouest. Il y a 1361 biens disponibles. J’écarte les logements pouvant accueillir plus de trois personnes et tombe à 312. Je ne veux ni piscine, ni me trouver en ville. Le choix se réduit à 24. Inutile d’activer un filtre supplémentaire. Chaque annonce comporte une photo en une, je commence à les faire défiler. Tout juste entend-on nos respirations. Celle de Mathieu, surtout, à qui ces instants rappellent des souvenirs encore frais. Les images sont nettes et visibles, je passe sur elles sans m’attarder, accélère et atteins bientôt la fin de la liste, je la vois d’ici. Je m’interromps, me redresse et m’interroge à voix haute. Anna et Mathieu se penchent sur moi, je les distingue à l’orée de mon champ de vision. Je lance une recherche étendue, je modifie même la région, mets de nouveaux mots-clés, je tremble sans y croire. Mathieu et Anna ont compris avant moi : l’annonce a disparu du site.
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        Pascal m’a trouvée belle dès qu’il m’a vue. Des centaines d’hommes m’ont trouvée à leur goût dans ma vie, bien sûr, comme la plupart de mes consœurs, et nous le vivons bien souvent comme un fardeau. Une fois écartée l’importante proportion d’œillades appuyées ou de compliments graveleux, demeurent quelques moments durant lesquels on se sent plaire, et c’est parfois agréable. Ça l’est toujours. Le désir évolue comme l’envie de séduire, et les façons d’y parvenir, plus encore. Aujourd’hui, je fais l’amour avec des hommes que je ne connais pas, rencontrés sur la Toile, au même rythme, à peu de jours près, que les week-ends que je m’offre. Je me vois désirable dans leurs yeux et ce pour des raisons qui sont propres à chacun d’eux. J’ai les miennes également.

        Le regard de Pascal ce 26 mars 2004 n’était pas comparable à ceux dont je viens de parler. Il était inoubliable et je souhaite à toutes les femmes de le connaître un jour. Il y avait un éblouissement face à ce dont il me croyait capable, une confiance absolue en ce qu’il supposait de moi et qu’il brûlait de découvrir. Rien d’aveugle cependant, pas de folie ni de passion. Dans son œil, j’étais exceptionnelle. Je n’étais pourtant que moi, mais de façon démultipliée. Pascal Kopinski me regardait comme la plus réelle des apparitions.

        En quittant le studio Del’Orto, je n’imaginais pas les répercussions que cette rencontre aurait bientôt. Je songeais seulement que personne ne m’avait jamais regardée ainsi, je trouvais les trottoirs étroits, l’air lourd et mon chemisier étriqué. Dans la voiture me ramenant à mes bureaux, mes deux collaborateurs réfléchissaient à voix haute, comparaient les chiffres, évoquaient les potentialités, tout ce qui faisait notre quotidien. Moi, dont le cœur battait pourtant au rythme de la finance depuis la fin de l’enfance, je baissais la vitre pour me faire de l’air. Je ne pourrais dissimuler longtemps mon envie de faire demi-tour. Je voulais le revoir.

        — Accélérez, avais-je commandé en voyant au loin le feu passer à l’orange.

         

        Le soir, j’avais poussé la porte d’entrée du grand appartement dont mon mari et moi étions propriétaires au cœur du 7e arrondissement de Paris, en craignant qu’il ne m’interroge au premier regard sur ce qui m’était arrivé.

        Voilà ce que je raconte à Gary tandis que nous roulons vers le sud. Il m’écoute sans en perdre une miette, ses mains enroulées sur le volant. L’autoroute est déserte et la voiture, puissante. La Mercedes file dans la nuit à près de deux cents kilomètres heure, l’épais ronronnement du moteur en écrin à ma voix. J’ai baissé le dossier de mon siège, je suis à demi allongée. J’aperçois les lueurs de quelques lampadaires, parfois les phares d’un camion qu’on croise.

        J’ai bondi du canapé en constatant que l’annonce avait disparu du site. Anna et Mathieu ont voulu me raisonner, ils voulaient que je me rasseye, discuter, mais de quoi ? L’unique chose à faire était de me rendre sur place, de partir sur-le-champ. Ils ont l’un et l’autre proposé de m’accompagner, mais j’ai refusé. Suzy a besoin d’eux. Mat m’a alors suggéré d’appeler Gary. Vingt minutes plus tard, je garais la Mercedes devant le camp de sa famille. Gary m’attendait sous un réverbère avec deux de ses cousins, les mains dans les poches de son blouson, aux aguets. Ils se sont immédiatement tendus en reconnaissant de loin la berline. J’en suis descendue, laissant à Gary la portière ouverte, et me suis installée côté passager en rassurant les deux autres : tout allait bien. Ils me l’ont fait promettre. Gary a passé la première en accélérant un peu fort.

        — On va où ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Depuis, nous fonçons vers le Lot et je parle. Gary est aussi impatient que moi d’arriver, de voir la roulotte en face, et Pascal, et de comprendre. Quand je narre une nuit d’amour, les mains de Pascal sur mon corps et ses yeux dans les miens, il boit mes paroles et s’exalte. Apparemment, il ne m’envisageait pas si charnelle.

        — Si, si, me reprend-il. Je te connais, moi, je sais qui tu es.

        Je l’interroge d’un sourire.

        — Ils sont comme ça, les gens, continue-t-il. Ils s’arrêtent vite. La plupart, un coup d’œil et ils passent à autre chose. Toi, si c’est ça, tu es une bourgeoise un peu froide, très classe, une femme forte. Mais moi, je regarde les gens longtemps. Je les écoute, je les dissèque. Toi, je te connais. Tu es une dissidente.

        Il me fait rire, m’étonne même dans le choix de son vocabulaire.

        — Rigole pas, m’assure-t-il. Tu es une dissidente. Tu es polie avec eux, mais tu pardonnes pas.

        Et il ajoute, comme pour lui-même et sans que je comprenne vraiment ce qu’il veut dire :

        — Quand tu pardonneras, c’est que tu seras morte.

        — Qui « eux » ?

        Il pousse un soupir nerveux. Je sais bien qui il vise. Il parle des empêcheurs de tourner en rond, des mesquins, des envieux, de ceux qui se comparent et de ceux qui méprisent, de ceux qui paradent, de ceux qui jalousent, de ceux qui commentent et qui jamais n’agissent, distribuent les bons points, plus souvent les mauvais, il parle de tous ceux-là.

        — Et ceux qui enlèvent les annonces des sites, ajoute-t-il. Sauf que nous, on est là et on a une voiture.

        Et à voix basse, plus déterminé que jamais :

        — On arrive, mon copain.
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        Les départementales du Lot s’enchaînent et les virages se succèdent. Gary rétrograde à l’approche de chacun d’eux et fait vrombir le moteur en sortie de courbe, il y prend un plaisir évident. Les accélérations nous collent aux larges sièges en cuir. Les phares balaient les sinuosités de la route, la gomme mord le bitume, la berline slalomant comme un skieur dans les bosses. Je n’ai qu’un lieu-dit en mémoire, que le GPS n’a pas reconnu, sans me proposer quoi que ce soit d’approchant. Je sais cependant que nous sommes sur la bonne route, j’avais regardé sur une carte avant ma première réservation. De nuit, nous voyons un océan de verdure aux milles recoins, dans lequel nous louvoyons sans provoquer le moindre remous. Je revis la course en taxi, l’aller, le retour, j’estime le temps que nous avions mis de Cahors à la roulotte et fais le calcul des kilomètres possibles. Rien n’était visible depuis la voiture, pas même une boîte aux lettres plantée sur un piquet dont je puisse me souvenir. Nous avons déjà fait deux fois demi-tour, la première après nous être retrouvés dans la cour d’un moulin en ruine, la seconde pour nous enfoncer dans un chemin chaotique dont il a fallu s’extraire en marche arrière quand nous avons compris qu’il ne menait nulle part. Là, la colère est montée, un agacement partagé qui a poussé Gary à accélérer. Les troncs, les fougères et les herbes hautes forment un mur de végétation que nous fendons, grisés par la vitesse autant que par la fatigue et l’impatience. Il est quatre heures du matin. Je cale ma tête en arrière et me détends le plus possible. À côté, Gary, sur les nerfs et concentré, passe les vitesses d’une main ferme. Je m’octroie quelques instants de quiétude au milieu de cette fureur.

         

        Nous nous sommes arrêtés peu après et avons décidé de laisser le soleil se lever. Il était inutile de courir ainsi comme des chiens fous sans savoir où chercher alors qu’il nous suffisait d’attendre quelques heures, et de rappeler le taxi que j’avais pris le week-end précédent. Nous nous sommes donc arrêtés, avons laissé le noir nous envelopper, et n’avons plus prononcé le moindre mot, allongés côte à côte. Nous savions tous les deux que l’autre ne dormait pas.

        — Je t’aime.

        Lequel de nous deux a parlé ?

        Gary et moi nous aimons et savons bien qu’il ne se passera jamais rien d’autre. Nous sommes à des années-lumière d’un amour dont on fait les couples. Notre amour à nous ne se consomme pas et n’a besoin de rien pour vivre, pas même de nous voir. J’aimerai toujours ce petit homme que rien ne dompte et qui n’a de respect que pour des choses qui nous échappent. J’aime le savoir en vie et n’ai besoin de rien d’autre. Il partira peut-être un jour, ou bien ce sera moi, dès demain, qui sait ? Nous sommes reliés pour toujours, sans alliance ni baiser, sans preuve pour personne, sans raison non plus. Ce soir nous nous le disons. Pressentons-nous que mon existence est sur le point de virer ? Par le plafond de verre de la berline, je regarde les étoiles. J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire de ma vie. Je ne m’en suis pas trop mal sortie puisque tout de suite, je suis heureuse.

         

        Le chauffeur a décroché d’une voix pâteuse. Il m’a remise, s’est étonné de mon retour sur ses terres et a vanté ma conduite.

        — Vous pouvez venir ? Puis nous vous suivrons. Nous sommes sur le bord de la route. Une Mercedes noire.

        J’ai entendu comme un soupir d’admiration ou d’envie étouffée, avant un « J’arrive » prononcé avec l’enthousiasme du professionnel.

        Nous l’attendons. Je contemple les reflets sur les arbres. Gary est sorti faire quelques pas, ainsi que des mouvements de boxe dans la lumière du soleil. Je vois son corps comme une ombre chinoise. Il sautille avec souplesse, ses bras se tendent lentement l’un après l’autre. Parfois, la vivacité surgit dans ses poings, sa nuque ou tout son torse. Quand le taxi arrive, il aperçoit sa silhouette en train de boxer un fantôme au milieu de la route. Il se gare. Nous sortons lui et moi de nos voitures et nous dirigeons l’un vers l’autre. Gary nous rejoint. Le chauffeur est sur ses gardes, il nous regarde en biais, parle bas, m’écoute en plissant les paupières.

        — Je vous emmène, d’accord, finit-il par dire. Vous me suivez. Et vous me payez d’avance, ajoute-t-il plus bas.

        Quand nous remontons à bord, Gary et moi sommes gagnés par l’appréhension de cet homme, qui n’est pourtant basée que sur l’incongruité de ma requête et l’apparence de notre équipage. Nous frémissons d’impatience, nous approchons. Après quelques kilomètres à peine, le taxi s’arrête. Il n’y a pourtant pas le moindre chemin près de sa voiture. Il court vers nous. Je baisse ma vitre, à laquelle il se penche.

        — Vous voyez le gros chêne ? dit-il en tendant le bras. Juste après le virage. C’est là.

        — Vous ne voulez pas nous accompagner ? Il y a un problème ?

        — Non, non. C’est juste que je ne préfère pas. Je ne veux pas me mêler de vos affaires, moi. Et puis ma femme m’attend à la ferme, on a une grosse journée devant nous. Au revoir.

        Il trottine vers son taxi, jette un regard furtif pour vérifier qu’on ne le suit pas. Nous le regardons, médusés. Gary passe la première, démarre. Nous avons le gros chêne en ligne de mire, déjà le virage se distingue. L’allée que nous avons tant cherchée la nuit dernière.
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        J’ai mis les deux mains sur le tableau de bord et écarquillé les yeux en découvrant ce qui n’est plus qu’un trou. Gary a laissé mourir la berline dans les herbes hautes. La roulotte a disparu.

        Le taxi est loin, nous ne l’entendons plus. Gary arpente le terrain, esquisse parfois un geste, mais se reprend. Il inspecte le sol, la terre, les fougères, cherche un indice auquel on pourrait se raccrocher. Tout est verdoyant, une clairière cernée de pins, de chênes et de hêtres. Ne reste de la roulotte que l’empreinte de ses quatre roues dans la terre et un rectangle jauni par le trop long manque de soleil. Rien ne subsiste hormis cette cicatrice. Je ne sens pas mes ongles racler le cuir du siège, abasourdie par ce vide dont je ne parviens pas à me détourner.

        Gary revient vers la berline, soucieux. Il s’installe, referme la portière d’une main incertaine. Sans nous regarder, nous demeurons silencieux. Il remet le contact. Je suis incapable de décider de quoi que ce soit. Il embraie sans accélérer, avance, décrit une large courbe au milieu de la prairie, les pneus mordant sur le carré d’herbe jaune. Le ronronnement du moteur nous réconforte, à un moment où plus rien n’est sûr autour de nous. La voiture s’approche du chemin, s’y engage au ralenti. Nos respirations s’entremêlent et s’interrompent en même temps. Gary serre le frein à main. Nous ressortons et nous ruons sur ce que nous venons d’apercevoir : noyé dans la broussaille, un cube métallique au sommet d’un piquet chancelant. La boîte aux lettres, que Pascal n’a pas emportée. Gary la redresse à deux mains. Il se plie vers l’avant, ses mains s’enroulant autour du mât, et le déterre d’un mouvement tout en nerfs. Le piquet est scellé dans un plot de béton. Gary porte l’ensemble avec peine. Il contourne la Mercedes et parvient à charger le total dans le coffre. Quand nous remontons à bord, nous sommes redevenus nous-mêmes.

        — Je crois qu’il y a des trucs dedans, déclare-t-il en se massant le poignet.

        Il démarre.

        — On trouve un coin tranquille et on l’ouvre, dis-je en claquant ma portière.

      

    

    
      
      
      

      
        12
      

      
        Tout se mélange sous mon crâne. Je revois Pascal dans le soleil au lendemain de notre première rencontre. J’ignorais jusqu’à son nom, mes collaborateurs et moi avions quitté le studio Del’Orto dans une certaine précipitation. Ce type m’attirait comme un aimant, je venais de danser pour lui, mon corps ondulant au rythme de ses mains, de ses baguettes et de ses battements de cils. Je m’étais laissée griser quelques instants, dont j’avais immédiatement flairé le potentiel danger tant ils étaient délicieux et à la fois si éloignés de mon existence. Nous avions déguerpi à mon signal, mes deux employés trottinant à ma suite, rassemblant dans leurs serviettes les documents qu’ils compulsaient. Pascal, lui, s’était pressé au carreau et m’avait suivie du regard jusqu’à ce que je disparaisse. Il s’était alors précipité vers la sortie. Une fois dans la rue, il avait hésité entre la droite et la gauche, avait choisi l’une des deux directions à l’instinct et avait couru à ma recherche, juste à temps pour voir démarrer ma voiture, à l’arrière de laquelle je m’étais installée. Les passants le regardaient en s’en écartant. Pascal Kopinski était torse et pieds nus.

        De retour au studio, il n’avait pas eu d’autre choix que celui d’aller se renseigner sur moi auprès du propriétaire nous ayant fait visiter les lieux, Yves Del’Orto lui-même.

        — C’est Mylène Archère, lui avait annoncé le bientôt vieil homme. Tu connais ?

        — Non. C’est qui ?

        — Une femme d’affaires… Et si elle est aussi douée en tant que femme qu’elle l’est en affaires, je peux te dire qu’au lit, ça doit être quelque chose.

        — Donne-moi son adresse.

        Le vieux Del’Orto l’avait dévisagé, cherchant probablement ce qu’il avait en tête et quelles étaient ses chances de succès. Il avait fini par l’inviter à le suivre jusqu’à son bureau, dont il avait fermé la porte. Là, il avait sorti différents papiers d’un grand dossier, les avait brièvement examinés et avait fini par s’arrêter sur l’un d’eux.

         

        — Cabinet Mylène Archère, avait-il vociféré. 61, rue de Miromesnil, dans le 8e.

        Outre son talent dans la musique, le propriétaire du studio était connu dans le milieu pour provoquer le destin, le sien comme celui d’autrui. Il y a des gens comme ça.

        — Tu me racontes tout, c’est le prix, avait-il annoncé en tendant ma carte à Pascal. Et bien sûr, si tu fais foirer la vente, je te coupe les couilles et je te les mets dans la bouche, je fais une photo que j’envoie à ta mère, etc., bref, la routine.

        Pascal avait inscrit l’adresse sur une feuille qu’il avait pliée dans sa poche revolver et s’était excusé de devoir partir sur-le-champ. Il lui fallait se rendre chez le coiffeur, le parfumeur, chez le tailleur, ou plutôt chez une cousine maniant la paire de ciseaux, dans la salle de bains d’un copain pour lui prendre un flacon et dans la friperie de son quartier dénicher le costume le moins usé qui soit. Pascal avait eu la brusque impression que pour me séduire, il lui fallait se faire beau, et que cela nécessiterait quelques artifices.

        Le lendemain matin, je marchais vers mes locaux. J’avais dormi, bien sûr, mais avais fermé l’œil en l’imaginant. Au réveil, il avait été de mes premières pensées. Aussi, quand je l’aperçus au loin sur le trottoir, un bouquet de roses à la main, je ne pus m’empêcher de frémir. La vision s’affinait à mesure que je progressais vers lui. Il avait l’air d’un manant venu chercher les faveurs du suzerain, présentant en offrande des fleurs bientôt fanées. Et pourtant, quelle allure. Quelle légèreté se dégageait de ce jeune homme tonique passant d’un pied sur l’autre comme s’il s’était agi d’une danse, quelle aisance. Pascal Kopinski était doté d’une classe à l’épreuve de n’importe quelle tenue.

        Je n’ai pas ralenti. Mon cœur s’est emballé, il me serait difficile de dissimuler quoi que ce soit. J’aurais pu craindre de me perdre et décider de le congédier sèchement. J’avais une certaine pratique. Mais je n’y ai pas songé. Je n’ai pensé qu’au désir, et à lui, qui se trouvait désormais à trente mètres de moi et qui me regardait venir.

        Cette image me hante depuis que nous avons foulé de nos pneus l’emplacement de la roulotte. Je revois Pascal m’attendant dans le soleil sans parvenir à comprendre quoi que ce soit de plus à ce que nous sommes en train de vivre. Où est-il ? Qu’a-t-il fait ? La sidération qui s’est emparée de moi tout à l’heure en découvrant le carré d’herbe jaunie et sa spectaculaire absence me reprend. Il est là, son regard avide et sa démarche agile, son bras qui tend le maigre bouquet, son sourire insubmersible et ce halo de lumière.

        Gary écrase la pédale de frein. La Mercedes fait un écart qui me réveille pour de bon, Gary la remet en ligne et pile, se gare sur le bas-côté. Sans même nous regarder, nous actionnons les poignées de nos portières. J’ouvre le coffre. Nous fondons sur la boîte aux lettres. Le nom griffonné sur une étiquette blanche nous saute aux yeux. Les miens se gonflent de larmes. Pascal Kopinski.
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        Gary empoigne le mât lesté de béton au bout duquel est arrimée la boîte aux lettres, le sort en poussant un cri rauque comme il le fait souvent. Il a la force d’un animal, ses gestes relèvent parfois de l’instinct de survie. Il piétine vers le talus, portant l’ensemble comme une altère qu’il finit par poser en fléchissant les jambes. Nous nous courbons sur la boîte, je regarde par la fente en l’ouvrant de mes doigts, y colle mon œil. Ma vision se perd dans l’obscurité. Gary, lui, fouille dans le coffre de la voiture. Il en sort la roue de secours dans un râle guttural, la pose, étend ses bras tel un gymnaste, et se penche à nouveau. Quand il se redresse, il tient à la main la trousse à outils que renferme la Mercedes et vient vers moi en la dépliant. Il est précautionneux, ses gestes sont vifs et précis. Il prend une clé, la repose, soupèse une pince. C’est une boîte cubique en métal comme on en voit le long des routes. Celle-ci a subi le choc de quelques branches et les intempéries, sa peinture s’écaille. Gary insère un tournevis le long de la serrure, cherche l’endroit le plus fragile. Il me regarde tout à coup, se fige, et j’acquiesce en même temps qu’il fait sauter le verrou, envoyant valser la porte métallique. Il y a deux enveloppes à l’intérieur. Toutes deux sont adressées à Pascal Kopinski. Un nouveau frisson me parcourt en relisant son nom. La première enveloppe contient une offre promotionnelle sur les cosmétiques qui m’arrache un sourire. J’imagine Pascal se mettant de la crème sur le corps, le visage. Il a aujourd’hui 43 ans. Quelle allure a-t-il ? L’adresse sur la seconde enveloppe est manuscrite, et celle de l’expéditeur est griffonnée derrière. Je l’ouvre et en extrais un chèque à l’ordre de Pascal, 400 euros, sans un mot d’explication. Il est émis par M. ou Mme Rozier, domiciliés près de Lille. L’écriture du débiteur est lisible sans qu’il soit possible de deviner son âge ni le motif de cet envoi. Je plie le chèque, le mets dans mon sac, la publicité également, ainsi que les deux enveloppes. Nous regardons la boîte éventrée, le mât de métal, le béton à sa base. En mon absence, Gary aurait jeté le tout le plus loin possible, à savoir à un mètre de là. Il aurait ensuite repris la route en laissant la nature faire le reste.

         

        Là, il me regarde et pousse un soupir. Il soulève l’ensemble avec la même détermination que tout à l’heure et le remet dans le coffre avec fracas. Il m’adresse un sourire absolument factice, que je lui retourne, et nos deux rictus s’accordent en remontant à bord.

         

        En route, Gary revit à voix haute les heures que nous venons de vivre. Il cherche une logique, un indice qu’il aurait vu sans y prendre garde, et s’arrête sur quelques détails sans que ça l’emmène ailleurs. Il piétine sans discerner quoi que ce soit. J’évoque la police et Gary tord la bouche. Lui et moi n’apprécions guère les uniformes. Moi, car ils me rappellent mon procès puis mes années en cellule. Lui, car les différentes petites affaires qu’il mène avec ses cousins supportent mal la lumière. Nous connaissons tout de même un flic que nous estimons tous les deux. Il a veillé sur Mathieu et Anna après l’incendie de leur maison. N’ayant pas résolu l’affaire, il se considère depuis comme redevable. Il passe régulièrement au dépôt-vente, achète quelque chose. Il y a deux mois, il a acquis une jolie paire de fauteuils bridge. L’échange n’est jamais bien long, mais nous savons tous qu’il est chargé de sens. Dagan nous aime bien et nous devons bien admettre que c’est réciproque. Accepterait-il de retrouver la trace de Pascal Kopinski ?

        — Pourquoi il ferait ça ? objecte Gary.

        — Par amitié…, j’avance.

        Gary secoue la tête de droite à gauche, profondément méfiant.

        — Le flic, c’est la dernière option. D’abord il y a nous, et mes cousins et moi, et Mat, et sa femme…

        — Et Internet, le coupé-je en lui montrant mon téléphone. Michel et Jacqueline Rozier, trésorier et présidente du club de tennis de table de Lambersart. Il y a même une photo.

        C’est un couple comme il y en a des milliers, environ 70 ans tous les deux, plutôt en forme. Ils portent le même t-shirt aux couleurs de l’association et se forcent à sourire à l’objectif. Je les observe et me demande s’ils ont connu Pascal, s’ils savent où il se trouve, ce qu’il a fait de sa vie, ou bien s’ils lui ont juste acheté quelque chose, ou passé quelques jours dans sa jolie roulotte. Je me pose mille questions.

        — C’est où ?

        — De quoi parles-tu ?

        — De là où ils habitent.

        — À côté de Lille.

        Je le vois venir et n’oppose pas la moindre résistance. Gary adore conduire et moi je brûle de savoir. Direction Lille.
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        Lambersart touche Lille, nous y serons dans deux heures. Gary n’a pas quitté le poste de pilotage. Depuis hier soir, nous avons déjà dû parcourir plus de mille kilomètres et ne nous sommes pas lavés. Nous sommes physiquement fatigués, mais nos cerveaux bouillonnent. La faim émerge. Nous décidons de nous arrêter sans avoir une idée de l’heure qu’il peut être. Je regarde mon téléphone et m’étonne qu’il soit 12 h 30, heure à laquelle nous déjeunons chaque jour. Tout n’est donc pas décalé. Gary consulte le menu, finit par commander à la serveuse ce qu’elle sert de plus gras, la fille ne sait si c’est une blague, il insiste, elle acquiesce. Je prends la même chose sans réfléchir. La serveuse s’éloigne et mon regard se perd sur les voitures qui vont et viennent en dessous. Nous sommes dans un restaurant vitré enjambant l’autoroute, hypnotisés par les milliers d’automobiles qui se croisent sans que nous les entendions. Nous n’avons pas prononcé le moindre mot quand nos assiettes arrivent. Nous étudions leur contenu sans parvenir à définir de quoi il s’agit et décidons d’attaquer. La première bouchée est méfiante, la deuxième un peu moins. À la suivante, Gary parle la bouche pleine :

        — Mais il est mort, en vrai, non ?

        Je cesse de mâcher, avale d’un coup. Je pose mes couverts sans y croire. Il se rétracte, veut réparer le mal qu’il vient de me faire et me sortir de l’incompréhension dans laquelle il vient de me plonger.

        — Non, enfin je voulais dire, vraiment, tu crois qu’il est vivant ?

        — Oui, balbutié-je.

        — Mais… Ça peut être un autre qui s’appelle pareil, un…

        Il claque des doigts, je l’interromps :

        — Un homonyme.

        — Oui. Ça peut, non ?

         

        Et comme je ne réponds pas, comme je le regarde sans être plus sûre de rien, fragilisée par tant de franchise, il se lève. Il contourne la table, me prend dans ses bras. Je reste assise, pétrifiée par ce que je viens d’entendre.

         

        La fatigue s’ajoute à l’ombre de Pascal planant sur ma vie depuis tant d’années et devenue si réelle depuis quatre jours. Les mots de Gary résonnent. Une vanne vient de s’ouvrir, de grosses larmes coulent sur mes joues, mon gilet, ma poitrine se soulève. Gary me serre dans ses bras, plié sur moi. Il couvre mon front de baisers, mes cheveux, ma tête contre son ventre. Il n’en finit pas de demander pardon, mais je ne lui en veux pas, ça n’est pas pour cela que je pleure. Je ne me suis jamais sentie si vivante que dans les yeux de Pascal Kopinski et ma vie depuis lui n’est plus qu’une demi-vie. Depuis quatre jours je crois voir mon calvaire s’achever et je crains chaque instant de couler si jamais je me trompe. Je joue mon va-tout, et je suis terrorisée à l’idée de faire fausse route.

        Les gens autour ont cessé de manger. Une famille s’écarte, emporte ses plateaux plus loin. Seul un gros homme feint de n’avoir rien remarqué, tout à son entrecôte, mais les autres voisins nous observent et reprennent leur déjeuner quand ils croisent nos regards. Je renifle et respire par saccades.

         

         

        Nous arrivons à Lambersart peu après 15 heures. Le GPS nous guide dans les rues de cette commune de banlieue. Nous longeons un hippodrome et un alignement de villas cossues. Ce luxe contraste avec la roulotte que les époux Rozier ont louée pour un week-end. Tout m’intrigue depuis quelques jours. Gary ne dissimule pas la gourmandise avec laquelle il reluque ces propriétés. Je l’ai déjà vu faire par le passé et j’avais pensé que le petit gitan rêvait à de fabuleux cambriolages. Je l’avais raillé et lui avais conseillé plus de discrétion. J’étais à des kilomètres de la vérité. Gary s’est livré à quelques forfaits de ce type, oui, et il imagine parfois les richesses pouvant sommeiller à l’abri des hauts murs, mais là n’est pas l’essentiel : Gary aime les vieilles pierres. Lui qui n’a connu qu’un terrain grouillant de caravanes sur les hauteurs de Montreuil rêve au château qu’il s’offrira un jour. Il lui arrive d’inspecter en détail un pied de lampe ou un bronze qu’un client nous apporte au dépôt-vente. Il rêve au magot que représenterait la signature qu’il traque. Il tire les portes d’un manoir, nous souhaite la bienvenue chez lui, j’entends ses pas sur le parquet, ses mains qui claquent et résonnent dans le vestibule, je vois l’éclat de son sourire et la fierté dans son œil. Un jour, peut-être détiendra-t-il l’une de ces demeures. J’y aurai ma chambre.

        — C’est là, annonce-t-il.

        Plus rien de fastueux dans cette ruelle. Nous avons bifurqué, et ne sommes que deux rues plus loin, mais le décor a changé. Ici, les pavillons peinent à faire illusion. Des années qu’ils n’ont pas été repeints, qu’on n’a pas remplacé le volet défoncé ni la tuile endommagée. Les maisons subissent les effets du temps et de la crise. Devant certaines d’entre elles, des voitures vieillissantes. On est pourtant loin des barres de HLM, les habitations sont indépendantes et possèdent un jardin, mais la mélancolie menace. Je suis riche. Même contrainte, j’ai le choix, et si je dors dans une chambre de bonne, c’est parce que je m’y sens mieux que dans mon immense appartement. Mon existence est un paradoxe. Parfois, je marche dans ces quartiers qui ne sont pas les miens – ils ne le seront jamais –, et je tente de mesurer quelle distance me sépare de ceux qui les habitent. Je n’ai pas la réponse.

        C’est une maison modeste. La peinture s’écaille sur la façade. Devant, l’herbe du jardinet est pelée et trois pots de fleurs brisés souhaitent la bienvenue au visiteur. Gary pousse la grille entrouverte, je le suis. J’ai vérifié le nom à demi effacé sur la boîte aux lettres. Gary frappe du plat de la main contre la porte. Quand on entend s’agiter derrière, je me cambre. La porte s’entrebâille. Un œil apparaît dans l’interstice.

        — Oui ?

        C’est la voix d’un vieil homme. Je m’avance.

        — Bonjour. Vous êtes monsieur Rozier ?

        — Oui…

        Je sors de ma poche le chèque adressé à Pascal et le lui montre.

        — Nous voudrions vous parler, monsieur, savoir pourquoi vous avez fait un chèque à Pascal Kopinski, et si vous l’avez vu, et si vous êtes allé chez lui.

        
         

        J’ai parlé très vite. Gary s’est retenu de mettre son pied dans la porte pour empêcher le vieux monsieur de refermer. Nous sommes suspendus à ses lèvres. Il rassemble ses esprits, ouvre en grand, tourne sur lui-même en nous invitant à entrer. Il fait quelques pas dans le couloir, se poste au pied de l’escalier et appelle en hauteur :

        — Jacqueline. Jacqueline ! Il faut que tu viennes.

        Sa femme se présente en haut des marches, son mari lui fait signe de le rejoindre. Elle descend. Une fois les deux époux côte à côte, ils nous tendent la main.

        — Bonjour messieurs dames. On peut vous offrir un café ? proposent-ils. Un thé, une bière ?
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        Michel et Jacqueline Rozier n’ont que peu de mots à leur vocabulaire. Ils restent debout plusieurs minutes, passant d’un pied sur l’autre, en nous invitant à nous asseoir. Sans nous parler, Gary et moi décidons de ne pas les brusquer. Ils se sont toute la vie considérés comme de petites gens, leur dos voûté en atteste. Ils ont vécu avec une épée au-dessus de la tête, qui menaçait de les fendre s’ils rêvaient un peu trop fort. Peut-être est-ce moi qui l’avais placée là. Il existe des livres sur le sujet. Je ne les ai pas lus. Ils doivent expliquer pourquoi, à l’inverse, j’ai partout eu le sentiment d’avoir le choix, même en prison.

        — Vous savez qui on est ?

        Parfois, Gary ne peut pas se retenir. Je vois le couple blêmir. Les époux se regardent en biais, visiblement décontenancés. Je prends la parole à mon tour en essayant d’être concise :

        — Nous cherchons Pascal Kopinski, commencé-je. Nous sommes allés chez lui, dans le Lot, et sa roulotte a disparu. Il ne restait que la boîte aux lettres. À l’intérieur, nous avons trouvé une enveloppe que vous lui avez envoyée, il y avait votre adresse au dos. Vous avez certainement quelque chose à nous apprendre sur lui.

        — Vous êtes de la police ? demande l’homme avec méfiance.

        Gary ne fait pas un mouvement, la bouche close, les mains à plat sur ses cuisses. Il enregistre leurs mots, leurs réactions, tout. Son regard posé sur eux les met mal à l’aise. Il fait diversion, sort son téléphone et se met à pianoter dessus.

        — Non, nous ne sommes pas policiers, le rassuré-je. (Je laisse les mots sortir comme ils me viennent :) J’ai aimé cet homme il y a longtemps. Je n’ai aimé que lui. Je pensais qu’il était mort et je viens de découvrir qu’il est toujours en vie. Je voudrais le revoir, même si ça ne dure que quelques minutes.

        Ils se concertent du coin de l’œil et répondent timidement qu’ils ne savent rien sur lui.

         

        — Mais vous l’avez vu ?

        — Oui, en arrivant. Il était là.

        — Il était beau ?

        Je sais bien que la réponse ne nous avancera pas. D’ailleurs, ils ne répondent pas.

        — Pourquoi lui avez-vous fait ce chèque ?

        — Ben en règlement du week-end qu’on a passé dans la roulotte. On lui a envoyé une fois rentrés.

        Ils s’arrêtent. Le chapitre est clos. Je reste en suspens, une image de Pascal flottant entre eux et moi, que je veux conserver le plus longtemps possible. Ils l’ont vu, lui ont parlé. Dans la rue passe une mobylette au pot d’échappement percé. Je la laisse s’éloigner.

        — Que vous a-t-il dit ?

        — Pas grand-chose, s’excuse la dame.

        
         

        — Il nous a fait la visite, le lit, le frigo…

        — Oui, et les sanitaires.

        — Enfin, tout, quoi.

        J’en veux davantage, leur enjoins de me répéter d’insignifiants détails, ils me disent le timbre de sa voix, la couleur de ses cheveux, son attitude et presque son haleine, et je le vois prendre forme, je l’entends, je le sens. Ils me répondent sans fard, sans gêne non plus, et ne me reprochent pas la bizarrerie de mon comportement.

        — C’est lui ?

        Gary tient son téléphone à bout de bras. Sur l’écran s’affiche la photo d’un homme, de trois quarts et dans la pénombre. Michel opine, cherche le regard de son épouse, qui demeure prudente. Moi, je vois Pascal partout depuis longtemps. Je regarde cet homme et brûle d’envie de le reconnaître, mais le distingue à peine.

        — Possible, avance Michel Rozier.

        — C’est son profil Facebook, me dit Gary. Il s’appelle comme ton gonze.

         

        Je demeure interdite.

        Gary remise son portable.

        — Et pourquoi vous êtes partis là-bas ? insiste-t-il. Vous partez souvent en week-end ?

        L’agressivité dont il fait preuve m’interpelle. Après quelques secondes, il soupire dans ma direction, s’excuse d’un sourire.

        — On aimerait bien partir plus souvent, c’est sûr, commence la femme.

        — Mais faut croire qu’on n’a pas travaillé assez ! complète le mari en haussant les épaules.

        Elle le tempère d’une main sur la cuisse.

        — Il vous a dit où il allait ?

        Je les supplie. Ils marchent sur des œufs.

        — Non…

         

        — Il nous a même dit qu’il ne partirait jamais.

        — Oui, c’est vrai. Il était vraiment heureux ici, il nous l’a répété plusieurs fois.

        — Parlez-moi encore de lui, murmuré-je.

        — Il est musicien, se souvient l’homme.

        Il balaie quelques mots dans sa tête, fait le tri, me répète le vert de ses iris, sa femme lui faisant remarquer qu’ils me l’ont déjà dit.

        — Et il lui manque deux doigts, sursaute la dame.

        — Ah ben oui, ça c’est un sacré détail.

        — Oui, acquiescé-je en partageant leur enthousiasme.

        Dans le recoin gauche de ma vision, Gary s’agite, sa jambe palpite. Il trouve sans doute que l’entretien ne nous mènera plus nulle part. Il a raison, mais je veux retenir quelques instants près de moi le souvenir qu’ils ont de lui. Les époux Rozier me répètent sa taille, sa corpulence et sa voix, ses mots. Gary se lève et fait quelques pas dans le salon, me signifiant son impatience. Il inspecte les murs, les objets, le mobilier, saoulé par nos paroles, et vient vers moi d’un pas décidé, sonnant la fin de la commémoration.

        — On y va, abrège-t-il.

        Je trouve la force de couper les Rozier dans le portrait qu’ils continuent de m’offrir. Je les remercie, me lève, prends congé. Ils nous accompagnent jusqu’à la porte, et nous allons nous quitter là sans avoir rien appris de plus, si ce n’est que Pascal est heureux sans moi. Je sors de mon sac le chèque qu’ils lui ont adressé et le leur tends.

        — Tenez. Il est parti, il ne l’encaissera plus maintenant.

        L’homme le prend d’une main hésitante. J’insiste. Il le plie et le glisse dans sa poche comme s’il était épié. Derrière moi, Gary piétine. Michel et Jacqueline Rozier poussent la porte, et alors qu’elle n’est plus qu’à quelques centimètres du loquet, Gary conclut d’un « Merci » tonitruant qui les interpelle et me surprend. Nous marchons vers la voiture.

        — Merci beaucoup, répète-t-il pour lui-même avec colère.
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        — C’est lui ! C’est lui !!

        Tout se déverse dans la voiture, je crie, frappe le tableau de bord, donne des coups de pied qui me font mal jusque dans les cuisses. Gary a les mains écartées devant lui, il me laisse me débattre dans le vide sans rien y pouvoir.

        — C’est lui !! C’est Pascal, Gary, c’est lui !

        Quatre jours que je vis avec cette idée qui prend chaque minute plus d’ampleur en moi, il n’y aura bientôt plus rien d’autre qu’elle, et à la fois le doute, car ça n’est pas possible. Pascal est mort le 10 septembre 2005 dans sa cellule des Baumettes. Depuis quinze ans, je lutte chaque jour pour admettre cette vérité. Je sais maintenant que rien de tout cela n’était vrai. Pascal est vivant.

        Je cesse de remuer et me tais, mais je ne me calmerai plus jamais. Ce que je viens d’entendre ne sortira plus de mes oreilles. Gary est stoïque. Rien dans cette entrevue ne le satisfait, je le sens, mais je suis en orbite à présent. Pas lui. Il attache sa ceinture et me dit froidement de boucler la mienne. Puis il met le contact. Il passe la première, embraie. La berline s’arrache au bitume. Quand nous passons devant la maison des Rozier, il s’arrête. Il l’observe, la grave dans ses rétines et veut peut-être montrer aux Rozier à bord de quelle voiture nous évoluons, Gary a cela en lui. Il n’y a que chez lui que ce trait de caractère ne m’insupporte pas. Après quelques instants, il redémarre.

        — Ton Pascal, déclare-t-il, on va le chercher. Et quand on l’aura trouvé, je m’enfermerai dans une pièce avec lui pour discuter. Pourquoi il fait ça ? insiste-t-il. Pourquoi il disparaît ? Pourquoi il vit encore ? Pourquoi il part ?

        Je n’ai aucune réponse et le questionne à mon tour :

        — Comment se fait-il que je n’aie jamais vu cette photo de Pascal que tu nous as montrée tout à l’heure ?

        — Tu es pas sur Facebook.

         

        — Non, mais je tape son nom dans Google tous les jours depuis la semaine dernière. J’ai vu des tas de gens, des dessins, des devantures d’immeubles, de tout. Mais pas ce portrait-là.

        — C’est un profil privé. Ça veut dire, il apparaît pas dans les recherches que tu fais. Pour le voir, faut être sur Facebook.

        — Il y a d’autres photos ?

        — Non. Et tu vois pas son mur, pas ses goûts, pas ses amis, rien. Je lui ai envoyé une demande d’ami.

        Il veut m’expliquer ce que cela signifie et je l’interromps :

        — Je connais, je sais. J’espère qu’il t’acceptera, mais sans te connaître, j’en doute.

        Gary accélère.

        — Et ces deux-là, les Rozier, c’est quoi ? reprend-il plus fort. Tu crois qu’ils partent en week-end ? Tu crois qu’ils ont de l’argent pour ça ?

        Nous sommes usés de fatigue, sales et n’avons que des doutes quant à ce que nous avons vécu depuis deux jours. Mais une certitude balaie tout. Je m’abandonne à elle et me laisse gagner par le sommeil en filant vers Paris. Au loin, j’entends les murmures de Gary qui enrage, veut savoir où est Pascal, à quoi il joue, pourquoi il n’est pas mort, ce qu’il fout depuis tout ce temps, ce qu’il fuit. Ses mots se mélangent au songe dans lequel je sombre et à la musique que j’ai en tête, ce cliquetis qui jamais ne me quitte, celui d’un charleston, tout là-bas, à l’autre extrémité de ma vie.
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        Je marchais vers lui. Je n’imaginais pas qu’il serait l’amour de ma vie, mais supposais déjà qu’il me ferait basculer vers une contrée aux contours inconnus. Cet homme au charme fou, fin et cependant massif tant il était sûr de lui s’était immobilisé dès qu’il m’avait aperçue. Il se tenait au milieu du trottoir, les jambes légèrement écartées, les bras le long du corps, un bouquet dans la main droite. Il était beau, maladroit, viril, libre et endimanché, touchant. Pascal Kopinski avait 26 ans, j’en avais 45, et jamais je n’ai songé aux années qu’il y avait entre nous. Rien ne nous séparait déjà plus.

        — Bonjour.

        C’est moi qui ai parlé. En lui disant ce simple mot, je venais de plonger dans une vie différente. Il n’a rien répondu et nous sommes restés quelques instants figés sur ce trottoir. Les passants pressés nous contournaient en nous jetant des coups d’œil réprobateurs. Lui me fixait avec une intensité qui me paraissait à présent évidente et non plus incroyable. Cette ferveur, je ne la découvrais pas. Je l’avais en moi et la reconnaissais enfin dans le regard de quelqu’un d’autre. Je la partageais. L’amour, c’est faire la connaissance de quelqu’un qu’on a la curieuse impression de connaître depuis toujours. Personne ne me croira, personne ne m’a jamais crue. Peu importe. Je n’ai besoin d’aucun aval.

        J’ai tendu le bras vers le bouquet qu’il m’a offert. Deux doigts manquaient à sa main. J’ai humé ces quelques fleurs sans odeur et ai vu à sa mine qu’il trouvait son cadeau bien piteux. Je lui ai déclaré qu’elles étaient magnifiques.

        — Mais encombrantes, ai-je ajouté.

        — Comme mon slip, a-t-il répondu.

        Pascal m’a toujours prise de court.

        — On y va ? ai-je proposé.

        Nous étions le 27 mars 2004. Ce matin-là, sur le trottoir de la rue de Miromesnil, j’ai changé de vie.
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        Mat est livide. Il l’est depuis qu’il a aperçu la Mercedes se garer devant le dépôt-vente, d’où il a surgi, courant à notre rencontre. Quand il a vu nos visages, il s’est arrêté dans sa course.

        — Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? a-t-il murmuré.

        Mathieu n’a pas souvent l’air impressionné. Son regard perçant, ses cheveux bruns épais, un peu longs, ses gestes parfois brusques, tout fait de lui un personnage intimidant. Nous le connaissons bien, nous travaillons depuis longtemps ensemble. Nous savons qu’il est fragile et qu’il a en lui la violence d’un hypersensible. Je la sens parfois gronder. Là, j’ai lu la peur dans ses yeux ainsi que l’inquiétude.

        Nous sommes tous les trois près de la caisse. L’entrepôt est désert. La lumière du soleil traverse la verrière près de l’entrée et se reflète sur les multiples bibelots.

        — Je vous ai appelés cent fois, répète-t-il. Cent fois, bordel ! Vous étiez où ? Vous êtes allés où, vous avez fait quoi ?

        — La caravane a disparu, résumé-je.

        
         

        Il pose les mains sur le comptoir, troublé. J’ajoute que la batterie de mon téléphone a déclaré forfait en revenant du Lot et que Gary n’avait pas son portable.

        — Et c’est bien lui. C’est Pascal.

        Il nous écoute avec attention. Nous formons une bonne équipe au travail, il y en a toujours un pour canaliser les autres. La fougue vient toujours de Gary, que je tempère à coup sûr. Aujourd’hui je bafouille, veux lui décrire les détails de notre périple, que Gary précise.

        Mathieu réfléchit, tracassé.

        — Pourquoi on vous a dit qu’il était mort ?

        — Et qu’est-ce qu’il a fait depuis le temps ? surenchérit Gary. Pourquoi il a pas cherché à te retrouver ?

        Mat lui coupe la parole en levant la main. Il poursuit :

        — Et pourquoi fuit-il aujourd’hui plutôt que de vous répondre et vous revoir ?

        Je me tais.

        — Et pourquoi on vous a dit qu’il était mort ? répète Mathieu.

        Je vois bien qu’ils ont tous les deux une idée en tête, qu’ils tournent autour de quelque chose. Ce quelque chose, je le devine et l’expulse avec fureur.

        — Vous croyez que c’est lui ? je rétorque. Vous croyez qu’il a voulu me faire croire qu’il était mort pour se débarrasser de moi et disparaître ? C’est à ça que vous pensez tous les deux ?

        Je laisse la colère m’envahir.

        — Vous croyez qu’il m’a fuie, c’est ça ?

        — Calme-toi.

        — Oui, calmez-vous, Mylène.

         

        — Mais c’est possible, non ?

        — Non, ça n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas savoir, mais je vous le dis, ça n’est pas possible. On a voulu me faire croire à sa mort.

        — Qui ?

        — Et pourquoi ?

        — Je ne sais pas !

        Un malaise s’installe, que Mat finit par rompre en nous conviant à dîner.

        — Et allez vous doucher, ajoute-t-il.

        Nous regagnons la voiture au ralenti. Je suis exténuée. Gary va me déposer chez moi, je vais me laver, peut-être dormir un peu. C’est sans compter ce qui m’attend sous ma porte.
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        Le message circule de main en main, nous le regardons à tour de rôle. J’enrage, me raidis, marche et me rassois, me cabre, hors de moi. Mathieu et Gary se le passent, le relisent, médusés. Anna a été plus directe, elle ne l’a lu qu’une fois et j’ai vu son visage se fermer.

        — Connard, a-t-elle alors lâché en reposant le bout de papier.

        J’aurais été complètement de son avis s’il ne s’agissait pas de Pascal. Je ne peux pas imaginer qu’il soit l’auteur de ces quelques lignes et c’est ce qui me trouble tant : je ne conçois rien de ce que je tiens pourtant dans mes doigts.

        Gary et moi avons quitté le dépôt-vente tout à l’heure, après que Mat nous avait conseillé d’aller nous reposer. Gary m’a ramenée dans le centre de Paris. J’ai alors franchi la porte de l’immeuble, lui laissant la voiture puisqu’il revenait ce soir. Il a regagné son camp avec. J’ai emprunté l’escalier. Comme je refuse de m’asseoir dans les transports en commun, je néglige l’ascenseur. J’ai gravi les étages recouverts de velours rouge jusqu’au cinquième et j’ai ensuite gagné ce qui n’est plus qu’un escalier de service menant aux combles. Ici se trouvent les chambres où jadis logeaient les bonnes et dans lesquelles dorment désormais les travailleurs pauvres, ainsi que quelques étudiants et moi. Ironie de la situation, ces espaces misérables sont plus fréquemment les proies des cambrioleurs, tous fermés par de simples portes qu’un coup d’épaule suffit à faire céder. Quand celles des logements bourgeois en dessous, renfermant bien davantage de richesses, restent parfois inviolées durant des décennies. Ma chambre a été visitée deux fois depuis que je l’occupe. L’appartement que je prête à Mat et Anna, jamais.

        J’imaginais Gary s’offrant une balade avenue Foch au volant de la berline, et Mathieu bouclant l’entrepôt seul. Moi, j’étais toute à Pascal, à ce que m’en avaient livré les Rozier, toute à sa voix, ses mains, ses gestes, toute à lui. Il avait déménagé sa roulotte après avoir découvert mon mot sur la table et je ne comprenais pas pourquoi. Je ne savais plus de quoi j’avais envie, d’une douche, de sommeil ou de vin.

        Arrivée dans l’étroit couloir au fond duquel se trouve mon réduit, j’ai actionné l’interrupteur. Ici, plus de velours, plus d’appliques non plus, mais un plancher taché et une ampoule pendant au bout d’un fil en torsade. Je ne vois plus ce décor depuis longtemps. Ce soir, je l’ai redécouvert comme si m’être sentie si proche de Pascal avait ravivé mes sens. J’ai marché et ai vu de loin un minuscule triangle de papier dépasser de sous ma porte. J’ai pressé le pas. Une enveloppe avait été glissée chez moi, dont un coin dépassait. Je me suis hâtée, ai saisi ce petit angle blanc entre mes doigts et tiré la missive à moi. Une enveloppe blanche.

        L’écriture de Pascal : Mylène.

        Je l’ai tenue longtemps comme un objet fragile, avec autant d’espoir que de crainte. J’ai trouvé la force de la remiser dans mon sac et d’ouvrir la porte sans brusquerie. J’ai regardé ma chambre, ces neuf mètres carrés, et ai refermé derrière moi. Je me suis déshabillée, me suis regardée dans le grand miroir près de la fenêtre en chien-assis et me suis trouvée belle. Sous la douche, je n’ai pas trouvé l’eau trop froide au départ ni trop chaude après quelques minutes. Je suis restée longtemps sous le jet, savonnant mon corps avec délice. Je savourais la plénitude dans laquelle je baignais soudain, et repoussais le moment de décacheter l’enveloppe.

        En sortant je ne me suis pas séchée. Ruisselant sur le sol, j’ai marché vers mon lit, sur lequel j’avais posé mon sac. Je m’en suis saisie, j’en ai extirpé la lettre, sur laquelle ma main mouillée a laissé son empreinte. Je l’ai déchirée sans précaution, comme on dévore, en ai sorti une feuille que j’ai dépliée. Mes cheveux gouttaient sur mes épaules, ma poitrine, et les mots de Pascal m’ont sauté au cou. La lettre commençait par la fin d’une phrase que je ne pensais plus voir écrite de sa main un jour : sur une chaise à porteurs, en plein soleil. J’ai lu la suite, affamée. Je n’ai rien dégusté.

        Je n’ai pas crié, ni pleuré, je me suis pressée en regardant l’heure, ai projeté d’aller faire quelques courses. Dans la rue, j’ai traversé sans regarder la couleur du feu, et me suis fait agripper le bras par une jeune mère de famille effrayée.

         

        — Attention, madame ! m’a-t-elle crié, sa voix couverte par le bruit d’un taxi qui pilait.

        Au magasin, j’ai arpenté les rayons plusieurs minutes avant de ressortir les mains vides. Le vigile m’a dévisagée.

        — Gros connard, répète Anna en insistant sur chaque syllabe.

        Gary me passe une main sur les épaules, je sens de la pitié, le repousse. Je déborde, reprends la feuille en main, relis les quelques mots que Pascal a voulu m’adresser : C’était il y a longtemps. Continue ta vie. Prends soin de toi. Il m’est impossible d’accepter que Pascal s’adresse ainsi à moi, qu’il m’infantilise. Je sais que c’était il y a longtemps, je le sais autant que lui, et ma vie je l’ai continuée, en faisant de mon mieux pour prendre soin de moi, je sais tout cela mieux que n’importe qui. Anna me tire un instant de mes pensées en cherchant mon regard et hausse le ton.

        — Il vient te narguer jusqu’à ta porte, il te montre bien que tu l’as loupé de quelques minutes. C’est un pauvre mec.

        Je n’arrive pas à la contredire ni à faire taire une voix en moi. Elle me murmure que je ne connais pas l’auteur de ces lignes.
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        Plus rien n’a bougé depuis trois jours. La vie est conforme à ce qu’elle était, mais elle me paraît maintenant vide et inutile. Mathieu m’a conseillé de m’arrêter quelques jours, mais pourquoi ? Pour rester dans ma chambre sans trouver le sommeil ? Pour marcher dans Paris en croyant à chaque embranchement voir disparaître une silhouette qui m’est familière ? Pour pleurer seule plutôt qu’en public ? Un client m’a observée tout à l’heure, il a voulu savoir si tout allait bien. Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai pris en dépôt le semainier qu’il avait apporté, ai rempli le livre de police avec application. Je fais de mon mieux. Gary et Mathieu ne sont jamais loin, à l’affût. Dès que quelqu’un franchit le seuil de l’entrepôt, ils se raidissent autant que moi, puis me jettent un regard afin de voir si je réagis ou non. Non. Ils reprennent alors le cours de leurs activités. Ils m’ont à tour de rôle sommée de le leur décrire, sa taille, sa corpulence, ses traits. Je croise mes souvenirs avec le portrait que nous en ont fait les époux Rozier près de Lille, et imagine son visage aujourd’hui. Gary n’a pas eu de réponse à l’invitation qu’il a lancée sur Facebook à ce Pascal Kopinski dont nous épluchons le visage plusieurs fois par jour. Ce pourrait être mon Pascal avec quinze ans de plus, mais à vrai dire, ce pourrait être à peu près n’importe qui. Hier midi, durant la pause, nous avons extrait la photo de profil et l’avons entrée sur Google Images.

        — Google Images ? ai-je répété.

        — Google Images, a répondu Gary en cliquant. Regarde. Tu vas sur Google. Là, tu vas sur Images. Et tu vois, ici, on te demande quelle image tu veux entrer. C’est comme si tu tapais un mot, sauf que tu charges une image à toi, celle que tu veux. On entre la photo du gars sur Facebook. Et tu fais « entrer ». Tu vois, c’est cette touche-là.

        — Gary, c’est bon.

        — Hop. Et ça te sort toutes les photos qui ressemblent. Et surtout, si ta photo est sur un site Internet, Google Images trouve où, et te le dit.

        Gary a lancé la recherche. Nous avons vu apparaître des dizaines de visages flous, mais aucun qui corresponde à celui que nous cherchions. Je m’en suis presque trouvée rassurée, quoique terrifiée par l’outil.

        Les jours passent ainsi depuis l’apparition de ce mot sous ma porte. Un sursaut à chaque nouveau client.

        Un soufflé percé.

        Et les minutes reprennent leur cours, les heures, la journée, le soleil qui se couche et la nuit qui gagne, le sommeil qui finit par venir, et des rêves peuplés de fantasmes et de bruits dans le couloir qui me font me relever. Personne. Parfois, même pas de lumière, pas un mouvement alentour, si ce n’est sous mon crâne. Le matin, je me regarde et me demande combien de temps je survivrai.

         

        Dagan apparaît à la porte du dépôt-vente et les regards de Mat et Gary se posent immédiatement sur moi. L’inspecteur nous envoie un sourire à tous les trois, mêlé de curiosité. Il avance en prenant le temps de m’observer plus en détail et je devine à sa mine qu’il perçoit mon malaise. Il presse le pas, vient se poster face à moi.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Je ne dissimule pas.

        — Vous pouvez retrouver quelqu’un pour moi ?

        — Je ne sais pas, se méfie-t-il. C’est qui, ce quelqu’un ?

        Mat et Gary s’approchent. Il vérifie que leur présence ne me dérange pas, ce qui l’intrigue davantage, et croise les mains dans son dos.

        — Je vous écoute, dit-il un ton plus haut.

        Alors nous lui disons tout. Nous lui racontons notre périple dans le Lot, la roulotte envolée, la boîte aux lettres et ce chèque envoyé du Nord, les Rozier, tout. Quand nous terminons, il nous regarde tour à tour.

        — Il est mort et pourtant il vit encore, résume-t-il.

        — Vous pouvez le retrouver ?

        — Je ne crois pas. On a le droit de disparaître.

        — Mais être déclaré mort alors qu’on est en vie ! objecté-je.

        — Je peux trouver son certificat de décès et vous en faire une copie.

        — Si vous en trouvez un, il sera faux.

        — Non.

        — Si. Vous savez bien que ce genre de chose arrive. Combien de nazis sont morts avant de renaître sous une autre identité plus loin ?

        — Justement, répond-il.

        Son regard se perd dans le fond du dépôt-vente.

        — C’est ce qu’il y a d’étrange dans votre histoire.

        — Quoi donc ?

        — Quand on veut faire croire à sa propre mort et qu’on continue sa vie plus loin, on se fait le plus discret possible et on change de nom. On ne met pas sa maison en location, on ne publie pas de photos sur Internet. On n’envoie pas de lettres dans laquelle on écrit « C’est bien moi ».
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        Il est là, le certificat de décès, sur le bureau de l’inspecteur Dagan. C’est une fleur qu’il me fait, tels sont les mots qu’il a employés, et Anna a précisé qu’il devait alors s’agir de chrysanthèmes. Il l’a regardée, interloqué. Elle a posé une main sur ma cuisse en guise d’excuse. Dagan se l’est procuré auprès de l’administration pénitentiaire. J’étais dans ma chambre, en train de me maquiller, quand il m’a appelée. Le téléphone m’a fait sursauter, j’ai décroché, haletante. Puis j’ai couru dans les escaliers, tambourinant à la porte de Mathieu. C’est Laurie, la grande fille d’Anna, qui a ouvert, craintive devant tant d’énergie déployée. Elle a voulu me faire entrer, mais je n’avais pas la moindre pause à prendre, il me fallait foncer au commissariat.

        — Et vous voulez quoi ? m’a-t-elle demandé sans comprendre.

        Anna est arrivée derrière elle.

        — Je vais être en retard au travail, ai-je résumé. Je vais voir Dagan.

        — Je viens avec toi, a annoncé Anna en courant vers le portemanteau. Elle est réapparue, enfilant une veste légère qu’elle a boutonnée en contournant Laurie, l’embrassant au passage, et elle a dévalé les escaliers à ma suite en me priant de lui expliquer.

        Et nous sommes à présent face à cet acte de décès. Je le détaille sans en négliger la moindre information, comme si je pouvais y déceler quelque chose qui ferait basculer l’histoire. Je l’imprime dans ma mémoire. Il ne s’en effacera plus jamais. Le rapport en annexe stipule que Pascal Kopinski a été retrouvé dans sa cellule, baignant dans une mare de sang. Son assassin avait regagné la couchette supérieure et lisait une revue. Il y a en outre le nom du bourreau, que j’apprends, Serge Sadoul, sa date de naissance et sa nationalité. Il était français. Il a aujourd’hui 50 ans. Je me demande s’il vit encore, s’il est libre ou bien s’il croupit à l’ombre, combien d’hommes et de femmes il a tués dans sa vie, et pourquoi, et combien ont voulu le voir mort. Je me demande quel est son visage, ce qu’il savait de sa victime. S’il paraît jeune et s’il a tous ses doigts. Je me demande s’il aime le Lot.
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        Anna me regarde et sourit à chaque nouvelle phrase que je prononce. Elle est gourmande. Je le sais depuis le jour où j’ai vu cette petite brune pulpeuse entrer dans le dépôt-vente. Je l’avais trouvée jolie dans sa courte robe à pois. Depuis, je sais qu’elle est solide et spontanée, drôle, et qu’elle a la plupart du temps raison. Elle a ce don. Non qu’elle aille au plus court ou qu’elle balaie les contradictions, au contraire. Je crois seulement qu’elle raisonne vite, en tout cas plus rapidement que Gary, Mat ou moi, sans doute plus vite aussi que les lycéens auxquels elle enseigne l’anglais. Je n’aurais jamais pu faire son métier, moins encore en ce moment. Je l’admire pour toutes sortes de raisons, j’aime me trouver avec elle. Ce matin, j’aime sa compagnie, car elle fait revivre Pascal avec moi. Elle en parle au présent, une étoile au fond de l’œil, les lèvres presque humides. Ou bien est-ce moi, ou nous deux. Je me délecte de l’instant, de mes mots, de son écoute. En sortant du bureau de l’inspecteur Dagan, nous sommes parties vers le métro. Nous marchions dans le printemps naissant. Anna m’a pris le bras, et nous avons réglé notre pas l’une sur l’autre comme de vieilles camarades. Nous le sommes. Nous nous sommes baignées nues ensemble il y a deux ans, nous avons roulé de nuit en nous racontant des épisodes de notre vie, nous nous tutoyons depuis longtemps.

        — Et on est allés à l’hôtel comme ça, à 8 heures du matin. On est allés faire l’amour sans se connaître, lui dis-je.

        Elle balance la tête de droite à gauche, ravie, nos cafés entre nous.

        — Ça a été inoubliable.

        Elle lève les sourcils, en réclame davantage.

        — Pas bien du tout, nuancé-je. Presque catastrophique, ou mécanique. Nous n’en menions plus large. Mais…

        J’hésite. Elle m’encourage du regard. Je rêve.

        — Il était superbe, je murmure en guettant les tables voisines.

        Elle acquiesce, rayonnante, alors j’ajoute, pour notre délice à toutes les deux :

        — Il avait le plus beau sexe que j’aie vu de ma vie.

         

        Nous partons toutes les deux en arrière, recollons nos dos contre les banquettes rouges. Ce dialogue me fait un bien fou, quand une heure plus tôt je voyais le corps mort de mon amour, ce bout de papier gris sur le bureau de Dagan. Je lui dis cela, car c’est vrai, et ce souvenir est un délice. Je le lui décris même, elle boit mes paroles et nos joues rosissent. Je lui raconte comment nous avons fait l’amour avec maladresse, envie, gêne, fougue, naturel, retenue, humour, sans réelle jouissance, mais un plaisir évident et surtout, la certitude que nous ne pourrions ni lui ni moi faire demi-tour, ni abstraction de ce que nous étions en train d’inaugurer. Nous sommes restés plusieurs heures dans cette chambre. La ville s’éveillait au-dehors. Je suis repassée souvent devant cet hôtel par la suite, j’ai redormi dans la chambre 211, parfois accompagnée. Ça n’a jamais été pareil. Cette chambre ne va qu’à nous.

        Le soir, je suis rentrée chez moi sans être capable de revenir en arrière. J’étais heureuse, légère, en vie, déjà loin de ce qu’était encore ma vie la veille. J’ai posé mes affaires dans l’entrée, une entrée qui faisait d’ailleurs trois fois la taille de ma chambre aujourd’hui, j’avais un espace autour de moi, dont je ne faisais rien. J’étais à l’étroit partout. À quoi me servait-il de prendre si souvent l’avion pour n’avoir au quotidien qu’un horizon si court ? L’absurdité de ma vie me sautait aux yeux. Louis et moi nous étions rencontrés sur les bancs d’une prestigieuse école et nous étions reconnus, comme la plupart des couples se formant autour de nous à l’époque. Nous allions faire une bonne équipe. Voilà ce qui soudait alors les jeunes gens dans notre périmètre. Je ne regrette rien des choix que nous avons faits, et j’affirme avoir parfois été heureuse dans cette vie de femme d’affaires. J’ai aimé cela. J’aime mes rides, car elles sont les balises du chemin parcouru, elles marquent les étapes de ma vie dont personne ne retiendra rien, et peu importe. Il m’est égal qu’on se souvienne ou non de moi, de laisser une quelconque trace. J’ai vécu.

        En tournant sur moi-même dans l’entrée, il m’apparaissait que je n’avais plus rien à faire ici. Je ne suis pas allée dans la salle de bains comme je le faisais d’ordinaire afin de me rafraîchir, je n’ai pas allumé la chaîne hi-fi pour y glisser le disque que tel ou tel ami m’avait recommandé, je n’ai pas non plus consulté mon agenda afin de voir quels rendez-vous m’attendaient le lendemain. Je n’ai accompli aucun de mes rituels. Je suis restée là comme au bout d’un chemin. Louis et moi ne partagions plus rien qui ne soit réservé à des gens auxquels nous ressemblions parfaitement. Nos amis et nous étions interchangeables, polis, fortunés, cultivés, parfois adultères. Pas nous. J’avais été fidèle jusqu’à ce fameux jour, et je ne doutais pas que Louis l’ait été aussi. Non que j’eusse plus confiance en lui qu’en un autre homme, ou en notre union ou en mon pouvoir d’attraction. Louis n’était simplement pas un homme à femmes. Il avait du charme, une certaine allure, mais n’avait pas en lui l’envie de séduire, et pas non plus le goût du plaisir physique. En ce sens, Louis était un homme à part. J’ai toujours eu du respect pour lui, ainsi qu’une infinie tendresse. Ce soir-là dans le vestibule, il m’apparaissait tout à coup que je n’avais depuis longtemps plus d’amour pour cet homme ni pour notre existence, et que la deuxième partie de ma vie se jouerait ailleurs, et sans lui.

        J’étais bien sûr loin d’imaginer quelles conséquences allait avoir la décision que j’étais en train de prendre. J’y ai songé des milliers de fois depuis et ne mens pas en affirmant y réfléchir encore. Ma réponse n’a jamais varié, et je doute que cela se produise un jour : je serais partie quand même.

        La vie m’attendait.
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        Quand Louis est arrivé, je n’avais pas quitté le vestibule. Assise sur une chaise près de la porte, je contemplais cet immense appartement où nous trouvions naturel de vivre. C’était spacieux, meublé avec le goût très sûr d’un architecte d’intérieur et entretenu avec soin. Je n’ai jamais fait venir Pascal, mais je sais qu’il aurait trouvé ce décor magnifique. Ce soir-là, c’était beau comme chez quelqu’un d’autre.

        — Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? m’a dit Louis en ôtant son imperméable beige.

        J’observai son costume gris sur mesure, ses cheveux bien peignés, ses lunettes rectangulaires lui donnant un air un peu trop sévère, ainsi qu’une crédibilité supplémentaire à l’avocat qu’il était. Louis ne manquerait pas de prétendantes. Affable, précautionneux, intelligent, il ferait un bon compagnon. Je n’ai pas répondu. J’avais probablement l’air attendri, puisqu’il m’attendrissait.

        — Ça va ? s’est-il étonné.

        — Oui.

        Rassuré, il s’est tourné vers le salon et s’y est rendu comme chaque soir afin de s’y servir un whisky.

        — Je vais partir.

        Il a marché quelques mètres supplémentaires, le temps que mes mots lui parviennent ou bien qu’il les comprenne. Il s’est immobilisé. Devant lui, les larges fenêtres donnant sur le boulevard. Sur sa droite, la bibliothèque chargée de volumes rares et classés par ses soins. À gauche, la cheminée, sur les côtés de laquelle se trouvaient les deux doubles portes donnant sur le second salon, celui comportant en son centre un billard au tapis bordeaux, et où nous regardions parfois un film – rarement. Au milieu de ce grand espace, les trois canapés de couleurs différentes – brique, fauve et bleu paon – formaient un écrin à la table basse en verre plus large qu’un lit king size. Louis était quelque part au milieu de tout cela.

        — Ah bon, a-t-il répondu sans se retourner, du ton le plus neutre possible, celui qu’il employait lorsqu’il avait besoin de réfléchir et de gagner du temps.

        — Quand ?

        — Je ne sais pas. Bientôt.

        — Où ? a-t-il alors demandé plus vivement qu’il ne l’aurait voulu.

        — Je ne sais pas non plus.

        — Tu ne sais rien, quoi.

        — Non.

        J’étais calme. Je n’avais aucun reproche à lui faire et ne me sentais pas non plus coupable.

        — Je sais juste que je vais partir, Louis.

        Il avait les bras le long du corps, immobile. J’étais dans son dos, assise dans l’entrée, et je me disais que notre histoire commune allait prendre fin de façon raisonnable, comme les jours que nous avions partagés. Il nous resterait à l’un et à l’autre quelques images paradisiaques de nos voyages, la trace de l’enfant que nous avions décidé de ne pas garder, dans les premiers mois de notre histoire, et qui avait emporté avec lui tout espoir d’en avoir un ensuite, et les larmes qui avaient suivi. Il nous resterait surtout la deuxième moitié de notre vie. Lui et moi n’avions que 45 ans, une bonne santé, et les moyens de bien nous nourrir autant que ceux de bien nous faire soigner. Voilà à quoi je songeais en regardant ses épaules dans sa chemise bleu ciel, ses fesses dans son pantalon gris clair, les talons de ses bottines assorties à sa ceinture, ses mains lisses et sa nuque impeccable. Il était aussi beau que j’aurais pu le souhaiter, j’ai failli le lui dire.

        J’ai attendu qu’il réagisse. Au bout d’un moment, il a avancé vers le meuble où nous rangions les apéritifs, et en a sorti une bouteille de whisky après en avoir examiné plusieurs. Puis un verre, dans lequel il a versé la même dose qu’à l’ordinaire.

        Je me suis levée sans rien dire, j’allais partir bientôt. Il a remis sans brusquerie la bouteille à sa place, et a pris une grande inspiration. Il s’est alors doucement tourné vers moi, et j’ai compris à son visage quel effort cela représentait pour lui. Il pleurait. Il a tendu le bras dans ma direction, m’a montré son verre d’une main tremblante.

        — À ta santé, mon amour, a-t-il articulé.
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        Cet acte de décès, je n’y crois pas.

         

        Je dois aller voir Serge Sadoul. Lui seul peut me dire s’il a ou non tué Pascal, et pourquoi. Pourquoi ? J’ai longtemps cru le savoir. J’ai même un jour décidé de ne plus regarder dans cette direction, tout là-bas, vers l’Espagne. Le braquage, à l’issue duquel mon amour et moi avons été emprisonnés. Cette bijouterie a hanté mes jours et mes nuits. J’ai revu mille fois ce sur quoi Pascal a mis la main dans le coffre-fort, en plus de ce qu’il était venu y chercher. J’ai revécu à l’infini ces quelques secondes, la panique, la fuite effrénée, puis le procès, la lourde porte et la paillasse, Martine, Farida, la cour et les cris. Quand je suis sortie huit ans plus tard, j’étais sûre de savoir qui avait fait abattre Pascal. J’avais eu tout le temps d’y penser. Je croyais n’avoir plus rien à perdre. J’ai loué une voiture et roulé vers l’Espagne. J’étais libre depuis vingt-quatre heures quand j’ai passé la frontière. Il faisait nuit. Je n’avais pas conduit depuis huit ans, mais tout m’était revenu dès les premiers tours de roue dans Paris. Dans le rétroviseur, le loueur m’avait regardée partir, les mains sur les hanches.

        Je me suis arrêtée quelques kilomètres après le poste de douane. J’étais loin du lieu de notre chute, mais déjà en Espagne. Je suis sortie du véhicule et ai empli mes poumons d’air tiède. J’étais libre et ne m’étais pourtant jamais trouvée si prisonnière. Où allais-je ? Plus bas encore. Dans quel but ? Me venger. De quoi ? De l’assassinat de mon unique amour. Je n’étais plus qu’une femme seule et grise, arrêtée le long d’une route qu’empruntaient les vacanciers. Au milieu de la nuit, appuyée sur l’aile avant d’une automobile, plus rien ne me retenait. Je suis remontée à bord et me suis remise en route. Plus tard, je me suis garée sur une aire. Je tombais de fatigue. Je me suis endormie dans les premiers rayons du soleil.

        Je suis arrivée à Almería après deux jours de voyage. J’avais ralenti à mesure que j’approchais de la ville, repoussant le moment des retrouvailles terrifiantes et redoutant de ne pas être capable d’agir. Ce pressentiment galopait en moi. J’ai garé la voiture sur le parking d’un supermarché de la périphérie, qui n’existait pas à l’époque de notre séjour ici, et marché au hasard. Je n’avais aucun bagage, pas même une tenue de rechange, mais les clés de la voiture et une carte de crédit que m’avaient confiée mes frères. J’avais la rage au ventre, peur et le vertige, ainsi qu’un nom en mémoire, celui du bijoutier. Son visage était net parmi mes souvenirs, la peau flasque de son cou, celle, bien tendue, de ses joues. Celle, ridée, de son front. Sa tête d’ordure offusquée à la barre lors de notre procès. Je me suis enfoncée dans la ville. La nuit était déjà là, et avec elle, les jeunes gens buvant sur les terrasses, fumant et riant fort. Quelques filles faisaient les cent pas devant de vieilles façades dans la lumière des phares et celle, rouge, des coups de frein que donnaient les conducteurs. Huit ans seulement me séparaient de l’Almería que j’avais connue, mais je ne m’y reconnaissais pas. Tout était d’un autre temps : celui de ma jeunesse. Personne ne m’a abordée, les gens s’interpellant pourtant d’un trottoir à l’autre au milieu des klaxons. Je n’étais plus qu’une ombre, la mienne, parcourant des vestiges.

        J’ai reconnu la bijouterie de loin, j’ai ralenti mon pas. C’était encore ouvert. Je n’avais rien prévu, si ce n’est le tuer d’un coup de pied dans la nuque. Les années de prison m’avaient ternie, mais ne m’avaient ôté ni force ni souplesse, ni rien de ma technique. Je m’étais accrochée au taekwondo comme à un tronc et avais eu ce moment en ligne de mire. Je marchais, détendant mes muscles au maximum après ces heures de route. J’allais clore le débat, tuer le vieux.

        J’ai changé de trottoir afin de voir le magasin de loin. D’ici, je pouvais observer sans être vue, noyée dans les va-et-vient de la foule exubérante. Je me suis adossée à un mur. On aurait pu me prendre pour une des filles arpentant le secteur, mais mon attitude ne devait pas être équivoque. Personne ne m’a parlé. On ne m’a même pas vue. J’ai attendu longtemps. Deux vendeuses s’activaient, l’une nettoyant les vitrines, l’autre renseignant un client visiblement désireux de s’offrir une montre. Elles étaient belles, jeunes. Je ne voyais pas leur patron.

        Le lendemain, je suis entrée dans la boutique en faisant un effort surhumain pour ne pas paraître en furie. J’ai poussé la porte, domptant ma rage et comptant sur mon allure pour ne pas attirer les soupçons. Une des deux employées observées la veille a contourné le comptoir pour venir à ma rencontre. Elle m’a gratifiée d’un sourire accueillant, m’a souhaité la bienvenue et s’est enquise de mes désirs. J’ai pris sur moi, et mille détours. J’ai parlé d’une bague vue ici plusieurs années auparavant, confectionnée par le patron lui-même, ce fameux artisan dont le nom m’échappait. Je n’avais que lui en tête depuis toutes ces années et j’ai cru craquer, le lui crier, mais j’ai tenu. Elle a goûté ma comédie, s’est montrée affable, m’a glissé le nom tant maudit sur un air interrogatif et j’ai confirmé, oui, c’était lui.

        — Il est mort il y a longtemps, a-t-elle alors murmuré comme si la blessure était encore vive.

        — Dommage, ai-je répondu.

        La jeune femme a bafouillé quelque chose.

        — Et Ruben ? ai-je repris. Vous le connaissez, Ruben ? Vous savez où il se trouve ?

        La vendeuse m’a regardée sans être certaine de comprendre.

        — Qui ?

        — Son fils, Ruben. Le chanteur.

        Elle a alors soupiré en surjouant l’affliction.

        — Il a été assassiné sur scène il y a six ans, m’a-t-elle appris. On n’a jamais su par qui.

        — Il était célèbre ?

        La jeune vendeuse n’a pu s’empêcher de sourire.

        — Dans sa rue, j’imagine…

        — Vous avez dit « sur scène ».

        — Oui. La scène d’un bar miteux pas loin d’ici, où il jouait parfois pour payer ses dettes, seul avec sa guitare. Un homme est entré, lui a tiré dessus et est parti. Je crois qu’on n’a pas retrouvé le meurtrier. Il y avait eu un sujet au journal le soir.

        — Je n’avais pas la télé en cellule, ai-je soufflé.

        Elle m’a regardée faire demi-tour sans trouver quoi répondre. Je suis sortie et me suis mise à pleurer. Cette vengeance m’avait nourrie chaque heure depuis la mort de Pascal. Chaque minute, j’avais imaginé le jour où le vieux serait à genoux face à moi, avouant être le commanditaire de l’assassinat. Je n’avais désormais plus rien en ligne de mire. Plus rien d’autre qu’une vie qui s’était jouée sans moi depuis près de dix ans, et à bord de laquelle il allait me falloir remonter, ou en finir. J’avais encore ce choix.
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        Mais Serge Sadoul, lui, est bien vivant. Dagan nous l’a révélé avant qu’Anna et moi sortions de son bureau.

        — Il a même été libéré il y a trois mois.

        — Pourquoi vous lui dites ça ? s’est enquise Anna avec un air de reproche.

        — Parce que je ne peux rien faire de plus. Il n’y a aucune enquête, il n’y a même pas de délit. Mme Archère cherche un homme qui est mort il y a longtemps, et il se trouve que son assassin est libre depuis quelques mois. Je le constate et je le dis.

        Il s’est tu, nous a regardées l’une après l’autre et est revenu à moi. Il me fixait intensément, continuant de s’adresser à Anna :

        — Je crois surtout que Mme Archère a eu tout le temps de réfléchir et qu’elle ne fera rien qui puisse un jour lui être reproché.

        Je respecte cet homme et je ne crois pas avoir l’intention de tuer qui que ce soit, je veux seulement savoir. Mais dans un coin sous mon crâne, je lui ai brandi mes deux majeurs. Il a dû percevoir mon insolence sous mes airs de gouvernante, puisqu’il m’a souri. Il nous a ouvert la porte.

         

        Serge Sadoul vit dans la grande banlieue est, a priori loin des pollutions de la capitale, que poussent pourtant jusqu’ici les vents dominants. Pour une fois, je ne maudis rien de ces injustices géographiques et sociales. Je voudrais même que les vents s’acharnent et le gavent de particules fines jusqu’à ce qu’il en étouffe. Nous roulons vers chez lui. Gary et Mat ont voulu m’accompagner. Anna a dû rentrer retrouver leur petite Suzy. Avant de nous séparer, elle m’a serrée dans ses bras, et m’a murmuré « À ce soir » à l’oreille.

        Le décor est misérable et gris. Gary connaît l’endroit, il y a vendu je ne sais quoi, ou bien acheté, il ne sait plus, mais il connaît. Quant à Mat, il a eu affaire à des gars d’ici quelques années auparavant. Nous n’avons pas pris la Mercedes, mais la voiture de Gary, mieux assortie à celles aux côtés desquelles nous nous garons. C’est ici, dans l’une de ces tours de vingt étages que vit l’assassin présumé de mon amour. Nous sortons de la voiture et je me demande ce que nous foutons là.

        — On fait vite, déclaré-je. On monte, on se présente, on parle et on repart.

        Mathieu est silencieux, s’en remet à moi. Gary tousse. Leur présence à tous les deux me rassure mais le type que nous venons voir est un fou. Il est pourtant le seul à pouvoir m’expliquer ce qui s’est passé ce jour-là dans la cellule.

        — On y va, dis-je en me mettant en marche.

        Ils me suivent, d’un bon pas, et une bande de jeunes gens s’arrête de converser au bas de l’escalier vers lequel nous nous dirigeons. Ils se disposent en arc de cercle. Ils sont huit. L’un d’eux est resté assis, sûr de son pouvoir. Gary murmure « Avance », je ne ralentis pas, et nous nous retrouvons bientôt toisés par ce comité d’accueil. Je les regarde un à un et m’adresse au chef. Il doit avoir 16 ans.

        — Je viens voir quelqu’un.

        — Qui ? aboie-t-il.

        — Serge Sadoul.

        Je croyais que son nom en imposerait quelques instants, mais non, ils ricanent.

        — Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu viens le sucer ?

        Ils veulent rire, mais se retiennent, prêts à nous sauter dessus.

        — Non. Je viens lui parler.

        — De quoi ? hurle-t-il en se levant. Tu viens lui parler de quoi, vieille pute ?

         

         

         

        Il s’approche, il est en fusion, je tremble, mais je réponds qu’il a tué quelqu’un que j’aimais et que je voudrais savoir pourquoi. Il s’arrête à quelques centimètres de moi, m’observe, je sens son haleine. Il recule après d’interminables secondes.

        — Tu montes, concède-t-il. Mais tes deux pédés, ils restent là.

        Mat veut intervenir, mais le caïd se plante en face et lui ordonne de fermer sa gueule, à deux doigts de le démolir. Sans quitter Mat du regard, il fait un geste vers moi, m’informe que Sadoul vit au dix-septième. Gary intervient, il demande d’une voix sûre quel est le danger là-haut. Le chef dévoile une dentition chaotique, il rigole que le vieux baigne dans sa pisse et sa merde, qu’il a la cervelle trouée par la bibine et qu’une gifle de ma part l’enverrait pour toujours au tapis. Les sept petits autres hommes s’esclaffent à son signal. J’aimerais leur dire que je les connais tous, que j’ai côtoyé leur misère et leurs mères, que je sais leur violence, mais c’est faux. À l’instant où je gravis le perron menant aux deux portes vitrées qu’un gamin plus jeune qu’eux encore m’entrouvre en me dévisageant, je suis terrorisée.
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        L’ascenseur fonctionne. C’est mon premier étonnement vu le hall dévasté de l’immeuble. Plus rien n’est conforme à son usage d’origine, les boîtes aux lettres sont démolies, les portes visibles d’ici sont murées, probablement celles du gardien ainsi qu’un ancien local technique ou un antique garage à vélo. Le sol, même, est incertain, le carrelage est fendu, certains carreaux ont disparu, ceux qui restent sont sales. Les portes s’ouvrent et dévoilent une cabine intégralement taguée. J’entre en ayant l’impression de sauter dans le vide, et appuie sur le bouton du dix-septième. L’odeur est âcre, un mélange de crasse, d’urine et de poubelle, l’appareil s’ébranle en grinçant de toutes parts. Je m’attends à être stoppée et à voir surgir je ne sais qui. Je suis tendue de la tête aux pieds, mais je me contrôle, respire par la bouche dans cette cage de métal sale.

        J’arrive enfin et sors de l’ascenseur, je mets un pied devant l’autre. Le couloir est à l’image de ce que j’ai vu depuis mon entrée dans la barre. Certaines portes sont détruites, les appartements vides, parfois même encore garnis de meubles. On dirait que les habitants ont déserté les uns après les autres. Le couloir est un champ de mines dans lequel je progresse en serrant les dents. Au loin, des cris résonnent, ceux d’un homme et d’une femme, ils s’insultent et se battent. Ailleurs, un chien aboie. Je regarde les noms sur les sonnettes quand il y en a, avance, et vois d’ici la porte que je cherche. Il vit là, derrière ce graffiti rouge, une sorte de croix dégoulinante. Le caïd tenant en ce moment Mat et Gary en respect me l’a décrite avant que je m’aventure dans la tour. Je m’approche, pas un nom nulle part, et je frappe le bois de mes phalanges. Derrière, un râle retentit qui me fait tressaillir, je cogne plus fort, et appelle en m’inclinant.

        — Il y a quelqu’un ?

        — C’est ouvert ! hurle-t-il.

        Sa brutalité me saisit, mais je pense à l’état physique dans lequel il se trouve selon le jeune type en bas, je revis son crime, sens monter l’envie de lui faire rendre gorge, pense aux secrets qu’il détient, et tout se mélange en moi. J’ouvre la porte. Son regard me cueille, il est affalé dans un canapé défoncé dans le fond de la pièce, hirsute, et ses yeux m’épient avec fureur. Il se fige et crie :

        — Tu veux quoi !

        Je referme, avance. L’appartement est lumineux, les larges fenêtres couvertes de crasse donnant sur les tours d’en face, entre lesquelles on devine, à perte de vue, la banlieue. Tout au bout, Paris scintille. Rien n’a été entretenu, tout a même été saccagé, dénigré chaque jour, sali, la colère et les heurts affleurent où que porte le regard. L’odeur est insoutenable, l’alcool et le tabac froid, le vomi, tout valse autour de ce type qui vit chez lui comme un clochard. Il peine à se redresser, effaré par l’audace dont je fais preuve en m’approchant ainsi. Serge Sadoul est une épave. Son œil peut briller, mais son corps est confit. Il prend appui sur un bras, attrape de l’autre le dossier du canapé, éructe comme un porc. Un pas supplémentaire vers lui lui fait lâcher prise. Il est ivre mort, n’a plus la moindre idée du jour ni de l’heure, ni de rien. Il part d’un rire malsain, se caresse l’entrejambe en me souriant soudain. Et redevient dur dans la seconde qui suit, et hurle :

        — Tu veux quoi !

        Je sursaute.

        Il jubile, fier de l’effet qu’il fait encore, m’appelle « bébé », m’invite à m’approcher.

        — Je veux savoir si vous avez tué Pascal Kopinski.

        Il me dévisage, interloqué.

        — De qui tu me parles ?

        — Pascal Kopinski. Vous étiez en cellule ensemble, aux Baumettes, et vous êtes censé l’avoir tué le 10 septembre 2005.

        Je murmure que je donnerais tout pour le revoir, mais il ne m’entend pas. Je vois qu’il fouille ses souvenirs, ceux d’hier comme ceux d’il y a quinze ans. Il se perd dans les tours en face et revient à la table basse jonchée de bouteilles vides et de mégots. Il cherche, attrape une canette entamée, la porte à sa bouche et boit, recrache un morceau de cigarette en rigolant qu’il a trouvé la fève, balance la bouteille en arrière, en prend une autre et la termine.

         

        — Ouais, rote-t-il.

        Je le laisse se ressaisir.

        — Oui, quoi ?

        Il me fusille du regard, crie qu’il l’a tué, oui, et me met en demeure de dégager.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi quoi ? s’emporte-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

        Sans me laisser le temps de le questionner davantage, il s’efforce de se lever, hors de lui. Les mots qu’il vient de prononcer cognent dans ma tête, je recule, il vacille et se déploie, c’est un colosse cabossé, ses yeux fous braqués sur moi. J’évalue le chemin le plus court vers la sortie, je m’apprête à courir, mais vois que Sadoul titube et la folie me prend. J’attrape une chaise par le dossier, il me voit faire et veut intervenir, m’insulte, j’assure ma prise et décris un large cercle en l’air, le siège à bout de bras qui vient percuter son visage de plein fouet dans un râle animal. Il s’écroule, les bras en croix, et quand après plusieurs secondes il relève le visage vers moi, il a l’air d’un enfant stupéfait. Je suis campée sur mes deux jambes. Il veut ramper à reculons, rabâche que je suis une salope, sans parvenir à parer la bouteille de vin que j’empoigne et lui brise sur le crâne. Il hurle.

        — Pourquoi tu l’as tué, répété-je, impassible.

        Sans attendre sa réponse, je décroche un cadre et l’explose sur le coin de la table. J’ouvre un buffet, en sors une pile d’assiettes que je fais tomber de ma hauteur, elles se brisent en un bruit terrible qu’il couvre de son rire.

        — Qu’est-ce que j’en ai à foutre, me lance-t-il une fois le vacarme éteint. Vas-y, casse, casse, casse !

        Je reviens vers lui, reprenant ma chaise, prête à l’assommer. Il se protège le visage. Il me regarde entre ses doigts, agenouillé entre sa table basse en verre et son canapé pourri.

        — On m’avait payé ! plaide-t-il. (Il écarte les mains.) J’avais rien, moi. Rien ! Dehors, j’avais une femme, deux gamins, tu crois quoi ? Alors je l’ai buté, et on a eu ça, plaide-t-il en désignant l’appartement. Il est là, ton mec, ajoute-t-il en laissant un sourire l’envahir.

        La tête lui tourne, il se reprend, je vois des éclairs de violence lui traverser le visage, ses muscles se contracter, avant de se relâcher, alors je m’approche, contourne sa table basse et la saisis par un bord. Il veut déguerpir, mais je renverse le plateau sur lui, les bouteilles, les cendriers, les assiettes sales, tout lui tombe dessus dans un fracas effroyable en même temps que je crie « Qui ? Qui ? Qui ?! » Il panique, se protège. Je vais le tuer.

        — Arrête, geint-il, arrête !

        — C’était un Espagnol, c’est ça ?

        Il me dévisage.

        — Tu es qui, toi ?

        — Réponds. C’est un Espagnol qui t’a payé pour le tuer ? Un bijoutier ?

        Il est figé comme devant une apparition. Il n’a plus peur, on dirait, et je n’ai plus de prise sur lui. Il est ailleurs et pourtant bien avec moi.

        — C’est toi ? demande-t-il plus bas.

        — Qui ?

        — Sa femme.

        Je recule d’un pas. Sadoul est hagard parmi les détritus. Il m’étudie.

        — C’est le maton qui m’avait engagé.

        — Son nom, dis-je.

        — J’en sais rien, moi ! Et de toute façon, c’était pour le compte de quelqu’un d’autre.

        — Qui ?

        — J’ai jamais su. C’est marqué nulle part. Tu penses bien que j’ai voulu savoir, j’ai harcelé le maton qui faisait la commission, j’ai appelé le notaire qui avait fait la vente, j’ai cherché partout. On n’a jamais su.

        Je vais partir. Je sais à présent que Sadoul avait été payé par le vieil Espagnol et que cet Espagnol est mort il y a longtemps. Les spectres dansent autour de nous. J’en attraperai un par le cou un jour, je l’embrasserai sur la bouche et nous verrons alors lequel est le plus fou. Je lance mollement la chaise, qui va cogner contre un buffet. Il m’implore de le croire, ajoute que sa femme a disparu, que ses enfants ne lui parlent plus depuis des lustres, l’un à l’étranger, l’autre en prison, et je ne parviens pas à prendre pitié. Je décroche le miroir près de l’entrée, il lève les mains en signe d’impuissance. Je m’approche de lui, la glace à bout de bras, que je brise en mille morceaux contre le mur sans que Sadoul réagisse tant il est anesthésié par ses souvenirs et l’alcool. Je me retourne et cherche ce qu’il me reste à détruire, marche vers un vase posé sur le coin du buffet et entends Sadoul suffoquer dans mon dos. Lorsque je me retourne, le vase en main, il est debout, les mains tendues dans ma direction, transfiguré.

        — Fais pas ça, me supplie-t-il, pas le vase. Pas ça.

        Je ne sais pas pourquoi, mais je le repose. Je sors sous ses yeux effarés.
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        — Mais ça n’était peut-être pas Pascal !

        J’insiste et je vois bien que personne n’est plus prêt à me suivre. Anna partage ma peine, me passe la main sur l’avant-bras. Mat nous ressert à tous un verre de vin.

        — Imaginez : Sadoul a tué un codétenu, mais ça n’était pas Pascal. La cellule pleine de sang, les cris des prisonniers autour, le certificat de décès s’est fait dans la panique.

        Gary n’y croit pas non plus, m’observe sans rien ajouter.

        — Alors qui ? Dites-moi qui possède cette roulotte dans laquelle j’ai dormi, qui est venu jusqu’à ma porte me glisser ce mot, qui m’écrit « Oui c’est bien moi », qui fait tout ça ?

        Personne n’a la réponse autour de la table.

        — Et pourquoi ? ajouté-je.

         

        J’en reviens à Sadoul, je leur décris cet homme embourbé dans l’alcool, sa figure épouvantée sous ma fureur et Gary ne peut s’empêcher d’en rire. Il aurait voulu être là pour le voir.

        — Tout casser comme ça, c’est ce que je préfère, se réjouit-il en reprenant des pâtes.

        Nous le regardons à la dérobée. J’aimerais qu’il nous raconte un jour ce qu’il fait de son temps libre, au juste. Je crois que cela vaudrait le détour.

        — En attendant, dit-il avec plus de sérieux et tout en terminant sa bouchée, il y a un truc bizarre.

        — Merci, inspecteur, glisse Anna.

        Il la prie de le laisser poursuivre d’un geste de la main, elle lui fait une sorte de révérence. Mat me sourit. Je m’apaise et reprends du vin.

        — Le truc bizarre, reprend Gary, c’est les Rozier. (Plongeant dans mon regard :) Franchement, Mylène : tu crois qu’ils ont les moyens de partir en week-end ? Tu crois qu’ils se font des escapades bucoliques en zone blanche et je sais pas quoi ?

        — Tu crois qu’ils mentaient ? Ils m’ont décrit la roulotte, le cadre, ils y étaient bien, non ?

        — Oui, ils y sont allés. Mais parce que quelqu’un voulait qu’ils y aillent.

        — C’est-à-dire ? demande Mat.

        — Je sais pas. Je sais rien. Mais eux, oui.

        Nous nous regardons tous les quatre. Il va nous falloir repartir à Lille.

        — Il est mort et quelqu’un veut te faire croire qu’il est vivant.

        Je ne veux rien ajouter, car je perds Pascal une seconde fois si je m’en remets à ce qu’il vient d’affirmer. Anna et Mat réfléchissent. Je sais qu’ils trouvent la réflexion de Gary pleine de bon sens.

        Je me lève, m’éloigne de la table. Aucun d’eux ne me retient. Si Pascal est mort comme on le croit, le reste m’est égal. Et s’il vit encore, comme je m’obstine à l’espérer, il aura continué sa vie sans moi, cherchant même à me fuir depuis que je l’ai retrouvé. Je vacille. Ils me regardent. Je reviens vers eux, prends mon verre et bois une gorgée.

        — Tu as raison, dis-je en le reposant. Moi aussi, j’ai trouvé étrange qu’ils se soient offert ce week-end là-bas.

        Il se félicite d’avoir osé en parler et se lève à son tour.

        — On y va maintenant, décidé-je.
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        Sur tout le chemin, Gary n’a eu qu’une phrase à la bouche :

        — Il n’y a que deux raisons, l’amour ou l’argent !

        Je la connais cette phrase, il nous l’a servie plusieurs fois déjà. Je suis de son avis, oui, l’amour ou l’argent, et alors ? Depuis le début de l’histoire, nous avons fait plusieurs centaines de kilomètres et n’avons pas avancé d’un pouce.

        — Pas d’accord, me coupe Gary. On a avancé. Maintenant on sait que Pascal est bien mort, et on cherche juste à savoir qui se fait passer pour lui.

        Je ne relève pas, sors de la voiture. Il continue en marchant à ma suite :

        — Et on va trouver.

         

         

         

        Nous arrivons devant la porte des Rozier. Je m’apprête à frapper et réalise qu’il est presque minuit. Aucune fenêtre n’est plus éclairée dans la rue. Gary croise mon regard, nous reculons tous les deux. Sonner quand même ? Ou bien les appeler ? Les tirer du lit ? Nous marchons vers la voiture et nous y réinstallons machinalement. Nous avons pris la route sans plus penser à rien si ce n’est à ce qu’il y avait devant. Ça n’est pas grand-chose, juste une erreur de timing, mais elle me touche. Je ne suis pas loin de perdre pied. Une larme vient, que je ne retiens pas, qui coule sur ma joue ; Gary la voit scintiller sur ma peau dans la lueur du réverbère. Une autre surgit, puis une suivante, et je les laisse aller. Je m’effondre sans me reconnaître, ne me maîtrise plus, et j’aime une partie de ce qui m’arrive. J’avoue ma peine et montre ma douleur, et Gary pose une main sur ma cuisse en me disant de pleurer plus fort, il me dit qu’il sait, qu’il comprend, qu’il sera toujours là.

         

         

        Quand le jour se lève, je m’étonne d’avoir dormi. Gary, lui, n’a pas fermé l’œil. Il me regarde. Rien n’a bougé à l’intérieur.

        — Par contre, la maison là-bas, avec la porte bleue, c’est une actrice qui vit là. Je sais pas son nom, j’ai oublié, mais elle est connue, elle joue dans des films. Une blonde. Elle est arrivée tout à l’heure en taxi avec une valise.

        Et changeant brusquement de ton :

        — Est-ce qu’il y a des gens qui parlent de toi le soir, à ton avis ? Ou plutôt : il y a combien de personnes qui parlent d’elle tous les jours ? Tous les jours, il y a deux cents, trois cents, mille personnes qui rentrent chez elles en disant « Tiens, j’ai croisé Machine ».

        La porte des Rozier s’ouvre. Nous bondissons tous les deux.

         

        — Monsieur Rozier !

        Le vieil homme tourne la tête vers nous, nous reconnaît.

         

        — On pensait à vous hier avec ma femme, s’amuse-t-il. On ne pouvait pas vous contacter, on n’a pas votre numéro. Il nous a appelés.

        — Qui ?

        — Ben le monsieur de la roulotte. Le propriétaire. Pour le chèque. Il nous a donné une nouvelle adresse pour qu’on puisse lui envoyer.

        — Et vous l’avez fait ?

        — Ben oui. On l’a envoyé le jour même.

        — Vous vous souvenez de l’adresse ?

        — Oui. C’est dans le Sud. Enfin c’est dans les Cévennes. C’était une boîte postale. Il ne doit plus y avoir de facteur, dans ces coins-là, déplore-t-il.

        — Le Pont-de-Monvert ?, avancé-je.

        — Oui. Comment vous le savez ? s’étonne-t-il.

         

        Gary attend que je réponde, mais je ne dis rien. Je me détourne et serre les poings. Je l’entends demander s’il peut utiliser les toilettes du pavillon. Michel Rozier accueille Gary qui, avant de le suivre à l’intérieur, me glisse la clé de la voiture dans la main ainsi que son téléphone.

        — Je vais pas être long, murmure-t-il.

        Sa voix n’est pas douce. Il prépare quelque chose.

        — Appelle mon cousin. Dans mon répertoire, il s’appelle Carrera. Tu lui dis de partir avec les autres à Pont-de-je-sais-pas-quoi et de guetter la poste. Ils vont arriver avant le chèque.

      

    

    
      
      
      

      
        29
      

      
        Je n’ai pas acheté le studio Del’Orto. Deux jours après notre visite, mes collaborateurs ont fait savoir à son propriétaire que Mylène Archère ne donnerait pas suite. Le message ne comportait pas davantage d’explications. Yves Del’Orto a immédiatement appelé Pascal, qui me l’a répété le jour-même, et l’a menacé du pire s’il le découvrait un jour responsable de quoi que ce soit dans cet échec. J’ai failli aller le voir, lui dire que ces emportements, quoique très romantiques, étaient tout à fait inutiles, mais ça n’aurait rien changé. Del’Orto n’aimait rien tant que se donner en spectacle. Il a vendu quelques semaines plus tard à un prix plus élevé que celui évoqué avec moi et est parti prendre sa retraite en Corse. Il apparaît épisodiquement dans divers reportages, on fait appel à son charisme et à son sens du récit quand il s’agit d’évoquer la carrière de tel ou tel chanteur. Il ne manque jamais de souligner son importance dans le succès de la vedette en question.

        Je n’ai plus rien acheté. Le cabinet a continué de chercher, répondant aux multiples coups de fil que nous recevions chaque jour. J’ai continué d’éplucher certains bilans que l’on tenait absolument à me soumettre, me les présentant parfois comme de vraies œuvres d’art. Les résultats étaient parfois spectaculaires, en effet. Je ne méprisais rien de ces activités et je continue de penser qu’il est préférable de gagner de l’argent plutôt que d’en perdre, mais ça ne m’intéressait plus. Mes collaborateurs commençaient à me jeter des regards interrogatifs. Je leur enjoignais de poursuivre. Ils s’y remettaient.

        Je dormais à l’hôtel, où Pascal me retrouvait le soir, ou bien chez lui. Il habitait un curieux logement en sous-sol, près de la place Clichy. Aujourd’hui, même les caves sont habitées, mais à l’époque, c’était atypique. Nous mangions au restaurant, allions au cinéma, voir un concert, ou restions discuter des heures, en riant bien souvent. Puis nous faisions l’amour. Le matin, je me rendais au travail comme on rend visite à une lointaine cousine, en s’interrogeant sur ce que l’on va bien pouvoir se dire. À l’appartement, rien n’avait changé. Je m’y rendais dans la journée pour prendre quelques affaires, tentant de ne pas laisser de trace de mon passage. Je ne voulais pas blesser Louis. Le lit était fait, son linge sale jeté dans la panière, son bol au lave-vaisselle, je sortais, rassurée. Louis était une horloge que mon départ n’avait pas déréglé.

        J’ai vécu quelques semaines en vagabonde de luxe avec le sentiment d’une liberté totale. Je changeais même d’hôtel dès lors que je commençais à m’y sentir chez moi. Au bureau, mes collaborateurs cherchaient à comprendre vers quoi je souhaitais tendre. Au téléphone, Louis commençait à s’impatienter.

        — Il faut se décider, répétait-il.

        Je me suis décidée. Tout s’est déroulé vite et comme une évidence. J’ai fait parvenir une lettre à Louis, dans laquelle j’annonçais vouloir divorcer. Je requérais par là même ma part de l’appartement, tout en lui précisant que rien ne pressait sur ce point. Concernant mon cabinet d’investissement, je ne voyais pas mieux placés que ceux qui y travaillaient pour en prendre la suite.

        — Vous pouvez garder le nom, leur dis-je.

         

        La vente a eu lieu peu de temps après. Ils ont conservé le nom jusqu’à ce qu’il fasse les gros titres de la presse économique, ma photo en une, menottée en Espagne. Ils en ont alors changé, préférant leurs initiales entremêlées. Quant aux différents actifs que je possédais çà et là, je les ai proposés à mes frères qui, bien que réprouvant tout à fait mon changement de cap, ne se sont pas ingéniés à m’en faire dévier. Ils m’ont tout acheté.

        Quatre mois après que ma route et celle de Pascal Kopinski s’étaient croisées, je marchais vers chez lui. Je portais une valisette. Elle ne contenait que ce dont je n’avais pas eu envie de me séparer.

        Aujourd’hui, je n’ai même plus cette valise avec moi, je n’en ai plus besoin. J’ai mes souvenirs. J’ai cette Mercedes, que mes frères m’ont achetée et dont ils financent l’entretien ainsi que le carburant grâce à la carte glissée dans le pare-soleil. J’ai ce grand appartement dans Paris, que je prête à Mathieu et Anna, et Laurie et Suzy. Il est au nom de mes frères, mais j’en ai la jouissance à vie. Disons plutôt l’usufruit. Quant à tout l’argent que je possédais avant d’entrer en prison, j’en avais trois fois plus à ma sortie. Mes frères, là encore, qui veillent à l’état de mon patrimoine et à mon confort financier. Le premier est venu me voir deux fois au parloir. Le second, aucune. Je ne les ai revus qu’une fois depuis que je suis libre. Cela ne se reproduira plus jamais, j’imagine. Eux non plus ne savent pas qui je suis en vérité, et n’ont vu dans ma trajectoire que le caprice d’une enfant trop gâtée. Je ne leur en veux pas.

        J’ai mis le moteur en route et monté le chauffage. Des gamins sont passés à mobylette tout à l’heure, ils ont ralenti, se sont collés à la vitre, la main en visière. Ils ont remis les gaz quand ils m’ont aperçue. Près d’une heure s’est écoulée quand je vois la porte des Rozier se rouvrir. Gary apparaît. Il a l’air compassé d’un employé des pompes funèbres et prend congé des époux, qui lui serrent chaleureusement la main tour à tour. Il pivote, leur adresse une parole qu’ils reçoivent avec émotion, il met une tape sur l’épaule du vieil homme qui baisse le regard. C’est presque une caresse. Puis Gary marche vers la voiture. Plus rien de tendre sur ses traits, mais au contraire de la colère.

        — C’est bien ce que je croyais, enrage-t-il en claquant la portière. Il fixe la triste maison, s’emporte entre ses dents.

        — Tu parles. Partir en week-end, la roulotte et tout ça.

        Il démarre en trombe, mais freine, passe au pas devant leur porte et les salue. Je vois à sa mine qu’il est sincère avec eux.

        — Ils sont bien allés là-bas deux jours. C’est vrai. Ils ont bien vu le type, même, celui qui a deux doigts en moins. (Il s’interrompt :) Tu as appelé mon cousin ?

        — Carrera ? Oui.

        — Il s’appelle Gilbert, en vrai. OK. Tu lui as dit tout ?

        — Oui. Il se mettait en route immédiatement. Ils m’a dit qu’ils partaient à trois.

        Gary approuve.

         

        — Si ton mec il vient retirer le chèque, mes cousins ils vont le voir, et ils vont le ramener.

        Puis après un temps durant lequel il a à coup sûr imaginé le sale quart d’heure que le soi-disant Pascal passerait alors :

        — Sinon, les Rozier, ils sont bien allés dans le Lot. Parce qu’on leur a demandé. Tu sais quoi ? Quelqu’un a payé pour qu’ils y aillent.
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        Michel et Jacqueline Rozier ont plus de 70 ans, et deux enfants. Un garçon et une fille, qui ont fait quelques études après le bac et ont rejoint la vie active. Nous étions alors dans les années 1990, celles durant lesquelles on se demandait combien de temps le taux de chômage grimperait encore. On continuait de croire qu’il pourrait baisser un jour. Les débuts professionnels de leurs deux rejetons ont été plutôt joyeux. Valérie travaillait comme secrétaire chez un grossiste en chaussures, Christophe tirait des lignes pour l’unique opérateur téléphonique alors présent sur le territoire. Michel et Jacqueline avaient la cinquantaine, tous deux en poste dans la même entreprise depuis leurs 18 ans, lui sur la chaîne, elle dans les bureaux. Les ouvriers, à cette époque, étaient propriétaires. J’y pense presque tous les jours en me rendant au dépôt-vente. Je marche dans les rues de Montreuil et assiste au changement. Les petites maisons appartiennent à des prolétaires aux cheveux blancs qui ont le tutoiement facile et promènent leur chien en robe de chambre ou bien à des trentenaires diplômés qui n’ont plus rien à voir avec les ouvriers perplexes auxquels ils succèdent et dont ils deviennent les voisins.

        Michel et Jacqueline Rozier sont de ces ouvriers témoins d’une autre époque et de ce qu’était leur rue il y a quelques décennies, quand leurs voisins sont désormais des actrices dont Gary peine à se souvenir. Ils ont vu le vent se lever, prendre de l’ampleur et porter ses premiers coups. Le licenciement de Michel, que la direction a préféré nommer « restructuration de l’outil de production », puis la préretraite de Jacqueline, au prétexte qu’elle ne faisait plus partie « du projet de l’entreprise ». Après tout, ça n’allait pas si mal puisqu’ils n’avaient plus personne à charge et plus aucun crédit. Peut-être avaient-ils fait leur temps, comme ces jeunes types venus du siège le leur avaient séparément expliqué.

        — Le vrai coup sur la tête, ça a été Christophe, a expliqué Michel Rozier à Gary.

        Quand, après des années passées à tirer des câbles, à subir l’ouverture du marché à la concurrence et à galoper pour toujours plus de productivité, Christophe s’est vu signifier qu’il était temps de se remettre en question, se former, s’adapter et montrer sa motivation. Le soir, Christophe a laissé refroidir son assiette, en écoutant sa femme et ses enfants raconter leurs journées.

        — Il s’est fait licencier deux ans plus tard, a résumé Jacqueline. Il en a fait une dépression.

        Dont il s’est remis. Mais les parents, pas vraiment. Peu après, ça a été au tour de Valérie de voir se rapprocher le précipice. Internet faisait désormais les délices du consommateur et des ravages dans les rangs des commerçants. La descente a été lente, puis plus vive, et la chute, fracassante. Le grossiste a fermé, mettant plus de quatre-vingts employés au chômage. La dépression, pour la mère de famille divorcée, a été plus longue et plus profonde que pour son frère. Elle s’éternise. Valérie bataille, mais ne s’en sort pas, va d’emplois précaires en petits boulots. Le temps ne joue pas en sa faveur. Les perspectives s’amenuisent. Elle aura 50 ans bientôt.

        — Alors évidemment qu’on l’aide, a plaidé Michel. Vous feriez quoi, vous ?

        — Je ferais la même chose, monsieur, a répondu Gary.

         

        Les époux Rozier étaient désarmés par la cruauté d’un système qui les avait éjectés et faisaient de leur mieux pour tirer leur fille de l’ornière. Gary était assis avec eux autour de la table de la cuisine, tenant un café qu’il n’avait pas osé refuser, à présent tiède entre ses doigts. Il prenait tout son temps pour les mettre en confiance et recueillir de leur propre bouche ce qu’il flairait déjà.

        Ils versent chaque mois de l’argent à leur fille. Ils ne s’en plaignent pas, ils ont tout ce qu’il leur faut, peuvent boire du vin à table et mettre du chauffage en hiver, alors ça va. Gâter les petits-enfants à Noël est encore possible à condition de rester raisonnable. Mais partir en week-end, non, bien sûr, même si c’était bien agréable. La location, les billets de train, puis le taxi, tout était très au-dessus de ce qu’ils pouvaient se permettre.

        — On y est allés parce que c’était offert, ils m’ont dit, sinon on n’aurait jamais fait ça.

        — Offert, sursauté-je, de quoi « offert » ? Et le chèque ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Il y a un mois, leur fille est arrivée chez eux un matin. Ils l’ont accueillie, surpris de la trouver là si tôt.

        — Ça va ? s’est inquiétée sa mère.

        — Très bien ! a répliqué leur fille, avec un entrain tel qu’ils ont aussitôt pensé qu’elle avait retrouvé du travail.

        Gary s’arrête. Depuis tout à l’heure, il parle en obéissant à son GPS, auquel je n’ai pas pris garde. Nous stationnons au pied d’un immeuble de la périphérie, ça n’est pas aussi sordide que chez Sadoul, mais nous sommes loin des beaux quartiers. Il coupe le contact, me regarde.

        — Leur fille, elle voulait les remercier pour leur aide. Depuis tout ce temps, elle leur devait bien ça. Elle voulait leur faire un cadeau : elle leur avait réservé un week-end dans le Lot.

        — Mais avec quel argent ? a balbutié la mère.

         

        — Avec ça, a répondu Valérie en posant une liasse de billets sur la table.

        Il y avait quelques centaines d’euros, de quoi les nourrir elle et ses enfants durant plusieurs semaines.

        — J’ai gagné au grattage, elle nous a dit. On a essayé de lui faire garder tout, mais ça lui faisait tellement plaisir.

        — Alors on a accepté, s’est enthousiasmé Michel en frappant dans ses mains.

        Gary marque une pause.

        — Quand ils sont rentrés, elle est revenue les voir, et elle leur a expliqué qu’il valait mieux que ce soit eux qui fassent le chèque et qu’elle les rembourse en liquide. Ça allait faire moins de problèmes avec sa banque. Ils ont fait le chèque.

        Je ne comprends rien. Gary me regarde au fond des yeux :

        — Le chèque dans la boîte aux lettres, il était là pour que tu le trouves et pour que tu viennes les voir. Pour qu’on les entende nous dire qu’ils avaient vu Pascal. Pour qu’ils te parlent de lui.

        — Mais pourquoi ?

        — Je sais pas. Mais leur fille, elle a rien gratté, elle a rien gagné. Quelqu’un est venu la voir et lui a filé du pognon pour envoyer ses parents là-bas. J’en suis sûr. C’est facile avec les pauvres. Tu peux leur faire faire n’importe quoi, fulmine-t-il.

        — Mais pourquoi ? Et qui ? Qui a fait ça ?

        — On va le savoir tout de suite, me dit-il. Leur fille, elle habite là.
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        Gary et moi sommes montés, nous avons sonné et avons fait la connaissance de cette Valérie, craintive dans l’entrebâillement de la porte, charriant une odeur de cigarette froide et d’ennui. Depuis quand une bonne nouvelle ne s’est-elle pas présentée sur son palier ? Gary s’est avancé d’un pas. Elle a amorcé un mouvement de recul, tirant la porte avec elle, découvrant un peu plus un intérieur sans couleur où résonnaient les derniers faits divers. Gary a présenté en quelques mots la situation qui nous avait conduits là. Valérie acquiesçait, fragile, et son regard passait sur moi sans oser s’attarder. Au loin, une voix racontait qu’un bateau chargé de migrants s’était abîmé la veille en mer Égée. J’étais immobile et silencieuse. Valérie portait la misère sur ses traits, et l’incompréhension face à une machine qui l’avait dévorée. Nous savions par ses parents qu’elle avait 50 ans. À son âge, j’étais en cellule et toute grise et je pouvais, en me retournant, me dire que ma vie n’avait pas été vaine. J’avais connu l’amour, le désir et les perspectives, et à quelques reprises, songé que si tout s’arrêtait là, ça ne serait déjà pas si mal. Je me disais que mon amour était mort, que ma vie ne serait plus jamais belle, mais de ma naissance à maintenant, j’avais eu l’occasion de marquer quelques points. Je faisais mes assouplissements le long des lits superposés dans le dos de mes codétenues, les tubulures d’acier dans mes paumes, mes pieds sur le béton froid, et voyais un bout de ciel entre les barreaux. À son âge, j’étais encore en vie. Valérie était toute en nerfs, ses cheveux mal teints et filasses pendaient le long de ses joues creuses et son faciès redoutait la suite. Valérie transpirait le besoin et la fragilité, les attributs d’une proie facile. À présent que nous étions avec elle, les mots de Gary résonnaient douloureusement : les pauvres, tu leur fais faire ce que tu veux.

        Valérie cherche du travail. On la menace de lui couper les vivres si elle ne manifeste pas un désir plus prégnant de réintégrer la vie active. Elle a répété ces mots en haussant les épaules dans un mélange de lassitude et d’exaspération. Elle se rend à Pôle emploi quand on l’y convoque, elle y croise ses congénères qui attendent leur tour, aux ordres d’un compteur lumineux dont plusieurs diodes ont cessé de fonctionner. Ils ont tous les âges, toutes les couleurs, parlent toutes les langues, et tiennent contre eux de minces pochettes qui ne contiennent rien. Au départ, Valérie a regardé ce troupeau, convaincue qu’elle n’en ferait jamais partie. Son passage ici serait trop bref pour qu’elle y trouve sa place. Un jour, un jeune homme à l’air perdu s’est adressé à elle pour savoir comment fonctionnait le distributeur de tickets à l’entrée. Valérie l’a renseigné, bienveillante avec le nouveau, et a réalisé qu’elle avait franchi un cap. C’était il y a trois ans. L’assurance a fondu, la résignation s’est installée, ainsi que les espoirs les plus fous. Gagner au Loto, hériter d’un oncle milliardaire dont on ne soupçonnait pas l’existence ou croire qu’une sorte de justice divine rétablira l’équilibre un jour.

        — On se remet à croire au Père Noël, a-t-elle constaté.

        Nous étions toujours sur le pas de sa porte, et je la comprenais.

        Dans le grand hall de Pôle emploi, à l’endroit même où un jeune homme avait jadis officialisé son statut de chômeuse installée, Valérie s’est fait accoster il y a peu par une femme. Elle avait dans ses âges et parlait sans manières, et, la dépassant d’une tête au moins, s’était inclinée vers elle pour ne pas être entendue.

        — On peut sortir ? elle m’a dit. Je vous offre un café ? J’ai quelque chose à vous proposer. Alors on est sorties, et je l’ai suivie.

        Au bar du coin, les deux femmes se sont installées. Valérie était tout ouïe, toujours résignée, mais à la fois excitée comme une enfant.

        — On ne sait jamais, non ? s’est-elle justifiée en plantant soudain ses yeux dans les miens, et quelque chose y pétillait.

        J’ai fait oui de la tête, et elle l’a répété pour elle-même, on ne sait jamais. Un sourire est venu se glisser quelque part sur son visage avant de disparaître, et Valérie nous a raconté la façon dont cette femme lui avait parlé, de personne à personne, ce qui lui avait fait un bien fou.

        — Elle m’a dit que c’était pour la bonne cause, que c’était une mission spéciale. Elle disait ça en souriant et moi je voulais tout entendre. Et puis elle m’inspirait confiance. Alors je l’ai laissée parler.

        La mission en question était inattendue, voire fantaisiste. Il fallait que Valérie aille voir ses parents, qu’elle leur offre un week-end dans un lieu précis. À leur retour, leur dire qu’il vaudrait mieux qu’ils fassent le chèque eux-mêmes et qu’elle les rembourserait. Rien de plus.

        — Mais pourquoi ? a bredouillé Valérie. Et pourquoi mes parents ? Pourquoi moi ?

        — Ça, je ne peux pas vous le dire, a répondu la femme. Valérie, vous devez retenir deux choses. Tout d’abord, il n’y a rien d’illégal là-dedans, rien du tout. Ensuite, et surtout, vous toucherez 5 000 euros.

        À l’évocation d’une telle somme, Valérie a frémi sur sa chaise.

        — Comment vous connaissez mon prénom ? est-elle parvenue à articuler.

        Son interlocutrice a légèrement accusé le coup, mais a balayé la question.

        — Vous êtes partante ou pas ?

         

        — Alors j’ai accepté, a conclu Valérie avec un air d’évidence. (Elle s’est arrêtée de parler.) Vous voulez entrer ? a-t-elle alors proposé timidement.

        — Non, merci, a répondu Gary. On ne va pas vous embêter.

        Elle a été déçue ou surprise, je ne sais pas. On aurait dit qu’elle arrivait au terme d’une journée d’essai, attendant de savoir si l’expérience avait été concluante ou non.

        — Vous vous souvenez comment elle était, cette femme ? ai-je demandé. Comment elle s’appelait ? Son numéro de téléphone ?

        Gary a ajouté, en sautillant comme il le fait toujours quand il blague :

        — Non parce qu’on cherche du travail, nous deux, on travaillerait bien pour elle.

        Valérie a souri. Elle a répondu non.

        — Je ne sais pas pour qui j’ai fait ça. Je ne sais pas non plus pourquoi.

         

        — Pour 5 000 euros, ai-je dit.

        Elle m’a regardée comme si je venais d’apparaître et a acquiescé.

        — Et puis ne rien dire à personne, a-t-elle ajouté tout bas.

        — Allez Valérie, a coupé Gary en tournant les talons. Merci beaucoup.

        — C’est… c’est fini ? s’est-elle étonnée.

        Il l’a regardée avec une sorte de pitié, a fait un pas vers elle et l’a prise par les épaules en lui disant simplement oui.
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        — Tu me dois 10 000 euros, m’a dit Gary en refermant sa portière.

        J’ai cru comprendre ce qu’il venait de dire. J’attendais qu’il développe en bouclant ma ceinture. Il a mis le contact et a ajouté en embrayant qu’il n’y avait pas trente-six façons de faire parler quelqu’un.

        — Il y en a deux, a-t-il précisé.

        Gary résume le monde et le taille à coups de serpe. Il a le mot précis.

        — La force ou l’argent.

        Il accélère, la voiture louvoie sur le parking de la résidence.

        — Et j’avais pas envie de leur casser les pouces, conclut-il.

         

        — Les Rozier ? Les parents de cette femme ?

        Gary a noué connaissance avec eux ce matin, buvant en leur compagnie ce café qu’il trouvait âcre et tiédasse. Il m’a raconté comment il les a amadoués, devinant entre leurs mots qu’il y avait autre chose qu’ils ignoraient eux-mêmes.

        — La chose la plus importante dans leur vie, à ces gens-là, c’est qu’ils manquent d’argent. Ils pensent à ça du matin au soir. Toute la famille est sur la pointe des pieds pour ne pas boire la tasse.

        Au moment de les quitter, Gary les a regardés avec intensité et a joué franc-jeu :

        — J’imagine qu’on vous a payés pour vous taire, vous ou votre fille. Je ne veux pas savoir si c’est le cas ou pas, ni combien. Moi, ce que je vous propose, c’est que vous appeliez Valérie et que vous lui disiez que je vais venir chez elle. Il faut qu’elle me raconte tout ce qu’elle sait, d’accord ? Ça va vous rapporter 10 000 euros.

        Il lâche le volant pour mimer l’épaisseur entre le pouce et l’index :

        — Et les 10 000, ils sont là, j’ai balancé en sortant un paquet de billets comme ça de ma poche. Ils ont pris les lovés pendant que je les tenais sortis, on sait jamais, et le père l’a appelée devant moi, et la mère m’a donné l’adresse.

         

        Et après un temps, celui qu’il me faut pour réaliser ce que mon ami a fait pour moi :

        — C’était des faux ? avancé-je.

        — Des faux ?

        — Des faux billets.

        Nous sommes sur l’autoroute et Gary se tient à la vitesse réglementaire depuis notre départ. À ma question, il répond par un brusque coup de volant qui nous place sur la file de gauche et appuie sur l’accélérateur, faisant bondir la berline. En quelques secondes nous sommes à plus de deux cents kilomètres heure. Je regarde devant, puis derrière, et ne vois personne à nos trousses, mais je connais Gary et son instinct. Sa vivacité nous a déjà rendu service par le passé. Je me cramponne au siège. Gary slalome sans émettre le moindre son. L’habitacle est plein du bruit du moteur tandis qu’il vire, esquivant un poids-lourd, vacarme auquel se mêle un lointain klaxon. Sans que je sache ce qui nous attend ni ce que nous fuyons, nous fonçons ainsi pendant plusieurs kilomètres. Je jette un nouvel œil en arrière et ne vois toujours rien, puis effleure le compteur en revenant à la route. Presque deux cent quarante. Soudain, Gary écrase le frein. Je suis secouée entre le siège qui m’enveloppe et la ceinture qui me barre la poitrine. Le deuxième coup de frein s’accompagne d’un rabattement sur la droite, nous coupons les deux voies comme une balle bondissante pour nous engouffrer dans l’aire de repos qui s’offre à nous. Nous sommes encore à cent vingt quand la berline s’engage sur la voie de ralentissement. Le premier virage fonce sur nous et nous parvenons à le prendre sans frotter le muret de béton. Gary redresse à temps pour négocier celui d’après dans un assourdissant crissement de pneu. Nous avons le souffle court, mais nous sommes saufs et nous nous échouons avec le sentiment d’avoir échappé à la noyade ou aux balles. Gary serre le frein et je vois dans son geste revenir la fureur. Ça n’était pas de la peur, ni de la panique. C’était de la colère.

        Il se tourne vers moi, déterminé et dur. J’ai plusieurs fois deviné de quoi il était capable, et le mesure face à la noirceur du regard qu’il pose sur moi à cet instant précis.

         

        — Arrête, lui dis-je.

        — C’était des vrais, rétorque-t-il.

        Je vais le couper, mais il lève la main, je me tais.

        — Moi aussi j’ai peur, reprend-il avec fermeté. Que tu partes, que tu te suicides. J’ai peur de te perdre. J’ai aussi peur que toi. Alors fais attention à ce que tu dis.

        Ce ne sont pas des mots en l’air. Gary vient pour la première fois de me menacer. Il redémarre. Je lui demande pardon.

        — Tu te promènes avec 10 000 euros sur toi, ajouté-je.

        Il répète comme pour lui-même :

        — Fais attention.

        Je ne fais que ça. Je marche sur des œufs depuis plusieurs jours. Pascal ou je ne sais qui me nargue, et je ne sais plus si je veux ou non savoir, et vivre encore ou pas. Tout se faufile entre mes doigts, assistant impuissante au désastre. Je suis au bord de ma vie.

        — Tu feras attention en abaissant ton siège, me dit-il avec une décontraction inattendue, j’ai glissé un fusil à pompe dans le dossier.

        Je ris sans le regarder.

        — Des faux… maugrée-t-il.

        Il accélère. Nous rentrons à Paris.

        — Comment tu savais l’adresse ? me questionne Gary après plusieurs minutes.

        — Quelle adresse ?

        — Les Rozier, ils ont dit qu’il fallait à nouveau envoyer le chèque, et toi tu savais où.

        Je frissonne. Il me regarde en biais, mesure l’état dans lequel me met l’évocation de cet endroit et s’en tient là. Mais il est trop tard, le souvenir de ce que j’ai vécu là-bas ne m’a jamais quitté et est ravivé depuis quelques instants. Je regarde mon existence depuis onze jours, certaines de ses étapes me brûlent encore, une en particulier, dont je ne me remettrai jamais. C’était là-bas.

        — Dans les Cévennes, lui dis-je. Le Pont-de-Montvert.
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        Pascal et moi vivions ensemble depuis quelques mois sans nous être installés nulle part. Je prenais le temps de vivre. Cela ne m’était pas arrivé depuis l’enfance, époque à laquelle je parvenais à m’évader sans m’agiter. Benjamine, ma place était en bout de table. À l’autre bout se trouvait mon père, capitaine de la famille. Nous mangions en l’écoutant nous enseigner le fonctionnement des affaires, avec pour consigne de ne pas le quitter des yeux si ce n’est pour couper notre viande ou piquer nos légumes. Ma mère elle-même buvait ses paroles avec un air entendu. Cette routine ne se brisait que durant les vacances d’été, trois semaines au bord du lac d’Annecy durant lesquelles mon père ne parlait plus, dormait beaucoup, nageait. Mais tous les repas de mon enfance, j’ai dû les prendre ainsi, les théories économiques en fond sonore. Vu de loin, cela peut paraître austère, mais je ne suis pas certaine qu’écouter se plaindre un ouvrier usé par sa journée sur la chaîne m’eût davantage amusée. J’étais heureuse. De cette enfance studieuse, je garde le souvenir de sacrées échappées immobiles. Mes frères écoutaient notre père et empilaient les conseils qu’il nous prodiguait sur les lois du marché ainsi que les manières de peser sur elles. J’en stockais également certaines et les ai par la suite utilisées. Mais dans un autre endroit de mon cerveau se jouait une partie différente, faite de jardins lumineux et de rivières accueillantes. Je m’allongeais dans l’herbe humide et douce et laissais la brise me frôler les joues, rejoignant ensuite une cabane que j’aurais su me construire à l’abri des tourments. Je peux encore la distinguer si je ferme les yeux. Ma mère faisait signe à la bonne de servir le fromage, mon père évoquait l’option fiscale à choisir, et je flânais dans ce bosquet que j’étais seule à connaître. Les minutes et les heures cessaient de s’écouler.

        J’ai délaissé ces rêveries à l’approche de l’adolescence. J’ai alors considéré qu’il était temps pour moi de prendre part à la bataille, quand d’autres, à cet âge, font au contraire le choix de se créer leur propre monde. J’ai cessé ces promenades invisibles et solitaires et suis devenue une petite femme présente et vive.

         

        Trente ans plus tard, je reprenais plaisir à m’attarder. Finir de déjeuner sans regarder sa montre. S’accouder à un pont, contempler les péniches. Lire un chapitre de plus. Traîner au lit. Cuisiner. Je n’avais plus vécu cela depuis des lustres, y compris en vacances, et tout me revenait avec délice. Une nouvelle étape de ma vie commençait dont je goûtais chaque instant. Pascal jouait alors derrière un chanteur qui n’a pas fait date. Ce dernier se produisait régulièrement dans des salles de l’Hexagone, laissant à ses musiciens des plages d’inactivité. Chacun travaillait alors ailleurs, au sein d’un autre groupe ou sur des projets plus personnels, et parfois à l’usine. Ma méconnaissance du métier de musicien estomaquait Pascal, lui qui m’avait connue envisageant l’acquisition d’un des plus prestigieux studios de Paris. Je l’accompagnais sur les lieux de ses concerts, visitais certains endroits du territoire où le chanteur se produisait devant des parterres de filles en transe. Je me frayais un passage jusqu’au premier rang parmi les jeunettes en sueur et finissais les bras en l’air à crier des bravos. Une femme m’avait un soir prise à témoin, rigolarde et à la fois honteuse, soulagée de se sentir moins seule dans ce torrent pubère.

        — Ce qu’il faut pas faire pour ses enfants ! m’avait-elle braillé à l’oreille en se dandinant. C’est laquelle, la vôtre ?

        — C’est le batteur !

        Elle avait perdu son sourire en même temps que le sens du rythme, et j’avais dansé, hilare, en criant à Pascal un « je t’aime » sans qu’il l’entende ni ne me voie. J’ai aimé Pascal, car j’ai aimé chaque instant de ma vie avec lui. Avant Pascal, je me sentais chez moi quand j’avais les moyens d’acquérir l’endroit où j’évoluais. Désormais, j’étais chez moi où que j’aille, car j’étais à ma place, moi qui n’en avais pourtant plus.

        Aux prémices de l’automne, le chanteur a informé son équipe que les dates allaient se raréfier. Il était temps pour chacun d’eux de se trouver un nouveau cheval à défendre et pour lui, de se consacrer à l’écriture de son prochain album. Les quelques concerts qu’il restait à assurer auraient lieu pour la plupart dans le Sud, ce qui ne serait pas désagréable vu la grisaille s’annonçant sur Paris. Examinant une carte du pays un soir, Pascal et moi envisagions le périple à venir en hésitant à rentrer entre les shows. Pourquoi ne pas flâner là-bas plutôt qu’ici ? Nous étions indécis. Un groupe était sur le point de se former à Paris, à l’initiative d’un chanteur-guitariste du nom de Ruben qui promettait de faire parler de lui. Le nom de la formation donnait envie à lui seul : le Charismatic Orchestra.

        — De la soul, de la samba, du funk, presque du disco, ça va tout balayer sur son chemin ! assurait Pascal.

        Il était torse nu et dansait au milieu de sa cave-appartement. Ce projet l’excitait au plus haut point et cela se voyait au travers de son pantalon blanc. Cela m’excitait, moi aussi. Tout m’excitait quand je posais mes yeux sur lui, son envie de groupe à Paris tout autant que l’endroit de la carte sur lequel était posé mon doigt, en plein milieu de la forme verte des Cévennes, où nous pourrions séjourner quelques jours lors de notre périple sudiste : Le Pont-de-Montvert.
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        C’est un minuscule village sorti des roches. Tout y est aride et lent. Quand nous sommes arrivés au Pont-de-Montvert, nous avons eu l’impression de poser pied à terre après des heures à cheval en plein désert. La climatisation avait rendu l’âme alors que nous étions à des kilomètres et des dizaines de lacets du premier garage, nous obligeant à poursuivre en abaissant les vitres afin de ne pas cuire. Le soleil avait cogné sur le pare-brise et la lunette arrière, nous avions roulé ainsi dans la chaleur et la poussière, nous en avions dans la gorge et sur la peau, notre sueur y dessinait des rigoles. Pascal s’est essuyé le front d’un revers de la main, y plaquant une mèche de cheveux et dessinant du même geste un trait gris. La voiture était recouverte d’un voile terne que les multiples virages le long de la terre asséchée avait déposé sur elle. Elle était désormais sépia. J’ai posé le pied sur le sol, l’air brûlant m’a entouré la cheville, le mollet, les cuisses, et en quelques secondes à peine j’étais près d’étouffer. Pascal a gonflé ses poumons plusieurs fois pour s’assurer de leur fonctionnement sous ces températures, et nous avons ensemble cherché l’ombre du regard. Il y en avait juste là sous un auvent que nous avons gagné. Une fois à l’abri de cette tôle, nous avons avisé les environs. De l’autre côté de ce qui devait être un torrent lors de la fonte des neiges, mais qui n’était à cette saison qu’une crevasse dans la roche, au fond de laquelle serpentait un filet d’eau claire, se trouvait un bar.

        Nous sommes sortis de notre abri, avons attrapé nos chapeaux sur la banquette arrière devenue brûlante après quelques minutes en plein cagnard. Pascal avait un large panama blanc qui lui donnait l’air d’un oisif, une fleur à la bouche sur un air de bossa. Le mien était neuf, je l’avais acheté sur les quais de Seine, couleur tabac. Nous avons marché sans nous presser de peur de nous épuiser avant d’avoir franchi le gué. La lourdeur de l’air emprisonnait nos membres, s’insinuait dans nos oreilles, nos narines et dans les lignes de nos mains. Nous étions les seules silhouettes alentour, progressant dans un village déserté.

         

        Le bar était accueillant, la devanture largement ouverte et donnant sur un intérieur sombre où crachotait un transistor et tournait un lent ventilateur. Devant, à l’ombre d’une tonnelle, quelques tables et chaises rouillées attendaient le client. Il n’y en avait pas un seul à ce moment de la journée, à coup sûr le plus étouffant. Nous avons pris place, tâtant la chaleur du métal et cherchant en vain un courant d’air. L’enseigne annonçait le nom du lieu, dont je ne me souviens pas. Je me rappelle en revanche des mots qui se trouvaient dessous. Elles indiquaient que l’affaire se transmettait de père en fils depuis plus d’un siècle. Combien de propriétaires avaient pu se succéder derrière ce comptoir ? Possiblement quatre ou même cinq. Sur ces spéculations, nous avons entendu dans notre dos s’élever une voix caverneuse.

        — Ces messieurs dames !

        Nous avons pivoté. Un vieillard entreprenait de se traîner jusqu’à nous, bravant la chaleur et les chaises lui barrant la route. Ses semelles raclaient le sol. À la manière d’un maître d’hôtel, il portait sur son avant-bras relevé un torchon blanc chiffonné. Nous avons passé commande à distance afin de lui épargner les derniers mètres et le vieux garçon s’est arrêté. Il a fait un demi-tour fragile et a regagné l’intérieur en commençant à perdre haleine.

        — En fait il n’y a que deux générations, a chuchoté Pascal. De père en fils, là, c’est le fils.

        Nous avons ri tous les deux, tout en l’entendant fourgonner derrière son comptoir. Après plusieurs minutes, l’homme est revenu, tenant à deux mains un plateau chancelant sur lequel se tenaient deux verres. Il a posé les consommations devant nous en parvenant à ne rien renverser, et nous avons étouffé nos rires sans oser lui dire qu’aucune de ces deux boissons ne correspondait à nos commandes. Il s’est incliné en une sorte de révérence, et s’est concentré pour regagner la fraîcheur en empruntant le chemin le plus court. Nous avons trinqué, joyeux, puis goûté les breuvages qu’on nous avait servis d’autorité. C’est dans cette chaleur et ces rires étouffés, sur la terrasse de ce bar improbable, trempant nos lèvres dans le liquide glacé, que mon téléphone a sonné. Pascal s’est étonné que je ne l’aie pas laissé dans la voiture. Je crois avoir murmuré à la hâte qu’on ne se départait pas de toutes ses manies si vite. C’était mon frère le plus âgé. J’ai décroché. À son bonjour, j’ai su que quelque chose s’était produit.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est Louis.

        J’avais quitté Louis six mois plus tôt sans que notre rupture ne fasse la moindre vague, ni ne le mette en difficulté. J’avais pu vérifier lors de mes rares intrusions dans notre ancien chez-nous pour y récupérer des affaires, que son rythme ainsi que son hygiène de vie n’avaient pas varié d’un pouce, et je m’en étais trouvée rassurée. J’en avais eu confirmation par une amie commune, la seule qui ne m’ait pas tourné le dos après mon départ : Louis avait accusé le coup quelques semaines, mais sans se laisser aller, et avait depuis repris les rênes de sa vie. Il était désormais licencié au club de billard de la rue de Varenne, qu’il fréquentait deux soirs par semaine, et avait entrepris de passer son brevet de pilote à l’aéro-club de Boulogne-Billancourt. Le samedi, il courait en équipe. Je m’étais réjouie pour lui. Je n’avais jamais douté des capacités de Louis à entreprendre et à remplir sa vie. Ce qui nous avait séparés ne tenait ni à lui ni à moi, mais au fait que nous ne nous étions jamais véritablement aimés. Plus qu’au terme de notre histoire, nous étions arrivés au terme de l’illusion dont nous nous étions bercés. J’en avais vu le bout avant lui et ma rencontre avec Pascal m’y avait grandement aidée. Mais cela aurait pu se dérouler dans l’autre sens.

        — C’est Louis, a répété mon frère plus bas.

        J’ai souvent prétendu que Louis ne m’avait jamais connue, que nous avions été deux étrangers l’un pour l’autre vingt ans durant, aux multiples points de connivence, mais aux essentiels si différents. Je l’avais quitté sans rien lui reprocher. Il ne m’avait pas manqué depuis. Tout avait simplement pris fin. Je ne finirai jamais de m’en vouloir de n’avoir à ce point rien vu venir. Les mots que mon frère a ce jour-là prononcés au creux de mon oreille résonnent pour toujours sous mon crâne. Ma stupeur est intacte, ma douleur aussi. Plus tôt dans la semaine, Louis ne s’était pas présenté à l’audience du tribunal de Nanterre où il devait plaider, prétextant d’horribles maux de ventre auprès du client qu’il défendait. Personne n’avait eu de nouvelles dans les heures qui avaient suivi, il avait éteint son téléphone.

        L’isolement a duré trois jours, au terme duquel l’un de ses associés a pris le parti d’avertir la police et de forcer la porte verrouillée de l’appartement. À l’intérieur, le désordre inhabituel l’a mis en alerte. Une chaise renversée barrait le vestibule, ainsi que les morceaux d’une bouteille de whisky cassée. L’homme a progressé dans le capharnaüm, suivi des agents sur leurs gardes, jusqu’au salon, où le décor les a pris à la gorge. Louis avait tapissé les murs de photos de lui et moi qu’il avait fait agrandir, collées à même les meubles, le plafond, les tapis. La pièce n’était plus qu’un écrin tout dédié à nous deux, à ce que je n’avais pris que pour une illusion et qui, pour Louis, avait été l’amour d’une vie. Il s’était pendu au lustre. Sous ses pieds exsangues, se trouvait le tabouret renversé sur lequel il s’était juché pour se passer la corde au cou. À côté, il avait disposé son alliance, ainsi qu’un mot qui m’était adressé : « Je t’aime. »
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        Nous apercevons Mathieu dès notre arrivée à l’entrepôt. Il est de dos, penché sur la table où sont présentés des coupe-choux, des dagues et des poignards. Le livre de police est ouvert devant lui. Il vérifie ligne à ligne la présence en magasin de tous les objets qui y sont consignés.

        — Il y a eu du vol ? s’enquiert Gary.

        Il se presse à notre rencontre, l’air tracassé.

        — Alors, demande-t-il, vous avez trouvé quelque chose ?

        Je suis exténuée par notre périple autant que par le récit que je viens de faire à Gary dans la voiture. Les bras le long du corps, je pousse un long soupir, une part de mon esprit restée au Pont-de-Montvert. Gary est chamboulé par ce qu’il vient d’entendre. Il n’ose dire ce que nous avons découvert à Lille, ces pauvres gens payés pour partir en week-end dans on ne sait quel but et sans qu’on sache par qui. Il balaie la question d’un geste vague, Mat nous observe, comprend, se résigne. Il nous couve du regard, écarte les bras en signe d’apaisement, et estime qu’il faut avant tout dormir.

        — Vous me raconterez demain, propose-t-il.

        Je dois être livide, les yeux gonflés de fatigue et de larmes. Mathieu m’effleure l’épaule en guise de réconfort et je fais de mon mieux pour lui sourire. Gary veut passer à autre chose, désigne du menton l’inventaire et repose sa question sur un ton plus léger :

        — Tu crois qu’il y a eu de la fauche ?

        Mat tend un bras vers la table et soupire qu’il ne sait pas, qu’il était en train de vérifier. D’ordinaire, nous repérons de loin les voleurs et parvenons à les faire déguerpir avant qu’ils ne passent à l’acte ou bien à les prendre sur le vif, Mat et Gary se chargeant alors de les intimider et de leur interdire de remettre un jour les pieds ici. Ou bien nous ne remarquons rien et constatons un jour que tel ou tel objet s’est volatilisé, sans idée ni du moment ni de la tête du subtilisateur. C’est un mot à Gary.

        Là, Mathieu est dans un entre-deux qui le turlupine. Il n’a pas vu le client mettre quoi que ce soit dans ses poches et il ne l’a pas non plus fait fuir en marchant dans ses pas. Il a cependant le sentiment de s’être fait manipuler ou au moins que ce type avait quelque chose en tête. Il ne s’intéressait à rien de particulier, soupesait un vase, caressait le paillage d’une chaise, faisait tournoyer un porte-plume entre ses doigts comme une majorette avant de le reposer pour se saisir d’autre chose. Nombreux sont les badauds dans un commerce comme le nôtre, mais Mat a soupçonné quelque chose chez cet homme sans savoir expliquer quoi.

        — Il voulait se faire remarquer, résume-t-il. Il prenait un air dégagé, mais m’observait du coin de l’œil.

        — On l’a déjà vu ?

        — Je ne crois pas. La quarantaine. Pas très grand, plutôt sec. Tonique. Et deux doigts en moins à la main gauche.

        — C’est Pascal ! sursauté-je. Où ? Il est où ?

         

        Je tourne sur moi-même et Mathieu m’attrape et me serre contre lui, me ceinture, ma tête rebondit contre son torse. Je sens ses mains contre mes épaules, et celles de Gary qui se posent dans mon dos, elles me frôlent, puis son ventre, son buste, ils m’emprisonnent et je sens leur chaleur, la cavalcade des battements de leurs cœurs et la force qu’ils mettent à contenir l’irruption de ma folie. Sans ces deux hommes, je ne serais plus qu’un tas de cendre. La voix de Mathieu se faufile jusqu’à mon oreille. Il assène que le badaud est parti il y a deux heures, qu’il est loin à présent, ou tout près, mais qu’il n’est en tout cas plus là. « Nous le trouverons », me promet-il.

        — Il m’a regardé, il m’a dit qu’il était juste curieux. Je suis resté près de lui, j’ai fait deux ou trois commentaires. J’ai parlé de la cave à cigares, du vernis que j’ai refait dessus, de la canne-épée juste derrière, j’ai essayé d’engager la conversation, mais il se dérobait. Il était de passage, il ne travaillait pas en ce moment, je n’ai pas réussi à en savoir plus. Il était narquois.

        J’écoute Mathieu, collée à lui, Gary dans mon dos. Ils forment un étau dur et moelleux. Mes jambes flageolent. Je devine l’ombre de Pascal entre les rayonnages et halète en entendant Mat me parler de lui.

        — C’était lui, soufflé-je. J’en suis certaine, Mathieu.

         

        Ils se contractent tous les deux, me compriment entre leurs corps.

        — Gary, crois-moi. C’est lui.

        Mes jambes ne me portent plus, deux avant-bras se glissent sous mes aisselles et les mains de Mathieu m’enserrent les chevilles, et me voilà qui flotte, soutenue par eux deux qui me portent et m’allongent sur la méridienne présentée à l’entrée. Gary me fait de l’air, m’assure que tout ira bien, et Mat pose une main sur mon front. Je reviens à moi doucement, éreintée. Malgré l’épuisement, l’image de Pascal se propage à nouveau, je ne parviens pas à lutter, elle m’envahit à toute vitesse.

        — Il faut le retrouver.

        Je me laisse aller. Avant de sombrer, je marmonne à Gary que nous irons voir la police, que Dagan consentira à faire un portrait-robot de ce client-mystère sur les indications de Mat. Gary me dit de me taire et j’obtempère. Je frémis, je voudrais ajouter je ne sais quoi d’autre, mais n’émets plus qu’un frêle sifflement, qu’il étouffe d’un doigt posé sur mes lèvres, comme le faisait Pascal.
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        Je suis seule avec Mat dans les locaux du commissariat de Créteil. Nous sommes venus jusque-là sur la vieille Triumph qu’il chevauche depuis toujours. Gary est resté au dépôt-vente. Avant que nous nous mettions en route, il m’a promis d’exiger que chacun des clients pose les mains à plat sur le comptoir. Il a également montré à Mat la photo du profil Facebook. S’agissait-il de notre presque voleur ?

        — Oui, je crois, a dit Mathieu. Vraiment, je crois que c’est lui.

        Je n’avais pas fait de moto depuis une éternité. Le sang m’est monté aux joues dès les premiers tours de roue. Je me suis agrippée à Mathieu. Il a accéléré. Après quelques instants, il a amorcé un virage alors que la route était droite, puis un autre, une série de zigzags pour me faire prendre pied. J’ai resserré mes cuisses autour de lui. Il a mis les gaz à l’approche du périphérique. Nous avons filé entre les voitures au son du bicylindre.

        L’inspecteur Dagan nous a fait entrer dans son bureau, le regard teinté d’appréhension. Il a refermé derrière nous et nous avons pris place.

        — Vous pourriez faire un portrait-robot ? ai-je commencé.

        — S’il vous plaît, a ajouté Mat, pénétré, et Dagan a tout à coup paru touché.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il alors demandé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il est revenu et Mathieu l’a vu.

        Dagan s’est reculé dans son fauteuil et a mis les bras sur les accoudoirs. Avant qu’il formule une objection, j’ai insisté :

        — La même morphologie, le même âge que Pascal. Et comme lui, deux doigts en moins !

        Il a reçu cette dernière information avec surprise, m’a fait répéter, et a admis que cette similitude anatomique avait de quoi interpeller.

        — Si j’avais su qu’il lui manquait deux doigts, je l’aurais retenu, a déploré Mat en se tordant les mains. (Puis pour lui-même :) Je te l’aurais attaché à un des piliers du hangar, il aurait arrêté de nous faire chier, je peux te dire.

        Dagan le regarde et choisit de laisser filer ce dernier commentaire. Il revient à moi :

        — Et vous voulez qu’on lui fasse le portrait. OK. C’est possible. Madame Archère, il faut que vous notiez bien deux choses. La première c’est que si je le fais, c’est vraiment pour vous rendre service et que je ne devrais pas. Alors, notez bien que c’est la dernière fois que je vous viens en aide sur cette histoire. Il n’y a pas de délit, pas de plainte, pas même de suspicion, il n’y a rien. C’est d’accord ? Bon. Et la deuxième chose, je vous l’ai déjà dite et je crois que vous devriez y repenser : quand on disparaît, quand on se fait déclarer mort, qu’on change de visage ou je ne sais pas quoi, ça n’est pas pour garder le même nom. Ça n’est pas pour aller s’installer dix kilomètres plus loin, louer sa maison sur Internet en publiant des photos, rôder au pied des immeubles des gens qu’on a connus. Tout ça, ça n’est pas disparaître.

        — C’est quoi, selon vous ?

         

        — Je n’en sais rien, soupire-t-il. Il poursuit un but, c’est certain, mais lequel…

        — Qui, « il » ?

        Au fond de moi, je le supplie de me répondre « Pascal », je voudrais qu’il y croie. Il me dévisage et coupe court.

        — Allez, on y va.
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        Je suis assise dans la pénombre à distance du bureau, mais je distingue l’écran de l’ordinateur entre Mat et l’agent travaillant avec lui. Les fronts succèdent aux nez, les sourcils s’épaississent ou s’affinent, les mentons s’arrondissent, les lèvres vont et viennent, plus charnues – mais pas tant –, et je vois mille visages apparaître, fondre avant de reprendre forme, une infinité de faciès comme une lave en mouvement. Depuis une heure, Mat fouille sa mémoire, hésite et prend du recul. Le jeune policier sur sa droite manipule le logiciel selon ses directives et élabore le portrait-robot de cet homme auquel il manquait deux doigts. Dans cette forêt de visages se tient celui que nous cherchons, mais où ? Mathieu s’est rétracté plusieurs fois, changeant de cap, hésitant. Le jeune homme le rassure, c’est toujours comme ça. Il est patient. Il suggère parfois telle ou telle pièce au puzzle, en fonction des morphologies les plus courantes. Depuis plusieurs minutes, Mat bute sur les pommettes. Il y revient, efface et permute. Je scrute ces allées et venues, j’y guette un miracle.

        Mathieu finit par se reculer. Sa voix n’est plus la même quand il annonce :

        — C’est lui.

        Sur l’écran, le visage d’un homme. Je me dissimule de peur qu’il me voie. Il m’intimide. Je sens en moi de la crainte, celle de me trouver devant un inconnu, et de la frénésie. Plus de quinze ans que Pascal et moi ne nous sommes vus. Je me redresse, je m’approche et les larmes me viennent. Je ne sais pas si je suis émue de me trouver devant lui ou si cette émotion me fait le reconnaître. Je ne peux m’en détacher et j’entends Mathieu répéter que cet homme est celui qu’il a vu au dépôt-vente, celui que Gary traque sans succès sur Facebook. En vérité, je ne le reconnais pas. Mon Pascal a 25 ans, un halo de lumière autour et des yeux pleins de vie, d’amour et d’envie. Celui que nous examinons n’est qu’un collage sans âme. L’agent rallume la lumière, contemple son travail et se félicite d’avoir mené la mission à bien. La porte du bureau s’ouvre sur Dagan. Il lance une impression du portrait, remercie Mat avant de se tourner vers moi.

        — Il faut que vous sachiez quelque chose d’important, annonce-t-il. Il est très rare qu’un portrait-robot soit fidèle au visage qu’il est censé représenter. On ne retrouve les suspects grâce à cet outil que dans vingt pour cent des cas. Il y a trop de filtres pour que la technique soit au point. Vous et moi ne ferions pas le même portrait-robot de Mathieu, par exemple. Nous ne voyons pas les mêmes choses.

        Il sort la feuille de l’imprimante et me la tend.

        — Tenez, Mylène. C’est ce que vous m’avez demandé. Moi, je vous demande de faire attention.

        Le bras de Mat vient autour de mes épaules, il remercie l’inspecteur pour nous deux et Dagan change de visage. Il revient à du concret.

        — J’ai pensé à quelque chose, annonce-t-il. Votre collègue, vous savez, le gitan…

        — Gary.

        — Il disait : « Il n’y a que deux motifs à tout acte : l’amour ou l’argent. » Vous vous souvenez ?

        — Oui.

        — Oui, bien sûr.

        — Eh bien je crois qu’il a raison.

        — C’est-à-dire ?

        — Je pense que quelqu’un essaie de vous faire croire que votre Pascal vit encore.

        Je le laisse dire, méfiante.

        — Quelqu’un essaie de vous faire croire qu’il vit encore, répète-t-il. Et pourquoi ? Parce qu’il n’y a que deux raisons à toute chose : l’amour ou l’argent. Pourquoi cherche-t-on à vous le faire croire ? Vous avez fini par l’oublier vous-même tant ça compte peu pour vous, mais vous êtes riche, madame Archère. Vous êtes même très riche. Non ?

        C’est vrai. Je ne connais pas mon exacte surface financière, mais elle est immense si on la compare à l’épargne moyenne de mes congénères, quand ils en ont une. J’ai tourné le dos à tout cela il y a bien longtemps et vu de loin, je vis comme une pauvre femme. Mais je suis en effet propriétaire de je ne sais combien d’actifs placés par mes frères, dont ils usent et qu’ils gèrent à leur guise.

        — Mais ils sont toujours à vous, précise l’inspecteur.

        — Ils ont la procuration sur tous mes comptes.

        — Et pourraient-ils tout vendre sans que vous le sachiez ?

        — Non. Ils m’envoient chaque année un relevé de mon bilan financier, que je signe avant de leur retourner.

        Mathieu plisse les paupières.

        — Et alors ?

        — Alors Mme Archère est riche et quelques personnes le savent.

        Je tiens en main le portrait de cet homme, le caresse d’un doigt tremblant, sa joue, sa tempe, une mèche, et son regard posé sur moi.

        — Et je donnerais tout pour revoir Pascal, dis-je en plantant mon regard quelque part au loin sur le mur.
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        Gary se dandine sur sa chaise et on ne saurait dire s’il manifeste une gêne ou bien de la fierté. Son visage, même, se tortille entre le plaisir et l’expression d’un déshonneur.

        — Le flic me cite, répète-t-il comme s’il s’agissait d’un refrain.

        Il peine à s’en remettre.

        — Tu sais que ça t’irait bien, le képi ? remarque Anna.

        Gary sursaute et regarde Mat.

        — Non, non, c’est moi qui ai parlé, le nargue Anna en agitant une main devant lui.

        Nous sommes dans sa caravane, il nous y reçoit ce soir, et malgré les tourments qui m’assaillent, je ne peux m’empêcher de trouver la situation cocasse. Un policier s’appuyant sur les propos de Gary, voilà qui ne doit pas arriver souvent.

        Il a tenu à ce que nous dînions chez lui et nous avons accepté. Nous connaissons bien l’endroit pour y avoir été conviés plusieurs fois depuis que nous travaillons ensemble. Suzy dort dans une caravane à côté. Mat et Anna ont installé son lit-parapluie et l’y ont couchée. Je suis allée la voir en compagnie d’Anna à la lumière de nos téléphones portables. Elle dort sur le ventre, la tête collée dans un coin, les fesses en l’air. Le campement est situé sur les hauteurs de Montreuil, un enchevêtrement de caravanes au milieu desquelles jouent des enfants et des chiens par tous les temps. Au centre, une place a été aménagée, où se tiennent toutes les fêtes. Elles sont régulières et nombreuses. Ici, Anna et moi avons dansé comme des furies au milieu des pétards à l’occasion d’un anniversaire en buvant du cognac au goulot. Nous avions fini par nous écrouler sur un banc, hors d’haleine, sous les acclamations de la famille. Pendant que le groupe entamait un morceau supplémentaire et incendiaire, Anna m’avait serré le poignet de toute sa force, son visage à trois centimètres du mien :

        — Oh, bordel, avait-elle rugi, électrisée.

        Gary avait ensuite prétendu que parmi les détonations s’étaient glissés des coups de feu. Ceux qu’un de ses cousins avait tirés en l’air à l’entrée du camp en voyant deux types à scooter passer trop près des voitures à son goût. Anna a toujours pensé que c’était faux, Gary ne faisant qu’entretenir la mythologie gitane en diffusant ce genre d’anecdotes. Pas moi. Moi, je crois Gary et les siens capables de beaucoup de choses, je l’ai dit. Je crois surtout que l’extravagant flâne et peut surgir, que l’exceptionnel est partout, et qu’un drame n’est jamais loin, un miracle non plus. Pas Anna. Anna rigole, légère, elle regarde Gary, l’appelle Al Capone quand il évoque un coup discret, et ce soir, Broussard.

        — Broussard ? C’est qui, ça ?

        — Un vieux flic des années 1970, celui qui a eu Mesrine, lui dit Mathieu.

        Anna lui fait un geste d’excuse, Gary lui signifie qu’il ne lui en veut pas, prend la bouteille et nous ressert. Je dormirai ici quelque temps, ils m’en ont convaincue. Ils craignent que la solitude ne me pousse au pire dans ma chambre au sixième. Ils se trompent. Quelque chose est en train de naître en moi. Quelqu’un ambitionne de me rendre folle ou de tout me voler ? Je peine à y croire, mais l’idée m’interpelle. Et attise mon esprit de revanche. Ça n’est pas la partie de mon caractère dont je suis la plus fière, mais c’est ainsi : je suis une combattante et je sais tuer.

        Dagan, avant que nous quittions son bureau, m’a mise en garde :

        — Je vous ai dit de faire attention à vous et je vous le répète. Et ça ne signifie pas seulement prendre soin de vous. Montrez-vous méfiante. Quelqu’un vous observe.

        Quand nous sommes remontés sur la moto, je me suis cramponnée à Mat. Il a roulé prudemment, mais avec fermeté, concentré, prêt à foncer. Nous avons roulé avec l’étrange sentiment d’être devenus des proies.

        — Ici, tu ne risques rien, m’a promis Gary en prenant mon bagage, qu’il a placé près de mon lit. Tu es chez toi, tu sais bien, et tu restes toute la vie si tu veux. Moi, j’aimerais bien.

        C’est certain, personne ne viendra me chercher là, je suis en sécurité. Je mange, et le vin me monte à la tête. Le portrait-robot ne quitte pas mes rétines, il s’y est imprimé. Est-ce lui ? Quelle tête aurait-il aujourd’hui, quelle tête a-t-il ? Je l’ai posé à côté d’une photo que je possède, j’ai comparé les deux visages et tout paraît possible. Anna, à côté de moi, guettait mes réactions. N’en voyant pas venir, elle a conclu qu’il était inutile de chercher à le faire revivre.

        — J’ai la bonne place, a-t-elle nuancé. Je sais que c’est facile à dire et que tu meurs d’envie d’y croire. Mais il est mort. Le policier a raison : si c’était lui, il ne viendrait pas rôder sous tes fenêtres, il ne jouerait pas au chat et à la souris.

        Je me suis raisonnée, domptée, pour ne pas hurler. J’ai juste reniflé, au prix d’un effort considérable.

        Alors Pascal est mort, comme je le crois depuis quinze ans. Il est mort et je suis seule, allant de bras en bras au détour de quelques annonces. Un inconnu rôde et se fait passer pour lui, m’écrit, en veut à mon argent. Tout cela est absurde, à l’opposé de notre relation. Je ne parle que d’amour, de l’impression que j’ai eue, en le rencontrant, de découvrir quelqu’un que je connaissais depuis toujours. Tel est le sens de notre histoire, de la courte année que nous avons partagée et qui a laissé pour toujours la trace du plaisir en moi. Mes amis, eux, et Dagan, me disent que quelqu’un sait, et veut le monnayer contre ma fortune. Que l’on veut me fragiliser. Qu’un moment arrivera où je pourrai tout donner en échange de la moindre information sur lui. Ce moment, je le vis depuis quinze ans. Je donnerais tout, tout de suite et depuis longtemps, pour ramener Pascal près de moi. Anna cherche mon regard. Je lui rends son sourire. Gary mastique à s’en faire mal, veut trouver où se cache le fils de pute ayant manigancé tout ça. Il m’interroge, évoque mes frères, j’envisage mes amants d’un soir, revois certains d’entre eux en me remémorant la teneur de nos échanges. Selon Mat, Sadoul a pu faire parler Pascal et mûrir son plan. Anna voit que je ne mange plus. Je pose ma fourchette, j’hésite. Je sais qu’ils vont s’opposer à ce que je m’apprête à leur dire. Mais Gary peut me servir de modèle, lui qui refuse à coup sûr d’abandonner avant d’avoir épuisé la totalité de ses chances, y compris la plus infime : et si la personne derrière tout cela, ce fils de pute dont il parle, si cette personne était Pascal ?
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        Mes frères. La dernière fois que je les ai vus c’était il y a sept ans, sur le trottoir longeant la prison des femmes de Rennes. Je venais d’en passer la porte. Mon carré châtain avait fait place à des cheveux ras et gris, les vêtements que je portais huit ans plus tôt me donnaient aujourd’hui l’impression d’être déguisée, j’avais un sac entre les jambes, et devant moi, ce qui n’était plus qu’un océan de vide. Ils m’attendaient à quelques mètres de là, côte à côte à l’arrière d’une Jaguar bleu marine dont ils se sont extraits. Ils ont marché vers moi, l’un fermant son manteau anthracite, l’autre ajustant son chapeau. Je n’ai pas su quoi leur dire. Eux non plus. Je crois que nous avons tous les trois compris à cet instant que nos routes allaient se séparer là.

        Le trajet vers Paris s’est fait sans un mot. Un de mes frères avait pris place à l’avant, j’étais à l’arrière avec le second. Le chauffeur me lançait de discrets coups d’œil dans le rétroviseur, que je n’esquivais pas. Quand mon regard ne butait plus sur rien, alors que l’autoroute fendait la plaine, je ressentais un vertige dont on m’avait parlé et que rien ne venait atténuer. Je rentrais alors la tête dans les épaules en observant mes pieds, rassemblant mes esprits. À Paris, mes frères avaient réservé une table à l’abri du tumulte dans une brasserie où ils avaient probablement leurs habitudes. Nous nous sommes attablés à l’étage, qu’ils avaient réservé pour nous. Là, rompant le silence, ils m’ont exposé clairement ce qu’ils avaient fait pour moi durant ma longue absence. J’étais à présent plus riche encore que je ne l’étais huit ans plus tôt. L’un et l’autre étalaient quelques tableaux sur la nappe blanche, comparant les graphiques, la nature des actifs. J’ai voulu à plusieurs reprises les remercier et leur dire que ces questions ne m’intéressaient pas, mais je n’y suis pas parvenue. Eux non plus n’ont pas réussi à me parler d’autre chose et le regrettant tout autant. Ils m’ont remis une carte de crédit associée à un compte dont ils m’ont présenté les caractéristiques, ainsi qu’un chéquier. En buvant le café – que j’ai trouvé si bon que j’en ai fermé les yeux, les coupant dans leur développement –, en finissant ce café, donc, ils m’ont annoncé qu’ils avaient par ailleurs fait l’acquisition d’un appartement qu’ils mettaient à ma disposition. Voici les clés. C’était vaste et bien situé, je pourrais y refaire ma vie. Une chambre de bonne était comprise, dans laquelle je pourrais entreposer je ne sais quoi si la place me manquait un jour – ce qui ne risquait pas de se produire de sitôt. Il y aurait également une voiture au sous-sol, renouvelée chaque année. La livraison de la première aurait lieu la semaine suivante, le concessionnaire ayant pris du retard.

        Nous sommes redescendus au bout d’une heure, l’un de mes frères a réglé la note auprès du maître d’hôtel et le deuxième a fait signe à leur chauffeur resté en double file durant le déjeuner. Nous sommes sortis de la brasserie ensemble, les deux garçons de terrasse nous regardant passer sans un au revoir, sans que le voiturier ne leur adresse non plus le moindre signe de tête. J’ai alors compris qu’ils ne m’avaient pas emmenée sur leurs terres, mais, au contraire, dans un établissement qu’ils ne fréquentaient pas, et à l’étage, loin de tout éventuel témoin. Ils sont montés dans la Jaguar, que j’ai regardée partir.

        Notre relation n’a plus évolué depuis. Comme je l’ai dit à Dagan, je suis en contact avec eux, si l’on peut ainsi désigner l’unique communication que nous ayons, à savoir leur envoi par coursier, chaque 31 décembre, d’un relevé de mon patrimoine que je signe et leur poste en retour. Je sais qu’ils sont l’un et l’autre toujours en vie, en activité, et c’est à peu près tout.

        — Et qu’ils pourraient tuer pour de l’argent ? demande Gary.

        Je n’en sais rien. Si l’on parle de racheter une usine, de la déménager douze mois plus tard en laissant des familles à terre, oui, mes frères sont des assassins. Mais ça n’est qu’un des leviers de la rentabilité, en aucun cas un objectif. Gary enrage. Je le comprends.

        — Mais tuer quelqu’un, je veux dire le tuer vraiment, le faire souffrir, tenter de me faire perdre pied, non, je ne crois pas.

        — Il y a un moyen de le savoir, hasarde Mat. On peut savoir s’ils en ont après votre argent ou non.

        Gary, Anna et moi l’écoutons me suggérer de contacter mes frères. Un courrier. Dans lequel je leur dirais que je ne profite pas de cet argent, que je n’en ai pas besoin, ni de cet appartement.

        — La vérité, résume-t-il.

        Je proposerais de tout leur donner, sachant qu’ils en feraient bon usage.

        Nous nous regardons tous les quatre.

        Nous pourrions voir, au ton de leur réponse, s’ils jouent ou non un rôle dans cette histoire. L’idée n’est pas mauvaise. Nous y réfléchissons quelques instants sans trouver d’autre subterfuge, et décidons que je leur ferai ce courrier dans les jours à venir. J’objecte que mon patrimoine, si gros soit-il pour le commun des mortels, n’est qu’une poussière comparé au leur, et qu’ils se donneraient un mal fou pour pas grand-chose s’ils se révélaient être les grands ordonnateurs du chaos où je me trouve.

        — J’en serais sidérée pour l’éternité, ajouté-je.

        Gary répète « sidérée pour l’éternité », charmé, et me propose de l’épouser. Mathieu le coupe d’un geste.

        — Deuxième possibilité, poursuit-il. C’est vous qui en avez parlé, Mylène : un amant.

        Le sujet l’embarrasse, il a parlé sur la pointe des pieds. Gary a un mouvement des épaules qui trahit son malaise. Anna se frotte ostensiblement les mains, prête à se régaler.

        — Si cela vous gêne, je peux y réfléchir seule, proposé-je.

        Ils réagissent, font les hommes et prennent autant que possible un air détaché. Mathieu reprend la parole, il me demande de leur dire ce qui est important, de chercher lequel – puisqu’il y en a plusieurs si j’ai bien compris, ajoute-t-il – lequel serait suspect. Je prends une inspiration, sur le point de raconter aux deux hommes que je côtoie chaque jour quelle femme je suis également, loin de celle qu’ils fréquentent. Cette part de moi, je suis seule à la connaître, avec les quelques hommes qui l’ont entrevue. Je suis une vieille femme employée d’un dépôt-vente à Montreuil, ce que savent les riverains et mes voisins de palier. Le soir, je rentre dans ma chambre de bonne, je lis, je mange, regarde un film, je vis. Parfois, une fois couchée, je passe lentement mes mains sur mon corps et imagine qu’elles ne sont pas les miennes. Quand la scène se reproduit quelques soirs de suite, c’est qu’il est temps. Il m’est arrivé de sortir seule, de prendre place en terrasse à minuit ou de flâner dans des rues animées. J’y ai fait des rencontres, j’ai suivi des hommes. Depuis quelques années, je reste postée au sixième, et vais et viens sur un site dont je leur dis le nom. Gary le connaît, ne masque pas sa surprise. Pas Mat, ni Anna, qui m’écoutent avec attention. Gary, lui, me regarde déjà différemment.

        Je ne mens pas, me présente, il y a trois photos de moi, je dis ne chercher qu’une aventure, selon certains critères. J’aime les hommes jeunes. Pas pour leur corps, que je trouve souvent trop lisse, ni pour leurs performances, dont je me fiche et qui ne sont d’ailleurs pas toujours au rendez-vous, et ça n’est pas non plus pour remonter le temps, cela m’est égal. J’aime les hommes jeunes pour leur arrogance, la confiance aveugle qu’ils ont en eux, car ils n’ont pas encore trébuché. Ils me promettent le nirvana, bombent le torse et s’exhibent comme des apollons. Dans leurs bras, je vis quelques instants d’absolue possibilité, à coup sûr un délice. Je jouis tout contre eux. Gary tend progressivement le cou vers moi. Je n’entre dans aucun détail, mais ce que je suggère suffit manifestement à leur donner de moi une image qu’ils ne soupçonnaient pas.

        — Si, me coupe Gary. Je savais, moi. Enfin non, je ne savais pas. Mais je savais que tu passais des nuits avec quelqu’un. Enfin je croyais qu’il y avait un bonhomme qui venait ou que toi tu allais le voir. Des fois, le matin, tu es fatiguée et en même temps tu as l’air bien. Tu es plus légère que la veille et tu bâilles.

        Je souris.

        — Mais je croyais qu’il y avait un type seulement, ajoute-t-il. (Il réfléchit.) Et tu sais qu’il y a des gars de ton âge qui sont arrogants aussi, reprend-il.

        — Oui. Mais être toujours arrogant après 30 ans, 35 à la limite, c’est soit être bête, soit n’avoir rien vécu. Dans un cas comme dans l’autre, ça ne m’intéresse pas.

         

        — Et parmi ces mecs, reprend Mat, il y en a un qui pourrait savoir qui vous êtes ? Qui pourrait être remonté jusqu’à vous vraiment ? Qui saurait pour votre argent, pour votre histoire avec Pascal ? Vous leur racontez ?

        Ils sont l’un et l’autre estomaqués par mes aveux.

        — Non, on ne parle pas, dis-je avec tout mon sérieux. On se dit à peine bonjour, et ils s’empressent de me baiser dans tous les sens, je les suce, ils m’enculent, etc.

        Mat se momifie, Gary bondit sur sa chaise.

        — C’est moi qui dis ça, normalement ! s’esclaffe Anna.

        Je ris avec elle. Ils sont consternés pas mon humour, et à la fois heureux de me voir capable d’en faire preuve. Je me ressaisis, et le rire me revient quand je vois leurs deux mines ainsi que celle d’Anna, hilare. Ils sont sur leurs gardes, s’attendent au pire pour la suite, je fais mine de me souvenir d’un détail en particulier que je veux leur livrer, et ils mettent leurs mains devant eux comme une barrière en me demandant si c’est vraiment nécessaire.

        Quand le calme revient, je leur dis que oui, je parle parfois. Nue contre ces hommes, je me confie comme chez un psychologue ou comme on le faisait à l’église. Je suis anonyme et parle à un inconnu. Je laisse échapper des choses, en avoue d’autres, il m’est arrivé de pleurer deux fois. Quand le rendez-vous se tient en journée, je quitte l’hôtel et pars à pied puis gagne le métro dont j’arpente longtemps les couloirs, me mêlant à la foule afin d’être certaine que personne ne me suit. Quand il a lieu la nuit, je prends un taxi, auquel je commande de multiples détours, le chauffeur ne se fait pas prier. Dans un cas comme dans l’autre, lorsque j’arrive chez moi, je prends une douche et je me sens bien.

        — Vous avez déjà vu un de ces gars plusieurs fois ?

        — Et on veut savoir la taille de sa bite, précise Anna.

        — Oui. Il y a un garçon que j’ai vu à trois reprises. C’est le seul. Il avait une plus grosse arrogance que les autres, j’ajoute à l’intention d’Anna, qui fait mine de s’émerveiller.

        D’ordinaire, je ne les vois qu’une fois. Un sentiment d’urgence m’accompagne et décuple mon excitation. Savoir qu’il n’y aura aucun lendemain m’aide à me détendre totalement. Les garçons me recontactent presque toujours dans les semaines qui suivent. Je reçois des messages, j’y réponds en expliquant qu’il n’y aura pas d’autre rendez-vous, que ce que nous avons vécu restera unique, j’adapte la formule. La plupart s’en tiennent là. D’autres insistent. Dans ce cas, je ne réponds plus. Ils se lassent. Une fois, cependant, j’ai accédé à la proposition qu’un amant d’un jour m’avait faite. Je ne sais même pas son nom, juste le pseudonyme dont il use et son âge, que je ne dévoile pas de peur de choquer Gary. Il venait d’un milieu modeste, cela se devinait à ses manières et à sa façon de tourner ses phrases lors de notre premier contact sur le Net. Il brûlait d’envie de me rencontrer, me promettait monts et merveilles avec une parfaite candeur. Sa photo, même, laissait présager une grande immaturité associée à la musculature d’un homme. Il était torse nu, gonflant ses biceps, et dévoilait légèrement ses dents malgré l’air patibulaire qu’il souhaitait se donner. J’ai fait l’amour avec lui une après-midi dans un hôtel le long du périphérique. Rien de tout cela n’était ni beau ni bon ni mémorable, si ce n’est la fierté qui l’illuminait de la tête aux pieds avant, pendant, et après. Il était un sommet d’avidité, d’aveuglement, d’envie de conquérir la planète armé de son sexe et de son corps d’athlète. Il est le seul dont l’arrogance m’ait encore impressionnée une fois rentrée chez moi. Le lendemain, je continuais d’y penser. Je l’ai savourée quelques jours, et quand il m’a envoyé un message me proposant de me faire à nouveau voir le septième ciel – ce sont ses mots – je n’ai pu me retenir d’accepter. Puis une troisième fois. Ensuite, j’ai décliné. Il m’envoie un mot de loin en loin, me gratifie d’un bonjour qui n’a rien d’innocent, auquel je ne réponds pas.

        — Et les trois fois, vous avez parlé ?

        Gary se bouche les oreilles.

        — Oui. J’ai voulu savoir un peu qui il était, il m’intriguait.

        Gary écarte ses mains, écoute, les pose sur la table d’un air rassuré.

        — Il m’a posé quelques questions. On s’aimait bien.

         

        — Et tu as brouillé les pistes chaque fois en rentrant chez toi ou bien tu as arrêté ? Il aurait pu te suivre ? T’espionner ? s’enquiert Anna.

        Je me remémore notre dernière entrevue, essaie de me souvenir si j’avais un sac ou non, qu’il aurait pu ouvrir quand j’étais aux toilettes. Ou bien m’aurait-il suivie lors de mon départ, lui ou un ami, pourquoi pas. Je suis certaine, en revanche, qu’à aucun moment je n’ai évoqué l’argent que je possédais.

        — Ça se sent, me répond Gary. (Et devant mon étonnement :) Moi je l’ai su tout de suite. Pas forcément que tu en as, mais que tu en as eu, ou bien qu’il y en a près de toi.

        Je comprends ce qu’il veut dire même si je pensais que mes huit années de prison auraient quelque peu modifié mes apparences.

        — Un petit mec comme celui que tu décris, reprend-il, il l’a reniflé dès qu’il t’a vue.

        Mathieu ne le contredit pas. Il réfléchit. Il faut le retrouver, le coller de près, le faire parler, voir s’il est ou non lié à ce qui m’arrive.

        — Je ne pense pas, objecté-je. Il était plus physique que stratège.

        — Prochaine fois qu’il t’écrit, tu dis oui. Je viens avec toi. Tu vas voir son arrogance, tu vas voir qui c’est qui va baiser qui.

        — Je me trompe ou tu es jaloux ? blague Anna.

        — Tu te trompes.

        — OK, tranche Mathieu. On a ces deux pistes-là.

        — J’en ai une troisième. Je sais ce que vous allez dire. Mais quand même.

        — Quoi ?

        — Vous pensez à quoi, Mylène ?

        — À Pascal.

        — Non !

         

        — Attendez ! Laissez-moi parler. Et si c’était Pascal lui-même ? Lui, il sait tout. Mon argent, nos souvenirs, tout. J’ai du mal à imaginer que ce soit lui, qu’il soit capable de ça, mais après tout, on ne sait pas. Et surtout : on a une adresse. La Poste du Pont-de-Montvert.

        — Une semaine que mes cousins sont là-bas, enrage Gary, une semaine qu’ils font le guet devant la poste, et toujours personne.

        — Ils se sont fait repérer ?

        — Ou bien le mec passe une fois par mois relever son courrier…

        — Ou bien quelqu’un le relève pour lui, qu’on ne connaît pas, et dont on n’a pas le signalement…

        — Je vais lui envoyer une lettre, dis-je. Une dernière lettre. Je sais comment savoir si c’est ou non Pascal qui m’écrit.

      

    

    
      
      
      

      
        40
      

      
        Louis et moi n’avions pas eu le temps d’acter notre divorce, il m’a fallu tout gérer, tout ce dont j’héritais, les multiples papiers s’ajoutant à la douleur et à la culpabilité ainsi qu’au poids de sa famille qui voulait à présent me voir morte après m’avoir tant aimée. J’ai fait face, forte comme je l’étais, bien qu’effondrée. La succession a été brève quoique complexe. J’étais rompue à ces exercices, les chiffres et les comptes, le droit. Le soir, je regagnais la rue d’Amsterdam et la cave de Pascal, je revenais à la vie. Le Charismatic Orchestra prenait forme sous l’égide de ce Ruben que je ne connaissais pas, mais dont Pascal me parlait avec passion. C’était un phénomène, jouant de la guitare avec rage et chantant avec une aisance enchanteresse. Autour de lui, le jeune homme constituait une équipe à son image faite de redoutables musiciens dont il exigeait autant de rigueur que de fantaisie et auxquels il avait annoncé, dès le premier jour, que les droits sur les compositions seraient partagés à parts égales entre eux tous. De quoi motiver chacun à faire de tous les titres des tubes en puissance. Les répétitions commençaient à 8 heures le matin, et prenaient fin douze heures plus tard dans un studio loué pour le mois. C’est en cette période faite d’enthousiasme autant que de tristesse que je suis un jour tombée sur deux exemplaires d’un même livre chez un bouquiniste des quais de Seine. Le titre m’a interpellée : Regarde. L’auteur, un certain Paul-Louis Derambert, m’était totalement inconnu. Le résumé au dos n’était pas particulièrement alléchant, il était question d’un peintre ne parvenant pas à achever sa toile. Les livres eux-mêmes étaient cornés, sales et dégageaient une odeur nauséabonde. J’ai acheté les deux.

        Le soir, Pascal trouvait deux paquets sur sa table basse, l’un pour lui, l’autre pour moi. Nous les avons ouverts ensemble. Nous avions chacun le même livre usé, ça n’était rien du tout, n’avait aucun sens, j’avais simplement trouvé l’idée jolie. Il m’a souri, perplexe. Le soir-même, alors que nous venions de faire l’amour, il est ressorti du lit et a marché vers le salon. Il en est revenu, les deux livres à la main.

         

        — On le commence tout de suite, a-t-il décrété.

        Nous nous sommes exécutés, côte à côte, tenant le même ouvrage, étonnés de tourner la première page en même temps. Poursuivant notre lecture, nous avons tous les deux vu l’autre du coin de l’œil imperceptiblement bouger la tête pour passer de la page de gauche à celle de droite. Puis nous avons à nouveau tourné la page à la même seconde. Après quelques minutes de lecture silencieuse, nous avons constaté que nous lisions exactement à la même vitesse. La synchronisation parfaite. Ce livre, nous l’avons lu ensemble sans le moindre décalage jusqu’à la dernière page, le refermant d’un même geste, et il est devenu pour nous le symbole palpable de notre symbiose. Le mot Regarde, notre code. Mon exemplaire était dans mon sac à main durant notre périple en Espagne, puis sous ma paillasse en prison, dans mon sac lors du déjeuner en compagnie de mes frères, et sur la table de chevet de ma chambre au sixième. Aujourd’hui, il est au pied de mon lit dans la caravane de Gary. Je l’ai relu vingt fois. Pascal aussi le gardait avec lui. Ces deux exemplaires étaient nos alliances. Quand nous nous sommes fait arrêter après ce braquage avorté, son livre était dans ses affaires. Après nos procès et nos incarcérations, quand est venu le moment de lui écrire ma première lettre, j’ai sorti Regarde. En guise d’accroche à ma missive, j’ai reproduit sur le papier la première phrase de ce roman : Peindre un tableau n’est pas une obligation. Puis j’ai parlé, tremblé et pleuré. Et cacheté l’enveloppe.

        Sa réponse est arrivée huit jours plus tard. Elle commençait par table aux pieds vernis, fendue en son milieu. Les premiers mots de la deuxième page, marquant la connivence qu’il y avait entre nous. Le pli était pris. Toutes nos lettres ont débuté par les premiers mots de la page suivante, une manière de nous assurer qu’aucune d’elles ne passait à la trappe. J’en ai écrit dix-huit à Pascal, lui dix-sept. Notre correspondance a pris fin page trente-cinq, sous ma plume. Il m’arrive de rêver qu’il était en train de me répondre quand il s’est prétendument fait tuer. La trente-sixième phrase, je ne l’ai jamais lue. Je la connais par cœur.

        
          … ouvrir une porte et s’en aller.
        

         

        Quand j’ai choisi de lui laisser un mot dans sa roulotte, j’ai pris le parti de commencer par la trente-septième. Le message glissé sous ma porte et signé de sa main commençait par la trente-huitième. Le rythme et la synchronisation n’ont pas pris le moindre jeu. Je vais lui écrire. Commencer par la trente-neuvième phrase, que je me répète en ce moment même. Être brève. Simplement lui dire que je désire le voir, que je respecterai ses choix. Je guetterai le facteur, la réponse qui viendra forcément. Quand elle arrivera, je saurai si son auteur est Pascal ou quelqu’un se faisant passer pour lui, qui, je ne sais comment, est au fait de notre code. La page quarante de Regarde comporte une particularité que seuls Pascal et moi connaissons.
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        Ma lettre à Pascal est posée sur la table. Je l’ai écrite hier soir, à la lueur d’une lampe de chevet dans la caravane. Gary dormait ou bien essayait-il. J’ai chiffonné plusieurs feuilles. Sur chacune d’elles, les mêmes mots ou presque. Les derniers que j’écrivais en pensant que Pascal les lirait. Je vivais mes derniers moments d’espoir. Ensuite, je saurai. Je frissonne en regardant l’enveloppe.

        — Et la lettre à tes frères ? me dit Gary.

        — Pas encore.

        Nous sommes dans l’atelier où Mat restaure les meubles et les objets. L’ambiance est différente de ce côté de l’entrepôt, les odeurs de sciure et de colle se mélangent, des copeaux jonchent le sol en mosaïque. Une femme nue alanguie attend que la colle sèche, le crâne dans un serre-joint. Elle est en ébène, avec deux billes de porcelaine blanche. Elle nous regarde. Nous sommes assis autour de l’établi qui nous sert de table. Mat y déjeune d’un sandwich tous les jours. Parfois, nous nous joignons à lui. Ce midi, Anna nous a rejoints. Elle est allée chercher des sushis au restaurant japonais de la rue derrière. Gary dévore. Mathieu déguste. Je n’ai pas faim.

        Je prends une feuille et mon stylo, note mon adresse en haut, la date. Je ne sais comment les appeler : messieurs ? Mes frères ? Ou bien par leurs prénoms ?

        — Commencez par bonjour, me conseille Mat.

        Ces mots que je leur adresse, je les soupèse. L’idée s’exprime en quelques phrases, mais tout ce qu’il y a derrière est une matière dans laquelle je m’englue. Je nous revois enfants, puis jeunes adultes, nos débuts dans la vie, et je suis aujourd’hui en train de leur demander s’ils sont ou non prêts à me tuer pour me prendre mes jouets, mon vélo, mes poupées.

        — Tu veux que je l’écrive ? me propose Gary.

        Il ne blague pas. Anna et Mathieu s’étonnent sans se moquer. Je lui tends la feuille, le stylo.

        — Je recopierai. Vas-y.

        Il se recueille quelques secondes, lève le nez puis se lance. En deux minutes à peine, il boucle une missive laconique et dénuée d’émotion, mais intelligible et sensée.

        — C’est parfait, dis-je en relisant. C’est bien. C’est très bien.

        — OK. Il reste le gars sur Internet, enchaîne-t-il.

        Je guette un commentaire, mais ils ne disent rien, reprennent un maki qu’ils mastiquent en rythme.

        — Tu veux que je le fasse ? ironise Gary.

        — Je veux bien, oui.

        Son sourire disparaît, il avale d’un coup puis se lève.

        — OK.

        Il relève ses manches et se dirige vers l’ordinateur où Mathieu tient la comptabilité du commerce. Il l’allume et je le laisse faire. Anna s’approche. Mathieu pivote et regarde l’écran s’allumer, circonspect. Gary va sur le site dont il n’a pas oublié le nom. Il y a comme un air de défi sur ses traits, veut aller droit au but. Il place le curseur dans la fenêtre de connexion.

        — Ton nom ?

        — Mylène.

        — C’est tout ?

        — Oui. Tu es déçu ? Tu t’attendais à quoi ?

        Et comme je vais faire une proposition, il lève la main.

        — Non, non, Mylène c’est très bien. OK. Mylène. Et ton mot de passe ?

        — Je suce, balance Anna.

        Il plante ses yeux dans les siens, je pouffe.

        — Non. Pascal.

         

        — D’accord. Pascal. OK.

        Une nouvelle page s’ouvre sur laquelle s’affiche mon message de bienvenue, qu’il feint de ne pas lire, ainsi que mes trois photos, qu’il regarde à la dérobée. Je suis en pied, habillée, de face, puis de profil, enfin de dos. Un peu clinique. Mais au moins, honnête. Sur le côté, un onglet derrière lequel se trouvent mes contacts. Gary veut cliquer dessus, retient son geste. Il m’interroge du regard et j’abonde dans le sens de la question qu’il n’ose me poser :

        — Oui, là, il y a tous les hommes que j’ai rencontrés. Vas-y.

        La fenêtre s’ouvre. Une longue liste de noms apparaît, tous associés à la photo de leur propriétaire, et je vois Mat tendre le cou depuis la table pour la voir. Gary également, de surprise, tout comme Anna.

        — C’est lequel ?

        — Lui, dis-je en en désignant un du doigt.

        — Tyson, raille Gary.

        Il clique sur son profil, fait défiler ses photos, beaucoup moins pudiques que les miennes. Il l’appelle « mon gentil poulet », le félicite pour la couleur de son slip et lui demande de quand date sa dernière épilation. Anna rigole. Mathieu s’approche, découvre le phénomène.

        — En effet, il n’a pas vraiment une tête de stratège, ajoute-t-il.

        Ils se moquent et je n’en prends pas ombrage. Ils savent ce qui m’a plu chez lui. Je ne leur ai pas menti : Tyson transpire l’arrogance et l’aveugle confiance en lui.

        — Je lui dis quoi ? interroge Gary en ouvrant la fenêtre de dialogue. Salut mon coco, as-tu bien mangé tes BN à 4 heures ? Veux-tu que je te fasse réviser l’histoire-géo ? Tu lui dis quoi ?

        — Dis-lui : Bonjour. (Il retranscrit.) Peut-être pourrions-nous finalement…

        — Attends, attends !

        Gary tape à deux doigts, hésite sur le nombre de « r » à « pourrions », et poursuit.

         

        — … finalement nous revoir.

        — OK.

        J’ajoute :

        — Si l’envie te taraude encore…

        — L’envie… te… taraude… en… core. OK. De ?

        — Faire…

        — Faire, répète-t-il en tapant.

        — Caca dans ma bouche, dit Anna.

        Il frappe le clavier du poing et cette fois, j’éclate de rire. Anna est fière de l’avoir choqué deux fois sans qu’il n’ait rien vu venir. Mathieu me regarde, ahuri, et Gary choisit de terminer le message seul. Je m’assois. Quand il finit, il me propose de relire, mais ça n’est pas nécessaire.

        — Je te fais confiance.

        Nous nous regardons tous les quatre. Deux enveloppes sont posées sur la table, le troisième message est là sur l’écran. Je me lève et prends les missives. Il est 11 heures. La levée a lieu à midi. Je sors poster les lettres et Gary clique.

        Les dés sont jetés.
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        Mes frères ont répondu les premiers, ils m’ont appelée à peine le courrier décacheté et m’ont envoyé leur chauffeur dans l’heure. Quand la voiture est arrivée devant l’immeuble, je me tenais prête depuis quelques minutes. L’homme s’est garé, est descendu pour m’ouvrir. Le même qu’il y a sept ans, qui m’a dévisagée sans le vouloir, curieux comme lors de notre première entrevue. Je me suis installée et nous avons fait route à travers les rues encombrées de la capitale. Le trajet que j’aurais effectué en une vingtaine de minutes en métro nous en a pris plus de cinquante, dans une ambiance feutrée que les klaxons troublaient à peine. Trois ou quatre kilomètres plus loin, l’employé s’est extrait de la voiture pour venir m’ouvrir, mais le temps qu’il contourne l’imposant véhicule, j’avais ouvert la portière moi-même et me tenais sur le trottoir. L’immeuble en pierre de taille où étaient installés mes frères, lui, n’avait pas pris la moindre ride.

        Mes frères m’ont accueillie aussi maladroitement que je me suis présentée à eux, sans savoir quoi nous dire, ni même si nous devions ou non nous embrasser. Leurs visages affaissés, des cheveux blancs et non plus poivre et sel, et toujours ces costumes impeccables et ces chaussures cirées. J’ai murmuré un bonjour et le plus jeune des deux s’est précipité et m’a prise dans ses bras. Il m’a serrée fort et a déploré que nous ne nous soyons plus vus depuis toutes ces années. Je n’ai pas su quoi répondre, mes mains posées sur ses épaules. Le deuxième soupirait, maudissant la distance qui s’était installée entre nous.

        Ils m’ont fait entrer dans leur bureau, ils avaient l’un comme l’autre un air de panique dans le regard et la voix.

        — Tu es malade ? se sont-ils inquiétés.

        — Combien de temps te reste-t-il ?

        Ils me sondaient, voulaient agir vite et me sauver.

        — Tu sais que nous connaissons les meilleurs médecins, les meilleures cliniques, il faut absolument s’en occuper dès maintenant.

        Je les ai rassurés. J’allais très bien. Ils ont alors changé de mine, curieux.

        Quant à l’état de mon patrimoine et au leur, je ne m’étais pas trompée en avançant qu’il ne devait s’agir que d’une goutte d’eau dans l’océan sur lequel ils naviguaient. Ils me l’ont confirmé eux-mêmes : le don de mes avoirs ne changerait rien à leurs affaires.

        — Nous pouvons accéder à ta requête si tu le souhaites vraiment. Mais nous ne te le conseillons pas.

        — On ne sait jamais. Imagine que notre avion se crashe, tu te retrouves seule. La succession prendrait un temps fou. En gardant ton matelas, tu demeures à l’abri.

        — Tu déjeunes avec nous ? a suggéré celui qui m’avait serrée dans ses bras. Tu restes un petit peu ?

        J’ai accepté. Nous sommes allés au restaurant près de leurs locaux. Chaque serveur les saluait. Au patron venu leur serrer la main, ils m’ont présentée comme leur sœur. Cela m’a émue.

        — Et c’était très bon. Ça n’est pas eux, conclus-je.

         

        Gary et Mathieu m’écoutent et se lancent un regard. Ils sont convaincus, comme Anna, qui tient Suzy dans ses bras. Je pense à mes frères. Nous nous sommes embrassés en nous quittant et j’ai pensé que nous pourrions nous revoir ou que nous venions au contraire de nous quitter pour de bon puisque réconciliés.

        Le deuxième à avoir répondu est Tyson, qui ne se connecte donc pas à ce site aussi souvent que nous l’avions supposé. Nous nous en sommes fait la réflexion en voyant son nom clignoter dans ma boîte, trois jours après que nous l’avions contacté. Nous avons ouvert son message ensemble, Anna éloignant Suzy de l’écran à la vue du loustic. Les mots de Tyson nous ont détrompés : il était en permanence connecté à sa messagerie, comme nous le pensions, et s’excusait de ne pas m’avoir répondu plus tôt, la faute au succès. « Trop de femmes qui me veulent », écrivait-il en écornant l’orthographe à deux reprises. Il me donnait ensuite ses disponibilités, somme toute assez nombreuses en comparaison des ravages qu’il faisait. Gary lisait à voix basse, effaré par l’aplomb du jeune loup.

        — Tu lui dis où et quand, vas-y, s’est-il emporté. Allez. Tu vas voir, Tyson.

        — Je crois que ça n’est pas lui non plus, a nuancé Mathieu, et Anna et moi avons abondé dans son sens.

        — Je m’en fous. Je veux le voir en vrai. J’ai trop envie de lui mettre une gifle.

        — Je vais y aller seule, l’ai-je coupé.

        J’ai alors expliqué comment j’envisageais les choses. Un rendez-vous dans un bar en pleine après-midi, une discussion lui et moi. Tyson était fier, arrogant, sûr de lui, mais je ne pensais pas m’avancer beaucoup en prétendant être un peu plus maligne. J’étais certaine de voir dans son regard ou ses gestes comment il réagirait aux perches que je lui tendrais. S’il ne savait rien, il ne comprendrait simplement pas.

        — Un bar avec un hôtel au-dessus ? m’a sondée Gary.

        Je me suis penchée sur l’écran, j’ai regardé la photo.

        — Non, ai-je soufflé. C’est fini.

         

        À mon retour à l’entrepôt, je savais que ça n’était pas lui non plus. Tyson n’avait pas relevé la moindre de mes allusions, son regard s’était perdu dans la circulation derrière les vitres du bar chaque fois que j’avais parlé de lettre, du Lot ou d’amour. Il avait sans cesse voulu deviner pourquoi nous nous retrouvions devant ce verre, s’illuminant en croyant comprendre que j’allais l’emmener à la cave ou bien dans les cuisines ou dans une chambre à l’étage.

        — C’est ça ? lançait-il, l’œil pétillant quoique vide.

        J’ai fini par laisser un billet sur la table. Il m’a suivie dehors et a reçu la bise que j’ai posée sur sa joue.

        — Au revoir, Tyson.

        Il me regardait sans comprendre et j’ai eu l’impression de briser quelque chose.

        — Je n’ai jamais autant joui qu’avec toi, lui ai-je alors murmuré. J’ai eu beaucoup d’hommes, tu sais. Tu es le meilleur.

        Il a souri avec candeur avant de bomber le torse comme avant, les poings sur les hanches, et je me suis éloignée avec le sentiment d’avoir à l’instant fait quelque chose de bien.

        Gary m’écoute et admet. Il répète Tyson pour lui-même.

        — Pas vos frères, résume Mat, pas Tyson…

        — Il reste ma lettre à Pascal, dis-je. Il l’a reçue il y a deux jours. S’il a posté sa réponse aussitôt, elle pourrait arriver aujourd’hui…

        — Mylène.

        C’est Anna qui vient de m’interrompre. Elle regarde l’entrée de l’entrepôt derrière moi. L’inspecteur Dagan vient d’entrer. Il y a deux policiers sur ses pas.
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        D’ordinaire, quand il arrive ici, l’inspecteur Dagan nous envoie un bonjour de loin, et flâne ensuite au hasard des rayonnages, se rapprochant de la caisse, contre laquelle il finit par s’appuyer pour discuter de tout et de rien. Aujourd’hui, il ne regarde que moi. Les deux agents qui l’accompagnent règlent leur pas sur le sien.

        — Madame Archère ? m’interroge-t-il bien qu’il connaisse la réponse. Mylène Archère ?

        — Oui.

        — Je vais vous demander de me suivre, s’il vous plaît.

        Il n’y a pas d’empathie dans le ton qu’il emploie. Mat s’avance d’un pas. Gary, au contraire, est sur ses gardes et prêt à déguerpir.

        — On peut savoir pourquoi ? s’inquiète Anna.

         

        Dagan pose un regard sur elle et répond simplement :

        — Non.

        Puis à mon attention :

        — S’il vous plaît, prenez vos affaires et suivez-nous.

        Mat intervient et Dagan le stoppe : au moindre geste déplacé de sa part, il sera du voyage. Mathieu recule, mais insiste, prie l’inspecteur de nous expliquer ce qui se passe. Dagan s’agace.

        — Serge Sadoul. L’homme qui a assassiné le compagnon de Mme Archère il y a quinze ans et qui a été libéré il y a trois mois. Vous savez, appuie-t-il à mon attention, Serge Sadoul, dont je vous ai indiqué l’adresse la semaine dernière. (Et laissant la colère l’envahir :) Serge Sadoul a été retrouvé mort dans son appartement, le visage tuméfié, du sang séché plein le crâne. Et vous savez ce qu’on a retrouvé chez lui ? Vos empreintes ! Partout ! Les empreintes de Mme Archère, qui clignotent sur tous les objets, tous les meubles, ou plutôt sur tous les bouts de meubles et les morceaux d’objets étant donné que vous avez tout cassé. Qu’est-ce que vous a pris !

        Je me revois chez Sadoul, mes mains se posant partout et me maudis de ne pas y avoir songé, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à Pascal et moi, à mon désir de connaître enfin la vérité et à cet homme détruit qui la détenait.

        Dagan enrage. Je regarde sur les bords, évalue les distances et mes chances de leur échapper, je sens mon cœur qui palpite et la sueur entre mes omoplates et bientôt la main de Dagan sur mon épaule, et sa chaleur tout près.

        — Allez, on y a va, abrège-t-il.
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        Ils m’ont mise à l’arrière de la voiture, un policier sur ma gauche. Une fois les portières fermées, j’ai vu qu’il ne m’était pas possible d’ouvrir la mienne, dont la poignée avait été enlevée. Dagan était à la place du mort, devant moi. Nous avons quitté l’entrepôt et avons roulé dans Montreuil, que j’ai eu l’impression de contempler comme si c’était la dernière fois. Dans le reflet des vitrines, j’ai vu qu’ils avaient allumé le gyrophare.

        Au commissariat de Créteil, ils m’ont emmenée jusqu’au bureau de Dagan situé au quatrième. Là, ils m’ont fait asseoir dans le siège que j’avais occupé quinze jours plus tôt. Je l’ai trouvé raide et froid. Durant tout le trajet, j’avais revu en boucle mon passage chez Sadoul, sa tête au départ amusée par la brutalité dont j’avais fait preuve, puis progressivement impressionnée, jusqu’à l’effroi qui s’était emparé de lui quand je m’étais saisie du vase qu’il m’avait suppliée d’épargner. J’avais revu les mille traces de doigts laissées dans cet appartement où ne devait plus entrer personne hormis lui, titubant entre les meubles. Quant au mobile, il était évident.

        — C’est vous ? m’a simplement demandé Dagan une fois seuls.

        Je suis parvenue à articuler un « non », qu’il a reçu avec un signe de tête.

        — Qu’est-ce que vous êtes allée foutre là-bas ! s’est-il emporté.

        — C’est vous qui m’avez donné l’adresse, me suis-je défendue.

        — Je sais. Et croyez bien que je le regrette. D’une part parce que je risque ma place, vu les conséquences que ça a eu. Et d’autre part, parce que vous risquez bien de retourner en prison, et pour longtemps.

        Il s’est relevé, a fait quelques pas en se tordant les bras.

         

        — Mais vous me croyez, n’est-ce pas ?

        — Oui. Mais ça ne change rien. Tout est contre vous, votre passé, le mobile, vos empreintes, on va même trouver des témoins de votre venue chez lui, c’est certain. Dans ces coins-là, il y a des gens aux fenêtres à toute heure. Alors moi je vous crois, oui, mais il va falloir prouver que ça n’est pas vous ou bien trouver le coupable.

        — Vous avez une idée, une piste ?

        — Non. Je n’ai que vous.

        Un agent est revenu, qui s’est installé derrière un écran, et l’interrogatoire a commencé. Il a fallu tout répéter cent fois, leur dire qui j’étais, ce que j’avais fait de ma vie, quel lien j’avais avec Sadoul, et quelle raison j’avais de souhaiter sa mort, voire de le tuer moi-même. Dagan relevait certains mots, les mettait en lumière, cherchait à en préciser le sens ou à le compléter. Tout a été long et les minutes se sont étirées à en devenir des heures qui se sont progressivement refermées sur moi comme un serpent, puis m’ont serrée jusqu’à rendre impossible tout mouvement. La nuit tombait derrière les vitres. Je voyais s’éloigner l’espoir de revoir la mer un jour, de m’y baigner, ou le soleil, et Paris, où j’avais fait mes premiers pas, le dépôt-vente, qui m’avait vu renaître. Je ne reverrais jamais non plus un charleston et plus jamais d’homme nu. Plus rien d’autre qu’une cellule grise aux dimensions de ma chambre de bonne, partagée avec trois ou quatre femmes incomprises que je détesterais très vite. Je ne supporterais plus rien de l’enfermement et des milliers de renoncements dont il était synonyme.

        — Vous savez que je n’en ressortirai pas, ai-je fini par murmurer. J’y mourrai sans savoir ce qui s’est passé, sans jamais comprendre.

        Le vertige m’a gagnée. Les pièces d’un puzzle diabolique se mettaient en place les unes après les autres autour de moi, construisant la cellule dans laquelle prendraient fin mes jours. Mourir sans savoir, traquant jusqu’au bout la clé, le qui, le comment, le pourquoi. J’ai voulu me lever et Dagan m’a intimé l’ordre de rester assise, j’ignore s’il avait vu dans quel état de fébrilité je me trouvais ou bien s’il craignait que je m’échappe. Il a tendu le bras vers moi en étouffant un cri tandis que, me dépliant, une vague glacée m’a parcourue, vidant mon corps de toute énergie. Le policier derrière l’écran a paniqué, impuissant, et je me souviens avoir tenté de me rattraper au bureau d’une main molle où se concentrait ce qu’il restait de force en moi. J’ai vu le plafond apparaître, son néon blanc, ainsi que la main de Dagan fendant l’air et me suis écroulée sur le sol, ma tête heurtant la plainte alors que je ne ressentais déjà plus rien.
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        J’ai repris connaissance sur le trottoir au moment où les pompiers hissaient le brancard sur lequel j’étais allongée à bord de leur ambulance. J’ai distingué le visage de Dagan parmi les autres en même temps qu’un bruit métallique m’a cisaillé les oreilles, celui des tubulures d’inox s’entrechoquant. La sirène résonnait avant que nous ayons fait les premiers mètres, deux ambulanciers à mes côtés, ainsi que l’inspecteur. J’ai voulu lui parler, mais un masque sur le visage me l’interdisait.

        Je suis à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil, dans une chambre sécurisée gardée par un policier en tenue. J’ai déjà eu droit à ce privilège lors de ma première incarcération, hospitalisée trois jours pour un kyste mal placé. Je connais le regard des soignants pour qui vous n’êtes qu’un patient parmi les autres, mais face auxquels vous avez l’impression d’avoir perdu toute dignité. Vous êtes à la merci des médecins et, de surcroît, de la justice. Vous n’êtes plus qu’un corps.

        Lorsque j’ai réalisé qu’il allait me falloir revivre la même chose, je me suis mise à trembler sur le drap blanc, un infirmier me sommant de me contenir en me maintenant les poignets. J’ai supplié Dagan de me sortir de là. Il s’est immobilisé et m’a promis de faire ce qu’il pourrait. Il est revenu près de moi. Mon état de santé ne changeait rien à l’affaire, m’a-t-il annoncé avec le plus de tact possible : j’étais en garde à vue et celle-ci se poursuivrait ici.

        Les médecins se sont relayés, les piqûres succédant aux examens en tous genres, et le diagnostic ne m’a pas surprise : je suis épuisée. Bien qu’étant convaincue d’être une inébranlable combattante, je sentais bien que mes ressources s’amenuisaient. Le médecin m’a souri. Je suis comme tout le monde, m’a-t-il dit. Cela m’a surprise et rassurée.

        — Le cerveau encaisse, et quand il n’en peut plus, il vous envoie au tapis. C’est bien foutu, hein ? Allez, reposez-vous.

        Puis il est sorti.

         

        Depuis, les infirmières et les aides-soignantes passent à intervalles réguliers voir comment je me porte. Elles me trouvent allongée sur mon lit, somnolant. Seule dans une chambre sans fenêtre, je ne suis pas attachée à mon lit, je peux m’asseoir, poser les pieds au sol, me rendre au cabinet de toilette. Je le fais en me tenant aux barreaux du lit, puis au fauteuil disposé à côté, à la porte enfin, dont j’attrape la poignée afin de ne pas risquer la perte d’équilibre. Je reviens à pas lents, me recouche, éreintée. Je dors beaucoup. L’inspecteur Dagan n’est pas revenu me questionner. Il dispose de tous les éléments pour son enquête. Depuis combien de temps suis-je ici ? Tout se mélange et se ressemble. Si je veux compter les repas, j’entrevois un début de réponse, deux jours, ou trois, mais les menus s’intervertissent, ainsi que les paroles des infirmières, je perds la force de compter davantage et balaie le tout en sombrant. J’ai pu prévenir un proche. Gary m’a dit qu’ils tiendraient la boutique en mon absence. Ils n’ont pas le droit de me rendre visite. Je suis seule dans une chambre blanche, je ne sais rien de ce qui se passe au-dehors. Cet isolement est une souffrance autant qu’une délivrance. Dans un coin de ma cervelle passe Pascal, 26 ans, vêtu d’un pantalon blanc qui le moule, il marche vers moi, une fleur à la bouche et les yeux grands ouverts, sa main estropiée à plat sur le bas ventre. Et dans la seconde qui suit son visage a vécu, il est marqué, encore beau et raide, mais il ne vient plus vers moi, il recule et s’esclaffe, me montre sa main, fume une cigarette. Dans les airs, vole un corps désarticulé. J’entends les cuivres et le piano, le chanteur du Charismatic Orchestra scandant ses textes, et je vois Louis grimper sur son tabouret.

      

    

    
      
      
      

      
        46
      

      
        Une des infirmières m’a fait un cadeau. Une enceinte dans laquelle elle a inséré un lecteur gros comme un téléphone et qui contient dix-neuf jours de musique, m’a-t-elle annoncé fièrement en me mettant une minuscule télécommande entre les mains, dont elle m’a expliqué le fonctionnement basique. Après son départ, j’ai appuyé au hasard et des notes de piano se sont propagées dans la pièce. Un morceau doux, aérien, qui s’est déployé comme par magie et auquel je me suis abandonnée. J’ai écouté l’album entier comme on plonge dans un bain moussant, les mains du pianiste caressant ma peau tiède. Je ne sais pas combien de temps je resterai ici, quelle sera ma prochaine destination. Dehors, Dagan, Mat, Anna et Gary, s’acharnent à prouver mon innocence, c’est certain. Moi, j’ondule, allongée, au son d’une guitare manouche et d’un violon qui s’enlacent, je swingue en fermant les yeux, sans un geste, je m’économise. Je m’amuse à des pronostics sur la plage suivante, spécule sur la présence ou non d’un alto, d’un saxophone ou d’un washboard, et imagine un titre. Se pourrait-il que parmi les morceaux qui s’enchaînent, l’un soit l’œuvre du Charismatic Orchestra ? Saurai-je le reconnaître ? Les compositions du groupe sont-elles devenues les tubes espérés ? Dans quel pays ? Sous quel nom ? Un trompettiste entame un chorus, je tangue et réalise que ce mystère est le point de départ : si j’avais, à l’époque, pu entendre les morceaux que le Charismatic Orchestra mettait au point, rien de ce qui s’est produit par la suite ne serait arrivé. Le raccourci est brutal, mais réel.

        Le chanteur-guitariste et fondateur du groupe, Ruben, avait très vite révélé son caractère autoritaire sous ses airs de bienveillance et ses envies de partage. Pascal me le décrivait chaque soir et j’entrevoyais dans ses mots le meneur que semblait être le jeune homme. Chacun des musiciens recrutés était en admiration devant lui et prêt à donner le meilleur pour le bien de l’orchestre. La façon d’organiser le groupe et les répétitions viraient à l’autocratie, Ruben entrant par exemple dans des crises de colère inattendues lorsqu’un des musiciens arrivait en retard au studio, fût-ce d’un quart d’heure, ou qu’une des propositions faites était jugée timide. Il régentait les temps de pause et rien de ce qui était joué dans la journée ne sortait du studio : Ruben enregistrait tout et emportait les bandes avec lui le soir. Au commencement, chacun avait vu dans ces manières une forme de mégalomanie sur laquelle il valait mieux ne pas s’attarder. En quelques jours, les musiciens avaient, les uns après les autres, considéré que l’Espagnol possédait, outre un caractère ombrageux, de réelles qualités d’orchestrateur : chaque matin, il faisait un topo précis sur ce qui s’était joué la veille, pointant chacun du doigt, faisant réécouter à tous les extraits dont il parlait afin de les retravailler.

        — Il ne dort pas, me résumait Pascal. Il passe la nuit à tout détailler, tout reprendre et tout noter. C’est un monstre de boulot.

        Je brûlais d’impatience d’entendre enfin le fruit de ce travail acharné sur lequel Pascal ne tarissait pas d’éloges. Le Charismatic Orchestra regroupait les meilleures gâchettes de l’Hexagone et promettait d’incendier la planète.

        — Et puis il y a un morceau spécial, confessa-t-il un soir en le regrettant immédiatement.

        Devant mon air gourmand, il leva les bras :

        — Rien. Je ne dis rien de plus.

        Il parvint à se retenir de me le chanter malgré mes supplications.

        — Je peux te dire que c’est le meilleur morceau de l’album, on est tous d’accord là-dessus. Et que c’est moi qui l’ai composé.

        — Quel style ?

        — Non, c’est tout !

        — Il y a des paroles ?

        — Stop.

        J’ai tenté de le faire parler, chanter, fredonner, d’imaginer ce qu’était ce morceau, et je n’ai rien appris de plus. Il me faudrait attendre la sortie du disque pour découvrir cet air en même temps que le public. Pascal partageait ma hâte.

        — Je te dis quand même le titre : Regarde.

         

         

        Au terme de trois mois de bouillonnement, de partage et de composition, Pascal s’est habillé un matin en réalisant qu’une drôle de journée l’attendait.

        — Ce soir c’est fini, tu te rends compte ?

        Dès le lendemain, les bandes partiraient à New York dans les valises de Ruben qui assurerait là-bas le mixage dans un second studio. Et puis viendraient la mise à l’eau du navire, la sortie du disque, les concerts, les critiques et le verdict du public et pour moi, l’écoute de ce fameux morceau dont Pascal n’avait rien voulu me dire de plus.

        — Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? s’interrogeait-il en s’habillant.

        Il soupçonnait un festin au milieu du studio, un banquet long de plusieurs mètres, au bout duquel trônerait Ruben, coiffé d’une couronne et sceptre en main, mangeant au son des trompettes.

        Pascal n’avait pas tort, la journée fut mémorable.
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        Pour la première fois depuis le début des répétitions, ce matin-là, tous les musiciens étaient présents avant Ruben. Lui, qui d’ordinaire arrivait avant et repartait après tout le monde, semblait s’être endormi sous la douche. Les gars s’en étonnèrent, quelques-uns projetaient déjà de lui en faire le reproche, l’occasion étant trop belle pour se priver de ce plaisir. Les minutes passèrent, atteignant la demi-heure, et bientôt l’heure entière sans que le chef n’apparaisse.

        — Il est pas là, Mussolini ? plaisanta l’un des employés du studio en découvrant le Charismatic Orchestra à l’arrêt, chacun de ses membres assis par terre et buvant du café.

        — Franco, le reprit Pascal. Mussolini c’est l’Italie. Non, il est pas là.

        — Et vous l’avez appelé ?

         

        Ils avaient bien sûr tous essayé de le joindre. Le téléphone sonnait dans le vide, le répondeur finissant par annoncer son indisponibilité en trois langues différentes. Ruben était injoignable et absent. Ils n’eurent aucune nouvelle de la journée. Le soir, peu avant minuit, Pascal réitéra son appel, sans plus de succès.

        Les jours ont passé sans qu’il réapparaisse, chacun avançant une idée, un espoir, un accident, un Ruben hospitalisé, une péritonite ou une crise d’arthrose, une rage de dents, la poisse ou la maladresse, percuté par un bus à vélo sur les Champs, tombé à l’eau depuis les quais, agressé sous un pont, empoisonné par des œufs périmés, rattrapé par de vieilles histoires. Tout ou presque fut envisagé pour ne pas voir les choses en face. Tous les détours furent pris, tous les clubs d’Île-de-France visités tard le soir et tous leurs musiciens, questionnés. Chaque membre du Charismatic Orchestra progressa intérieurement vers la dernière des possibilités, la plus probable, qu’ils partagèrent un matin dans un bar à Montparnasse : ce Ruben dont ils ne savaient pas grand-chose les avait enchantés, motivés et très légèrement payés pour leur faire composer un total de vingt-six morceaux. Une fois le travail achevé, plutôt que de déposer les titres comme des compositions collégiales tel qu’il l’avait annoncé à l’ouverture des répétitions, et ainsi partager les éventuels droits en neuf, le beau Ruben s’était fait la malle avec les bandes, s’appropriant la totalité du travail. Il renaîtrait plus loin, pourquoi pas à l’étranger, où il n’aurait plus qu’à embaucher de nouveaux instrumentistes pour jouer les parties composées par d’autres. Il garderait pour lui seul les revenus des ventes et passages en radio.
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        J’apprenais de Pascal que le plagiat n’était pas rare dans le milieu de la musique, et cela me déroutait.

        — Parce que dans les affaires, ça n’arrive jamais ? me demandait Pascal avec une fausse candeur. Personne ne vole jamais rien à personne, dans la finance ?

        — Mais peut-être qu’il ne fera rien des bandes ? suggérai-je. Peut-être qu’il n’en tirera rien ?

        — Pour le moment, ce qu’il a volé ne vaut rien, et ça restera peut-être comme ça. Mais peut-être pas. Peut-être que dans un an, on entendra nos compos partout !

        — Vous pourrez porter plainte à ce moment-là, non ?

        — Ce sera trop tard. Je suis sûr qu’il a déjà déposé tous les morceaux à son nom et aucun de nous n’a d’enregistrement. En prime, on était payés au noir. On n’a aucune preuve qu’on a participé au projet. Il nous a baisés.

        — Alors il n’y a plus qu’à prier pour qu’il n’ait aucun succès nulle part, résumais-je.

        — Oui.

        J’ai su en sortant de prison que Ruben s’était fait tuer dans un bar misérable d’Almería. Mais à l’époque de sa disparition, le triomphe, la fortune, tout restait envisageable.

        Pascal le répétait sans cesse. Il voulait se battre et obtenir justice, quitte à la faire appliquer lui-même. Encore accaparée par le suicide de Louis, je n’ai rien mesuré de ce qui tourmentait Pascal. Ce que je considérais comme une regrettable mésaventure, revêtait pour lui un caractère tragique. Il riait, cuisinait, chantait, mais au fond, se consumait. Pas un jour ne passait sans qu’il en parle. Je compatissais, tentais de mieux comprendre et de le raisonner. Il jouait à présent dans un orchestre animant des soirées privées, des mariages, des fêtes. Il gagnait correctement sa vie, disposait de pas mal de temps libre même si l’enthousiasme n’était plus le même quand il me faisait le récit d’une de ses journées de travail. Il cherchait autre chose, se tenait à l’affût, sans jamais rater une occasion de glisser le prénom Ruben dans la conversation, guettant une info sur son compte.

        Deux mois après la disparition de Ruben, Pascal est rentré un jour en m’annonçant comme dans un film :

        — Chérie, fais les valises.

        Il vibrait d’excitation, voulait partir dès que possible.

        — Où ça ?

        — En Espagne.

        Et imitant Gainsbourg, il ajouta, énigmatique à souhait :

        — À Almería.

        J’aimais ce mystère et ces parfums d’aventure, j’aimais vivre avec Pascal Kopinski. J’ai pris quelques affaires en même temps que lui, nos papiers, de l’argent et les clés de la voiture. Une heure plus tard, nous quittions le périphérique et nous engagions sur l’autoroute du Soleil.

        — Dans cinq jours, ça fera un an qu’on est ensemble, remarquai-je.

        Je le vis acquiescer dans le coin droit de ma vision.

        — Si tout va bien, j’aurai un cadeau pour toi, répondit-il, et je sentis une forme d’appréhension dans sa voix, ce qui ne lui ressemblait pas.

        — Ça va ? lui demandai-je.

        — Oui, oui, se reprit-il sans rien ajouter.

        Je voyais que ça n’était pas complètement vrai, mais n’insistai pas. La suite aurait-elle été différente si je l’avais questionné davantage ? Je n’en sais rien. Je mis son humeur sur le compte de la fatigue. Il était tard. Nous allions en Espagne. Là-bas, nous fêterions notre première année de vie ensemble. J’étais heureuse.

        Pascal ne m’avait pas tout dit : il avait retrouvé Ruben et nous roulions vers lui.
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        Cette petite blonde de 25 ou 30 ans avait fait tous les métiers, pour la plupart dans le bruit et la fumée. Pascal la côtoyait depuis plusieurs années, l’avait vue s’affairer derrière les comptoirs de différents endroits dans lesquels il avait joué. Elle connaissait beaucoup de gens. Ainsi, quand Pascal l’avait aperçue faisant le service au vin d’honneur d’un mariage qu’animait le groupe dont il était membre, il était allé la voir. Elle lui avait glissé une coupe en douce, qu’il avait refusée.

        — Tu connais Ruben, toi, non ?

        La fille avait sifflé la coupe d’un trait, la reposant, joviale, la mariée près de là la fusillant du regard.

        — Le guitariste ?

        Elle l’avait pas mal fréquenté, oui, avait même eu le double de ses clés quelque temps, avant qu’il ne les lui reprenne en la surprenant avec un autre dans son propre lit.

        — Bref, une histoire, avait-elle résumé.

        — Tu sais où il est parti ?

        — Pourquoi, il te doit du fric ?

        — Non, avait rigolé Pascal en cherchant à prendre un air détaché. Alors : tu sais où il est ou pas ?

        — Il est en Espagne.

        — Comment tu le sais ?

        La jeune femme avait hésité, avait bu une coupe supplémentaire en surveillant les parages, puis avait avoué en s’approchant :

        — Avant de lui rendre ses clés, j’avais fait un double. Des fois, j’allais chez lui l’après-midi avec un mec. Ça m’excitait à fond.

        Pascal avait montré des signes d’impatience.

         

        — La dernière fois que je suis allée chez lui, il y avait un billet d’avion sur la table, un aller simple, et tout était rangé. Il partait le lendemain pour Almería. Ses parents habitaient là-bas.

        — Putain, tu es au courant qu’il est parti avec les bandes du Charismatic Orchestra ? Tu le sais, non ? Tu en as forcément entendu parler ?

        — Ben oui. Je sais même où elles sont.

        — Elles sont où ?! Et pourquoi tu as rien dit ?

        — Mais je l’ai dit ! Au mec qui jouait du trombone… J’ai oublié son nom.

        — Jean-Pierre.

        — C’est ça ! Jean-Pierre.

        — Et il a dit quoi ?

        — Que c’était trop loin pour faire quoi que ce soit, s’était souvenue la jeune femme en levant une nouvelle coupe.

        Elle l’avait doucement reposée sans y avoir trempé ses lèvres, réalisant que la mariée l’avait en ligne de mire.

        — Remarque, avait-elle rigolé presque pour elle-même, Jean-Pierre, je l’ai revu il y a pas longtemps. Il m’a juré que s’il croisait Ruben, il le tuait. Il est bizarre, ce mec. Pas très stable.

        La jeune femme avait assuré le service au milieu d’une cohorte de serveurs allant et venant en tous sens, prenant de plus en plus de gîte à mesure que s’avançait la fête. Elle était ivre, tenait les assiettes comme des balanciers et ondulait entre les tables en parvenant par miracle à ne rien renverser. Pascal était retourné la voir à l’occasion d’une pause.

        — Elles sont où, les bandes ? avait-il repris.

        — En Espagne.

        — Où, en Espagne ?

        — À Almería, je t’ai dit, avait-elle balayé, avant d’ajouter en pouffant : dans un coffre-fort !

        Devant l’air incrédule de Pascal, la jeune femme avait précisé, sans toutefois se départir de son sourire éthylique :

        — Il m’avait dit qu’il conservait un double de tous ses enregistrements dans le coffre de ses parents. J’imagine que ceux-là y sont. Ils sont bijoutiers.

        — Putain, c’est où ! Dis-moi.

        — Je ne connais pas l’adresse, avait-elle rugi. Mais je connais son nom de famille.

        — Dis-moi.

        Elle avait frotté son pouce contre son majeur en fermant maladroitement un œil à la manière d’une contrebandière, et Pascal avait couru vers le manager du groupe, lui réclamant son cachet en liquide et tout de suite.

        Tout cela, je ne l’ai su qu’une fois en Espagne, à Almería. Nous étions retranchés dans une chambre d’hôtel dont je n’étais plus capable de sortir, tétanisée par ce que nous venions de faire, recroquevillée dans un coin. Pascal parlait en faisant les cent pas d’un mur à l’autre, répétait les mêmes mots, frénétique. Folle de rage et de terreur, je l’aimais encore.
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        Notre trajet vers Almería a duré deux jours, avec une halte au Pays basque. Pascal ne m’a rien dit de ce qu’il avait découvert. Nous avons marché dans les ruelles, humant la ville comme l’auraient fait des jeunes mariés. Les parents de Ruben étaient installés là, ils étaient bijoutiers. La main de Pascal se contractait parfois dans la mienne au hasard d’un carrefour. Peut-être croisait-il un visage qu’il prenait pour celui qu’il avait en tête, avant de réaliser son erreur. Nous visitions. Il cherchait. Je m’émerveillais. Il rongeait son frein. Nous avons mangé en terrasse puis dormi à l’hôtel et je me souviens très bien m’être blottie contre lui, son bras sous ma nuque et m’enserrant l’épaule, l’autre sur ma cuisse. Je m’en souviens bien, car il s’agit là de notre dernier instant, la chaleur de son corps contre le mien, nos battements de cœur ensemble.

        Le lendemain matin, nous avons pris le petit déjeuner en regardant le ciel de notre balcon, le soleil déjà haut. Cela faisait un an aujourd’hui.

        — Justement, a annoncé Pascal. Il faut qu’on s’occupe de ton cadeau.

        J’ai levé vers lui un œil interrogatif.

        — Je ne t’en dis pas plus, mais j’ai besoin de toi.

        — D’accord.

        — Tu dois m’obéir sans essayer de comprendre, d’accord ?

        J’ai accepté sans aucune crainte. Pas une seconde je n’ai songé que Pascal pouvait avoir un revolver dans ses affaires et que nous avions passé la frontière avec. Il m’a dit par la suite que c’était une arme dont il avait hérité, qu’il ne s’en était même jamais servi, et je l’ai cru. À l’heure de ces aveux, il était de toute façon un peu tard pour douter de ce qu’il me racontait. Nous étions lui et moi entre deux policiers et n’allions plus jamais nous revoir.

        Quand il est sorti de la salle de bains, il était concentré. Cette attitude m’intriguait au plus haut point.

        — On y va, a-t-il décidé.

         

        — On en a pour longtemps ?

        — Normalement, non.

        Il n’a rien ajouté, m’emmenant vers la voiture, au volant de laquelle je devais m’installer. Il s’est assis à côté de moi, m’a guidée dans les rues d’Almería. J’ai compris plus tard qu’il avait, durant notre balade la veille, repéré la bijouterie renfermant les bandes et le chemin pour y accéder, ainsi que celui par lequel nous prendrions la fuite. Après un temps passé à rouler dans la ville, il m’a dit de m’arrêter.

        — Reste là. D’accord ?

        J’ai fait oui de la tête en le dévisageant. Ce fut mon unique moment de doute.

        — Qu’est-ce que tu vas faire, Pascal ? lui ai-je doucement demandé.

        — Je vais juste braquer une bijouterie, a-t-il blagué. Laisse le moteur tourner.

        Puis il est sorti et je l’ai regardé marcher sans se retourner. Il avait de l’allure, même de dos. Je suis restée à mon poste et l’ai vu pousser la porte de la bijouterie près de là. J’ai mis ma tête contre l’appui-tête et ai imaginé ce qu’il pouvait faire à l’intérieur. Se pencher sur les bagues que les vendeuses maniérées lui présentaient. Évaluer la circonférence de mes doigts ou bien avait-il pour modèle une de mes bagues en poche. En vérité, à ce moment précis, Pascal sortait le revolver de sous son pull et le braquait sur les deux vendeuses qui levèrent les bras.

        — Ferme, exigea-t-il.

        La plus âgée des deux fit le tour et verrouilla la porte. Sans baisser son arme, Pascal leur ordonna de le mener au coffre. Les deux femmes lui indiquèrent l’arrière-boutique d’une main tremblante. Il marcha à leur suite, son bras tendu, le métal froid gainé de plastique dans sa paume suintante.

        Ou bien un collier, supposais-je. Un joli collier d’Espagne. Cette association de mots suffisait à me donner le sourire, il y avait en elle un air de soleil et de rêverie, des couleurs. Je voulais couper le contact, il était inutile de consommer ainsi de l’essence, et je consultais l’horloge : s’il n’était pas là dans les deux minutes, j’éteignais. J’imaginais les pierres, leurs formes et leur profondeur. Un homme se présenta à l’entrée du magasin et trouva porte close. Il s’étonna, regarda sa montre, cogna au carreau. Après quelques instants, il rebroussa chemin.

        La bijouterie était déserte. Dans la réserve, Pascal tenait son arme d’une main tremblante et moite. Devant lui, les deux employées immobiles et le bijoutier, qu’il avait surpris courbé sur le mécanisme d’une montre. Le vieux avait les bras en l’air, les dents serrées et priait pour que Pascal meure sur-le-champ.

        — Le coffre, a répété Pascal.

        Le vieux a refusé.

        Les femmes ont supplié leur patron d’ouvrir, l’une se mettant à pleurer. Le vieux s’est entêté. Pascal s’est approché et, sans baisser son arme, l’a giflé de toute sa force. Le vieil homme a vacillé, s’est rattrapé à un meuble et est tombé avec lui dans un fracas d’objets divers parmi lesquels des montres en morceaux, des pierres et des anneaux. Il s’est blessé au visage, a tendu ses mains en guise de protection, avant de baragouiner quelque chose que Pascal n’a pas compris, lui tendant une clé qu’il portait autour du cou. Pascal l’a prise, l’a fourrée dans la serrure du coffre. Derrière lui, la plus jeune des vendeuses s’est saisie d’une pendule de cheminée.

        Ou bien une broche, songeais-je en coupant le contact de la voiture. Une broche, cela ne se faisait plus et conférait un charme à part à l’objet. En émail ? En métal ? Dans un coin de ma tête, je commençais à trouver curieux que Pascal m’ait demandé de l’accompagner pour finalement l’attendre dans la voiture. Il voulait à l’évidence m’emmener dans je ne sais quel endroit ensuite. Je regardais la boutique, à la porte de laquelle un second client venait de frapper du doigt sans succès et commençais à trouver la situation curieuse.

        Pascal a surgi sur le trottoir tel un diable qui sort de sa boîte. Il a couru comme un fou vers la voiture, une sorte de cube entre les mains, j’ai mis le contact aussitôt, il s’est engouffré à l’intérieur et m’a hurlé de partir. Il avait du sang sur le visage, une manche de son pull était déchirée. J’ai démarré dans un crissement de pneus terrible. Il me criait de foncer sans me dire où aller, j’ai accéléré et me suis mise à trembler, tout s’est mélangé. J’ai ripé contre un trottoir, accélérant pour remettre la voiture en ligne. Sans ralentir, j’ai percuté de plein fouet une silhouette, son corps désarticulé a volé au-dessus de la berline avant de retomber comme un chiffon dans le rétroviseur sous mes cris horrifiés.

        Nous avons roulé plusieurs kilomètres au hasard et à pleine vitesse dans les entrailles de la ville, et en sommes brutalement sortis. Devant nous, soudain, plus que de vastes horizons. J’ai continué de foncer pour nous éloigner le plus possible de l’horreur que nous venions de vivre, nous avons parcouru deux cents kilomètres sans parler, sans cesser non plus de pleurer, de triturer le volant dans mes doigts. Un motel s’est présenté le long de la route et je m’y suis arrêtée. Pascal était muet depuis sa sortie de la bijouterie, hagard. Il s’est débarbouillé comme il a pu, a ôté son pull, a sorti le revolver de son pantalon, qu’il a glissé dans la boîte à gants. La panique m’est revenue avec les larmes et les tremblements. Nous avons marché vers la réception comme deux éclopés, reniflant entre nos doigts. La jeune fille à l’accueil a fait mine de ne rien remarquer, nous a confié des clés. Lorsqu’elle a eu besoin d’un nom, j’ai fourni le mien sans tenter de le dissimuler comme pour prouver ma bonne foi. Nous avons marché vers notre chambre. Une fois à l’intérieur, j’ai fixé Pascal, stupéfiée. Qu’avait-il fait ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi tout ça ?

        Il m’a tout expliqué, sa rencontre avec cette petite blonde alcoolique, l’envie de la croire puisqu’il n’y avait aucun autre indice nulle part, ce Ruben volatilisé, et cette irrépressible envie de se ruer sur lui ou même sur son ombre, de tout prendre sans réfléchir.

        — Mais pourquoi ?! répétais-je en criant. Pourquoi ?!

        Pour une boîte en fer-blanc sur laquelle était dessiné un chat noir, posée là sur le sol, qu’il avait ouverte. Elle contenait une trentaine de disques compacts, chacun glissé dans une pochette en plastique transparent, sur laquelle avait été collée une étiquette comportant plusieurs indications : date, titre, lieu d’enregistrement, style. Deux disques étaient marqués Charismatic Orchestra. Tout ce qu’avait raconté la serveuse était vrai.

        Pascal parlait, revivait la scène, la rébellion de la vendeuse, l’attaque qu’elle avait portée avec cette pendule de cheminée, lui se protégeant le crâne et prenant le coup en travers de l’avant-bras recouvert à présent d’un énorme hématome, le vieux qui s’était relevé, décidé à l’empoigner, Pascal le frappant au visage avec la crosse du pistolet, le sang giclant, la seconde femme hurlant tout ce qu’elle pouvait, et la découverte de la boîte parmi le foutoir du coffre, faire demi-tour, reprendre les clés pour déverrouiller la porte alors que la jeune appelait déjà les flics, le vieux l’insultant en le regardant piétiner, la clé dans la serrure, la fuite à perdre haleine, la voiture, vite, partir.

        Je ne parvenais pas à me ressaisir. J’entendais sa voix, ses mots scandés comme des chocs contre la carrosserie. Je voyais des bras, un buste, des jambes frêles, un dos brisé, un visage, tout était face à moi et pourtant flou, irréel, une scène en boucle dans mon œil, celle d’un corps qui volait sous mes roues. Nous n’avons pas réussi à nous reprendre. Nous avions en prime plongé les mains dans un nid de vipères : dans le coffre, Pascal avait déniché une pochette renfermant des dizaines de passeports, tous au nom de jeunes filles noires dont le gros bijoutier devait organiser le trafic. Une découverte qui, à elle seule, nous mettait en péril.

        Nous avons passé deux jours sans quitter notre chambre, sans manger, buvant au robinet. Pascal, assis dans un fauteuil, n’en finissait pas de se maudire ; moi, à même le sol, les mains sur les oreilles pour ne plus rien entendre. Les disques étaient là, entre nous. Nous ne les avons pas écoutés. Je n’ai jamais su comment sonnait la musique du Charismatic Orchestra, ni jamais entendu Regarde.

        La police a surgi après soixante-douze heures passées les volets clos sans que nous sachions si nous étions le jour ou bien la nuit. L’unité d’élite a trouvé deux êtres déjà faméliques qui n’ont pas opposé la moindre résistance. Il a été dit que nous avions l’un et l’autre semblé délivrés lorsqu’on nous avait mis les menottes aux poignets. Le procès a eu lieu. Mon nom n’avait pas encore disparu des mémoires dans le milieu parisien des affaires, ma silhouette menottée a fait les gros titres de deux ou trois magazines économiques. Dans la salle d’audience, j’ai découvert les parents de Pascal que je ne connaissais pas. Ils m’ont dévisagée comme si j’avais été responsable de tous les malheurs de leur fils. Je ne les ai revus qu’une fois, après la mort de Pascal. Ils sont venus me voir au parloir, le père me toisant sans un mot, la mère me crachant dessus. Mon avocat voulait minimiser ma participation au braquage et charger Pascal. J’ai refusé.

        Les témoignages des vendeuses ainsi que du bijoutier, faisaient état d’une grande violence, puis ceux des enfants de la vieille dame que j’avais percutée, qui ne se remettaient pas du drame. Sur les conseils de l’avocate de Pascal, il n’a jamais été question des dizaines de passeports que renfermait le coffre-fort. Cela n’aurait en rien atténué notre crime. Et le bijoutier avait à coup sûr fait un très grand ménage depuis et jouissait de relations solides. Il valait mieux ne pas nous aventurer sur ce terrain.

        — Ça ne pourrait que vous faire du tort.

        — Vous me dites que je vais partir en prison et que je serai seul à détenir ce secret sur lui ? avait résumé Pascal.

        Son avocate avait regardé ailleurs.

        Quant à ces histoires d’enregistrements mis sous clés par le fils de cet honorable commerçant, c’était si improbable qu’il valait mieux ne pas en parler non plus, mais préférer un braquage au motif plus classique, que la cour comprendrait sans avoir l’impression qu’on se payait sa tête.

        Il a été déclaré qu’il n’était pas possible de dissocier les agissements de l’un de ceux de l’autre. Nous avons ensemble été condamnés à douze ans de prison pour attaque à main armée et homicide involontaire. Nous avons été incarcérés puis extradés, Pascal à Marseille, moi à Rennes. Six mois après, il était assassiné dans sa cellule.

        Des années plus tard, j’étais libérée.

         

        Depuis, je vis. Tout du moins, je vivais. Jusqu’à ce que Dagan fasse irruption dans l’entrepôt, m’accusant du meurtre de Sadoul, et m’amène jusqu’à son bureau où j’ai fait un malaise.

        Je suis de nouveau en cellule. Médicale, pour le moment. Je suis sur un lit blanc et propre, une source de musique en face, que j’actionne d’un doigt sur une microtélécommande, et la prison me guette. Je revisite jour et nuit la roulotte de Pascal. J’en inspecte les recoins, traque ce que je n’aurais pas remarqué sur le coup, mais qui se serait cependant gravé en moi. Je revois tout : le plancher vernis tel qu’il l’était dans le studio Del’Orto, la baie vitrée dans le fond, contre laquelle se trouvait le lit où j’ai dormi, puis la timbale et les magazines, les cadres. Rien de nouveau ne m’apparaît, du moins rien qui ait davantage de sens, aucune ampoule ne s’allume. Je suis sur le point de retourner en prison sans rien savoir de ce qui m’y aura réexpédiée. J’imagine l’enquête, les preuves qui m’accablent ou me disculpent, et ne sais vers quoi tendre. Le ciel s’assombrit. Je suis loin d’imaginer d’où le salut va pourtant bel et bien surgir.
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        Je suis toujours dans le lit blanc de cette chambre, gardée à vue, l’enceinte ronde qui chante en continu depuis je ne sais combien de jours. Je nage au milieu de mes souvenirs et parmi les défunts et transpire à grosses gouttes, les infirmières disent que je me purge. L’une d’elles m’observe davantage que les autres. Quand nos regards se croisent, elle me glisse un sourire. Tôt ce matin, on est venu m’avertir que j’allais recevoir une visite. Je n’ai pas pu en apprendre plus et me suis mise à rêver que Pascal arrivait, la musique entêtante l’accompagnait et je nous voyais lui et moi marcher sur les boulevards, innocents et heureux.

        La porte s’est ouverte et j’ai conservé mes yeux clos, retenant quelques instants sa main dans la mienne, nos pas en cadence sur un trottoir au soleil. Le visiteur s’est approché sur la pointe des pieds, a tiré une chaise avec précaution, sur laquelle il s’est assis. Je n’ai pas cillé, ai savouré la délicatesse dont il faisait preuve et appuyé au hasard sur une des touches de la télécommande. La musique a changé, un air de tango se propageant entre lui et moi. Un Argentin fredonnait au son d’un bandonéon et c’était extrêmement bon. Mon visiteur a laissé le morceau s’achever et s’est raclé la gorge. J’ai ouvert les yeux sur Dagan qui se tenait près de moi, un bouquet sur les genoux. Nous nous sommes observés longtemps.

        — Elles vous plaisent ? a-t-il fini par demander en désignant ses fleurs d’un mouvement de menton.

        Sans attendre que je réponde, il m’a annoncé que j’étais libre.

        — Enfin, vous allez sortir de cette chambre, a-t-il nuancé, pour aller dans une autre. Vous n’êtes plus soupçonnée du meurtre de Sadoul. Mais vous n’êtes pas rétablie. Alors vous allez sortir d’ici, mais vous restez à l’hôpital. Et là, ça ne dépend plus de moi. Vous êtes libre, Mylène.

        J’ai senti le rose me venir aux joues, mes bras fourmiller, mes jambes, mon ventre se détendre. J’ai pivoté pour descendre, mais déjà les forces me quittaient. Dagan s’est précipité pour me soutenir. Je me suis assise sur le bord du lit, en proie au vertige. L’inspecteur cherchait mon regard, écartant ses mains de moi, mais les tenant à proximité de manière à parer ma chute.

        — Ça va aller, ai-je murmuré, mesurant l’état de fatigue dans lequel je me trouvais.

        — Vous savez qui vous pouvez remercier ? Vous savez à qui la grande bourgeoise doit sa liberté retrouvée ?

        — Non.

        — À huit jeunes hommes qui ont un abonnement chez nous, tous fichés pour bagarre, racket, détention d’arme, vente et consommation de drogue, tapage nocturne, menaces de mort et j’en oublie. Se faire innocenter par ces gars-là, c’est un comble, a-t-il répété à plusieurs reprises.

        Les huit petites frappes qui m’avaient autorisée à monter voir Sadoul, tenant en respect Mat et Gary sur le seuil de l’immeuble. Huit petits hommes aux ordres de l’un d’eux, assurément le plus violent ou bien le plus malin, qui m’avait dévoilé son sourire édenté quand j’étais passée près de lui. À mon retour, passant entre eux sans les voir, les huit garçons m’ont dévisagée. J’étais paraît-il transfigurée.

        — Ils vous ont trouvée puissante, me rapporte Dagan. Ce sont leurs termes.

        Ils nous ont laissés partir. Quand nous sommes montés dans la voiture et avons disparu, les gamins ont bondi vers le hall, brûlant d’envie d’aller voir chez Sadoul ce qui s’était passé. Là-haut, poussant la porte demeurée ouverte, ils ont découvert l’appartement dévasté au milieu duquel se trouvait Sadoul, abasourdi et bien vivant. Il était debout, regardait autour de lui sans rien comprendre à ce qui venait de se produire.

        — Incroyable le bordel, a raconté le meneur à Dagan.

        Les gars se sont déployés dans le salon, cassant ce que j’avais épargné. L’un d’eux s’est saisi du vase, Sadoul a levé les bras, le suppliant de le laisser intact, et celui qui l’avait en main l’a lancé dans sa direction, Sadoul le rattrapant au vol et s’écroulant avec lui contre la table en verre dont le plateau s’est fracassé. Sadoul a titubé, s’est relevé avec peine au milieu des débris, le vase intact entre ses mains, déclenchant l’hilarité de la meute.

        — Sur ces éclats de rire, ces jeunes garçons pleins d’avenir ont quitté les lieux, conclut Dagan en soupirant.

        — Et pourquoi vous ont-ils tout raconté ?

        — Chaque fois que mes hommes et moi nous sommes rendus sur place, ces gars étaient là, assis sur les marches. Ils avaient forcément vu quelque chose. J’ai laissé filer un truc en échange de leur témoignage.

        — Quoi ?

        Il me regarde et clôt le sujet d’un doigt sur sa bouche. Je n’insiste pas.

        — Et vous savez de quoi Sadoul est mort ? Qui l’a tué ?

        — Pas pour le moment, termine-t-il avec détachement avant de se lever et d’enchaîner sur un ton plus enjoué. Une aide-soignante va venir vous aider à rassembler vos affaires et vous accompagner dans une autre aile de l’hôpital. Vous verrez, ça devrait vous plaire, il n’y a pas de verrou aux portes, pas non plus de barreaux aux fenêtres. Mylène ?

        — Oui ?

        — Vous allez avoir de la visite. Vous n’êtes pas la seule à qui ça fait plaisir ! Votre collègue et votre patron me supplient depuis trois jours de les autoriser à venir vous voir. Mais je ne pouvais rien faire, vous comprenez. Ils vous attendent. Ils ont une lettre pour vous. Ils m’ont dit de vous dire qu’elle avait été postée du Pont-de-Montvert.
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        Je suis assise dans un fauteuil roulant que pousse une infirmière. Elle me conduit dans les couloirs de l’hôpital. Je les ai empruntés lors de mon arrivée ici, allongée sur un brancard. Avant de quitter la chambre, elle s’est assurée que je n’avais rien oublié. J’ai regretté qu’il ne soit pas possible d’emporter l’enceinte et le lecteur de musique qui y était inséré.

        — Ça ne peut pas quitter le service, m’a-t-elle expliqué. Vous changez d’aile. Ma collègue est prêteuse, mais n’aime pas trop marcher…

        Tant pis. La parenthèse prend fin, paradoxalement synonyme de repos, de douceur et d’évasion. Je ne saurai pas quels étaient les titres que j’ai entendus durant ces jours de sommeil et de rêves éveillés, de cauchemars et de souvenirs. Elle manipule le siège avec adresse et nous roulons à vive allure. Nous empruntons un ascenseur à l’odeur indescriptible et caractéristique, en sortons pour nous engouffrer dans un nouveau couloir peuplé de blouses blanches affairées au bout duquel deux silhouettes se raidissent quand elles m’aperçoivent. Mat et Gary trépignent devant une porte, celle de ma chambre. Gary porte un costume noir tombé de je ne sais quel camion, qui lui sied à ravir, ainsi qu’une chemise de la même couleur largement ouverte sur son torse, au milieu duquel scintille une croix dorée ceinte de pierres précieuses bien trop énormes pour être vraies. Ses cheveux sont plaqués et luisants. Mat porte un costume prince-de-Galles anthracite des plus classiques, associé à une chemise hawaïenne qu’il n’a pas pris soin de rentrer dans le pantalon, dont dépassent en bas ses bottines de moto en cuir fauve. On dirait une rock-star britannique accompagnée d’un promoteur de combats à mains nues. Arrivée près d’eux, je reste muette tant je suis émue de les voir sans menottes aux poignets. Je réalise à cet instant que je suis libre. Ils se baissent vers moi, me serrent contre eux, ma tête contre leurs ventres, leurs mains dans mes cheveux.

        — On voulait t’amener Tyson, mais il était chez l’esthéticienne, s’excuse Gary.

        — Chez le toiletteur, le corrige Mat.

         

        Nous investissons ma nouvelle chambre. Elle est simple et semblable à toutes les chambres d’hôpital du territoire, mais aujourd’hui, je la trouve coquette et vaste. Mat pose mon sac près de l’armoire, Gary ouvre plus haut le volet roulant afin que le jour se fasse, ils inspectent le cabinet de toilette. L’infirmière me propose de m’installer sur le lit, j’accepte, et ils s’empressent de me soutenir, soulageant la jeune femme qui, avant de nous quitter, me dit de ne pas hésiter à appeler si besoin.

        Dès que l’infirmière part, Mat et Gary changent d’attitude et se rapprochent de moi. Nous cessons de parler, les yeux braqués sur la main de Gary qui sort de la poche intérieure de sa veste une enveloppe. Il la brandit comme un trésor, me la tend avec précaution. Je m’en saisis, la hume avant d’examiner l’écriture qui la recouvre sur l’avant. Mon adresse est inscrite avec finesse, tracée par la même main que le mot glissé sous ma porte il y a quinze jours. Au dos, l’adresse est celle du bureau de poste du Pont-de-Montvert, surmontée du nom de l’expéditeur, Pascal Kopinski, qui a une fois pour toutes renoncé à son anonymat. Mais qui demeure pourtant un total inconnu pour les habitants de ce minuscule village de Lozère où chacun connaît tout le monde. Après plusieurs semaines de veille, les cousins de Gary sont rentrés à Montreuil sans avoir glané la moindre info sur lui.
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        J’ouvre l’enveloppe d’une main tremblante, Mat et Gary se rapprochant à mesure que mon doigt déchire le papier. J’en sors une lettre que je déplie en voulant repousser le moment de vérité, mais ne parviens pas à m’empêcher de regarder les quelques mots griffonnés en préambule, qui me sautent au cœur et partout ailleurs. Les forces me quittent. Les hommes se précipitent, me prennent par les épaules, Mat attrape la télécommande pendant à mon lit pour faire venir l’infirmière, peste sur le sens dans lequel il faut l’utiliser et se ravise en me voyant revenir à moi. Je murmure un « ça va » qu’ils reçoivent, prévenants. Ils reculent d’un pas, prêts à intervenir. Leurs tenues fantasques associées à la mine grave qu’ils arborent m’arrachent un sourire. Ils se regardent, comprennent que leur effort vestimentaire me touche, se flattent mutuellement, avant de revenir à la missive sur laquelle je me penche à nouveau.

        Elle est brève, quelques mots pour me dire de ne pas le chercher davantage. Ma vie, ma mort, mes choix, ne te regardent pas. Je ne te répondrai plus. Tels sont les derniers mots. Impossible que Pascal en soit l’auteur, ils n’ont pas sa grâce et pas le moindre humour non plus. Je relâche le bras, pose le papier à côté de moi. Gary tend le cou. Mat, au contraire, se raidit.

        — Il n’est pas question d’argent non plus. On ne me demande rien d’autre que de cesser de le chercher.

        Mon regard se perd sur le sol, le lino beige de cette chambre d’hôpital où cette histoire m’a poussée.

        — On n’en veut pas à votre fortune, clôt Mathieu, chagriné.

        — Pas l’argent, dit Gary. Donc, l’amour.

        Je les coupe dans les suppositions qu’ils ont déjà faites cent fois, épuisée par ces multiples tentatives d’éclaircir une situation de plus en plus inextricable. Cette histoire ne m’intéresse plus, et pour une raison simple, la seule qui compte pour moi, et que je leur livre en guise de conclusion :

        — Ça n’est pas Pascal.

         

        Ils ne sont pas surpris, eux qui le pensent mort depuis le début, mais veulent comprendre qui se fait passer pour lui. Moi, je ne veux même plus parler puisque Pascal n’est pas celui qui m’écrit. Peu m’importe le reste. Gary réalise que je ne compte pas leur en dire plus et me prend le poignet, qu’il serre à m’en faire mal, mais je ne réagis pas. Nous nous fixons, il tremble de colère, ma main se tétanise petit à petit, sa respiration saccadée près de la mienne, sa rage et ma détermination subite à me laisser aller. Mat demeure immobile, stupéfait. Ils vont s’agiter, m’engueuler, mais je n’irai pas plus loin. J’ai voyagé debout, je me suis accrochée et bien souvent battue. Je suis au terme de ma route. J’en ai aimé tous les virages, et les côtes, même les descentes, et je choisis de ne pas avancer davantage.

        Gary me lâche et se redresse en explosant de colère, il pousse un cri qu’il étouffe et donne une gifle dans le vide.

        — Tu m’as fait mal, finis-je par lui reprocher.

        — Toi aussi, répond-il du tac au tac sans se retourner.

        On dirait qu’il pleure. Je bascule en arrière jusqu’à poser ma tête sur l’oreiller et me souviens que ce petit homme tient à moi.

        — Excuse-moi.

        — Non.

        Il va vers la porte, l’ouvre, informe Mat qu’il l’attend dehors et sort. Je le regarde refermer et je m’en veux. Mathieu me glisse un sourire de réconfort, accompagné d’un geste vague qui se veut rassurant. Il attrape une chaise qu’il pose près de mon lit et s’assoit.

        — Bref, commence-t-il alors qu’il n’a plus rien dit depuis plusieurs minutes. Faites attention à lui. (Et plus bas :) Et à moi, s’il vous plaît.

        Mathieu n’est pas expansif. Il vient de faire un effort considérable en prononçant ces quelques mots. Je veux lui dire merci, lui demander pardon, agir, mais il me fait signe que ça n’est pas nécessaire et enchaîne :

        — Comment vous savez que ça n’est pas Pascal ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre qui vous le prouve ?

        Regarde était un livre en plusieurs parties, sept exactement. Les pages délimitant ces parties étaient blanches, simplement porteuses d’un chiffre romain, I, II, jusqu’à VII. Je rappelle à Mathieu quel code Pascal et moi avions adopté, chacune de nos lettres comportant les premiers mots des pages de ce roman que nous possédions tous les deux. Il acquiesce, se souvient parfaitement.

        — À la dix-neuvième lettre entre nous, que je m’apprêtais à lui écrire, j’avais ouvert Regarde pour lire les premiers mots de la page dix-neuf. Il n’y en avait aucun. La page dix-neuf annonçait simplement la deuxième partie du roman. J’ai hésité et ai opté pour un simple II en chiffres romains placé en haut de la missive. Ce jour-là, j’ai établi un code, qu’il a forcément compris.

        Mat me regarde et je vois à son air que c’est moins clair pour lui. Je poursuis, désignant du doigt la missive :

        — Celle-ci est la quarantième lettre entre nous. Je n’ai pas mon exemplaire de Regarde, sans quoi je vous l’aurais montré. Alors je vais vous le dire : la page quarante annonce la troisième partie. La lettre que j’ai reçue aurait dû commencer par le chiffre III. Et non par les premiers mots de la page suivante.

        Je me tais. Il reste là, tout près. Mat et moi ne serons jamais aussi proches que Gary et moi le sommes, nous le savons. Notre relation est moins équilibrée, et ce par ma faute. Je considère qu’en m’embauchant il y a huit ans, cet homme m’a sauvé la vie. Je lui en serai toujours reconnaissante et me penserai jusqu’au bout redevable. Si je le lui disais, il s’en agacerait. S’il savait le poids que je fais peser sur lui, il serait mal à l’aise. Il me regarde avec un air de compassion où transparaît cependant une forme de violence, celle qu’il a en lui, contre laquelle il se bat chaque jour. Il se relève, s’étire et s’ébroue. Je sais exactement à quoi il pense. Il se dit que quelqu’un quelque part cherche à me faire lâcher la rampe et est en train d’y parvenir. On ne sait ni qui, ni pourquoi, ni où, ni jusqu’à quand, mais c’est là, je suis à terre et ne me relèverai pas.

        — Quelqu’un vous en veut. Quelqu’un veut vous détruire. Ce quelqu’un veut avoir le dessus sur vous.

        — Et ?

        — Et avoir le dessus sur vous ne lui suffira pas. Cette personne voudra que vous sachiez qui est derrière tout ça. Elle voudra que vous reconnaissiez son talent, sa supériorité, et votre défaite.

        — Vous voulez dire que l’orgueil la perdra ?

        — Je pense que cette personne va commettre une erreur, un acte manqué. Cette personne vous déteste tellement qu’elle ne pourra pas toujours agir dans l’ombre. Elle va vouloir sortir et vous haïr en face, ou au moins vous crier qui elle est et pourquoi elle fait tout ça.
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        C’est un démon. Un phénomène de volonté, de force et d’énergie. Gary m’aime et j’avais déjà été présentée à la plupart des membres de sa famille. Je savais que chacun était capable de se donner corps et âme pour l’un d’eux et qu’il s’agissait là de la plus grande de leurs forces. Pour Gary et ses cousins, rien n’est terminé tant qu’il en reste un debout. Rien n’est non plus fini tant que tout n’a pas été tenté. Gary et les siens sont des monstres d’entêtement, capables d’arpenter jour et nuit les trottoirs de Paris, de sa banlieue, de serrer tout homme de type européen qu’il croisent pourvu qu’il soit de taille moyenne, les cheveux bruns coupés court et qu’il ait la quarantaine. Ils peuvent sortir de leur poche revolver le portrait-robot qu’a fait Mathieu chez Dagan, lui comparer l’homme qui se tient là, dans la rue, dans le bus ou au comptoir d’un PMU. Ils peuvent le faire vingt fois dans la nuit, trente fois dans l’après-midi, cent fois dans la journée, et recommencer le lendemain, puis tous les jours d’après, sans jamais se dire que l’aiguille qu’ils cherchent n’est peut-être même pas dans cette botte de foin-là. Quand Gary et les siens ont devant eux un homme qui correspond à tous les critères qu’ils ont en tête, que son faciès peut être celui ayant servi de base au croquis qu’ils ont dans la poche, ils pressent l’allure, se rapprochent à pas de loup. Arrivés à proximité du suspect, ils l’entourent afin qu’il ne puisse pas fuir, et lui saisissent le bras droit sans prévenir. L’homme sursaute, se croit agressé – ce qui est en quelque sorte le cas. Les gars n’en veulent cependant pas à son portefeuille ni à son téléphone portable, mais simplement à sa main, dont ils vérifient le nombre de doigts. Voyant qu’il en a cinq, ils le relâchent et le prient de les excuser. L’inconnu s’enfuit alors en rescapé et Gary et les siens reprennent leur maraude en auscultant ceux qu’ils croisent.

        Il y a en outre Internet, cette galaxie qu’ils arpentent au hasard comme d’infatigables détectives, tapant tous les mots-clés possibles dans la barre de recherche, faisant s’afficher des portraits qu’ils détaillent avec application. À quelques reprises, le visage apparu peut correspondre à celui qu’ils traquent. Une nouvelle étape commence alors, savoir de qui il s’agit, trouver son contact ou la région qu’il habite, la ville, sa rue, et aller vérifier. Il n’est plus question ici ni d’aiguille ni de botte de foin, le rapport est pire. Un grain de sable sur une plage du Pays basque à marée basse. Mais sait-on jamais. Voilà ce que se répètent Gary et les siens, inlassables, opiniâtres, fous furieux. Même chose avec la photo de profil qu’arbore ce Pascal Kopinski sur Facebook, que Gary remet inlassablement sur Google Images pour voir si quelque chose émerge.

        Il y a enfin les petites annonces. Les sites spécialisés comme les généralistes, les particuliers comme les professionnels. Toutes les roulottes à vendre sont examinées, au cas où celle de Pascal Kopinski chercherait preneur quelque part. Gary se souvient du modèle que je lui avais décrit : une roulotte en tôle munie de deux essieux à ses extrémités. Un de ses oncles en avait possédé une semblable, que son constructeur avait nommée Arizona. Toutes les roulottes de la Toile, qu’elles soient à vendre ou bien à louer, sont passées en revue le plus méthodiquement possible, parce qu’on ne sait jamais. La tâche est immense. Ils appellent parfois, posent quelques questions, s’intéressent et sondent le vendeur. Quand il pourrait s’agir de notre caravane ou de notre homme, ils prennent la route et vont voir. Une poignée de main suffit à leur montrer s’il s’agit ou non du gars qu’ils pistent. Puis vient la visite de la roulotte, et la décoration leur signifie qu’ils ont fait ce chemin pour rien. Ils écourtent et repartent, sous l’œil du propriétaire surpris par la brièveté du rendez-vous.

        Gary et les siens. Quatre mots que je me répète à l’infini depuis quelques jours en les imaginant parcourir Paris, Internet, la campagne, la nuit, le jour, les forums et les campings. Gary est un fou qui m’a appelée pour m’informer des recherches qu’il mettait en branle, et les siens le sont tout autant. J’ai voulu le dissuader d’ainsi remuer ciel et terre, mais je savais qu’il ne m’écouterait pas. Depuis, il m’envoie çà et là un SMS me signalant qu’ils n’ont pas avancé, mais beaucoup voyagé. La journée, il travaille au dépôt-vente en compagnie de Mathieu, ils décortiquent ensemble tous les sites possibles, et ses cousins roulent vers des mobil-homes à vendre ou marchent au hasard des rues. Le soir, ils se retrouvent et dînent d’un sandwich en quadrillant la ville, puis se mettent en chasse à la lueur des réverbères. Je ne sais pas quand ils dorment. Moi, je dors beaucoup et plutôt mal. Je ne prends plus les médicaments qui m’ont été prescrits. Je veux retrouver mon rythme seule. Le médecin voit cela d’un bon œil. De même, quand une infirmière m’a trouvée l’autre matin en train de faire des assouplissements dans ma chambre, elle en a déduit que je reprenais corps. Je n’en ai pourtant pas l’impression. Mais il est de mon devoir de renaître quand mes proches font tant pour moi. Alors je me courbe en avant, mon dos s’arrondissant, mes doigts tendus vers le sol désormais si loin, quand je le touchais les poings fermés il y a quelques semaines à peine. Je compte les secondes, me redresse lentement, sens mes muscles crier pitié. Je lève la jambe et ne peux la tenir droite, incapable désormais de dépasser ma hauteur, mouvement accompli tous les jours depuis un demi-siècle. Je suis raide et usée, vieillie d’un coup. L’infirmière m’assure que le mouvement s’inverse, que je vais tordre le cou à l’inertie qui s’est emparée de moi, et m’imposer à nouveau. Il y a quelques jours, j’aurais répondu non. Aujourd’hui, je ne réponds rien et je m’applique.

        Au même moment, la voiture de Gary se gare sur le parking en bas dans un crissement de pneus. Je n’entends rien depuis ma chambre au cinquième. Gary et trois de ses cousins descendent par les quatre portières ouvertes. Je reprends une posture droite, reçois le sourire de l’infirmière et retourne à mes assouplissements en me demandant jusqu’où j’irai cette fois. De la voiture s’extrait une cinquième silhouette, celle d’un homme qu’ils ont ceinturé sitôt qu’il leur a tendu la main. C’était il y a deux heures près de Reims au pied d’une roulotte qu’il souhaitait vendre. Ils lui font signe d’avancer, lui indiquent l’entrée de l’hôpital. Moi, je souffre en insistant, respire avec délicatesse et m’acclimate. Gary et les siens sont en chemin vers moi, ils viennent de passer l’accueil. Ils se dirigent à présent vers l’ascenseur. Ils forment autour de l’homme une escorte menaçante.

        — Mais vous m’emmenez où, merde, geint-il quand les portes se ferment.

         

        — On arrive, lui répond simplement Gary.
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        Carrera est tombé sur l’annonce hier soir. Il était resté au campement, chargé de passer le Net au peigne fin, à la recherche des roulottes à vendre. Vers minuit, il s’est arrêté sur un modèle correspondant à celui que j’avais occupé trois mois plus tôt. Il s’est attardé sur l’annonce, a fait défiler les photos, les agrandissant une à une, a relu le descriptif du bien, rien ne différait. Il a sur-le-champ envoyé un message au vendeur en lui donnant ses disponibilités pour une visite, et la réponse ne s’est pas fait attendre. L’homme était en ligne et disposé à le recevoir dès le lendemain très tôt. Rendez-vous a été pris, les gars aussitôt prévenus, qui ont regagné le campement. Ce matin, ils ont pris la route. Deux heures plus tard, ils découvraient à l’arrière d’un pavillon une roulotte à double essieu, modèle Arizona, devant laquelle se tenait un homme de taille moyenne, la quarantaine, les cheveux courts, qui attendait. À la vue des quatre gitans marchant en arc de cercle vers lui, il a paraît-il esquissé un mouvement de recul. Gary s’est montré rassurant, effectuant le dernier mètre en lui tendant la main, que l’homme a reçue en présentant la sienne, sur laquelle quatre paires d’yeux se sont braquées. Il lui manquait deux doigts. Gary l’a empoignée, un de ses cousins lui prenant l’autre bras, le forçant à se mettre à genoux.

        — Pascal Kopinski ? a demandé Gary.

        L’homme a toussé de douleur, les suppliant de ne rien lui faire et de partir sans rien prendre, répétant qu’il était au chômage et devait nourrir sa famille. Gary et les siens sont restés sourds à ses supplications et l’ont fait s’installer à l’arrière de la voiture, direction Paris.

        Cet homme, il est là face à moi qui suis assise. L’infirmière a voulu interdire aux gars d’entrer quand ils ont ouvert la porte, les visites n’ayant pas encore débuté. Ils lui ont assuré que ce ne serait pas long, ont poussé l’homme à l’intérieur, dont j’ai observé les mains puis l’allure. Il était offert et ne comprenait rien à ce qui était en train de se produire, cependant rassuré de s’adresser à une femme, qui plus est d’un certain âge, et guettait une absolution dans mon regard. Gary l’a photographié avec son téléphone, envoyant ensuite le cliché je ne sais où.

        — Ça n’est pas Pascal, ai-je annoncé.

        J’espérais encore qu’il soit en vie. Au visage contrarié des quatre gitans, j’ai compris qu’ils gardaient le même espoir.

        — Sûr ? m’a demandé l’un d’eux.

        — Oui.

        Le téléphone de Gary a vibré dans ses mains, il a relevé la tête, résigné à son tour.

        — C’est pas lui non plus qui a donné les clés, a-t-il regretté.

        — Comment le sais-tu ?

        — Les Rozier, quand ils sont partis en week-end, ils ont vu le propriétaire, il leur avait donné les clés. Je leur ai envoyé sa photo. Ils viennent de répondre. C’est pas lui.

        — On va vous ramener, monsieur, a annoncé un des cousins.

         

        L’homme a fait une sorte de révérence dans ma direction et a reculé jusqu’à la porte, prêt à détaler, suivi par les gars. Avant de sortir, Gary s’est approché de moi et m’a demandé tout bas, en cachette de l’infirmière :

        — Comment tu as fait pour savoir tout de suite que c’était pas lui ? Comment tu sais quelle tête il aurait aujourd’hui ?

        — Je ne sais pas à quoi il ressemblerait. Mais je sais que cet homme avait perdu son pouce et son index. Il manquait à Pascal le pouce et l’auriculaire.

        Gary s’est cabré et j’ai réalisé en même temps que ni lui ni moi ni Mat ni personne n’avait songé à préciser de quels doigts nous parlions quand nous évoquions le sujet.

        Derrière moi, l’infirmière m’a vue me lever et me diriger vers mon téléphone. Elle a alors murmuré, suffisamment fort pour que j’entende, que la forme revenait à grandes enjambées.

        — J’appelle Mathieu, ai-je dit.
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        Mat en a un souvenir précis : il manquait à l’homme venu au dépôt-vente l’annulaire et l’auriculaire. Ça n’est pas Pascal. Quant aux Rozier, ils ne sont plus certains de rien, et surtout désireux de ne plus être dérangés par cette histoire qui leur fait froid dans le dos.

        — Vous savez, on est des gens simples, m’a répété la dame avant de prendre congé.

        Leur fille cherche toujours un emploi, et n’a pas vu revenir à elle l’employeuse providentielle. La vie a hélas repris son cours. Nous ne comprenons toujours pas ce qui s’est produit, dans quelle roulotte j’ai mis les pieds, qui se trouve derrière ce qui ressemble à une machination, dont nous ne devinons pas le but. Dans toutes les directions, nous finissons par nous échouer dans le vide.

        Et puis un jour, Gary et les siens ceinturent un homme correspondant au signalement et auquel il manque les mêmes doigts qu’à Pascal. Cet homme est celui que nous cherchons depuis des mois, celui que les Rozier ont rencontré devant la roulotte, celui qui, deux semaines plus tard, est venu se montrer au dépôt-vente à un Mathieu qui l’a trouvé étrange. Cet homme qui s’est fait passer pour Pascal Kopinski vieilli d’une quinzaine d’années, que Gary a pisté sur Facebook. C’est encore une fois un de ses cousins qui le débusque, une nuit, à quelques caravanes de celle où j’ai élu domicile. La famille de Gary m’en a offert une plutôt coquette. Selon mes proches, je serai plus en sécurité là. J’ai accepté. Près de cette caravane où je dors se trouve celle de Carrera qui sillonne Internet à la recherche de notre homme. Désormais, machinalement, il recherche via Google Images la photo du profil Facebook de Pascal Kopinski. Et les résultats, cette nuit-là, sont différents. La première photo que le moteur de recherche propose est exactement celle qu’a chargée Carrera. Le portrait flou est l’œuvre d’un photographe dont le site est référencé. Carrera s’y rend. En bas de la page, le compteur du nombre de visiteurs lui arrache un sourire malgré sa concentration : il est le premier. Le site a été mis en ligne il y a seulement quelques heures. L’artiste présente son travail, les portraits de famille, les paysages, l’abstrait. Dans l’onglet Book, la photo tant recherchée. Celui qui se fait appeler Pascal Kopinski est un comédien. Sous son vrai nom se trouve celui de son agent ainsi qu’un lien vers son site. Carrera clique. Un curriculum vitae s’affiche. L’acteur travaille depuis vingt ans, a figuré dans nombre de films, a également joué dans quelques pièces, parle anglais, danse, et présente la particularité d’avoir deux doigts en moins. Le cousin le dévisage au milieu de la nuit montreuilloise.

        Le lendemain, l’homme se fait accoster à la sortie d’un théâtre à l’heure de la fermeture alors qu’il gagne le métro.

        — Bonsoir. On pourrait parler ?

        Il ne se méfie pas, sort une cigarette de son paquet, et l’allume devant les quatre hommes venus à lui.

        — Le temps de la fumer ? propose-t-il. Parce que après, je vais louper le dernier.

        — On te ramène, si tu veux, le coupe un des gars.

         

        — Qu’est-ce que vous voulez ? se méfie alors l’homme.

        — On veut savoir qui tu es et si tu connais Pascal Kopinski.

        Ils l’encerclent.

        — Et pourquoi tu fais tout ça, ajoute Gary en attrapant sa cigarette allumée, approchant la braise des rétines du comédien.

        Quelques minutes plus tard, la voiture de Gary file sur le boulevard périphérique en direction de la porte de Montreuil. À son bord, un saltimbanque qui n’a lui non plus rien compris à ce pour quoi il a été si grassement payé. Pour commencer, se créer sur Facebook un profil au nom de Pascal Kopinski afin de lui créer une existence. Mettre une photo suffisamment floue pour se rendre impossible à identifier, et tout verrouiller. Refuser toute demande d’amis. Voilà pour la vitrine. Puis il lui suffirait de se rendre dans le Lot, de faire le guet au pied d’un mobil-home, dire au couple de retraités qui arriverait bientôt qu’il en était le propriétaire. Le leur faire visiter, leur souhaiter un bon séjour. Puis monter dans le taxi qui l’attendrait, celui-là même que j’ai pris par la suite et qui a pris ses distances dès qu’il a pu, devinant qu’il y avait là-dedans quelque chose de bizarre. Rentrer à Paris. Terminé. Particularité majeure de la mission, il lui faudrait mettre en évidence ses doigts coupés, et non les dissimuler comme il en avait l’habitude.

        — Pour une fois qu’on me demandait ça, souligne-t-il avec un sourire, j’étais content. Et puis c’était un boulot. Ça ne se refuse pas.

        Il est assis sur une chaise, Gary et ses cousins formant une demi-lune autour de lui. Ils me l’ont amené, prenant le risque de me réveiller, mais je ne dormais pas. Je me suis levée pour ouvrir, trouvant sur le pas de ma porte, sans pour autant le reconnaître, celui que nous avions tant cherché.

        — Et puis il y a eu un nouveau contrat, encore plus simple, celui-là. J’avais juste à prendre le métro, descendre à Croix-de-Chavaux, marcher jusqu’à un dépôt-vente et me faire remarquer, parler avec le patron, toucher à tout, qu’il se souvienne de moi. Et bien lui montrer ma main. C’est tout ! rigole-t-il.

        Le comédien ne connaît pas la raison pour laquelle on l’a envoyé dans le Lot puis en banlieue est, il n’a pas cherché plus loin que l’enveloppe gonflée de billets qui lui a été remise.

        — Et puis vous savez, s’est-il justifié, depuis le temps que je fais ce métier, entre les caprices des comédiens, les lubies des comédiennes et les obsessions des metteurs en scène, plus rien ne m’étonne. Je préfère regarder devant.

        Nous ne sommes pas surpris d’apprendre qu’il ne sait pas lui-même qui l’a embauché. Son téléphone a sonné un jour, il a répondu, une voix féminine lui a donné un rendez-vous, auquel il s’est rendu. Dans une brasserie du centre de Paris, l’homme a retrouvé une femme qui a tout d’abord inspecté sa main. Cet examen sommaire effectué, elle l’a poliment invité à s’asseoir. Il s’est exécuté et a écouté la dérisoire étendue de la mission qu’on souhaitait lui confier. Le script tenait sur une feuille, le principal étant de dire qu’il était batteur et s’appelait Pascal Kopinski. En dix minutes, tout était au point, et le comédien a pu compter quelques billets entre ses doigts, sachant que le plus gros lui serait versé une fois le travail accompli. Une dernière chose : la tâche qui lui revenait revêtait une importance capitale. Il se devait de la prendre à cœur. Il a acquiescé, assurant à son interlocutrice qu’il saurait se montrer à la hauteur. Ils se sont levés pour prendre congé, l’homme a masqué sa surprise : l’inconnue le dépassait d’une tête. Il est rentré chez lui, et s’est tenu prêt. Un mois plus tard, son portable a sonné : direction une roulotte vers Cahors.

        Revenu dans son studio à Paris, le comédien a été recontacté par la femme à laquelle il a rendu compte de la mission effectuée.

        — Parfait, a-t-elle simplement répondu. Tenez-vous prêt pour la suite.

        Il a donc attendu.

        — Je n’avais pas le moindre boulot avant deux semaines. J’ai pu me tenir prêt sans trop de difficulté, ironise-t-il.

        Nous devinons la suite avant qu’il nous la livre, mais le laissons dire. La seconde mission a consisté en sa venue au dépôt-vente, dans lequel il a tourné en rond, tout palpé, discuté avec Mat, mettant ses doigts coupés sur la table durant plusieurs minutes avant de repartir. Le soir, son téléphone a sonné à nouveau pour qu’il fasse le rapport de ce deuxième jour de travail, et a trouvé le lendemain matin une liasse de billets glissée dans sa boîte aux lettres. Il n’a plus eu de nouvelles depuis.

        — Hélas, prend-il soin d’ajouter. Parce que moi, des boulots comme ça, j’en veux bien tous les jours.

        Nous ne pouvons nous empêcher de soupirer avec lui. Le chemin s’arrête là. Son récit ne nous livre aucun moyen de remonter jusqu’à cette femme dont nous ne savons rien si ce n’est qu’elle est grande.

        — Et pas très sûre d’elle, précise le comédien. Elle n’en menait pas large. Elle avait des bonnes manières, elle était mon employeuse. Elle avait le pouvoir, quoi. Mais je l’ai sentie très impressionnée par ce qu’elle était en train de faire, elle était maladroite. Par exemple, j’ai su son prénom.

        Nous sursautons. Le type lève les mains :

        — Béatrice ! Elle s’appelait Béatrice. C’est tout ce que je sais. Je l’ai su lors du premier rendez-vous, son téléphone a sonné, elle a répondu et j’ai entendu son interlocuteur dire « Allô Béatrice » avant qu’elle coupe court. Elle a paniqué en croisant mon regard. J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu. J’avais trop besoin d’argent.

        Béatrice.

        — Qu’est-ce qu’elle a fait, cette Béatrice ? demande-t-il enfin du bout des lèvres. C’est grave ?

        Gary, ses cousins et moi levons le regard vers lui. Il baisse le sien. Gary s’en approche, lui fait écrire ses noms, adresse et numéro sur une feuille, contact qu’il vérifie en le composant sur son portable. Celui du comédien sonne dans sa poche, un cor tonitruant qui résonne dans la nuit et qu’il stoppe en raccrochant immédiatement.

        — On va te ramener, lui dit un des cousins.

        Le gars recule vers la porte de la caravane et nous salue à voix basse, suivi par deux gitans. Avant de sortir, il lève un doigt timide :

        — Vous pouvez me dire comment vous m’avez retrouvé ?

        — Le photographe qui a fait ton portrait. Il l’a mis sur son site.

        — Putain, murmure-t-il.

        Il sort.

         

        — Béatrice, la soixantaine, dis-je en le regardant partir.

        — Bonnes manières, ajoute Gary.

        — Grande, au moins 1,80 m.

        — L’amour. Ou l’argent…

        — Et l’orgueil.

        — Hein ?
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        Cette histoire d’orgueil me trotte dans la tête. Je crois que Mat a raison. Cette Béatrice me déteste et veut m’anéantir. Et le meilleur moyen d’y parvenir était de me faire croire que Pascal vivait encore et qu’il avait continué sa vie sans moi. Voilà le sens de toutes ses manigances et des milliers de kilomètres que nous avons parcourus, tout comme elle, assurément, m’observant avec des jumelles et guettant ma déchéance. Je ne sais rien de ce dont elle est capable ni des moyens qu’elle a utilisés, mais je suis à présent convaincue de deux choses : la première est que Béatrice a voulu me briser, et ne sera satisfaite que lorsque je serai morte ou dingue. La seconde est que juste avant que je sombre pour toujours, elle souhaiterait apparaître et tout m’avouer. Que je me reconnaisse vaincue. Qu’elle termine grande gagnante de cette joute à laquelle elle aura participé seule. Je suis allongée dans la caravane. Il est évident que personne ne viendra me chercher là, et quand bien même on me localiserait, il faudrait être sacrément solide pour oser s’aventurer là. C’est d’ici que la riposte s’organise. Le terme est mal choisi. Je n’ai pas la moindre riposte en vue, l’ennemie est hors d’atteinte. Mais le mot « ennemie », lui, existe à présent dans ma tête. Le camp sommeille, nous sommes au cœur de la nuit. Les enfants rêvent. Quelques adolescents échangent des SMS, recroquevillés sous leurs draps. Quelques couples font l’amour. Tous les autres dorment. Moi, je sonde l’obscurité dans laquelle un fantôme va et vient sans que je parvienne à lui donner un visage ni deviner son but : qui est cette Béatrice ? Que me veut-elle ? Je parcours les grandes étapes de ma vie, ausculte les victimes laissées dans mon sillage. Il y en a, bien sûr. Une carrière de femme d’affaires ne se mène pas sans quelques dégâts collatéraux et je n’ai pas été plus vertueuse qu’une autre. Il y a le suicide de Louis, dont je suis seule responsable, et qui a provoqué tant de douleur dans le cœur des proches. Il y a cette vieille femme en Espagne, et le bruit de son crâne heurtant le pare-brise qui me réveille encore la nuit. Mais tout est si vieux, je ne vois pas qui pourrait m’en vouloir à ce point, quand plus de quinze ans ont passé. Il y a mes amants, que je n’ai pas rappelés, les plongeant parfois dans la perplexité, mais pas de quoi vouloir me mettre à terre. Sans compter qu’aucun d’eux ne me connaît vraiment. Je ne me suis jamais laissée aller à raconter mon idylle avec Pascal. Un soir seulement, j’en ai dessiné les grandes lignes, et c’était avec Gary, Mat et Anna. Voilà pourquoi je doute dans un minuscule coin de ma tête : j’ai beau me persuader de la mort de Pascal, qui d’autre que lui me connaît à ce point ?
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        Un début de réponse à cette question est sorti quelques jours plus tard de la bouche d’un dépanneur informatique. J’ai vu dans cette coïncidence le signe que le vent tournait : je reprends la main sur mon histoire et sur cette Béatrice. Je m’en suis ouverte à Gary, qui a bandé ses muscles, toutes dents dehors :

        — La souffrance, elle va changer de côté, a-t-il rugi.

         

        Ce dépanneur informatique, j’étais venue le voir après que mon ordinateur s’était mis à réfléchir systématiquement plusieurs secondes avant d’effectuer la moindre tâche. La machine a quelques années à peine, et sort d’usines ayant fait leurs preuves. De quoi tenir longtemps étant donné le maigre usage que j’en fais.

        — Usage domestique, a résumé le dépanneur.

         

        J’ai acquiescé. Il m’a alors demandé comme on blague s’il m’arrivait de me rendre sur des sites pornographiques ou de rencontres, et ma réponse affirmative a eu pour effet de le faire rosir. Il a toussoté, et a entrepris de noter mon nom dans son calepin tout en me prévenant qu’il était débordé. En fin de matinée, il m’a appelée sur mon portable. Au dépôt-vente, juchée sur le grand escabeau, j’époussetais l’immense lustre à pampilles qui illumine l’entrepôt, et, en équilibre, j’ai pris le risque de répondre.

        — Allô ?

        — Oui, bonjour madame. Bon j’ai pu me débrouiller pour votre ordinateur, j’ai fait ça entre deux clients.

        — C’est réparé ?

        — Heu, non. Enfin oui, mais il y a autre chose. (Et baissant d’un ton :) Il faudrait que vous passiez me voir.

         

        Je me suis rendue dans sa boutique sur l’heure du déjeuner. Mon ordinateur était posé sur une grande étagère derrière le comptoir au milieu de toutes sortes d’objets, désossés pour la plupart. Le dépanneur avait l’air embarrassé.

        — Madame, a-t-il commencé, votre ordinateur marche très bien.

        — D’accord.

        — C’était une petite pièce de rien, parfois ça s’use. Je l’ai changée.

        Il tournait autour du pot. Je l’ai invité à poursuivre. Prenant une inspiration, il a fini par me glisser :

        — Votre ordinateur. Il y a un logiciel espion à l’intérieur.

        — Pardon ?

        — Un logiciel espion.

        — C’est-à-dire ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — C’est-à-dire que quelqu’un a la main sur votre PC. Il peut voir tout ce que vous faites avec.

        — Voir les sites que je visite, par exemple ?

         

        — Par exemple.

        J’ai sorti mon téléphone de ma poche et l’ai poussé vers lui.

        — Et là-dedans ? Vous pouvez regarder, vous pouvez me dire ?

        Il a commencé par vouloir répondre qu’il n’allait pas avoir le temps, mais a ravalé ses mots. Il a pris l’appareil, a chaussé ses lunettes et a disparu dans une pièce attenante où l’on apercevait un désordre indescriptible. Je l’ai entendu bricoler différentes choses et marmonner, et l’ai vu revenir, mon téléphone ouvert dans ses mains. Il avait un air tracassé.

        — Il y a le même, a-t-il dit tout bas.

        — Ce qui veut dire qu’on peut écouter mes conversations, lire mes SMS, voir tout ce que je fais avec mon téléphone, les photos, tout ?

        — Et vous suivre à la trace, a-t-il ajouté.

        — Vous pouvez me dire depuis quand ?

         

        Il a fait non de la tête, mais sa réponse m’était inutile. Je savais bien, depuis quand. Depuis le soir, il y a six ou huit mois, où j’avais retrouvé la porte de mon studio fracturée. J’étais entrée, craintive, et avais découvert mes neuf mètres carrés mis à sac. Aux policiers sur place pour constater l’effraction, j’avais décrit le maigre butin des malfaiteurs : mon passeport, trois bagues de peu de prix ainsi qu’une paire de chaussures. L’inspecteur ne m’avait pas laissé d’espoir quant à mes chances de revoir quoi que ce soit un jour. Les cambrioleurs avaient visiblement été pris de court, forcés de déguerpir, car ils n’avaient par chance pas emporté mon ordinateur. Ou bien ne l’avaient-ils pas vu, glissé sous mon lit.

        Ils l’avaient bien trouvé, au contraire. Ils n’étaient même venus que pour lui, subtilisant quelques objets par ailleurs afin de brouiller les pistes. L’après-midi de ce prétendu cambriolage, Gary s’était trouvé nez à nez avec un homme dans la réserve de l’entrepôt.

        — Je cherchais les toilettes, s’était-il excusé.

        Nous avions vérifié qu’il ne manquait rien nulle part. Mon sac à main, par exemple, contenait encore mes papiers, mon argent, mon portable. Gary n’avait plus lâché l’homme jusqu’à ce qu’il sorte.

        Tous ces détails me revenaient, réalisant que Béatrice, depuis ce fameux jour, voyait presque tout de moi. Face à la porte béante de ma chambre de bonne, c’est avec ce téléphone désormais sous surveillance que j’avais prévenu la police. Et c’est avec cet ordinateur miraculeusement épargné par les brigands que j’avais, le soir-même, repris le cours de ma vie. À l’autre bout de la fibre optique, Béatrice m’a vue discuter avec je ne sais quel amant, puis visiter de loin quelques gîtes. C’était en février, j’en étais au Loir-et-Cher. Quand Béatrice a-t-elle compris que je parcourais les départements par ordre alphabétique ? Combien de temps lui a-t-il fallu ensuite pour mettre au point son plan ? Rassembler les quelques objets qui m’évoqueraient immanquablement Pascal. Créer un intérieur qui lui ressemble. Je l’imagine derrière son écran, me suivant à la trace et devinant mes goûts, quoique ce ne soit pas simple : j’ai loué des villas tout autant que des soupentes, des caravanes et parfois des châteaux. Béatrice a-t-elle misé sur plusieurs lieux à la fois ? Comment est-ce possible ? Louer quelques maisons, plusieurs appartements, et mettre ensuite ces endroits sur le site où j’ai mes habitudes, et croiser les doigts pour que mon choix se porte sur l’un d’eux ? Sans doute. Combien tout cela a-t-il pu coûter ? Et si ça ne marche pas, si je loue autre chose, renouveler l’opération le mois suivant. Et celui d’après, réitérer, jusqu’à ce que je clique enfin sur un des lieux dont elle détient les clés. Là, disposer sur place les quelques objets caractéristiques, décorer le frigo, accrocher le cadre au mur, tout préparer. Découper et compléter un coupon-réponse dans un journal, pour profiter de l’offre spéciale dont il est question. Inscrire l’adresse. Et le nom : Pascal Kopinski. Lui donner vie. Puis trouver le premier couple de pauvres venu, leur proposer des sous en échange d’un week-end au vert, leur faire croiser ce comédien. Les rouages s’imbriquent. Tout est parti de ce logiciel espion, source inépuisable de renseignements pour Béatrice, qui a dû jubiler quand elle m’a vu cliquer sur son annonce.

        Le dépanneur me regarde. Il s’adresse à moi sur le ton de la confidence :

        — Je vous les enlève ?

        — Pardon ?

        — Les logiciels espions.

        Ainsi cette femme, depuis des mois, me piste et me devance, vit dans mes traces et me dicte parfois mon chemin. Je n’ai pas le moindre moyen de remonter jusqu’à elle, mais elle m’observe à sa guise.

        — Je vais les garder.

        — Vous êtes sûre ? me demande-t-il, effaré.

        — Tout à fait. Merci. Combien je vous dois ?
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        J’ai appelé Mathieu et pris mon après-midi.

        — Tout va bien ? s’est-il inquiété.

        Derrière, Gary sautait : « Où elle est ? Où elle est ? »

        — Oui, rassurez-vous, Mat. J’ai simplement besoin de prendre l’air.

        — OK. Vous appelez si besoin, Mylène.

        J’ai musardé dans les rues de Montreuil en direction de Paris. Bizarrement, l’apparition de ces logiciels espions me donnait l’impression qu’un poids venait de quitter mes épaules. Je savais, désormais. Je me savais épiée, quand jusqu’à présent nous ne pouvions que le supposer. Nous allions maintenant rééquilibrer la lutte, en sachant de quelles armes disposait l’adversaire, tout du moins l’une d’entre elles.

        Montreuil grouillait, la rue de Paris résonnait au son des klaxons, les voitures zigzaguant pour contourner celles stationnées en double file. J’ai marché jusqu’au périphérique, que j’ai franchi, vagabondant dans les rues de la capitale. Je me suis promenée longtemps sans faire de plan, bifurquant de manière aléatoire, simplement pour ne pas m’arrêter, les mains dans les poches de mon manteau, respirant un air que j’ai même parfois trouvé pur tant je n’avais pas ainsi flâné depuis des lustres. Ma promenade a cessé en même temps que les voitures ont commencé à allumer leurs phares. Le jour faiblissait. Les gens rentraient chez eux, se pressaient sur les trottoirs et dans les bus, dévalaient les marches les menant au métro. Arrivée à l’autre bout de Paris, j’ai hélé un taxi, à l’arrière duquel je me suis installée. Le retour a été long, le chauffeur pestait sur les travaux, les scooters, la vie en général. Je ne l’écoutais pas, tout à l’idée que j’avais eue grâce à ce dépanneur le midi même et qui ne m’avait pas quittée depuis, mûrissant sous mon crâne. Béatrice me lisait donc, quoi que j’écrive. Et puis il y avait ce dont Mat avait parlé : l’orgueil. La soif de reconnaissance que Béatrice aurait un jour ou l’autre. L’envie plus forte qu’elle de se faire connaître.

        Lorsque le taxi m’a déposée au camp, j’ai réglé la course et marché d’un bon pas vers ma caravane. Là, j’ai allumé mon ordinateur avec des précautions nouvelles. J’imaginais Béatrice à l’autre bout. J’ai ouvert un document Word. J’ai envisagé toutes sortes d’entrées en matière, nombre de ruses. J’évaluais leurs chances d’aboutir. La peur me ralentissait. Quand il a fait totalement nuit, j’ai pris mon élan, et ai frappé : Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? J’ai considéré longtemps ces quelques mots, suivis du curseur clignotant. Je n’ai rien ajouté. J’ai gagné mon lit sans voir autre chose que l’écran. Peut-être Béatrice le scrutait-elle au même moment, les mains crispées dans le vide au-dessus du clavier. Je me suis assoupie et j’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillée, le soleil se levait sur les caravanes. Je portais mes vêtements de la veille, je n’avais même pas pris la peine d’ôter mes chaussures. Je me suis redressée d’un bond. Mon regard s’est braqué sur l’écran de l’ordinateur.
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        Béatrice n’avait pas répondu. Je savais que tout cela risquait d’être long, elle ne se livrerait pas si facilement, mais je ne m’empêchais pas d’en rêver secrètement. Que cela se dénoue d’un coup. Qu’elle se dévoile et me raconte. Le soir, j’ai tapé quelques mots supplémentaires :

        
          C’est à vous que je m’adresse. J’ignore où vous vous trouvez, ce que vous convoitez. Mais je suis certaine que vous m’observez.
        

        Le lendemain matin, je n’avais toujours aucune réponse de sa part.

        J’ai renouvelé chaque soir mes tentatives en modifiant le ton, me faisant plus suppliante ou au contraire narquoise, parfois combattante, souvent victime. Je ne l’ai toutefois jamais appelée par son prénom. Je ne voulais pas lui dire le peu que je savais sur elle. Il fallait la maintenir dans la certitude qu’elle menait absolument la danse. C’était d’ailleurs le cas. Béatrice gardait son sang-froid face à mes supplications feintes et parfois réelles. Ce silence a duré des semaines, au milieu desquelles l’inspecteur Dagan m’a un jour annoncé avoir résolu l’affaire du meurtre de Sadoul. Une dramatique et banale histoire d’alcoolisme et de misère, Sadoul ayant invité deux types à boire en sa compagnie un soir. Le ton était monté sans qu’aucun des deux survivants ne se souvienne pourquoi ; les coups avaient plu entre eux trois, et Sadoul s’était brusquement écroulé. Son cœur venait de lâcher.

        Chaque soir, j’inaugurais une nouvelle formule, certaine que Béatrice me lisait, savourant sa victoire. Je commençais à fatiguer. J’en ai pris conscience un soir. J’avais nourri l’ego de Béatrice durant plusieurs semaines, elle y avait forcément pris goût. J’ai refermé mon ordinateur sans avoir tapé le moindre mot dans le document ouvert. Cette rupture aurait une chance de provoquer un sursaut. Je me suis accrochée à cette hypothèse dans les jours qui ont suivi et me suis chaque soir tordu les bras pour ne pas lui taper un nouveau message. J’ai tenu bon. Chaque matin, Mat et Gary m’interrogeaient du regard et comprenaient à ma mine qu’il fallait continuer d’attendre. La journée commençait. Jusqu’au matin suivant.

         

        Et toujours rien. Jusqu’à celui d’après. Pas de nouveau. Patience. Un jour de plus.

        Puis est arrivé ce soir d’avril où j’ai ouvert un document et où je me suis adressée à elle. Je ne me suis plus cachée de rien, je lui ai révélé que je connaissais son nom, sa taille, que je la savais lâche. J’ai tout tapé d’une traite et je n’ai rien relu, plusieurs phrases à la suite lui exprimant tout le mépris que j’avais pour sa personne. J’étais sincère.

        C’était hier soir.

        Ce matin, j’avais une réponse.
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        L’ordinateur est posé sur l’établi où nous déjeunons parfois, à l’arrière de l’entrepôt. Gary, Mat et moi sommes rivés dessus, ainsi qu’Anna, que j’ai prévenue dès que le message m’est apparu et qui a accouru. L’e-mail est posté depuis une adresse qui ne figurait pas dans mon répertoire, et créée pour l’occasion : pascal.kopinski@gmail.com. Une secousse m’a bien sûr parcourue lorsque j’ai vu son nom s’afficher, mais elle a été brève, laissant place à l’avidité. Béatrice me répondait enfin. J’ai cliqué.

        Quelques mots qui ne trahissent rien : Voilà qui je suis. Sans même une signature. Et une pièce jointe que j’ai ouverte et regardée longuement, fouillant dans mes souvenirs. Quand 9 heures ont sonné, j’ai bondi, emportant mon ordinateur sous le bras. J’ai rejoint Gary, qui sortait de sa caravane et marchait vers sa voiture.

        — Tu m’emmènes ? lui ai-je crié.

         

        Il s’est arrêté net, les bras le long du corps comme un cow-boy, et m’a regardée marcher vers lui.

        — Il y a quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        J’ai serré mon sac contre moi, d’où dépassait un coin de mon ordinateur.

        — La vieille, elle t’a écrit, a-t-il balancé sans attendre que je parle.

        On s’est installés dans son bolide et on a foncé vers la ville. Voilà où nous en sommes.

        Nous en sommes à contempler tous les quatre un ordinateur qu’une malade espionne à distance. Est-elle capable de nous voir ? Nous sommes silencieux, médusés. Gary se lisse les cheveux en arrière dans le reflet qu’offre l’écran, Anna le voit faire, lève les sourcils au ciel, il s’offusque, elle se moque, et nos attentions se rejoignent sur ce que Béatrice m’a envoyé, ce qu’elle veut me montrer d’elle : le portrait en couleur d’une enfant, qui doit avoir 8 ans. Elle sourit à l’objectif, sans qu’on sache pourquoi puisqu’on ne voit rien de ce qui l’entoure. Son corps a disparu, la photo d’origine ayant été découpée au ras de son cou. Portait-elle une médaille qui la rendait reconnaissable ? Pas d’arrière-plan non plus, les ciseaux ont suivi la ligne de son crâne, le long de ses cheveux attachés. Il n’y a que ce visage enfantin inutile, puisque Béatrice y est maquillée en chat. On distingue son sourire, une joie dans le regard, mais aucun de ses traits. Voilà qui nous cherchons. Gary fulmine, il va parler, mais Anna le stoppe d’un geste :

        — Tu vas dire quelque chose du genre « la grosse pute » alors qu’on est en train de regarder une gamine de 8 ans.

        — C’est une photo ancienne, intervient Mat.

        Nous le regardons se redresser, marcher vers l’entrepôt. Quand il en revient, il porte à bout de bras un carton rempli de vieux clichés, que nous trouvons parfois dans les meubles que nous rentrons en stock. Mat ne se résout pas à les jeter, persuadé que ces photos peuvent modifier le cours d’une vie. Il a ses raisons. Nous les proposons à la vente, sans qu’aucune ne parte jamais. Il en prend une, trop vieille à son goût, la repose, en cherche une en couleur, qu’il finit par dénicher. Il l’inspecte puis la pose sur la table. Il la photographie alors avec son téléphone et me la transfère par e-mail. Son message arrive bientôt, je l’ouvre. La photo s’affiche à son tour, et nous comparons les deux.

        — Vous voyez, appuie-t-il. C’est le même grain, les mêmes couleurs.

        — C’est une photo d’elle enfant, résume Anna.

        — Il faut chercher dans votre enfance, avance Mathieu.

        C’est la seule piste, en effet, mais qui dit qu’elle soit juste ? Qui dit que Béatrice nous a bel et bien fourni une photo de son minois d’antan et non celui d’une totale inconnue ?

        — L’orgueil.

        Ils me regardent. Seul Mat semble me comprendre.

        — C’est elle, c’est sûr, répond-il. Elle veut qu’on la reconnaisse. Elle joue avec le feu.

        — On va la trouver, lâche Anna.
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        — C’est une vieille photo d’une gamine, dit Gary. Ça veut dire, aujourd’hui, si ça se trouve, qu’elle a ton âge.

        — Il faudrait voir mes photos de classe…

        — Tu les as quelque part ?

        — Non, dis-je comme une évidence.

        — Alors faut aller dans ton école.

        Et avant que je réponde, Gary se tourne vers Mat :

        — Je peux l’emmener ?

        Mat accepte sur-le-champ. Le petit Gary renvoyé de toutes les écoles de Seine–Saint-Denis va pénétrer un des cours les plus privés de la capitale.

         

        Il se raidit en franchissant le portail. Il a fallu nous présenter, pliés vers l’interphone, et justifier notre visite. Un temps a suivi, durant lequel la secrétaire a cherché mon nom dans les listes d’anciens élèves. Quand elle l’a enfin trouvé, elle a sans un mot actionné la gâche électrique dont le grésillement nous a signifié que nous pouvions entrer dans cette cour carrée que je n’ai pas traversée depuis plus de cinquante ans. Rien n’a changé. Une allée centrale de platanes mène au bâtiment administratif vers lequel nous avançons. De part et d’autre, les salles de classe aux immenses fenêtres à petits carreaux. Le bâtiment est potentiellement classé, interdisant tout changement, ou bien la direction signifie-t-elle son attachement aux valeurs traditionnelles en préservant ainsi le lieu. À l’intérieur, dans un étroit bureau, se tient une femme qui nous accueille et réclame nos pièces d’identité, qu’elle inspecte.

        — Comme je vous l’ai exposé à l’interphone, commencé-je lorsqu’elle nous les rend, j’étais élève ici. Il y a longtemps. De déménagements en déménagements, j’ai égaré toutes mes photos de classe. J’essaie de les retrouver, d’en faire des copies.

        Elle m’écoute en mimant la compassion. J’imagine qu’au fond d’elle, elle n’a que faire de mes histoires.

        — Vous les archivez quelque part ?

        — Tout à fait. Suivez-moi.

        Elle nous conduit à une salle dont les murs sont garnis d’étagères métalliques. Sur chacune d’elles, du sol au plafond, des boîtes comportant des codes, des pastilles de couleur ainsi que des années. Nous la regardons les parcourir avec le doigt.

        — Il y a le nom des élèves ?

        Elle ne répond pas. Elle s’arrête sur une boîte, qu’elle empoigne et sort de son logement, et la pose sur la table au centre de la pièce.

        — Tout à fait, me répond-elle enfin. Prenez grand soin de tous les clichés, ils sont la mémoire de notre institution. Je ne reste pas avec vous, j’ai trop à faire. Je vous fais confiance, ajoute-t-elle en tournant les talons.

        Gary la regarde ressortir et affiche un large sourire qui se veut ironique. Il la montre du pouce en me prenant à témoin, mais je ne m’attarde ni sur elle ni sur ce qu’elle lui inspire. J’ai déjà les mains dans la boîte. J’en sors de grandes photos en noir et blanc, toutes protégées par des chemises en plastique transparentes. La mise en scène est immuable, trois rangées d’écolières portant toutes la même jupe de flanelle et le même gilet surmonté d’un col Claudine. Les premières sont assises sur des chaises, les deuxièmes sont debout derrière, et les dernières, juchées sur un banc que l’on ne voit pas. Sur la gauche, l’institutrice se tient droite, les mains croisées dans son dos. Au centre du premier rang, l’écolière au meilleur carnet de notes a le privilège de présenter l’ardoise indiquant la classe et l’année. J’étale plusieurs photos devant moi, les survole. J’entendrais presque les sons d’une autre époque, la voix de mon père au téléphone dans son bureau, le claquement des talons de ma mère sur le parquet de l’appartement rue de Bourgogne, les rires de mes frères.

        Gary pose un doigt sur un visage, et tourne le sien vers moi :

        — C’est toi, là ?

        J’acquiesce et esquisse un sourire. Gary va de la photo à ma personne et compare.

        — Tu as la même tête, finit-il par dire.

        Il m’observe et me redécouvre. Puis nous revenons à la photo et passons les visages en revue. Nous cherchons un félin parmi les petites filles modèles. Je les regarde, les imagine maquillées, en passe une, y reviens, envisage celle d’à côté. Dans l’angle de mon champ de vision, Gary recule imperceptiblement. Un tremblement trahit sa nervosité. Je me tourne vers lui, suis son regard. Il porte au dernier rang, sur la gauche. L’élève n’a rien d’un chat, ses traits n’évoquent pas ceux de la fillette dont la photo se trouve au fond de mon téléphone. C’est pourtant sur elle que nous nous arrêtons. Gary pose le cliché, nous feuilletons les autres en hâte à la recherche de l’année suivante et le trouvons, nous le disposons à côté, puis un supplémentaire. Les visages des élèves évoluent, ainsi que nos mimiques et nos positions. Une seule occupe la même place chaque année. Elle se tient en haut à gauche, et il nous est inutile de retourner la page afin de savoir qui elle est. Cela se voit d’ici, et prend de l’ampleur à mesure que les années défilent : elle grandit. En CM2, Béatrice nous dépasse toutes d’une tête.

      

    

    
      
      
      

      
        63
      

      
        Au dos des photos se trouve un calque des silhouettes, au centre desquelles les noms des élèves ont été consignés. Notre grande petite fille se nomme Béatrice Figueiredo. Gary photographie chacun des clichés avec son téléphone et nous les remettons en place, déjà focalisés sur la suite. À la femme de l’accueil, j’adresse un bref au revoir de la main en prononçant un merci. Nous gagnons la voiture, que Gary démarre. Moi, je manipule son téléphone en quête d’une Béatrice Figueiredo, et n’entends pas la circulation autour. Je la devine à l’attitude de Gary, qui passe nerveusement les vitesses afin de gagner Montreuil au plus vite. Le trajet se fait à vive allure. À intervalles réguliers, lui ou moi répétons ce nom, Béatrice Figueiredo, sans rien ajouter. Dans nos voix, l’impatience de la débusquer, de la coller au mur et de la faire parler.

        Quand nous arrivons au camp, je n’ai trouvé que deux Béatrice Figueiredo sur la Toile et même s’il est peu probable que la nôtre soit dans l’annuaire, nous nous devons de commencer par elles. L’une habite à Nice, l’autre à Paris.

        — On commence par celle de Paris, tranche Gary en sortant de la voiture.

        Je sais exactement à quoi il pense, je viens d’avoir la même idée.

         

        Seul le comédien a vu Béatrice en face et est capable de l’identifier. Nous avons marché vers le fond du camp, j’ai laissé Gary aller frapper aux portes de ses cousins. Deux d’entre eux sont sortis, se sont habillés en hâte, et nous sommes remontés à bord de la voiture. En chemin, j’ai appelé Mathieu avec le téléphone de Gary afin d’être certaine que Béatrice ne m’entende pas. Il était avide à l’autre bout du fil, nous répétait d’être prudents. Nous avons gagné le 19e arrondissement. Gary suivait les indications fournies par son cousin, nous progressions dans les rues étroites. Quand nous nous sommes arrêtés, le cousin a désigné le dernier étage d’un bâtiment délabré. Derrière une fenêtre aux volets clos vivait celui que nous venions voir. Gary et moi sommes restés à bord, ses deux cousins s’extrayant de l’habitacle et partant à l’abordage de l’immeuble. Ils en sont ressortis trois minutes plus tard, le temps qu’ils avaient accordé au comédien pour se passer le visage sous l’eau puis enfiler son pantalon ainsi qu’une chemise froissée. Quand il a mis le nez dehors, accompagné des deux gitans, il s’est recroquevillé à la lumière du jour. Il a porté une main à son crâne et a marché vers la voiture en maugréant. Sans un mot, les trois hommes se sont installés à l’arrière, lui au centre. Gary a démarré. Dans le rétroviseur, il a remercié notre homme :

        — C’est gentil d’avoir accepté de venir, lui a-t-il dit.

        — Gentil… a répété le comédien en haussant les épaules. Comme si j’avais le choix.

        — C’est important, l’ai-je coupé en me tournant vers lui.

        Nous avons roulé vers le centre de Paris, plus précisément le 7e arrondissement, très chic quartier de mon enfance. Nous avons bientôt trouvé la rue que nous cherchions, à deux pas seulement de celle où mes parents et moi vivions, et avons avisé l’immeuble en pierre de taille. Une grande porte en verre et fer forgé nous en interdisait l’accès. Nous ne savions de toute façon pas quel appartement notre Béatrice occupait. Il n’y avait aucune place libre, nous obligeant à stationner en double file. L’attente a commencé.

        — Elle arrive à quelle heure ? a demandé le comédien après un quart d’heure.

        — Nous ne pouvons pas le deviner.

        — D’ailleurs on sait pas si elle vient.

        — On sait même pas si c’est elle.

        — C’est toi qui va nous dire.

        — Quoi ? Mais vous rigolez ! Vous…

        — Je vous ai expliqué que c’était important. Silence.

        Une voiture a fini par libérer une place, que nous avons prise. J’ai proposé d’aller acheter des sandwichs à la boulangerie toute proche, mais Gary a jugé préférable qu’un de ses cousins s’en charge. Lui et moi ne devions pas prendre le risque de nous faire voir par Béatrice Figueiredo. Nous sommes restés aux aguets. Parmi les silhouettes allant et venant sur ce large trottoir, apparaîtrait peut-être celle, immense, que nous guettions.

        — Alors dès que tu la vois tu nous dis, a répété Gary à l’adresse du comédien dans le rétroviseur, d’accord ?

        Déjà trois heures que nous étions là, tous les cinq dans la voiture, à observer cet immeuble et les allées et venues.

        — J’ai compris, putain, a murmuré le type avec une extrême lassitude. Et me regardant :

        — C’est important, je sais.

        Un des cousins à l’arrière allait coller son front au sien en fronçant les sourcils quand le comédien, blême, s’est raidi, le regard vissé sur on ne savait pas quoi. Il a avalé sans mâcher, tentant soudain de disparaître dans la banquette.

        — C’est elle ! C’est elle, là-bas, elle arrive. Cachez-moi, putain ! C’est elle.
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        Gary sort. Seul le comédien parle, coincé à l’arrière entre les deux cousins :

        — Vous allez faire quoi, putain ! murmure-t-il.

        Gary referme sa portière et se presse. Sur le trottoir, Béatrice Figueiredo marche sans avoir remarqué personne. Elle est en effet très grande, elle se tient droite, le menton relevé. Je cherche sur ses traits la fillette des photos de classe, mais je n’y parviens pas. Trop de temps a passé. Je ne vois surtout qu’une femme que nous traquons depuis des semaines, quand elle se trouvait à trois rues de l’école que nous fréquentions jadis. Elle passe un badge sous les interphones, qu’elle remet dans son sac tout en poussant la porte de l’épaule. Gary n’est qu’à quelques mètres d’elle, incognito parmi les passants. Nous la voyons disparaître dans l’immeuble, déjà la porte amorce un mouvement inverse et Gary se faufile avant que l’immeuble ne redevienne un coffre-fort.

        Dans la voiture, les secondes s’étirent. Mes mains sont crispées sur mes cuisses, le cou tendu vers cette porte close derrière laquelle Béatrice Figueiredo et Gary se trouvent. Ils doivent être devant l’ascenseur ou bien les boîtes aux lettres. J’imagine qu’elle se montre méfiante, ou bien essaie-t-elle de lier connaissance, de savoir ce que ce jeune homme vient faire ici, et Gary lui présente à coup sûr son meilleur profil, doit l’amadouer comme il sait le faire. Je mélange ces hypothèses quand je vois s’ouvrir la porte. Le mouvement est lent, dû au poids de l’ensemble. Nous nous raidissons. Le visage de Gary apparaît, puis une épaule, et son corps passe le battant, le voilà qui court vers nous sur le trottoir. Il s’engouffre à l’intérieur.

        — C’est la concierge, dit-il.

        — Quoi ?

        — C’est la concierge de l’immeuble ! On est rentrés, elle est allée direct à sa loge, moi je me suis mis devant les boîtes aux lettres. Je l’ai entendue ouvrir sa porte, la clé dans la serrure. Elle m’a demandé si j’avais besoin d’aide. J’ai dit que je cherchais quelqu’un, j’ai inventé un nom, et elle m’a dit que c’était pas là. Alors je suis ressorti.

        Ainsi, celle qui depuis des mois cherche à me rendre dingue vit-elle derrière cette fenêtre, au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois dont elle s’occupe.

        — Il faut que j’aille la voir, dis-je.

        — Hé, je pourrais partir, moi ? réclame le comédien à l’arrière.

        — Tu restes, lui répond un des cousins.

        Il ravale sa salive.

        — Je vais sonner, dis-je.

        — Je viens avec toi, répond Gary. C’est moi qui sonne. Je dis que j’ai un colis pour monsieur Khlouj, j’ai vu ce nom-là sur une boîte.
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        Je ne sais pas de qui elle a le plus peur. De ce gitan qui l’a saisie par le cou dès qu’elle a passé la tête par la porte et l’a emmenée jusqu’au fond de sa loge, ou bien de moi, qu’elle fixait en piétinant à reculons, asphyxiée. J’ai refermé derrière nous en même temps que Gary la poussait avec violence. Elle s’est retenue à un buffet, faisant dégringoler le cadre posé sur le rebord. Quand elle s’est redressée, j’ai lancé mon pied droit dans son flanc, elle s’est pliée en deux avec un cri de douleur et d’effroi. J’ai fait deux pas vers la droite, prête à lui asséner le même coup dès qu’elle se relèverait. Gary s’est interposé, il y avait de la stupeur dans ses yeux. J’ai reculé.

        Nous sommes dans la pièce à vivre, chargée de meubles disproportionnés en comparaison du maigre espace offert. Par une porte ouverte au fond, on distingue la chambre à coucher. Par l’autre, le cabinet de toilette. Béatrice Figueiredo n’est pas à l’échelle du logement qu’elle occupe tant elle est immense. Tout est vieux et sans âme.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? balbutie-t-elle.

        — Tu me reconnais ?

        Elle m’observe, terrorisée.

        — Béatrice, tu me reconnais ? dis-je plus haut.

        Elle reste muette. Gary sort son téléphone de sa poche et appelle. Quand ça décroche, il dit juste :

        — Amène l’acteur.

        Il sort en hâte, le son de la lourde porte nous parvient, le bruit des pas, un souffle rauque, et Gary réapparaît, tenant le comédien par le cou. Quand il le fait entrer dans la loge, Béatrice Figueiredo sursaute, veut savoir comment il l’a retrouvée. Nous voyons qu’elle est bien celle que nous cherchons. L’homme n’a pas le temps de dire un mot, Gary le fait ressortir, (« Rentre chez toi »), et j’imagine que le gars détale. Gary referme. Béatrice Figueiredo s’est éloignée le plus possible, elle est à deux mètres de là, dos au mur.

        — Mylène, murmure-t-elle.

        J’ai les bras le long du corps. À côté de moi, Gary s’approche de la fenêtre et entrouvre le rideau pour voir si tout va bien dehors.

        — Qu’est-ce que tu cherches ? dis-je à Béatrice Figueiredo. Pourquoi tu fais tout ça ?

        Elle est tremblante, tend une main crispée devant elle. La colère remonte en moi.

        — Quoi ! je hurle. Un logiciel espion dans mon ordinateur, un autre dans mon téléphone. Tu me suis à la trace, je le sais ! J’ai compris que tu avais loué des appartements à droite à gauche, que tu avais ensuite mis en location à la semaine en espérant que je clique sur l’un d’eux, j’ai compris tout ça. Et le jour où ça a marché, le jour où j’ai choisi cette roulotte, tu t’y es précipitée. Tu as disposé plusieurs objets, la tasse émaillée, les magazines de batterie, tout ce qui pouvait me ramener à Pascal. D’ailleurs, tu vas m’expliquer comment tu savais tout ça. Et où tu as trouvé l’argent nécessaire. Je te promets que tu vas tout me dire.

        Je m’approche d’elle.

         

        — Je sais que tu es allée voir cette famille près de Lille, que tu les as payés pour qu’ils aillent là-bas en week-end, qu’ils voient ce comédien, celui que tu viens de voir entrer dans ta loge. Je sais que tu as voulu me faire croire que Pascal n’était pas mort, et qu’il avait continué sa vie sans moi.

        Je retrouve un air de petite fille derrière son visage de femme mûre et cela m’est insupportable. Je lui envoie une gifle qui lui arrache un nouveau cri. Gary me saisit le poignet, me force à reculer, je baisse d’un ton, mais poursuis, en serrant les dents :

        — Et l’e-mail que tu m’as envoyé, la photo d’une gamine !

        Son mutisme, sa mine effarée… la rage me gagne. Je me dégage de l’emprise de Gary, qui ne parvient pas à m’empêcher de me ruer sur elle. Elle se blottit sur le sol et prend mon pied dans l’épaule, je l’insulte et lui ordonne de se relever, de me parler, de me dire pourquoi. Elle gémit de douleur. Gary me ceinture, me soulève et me repose le plus loin possible d’elle. Béatrice Figueiredo est terrifiée, le visage rougi par ma violence et ses larmes. Gary se tourne vers elle.

         

        — Réponds.

        J’évalue la distance qui nous sépare, prépare un nouvel assaut et décompte mentalement les secondes.

        — Pour l’argent, explique-t-elle.

        — Quel argent ! Tu ne m’as rien demandé, tu ne m’as rien dit ! Quoi, l’argent !

        — Pour l’argent, répète-t-elle. J’ai fait ça pour de l’argent !

        Elle cherche l’approbation chez Gary, elle le sent capable de comprendre. Il fronce les sourcils, me jette un œil.

        — Tu veux dire que tu agis pour quelqu’un ?

        — Oui.

        Elle est toujours fragile, mais se reprend peu à peu, se redresse.

        — Je ne sais même pas à quoi tout ça a servi au juste.

         

        — À tenter de me rendre folle. Ça a presque marché. Mais pourquoi ?

        — Je ne sais pas, s’excuse-t-elle. Je vous le promets.

        Elle est debout, à présent. Elle n’a plus peur.

        — Pour qui ? Qui t’a payée ? Qui t’a fait faire tout ça ?

        Elle réfléchit.

        — Vous m’avez retrouvée comment ? me demande-t-elle sans répondre à ma question.

        — Une photo de classe, dit Gary qui s’impatiente. Tu étais déjà la plus grande, et puis ton prénom, voilà.

        Béatrice Figueiredo esquisse un mouvement vers le buffet contre lequel elle se trouve. Gary se tend aussitôt. Elle recule, lève les mains par réflexe.

        — Dans le tiroir de droite, lui dit-elle. Allez-y, ouvrez.

        Gary s’exécute. Il extirpe une épaisse chemise cartonnée, qu’il montre à Béatrice Figueiredo, qui l’invite à l’ouvrir sur la table. Elle renferme des photos de classe, que Gary saisit en l’interrogeant du regard. Il les trie dans l’ordre chronologique. Nous arrivons à celles que nous avons consultées ce matin, qu’il étale sur la table. Béatrice Figueiredo occupe la même place sur chacune d’elles, en haut à gauche. Gary la montre du doigt. Sur les trois premières photos, l’ardoise indiquant l’année du cliché est entre les mains d’une élève, toujours la même.

        — C’est elle, dit Béatrice Figueiredo. C’est elle qui m’a payée pour faire tout ça.

        Je dévisage cette inconnue.

        — C’est qui ?

        — C’est Catherine Liger, répond-elle.

        Ce nom ne m’évoque rien non plus.

        — Catherine Liger ? répète Gary. J’ai vu ce nom-là sur les boîtes aux lettres tout à l’heure.

        Béatrice Figueiredo le confirme.

        — Elle a grandi ici, au troisième. Et moi dans cette loge. Mes parents étaient concierges avant moi. Ce sont les siens qui payaient ma scolarité, un reste de charité chrétienne. Sans quoi je serais allée à l’école publique. Bref. Quand ses parents sont morts, elle a hérité de l’appartement. Et moi je suis devenue concierge, comme mes parents. Elle et moi, on ne s’est jamais quittées, en fait.

        Je la coupe.

        — Elle est là ? Elle est là-haut ?

        — Non. Elle est en vacances.

        Gary lui attrape le poignet, et sa brutalité la cueille. Elle blêmit immédiatement.

        — Je suis sûr que tu as les clés. Alors tu les prends et tu viens nous ouvrir.
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        Nous gravissons les marches recouvertes d’un épais tapis rouge étouffant le bruit de nos pas. Béatrice Figueiredo nous répète en chuchotant qu’elle n’y est pour rien dans cette histoire, qu’elle n’a fait qu’accomplir une tâche dont elle ne connaissait pas la finalité et je la somme de se taire. Elle nous supplie de la croire, puis obéit. Nous arrivons au troisième sans avoir croisé personne. Il n’y a qu’un appartement. La concierge sort le trousseau de sa poche, insère une clé dans la serrure, elle est morte d’angoisse. Gary la presse, elle accélère, déverrouille la double porte, que je pousse du plat de la main. Elle laisse apparaître un parquet de Versailles typique de ces appartements bourgeois. Louis et moi en avions un semblable à celui-ci. Sur la pointe des pieds, j’avance chez celle qui me piste depuis des mois. Je retiens mon souffle. Gary referme derrière nous. L’entrée comporte un large tapis sur le sol, ainsi qu’un vestiaire au mur, auquel est accroché un imperméable d’homme comme Louis les affectionnait. Contre le mur opposé, une sellette, sur laquelle divers objets traînent. Au-dessus, sous une applique en opaline, un pêle-mêle, dont je m’approche. Béatrice Figueiredo chuchote dans mon dos :

        — Elle est partie il y a deux semaines.

        Elle ajoute je ne sais quoi que je n’écoute pas. Je suis face aux photos punaisées sur le liège, qui montrent toutes un homme. Il y a six clichés au total. Tous montrent un homme détendu se prêtant au jeu du portrait. Sur trois d’entre elles, il porte un costume anthracite. Il sourit à l’objectif avec naturel, avec bonheur même. Il est plein de charme. Gary reste près de la porte. Béatrice Figueiredo parle sans s’approcher.

        — C’était son compagnon.

        — Tu l’as connu ?

        Elle est embarrassée. Je cherche son regard par en dessous, et y vois une lueur étrange. D’un mouvement du menton je la somme de m’en dire plus.

        — C’était un homme marié, confesse-t-elle. Il venait deux fois par semaine. Le mardi soir et le jeudi midi. Je le voyais passer dans le hall et repartir trois heures plus tard. Voilà comment je le sais.

        — Combien de temps cela a-t-il duré ? Puisque tu as l’air bien renseignée…

        — Plusieurs années.

        Je reviens aux photos. Catherine Liger tient probablement l’appareil. Sur l’une d’elles, le ciel est bleu derrière, et on devine la mer. Sur une autre, il est emmitouflé, serre une tasse dans ses mains. Le genre de photos qu’on fait à Vienne ou bien au ski. Ils parvenaient apparemment à passer quelques week-ends ensemble. Je laisse un minuscule sourire naître sur mes lèvres. Béatrice Figueiredo le remarque et ne sait comment réagir. Gary délaisse la porte devant laquelle il monte la garde. Il s’approche.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? C’est quoi, les photos ?

        — C’est Louis, dis-je en les désignant du doigt. (Et à l’attention de la concierge :) C’était mon mari.

        Béatrice Figueiredo a un mouvement de recul, elle me craint de nouveau. Je laisse éclore le sourire que je contenais. Ainsi, Louis, que je croyais être le seul homme sur terre peu porté sur la chose, venait deux fois par semaine s’ébattre dans les bras d’une autre. Je me délecte de cette révélation tardive. Louis me mentait. Je ne l’en aurais jamais cru capable. Louis me protégeait. Surtout, Louis vivait, et jouissait. Lui l’homme réservé dont je pensais qu’il faisait l’amour par obligation, n’était simplement pas attiré par mes manières, mon corps, mon odeur, ou simplement les circonstances de notre vie ne l’excitaient-elles pas. Je n’avais jamais songé qu’il pouvait s’épanouir sur ce plan ailleurs, faire l’amour dans une cuisine, sur le tapis d’une entrée, contre le mur d’un couloir, nous qui n’allions que dans un lit. Ici pénétrait un homme que je ne connaissais pas, et qu’il me plaît de découvrir.

        — Vous apprenez que votre mari vous trompait, et ça vous amuse, remarque timidement Béatrice Figueiredo.

        — Je me réjouis qu’il ait eu du plaisir. Je pensais être la seule à en avoir pris.

        Elle a une moue dubitative. Gary m’observe. Il me regarde marcher vers le salon. Je veux explorer le lieu de vie de celle qui me traque, l’endroit où Louis me trompait. J’actionne la poignée d’une porte. Elle donne sur un vaste living, de larges canapés, un lustre majestueux. Tout est synonyme de confort et d’aisance. L’ensemble des pièces est à l’avenant, il y a de l’espace, des matériaux nobles, et de l’ostentation. L’envie d’en imposer transpire. Gary demeure tendu, prêt à bondir au cas où la concierge voudrait fuir, ce qui n’a pas l’air de faire partie de ses projets. Béatrice Figueiredo me suit de pièce en pièce, faisant des commentaires pour meubler :

        — Je fais le ménage ici toutes les semaines, dit-elle en passant son doigt sur un meuble laqué. C’est après l’accident de son compagnon qu’elle a fait faire les travaux.

        Face à mon regard d’incompréhension, elle se reprend :

        — Oui, pardon. J’aurais dû dire « après l’accident de votre mari ».
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        Et comme je la fixe toujours :

        — L’accident de voiture de votre mari, précise-t-elle.

        — Quel accident ? De quel accident tu parles ? Et puis arrête de me vouvoyer, on était à l’école ensemble.

        — Ben oui, mais c’est que vous…

        — Arrête ! Quel accident ?

        — Elle m’a dit qu’il était mort dans un accident de voiture. C’était un matin, je devais faire le ménage ici. Je suis entrée, et j’ai vu que son manteau était resté là, j’ai trouvé ça bizarre. Je l’ai appelée sans qu’elle réponde, et je l’ai trouvée par terre dans le salon, elle était pleine d’alcool et de médicaments, de bave et de vomi. J’ai appelé les pompiers tout de suite.

        — Continue.

        — À son réveil, à l’hôpital, je l’ai suppliée de me dire ce qui lui avait pris. Elle m’a raconté que son homme venait enfin de quitter sa femme, et qu’il s’était tué en voiture en la rejoignant.

        Catherine Liger qui, dans un lit d’hôpital alors qu’elle vient de frôler la mort, trouve la force de s’inventer une vérité. Je n’ose imaginer sa douleur lorsqu’elle a appris que Louis s’était suicidé sans le moindre mot pour elle, les murs tapissés d’images de nous. Je fais quelques pas.

        — Pardon, dit Béatrice. J’imagine à quel point tu as dû souffrir.

        D’un geste de la main, je l’invite à poursuivre.

        — Elle est rentrée ici. On est redevenues proches à cette période-là. Je venais la voir tous les jours, j’avais peur qu’elle remette ça. Mais elle était forte, elle s’est bien remise. Pour commencer, elle a fait refaire tout l’appartement. Et puis elle s’est investie dans ses affaires. Jusqu’à présent, elle était surtout la fille de ses parents, elle avait hérité. Mais quand les travaux dans l’appartement ont été terminés, elle s’est donnée à fond dans le travail. Il fallait qu’elle s’occupe, qu’elle se dépense. Elle s’est fait un vrai nom dans le milieu, je crois.

        Gary s’approche et on dirait qu’il s’impatiente.

        — On est là depuis longtemps, me dit-il. J’ai pas confiance. Il faut partir.

        Béatrice Figueiredo amorce un mouvement vers la sortie, mais Gary bondit vers elle :

        — Et toi, tu vas venir avec nous.
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        Après lui avoir pris son téléphone afin qu’elle ne puisse prévenir personne, on a fait s’installer Béatrice Figueiredo à l’arrière, coincée entre les deux cousins, qu’elle voulait toucher le moins possible. J’ai pris le portable de Gary et envoyé un message à mes frères à propos de cette Catherine Liger. Au moment où je quittais les affaires, elle commençait à s’y faire un nom. Peut-être auraient-ils quelque chose à m’en dire. Au bout de la contre-allée dans laquelle nous étions garés, Gary n’a pas ralenti pour franchir le dos-d’âne. La tête de la concierge a cogné contre le toit, et Gary a eu un petit rire comme un hoquet. La voiture s’est engagée sur le boulevard. Quand nous sommes arrivés sur le périphérique, je me suis tournée vers elle et nous nous sommes regardées. Je n’avais pas le moindre souvenir d’elle. Je lui en ai fait part sans m’imaginer qu’il n’en serait pas de même pour elle.

        — Plus de cinquante ans après, me suis-je étonnée, tu te souviens des camarades qu’il y avait dans notre classe ?

        — Pas de tous, a-t-elle corrigé. Mais de toi, oui.

        — Pourquoi ?

        Dans le coin de mon champ de vision, Gary hausse les épaules.

        — Parce que, répond-elle avec un air d’évidence. Mylène Archère, articule-t-elle comme si elle prononçait le nom d’une déesse ou d’un personnage de légende.

        Je soupire sans comprendre.

        — Ah non, me contredit-elle. Tu ne te rends pas compte.

        Si. Je me rends compte. Je sais quelle fausse idée certaines personnes se font de moi. On me trouve de l’allure, de la classe, Gary me le dit parfois.

        — Tu es pas une victime, avait déclaré Tyson un jour après avoir fait l’amour.

        Il était nu, bombait le torse, gonflait ses biceps face au miroir et se tournait vers moi une fois le spectacle prêt. Au lit, nue moi aussi, je le gratifiais d’un sourire gourmand qu’il croyait provoqué par son corps.

        — Tu es une seigneur, avait-il ajouté.

        — Une seigneur ?

        — Ouais, une présidente, quoi. C’est toi qui décides. Les autres, ils s’adaptent.

        Pascal me parlait de classe naturelle. Anna, de charisme.

        — Je suis certaine que tout le monde se souvient de toi. Et puis tu étais la meilleure en tout.

        — Non, objecté-je. Sur les trois premières photos, c’est Catherine Liger qui tient l’ardoise, c’était elle la première de la classe.

        — Justement. Tu l’as détrônée un jour. Elle est tombée de son piédestal et elle ne s’en est jamais remise.

        — Qu’est-ce que tu racontes…

        — C’est vrai ! On jouait ensemble, à l’époque. Elle me signifiait déjà qu’on n’était pas du même milieu, mais…

        — À 8 ans ?

        — Bien sûr, à 8 ans, et même avant. Depuis toujours ! Elle ne manquait pas une occasion de me rappeler que c’était grâce à ses parents que j’étais dans cette école, qu’ils étaient riches et généreux, que j’avais de la chance. Quand on jouait ensemble, elle faisait la princesse et je faisais la servante… Et le jour où elle n’a plus été première, je m’en souviens très bien, j’étais là. Elle t’a détestée. Je crois que ça n’a plus jamais changé.

        Je l’écoute nous rapporter à quel point, d’année en année, Catherine Liger m’a eue dans le collimateur sans que je ne m’aperçoive de rien. Comment j’ai fait mon chemin sans jamais deviner qu’à quelques pas de moi, une petite fille de 8 ans voulait me voir tomber. Le secret d’une vie tient parfois dans un chagrin d’enfant. Au dire de Béatrice, Catherine Liger ne m’a jamais oubliée, au contraire, et m’a toujours pistée. Au collège, je remportais une course organisée sur le Champ-de-Mars, et recevais une médaille qui n’a pas marqué ma mémoire. Parmi les participants vaincus, Catherine Liger constatait en outre que je devenais une femme, quand son corps tardait à se modifier.

        — Tout était prétexte à te détester, résume Béatrice.

        Lorsque je lui montre dans mon téléphone la photo que Catherine Liger m’a envoyée d’elle, Béatrice la reconnaît bien. Elle a été prise lors d’un anniversaire, dont j’avais été la reine, mon maquillage étant plus beau que ceux des autres. La petite Catherine en a paraît-il pleuré de rage. En l’écoutant me faire le récit de ces années de haine, je réalise que cette rivale restée dans l’ombre n’a cherché les faveurs de Louis que parce qu’il était mon mari. Sans cela ne l’aurait-elle sans doute jamais remarqué. Les circonstances dans lesquelles Catherine Liger l’a rencontré sont floues. Vraisemblablement s’est-elle rendue à son cabinet, usant de tous ses charmes pour l’attirer à elle, et Louis s’est-il laissé faire, lui trouvant quelque chose.

        J’en étais à ces suppositions lorsque nous avons atteint Montreuil. Le silence avait regagné l’habitacle. Dans le miroir de mon pare-soleil, je voyais Béatrice jeter d’inquiets regards alentour. En arrivant au camp, elle s’est cabrée dans le maigre espace dont elle disposait, et s’est accrochée à mon regard comme à une bouée. Je ne lui ai rien dit.

        Gary a stationné sa voiture au milieu des caravanes, et nous avons ouvert nos portières. Béatrice Figueiredo s’est contorsionnée pour sortir, s’est étirée, puis a jeté un regard circulaire, qu’elle a ramené sur moi.

        — Alors c’est vrai ? Tu vis là ?

        — Oui. Tu le savais ?

        Elle s’est mordu la lèvre supérieure, mais que pouvait-elle faire si ce n’est répondre ?

        — Il y a environ six mois, Catherine m’a parlé de toi. Ça n’était pas arrivé depuis des années. Elle m’a invitée à boire le thé. Ça non plus, ça n’était pas arrivé depuis des années. Elle m’a dit qu’elle s’était récemment demandé ce que tu étais devenue, et qu’elle t’avait retrouvée, et fait suivre. Tu étais employée dans un dépôt-vente en Seine–Saint-Denis. Une vraie déchéance. Catherine jubilait. Les deux types qu’elle avait recrutés avaient fait pour elle des centaines de clichés, parfois dans des conditions périlleuses. Ils avaient même essuyé des coups de feu sur les hauteurs de Montreuil, ça devait être ici… Ces photos, elle me les a montrées. On t’y voyait t’adresser aux clients, reprend-elle. On t’y voyait marcher dans la rue, faire tes courses, choisir un lait pour le corps, une bouteille de vin. Aller à l’hôtel avec des hommes jeunes, et même danser, hors d’haleine, au milieu d’une fête gitane. On t’y voyait sourire, aimer, on t’y voyait vivre. Tu étais partout chez toi. Mylène Archère. Le mythe était intact.

      

    

    
      
      
      

      
        69
      

      
        Gary appelle Mathieu et Anna, et les invite à dîner.

        — Ce sera simple, prend-il soin d’ajouter.

        À son sourire, je comprends qu’à l’autre bout du fil, Anna ne s’attend pas à des merveilles de sa part. Il raccroche, et nous décidons d’écarter Béatrice Figueiredo des discussions que nous allons avoir. L’un des deux cousins de Gary lui sourit, dévoilant une dentition chaotique :

        — Qu’est-ce que vous allez me faire ? s’inquiète-t-elle.

        — Tu vas dormir ici.

        Elle suit les cousins jusqu’à une caravane, dans laquelle elle entre, nous jetant un dernier coup d’œil en baissant la tête. Moi, je suis Gary dans la sienne et m’écroule sur la banquette. Je le regarde cuisiner en rassemblant mes esprits. Lorsque son téléphone sonne, nous sursautons tous les deux, tant nous sommes sur le qui-vive. Il s’agit de mon plus jeune frère. Gary me tend l’appareil. Je décroche avant la fin de la première sonnerie.

        — Mylène, tu as changé de numéro ?

        — Non, non, c’est le téléphone d’un ami. Je n’ai plus de batterie.

        — Tout va bien ?

        Je le rassure sans m’étendre, oui, tout va bien.

        — Je t’appelle à propos de Catherine Liger. J’ai vu ton message. C’est un nom qui n’est pas inconnu dans le milieu. Elle a fait quelques affaires. Pourquoi veux-tu savoir si nous la connaissons ?

        — J’en ai entendu parler aujourd’hui, dis-je avec le plus de détachement possible. Il paraît que nous étions en classe ensemble, et que nos parcours se ressemblent.

        — Elle nous avait approchés pour nous racheter tes parts, à l’époque où…

        Je termine sa phrase :

        — Quand j’étais en prison ?

        Mon frère ne s’est manifestement toujours pas fait à l’idée que sa sœur ait été un jour incarcérée.

        — Voilà, dit-il plus bas. Elle était venue nous voir. Elle nous avait fait une offre. Bien sûr, nous avions refusé.

        Il rassemble ses souvenirs en même temps que son courage.

        — J’ai retrouvé un vieil article sur elle. Et dans le même magazine, il y en a un sur toi.

        — Ah oui ?

        — Elle a dû te détester, reprend mon frère.

        — Pourquoi ?

        — Elle devait faire la une, c’est insinué en introduction. Mais, actualité brûlante oblige, son portrait s’est trouvé relégué en fin de magazine. Et tu sais qui on trouve en couverture ? Et à qui est consacré un dossier de quinze pages, alors que sa bio n’en fait finalement que trois ?

        Et comme je ne réponds pas :

        — À toi, Mylène. Tu es menottée, entre deux policiers espagnols, ton nom s’affiche en travers : Le phénomène Mylène Archère. À la lecture des deux articles, son personnage paraît bien fade en comparaison du tien !

        Les dernières paroles de mon frère tournent en boucle dans ma tête. Anna a tressauté plusieurs fois pendant que je leur faisais le récit de nos découvertes. Catherine Liger a bâti sa vie sur l’envie de me ressembler, puis de me battre, et enfin de m’anéantir. Elle s’est donnée corps et âme, a dépensé sans compter, et a passé des nuits à me maudire dans le noir. Une vie à me haïr. Nous sommes autour de la table, sur laquelle se trouvent les restes du repas que nous venons d’avaler. Suzy dort dans ma caravane. Béatrice a mangé sous l’œil des cousins de Gary. Demain, son absence intriguera les habitants de l’immeuble dont elle s’occupe. Nous ne pourrons pas la garder là longtemps. Et la libérer serait prendre le risque qu’elle prévienne Catherine Liger.

        — Donc il faut partir maintenant, conclut Gary.

        Il est tard. Mat suspend son geste, la main au-dessus de la bouteille de vin qu’il voulait attraper. Gary me supplie du regard. Anna est blanche, immobile. Des mois d’attente et de doute tournent autour de nos têtes, des larmes sur mes joues, des espoirs massacrés. Je me vois marcher dans Montreuil croyant l’apercevoir partout, j’entends ses mots, sa voix, le charleston, je vois sa main, ses doigts coupés, son sexe et son absence, sa prétendue roulotte et mes rêves qui s’écroulent. Je vois Catherine Liger qui jubile et m’observe, pauvre malade à l’autre bout, qui s’octroie du repos – et nous savons même où, Béatrice nous l’a appris, qui lui fait suivre son courrier. Je vois mes amis qui sont là, les choix que j’ai dû faire et tous les risques pris pour un peu de bonheur, qu’on voudrait aujourd’hui me reprendre. Je pose mes couverts et me lève.

        — On y va, dis-je à Gary.
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        Nous avons pris place dans un taxi pourvu de trois rangées de sièges. Anna est à l’avant, à côté du chauffeur. Mat est sur la large banquette, le cosy dans lequel dort Suzy attaché sur sa droite. Gary et moi sommes à l’extrémité de cette longue voiture, quasiment dans le coffre. J’ai besoin d’eux. Je les regarde et grave leurs visages en moi, ils le sont déjà, mais j’en veux une couche supplémentaire, j’en rajoute. Anna qui considère le rond-point de la porte de Montreuil, les pavés disjoints que les réverbères illuminent et sur lesquels la voiture hoquette, puis qui regarde le périphérique, que nous franchissons, les voitures roulant dans les deux sens, et qui s’étonne qu’à toute heure, partout, des gens vivent. Mat, qui s’assure que leur enfant sommeille, et la couve du regard avec une affection et une force mêlées. Gary, sa cuisse contre la mienne, et son regard que je sens posé sur moi. Nous rentrons dans Paris. Je reconnais les rues que nous empruntons, les boulevards que j’ai tant arpentés. Je reconnais des morceaux de ma vie, menée derrière telle ou telle fenêtre sous lesquelles nous filons. Les rues sont désertes et nous avons tous les feux verts. Les voies nous sont ouvertes, et, ce soir plus que jamais, je me trouve bien accompagnée.

        Au sous-sol de l’immeuble où je vivais et où demeurent Mat et Anna, nous marchons vers la place de parking. Mat et Anna sont avec nous, ils veulent nous accompagner jusqu’à notre départ, et me serrer dans leurs bras.

        — Si tu veux, je viens, m’a dit Anna tout à l’heure en me regardant dans le miroir du pare-soleil qu’elle avait baissé pour l’occasion.

        Cette proposition ne m’a pas surprise, mais néanmoins touchée.

        — Moi aussi, bien sûr, a ajouté Mat. Si vous voulez, je peux vous accompagner.

        J’ai décliné, puis les ai remerciés en peu de mots.

        — Vous savez que sans vous, je serais morte, ai-je conclu.

        Ils n’ont rien ajouté, et j’ai vu le chauffeur me jeter un regard dans le rétroviseur.

        Quand Gary aperçoit la voiture, il pousse un râle de plaisir sans y croire, et fait des bonds vers elle. Mes frères ont manifestement résilié le contrat conclu pour moi avec la firme à l’étoile, et se sont tournés vers l’Italie. Une voiture noire scintille sous la lumière pourtant blafarde des néons. Gary exulte.

        — Maserati Quattroporte, s’enthousiasme-t-il tout bas comme assistant à une apparition.

        Anna lui fait remarquer qu’il n’a pas la clé. Son visage se ferme.

        — Tiens ! le rassure-t-elle en la sortant de son sac. Elle a été livrée la semaine dernière. Les types sont venus sonner, m’ont tout expliqué.

        Elle me regarde, émue par ce qui suit :

        — Ils m’appelaient « Mme Archère ». Je n’ai rien dit. J’ai signé pour toi.

        — Et ça t’a plu ?

        Elle acquiesce, son regard planté dans le mien.

        — Qu’ils me prennent pour toi ? Pas spécialement. Mais qu’ils parlent de toi, oui. Ça voulait dire que tu étais vivante.

         

        Mat nous interrompt, tape sur ses cuisses pour donner le signal du départ, et aucune de nous deux ne s’y oppose. J’aime cette femme.

        — Allez, donne-moi la clé, abrège Gary.

        Anna la lui tend en m’envoyant, sans s’approcher, un baiser sonore en même temps qu’à lui.

        — Bonne route, les amoureux, ajoute-t-elle.

        Nous nous regardons tous les quatre. Il est l’heure. Je monte et m’installe à la place du passager, Gary au volant, qui démarre et s’enthousiasme dès les premiers ronronnements du moteur. Il ferme la portière, baisse sa vitre, annonce à son patron que nous ne reviendrons pas, mais allons plutôt rouler toute la vie. Il est comme un gamin à Noël. Le décalage entre son attitude et la raison de notre voyage, entre son innocent plaisir et la tragédie que nous vivons, m’arrache un sourire qui s’enracine sur mes traits. Gary le constate et ferme la vitre, nous isole.

        — Je le prends pour moi tout seul, ton sourire, susurre-t-il. Je partagerai plus tard. Celui-là, je l’attends depuis trop longtemps.

        Après vingt minutes de louvoiement dans les rues de Paris la nuit, Gary enfonce enfin l’accélérateur avec jouissance et rage. La voiture bondit dans un rugissement terrible et nous propulse sur l’A6 en nous collant aux sièges. On la surnomme « l’autoroute du Soleil ». Nous la prenions, mes frères et moi, à l’arrière de la voiture que conduisait mon père, notre mère à ses côtés. C’était l’autoroute des vacances. Comment l’appellerons-nous quand nous la prendrons en sens inverse ? L’autoroute de la vengeance ou celle du pardon ? J’ai six heures devant moi pour délibérer.
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        Annecy. Les rues de la vieille ville, son air de Venise et ses maisons pastel, le lac, au bout duquel s’érigent les sommets enneigés des Alpes. Je connais ce décor somptueux pour l’avoir arpenté enfant, derrière mes parents, en compagnie de mes deux frères. Nous y passions l’été, la première nuit dans un hôtel où nous avions nos habitudes, les suivantes dans une villa dont mes parents se faisaient remettre les clés à la première heure le lendemain matin. Les trois semaines suivantes, nous les passions à faire du vélo le long de l’eau, et à nous courir après dans le sable. Annecy fait partie des quelques villes que je citais parfois lorsque j’étais une petite fille, comme le font les enfants quand ils se retrouvent et comparent leurs cadeaux. Toutes avaient nagé dans la mer, l’une à Dinard, l’autre au Touquet, une troisième à Ramatuelle. Moi, je n’avais pas roulé dans les vagues, mais avais vu la neige. Les yeux s’écarquillaient. J’étais allée à Annecy, à la villa Julie, avenue des Mines-d’Or. Il manquait le bâton du « r » sur le panneau bleu de la rue, nous lisions « Mines-d’Op » sans jamais nous lasser. À l’âge adulte, il m’est arrivé d’y faire étape à mon tour, accompagnée de Louis, sur le chemin des sports d’hiver. Nous dormions alors à l’Impérial Palace, sans que la grandiloquence de ce nom ne nous choque.

        Nous avons quitté l’A6 et roulons à présent sur des routes secondaires. Le soleil se lève derrière les sommets que nous voyons au loin se découper sur le ciel. Nous avons cessé de parler il y a deux cents kilomètres au moins. Nous avons exposé nos doutes, avons posé mille questions auxquelles nous n’obtiendrons jamais de réponse, nous nous sommes aimés, c’est moi qui ai parlé cette fois, je le sais :

        — Je t’aime.

        Il n’a pas répondu, et c’est sur ces quelques mots que s’est close la discussion. Il est tôt. Quand apparaît le lac au creux des montagnes qui se dressent, Gary a un sifflement d’admiration. Nous ralentissons, contemplons ce paysage, et me reviennent des images de mon père sur un voilier que nous louions. Nous quittons bientôt la nationale et nous engageons sur une route plus sinueuse. Selon le GPS, nous atteindrons notre destination dans dix-huit minutes. Nous sommes jeudi, l’horloge nous indique qu’il est 6 h 42. À 7 heures précises, nous serons arrivés.

         

        En ce moment même, plus haut dans le pays, en Alsace exactement, un homme se tient debout le long d’un couloir, il attend. Les murs autour de lui sont ceux de la maison d’arrêt de Fessenheim, qu’il connaît bien pour y avoir passé quatre ans. Il est droit, fait le vide et appréhende. Il se demande si quelqu’un sera là. Pas sa mère, puisqu’elle a disparu il y a longtemps. Pas son père, puisqu’il est mort. Plus que dix-huit minutes avant que la porte s’ouvre. Il porte un sac, dans lequel se trouvent quelques affaires.

        Dehors, un inconnu l’attend, venu à lui un carton sous le bras. Cet homme est celui qui a racheté l’appartement dévasté de son père il y a quelques mois. Le carton contient des papiers qui s’y trouvaient, des babioles sans valeur, mais l’homme tient à les lui restituer. Sur le trottoir, l’homme va s’approcher timidement, tendre le bras vers lui. Il va le dévisager, répondre à son geste, et verra dans cette poignée de main comme un encouragement à regagner ce monde qui le terrifie. Ils vont se rendre au café le plus proche, échanger peu de mots, ouvrir le carton ensemble.

        À 7 heures, Gary et moi nous garerons devant la maison de Catherine Liger. À la même minute, le fils de Serge Sadoul sortira de prison et découvrira ce que son père lui a légué.
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        La rue m’est familière, ses propriétés face au lac, suffisamment espacées pour que la quiétude soit totale à l’intérieur de chacune d’elles. Nous y criions d’une pièce à l’autre en galopant dans les étages, notre père haussant le ton depuis le vestibule pour nous faire taire. Dans le parc, nous marchions jusqu’à l’eau sous la surveillance de notre mère, et avions ordre de ne jamais fouler le ponton sans elle. Entre les lames disjointes, nous nous mirions dans l’eau glaciale, y trempions le bout de nos doigts. Les demeures sont là comme il y a cinquante ou cent ans, le bleu de l’eau n’a pas varié, seuls les noms ont changé. L’avenue des Mines-d’Or s’appelle désormais la rue des Canadiens. C’est ici qu’elle réside. La petite fille qui se rendait à l’école primaire derrière les Invalides prend ses vacances dans la maison où je passais les miennes, rebaptisée par ses soins puisqu’elle se nomme désormais la villa Catherine. À mesure que notre voiture s’en approche, je distingue le toit tarabiscoté, le bleu clair des colombages, le balcon de bois au premier, je reconnais les lieux de l’insouciance et des vacances qui ne prendraient jamais fin. Aucune lumière n’est allumée, aucune des fenêtres aux très petits carreaux n’est ouverte non plus. Il est 7 heures.

        — On fait quoi ? demande Gary en coupant le contact.

        Je n’en sais rien.

        — On va sonner ?

        Il murmure en examinant la bâtisse à distance.

        — Où alors on rentre ?

        — À Paris ?

        Il braque les yeux sur moi :

        — Tu veux rentrer à Paris ? explose-t-il en chuchotant.

        Et comme je ne réponds rien, concentrée sur la maison, il se ressaisit :

        — On rentre dans la maison, explique-t-il avec un air d’évidence. On rentre dedans. Tous les deux.

        — Les portes sont fermées.

        Il hausse les épaules en guise de réponse.

         

        Plusieurs minutes passent ainsi. En ligne de mire, la villa Julie, que je ne parviens pas à nommer autrement. Aucune voiture ne se profile à l’horizon, pas un remous sur l’eau du lac, pas même un avion dans le ciel. Gary délaisse cette nature morte, et pianote sur son téléphone. Il murmure le nom de la ville, celui de Catherine Liger, se trompe, recommence, ajoute l’adresse exacte, et finit par pousser un juron.

        — Elle est sur liste rouge, maugrée-t-il en s’agitant sur son siège.

        L’impatience le gagne. Il met la main sur la poignée de la portière, l’actionne et sort. Il referme avec précaution en guettant à la ronde, contourne le long capot, et se faufile vers le portail de la villa Catherine. Il arrive bientôt à l’entrée du parc. Il jette un œil dans ma direction, tend la main vers l’interphone, sur lequel il presse un doigt. Il reste un temps qui me semble infini l’index sur le bouton rond, qu’il délaisse enfin, repliant le bras derrière lui comme s’il rangeait une arme. Il attend. J’ai décollé mon dos du siège. Plusieurs secondes défilent sans un mouvement. Gary regarde vers moi, mais ne peut me voir derrière les vitres teintées. Il recommence. Un nouveau temps d’attente fait place au premier. Gary attend, l’oreille à proximité de l’interphone. Il sonde le sol, la route, les herbes, le bas-côté. Quand il considère qu’il est désormais trop tard pour espérer une réponse à son appel, il court, ramasse une pierre que, d’ici, j’estime de la taille de son poing, et galope vers la villa, dont il franchit le muret d’un bond. De la sueur coule entre mes omoplates. Il se rapproche de la maison et disparaît derrière en direction du lac. Quand il réapparaît, il détale et fonce dans ma direction. Il n’a plus rien dans les mains. Il ouvre le coffre en vitesse, quelques bruits me parviennent, il referme et s’engouffre dans l’habitacle.

        Il claque la portière, continue de regarder la maison en reprenant son souffle et met le contact. Il tient la manivelle du cric à la main. Le moteur s’emballe et trouve son rythme. Il relâche la pédale, replie ses jambes vers le siège, s’installe, met sa ceinture et me conseille de boucler la mienne.

        — On attend trente minutes. Si les flics arrivent, on est prêts, on part, on les sème, jure-t-il. Et si dans trente minutes ils ne sont pas là, ni personne d’autre, ça veut dire qu’il y a pas d’alarme. Ça veut dire que la maison, elle est à nous. Et sinon, tu sais quoi ? La roulotte, elle est là.

        — Quoi ? La roulotte de Pascal ?

        Il grimace.

        — La roulotte qu’on cherchait, oui. Elle est là, au fond du jardin. Elle est même pas fermée, je suis rentré dedans. Il y a personne à l’intérieur non plus.

        J’imagine Catherine Liger faire remorquer jusqu’ici la caravane au lendemain de mon bref séjour dans le Lot. Je l’imagine reproduire l’écriture de Pascal, recommencer cent fois, et entrevois la façon dont elle s’y est prise : dans ma chambre, les prétendus cambrioleurs chargés de mettre dans mes appareils ces fameux logiciels espions ont probablement trouvé le paquet de lettres que Pascal m’avait envoyées à l’époque. Et les ont une à une photographiées, donnant à leur employeuse la possibilité de copier la graphie de Pascal quand elle en aurait besoin.

        Gary me précise que rien n’est visible depuis le parc, il a pris soin de casser un carreau tout là-haut.

        — Et je sais par où passer. Il y a un Velux entrouvert. Avec ça, je l’ouvre complètement, me dit-il en désignant sa manivelle. Je l’ai fait plusieurs fois.

        Je ne relève pas.

        Trente minutes plus tard, aucune voiture n’est passée sur la route, aucune des fenêtres ne s’est ouverte, rien n’a bronché à la ronde depuis qu’il a cassé ce carreau derrière. Gary coupe le contact.
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        J’ouvre ma portière, mais Gary intervient :

        — Non, toi, reste ici.

        — Pourquoi ?

        — J’y vais d’abord tout seul. Mets-toi au volant, on ne sait jamais. Tu te tiens prête à foncer, d’accord ?

        Je le regarde défaire sa ceinture. Je veux lui enjoindre la prudence, mais c’est inutile. Son regard sombre et déterminé s’illumine.

        — On y est, dit-il.

        Il sort et court vers la villa en regardant une dernière fois les alentours, saute le muret, galope dans l’herbe du parc, et disparaît à l’arrière de la bâtisse. Il escalade peut-être une gouttière, casse un nouveau carreau, force une porte. Ma respiration s’accélère en même temps que les secondes défilent, il doit y être à présent. Ce temps est interminable, combien de minutes restera-t-il à l’intérieur ? Que voit-il ? Je brûle d’envie de le rejoindre.

        Mon portable sonne, je me précipite et quitte la maison des yeux afin de le dénicher dans mon sac. C’est Gary.

        — Allô ? dis-je en pressant l’appareil à mon oreille.

        — Mylène !

        — Oui, quoi, qu’est-ce qu’il y a !

        — Mylène, répète-t-il plus bas.

        — Oui !

        — Mylène. Je t’appelle en vidéo. Regarde ton écran.

        Je décrispe lentement mon bras, éloignant le portable de ma tête, craintive, et découvre Gary, tout sourire, tenant le sien face à lui. Il me fait un bonjour, et parle à voix haute.

        — Je te fais visiter ? propose-t-il.

        J’accepte sans répondre.

        — C’est parti, dit-il alors en tournant l’appareil.

        Il sort du cadre, et je vois le salon, ses larges fenêtres donnant sur le lac d’Annecy. Le soleil s’y reflète, formant une flaque d’acier tranchant sur le bleu. Dans le coin gauche de l’écran, vers le fond du jardin, je distingue la roulotte où j’ai dormi, point de départ de toute cette aventure. Gary fait quelques pas et un tour complet sur lui-même. Nous sommes dans le salon de Catherine Liger, il le parcourt. Là encore, tout respire l’aisance et le confort. Je tressaille quand je distingue trois canapés de couleurs différentes – brique, fauve et bleu paon – exactes copies de ceux dont Louis et moi étions si fiers. Ainsi, du temps de leur relation, Catherine Liger a pénétré chez nous. Les imaginer dans nos murs ne m’arrache cette fois pas le moindre sourire. Catherine Liger a caressé mes draps, touché mon peignoir et ma brosse à cheveux, elle a pu prendre une de mes bagues, une broche ou une culotte. Gary poursuit son exploration, l’œil de sa caméra accrochant un portrait de Louis dans un cadre disposé sur une commode au plateau de marbre noir. Il jette un coup d’œil circulaire à la cuisine, ressort, arrive dans le vestibule, ouvre une porte, derrière laquelle se trouve un billard au tapis bordeaux. Ressort. En ouvre une autre. Une bibliothèque. Il recule, revient à l’entrée et avise l’escalier, qu’il entreprend de gravir. Il me parle sans que je le voie. Il aime ces bâtisses, il espère un piano, un carrousel, il y a de la gourmandise dans sa voix. Il arrive sur le palier, sur lequel donnent cinq portes, hésite quelques instants. Derrière celle du fond se trouvait ma chambre. Gary commence par celle de mes parents, la plus grande. Aujourd’hui s’y trouve un bureau. Un bureau que je ne connais que trop, puisqu’il s’agit du modèle sur lequel je signais mes contrats, celui sur lequel j’avais pris la pose à l’occasion d’un article me concernant dans un magazine à l’époque où la presse économique vantait mon audace. Il sort, me montre une autre chambre, où se trouve un nouveau portrait de Louis. Il ouvre enfin la porte de ma chambre d’enfant, à présent occupée par un foutoir indescriptible, quand le reste de la maison est impeccablement tenu. Il ressort, tourne sur lui-même, entre rapidement dans une pièce plus petite et au toit en pente, une nouvelle chambre. Il n’y voit rien d’intéressant et moi non plus, il rebrousse chemin en vitesse et prend l’escalier en sens inverse, me demande comment ça va sans prendre soin de me regarder, sans non plus tenir l’appareil devant lui. L’image se balance au bout de son bras, au même rythme que ses jambes dévalant les marches. Je lui dis un « ça va » timide qui reste sans réponse et vois l’image se figer sans savoir sur quoi au juste, sa cuisse, la moquette au sol ou le mur en gros plan. Gary s’est immobilisé sur un palier intermédiaire et murmure un mot pour lui-même, que je ne parviens pas à déchiffrer, mais j’entends la stupeur. L’image vibre, Gary s’agite.

        — Mylène…

        Sa voix n’est plus la même. Elle est blanche et chargée de ce que je crois reconnaître comme étant de la crainte.

        — Oui.

        — Je vais te montrer quelque chose, d’accord ? prévient-il.

        — Oui.

        — Tu restes calme, tu regardes, c’est tout.

         

        Je retiens ma respiration, il redresse le bras, ajustant le cadre. Je vois ses pieds, comprends dans quel sens il tient son téléphone, et où il se trouve quand je reconnais le parquet qu’il m’a montré à l’aller. Il est devant un mur qu’il a longé dans le sens de la montée, sans avoir le recul nécessaire, mais qui s’offre à présent à lui comme à Catherine Liger le matin lorsqu’elle sort de sa chambre. Une photo de deux mètres sur trois le recouvre. L’agrandissement est tel que ce qu’elle représente est plus grand que nature. C’est moi. Moi qui marche pieds nus, tenant mes chaussures par les lacets, elles se balancent au bout de mon bras droit. Mon bras gauche, je m’en sers comme d’une visière pour ne pas être éblouie. J’ai retroussé mon pantalon jusqu’aux mollets pour ne pas le mouiller dans les vagues. Mes cheveux gris sont en désordre autour de mon visage, on dirait une broussaille. Mon manteau ouvert ne vole pourtant pas dans mon dos, il n’y a pas de vent ce jour-là à Montreuil. Les gens me frôlent et m’ignorent. Seul un petit garçon m’observe, sa mère le tire par le bras. Il fait gris. Il n’y a pas le moindre rayon de soleil sur ce trottoir.

        Je vois en face ce que je suis devenue, ce que cette histoire a fait de moi. Catherine Liger a fait agrandir à l’excès cette image pour s’en gaver à chacun de ses réveils. Je la fixe sans pleinement réaliser qu’il s’agit bien de moi. J’entends la voix de Gary m’annoncer qu’il revient, qu’il va couper, je ne réponds pas. Mon écran revient au noir, et dans mes rétines subsiste la silhouette de cette femme hirsute et seule au milieu de la foule indifférente. Je relève doucement la tête, et vois Gary reparaître, filant à travers les arbres du parc. Lorsqu’il arrive à la voiture, il monte à bord et referme, se tourne vers moi. Il a les yeux humides, me passe un doigt sur la joue, puis pose sa main dans mon cou, descend sur mon épaule. Une larme jaillit de son œil et coule.

        — Je vais la tuer, me dit-il en se mettant à trembler.
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        J’ai trouvé au fond de moi des ressources que je croyais perdues. J’ai su me montrer forte, raisonnée, persuasive. Gary me fixait avec intensité, buvait mes paroles. Il a desserré sa main autour de mon épaule et s’est passé l’autre sur le visage pour essuyer ses larmes. Il a respiré moins bruyamment, a repris sa position derrière le volant, s’est calé dans le siège, et je l’ai vu se détendre. Je n’ai plus parlé. Lui non plus. Nous avions la villa de Catherine Liger en ligne de mire. Derrière ses murs, se trouvaient un morceau de mon enfance, un bout de mon âge adulte, ainsi qu’une preuve de ma déchéance. Gary a progressivement sombré. Je l’ai contemplé dans ses songes. De longues minutes ont passé, devenant des heures, que je n’ai pas vues défiler. Gary n’avait pas bougé d’un pouce. Moi non plus. J’étais en alerte et en pleine possession de mes capacités malgré notre nuit blanche et ce qui avait suivi. Autour de nous, tout était figé, le quartier résidentiel sommeillait à l’abri du tumulte. Gary ne risquait pas de se faire repérer ce matin en courant dans le parc.

        Il dort toujours quand mon téléphone sonne. Il est 14 heures. Je l’ai reposé devant moi tout à l’heure, le vois vibrer sur le tableau de bord et le prends d’un geste vif afin qu’il ne tombe pas. Le numéro appelant m’est inconnu, j’hésite et décroche.

        — Allô ?

        Gary émerge, se tourne vers moi.

        — Allô. Bonjour.

        C’est une voix d’homme.

        — Vous… Vous êtes Mylène Archère ?

        Il hésite, ne sait pas par où commencer, ou bien est-il simplement timide.

        — Oui, monsieur.

         

        Je le laisse parler, ne sais pas ce qu’il me veut, ni qui il est. Il bafouille deux ou trois débuts de mots, s’interrompt.

        — Je suis le fils de Serge Sadoul, articule-t-il enfin.

        Gary se redresse, veut entendre. Il me fait signe de mettre le haut-parleur. Je dis à mon interlocuteur de ne pas quitter, consulte mon téléphone, et après deux ou trois manipulations, je reprends la conversation.

        — Que voulez-vous ? lui dis-je.

        Il tousse et le son nous arrive des quatre coins de l’habitacle, mon portable à présent connecté. Je le pose devant moi, j’attends.

        — Je… Je suis sorti de prison ce matin. On m’a donné des choses… qui étaient chez mon père quand il est mort. J’ai récupéré des trucs.

        Il est mort de trac. Cet homme n’a pas l’habitude de parler à qui que ce soit, je l’entends, il craint les mots, il craint de passer pour un dingue ou un débile, et je ne sais pas comment le mettre à l’aise, ni même si je le souhaite. Gary est à l’affût, guette la moindre de ses paroles.

        — Ça tient dans une boîte à chaussures, continue-t-il. Il y a que des cochonneries. À part un vase. Le monsieur qui me l’a amené, il a parlé avec des gars en bas de l’immeuble, il paraît que mon père il y tenait. Je sais pas comment ils savent ça.

        Je le revois, ce vase en forme de poire, je l’ai tenu en main, et j’ai vu Sadoul changer de visage et de ton, prêt à tout dire pour que je ne l’envoie pas se briser contre un mur.

        — J’ai mis la main dedans, dit-il après avoir pris une grande inspiration. Il y avait deux lettres au fond. Une de mon père à ma mère, moi et ma sœur, pour quand il serait mort. Enfin bref. Et une autre, pour vous.

        — Une lettre de votre père ? demandé-je. Pour moi ?

        — Elle est pour vous, c’est marqué Mylène Archère sur l’enveloppe. Par contre, elle est pas de mon père, non. Elle est signée…

        Je l’entends qui déchiffre.

        — … Pascal Kopinski.
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        Gary et moi nous raidissons en même temps quand il prononce ce nom, et Pascal me revient de plein fouet, présent, vivant, là, près de moi. Je sais qu’il est mort, j’ai eu ce déclic, et le fait d’entendre parler de lui ne le ressuscite pas. Cela me fait simplement chaud au cœur, me rappelle son sourire, sa chaleur, et le bonheur de l’avoir serré contre moi, d’avoir senti sa peau contre la mienne.

        — Vous pouvez me la lire ?

        — Vous êtes sûre… ? hésite-t-il.

        — S’il vous plaît.

        Gary me regarde et s’interroge.

        — S’il vous plaît, répété-je.

        — Bon, dit-il alors, avant de me prévenir qu’il est un piètre lecteur.

        Nous l’entendons prendre sa respiration, puis il se lance et bute sur les premiers mots, ceux du haut de la page.

        — Il doit manquer une feuille, prévient-il, ça commence par un bout de phrase.

        — « … ouvrir une porte et s’en aller », dis-je.

        — Comment vous le savez ?

        Mais je ne réponds pas, alors il répète ouvrir une porte et s’en aller, et poursuit, d’une voix mal assurée :

        — Mon amour… Chaque fois que je t’écris, je me demande si la lettre… arrivera jusqu’à toi. Je me demande si quelqu’un… la lira. J’imagine que oui. Alors quelqu’un lira… que je bande en t’écrivant.

        Gary me jette un regard en coin. Le fils de Serge Sadoul accroche tous les mots, et tousse après celui-ci. Il lit comme un enfant. Sa voix est rude et je sens les larmes qui me viennent.

        — Je t’ai dit dans ma dernière lettre qu’un détenu me terrifiait… dans la cellule. Il tuerait pour 100 euros. Il s’appelle Serge. Les choses… ont changé. C’est incroyable, mais… j’ai trouvé la clé : je lui parle de toi et de nous. Je lui raconte le studio… Del’… Orto, mon appartement rue… d’Amsterdam, l’hôtel, je lui raconte l’année que nous avons passée ensemble. Il s’allonge sur sa couchette et ferme les yeux. On dirait qu’il dort… Je n’ai même pas besoin d’inventer.

        La voix s’arrête, notre interlocuteur déglutit, j’entends comme un raclement de gorge qui envahit l’habitacle. Le fils de Sadoul s’est mis à pleurer à l’évocation de ce père dont il n’a connu que la violence et l’alcoolisme.

        — Il ne fait pas… un mouvement, reprend-il. Il écoute. On dirait qu’il rêve. Il ne fait jamais de commentaire sauf hier. Quand j’ai arrêté de parler, il a dit : « Elle a l’air gentille », d’un air… enfantin et émerveillé. Je me suis dit… que personne n’avait jamais dû être gentil avec lui.

        La voix a ralenti au fur et à mesure, et l’homme, ici, s’arrête.

        — Vous… Vous êtes là ?

        Je crois l’entendre renifler, mais n’en suis pas certaine.

        — Oui. Quel est votre prénom ?

         

        — Pardon. Pardon, madame. Je m’appelle Christophe.

        — Quel âge avez-vous ?

        Ma question le décontenance.

        — 27 ans, finit-il par dire.

        — Pourquoi m’avez-vous appelée, Christophe ? Et comme il ne répond pas :

        — Je pense que vous m’avez appelée pour faire quelque chose de bien, lui dis-je.

        Je cherche mes mots et les lui livre avec peine. J’entends dans sa voix que ce jeune homme est perdu, libéré depuis seulement quelques heures, sans discerner de quel côté il tombera. Je sais qu’il se fait tout petit sur sa chaise. Il parle à la femme dont le grand amour a été poignardé par son père, et je veux saluer son courage. Lui certifier qu’il n’est pas responsable des horreurs commises par son ascendance, qu’il n’est pas trop tard pour réussir sa vie.

        — Vous y êtes parvenu, ajouté-je dans un murmure. À faire quelque chose de bien.

        Gary pose une main sur ma cuisse et me réconforte brutalement.

        — Merci, madame, souffle Christophe Sadoul comme après un gros effort.

        — La lettre est terminée ?

        — Non. Non, pardon. Je reprends. Alors : J’ai… J’ai du mal à te parler de gentillesse, j’ai honte, moi qui t’ai embarquée… dans la pire des histoires… et jusqu’à la prison. Je sais que tu penses… tous les jours… à cette femme que nous avons écrasée. Je veux te dire que je t’aime. Que je n’en finirai jamais de m’en vouloir, que je n’en finirai jamais… non plus de tout faire pour te rendre heureuse… et me faire pardonner, même si je sais que tu ne m’en veux pas, puisque tu me le dis dans chacune… de tes lettres. Et que tu m’aimes. Alors si tu m’aimes encore de là où tu te trouves…, et puisque moi aussi…, puisqu’on s’aime encore totalement malgré les circonstances, cela signifie que la planète… est à nous. Qu’elle nous appartient pour toujours. Quand nous retrouverons la vieille femme… nous lui raconterons… notre histoire. Je suis certain qu’elle lui plaira. Je t’aime, et te le montre au dos. Je t’aime.

        Christophe Sadoul ajoute que la lettre est signée Pascal. Puis, sans masquer sa gêne :

        — Et il y a un dessin…

        Je souris déjà sans savoir ce qu’il représente, Gary me voit, et se laisse gagner par ma joie, curieux.

        — Oui… ? dis-je en l’incitant à nous le décrire. Il est comment ce dessin ?

        — Ben… C’est…

        Sa voix se fait plus légère quoique chargée de timidité.

        — Il a dessiné son sexe, je crois, madame.

         

        Et mettant les pieds dans le plat :

        — Il a posé sa bite sur la feuille, madame, pis il a fait le tour avec son crayon.

        Je savoure ces mots, j’en veux davantage et prends ma voix de dame respectable :

        — Je suppose qu’il bandait ?

        — Ah ben oui, s’esclaffe-t-il, ça, il bandait !

        Gary se met à rire de surprise, de nervosité, de plaisir, il se régale presque autant que moi. Pascal est mort quelques heures après m’avoir écrit ces mots. Il s’est fait poignarder sur fond de misère sociale et d’absurdité, et je pleurerai jusqu’au bout son absence ainsi que les circonstances de son assassinat, mais il est mort fou de moi, et, oserais-je le dire ? Il est mort heureux. Prêt à faire l’amour et à vivre.

        — Ce sera trop tard, avait déclaré Catherine Liger à Béatrice Figueiredo, qui me l’a répété. Elle ne saura jamais si Kopinski l’aimait encore au moment de crever, elle doutera jusqu’au bout.

        Elle avait raison, j’aurais douté jusqu’à la fin sans jamais savoir, et désormais je sais. Que je n’ai pas vécu jusqu’ici dans l’erreur mais dans le souvenir d’un amour bien réel, qui brille tout là-haut dans le ciel et pour toujours. Je pleure, peut-être de plaisir, de fatigue, de trop d’attente enfin satisfaite, ou de tout à la fois.

        — Madame ? Madame, vous êtes là ?

        — Oui. Pardon, Christophe.

        — Madame ?

        — Oui ?

        — Je veux vous dire : je l’avais lue avant de vous appeler. Dans sa lettre, mon père, il disait que cette lettre, il l’avait volée sous l’oreiller de Pascal Kopinski après l’avoir tué. Et il disait que c’était ce qu’il avait de plus précieux. Alors j’ai voulu savoir. Et je veux vous l’envoyer.

        La route est déserte devant nous, bordée de villas cossues, je revois Sadoul dans son appartement pourri, je reste interdite. Gary prend la parole, se présente, Christophe lui rend son bonjour, et Gary dicte mon adresse. Je veux le remercier, je cherche mes mots, me tais, envisage de lui faire parvenir quelque chose en retour, je ne sais pas quoi, ou bien lui rendre visite et l’aider, il prend congé, Gary lui dit au revoir, je ne dis rien, car je mélange tout dans ma tête et entends au loin, tout au fond de mon cerveau, une musique que je crois identifier et que je ne connais pourtant pas. C’est Regarde, j’en suis sûre. Le charleston est là dès l’ouverture, entêtant, opiniâtre, picotant le dos d’une basse imperturbable et d’un piano qui gronde. Il y a du tragique et de l’aérien, c’est comme une ronde, ça dure, ça rôde, et puis arrivent des nappes de violons qui nous frôlent, des chœurs, je n’ai jamais aussi bien imaginé quel morceau Pascal avait écrit pour nous, et vient le bip du téléphone que Gary coupe. Je pourrais m’endormir là, bercée par les notes que j’imagine, mais un taxi surgit. Il vient de s’engager dans la rue. Il roule au pas vers nous, grossit, clignote et je vois quand il vire et pénètre dans le parc de la villa Julie, qu’une femme est assise à l’arrière. Regarde cesse en moi. Je la dévisage à distance, à travers les vitres qui nous séparent, son port de tête et ses traits qui s’affinent. Elle sort de l’habitacle, ses pieds sur le sol, son corps qui se déplie. La stupeur me gagne lorsque je reconnais Catherine Liger.
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        Par les pans écartés du manteau de fourrure qu’elle porte dans la douceur ambiante, on aperçoit un pantalon rouge vif à l’impeccable pli, un gilet blanc cassé entrouvert sur un décolleté sans relief. On la devine mince. Deux anneaux d’or brillent à ses oreilles, le vermeil de ses ongles se remarque d’ici, ainsi que le laqué de ses cheveux châtains au carré. Elle porte de larges lunettes d’écaille. Elle tend un billet au chauffeur et lui adresse quelques mots, auxquels il répond par une sorte de révérence, qu’elle accueille avec le sourire de la châtelaine au gueux. Peut-être sort-elle de chez le coiffeur, vu que nous sommes jeudi, ou bien de chez un homme qu’elle a choisi, car il porte le nom de Louis. Dans son attitude et partout sur ses traits se lit un flagrant contentement de soi. Le chauffeur remonte à bord de sa voiture, que l’on voit reculer, faire demi-tour et partir. Catherine Liger est stoïque, elle admire le parc autour d’elle en humant l’air ambiant. Je la regarde savourer cet instant. Je ne reconnais pas la moindre fillette sous les traits de la dame qui se trouve face à nous, se repaissant d’air pur. Mais sous cette condescendance qu’elle arbore même lorsqu’elle est seule, j’entrevois encore la bienveillance qu’elle a si bien su jouer jadis et je la retrouve, je revois sa gentillesse et son apitoiement, je pourrais presque sentir la chaleur de sa main dans la mienne. Elle se faisait appeler Martine. Sous ce prénom, elle n’était pas une riche héritière, pas plus qu’une femme d’affaires, mais une bonne âme apportant tout le soutien qu’elle pouvait à la prisonnière que j’étais, ainsi qu’à quelques autres, me disait-elle, qui n’ont existé que dans ses paroles et dans mon esprit vulnérable et crédule. Rien n’était vrai. Elle voulait voir de près dans quelle misère je sombrais d’heure en heure. Catherine Liger se grimait en femme simple, revêtait un jean, un pull informe, une veste de peu de prix, le tout chiné dans un dépôt-vente afin de paraître usé, et prenait sur elle pour ne pas se parfumer. Avant de quitter son vaste appartement, elle jetait un coup d’œil à son miroir et se trouvait déguisée, mais crédible. Elle délaissait la station de taxis où elle avait ses habitudes, et marchait jusqu’au métro, dont certaines de ses connaissances, pourtant éduquées, prétendaient qu’on y risquait sa vie. Catherine Liger descendait dans les entrailles de Paris, montait à bord d’un de ces wagons métalliques et bruyants, et prenait ce trajet comme le temps nécessaire à sa métamorphose. Lorsque le métro la libérait à Montparnasse, elle se sentait déjà moins riche et marchait alors dans les couloirs en direction des trains. Elle voyageait en seconde, devait même prendre place sur un strapontin pour mieux apprivoiser son rôle. Arrivée à Rennes, Catherine avait fait place à Martine, visiteuse de prison dévouée, douce et sensible, et surtout, à l’écoute.

        À l’écoute.

        Et toujours, et encore, à l’écoute.

        Martine a tout entendu de moi, tout noté dans sa cervelle malade, mais en parfait état, enregistrant chacun de mes mots, et les consignant dès qu’elle revenait à l’air libre. Les surnoms, les histoires, nos ébats et nos plaisirs, l’Espagne et le Costa Rica, les rêves que nous avions ensemble, et la musique, la batterie, Clyde Stubblefield et le studio, le Charismatic Orchestra, les manies que le jeune couple que nous formions avait déjà, la tasse émaillée de Pascal, nos surnoms, Regarde, et jusqu’au code que Pascal et moi avions établi dès la première lettre entre nous, sans qu’il soit jamais question des changements de parties. Martine, ma confidente et mon unique repère dans l’enfer où je me trouvais. La femme en qui je plaçais toute ma confiance et chacun de mes espoirs était celle qui, dans l’ombre, travaillait à ma perte. Martine quittait la prison des femmes de Rennes, marchait jusqu’à la gare, et regagnait Paris. À coup sûr, cette fois, voyageait-elle en première. À Paris, j’imagine qu’elle regagnait ses appartements à bord d’un taxi qu’elle priait de rouler en souplesse. Puis elle le faisait patienter en bas, le temps de monter chercher son argent, qu’elle avait préféré laisser là de peur de se faire détrousser dans une rame, ou simplement pour se trouver un peu plus pauvre et mieux interpréter son rôle. Une fois le taxi parti, elle fermait à double tour et se rendait probablement à la douche, sous laquelle elle se défaisait de tout ce qui faisait Martine. Elle en sortait ensuite, se séchait, se coiffait, et se remaquillait, redevenant lentement la Catherine Liger qu’elle était au quotidien et que je n’avais, une fois de plus, pas reconnue le moins du monde durant nos deux heures de parloir.

        Martine m’a rendu visite plusieurs mois, le temps pour elle de me cerner tout à fait, de mettre au point son plan, jusqu’à le rendre imparable : faire assassiner Pascal, et me l’annoncer elle-même. Voir mes jambes me lâcher, voir tout mon corps s’écrouler, voir ma bouche et mes yeux, mes mains serrant du vide, m’entendre crier à la mort. Me rendre deux ou trois dernières visites, s’assurer que je restais à terre. Et m’y laisser. M’annoncer qu’elle ne reviendrait pas. Ce jour-là, j’ai regagné ma cellule en pensant au suicide.

        Catherine Liger, elle, mettait sa tenue de Martine au feu en se débouchant seule une bouteille de champagne.
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        Catherine Liger fait quelques pas dans l’herbe, légère. Elle observe le pignon de la villa qui porte désormais son nom, pivote, son regard effleure le lac, suit la courbe du parc. Au milieu de cette nature qu’elle connaît par cœur, se trouve une Maserati noire inattendue, sur laquelle elle s’arrête. Les vitres fumées nous isolent, mais je ne peux m’empêcher de frissonner, quand je sais son regard presque posé sur moi. Elle est à une trentaine de mètres, je distingue ses rides, son maquillage, le mouvement de ses épaules au rythme de sa respiration. Je la regarde en face et pense à Louis, et une joie diffuse et inattendue se faufile partout en moi. Quel amant était-il avec elle ? A-t-il eu d’autres maîtresses ? Je ne sais rien de cet aspect de Louis, que je prenais pour une exception à son genre. De l’autre côté de la route, dans le parc où je courais enfant, se tient celle qu’il rejoignait en cachette, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, elle marchant dans mes pas depuis toujours. Je lui souhaite de s’être bien amusé.

        Je détaille cette femme sur laquelle le temps a passé sans effacer sa rage ni atténuer sa folie, et ne peux m’empêcher d’éprouver de la pitié, de mesurer l’absurdité de sa vie, de voir en face l’échec de ses manigances puisque je ne suis pas morte, et pas tout à fait folle, pas encore.

        — On fait quoi ? s’impatiente Gary.

        J’ai continué ma vie. Elle a failli m’abattre il y a longtemps. Elle a failli réussir il y a peu. Mais je suis là, vivante, et je referai l’amour, je danserai à nouveau et je boirai du vin, l’histoire est terminée. Je vois cette femme en face, broyée depuis l’enfance par des démons intérieurs auxquels elle a donné ma forme et mon visage, et dont elle n’est jamais parvenue à se défaire. Elle sera bientôt vieille et fronce les sourcils en détaillant la voiture.

        Je pourrais mettre la main sur la poignée, ouvrir la portière, derrière laquelle elle me verrait apparaître. Je planterais à distance mon regard dans le sien. Elle cèderait à la panique, aurait le réflexe de se mettre à courir, suffoquant en enfonçant ses fins talons dans l’herbe, les jambes tétanisées. Je la rattraperais en quelques foulées. Je la contournerais avec une souplesse et une vivacité que je travaille tous les matins, une détermination nourrie par tant d’années de souffrance. Quelques mouvements me suffiraient pour la mettre à terre, et je la traînerais jusqu’au ponton d’où mes frères et moi sautions. Je la pousserais dans l’eau glaciale. Son manteau se gonflerait comme une éponge et l’entraînerait au fond, je la regarderais se débattre et couler, je pourrais faire ça. Regagner la voiture. Déguerpir sans qu’aucun témoin n’ait rien vu, sans avoir laissé nos empreintes où que ce soit.

        Je pose l’avant-bras sur l’accoudoir de la portière, caresse la poignée. Elle est tiède, réchauffée par nos heures de route, et douce.

        Si nous partions maintenant, Catherine Liger n’apprendrait jamais qui se trouvait derrière les vitres teintées. Nous pourrions la laisser continuer d’arpenter la villa Catherine, toute à la certitude d’avoir vaincu, contemplant cette immense photo de moi divaguant sur un trottoir. Nous rentrerions à Paris. Je reprendrais le cours de ma vie, en sachant désormais qu’à l’autre bout du pays, se tiendrait une femme pensant m’avoir terrassée. Je pourrais la laisser dans l’illusion, le malheur et la haine, je pourrais m’en aller, presque sereine. Je sais qui elle est, à présent. Je sais surtout que quels que soient ses crimes, ses fautes et ses calculs, elle a raté sa vie, et que j’ai réussi la mienne. J’ai eu cette chance. Je pourrais m’en tenir là, être définitivement quelqu’un de charitable comme celles et ceux dont on nous enseignait les histoires et les noms à l’école où nous étions élèves. La laisser me souhaiter le pire, même la mort, et la plaindre. Repartir. Continuer de vivre en guettant la menace, attendre le jour où elle lancera un nouvel enquêteur sur mes traces, car cela ne prendra jamais fin. C’est sa peau ou la mienne.

        Je n’ai jamais été exemplaire et n’ai jamais cherché à l’être. Je me fiche de le devenir sur le tard. Je me fiche surtout de savoir si les bourreaux de nos vies n’ont pas eu l’enfance qu’ils souhaitaient, s’ils ont souffert et s’ils ont peur du noir. Je me fiche de les comprendre et ne les excuse pas. Je me fiche d’être incapable de tendre la joue gauche.

        — On fait quoi ? murmure à nouveau Gary.

         

        Ses yeux vont et viennent, et soudain s’arrêtent quand je prends la poignée en main. Je pose mon index sur ses lèvres. Il me regarde, comprend, met le contact et se tient prêt à foncer tandis que j’ouvre doucement ma portière. Je n’aurai jamais mon nom dans les livres, je ne serai plus un modèle pour personne. Peu importe.

        Je suis en vie.
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