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			Pour Matt, Zane et Drew

			« L’humanité sera à l’image de ses mères… 
et le pays des Tchèques, 

			aujourd’hui comme par le passé, 
possède ses héroïnes, des mères. »

			Pavla Moudrá, 1932

		

	   

   
		
			

Prologue

			Allemagne, octobre 1944

			La pendule posée sur le manteau de la cheminée n’en finissait pas de tictaquer. Le grand jour était enfin arrivé. Dans son boudoir, Greta Strohm appuya le front contre la vitre chaude de la fenêtre et ferma les yeux. Elle songea aux cheveux blonds et soyeux de son nouvel enfant dans l’espoir d’apaiser ses nerfs. Oui, tout se passerait bien.

			Depuis des semaines, elle se consacrait à la préparation de la chambre du bébé. Ella avait tricoté elle-même de petites couvertures avec ce qui se faisait de mieux sur le marché en matière de laine allemande. Elle en avait tricoté toute une pile, bien trop pour un seul enfant ! Les chandails en coton, si doux au toucher, avaient été cent fois dépliés pour être aussitôt repliés et rangés dans les tiroirs parfumés à la vanille. Greta Strohm avait également accroché aux murs, avec un soin tout particulier, des peintures d’enfants en costume traditionnel. Les flacons de talc, les éponges pour le bain et les hochets arrivés le matin même avaient déjà trouvé leur place sur l’étagère.

			Un endroit enchanteur, cette chambre, s’était-elle dit.

			Le carillon de la pendule sonnant l’heure lui fit rouvrir les yeux. Elle ajusta les aiguilles de sa montre d’une main distraite. Ils devraient être là. Bientôt, elle faisait les cent pas dans la pièce en se tordant nerveusement les mains, l’esprit accaparé par tous les mensonges dont elle avait dû se rendre coupable pour en arriver là, lorsqu’elle perçut un crissement de pneus dans l’allée gravillonnée de la propriété.

			Elle tira les rideaux d’un coup sec. Voilà, impossible de faire marche arrière, à présent. Le moteur de l’automobile avait été coupé et la portière du chauffeur s’ouvrait déjà. Greta aperçut la silhouette floue de l’infirmière, assise sur la banquette arrière, qui tenait son nouvel enfant dans les bras.

			Elle s’accorda quelques instants de pause devant la porte d’entrée. Elle tamponna son front en sueur du revers de la main et s’éventa la gorge, consciente de devoir tenir son rang. En tant qu’épouse de Ludwig Strohm, un membre éminent du Parti, elle ne pouvait se permettre de se montrer négligée. Elle enroula ses doigts autour de la poignée, serra, prit sa respiration et ouvrit la porte.

			L’infirmière s’engouffra aussitôt dans l’entrée, visage radieux, sourire aux lèvres. Elle lui tendit le bébé emmailloté qu’elle tenait dans les bras.

			—	Frau Strohm, voici votre nouveau petit garçon.

			Greta accueillit le nourrisson dans son giron le souffle court, décontenancée par sa propre réaction – qu’elle aurait pourtant dû anticiper. L’infirmière n’avait pas posé le sac contenant les affaires du petit qu’elle donnait déjà toutes sortes de conseils à Greta sur les soins à prodiguer à l’enfant. Mais Greta Strohm n’avait besoin d’aucun conseil. Dès l’instant où elle embrassa les petits doigts du bébé, toutes les tensions de son corps disparurent.

			L’infirmière sortit un biberon du sac, plusieurs petites serviettes pour le rot du nourrisson, ainsi qu’un livre, qu’elle posa sur une console.

			—	Nous demandons à tous nos parents adoptifs de suivre les enseignements du guide de Johanna Haarer sur la maternité, dit-elle en tendant les mains pour récupérer l’enfant. 

			Greta exécuta un quart de tour sans lâcher le petit garçon.

			—	Je vais me débrouiller. Vous pouvez partir.

			Offensée de se voir ainsi congédiée, l’infirmière, sourcils froncés, observa Frau Strohm quelques instants puis balaya le vestibule d’un regard et finit par demander si son époux était bien là. Greta l’ignora, tout occupée qu’elle était à cajoler le nourrisson.

			—	Bon, eh bien… je vous laisse, finit par capituler l’infirmière avant de faire claquer ses talons une fois et de sortir de la maison.

			Greta fourra son nez dans le cou du bébé et prit une longue inspiration, enivrée par le contact de cette peau d’une douceur extrême. Sous sa main, elle sentit un léger crépitement, comme si quelque chose avait été glissé dans les langes du petit garçon.

			Elle ne s’attendait certainement pas à cela, et pourtant Dieu sait si elle avait tout prévu, jusqu’au moindre détail. Dehors, l’auto s’était mise en route et passait déjà derrière la fontaine pour quitter la propriété, entraînant dans son sillon un léger nuage de poussière ocre. Greta ne distinguait plus très bien l’infirmière mais elle sentit son regard braqué sur elle à travers la vitre arrière de l’auto.

			Dans son boudoir, Greta posa le bébé sur le divan et le débarrassa du lange épais qui l’enveloppait. Le petit se mit à vagir une fois dénudé et tendit ses deux jambes potelées. Sous son dos, Greta aperçut un petit papier froissé. Saisie d’un terrible pressentiment, elle garda le papier dans sa main un long moment avant d’oser le déplier. 

			—	Oh non…, dit-elle en découvrant ce que contenait le mot. Pour l’amour de Dieu, non…

			Son regard se perdit dans l’allée, là où l’infirmière avait disparu, puis revint se poser sur la feuille. Le sol se déroba sous ses pieds. Elle se laissa tomber lourdement sur le divan. À côté d’elle, le nourrisson pleurait.

			Le message était on ne peut plus clair, et bien destiné à elle, à elle seule.

			Je connais votre secret.
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			Protectorat de Bohême-Moravie, juin 1944

			J’enfonçai ma pelle dans la terre du jardin. Ema vint s’agenouiller près de moi en traînant son sac lesté de graines derrière elle. Le soleil faisait sa première apparition depuis plusieurs jours. Entre le troisième et le dernier trou, caressée par la brise qui s’infiltrait entre les tilleuls, dos au soleil, je plongeai dans ma bulle, une bulle dans laquelle pensées et respiration vont et viennent sans qu’on n’y prête la moindre attention. Je regardai Ema s’amuser avec un ver de terre, repoussai une mèche de cheveux derrière son oreille.

			—	T’ai-je déjà raconté l’histoire de la comédienne ? La comédienne qui venait de Prague ?

			Ema fit non de la tête en frottant ses mains pleines de terre.

			—	Veux-tu que je te la raconte ?

			—	Ça se passe avant leur arrivée ?

			Elle ne disait jamais rien de négatif sur les soldats du Reich en dehors des murs de notre maison, même dans le jardin. C’était la règle, chez nous.

			—	Oh oui, bien avant, la rassurai-je en lui tapotant le genou pour lui indiquer d’avancer dans le carré de terre.

			J’entrepris de creuser un nouveau trou, dans lequel Ema déposerait bientôt quelques graines en m’écoutant.

			—	Au début de l’histoire, la comédienne est une jeune fille, dix-huit ans tout au plus. Les théâtres de la ville se l’arrachent. Elle a une belle chevelure châtain avec des reflets dorés dans le soleil couchant.

			Ema porta une main à sa tête, attrapa une mèche blonde et en examina la couleur au soleil.

			—	L’histoire commence le jour où un photographe de renommée doit faire son portrait. C’est un grand évènement pour elle, de sorte qu’elle passe toute la matinée à se coiffer, à se maquiller, elle se met même du rouge à lèvres.

			Une petite étincelle s’alluma dans le regard d’Ema. Elle adorait l’idée du rouge à lèvres.

			—	Et elle était célèbre, la dame ?

			—	Non, mais les gens la trouvaient belle. Très, très belle.

			Ema resta un instant bouche bée, rêveuse.

			—	Et comment elle s’appelait ?

			Il n’était pas question de lui dire la vérité.

			—	Imogène, dis-je, avant d’ajouter, en voyant Ema faire une moue : Ou bien… Ema, peut-être ? Veux-tu qu’elle porte le même nom que toi ?

			Ema acquiesça comme je posai une main sur son dos réchauffé par le soleil.

			—	Donc, elle s’appelait Ema et avait de longs cils fournis qui faisaient penser à un éventail en mouvement quand elle battait des paupières.

			—	Comme toi, maman.

			—	C’est ça, comme moi, dis-je en souriant.

			Je lui fis signe de déposer quelques graines dans le trou et continuai à lui raconter l’histoire de la Pragoise qui avait, sans le savoir, rencontré l’homme de sa vie ce jour-là chez le photographe. Soudain, on entendit des cris de panique provenant de l’autre côté de la colline. C’était la voix de ma sœur. La pelle me tomba des mains. Ema s’était réfugiée contre ma jupe.

			—	Maman…, gémit-elle.

			En une fraction de seconde, j’avais été propulsée hors du monde de la fiction et des douces rêveries au soleil, pour replonger dans celui du secret au quotidien, de la terre poisseuse, de la chaleur, de la brutalité.

			—	Oui, ma chérie ? demandai-je, consciente qu’il ne pouvait y avoir qu’une raison pour que ma sœur hurle mon nom à tue-tête sans se soucier d’être entendue par les voisins.

			—	C’est des nouvelles de papa, c’est ça ?

			Dans la lumière du soleil déclinant, les yeux bleus d’Ema ressemblaient à deux billes de verre. Des yeux innocents, apeurés.

			—	Je ne sais pas, dis-je calmement mais sans parvenir à ravaler mes larmes, qui roulaient déjà sur mes joues et s’écrasaient au sol.

			Dans une tentative désespérée de retour en arrière, je m’essuyai le front du dos de la main et m’échinai à creuser un nouveau trou, visage fermé.

			—	Mets les graines, ordonnai-je à Ema, toujours paralysée. Allez, mets-les.

			Ma sœur m’appela de nouveau. Ema ramassa quelques graines qui lui avaient échappé des mains et les déposa dans le trou. Je les recouvris et Ema acheva la besogne en tapotant le sommet du petit tas de terre.

			—	Mais maman, il y a tante Dáša qui…

			Je pivotai et observai notre bâtisse. Le porche en mauvais état, les bacs à fleurs cassés, la peinture écaillée… Et l’espoir, malgré tout, qu’un jour nos époux reviendraient à la maison, bien vivants. Des rumeurs couraient, on disait qu’ils avaient été arrêtés. Suivies d’autres rumeurs ; ils se seraient évadés. Voilà trois ans qu’ils avaient rejoint les rangs de la Résistance. Trois années, trois anniversaires, trois étés passés seules dans la Bohême occupée.

			—	Viens, ma chérie.

			Je fis signe à Ema de se lever, elle se blottit contre moi, puis j’agitai un bras en direction de ma sœur.

			—	Dáša ! On est là !

			J’eus soudain la conviction qu’il ne me restait plus que quelques secondes à vivre dans le monde où mon mari respirait encore, et Ema devait, à ma voix mal assurée, l’avoir senti. Je m’efforçai néanmoins de la tranquilliser, lui dis qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et lui caressai les cheveux – même si je savais que rien ne serait plus jamais comme avant, et que nos vies, encore, s’apprêtaient à basculer dans l’inconnu, toujours plus près de l’horreur. Allions-nous réussir à nous en sortir, cette fois ? Pour avoir volé du charbon au Reich, mon père avait été envoyé dans une mine, où les Allemands avaient fini par l’exécuter. Depuis, ma mère n’était plus que l’ombre d’elle-même, elle ne se levait plus et appelait la mort de ses vœux.

			—	Il va falloir être forte, murmurai-je à Ema alors que je sentais mes propres forces me quitter.

			Dáša dévala la colline à toutes jambes, agitant les bras. Elle les baissa et se cramponna à sa jupe lorsqu’elle se rendit compte que les voisins risquaient de l’apercevoir. Le cœur tambourinant, je la regardai approcher, attendant d’apprendre de sa bouche le sort réservé à nos époux.

			Cet instant, je me l’étais imaginé un nombre incalculable de fois, et cependant, jamais il ne m’avait traversé l’esprit que l’annonce tant redoutée pût se faire dans le jardin, avec Ema à mes côtés. Je me voyais plutôt apprendre la mort de mon mari sur la place du marché, derrière mon stand de légumes. Ema aurait été derrière moi, à remplir un sac de carottes. Un inconnu m’aurait alors tendu un petit mot au lieu de me donner de la monnaie, et ce petit mot aurait contenu les dernières volontés de mon mari.

			La plupart des veuves n’avaient même pas droit à cela.

			Dáša traversa à toute allure les allées du jardin sans cesser de secouer la tête, passant frénétiquement une manche sous son nez. Alors que je m’attendais à ce qu’elle prononce les paroles fatales en arrivant à ma hauteur, elle se contenta de m’agripper par les bras.

			—	Anna…, dit-elle en reprenant son souffle, le visage défait.

			—	Parle.

			Il est mort. Ils sont morts. J’essayai d’avaler ma salive, une boule dans la gorge m’en empêchait. Mes bras tremblaient. Ma fille tirait sur mon tablier. Je fermai les yeux.

			—	Parle !

			Dáša prolongeait cruellement mon calvaire. Comme si le couteau que l’on m’avait planté dans le cœur ne suffisait pas, je devais à présent attendre qu’on me le retirât lentement.

			—	Dáša, bon sang, je te…

			—	Je vais avoir besoin de toi, dit-elle enfin.

			—	Quoi ?

			J’ouvris les yeux. Ma sœur chercha à m’éloigner de ma fille mais je résistai férocement.

			—	Dáša, parle, je t’en supplie. C’est à propos de nos maris ?

			Elle resta un instant silencieuse puis répondit par la négative d’un mouvement de tête. Le souffle coupé, pliée en deux, je dus lutter pour contenir mes sanglots et mes gémissements. Dáša tenta à nouveau de m’entraîner à l’écart.

			—	Il faut nous dépêcher, viens.

			—	Attends…

			Mon corps encaissait encore le choc de la nouvelle – il ne s’agissait pas de nos maris ! – et il me fallut quelques secondes pour me redresser et reprendre ma respiration, une main sur mon cœur malmené.

			Dáša retira le foulard qu’elle s’était noué autour de la tête et sa chevelure châtain se déversa sur ses épaules. Son regard furetait de tous les côtés, elle surveillait à la fois la route et la maison. Subitement, je réalisai que ses enfants n’étaient pas avec elle. Je la saisis par le bras.

			—	Où sont les petites ?

			Pas une seule fois je ne l’avais vue sortir de chez elle sans être accompagnée d’au moins une de ses filles. Comme elle ne répondait pas, je la secouai par une épaule.

			—	Dáša !

			—	En sûreté, dit-elle. À la maison. Avec le bébé, ajouta-t-elle en chuchotant.

			Le bébé. Encore un secret.

			Sur la route, des curieux s’étaient arrêtés et nous observaient. Certains étaient même descendus de leur vélo. La scène avait également attiré les voisins à leurs fenêtres.

			—	Viens, insista Dáša.

			Nous remontâmes la colline en longeant les plantations de camomille en fleur, qu’il nous faudrait bientôt ramasser, puis redescendîmes sur l’autre versant en direction de la ferme délabrée. Dáša me tirait par le coude quand elle estimait que je n’avançais pas assez vite et me pressait d’accélérer le pas en fendant elle-même les herbes folles qui avaient poussé dans la zone de pâturage. C’est à ce moment-là que je remarquai une marque rouge sur son bras, qu’elle tenta aussitôt de dissimuler. Je pilai net au beau milieu des hautes herbes.

			—	Dáša, ma sœur, qu’as-tu donc fait ?

			J’exigeai une réponse mais Dáša restait muette et refusait de croiser mon regard. Ses yeux erraient quelque part vers l’horizon. Je me penchai sur Ema et ajustai le col de sa robe.

			—	Ema, ma chérie, dis-je en tripotant ses couettes, on va faire un jeu.

			Son visage se rembrunit. Nous avions l’habitude, elle et moi. Je donne un ordre, elle ne pose aucune question. Un langage secret entre nous. Faire un jeu.

			—	On va jouer à cache-cache, d’accord ? File vite chez tata Dáša et ferme la porte à clef derrière toi. Tes cousines sont dans la maison. Tu ne dois sortir sous aucun prétexte, c’est bien compris ? Je viendrai te chercher tout à l’heure.

			Ema acquiesça.

			—	Ta grand-mère est également à la maison, précisa Dáša.

			Je donnai une petite tape sur les fesses de ma fille et lui dis de filer. Elle se lança dans les herbes sèches et partit en courant vers la maison de Dáša. J’attendis de la voir entrer et refermer la porte derrière elle avant de me tourner vers ma sœur, qui semblait toujours en pleine crise de nerfs.

			—	J’ai fait ce que j’avais à faire, déclara-t-elle. Je ne pouvais pas… je ne voulais pas…

			—	Si tu ne me dis pas exactement ce qui s’est passé, je te jure que…

			—	Les Allemands sont venus chercher mes enfants ! 

			Abasourdie, je scrutai rapidement la ferme et ses alentours, le bâtiment, la route, mais ne remarquai rien de particulier. J’attrapai Dáša par le bras sans ménagement et plantai mes yeux dans les siens.

			—	Où ça ? Chez toi ? Sur la route ? Ils étaient en camion ?

			J’aurais pourtant entendu le camion puisqu’il aurait bien fallu qu’il passe devant chez moi pour aller chez elle. Dáša détournait sans cesse le regard.

			—	Non, ça ne s’est pas passé comme ça.

			—	Et comment ça s’est passé, alors ?

			Ma sœur tourmentait un mouchoir dans ses mains.

			—	Eh bien, une femme est venue… J’avais demandé à Brigita d’aller chercher des tomates dans le potager pour le déjeuner, parce que c’est la plus âgée, Brigita, et la petite, elle l’a suivie. Elle suit tout le temps sa sœur… Elles sont bien rouges, les tomates, un vrai régal. Je voulais que les filles les goûtent. Et je n’ai eu le dos tourné qu’une minute, je te le jure, juste quelques instants, pas plus, ajouta-t-elle, un index levé, en se forçant à reprendre sa respiration, avant de se jeter dans mes bras.

			—	Dáša, attends, je ne comprends pas. Dáša ! Regarde-moi, s’il te plaît.

			—	Là-bas…, dit-elle mollement en indiquant la grange en ruine du bout du doigt.

			Je tournai la tête et observai la porte, fermée, de la grange. La dernière fois que cette porte avait été fermée remontait à l’époque où il y avait encore des vaches à la ferme. Et les Allemands nous avaient pris notre bétail il y avait déjà plusieurs années de cela.

			Je mis aussitôt le cap sur la grange et Dáša m’emboîta le pas. Elle se frottait les mains nerveusement et marmonnait sans relâche qu’elle n’avait pas eu le choix.

			—	Ouvre-moi cette porte, Dáša, dis-je en me campant devant la porte après avoir brièvement jeté un œil entre deux planches – et à première vue, aucun signe de vie à l’intérieur.

			Elle posa une main sur la poignée et marqua une pause.

			—	J’ai sonné la cloche de toutes mes forces, expliqua-t-elle en mimant le geste. Alors les enfants ont accouru, et là, j’ai… j’ai…

			Je pris une bonne respiration, prête à affronter le pire, mais rien ne pouvait me préparer à ce qui m’attendait.

			—	Dáša, dis-je d’une voix difficilement maîtrisée, ouvre, bon sang !

			Elle ferma les yeux un instant, serra la poignée entre ses doigts et fit coulisser la porte de la grange, qui s’ouvrit dans un grincement.
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			C’est cramponnées l’une à l’autre que ma sœur et moi pénétrâmes dans la grange. Entre nos deux ombres étirées sur le sol, je distinguai en premier des chaussures, puis des bas noirs sur deux mollets épais, prolongés par la jupe et le tablier caractéristiques du Reich, l’ensemble porté par un corps inerte.

			—	Je crois que… que je l’ai t-t-tuée, bégaya Dáša.

			Je portai une main à ma bouche. Comme je le pressentais, nos vies étaient sur le point de basculer dans un autre monde, et cette fois, me réfugier dans une bulle n’y changerait rien.

			—	Elle est venue me voler mes enfants. Brigita m’a raconté qu’elle lui avait demandé combien de frères et sœurs elle avait, et s’il y avait d’autres enfants qui lui ressemblaient au village.

			—	Alors les rumeurs étaient bien fondées, dis-je dans un murmure. Les sœurs brunes…

			Je m’agenouillai et examinai le corps. Les cheveux fins de la femme, qu’elle avait dû porter en chignon, formaient une masse floue près de sa tête et ne couvraient que partiellement son oreille sanguinolente. Dáša l’avait frappée en pleine tempe. Une mouche entra par la porte ouverte de la grange et se posa sur la main de la femme.

			—	Pourquoi nous, Anna ? Qui lui a dit de venir chez nous, dans ma ferme ? On est tellement discrètes, pourtant.

			—	Je n’en sais rien.

			Des histoires circulaient sur les redoutables sœurs brunes voleuses d’enfants mais nous ne savions jamais s’il fallait vraiment y croire, ou quand y prêter une réelle attention, car les rumeurs allaient bon train quoi qu’il arrive, et, telles des bourrasques de vent, elles traversaient notre village pour repartir aussitôt. Cela dit, quelle que fût la nature de ces rumeurs, elles se recoupaient systématiquement sur un point : dans la région, le Reich cherchait à enlever des enfants présentant une apparence aryenne, dans le but de les germaniser.

			Dáša me lâcha la main et fit quelques pas autour du cadavre en se frottant les bras, comme si elle avait froid. Son regard s’attarda sur les yeux mi-clos et la bouche tordue de la sœur brune.

			—	Anna… Qu’est-ce que je vais faire ? Elle est morte, tu crois ? Je l’ai tuée ?

			Du bout du pied, je touchai le corps mais je n’arrivai pas à savoir si la femme était bel et bien morte. C’était la première fois que je voyais un cadavre. Je me penchai sur son visage, cherchant une respiration.

			—	Oui, je crois qu’elle est morte. Maman est au courant ?

			Dáša tremblait comme une feuille.

			—	Non… Et elle n’a pas posé de questions quand je lui ai demandé de surveiller les enfants.

			Dans la grange, tout était paisible, normal. Par la porte béante, on apercevait des oiseaux tournoyer au-dessus du champ.

			—	Et si un voisin m’avait vue ? s’inquiéta Dáša.

			—	Si quelqu’un t’a aperçue, crois-moi, on ne va pas tarder à le savoir.

			Dorénavant, il faudrait prendre encore plus de précautions que d’ordinaire. Constamment garder à l’esprit que quelqu’un savait peut-être, redoubler de vigilance. Un secret de cette nature pouvait représenter une véritable petite fortune. Toutes les denrées alimentaires stockées dans notre garde-manger étaient en péril, ainsi que nos maisons elles-mêmes, et les quelques bijoux qu’il nous restait, ceux que les Allemands ne nous avaient pas encore volés. Nos corps.

			—	Oh, Josef Danek, dis-je en l’air, regarde un peu où nous en sommes…

			C’était mon mari, Josef, qui avait convaincu celui de Dáša, au nom de notre patrie, de partir avec lui et nous laisser seules. Josef raisonnait avec son cœur mais parfois, surtout en temps de guerre, c’est avec sa tête qu’il faut réfléchir. Abandonner femme et enfants à leur propre sort ressemblait à une torture bien curieuse, d’une grande cruauté. Je le tenais pour responsable des malheurs qui s’abattaient sur nous. Et je lui en voulais parce que l’année passée, le mari de Dáša était revenu, lui, passer une nuit avec sa femme – lui laissant un nouvel enfant en souvenir. J’en voulais à Josef parce qu’à la mort de mon père, nous nous étions retrouvées sans ressources. Je lui en voulais parce que je me réveillais chaque jour en me demandant si lui aussi avait ouvert les yeux ce matin, ou bien si ses paupières s’étaient désormais refermées à jamais.

			—	Anna, qu’est-ce qu’on va faire ?

			Une main sur le front, j’arpentai la grange. La journée avançait, il faisait de plus en plus chaud.

			—	La Résistance… Tomáš, notre cousin. On va lui demander de nous aider.

			—	Mais on ne sait même pas où il est.

			Alors il faudrait le trouver, essayer, au moins. Tomáš et son groupe de résistants se cachaient dans les galeries souterraines de Tábor. Réussir à localiser une des entrées secrètes du tunnel ne serait pas une mince affaire, et l’entreprise serait risquée, mais nous n’avions pas vraiment le choix.

			Dáša fit volte-face. 

			—	Allons l’enterrer, quelque part dans le jardin.

			Après un instant de réflexion, je lui fis non d’un signe de la main. Mieux valait attendre la tombée de la nuit, et le soleil ne se coucherait pas avant plusieurs heures.

			—	Anna, je t’en supplie, m’implora ma sœur, au bord des larmes. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, et mes enfants…

			Je m’avançai vers elle, l’enlaçai et la serrai contre moi.

			—	Bon, d’accord, on va l’enterrer. Vers minuit, ce soir.

			Nous traînâmes le corps de la sœur brune dans un coin humide et sombre de la grange et le cachâmes derrière de vieux ballots de foin. Les mouches nous suivirent en tournoyant au-dessus du cadavre, certaines se posaient dans les cheveux de la sœur brune cependant que nous recouvrions ses membres de foin. Une fois le corps presque entièrement dissimulé sous une couche de foin, Dáša se redressa.

			—	Et maintenant, on fait quoi ?

			L’estomac noué, je fermai les yeux.

			—	On prie pour que les heures passent aussi vite que possible. Les voix portent, Dáša, et le Reich est très efficace pour faire parler les voisins.

			***

			Nous gagnâmes la maison de Dáša sans échanger une parole, les yeux rivés sur la route, guettant d’éventuelles représentants de la peste brune. Le chemin nous parut interminable, la distance entre la grange et le corps de ferme anormalement étirée. Nous passâmes devant le poulailler pour arriver à la porte d’entrée lorsque Dáša se pencha pour ramasser un gros caillou qui n’avait rien à faire au beau milieu du sentier dégagé en terre battue.

			—	Ah, et il y a ça, aussi, dit-elle en me présentant une pierre grêlée tachée de sang.

			—	C’est avec ça que… ? balbutiai-je, horrifiée.

			Dáša confirma d’un mouvement de tête. Les poules s’étaient mises à glousser et à froisser leurs plumes. Je vérifiai que personne ne nous observait et ordonnai à Dáša d’aller cacher la pierre. Elle essayait de ne pas toucher le sang et la manipulait avec dégoût et maladresse.

			—	Qu’est-ce qu’on dit à maman ? 

			—	Rien. Elle dira que tu as apporté le malheur sous ton toit, et elle n’aura peut-être pas tort. Mieux vaut qu’elle n’en sache rien.

			—	Et le caillou, j’en fais qu…

			La porte d’entrée s’ouvrit soudain à la volée. Dáša cacha aussitôt la pierre dans son dos en l’enfouissant dans les plis de sa jupe. Les poules s’égaillèrent en laissant quelques plumes en suspens dans l’air. 

			—	Dites donc, vous deux, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous me tirez du lit pour que je m’occupe des petiots alors que j’étais très bien là où j’étais, à attendre la mort en pensant à votre père. Oh… mais je vois bien, à vos têtes, qu’il se passe quelque chose. Qu’est-ce que vous manigancez, toutes les deux, hm ?

			Notre mère était, par nature, une femme qui accordait facilement sa confiance aux autres, mais depuis que le IIIe Reich avait envahi Prague, elle était persuadée que la terre entière s’était liguée contre elle, qu’on lui mentait ou qu’on lui cachait forcément quelque chose. Elle avait dressé une liste de ses amis allemands, des amis de longue date, qu’elle connaissait depuis son enfance, et avait dû rayer les noms, un à un, de tous ceux qui lui avaient tourné le dos. Aujourd’hui, elle ne comptait plus un seul ami.

			—	Rien, dis-je alors qu’elle me dévisageait d’un air soupçonneux. On est juste là, c’est tout. Que veux-tu qu’on fasse de spécial ?

			Dáša gardait une main dans le dos, tête baissée. Une poule picorait du grain à ses pieds. Ema apparut derrière la jupe de sa grand-mère. Le pouce dans la bouche, elle semblait hésitante.

			—	Maman ?

			Je lui tendis les bras et elle courut vers moi pour m’embrasser.

			—	Allez, rentrons, maintenant, dis-je en faisant signe aux filles de Dáša, qui s’apprêtaient à leur tour à sortir de la maison, de rester où elles étaient.

			Matka, notre mère, restait plantée devant la porte et continuait à nous regarder, les yeux plissés. Dáša la frôla lorsqu’elle franchit le seuil et à ma grande horreur, je constatai qu’elle tenait encore le caillou à la main, dans son dos. Elle avait fait entrer cette pierre dans la maison.

			Les filles de Dáša étaient très agitées, elles couraient dans tous les sens, frustrées de ne pouvoir aller se dépenser dehors au soleil. Tandis que notre mère tentait de les calmer, je me tournai sans lâcher Ema vers Dáša et lui glissai à l’oreille, sous les cris excités des enfants :

			—	Qu’est-ce que tu fiches avec ce caillou ?

			—	Que voulais-tu que j’en fasse ?

			—	Pas l’amener ici, en tout cas !

			—	Chut ! 

			Elle avait haussé la voix et les enfants se turent, croyant que leur mère s’adressait à elles. Dáša sourit à ses filles et leur dit qu’elles pouvaient continuer à jouer. Entretemps, notre mère s’était installée dans son fauteuil, sans nous quitter des yeux. Elle finit par s’emparer d’un livre de contes pour enfants et invita les petites à s’asseoir autour d’elle. Le dos du volume craqua lorsqu’elle l’ouvrit. Elle nous jeta un dernier regard, s’éclaircit la voix et s’humecta un doigt.

			—	Alors, reprenons notre histoire, dit-elle en tournant une page. « La petite servante tchèque parcourut plusieurs villages en quête d’un piège pour attraper le diable alors qu’il lui suffisait d’écouter le murmure de son cœur pour trouver la solution, qu’elle portait en elle depuis toujours… »

			—	Va me cacher cette pierre tout de suite, dis-je à Dáša. Il y a du sang allemand dessus, et si Matka tombe dessus…

			—	La cacher où ?

			Dáša, dos à notre mère, tenait la pierre devant elle, dans le creux de sa main, et tentait tant bien que mal de ne pas toucher la partie souillée.

			—	Je croyais que le sang allemand devenait noir quand il coulait, dit-elle.

			—	Tu écoutes trop les histoires que raconte maman.

			Je pris un torchon de cuisine, enveloppai le caillou et fourrai le torchon dans un petit seau.

			—	On enterrera ça avec le cadavre, dis-je à voix basse en regardant notre mère poursuivre sa lecture. Et maintenant, ressaisis-toi, Dáša, tu vas toutes nous faire arrêter si tu continues à faire cette tête !

			Dáša plaqua les deux mains sur sa figure, se tapota les joues, se pinça les lèvres, encore tremblotantes, puis se redressa, bien droite.

			—	Et va te laver les mains tout de suite, ajoutai-je sèchement.

			Elle baissa les yeux sur la petite marque rouge de son bras et tenta de la faire disparaître à l’aide du coin de son tablier.

			—	Avec de l’eau, Dáša !

			—	Je ne peux pas, le tuyau est…

			—	Maman ! Maman ! appela Ema, assise aux pieds de notre mère.

			J’allai m’asseoir par terre près d’elle et la fis monter sur mes genoux. Le bébé de Dáša s’étant réveillé de sa sieste, elle le prit dans ses bras et s’installa avec nous autour de Matka, qui continuait à faire la lecture à voix haute. Et nous écoutâmes des histoires de rois, de diables et de servantes tandis que dans la grange, le corps d’une sœur brune refroidissait, et que la pierre dont s’était servie Dáša pour tuer cette femme était toujours dans la cuisine.

			Les paupière closes, je réfléchis et compris qu’il nous faudrait bien, un jour ou l’autre, raconter à notre mère ce qui s’était passé. J’aurais préféré me débarrasser du cadavre tout de suite car la perspective d’attendre que la nuit tombe me rendait extrêmement nerveuse. Les mouches qui ne manqueraient pas d’être attirées par le cadavre devaient déjà former une nappe noire grouillante sur le corps de la sœur brune.

			Matka s’était tue. Lorsque je rouvris les yeux, je vis qu’elle me fixait avec insistance. Je tournai la tête vers Dáša et eus le sentiment que ma sœur lisait dans mes pensées – oui, il faudrait en parler à notre mère. Je fourrai le nez dans les couettes d’Ema, resserrai mon étreinte et attendis que Matka reprenne sa lecture. 

			—	« La petite servante pénétra dans la maison plongée dans l’obscurité. Elle sentait le regard du diable sur elle… »

			Un coup à la porte nous fit toutes tressaillir. Je ne me retournai qu’un instant vers la porte avant de demander à ma sœur :

			—	Tu attends quelqu’un ?

			—	Non.

			Brigita bondit comme un ressort pour aller ouvrir. Je l’attrapai par le coude.

			—	Non ! Chut !

			Au deuxième coup, je fis claquer mes doigts et indiquai la chambre du fond aux enfants. Brigita prit le nourrisson des bras de sa mère et entraîna rapidement tous les enfants dans le couloir sans faire un bruit. Il ne restait plus que nous trois dans la pièce principale : Matka dans son fauteuil, Dáša qui s’était avancée vers la fenêtre, et moi qui retenais ma respiration.

			—	Ouf ! souffla Dáša en laissant échapper un soupir de soulagement.

			—	Qui est-ce ?

			—	M. Ott, le voisin, dit-elle le plus naturellement du monde. Je lui ai demandé de…

			Comme elle s’apprêtait à ouvrir la porte, une main déjà tendue vers la poignée, je lui barrai le passage.

			—	Qu’est-ce que tu fais, Dáša ?

			—	C’est M. Ott, je te dis ! Je lui ai demandé de passer pour jeter un œil au tuyau qui a pété dans la cuisine.

			—	Dáša, M. Ott est un Allemand, lui rappelai-je alors que d’autres coups résonnèrent.

			Toc, toc, toc.

			Matka fit tomber le livre par terre en se levant. Elle pointa un doigt accusateur vers la porte.

			—	Saloperie d’Allemands. Il ne faut pas leur faire confiance. Ne le laisse pas entrer, ma fille ! Sa femme est une garce. Et le mari, pareil. Les nazis, les Allemands, les Allemands, les nazis, tous dans le même panier ! 

			—	M. Ott n’est pas comme ça, lui, plaida Dáša.

			Lorsque nous étions arrivés à Tábor, mes parents s’étaient liés d’amitié avec M. Ott mais cette bonne entente n’avait pas duré bien longtemps. Mon père avait ouvert une boutique d’horlogerie au village et comme il avait accepté de continuer à servir la clientèle juive, les autorités l’avaient envoyé dans une mine. Là, il volait du charbon pour le donner à ses amis juifs, qui n’avaient, eux, plus le droit d’en acheter. Mon père avait fini par être arrêté et le bruit courait que c’était M. Ott qui l’avait dénoncé. Que Dáša ait pu lui demander de venir faire des réparations chez elle était tout bonnement invraisemblable. 

			Je m’approchai de Dáša et lui chuchotai à l’oreille :

			—	Tu te demandais comment le Reich avait fait pour savoir qu’il y avait des enfants chez toi, hein ? Eh bien, la réponse est peut-être là, derrière cette porte.

			Dáša secoua la tête et fit un pas vers la fenêtre. Derrière les rideaux tirés, on apercevait la silhouette de M. Ott. Il dut apercevoir ma sœur entre les pans de tissu.

			—	Bonjour ! lança-t-il en frappant une nouvelle fois. Vous avez toujours besoin de moi pour votre tuyau ?

			—	Il faut bien que je lui réponde, bon sang, dit Dáša en époussetant son tablier. Il sait que je suis là… Voilà, voilà ! J’arrive !

			—	Je sens que quelque chose ne tourne pas rond, marmonna Matka. Je ne sais pas quoi, mais je le sens.

			—	Ah ! Ça fait belle lurette que plus rien ne tourne rond, maman, dis-je en retouchant ma coiffure et en essayant de paraître calme et composée. Dáša, allez, ouvre-lui maintenant.

			Je m’écartai, ma sœur ouvrit la porte cependant que notre mère se rasseyait et ramassait son livre, sans détacher les yeux de ses filles.

			M. Ott entra dans la pièce principale avec tout son attirail. Visiblement, le chantier n’allait pas être simple. Il sembla étonné de nous trouver là, ma mère et moi.

			—	Ah, bonjour.

			—	Ma mère, ma sœur, dit Dáša en tendant brièvement le bras vers nous.

			S’ensuivit un long silence gêné durant lequel M. Ott et ma mère se dévisagèrent. Ma mère se leva et croisa les bras sur sa poitrine.

			—	Comment se porte votre femme ? s’enquit-elle d’un ton peu amène.

			—	Euh… bien, bien.

			L’homme finit par baisser les yeux. La tension était palpable, Matka continuait de le fixer avec défiance.

			—	Maman, ce n’est peut-être pas le moment de… 

			—	Ce n’est rien, dit M. Ott à ma sœur, avant de s’adresser à notre mère en utilisant son prénom.

			Cette familiarité la hérissa, ma mère prit un air outré.

			—	Appelez-moi Mme Novakova, je vous prie ! Je ne vous permets pas de m’appeler par mon prénom. Mon mari est peut-être mort mais je suis toujours sa femme.

			—	Veuillez m’excusez, madame Novakova. Je regrette sincèrement ce qui s’est passé entre vous et ma femme mais sachez que je n’y suis pour rien. Votre mari était un ami, je l’aimais beaucoup.

			Il baissa la tête d’un air compatissant et attendit la réaction de ma mère, qui parut satisfaite de l’attitude soumise de l’homme. Du moins semblait-elle encline à supporter sa présence, le temps qu’il aide Dáša à rafistoler le tuyau de la cuisine.

			Dáša tira le rideau suspendu sous l’évier et lui montra le tuyau en question. M. Ott disposa ses outils par terre autour de l’évier. Pendant qu’il jetait un œil au syphon, je couvris les petits pains carrés d’une serviette et rassemblai les grains de poivre que Dáša avait sortis pour la soupe du soir.

			Sans dire un mot, les bras croisés, nous restâmes près de M. Ott à le regarder travailler. Il bougonnait en allemand. Dáša et moi nous regardâmes à trois reprises. Encore un secret : nous maîtrisions parfaitement cette langue mais comme la plupart des Tchèques un peu malins, nous nous gardions bien de le faire savoir.

			—	Vous dites, monsieur Ott ?

			—	Rien, madame, rien. Je ne voulais pas que vous m’entendiez jurer, alors je parlais en allemand. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			—	Pas le moins du monde puisque nous ne comprenons rien.

			Je ris sous cape – ah ! ces pauvres femmes tchèques, toutes des ignares. Et comme M. Ott continuait à pester, Matka, Dáša et moi tendîmes toutes les trois l’oreille, l’air de rien. 

			—	Fais-moi ci, fais-moi ça, grommelait-il en allemand, répétant peut-être les propos de sa femme. … Hm, bien, ces outils, quand même, chers, ajouta-t-il en s’adressant à la clé qu’il tenait à la main.

			Lorsqu’il releva la tête, nous affichâmes toutes trois un air confus, l’air de trois femmes qui ne comprennent rien à ce qui se dit autour d’elles. Dáša lui proposa un verre de lait, qu’il accepta. Cependant, arrivée devant la glacière, qu’elle n’avait pas encore ouverte, elle fit une grimace.

			—	Mince, il n’y en a plus, j’avais oublié. Désolée. Voulez-vous rester pour prendre un bol de soupe et une tranche de pain avec nous ?

			—	Merci mais je ne peux pas.

			Son refus fut reçu avec soulagement. La coutume voulait que l’on invitât systématiquement un visiteur à rester dîner, de sorte que si Dáša ne l’avait pas fait, qui sait si cela n’aurait pas éveillé les soupçons du voisin. En changeant d’outil, il tourna la tête vers le couloir.

			—	Elles sont là, vos gamines ?

			—	Non ! s’empressa de répondre Dáša. Elles sont…

			—	Chez ma sœur, en visite, compléta Matka. À Prague.

			Dáša me lança un coup d’œil puis son regard se posa sur Matka. Sa sœur ne vivait pas à Prague. M. Ott avait désormais la tête sous l’évier, si bien qu’il ne pouvait plus nous voir.

			—	Ah oui ? commenta-t-il avec une parfaite indifférence.

			—	Oui, à Prague, confirma Matka en se tournant vers nous.

			D’un doigt, elle pointa un des outils que M. Ott avait laissé traîner sur les dalles de la cuisine. Sur le manche, on pouvait lire une inscription : « M. Bilek ». Je n’en revenais pas. M. Bilek, un homme admirable, un homme bon, propriétaire, il y a encore quelque temps de cela, d’un atelier de mécanique. Il avait disparu du jour au lendemain, pour être aussitôt remplacé par un Allemand. Voir ses outils entre les mains de M. Ott m’écœura et m’accabla. Dáša avait eu un mouvement de recul vers le mur.

			M. Ott émergea de sous l’évier et ouvrit le robinet pour tester l’arrivée d’eau.

			—	Et voilà, c’est réparé ! annonça-t-il fièrement, un sourire triomphal aux lèvres.

			Il avait déjà commencé à ranger ses outils lorsqu’un jet d’eau jaillit du tuyau et lui éclaboussa le pantalon.

			—	Nom d’un chien !

			Il replongea derechef la tête sous l’évier, une serpillère à la main pour contenir la fuite d’eau, et l’instant d’après, il mettait la main sur le seau resté sur le plan de travail, le seau dans lequel Dáša avait caché la pierre. Je n’eus pas le temps de réagir : M. Ott se saisit du caillou et le tendit distraitement à Dáša, qui le reçut avec un rictus horrifié, comme s’il s’agissait d’une brique bouillante sortie droit du four. On aurait dit qu’elle allait se mettre à hurler.

			—	Qu’est-ce que c’est que…, râla M. Ott entre ses dents, avant de lancer une bordée de jurons qu’il pensait être le seul à comprendre.

			Il s’acharna sur le tuyau, donna plusieurs tours de clé puis, pour terminer, plaça le seau dessous. Dans le feu de l’action, il semblait avoir oublié de respirer, ses joues étaient cramoisies.

			—	Bon, c’est réglé, haleta-t-il. Mieux vaut laisser le seau en place pendant quelques jours, au cas où.

			—	D’accord… merci, monsieur…, baragouina Dáša.

			Un torchon à la main, elle tentait tant bien que mal de dissimuler la pierre. Matka arriva à sa rescousse, lui arracha le caillou des mains et l’escamota sous son aisselle. On sentait qu’elle n’avait qu’une hâte : que M. Ott se lave les mains et quitte la maison séance tenante.

			—	Bien, bien…, dit-elle en me jetant un regard alarmé. Merci d’être passé, monsieur, c’est très aimable à vous. Alors au revoir, hein. Je vous dispense de saluer votre femme de ma part étant donné qu’elle a, je le sais, quelque chose à voir avec l’arrestation et la mort de mon mari.

			Elle avait prononcé ces derniers mots avec un franc sourire, ce qui désarçonna complètement M. Ott. Matka avait le don de lancer des piques inattendues lorsqu’elle prenait congé de quelqu’un, laissant l’autre dans un état de confusion totale. Elle lui tendit, en guise de rétribution, un panier dans lequel Dáša avait déposé quelques œufs.

			—	Vous pouvez partir, le pressa-t-elle, la pierre toujours sous le bras, en poussant sans ménagement M. Ott vers la sortie. Allez, allez, ouste !

			Une fois la porte refermée, ma mère pivota sur ses talons et nous regarda fixement, les yeux étrécis en deux fentes.

			—	Quant à vous deux, je crois que vous avez des choses à me raconter.

		

	

   
		
			

3

			Matka tapotait la pierre d’une main et de l’autre agrippait le torchon qui la recouvrait partiellement.

			—	Dis-lui, toi, murmura Dáša.

			Je demeurai quelques instants la bouche ouverte, incapable de proférer le moindre son, cherchant les mots justes, mais compris rapidement qu’il n’y avait pas de bonne façon d’annoncer ce genre de nouvelle. J’emplis mes poumons d’air et me jetai à l’eau :

			—	Dáša a tué une femme.

			Ma sœur poussa un gémissement de protestation.

			—	Mais pourquoi tu dis ça comme ça, voyons ? 

			Ma mère eut un mouvement de recul et heurta la porte.

			—	Quoi ? Qui donc ? Et comment ?

			Dáša regarda la pierre et allongea le bras.

			—	Avec ça.

			Matka, les yeux exorbités, posa le caillou sur la table. Lentement, elle écarta les coins du tissu, révélant la tache de sang, puis inspecta l’arme du crime sous tous les angles.

			—	C’était une sœur brune, reprit Dáša, ce qui lui fit fermer les yeux. Elle était venue enlever mes enfants. Je n’ai pas eu le choix…

			—	Les rumeurs étaient donc vraies, murmura Matka. On aurait dû s’en douter.

			Les deux mains sur les joues, elle semblait au bord des larmes mais ne tarda pas à se reprendre.

			—	Et vous l’avez mise où, cette sale garce ?

			Dáša et moi, lèvres scellées, regardions nos chaussures. Matka finit par s’approcher de Dáša.

			—	Alors ? J’attends.

			—	Tu n’es pas fâchée contre moi du malheur que j’ai apporté dans cette maison ? 

			—	Ce qui me fâcherait davantage, c’est que quelqu’un t’ait vue.

			—	Mais maman… Tu crois que je vais aller en enfer ? J’ai l’impression d’avoir tué une sorcière, comme dans les contes que tu nous lis, et on sait comment ça se termine, dans ces histoires…

			—	L’enfer ? Pour toi ? Ne dis pas de sottises, ma fille. Le Reich a tué ton père. Alors en nous débarrassant de cette femme, tu étais dans ton plein droit. Et donc, où est le corps ?

			Dáša parut soulagée – elle n’irait pas en enfer.

			—	Dans la grange. Je l’ai traîné là-bas quand…

			Tandis que Dáša racontait ce qui s’était passé, mon cerveau fonctionnait à plein régime. Si M. Ott était bien la personne qui avait signalé aux sœurs brunes la présence d’enfants sous le toit de Dáša, il s’attendrait à recevoir une somme rondelette pour chaque enfant. Il ne manquerait donc pas, et sa femme encore moins, de mener sa petite enquête pour vérifier que les filles de Dáša s’étaient bel et bien rendues chez leur grand-tante.

			—	On a prévu de l’enterrer dans le jardin une fois que les petits seront couchés, expliqua Dáša. C’est la pleine lune ce soir, on devrait pouvoir se passer de lampe torche.

			Matka replia un à un les coins du torchon sur la pierre.

			—	Oui, très bien. Enfin, espérons qu’avec cette chaleur, les mouches ne trahiront pas sa présence dans la grange avant la nuit. Et les enfants ? Les sœurs brunes vont forcément revenir.

			—	On n’a pas eu le temps d’y penser. Tout est allé très vite.

			—	Eh bien, il va pourtant falloir y penser, mes filles ! La pleine lune, cette nuit, ce n’est pas un hasard. Sachez que tout ce que l’on enfouit dans le sol finit par sortir de terre un jour. Et quand ce cadavre émergera, d’une façon ou d’une autre, il faudra bien faire quelque chose. Déjà que tu as ramené cette satanée pierre dans la maison… Ça porte malheur. Mais l’endroit où vous allez enterrer cette bonne femme est tout aussi important.

			J’aurais aimé pouvoir dire à ma mère qu’elle se trompait mais au fond de moi, je savais qu’elle n’avait peut-être pas tort. Un cadavre dans la grange, c’était déjà une calamité, mais apporter un caillou souillé de sang dans une maison, et le passer de main en main… Désormais, nous étions toutes les trois reliées à cette pierre, que nous le voulions ou non.

			J’allai chercher les enfants encore cachés dans la pièce du fond, où le nourrisson s’était mis à pleurer. Ema semblait plus perturbée que les autres, elle se blottit dans les pans de ma jupe et m’agrippa par les hanches. Je la pris dans mes bras, ses jambes s’enroulèrent autour de ma taille. Mon front collé au sien, je lui susurrai quelques mots apaisants. Brigita, quant à elle, donna le nourrisson en pleurs à sa mère.

			—	Maman, qu’est-ce qui se passe ?

			—	Les Allemands, déclara Matka, qui n’était pas du genre à cacher quoi que ce soit aux enfants. Voilà ce qui se passe, les Allemands !

			Elle fit signe aux enfants de reprendre leur place autour de son fauteuil et ramassa le livre de contes. Je déposai Ema sur le tapis, où elle s’assit en tailleur.

			—	Où en étions-nous ? reprit Matka. Voyons un peu ce que le diable a derrière la tête et comment la douce petite servante tchèque va le prendre à son propre piège.

			Matka s’enfonça dans son fauteuil, fit craquer le dos du livre en l’ouvrant brusquement et entama la lecture. Dáša et moi nous isolâmes dans un coin de la cuisine.

			—	Tu devrais venir t’installer chez moi, suggérai-je. Les petits ne peuvent pas rester ici, plus maintenant.

			Je sortis le pot d’huile de camomille que Dáša utilisait avec ses enfants, trempai un doigt dans le liquide et le passai sur les gencives du petit garçon, qui cessa de geindre dès que ses lèvres furent humectées d’huile. Dáša le tenait sur sa hanche en se rongeant un ongle.

			—	Mais… et la ferme, alors ? Les poules, les œufs… Sans ça, je vais être bonne pour la mine.

			Le doigt encore dans la bouche, Dáša parut subitement repenser au sang de la sœur brune sur ses mains, qu’elles ne s’étaient pas encore lavées. Elle me fourra son bébé dans les bras et se rua sur l’évier pour se frotter les doigts à la brosse.

			—	Venez au moins cette nuit, insistai-je.

			—	Et demain, on fera comment ? Tu comprends, les petites, avec leurs cheveux blonds… Et Ema, pareil…

			—	Je n’en sais rien, abdiquai-je, impuissante.

			***

			Nous attendîmes la tombée de la nuit pour filer chez moi en catimini. De la route, personne ne nous verrait si nous coupions par le champ d’herbes sèches de Dáša. Matka n’aimait guère l’idée de devoir changer de lit mais il était hors de question qu’elle dorme une nuit de plus chez Dáša depuis que des suppôts du Reich y avaient mis les pieds.

			—	Si je reste dormir dans cette maison, je vous garantis qu’il y aura d’autres cadavres de boches demain matin à l’aube ! Quant à toi, Dáša, tu dois te confesser. Va à l’église, parle à Dieu, fais les choses correctement. Il comprendra, cette femme était une envoyée du diable. Il faut juste attendre de recevoir un signe.

			—	Maman, dis-je, tu ne peux pas gagner sur tous les tableaux, tu ne peux pas croire à la fois en Dieu et aux signes du destin des contes de fées.

			—	Bien sûr que si, je peux ! C’est ce qui fait de nous ce que nous sommes, Anna.

			—	Je vais te dire ce que nous sommes, moi : une famille à secrets, qui se retrouve avec un énième secret sur les bras. J’ai perdu le compte du nombre de secrets que nous cachons…

			Je caressai le sommet de la tête du bébé de Dáša, qu’elle tenait dans ses bras. Connaître la langue allemande n’était pas un secret trop lourd à porter et jusque-là, dissimuler l’existence du bébé aux habitants de notre village n’avait pas été bien compliqué. C’est le sort de nos époux qui représentait le mensonge le plus inavouable. Notre mère avait retiré son alliance par peur des représailles mais moi, je gardais la mienne. Le bruit courait que mon mari était parti travailler à Prague alors qu’en réalité, il avait rejoint la Résistance tchèque. Grâce à cette rumeur, les Allemands me fichaient la paix sur mon terrain. Pour Dáša, en revanche, la situation était bien plus difficile. Afin de bénéficier de l’aide de l’État, elle avait déclaré à la mairie que son mari était décédé, et cela avait eu de lourdes conséquences pour elle : depuis, des propriétaires terriens allemands grignotaient continuellement ses terres selon leur bon vouloir.

			Nous prîmes l’escalier bringuebalant menant à la cave pour mettre les enfants en sûreté. Emma somnolait dans mes bras. Elle se réveilla lorsque je la posai à terre.

			—	Où tu vas, maman ? 

			—	Tante Dáša et moi, on doit aller planter des graines ce soir. C’est la pleine lune, le bon moment de planter, tous les signaux sont au vert.

			Dáša confectionnait un lit de fortune pour ses filles avec des couvertures et du foin normalement destiné à isoler la cave. Brigita disposait de la plus grande couverture tandis que les deux autres petites devaient se partager la deuxième.

			—	Mais oui, renchérit Dáša, tu le sais bien, Ema, on obtient de meilleurs résultats si on plante de nuit.

			—	Ah oui, c’est vrai, dit Ema.

			C’était le genre d’histoire que nous racontions à nos enfants. Le genre d’histoire que nos parents nous avaient eux-mêmes racontées. Chaque famille tchèque avait ses propres histoires.

			—	Et pourquoi je dors pas dans mon lit ? demanda Ema avant de fourrer son pouce dans sa bouche et de lever ses grands yeux vers moi.

			Je m’accroupis près d’elle et remontai la couverture sur ses épaules.

			—	Tu poses trop de questions, ma chérie. C’est juste pour ce soir. Allez, un bisou et au dodo.

			Ema sortit le pouce de sa bouche et je déposai un baiser sur sa joue.

			—	Mais t’as pas fini l’histoire, dit-elle en jetant ses bras autour de mon cou, réclamant un autre baiser.

			Matka nous rejoignit à la cave avec un berceau de poupée en osier ayant autrefois appartenu à Ema, dans lequel nous installâmes le fils de Dáša, enveloppé d’une couverture, et parfaitement inconscient de l’ignominieuse mission qui attendait sa mère et sa tante. J’allumai plusieurs bougies dans des pots en verre et les plaçai sur les étagères. Brigita ne nous quittait pas des yeux, l’air inquiète. 

			—	Allonge-toi et dors, maintenant, lui ordonna sa mère.

			La fillette s’étendit et se recouvrit la tête de sa couverture.

			—	J’ai peur, dit-elle. Je vois bien qu’il se passe quelque chose de grave. Maman, toi et tante Anna…

			Dáša embrassa la tête de sa fille à travers la couverture, l’étreignit brièvement puis, en silence, suivit Matka qui remontait déjà au rez-de-chaussée. Ema, quant à elle, avait tendu les bras devant elle et n’en démordait pas :

			—	Maman, l’histoire. Allonge-toi à côté de moi…

			Les flammes des bougies vacillaient.

			—	Bon, pousse-toi un peu, alors.

			Ema se recroquevillait déjà dans un coin de son matelas de fortune. En haut de l’escalier, Dáša me fit un signe impatient de la main. Elle attendra, songeai-je. La sœur brune attendrait, elle aussi. Pour l’heure, Ema avait besoin de moi.

			Je m’étendis auprès d’Ema qui se mit à me tripoter les doigts. Je voyais ses petites joues rondes et dans les halos mouvants des bougies, ses yeux scintillaient.

			—	Quelle histoire voulais-tu que je te raconte ?

			—	Celle de la dame de Prague, répondit-elle du tac au tac. Raconte encore comme elle est belle. Et raconte le prince, aussi.

			Comme je repoussai une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux et portai sa petite main à ma bouche pour l’embrasser, j’essayai de trouver un moyen de lui parler de son père et moi en termes compréhensibles pour une enfant.

			—	La première fois que son prince la vit, il ne remarqua ni son rouge à lèvres, ni sa belle robe, ni les bijoux étincelants qu’elle portait autour du cou et aux poignets.

			—	Pourquoi ?

			—	Eh bien, ce sont ses yeux qui le frappèrent. Il eut l’impression de voir l’âme de la belle dame dans ses yeux – et cette âme ne lui parut pas étrangère. Comment une telle chose pouvait-elle bien arriver ? Il ne l’avait pourtant jamais croisée ! Eh bien, c’est ce qui arrive quand on tombe amoureux de quelqu’un. On sent un lien très fort avec l’autre. Comme entre toi et moi, vois-tu. On ne se connaissait pas avant ta naissance, mais on s’est tout de suite aimées.

			Je l’embrassai sur la joue et Ema m’attrapa par le cou pour me serrer dans ses bras.

			—	Je t’aime, maman. Et… ils se sont mariés, après ?

			—	Oui, ils se sont mariés. Ce fut le plus beau mariage que Prague ait jamais connu. La soirée se déroula sous un ciel étoilé, ils dansèrent toute la nuit. Le prince lui jura qu’il ne la quitterait jamais et la belle dame le crut parce qu’elle était très amoureuse de lui.

			Terrée dans cette cave sombre, je repensai au champagne, aux applaudissements, aux toasts portés par les gens de nos familles. Ce soir-là, le monde nous appartenait… Un début digne d’un conte de fées.

			—	Et le diable, il était là ? questionna Ema.

			—	Le diable ?

			—	Le diable, il arrive toujours à un moment de l’histoire, nan ?

			Le souvenir des tragédies qui avaient émaillé ma vie affleurèrent et je sentis les larmes monter.

			—	Le diable n’arriva qu’après le mariage. Et je te raconterai ça la prochaine fois.

			Ema roula sur le côté, le pouce dans la bouche. Josef n’aurait pas toléré d’avoir une fille qui suçait encore son pouce à cinq ans mais c’était la seule chose qui la réconfortait et j’avais décidé de ne pas la gronder. Je m’avançai vers l’escalier et jetai un dernier regard aux enfants qui dormaient à même le sol dans cette cave humide quasiment plongée dans l’obscurité.

			—	Tout ça, c’est ta faute, Josef, murmurai-je pour moi-même avant de remonter.

			Dáša m’attendait à la porte de la cave.

			—	À ton avis, il ressemble à quoi, le corps, à l’heure qu’il est ? Tu crois qu’il sent mauvais ?

			—	Comment veux-tu que je le sache ?

			—	Les Allemands sentent tous mauvais, de toute façon, cracha ma mère. Ils puent, tous. Une odeur infecte, de pourri. La mort n’y change rien, ils restent ce qu’ils sont, des pourritures.

			Je jetai un œil dehors par les fenêtres donnant sur l’avant de la maison. Tout n’était que quiétude, la Lune passait derrière quelques nuages épars. Je rappelai à ma mère de n’ouvrir à personne puis remplaçai mon tablier d’intérieur par un tablier de jardin. Je pris également une torche, au cas où le ciel se couvrirait davantage.

			—	Je n’ai pas envie d’y aller, geignit Dáša.

			—	On n’a pas le choix.

			—	Je sais, je sais, mais… c’est toujours la même chose, on n’a jamais le choix.

			Matka nous prit toutes les deux par une manche et nous demanda de nous agenouiller.

			—	Prions, mes filles.

			Mains jointes, yeux clos, nous priâmes toutes trois en silence dans la cuisine où résonnait le tic-tac de la pendule.

			Pitié, Seigneur, faites que personne ne nous voie… Mon esprit vagabond fit ressurgir le visage de Josef, flou, tel un lointain souvenir. J’avais choisi de décrocher toutes nos photographies et de les ranger ; c’était plus facile, dans un sens, de vivre entre des murs nus et impersonnels. Sa voix, en revanche, les derniers mots qu’il avait prononcés avant de partir rejoindre les rangs de la Résistance, me hantaient sans relâche depuis son départ.

			Nous nous sommes dit au revoir près des escaliers, sous les portraits pris le jour où il m’avait vue poser chez le photographe, à Prague. Il m’a serrée longuement dans ses bras, j’ai niché ma tête dans la chaleur du creux de son cou et il m’a caressé les cheveux.

			—	Pourquoi pars-tu maintenant ? lui ai-je demandé. La guerre sera bientôt terminée, rien ne t’oblige à…

			—	Personne ne sait quand cette guerre se terminera, Anna, et je ne peux plus rester les bras ballants. Pense un peu à ce que les Allemands nous ont fait, à nous, à nos amis, à notre peuple – où sont-ils, tous ces gens, aujourd’hui ? Que reste-t-il de notre pays ?

			Je pleurais à présent sans retenue.

			—	Mais… Que se passera-t-il si un nouveau front est ouvert ? Mon père a toujours dit qu’une nation ne peut jamais remporter une guerre si elle se bat sur deux fronts en même temps.

			—	Ma chérie, a soupiré Josef, ce que je fais, je le fais pour nous. Pour notre fille. Quand la guerre sera finie et qu’elle demandera ce que son papa a fait pendant le conflit, elle pourra garder la tête haute et dire que son père n’a pas travaillé au service des Allemands dans une mine mais qu’il s’est battu aux côtés de la Résistance.

			J’ai secoué la tête à ces paroles mais Josef ne lâchait rien.

			—	Anna, quel genre d’homme suis-je donc si je ne me bats pas contre l’injustice ?

			—	Un homme vivant, ai-je dit en reniflant. J’ai un mauvais pressentiment, Josef, je t’en prie, ne pars pas. Tu ne m’écoutes jamais, tu n’en fais qu’à ta tête. Ema est encore tellement jeune. Elle va t’oublier. Tu avais dit que nous serions en sécurité ici, que tu t’occuperais de nous.

			Josef m’a fixée longuement avant de répondre.

			—	La guerre nous est tombée dessus, Anna. Que je reste ou pas, elle finira par nous rattraper tous. Et je ne parle même pas de ce qui se passe au quotidien, du rationnement, des couvre-feux. Je parle d’autre chose, de quelque chose qui nous dépasse complètement. Pardonne-moi, mon amour, j’espère qu’un jour, tu comprendras. Chacun devra répondre de ses actes, et ce sont ces actes qui nous définissent.

			Il m’a serrée dans une étreinte passionnée, m’a embrassée comme on embrasse quelqu’un pour la dernière fois, puis il s’est écarté de moi, a attrapé son pardessus et a disparu. Je suis restée longtemps devant la porte d’entrée. Seule.

			La guerre finira par nous rattraper tous. Si j’avais, à l’époque, pu me figurer à quel point ses paroles étaient prémonitoires, j’aurais peut-être essayé de le retenir au lieu de le laisser partir.

			Une fois sa prière terminée, Matka se releva et nous souhaita bonne chance.

			—	Oh, et… Anna, Dáša, ajouta-t-elle les mains jointes, je vous en supplie, pas de prière pour la femme nazie. Elle ira droit en enfer, là où elle mérite de passer l’éternité. C’est bien compris ? Par contre, vous la remercierez bien de ma part.

			—	La remercier ?

			—	Absolument, répondit la mère, un sourire en coin. C’est grâce à elle que je suis sortie de mon lit. 

			Dáša opina du chef en soupirant.

			—	Bon, allons-y, Anna. Je suis prête. Ça ne devrait pas nous prendre trop longtemps, de toute manière.

			Je me gardai bien de répondre. Comme je passais le plus clair de mon temps dans le jardin à travailler la terre, je savais pertinemment que l’entreprise ne serait ni aisée ni rapide. Encore moins quand il s’agissait de creuser un trou suffisamment grand pour accueillir un cadavre humain. Il nous faudrait toute la nuit. 

			J’entrouvris la porte et guettai les alentours.

			—	Tu entends quelque chose ? questionna Dáša dans mon dos.

			—	Non, seulement les cigales.

			—	Bien, donc la voie est libre.

			Nous nous faufilâmes dans le jardin jusqu’à la cabane, où les outils de jardinage étaient entreposés. Dans la pénombre de la nuit, je tâtonnai parmi les manches et trouvai celui de la pelle, que je tirai à moi dans un bruit d’objets en métal qui s’entrechoquent.

			—	Chut ! s’affola Dáša. On va nous entendre !

			—	Je fais ce que je peux, on n’y voit rien là-dedans.

			Après que j’eus trouvé une paire de gants que je donnai à Dáša, nous traversâmes le jardin de chez moi, remontâmes la colline par le pré appartenant à Dáša et arrivâmes à la grange, plongée dans la grisaille du clair de lune. Sous nos pas, les herbes sèches craquaient comme un feu de bois.

			—	J’aurais bien aimé que mon mari soit là, déclara Dáša. J’ai une de ces trouilles.

			—	Oui… eh bien, il n’est pas là, que je sache, alors tais-toi.

			—	Ce n’est pas une raison pour me parler comme ça…

			Je pilai net et me tournai vers ma sœur.

			—	Écoute, je te rappelle que nos hommes nous ont abandonnées. Ils ont déserté leurs épouses. Et voilà où nous en sommes ! m’emportai-je, agitant la pelle, avant de reprendre le chemin de la grange. Le tien, au moins, il est venu te voir. En te laissant un môme au passage.

			Dáša me rattrapa et m’alpagua.

			—	Ce ne sont pas nos maris qui sont responsables de ce qui nous arrive, Anna. C’est le Reich. C’est à cause du Reich que nous en sommes là. À cause du Reich que nous sommes devenues des filles de la campagne.

			Je dégageai mon bras et nous continuâmes à cheminer à grandes enjambées à travers les herbes folles. Des images de notre vie d’avant défilaient dans ma tête. Je revis notre appartement qui donnait sur la place principale de la ville. Les soirées du samedi passées au théâtre. Les lumières, et partout l’effervescence. Et puis vint le jour où j’appris que nous allions nous retirer à la campagne, acquérir une ferme suffisamment grande pour toute la famille, et que nous devrions tous abandonner nos emplois respectifs en ville. Nous serions plus en sécurité tous ensemble à la campagne, avait argué Josef.

			—	La vie à Prague me manque à moi aussi, tu sais, dit Dáša. Tu n’es pas la seule.

			Dáša occupait un bel appartement de plusieurs pièces, suffisamment grand pour accueillir sa famille toujours plus nombreuse. Elle n’était jamais à court d’amis, ni d’argent. Elle avait tout ce dont elle avait toujours rêvé : des vêtements à la mode, une vie trépidante. Vivre sous la toute jeune Première République qui avait émergé des ruines de la Première Guerre mondiale nous rendait tous fiers.

			—	Je sais, dis-je.

			Elle fit coulisser la porte de la grange et entra. À l’intérieur, l’obscurité était totale. La pelle toujours dans une main, je tendis l’autre devant moi pour la poser, à l’aveuglette, sur l’épaule de Dáša. Nous contournions les ballots de foin derrière lesquels nous avions dissimulé le corps lorsque Dáša s’arrêta brusquement.

			—	Non…

			—	Quoi ?

			Elle tarda à répondre et ces quelques secondes de silence suffirent à déclencher chez moi une montée de panique.

			—	Elle… Elle…

			Dáša, à quatre pattes, tâtonnait autour d’elle avec frénésie tandis que, du pied, je cherchai un membre, un corps, quelque chose.

			—	Mais ce n’est pas possible… pas possible… Anna, la lampe. La lampe torche, vite !

			Je plongeai la main dans la poche de mon tablier, allumai la torche et le faisceau balaya nos pieds, les ballots, la meule de foin…

			—	Mon Dieu… Dáša, elle a disparu !

			Une étrange sensation fit se dresser les poils sur mes bras – l’impression que quelqu’un nous observait dans le noir. Je lâchai la pelle, qui tomba dans un fracas.

			—	Vite, on s’en va !

			Je poussai Dáša vers la sortie de la grange et nous partîmes à la vitesse de l’éclair à travers le pré, main dans la main.

			—	Quelqu’un a bougé le corps ! haleta Dáša.

			—	Ou bien elle est encore en vie !

			—	Juste ciel, les enfants ! 

			Nous fonçâmes vers chez moi ventre à terre, déboulant à toute allure dans la salle à manger, où Matka, calée dans son fauteuil, sursauta en nous voyant, et bondit aussitôt sur ses pieds. Je me ruai pour éteindre toutes les lumières.

			—	Où sont les enfants ?

			—	Là où vous les avez laissés, nous rassura-t-elle. Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous…

			—	Elle a disparu, annonça Dáša. La grange est vide.

			—	Comment ça, la grange est vide ?

			—	Dáša ne l’a pas tuée, c’est la seule explication possible.

			—	Elle n’a pas pu aller bien loin. Retournez-y, trouvez-moi cette ordure et achevez-la.

			Soudain, des bruits de pas se firent entendre dehors.

			—	Chut !

			Dans un élan instinctif, nous nous blottîmes les unes contre les autres en nous tenant par la main, les yeux rivés sur la porte malgré l’obscurité. Et c’est très distinctement que nous perçûmes le grincement de la poignée.

			—	Les SS, murmura Dáša. Ils sont venus nous chercher.

			—	Les SS n’ouvrent pas les portes gentiment comme ça, rétorqua la mère. Ils les enfoncent. C’est quelqu’un d’autre.

			Je retenais mon souffle.

			—	C’est moi, Tomáš ! annonça une voix derrière la porte.

			Si je poussai un soupir de soulagement en reconnaissant la voix de notre cousin, Dáša, elle, fut prise d’un malaise.

			—	Entre donc, vite ! lui dit la mère en ouvrant la porte.

			Le regard de notre cousin se posa aussitôt sur Dáša, effondrée, et il accourut pour l’aider à se relever. J’allumai une bougie et m’approchai d’eux.

			—	Tomáš, qu’est-ce que tu…

			Je n’osai terminer ma phrase, redoutant sa réponse. Quelle que fût la raison de sa présence ici, s’il avait quitté les souterrains relativement sûrs de Tábor, c’est que quelque chose de grave se passait. Je m’attendais au pire.

			—	Tu as des nouvelles de Josef ? C’est pour ça que tu es là ?

			—	Rien de nouveau de ce côté-là, désolé. La dernière fois qu’on m’a parlé de lui, c’était pour me dire qu’il était dans les bois avec un groupe des partisans.

			Une main sur le cœur, je fermai les yeux. Dáša m’avait agrippé le poignet mais c’était notre cousin qu’elle fixait.

			—	Et mon mari ?

			Tomáš la prit par les épaules.

			—	Il t’embrasse, dit-il avant de se tourner légèrement vers moi. Si je suis ici, c’est parce qu’on raconte qu’un camion de transport allemand serait passé dans le coin. Des disparitions ont été signalées. Je voulais vous prévenir. Surtout, ne vous fiez à personne…

			—	On est déjà au courant, le coupai-je. Une sœur brune est passée chez nous et a posé des questions sur les filles de Dáša.

			—	Et les petits, où sont-ils ? demanda-t-il, les yeux écarquillés.

			—	À l’abri, l’informa Dáša. Mais… il y a autre chose… je crois que je l’ai tuée, la sœur brune qui est venue chez moi…

			Sous le choc, Tomáš posa une main sur le dossier d’une chaise, avant de la tirer et de se laisser lourdement tomber dessus. Dáša tremblait encore comme une feuille mais elle lui raconta l’histoire du début à la fin, en commençant par les tomates écarlates qu’elle avait voulu faire goûter aux enfants.

			—	Je n’ai pas eu le choix, Tomáš. Quand Anna et moi avons voulu l’enterrer, le corps avait disparu. On revient de la grange il y a seulement quelques minutes. C’est là qu’on l’avait laissé.

			—	Comment un corps peut-il avoir disparu ? s’interrogea Tomáš.

			Exaspérée d’avoir à revivre une nouvelle fois ce calvaire, Dáša jeta ses bras en l’air, impuissante.

			—	Tout s’est passé comme je viens de te le dire, je te le jure !

			Tomáš rabattit ses cheveux vers l’arrière, les traits de son visage s’étirèrent.

			—	C’est pas bon, ça, commenta-t-il tandis que Matka hochait la tête. Pas bon du tout.

			Dáša s’agenouilla près de lui, implorante.

			—	Tomáš, qu’est-ce qu’on va faire ? Elle est peut-être encore dans le coin…

			—	Elle pourrait tout à fait être encore dans la grange, remarquai-je, comprenant soudain, en repensant à cette sensation d’avoir été guettée par quelqu’un dans la grange, que oui, c’était forcément là-bas qu’elle se trouvait encore. Dáša, dis-je, c’est ça, elle est encore là-bas, dans un sale état, sûrement incapable de dire ce qui lui est arrivé.

			Tomáš fut debout en un clin d’œil et se précipitait déjà vers la porte.

			—	Si elle y est encore, je m’en charge.

			—	Et qu’est-ce que tu vas lui…, s’aventura Dáša, avant de se censurer.

			Matka fit un unique signe de tête à notre cousin.

			—	Achève-la, voilà ce que je dis, moi. Dieu pardonne aux braves, tu le sais aussi bien que moi. Qui plus est, l’indulgence ne paie jamais, c’est bien connu.

			Tomáš sortit sans plus tarder, en promettant de revenir nous dire ce qu’il en était. Dáša alla s’asseoir sur le canapé, l’air plus abattue que jamais. Je m’installai à côté d’elle.

			—	Si ça se trouve, ce n’était même pas une sœur brune, dit-elle. Qui sait, j’ai pu me tromper, et à cause du coup qu’elle a reçu sur la tête, cette femme ne se souvient peut-être plus de rien et est simplement rentrée chez elle, sans avoir compris ce qui lui était arrivé.

			Matka émit un petit rire amer.

			—	Aucune chance. La chance, de toute façon, on n’y a jamais droit, nous.
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			Ema me tapota le front. J’étais étendue sur le canapé, assoupie aux côtés de Matka et de Dáša, qui dormaient encore. Ema renouvela son geste, mes paupières s’entrouvrirent, et au lieu de sortir paisiblement du sommeil, je bondis aussitôt sur mes pieds et me retrouvai debout au milieu de la pièce, en proie à une terreur confuse, sous le regard tout aussi apeuré de ma fille.

			Dáša s’était brusquement redressée à son tour.

			—	C’est le matin…, dit timidement Ema, le pouce encore entre les dents.

			—	Attends, attends, dis-je, une main sur le front. Il faut que je réfléchisse…

			Je me souvenais clairement du départ de Tomáš mais pas de son retour. Les rideaux avaient beau être encore tirés, je savais que le soleil était levé depuis plusieurs heures. Je m’avançai vers une fenêtre mais Dáša fut plus rapide que moi : d’un coup sec, elle ouvrit un rideau et la lumière se déversa dans la pièce, aveuglant Matka.

			—	Ferme ce rideau, nom d’un chien ! râla-t-elle. Quelle heure est-il ?

			Dáša me jeta un regard inquiet par-dessus l’épaule et lâcha le pan de tissu pour se mordiller un ongle.

			—	Anna, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

			Ema traînait sa petite couverture jaune derrière elle. Je lui ouvris mes bras.

			—	Viens là, ma toute belle.

			Je la serrai contre moi et la câlinai un moment. Elle n’avait pas lâché sa couverture, calée en boule entre nous deux.

			—	Maman, j’aime pas dormir en bas.

			—	Je sais, ma chérie, je sais…

			Tout en l’embrassant et en lui caressant les cheveux, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qui avait bien pu se passer avec la sœur brune. Pourquoi Tomáš n’était-il pas encore revenu ? Un violent mal de crâne me serrait la tête dans un étau.

			Les trois filles de Dáša émergèrent tour à tour de la cave plongée dans l’obscurité, les yeux plissés, éblouies par la lumière matinale. Brigita tendit le bébé à sa mère.

			—	Est-ce qu’on peut rentrer à la maison, maintenant ? Je voudrais dormir dans mon lit ce soir.

			Dáša fit signe aux petites de s’approcher.

			—	Je suis désolée, mes chéries, je sais…

			Incapable de terminer sa phrase, elle s’agenouilla et effleura de la main les joues de chacune de des filles. Matka se leva brusquement du canapé et frappa dans ses mains.

			—	Allez, les filles, filez, dit-elle, un doigt pointé vers le couloir. Les adultes ont besoin de discuter et de réfléchir tranquillement. Allez vous cacher dans la chambre du fond, on viendra vous chercher tout à l’heure.

			Sans bouger, Ema regardait ses cousines s’éloigner.

			—	Moi, je veux rester avec toi, maman. S’il te plaît, me supplia-t-elle, la tête sur mon épaule.

			Dieu sait si j’aurais aimé qu’elle reste près de moi, mais je devais me montrer forte. Je fermai un instant les yeux et reposai ma fille à terre.

			—	Je sais bien, ma chérie… mais il faut que tu ailles te cacher avec tes cousines. Sans poser de questions. Je t’aime, ma petite Ema chérie.

			—	Je t’aime, maman.

			Elle consentit, de mauvaise grâce, à rejoindre ses cousines. La nuit avait malmené ses couettes blondes aux rubans désormais lâches. Derrière elle, la couverture jaune balayait le sol. J’enfonçai mon visage dans mes deux mains.

			—	Tomáš l’a tuée, affirma Matka sans l’ombre d’un doute. Il a réussi. Il faut y croire. Tous les signes étaient au vert. La Lune, la nuit paisible… Il va arriver, il va nous l’annoncer. Il faut qu’on soit patientes, c’est tout.

			—	Il ne viendra plus, il fait jour maintenant, constata Dáša.

			—	Eh bien, il enverra un messager, un petit mot, quelque chose. Il ne nous laissera pas comme ça sans nouvelles.

			Dáša arpentait la pièce en cercle tout en tapotant les fesses de son petit garçon.

			—	Et s’il n’avait pas réussi ? Et si… Mon Dieu, et si les SS étaient en route vers chez moi à l’heure qu’il est ?

			Elle se précipita à la fenêtre et scruta la route.

			—	Ils me mettront dans le train du soir et m’enverront à la prison de Pankrác. Et les enfants, ils les…

			—	Mais non, arrête, la coupai-je. Tu vas rester cachée ici avec les petits.

			La vérité, c’était que je ne voyais vraiment pas ce que nous pouvions faire d’autre. Si la sœur brune avait survécu et revenait chercher les enfants de Dáša, il ne faudrait pas bien longtemps aux sbires du Reich pour mettre la main sur les trois petites têtes blondes.

			—	Je sais ! s’écria Matka avec un sourire diabolique. Hm, est-ce que ça pourrait marcher ? dit-elle en se grattant le menton. Est-ce que si… On pourrait peut-être…

			—	On pourrait quoi ? Parle, maman !

			Elle continuait à marmonner dans sa barbe. Une idée avait germé dans la tête de notre mère, l’espoir renaissait. Dáša et moi nous tenions par la main. 

			—	Le charbon, les filles, le charbon ! La voilà, la solution ! On pourrait faire une pâte à base de charbon et teindre les cheveux des gosses en noir. Comme ça, ils n’intéresseraient plus personne !

			—	Maman, qu’est-ce que tu racontes, voyons… Il faudrait voler du charbon, pour commencer. Il nous en reste à peine assez pour réchauffer la soupe.

			Et Dáša de renchérir :

			—	As-tu donc oublié que notre père est mort à cause d’une histoire de charbon volé ? On nous surveille forcément, maintenant.

			—	Non, mes filles, non, vous faites fausse route.

			Sur ces paroles, elle jeta un châle sur ses épaules, nous dit de l’attendre et sortit. 

			Dáša, le bébé toujours dans les bras, se remit à faire les cent pas. Elle s’arrêtait devant la fenêtre au moindre son porté par le vent, un rire, le bruit d’une bicyclette sur la route. Son petit garçon avait faim et commençait à s’agiter.

			—	Il faut que tu lui donnes à manger, lui dis-je, sachant que nerveuse comme elle l’était, elle n’aurait probablement pas assez de lait pour calmer l’appétit du nourrisson. Attends, donne-le-moi…

			Je me chargeai du bébé cependant qu’elle s’installait sur une chaise de la cuisine. Elle inspira profondément plusieurs fois, espérant peut-être apaiser l’angoisse qui l’étreignait. Une goutte d’huile de camomille passée sur les gencives du petit suffit à le calmer quelques instants, mais bientôt, il émit un hurlement de frustration et Dáša le reprit dans ses bras.

			—	Viens avec maman…

			Le bébé cala sa tête contre le sein exposé de sa mère et se mit aussitôt à téter avidement. Il finit par s’endormir, repu. J’étais allée chercher le petit panier à la cave pour y remettre l’enfant et l’emmener dans la chambre du fond.

			Ainsi commença notre attente, dans le tic-tac de la pendule de la cuisine. Nous attendions des nouvelles de la sœur brune. De Tomáš. Nous attendions le retour de notre mère. 

			—	Qu’est-ce qu’elle fiche, bon sang ? trépignait Dáša. Où est-elle partie ?

			—	Va savoir.

			Appuyée contre le plan de travail de la cuisine, je commençais à avoir mal au cou à force de tourner la tête vers la pendule, puis vers Dáša, puis vers la pendule. Trente minutes s’écoulèrent. La fébrilité me gagnait.

			—	Bon, ça suffit, j’y vais, déclarai-je soudain, bien décidée à aller chercher Matka.

			J’ouvris la porte à la volée et poussai un cri en tombant nez à nez avec Tomáš, qui s’engouffra aussitôt dans la maison, tête baissée. Il tituba sur quelques pas puis se campa devant Dáša, pétrifiée, qui se mordait les doigts.

			—	L’as-tu trouvée ? T’es-tu débarra…

			—	Elle est morte, affirma-t-il, et Dáša tomba à genoux devant lui, mains jointes. J’ai fait courir le bruit qu’elle s’était ralliée à la Résistance. Le Reich ne mènera pas d’enquête sur sa disparition. 

			—	Oh, Tomáš, merci, articula péniblement Dáša, des sanglots dans la voix. Merci…

			Elle se releva et j’accourus pour la serrer dans mes bras. Voilà, c’était terminé.

			Tomáš alla se laver les mains dans l’évier. Elles étaient si sales que l’on n’avait aucun mal à l’imaginer creusant la terre toute la nuit. L’eau prit une teinte brune, puis rosée, tournoya au fond de l’évier et s’engouffra dans le tuyau d’évacuation. Je ne tenais pas à voir le sang de cette femme. Tomáš pivota la tête vers moi en éteignant le robinet et vit que je l’observais. C’est à ce moment-là que je remarquai ses avant-bras, lacérés de griffures rouge sang.

			Que dire ? Merci de l’avoir tuée ? J’attrapai mon bocal d’huile de calendula et lui fis signe, du menton, de s’asseoir sur une chaise. Je fis tournoyer le liquide et attendis que les pétales retombent au fond du bocal.

			—	Tiens, ça évitera que ça s’infecte et ça cicatrisera plus vite.

			Je nettoyai ses bras à l’aide d’un chiffon humide et passai une fine couche d’huile sur les plaies.

			Dáša voulut se mettre à préparer la soupe mais elle était encore passablement chamboulée par la nouvelle annoncée par Tomáš et j’insistai pour qu’elle aussi s’asseye un moment. La soupe, c’est moi qui m’en occuperais. Les carottes du jardin furent passées sous l’eau. Il me manquait systématiquement plusieurs ingrédients pour un vrai potage mais grâce aux herbes je réussissais, la plupart du temps, à obtenir une soupe relativement savoureuse. J’ouvris le pot de marjolaine et plongeai le nez dedans.

			—	Il n’y a pas de foie pour des raviolis mais j’ai tout ce qu’il faut en légumes et suffisamment de bouillon pour faire un bon plat chaud.

			Le charbon qu’il me restait suffirait tout juste à réchauffer le plat, qui contiendrait ma ration quotidienne de viande, partagée entre toute la famille.

			—	Ce sera très bien, dit Tomáš. Merci, Anna.

			Je faisais sentir le pot ouvert de coriandre à Tomáš et Dáša lorsque Matka déboula dans l’entrée, nous faisant sursauter tous les trois. Plantée devant nous, elle affichait un sourire difficile à déchiffrer. Je posai le pot de coriandre et m’avançai vers elle, attendant une explication. Elle tendit son poing fermé devant elle, un poing noirci par la crasse, le retourna et l’ouvrit.

			—	Et voilà, du charbon, triompha-t-elle, exhibant trois gros morceaux de charbon.

			Je me ruai sur la porte d’entrée pour la refermer, par peur que quelqu’un, de la route, ne nous voie.

			—	Maman, où as-tu dégoté ça ? 

			Le tablier de ma mère étant aussi sale que ses mains. De toute évidence, elle avait creusé la terre quelque part pour déterrer ces trois morceaux.

			—	J’en ai planqué dans plusieurs endroits, nous confia-t-elle. J’ai toujours fait ça. Très utile quand on est à court ou qu’il faut payer quelqu’un. On va pouvoir faire une teinture et les petiots seront bientôt tous bruns !

			Elle déposa les trois précieux morceaux sur la table et ce ne fut qu’en s’essuyant les mains qu’elle sembla remarquer la présence de Tomáš.

			—	Tu es rentré ! s’exclama-t-elle avant de baisser la voix. Et reviens-tu… victorieux ?

			Il confirma d’un hochement de tête, à la grande joie de Matka, qui frappa une fois dans ses mains.

			—	Alléluia ! Un souci en moins ! J’espère que tu lui as fait payer très cher, à cette garce. Tu l’as un peu torturée, au moins ?

			—	Maman, m’indignai-je, je t’en prie… Elle est morte, ça ne te suffit pas ?

			Elle se tourna vers moi.

			—	Anna, la récompense ultime est de pouvoir leur infliger une mort lente. Voilà des années que le Reich nous tue, nous, à petit feu. Alors ils n’ont que ce qu’ils méritent. Tomáš, dis-moi, où l’as-tu enterrée ?

			Tomáš gardait le silence.

			—	Tu as raison, enchaîna ma mère, ça n’a pas d’importance pour le moment, mais attention : les morts n’aiment pas les secrets, elle refera forcément surface un jour.

			Matka s’interrompit pour observer son neveu. Si ses bras étaient griffés et ses ongles encore légèrement brunis par les traces de sang, ses vêtements, eux, étaient parfaitement propres.

			—	Tu l’as bien enterrée, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.

			—	Maman, que veux-tu qu’il ait fait du corps ? 

			—	En tout cas, je suis contente que tu sois rentré, finit par dire Matka.

			Dáša s’était levée subitement et semblait désormais tracassée par autre chose.

			—	Nous aussi, on est contentes, mais… pourquoi es-tu revenu en pleine journée ?

			Nous n’avions même pas songé à lui poser la question, trop préoccupées que nous étions par le sort de la sœur brune. C’était vrai, il aurait pu nous faire passer un petit mot, ou attendre la tombée de la nuit pour éviter de prendre des risques. Dáša fit quelques pas hésitants vers la chaise de Tomáš, cherchant son regard.

			—	Il y autre chose, c’est ça ? Quelque chose de plus grave que la femme dans la grange ?

			Tomáš ne put la contredire.

			—	Désolé… Je ne savais pas comment vous l’annoncer, mais cette femme, c’était simplement une éclaireuse. Ils vont revenir, exprès pour tes enfants, Dáša. Ils ont une liste, tu comprends… Il faut te préparer.

			Dáša fit un pas en arrière.

			—	Pitié, non…

			—	Comment peux-tu en être sûr ? hasardai-je, sans obtenir de réponse car Tomáš refusait de révéler quoi que ce soit des méthodes de la Résistance, souvent aussi barbares que celles employées par les Allemands – d’ailleurs, n’avait-il pas infligé une mort lente à cette femme ?

			—	Mais qui a bien pu nous mettre sur cette liste ? s’interrogea Dáša. Qui ?

			—	Un ou une collabo, expliqua Tomáš. Quelqu’un qui te connaît bien, en tout cas. Dáša, excuse-moi de te dire les choses comme ça, mais avec ton mari parti, tu te retrouves seule avec trois enfants, tous blonds aux yeux bleus. Les enfants comme les tiens sont très convoités, tu sais, et ce sont des proies faciles à capturer. Le Reich va revenir, crois-moi.

			—	Courage, ma fille ! lança Matka à Dáša, restée la bouche en « o », épouvantée.

			La voix de Tomáš devait être parvenue jusqu’à la chambre du fond car Ema arrivait du couloir en trottinant.

			—	Tomáš ! s’écria-t-elle en l’apercevant, et quelques secondes après, toute la marmaille déboula en trombe de la chambre.

			Les filles adoraient Tomáš et se jetèrent sur lui tels des petits singes grimpant à un arbre. Et Tomáš, naturellement, ne tenait pas à gâcher la joie des enfants. Il ne dit rien de son épaule douloureuse, mais moi, je voyais bien qu’elle le faisait souffrir. 

			—	Maman, reprit Dáša, un collabo…

			—	Le père Ott ! éructa Matka. C’est un salopard, celui-là, je vous l’avais bien dit !

			—	Et moi qui refusais d’y croire. J’ai été bien naïve…

			—	Ema, viens là, dis-je en claquant des doigts.

			Mais ma fille ne m’écoutait pas, elle riait aux éclats, ivre de joie dans les bras de Tomáš, qui la tenait la tête en bas et la chatouillait.

			—	Ema, ma chérie… viens là, s’il te plaît.

			Tomáš la posa sur ses pieds. Je dégageai son front de mèches folles, m’agenouillai près d’elle, cherchant à capter son attention, mais elle gigotait pour rejoindre Tomáš et ses cousines qui continuaient à jouer. Il fallut hausser le ton :

			—	Un peu de sérieux, maintenant, les filles ! 

			Les gamines se turent instantanément et se figèrent. Ema s’immobilisa elle aussi et consentit enfin à me regarder dans les yeux.

			—	Apporte le charbon, dis-je à ma mère.

			Matka ordonna aux filles d’aller s’asseoir dans la cuisine et chacune s’exécuta sans broncher. Tandis qu’elles s’installaient autour de la table, je m’armai du pilon et du mortier que j’utilisais pour broyer les herbes. Matka me tendit un morceau de charbon.

			—	J’espère que ça va marcher, murmurai-je.

			—	C’est du charbon tchèque de bonne qualité, qui vient du Nord. Ça va marcher. Cette fois, la chance est de notre côté.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Brigita.

			—	On va vous teindre les cheveux.

			Les yeux ronds, les enfants m’observèrent réduire le bout de charbon en poudre puis y ajouter quelques gouttes d’huile ainsi qu’un peu d’eau. La pâte eut bientôt la consistance voulue, ni trop liquide, ni trop huileuse, ni trop crayeuse. Autour de la table, la petite assemblée scrutait chacun de mes mouvements. J’enfonçai les doigts dans le mélange visqueux.

			—	Qui veut passer en premier ?

			Les enfants se ratatinèrent sur leur chaise. Dáša se saisit du mortier et plongea à son tour la main dans la pâte noire.

			—	Vous allez tous y avoir droit, y compris votre petit frère, quand il se réveillera. Peu importe qui passe en premier. Maman, tu veux bien aller chercher la brosse à cheveux ?

			Matka rapporta la brosse de la chambre du fond et entreprit de démêler les cheveux de ses petites-filles. Ensuite, Dáša et moi appliquâmes la pâte sur leurs têtes et les boucles blondes prirent bientôt une teinte grisâtre. Ema fut la dernière à passer. Elle plissait le nez, dégoûtée à la vue des cheveux de ses cousines, devenus ternes et collants. Lorsque je lui demandai de renverser la tête en arrière, elle refusa tout net, au bord des larmes.

			—	Je veux voir papa… Il est où, papa ?

			Je hochai la tête mais les mots me manquaient. Tomáš vint à mon secours.

			—	Il va bientôt rentrer, Ema. Quand il sera là, tu verras sa voiture arriver devant la maison et après, il t’emmènera faire un tour dedans. Bientôt, ma belle, ajouta-t-il en essuyant une larme qui roulait sur sa joue. Quand la guerre sera terminée. Il faut attendre encore un peu.

			—	Tomáš, ne lui dis pas ce genre de choses, s’il te plaît, ce n’est pas de son âge. Ema, ma chérie…

			Je marquai une pause, cherchant désespérément les mots justes pour qu’elle m’écoute sans que je n’aie à lui dire toute la vérité, bien trop effrayante. Je n’y parvins pas.

			—	Écoute, c’est comme ça, un point c’est tout.

			—	Mais pourquoi ? gémit-elle.

			Tomáš me suggéra discrètement de tout dire aux filles, suggestion qui fit réagir vivement Dáša.

			—	Leur dire ? Non, elles n’ont pas besoin de savoir. C’est déjà assez compliqué comme ça pour elles au quotidien…

			—	Tomáš a raison, intercéda Matka. Il faut leur dire.

			Le silence tomba dans la cuisine. En voyant l’incompréhension dans les yeux des enfants, leurs cheveux mats, gris foncé, leurs frimousses résignées, je finis par me demander s’il ne valait pas mieux, en effet, leur expliquer la situation. Pas leur dire toute la vérité, non, mais leur faire comprendre à quel genre de danger elles étaient exposées.

			—	Vous me fichez la trouille, dit Brigita. Nous dire quoi ?

			J’interrogeai ma sœur du regard.

			—	Dáša ?

			Sans son accord, il était hors de question de parler aux filles. Elle posa une main sur l’épaule de Brigita et ferma un instant les paupières.

			—	Très bien, qu’on leur dise, alors.

			Je tirai une chaise et m’installai à la table.

			—	Vous savez qu’on vous aime, n’est-ce pas ? dis-je en préambule, et les petites acquiescèrent. Vous savez aussi que les Allemands ne nous aiment pas parce que nous sommes tchèques. Ils nous privent de nos libertés. Votre maman, votre grand-mère et moi tenons absolument à ce que nous restions tous ensemble. Et pour pouvoir rester ensemble, il faut qu’on se cache sous une sorte de déguisement.

			Les petites paraissaient perdues.

			—	On peut plus être normales, c’est ça ? demanda une des filles de Dáša.

			—	Nous devons éviter que les nazis, par erreur, vous prennent pour l’une d’entre eux. Pour des petites Allemandes. À cause de vos cheveux blonds et de vos yeux bleus.

			Le message commençait à passer. J’enchaînai :

			—	Si on vous teint les cheveux en noir, c’est pour que vous passiez inaperçues. Pour que personne ne vous remarque. Au cas où des Allemands viendraient à passer par là et vous prennent pour des petites Allemandes. Tu vois, Ema, c’est un peu comme quand on se déguise.

			Son visage s’anima.

			—	Et on peut se mettre du rouge à lèvres comme la dame de l’histoire ?

			—	Quelle histoire ? rebondit Dáša.

			—	L’histoire de la comédienne. Celle qui se marie à Prague sous un ciel étoilé. Et après, le diable arrive et gâche tout.

			Dáša leva un sourcil puis baissa les yeux sur ses ongles noircis. Du charbon s’était incrusté dans les minuscules ridules de la peau de ses mains, devenues grises.

			Je raclai le fond du mortier et redemandai à Ema de pencher la tête en arrière. Cette fois, elle obtempéra, les yeux renversés vers moi, qu’elle referma dès que je commençai à étaler la pâte dans ses cheveux. Durant toute l’opération, elle ronchonna, s’affaissant de plus en plus, pour finir par glisser de sa chaise, avant de se retourner vers moi, un air de dégoût sur son petit minois adorable. 

			—	Ne touche pas, dis-je en la voyant lever le bras. Il faut attendre que ça sèche.

			Les filles de Dáša n’avaient pas quitté leurs chaises et attendaient en silence, mains plaquées sur les cuisses. J’essuyai les miennes sur un torchon. Matka, les coudes sur la table, le menton dans les mains, me regardait. J’eus beau frotter et frotter encore, le charbon m’avait taché la peau, tout comme il avait taché les mains de ma sœur. Je jetai le chiffon dans l’évier.

			La soupe préparée plus tôt était prête et je servis les enfants déjà installées à table. Chacun mangea lentement, pour faire durer le plaisir. Tomáš raconta des histoires drôles aux petites et leur fit oublier, le temps de quelques minutes, la pâte qui avait noirci leurs cheveux.

			—	Vous connaissez le meilleur moyen de tenir le diable à bonne distance ? Non ? Eh bien, il suffit de jeter une pincée de poivre noir sur son voisin !

			Les petites pouffèrent et se jetèrent aussitôt sur la soucoupe de poivre noir grossièrement moulu que j’avais mise sur la table. S’ensuivit une bataille de poivre qui fit éternuer Matka et Dáša, au grand bonheur des enfants. Ema riait elle aussi, et bientôt, sa petite couverture jaune constellée de poivre noir ne lui suffit plus, elle fila dans la chambre du fond et ramena sa minuscule poupée, qui tenait dans sa poche, et lui jeta du poivre à la figure en s’esclaffant.

			—	Laissons les rideaux tirés toute la journée, dis-je. Les filles pourront aller jouer dehors ce soir, quand il fera noir.

			—	On ne tiendra pas longtemps comme ça, fit remarquer Matka. Imagine un peu que le père Ott passe te voir. Lui ou quelqu’un d’autre, d’ailleurs. La situation peut basculer à tout moment. Qui plus est, j’ai dit au père Ott que les petites étaient chez ma sœur… Qu’est-ce qu’on fait si les sœurs brunes reviennent avec leur camion ?

			Nous envisageâmes de mettre les filles à l’abri quelque part mais Tomáš nous expliqua que les faire sortir du village en secret n’était pas sans risque. Tout à coup, je crus entendre un véhicule approcher. Je me redressai vivement, tendis l’oreille et demandai aux filles de se calmer, sans que cela n’ait l’effet escompté.

			—	Taisez-vous ! ordonnai-je plus fermement.

			Je ne m’étais pas trompée : c’était bien le bruit de pneus crépitant sur le gravier. Dáša et moi fûmes debout en un éclair. Seuls les Allemands avaient le droit de conduire. Dehors, après un dernier grondement, le moteur du véhicule fut coupé.

			—	Quelqu’un arrive…, dit Dáša d’une voix blanche.

			—	En voiture, précisai-je.

			Tomáš se saisit d’un long couteau de cuisine tandis que Matka brandissait déjà une poêle. 

			—	Que personne ne bouge.

			Après quelques secondes de silence figé, Ema s’écria :

			—	Papa ! C’est papa !

			Elle se rua sur la porte d’entrée.

			—	Non ! hurlai-je, trop tard.

			Ema ouvrait la porte pour accueillir le nouvel arrivant.
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			Ema pila dans l’embrasure, les yeux plissés, éblouie par le soleil. Je me jetai contre la porte et la refermai aussitôt, le cœur palpitant. Ema éclata en sanglots.

			—	Papaaa !

			—	Ce n’est pas papa, lui dis-je sèchement.

			Elle courut se faire consoler auprès de sa tante, la couverture encore serrée dans ses petits bras. Je me précipitai à la fenêtre de la cuisine, jetai un œil par-dessous le rideau et poussai un soupir de soulagement en voyant non pas une sœur brune venue cocher un nom sur sa liste, mais Mme Lange.

			—	Grand Dieu, merci, dis-je dans un souffle, une main sur la poitrine.

			—	Qui est-ce ? demanda Matka.

			—	Mme Lange.

			Nous n’avions rien à craindre de cette femme, une Tchèque comme nous, mais mariée à un Allemand, ce qui lui donnait le droit de conduire. Matka s’approcha de moi et posa une main sur mon bras.

			—	Pourquoi est-elle là, celle-là ? Anna, réfléchis. Qu’est-ce qu’elle peut bien…

			—	Je n’en sais rien, moi !

			Le fait est que Mme Lange n’était pas du genre à faire de simples visites de courtoisie.

			—	Et si elle était venue réclamer les enfants de Dáša, hein ? insista Matka.

			—	Non, elle ne ferait jamais une chose pareille. Je l’ai connue à Prague, au théâtre. Dáša, tu la connais aussi, toi. Jamais elle ne…

			—	En es-tu aussi sûre que cela ? me coupa Matka.

			Je regardai à nouveau par la fenêtre et cette fois, Mme Lange était sortie de la voiture, elle s’apprêtait à faire le tour de la maison vers le potager, une main sur le front pour se protéger du soleil.

			—	Mais oui, c’est vrai, comment ai-je pu oublier ? Elle est venue me donner un coup de main pour transporter les légumes au marché !

			—	Ah ! C’est bien la première fois qu’elle propose son aide, celle-là ! persifla Matka. Je m’en souviendrais si c’était déjà arrivé.

			—	La semaine dernière, elle m’a vue traîner mon chariot à grand-peine et a dit qu’elle m’aiderait la prochaine fois. J’avais oublié. Mais je vais lui dire que je n’irai pas au marché aujourd’hui.

			Je m’écartai de la fenêtre, m’avançai vers la porte mais Matka m’empêcha de passer.

			—	Non. Tu dois y aller.

			—	Pourquoi ?

			—	Tu n’as jamais raté une seule journée de marché. Les gens vont se poser des questions si tu n’y vas pas aujourd’hui.

			Dáša était d’accord avec notre mère, il fallait que j’y aille, mais pas avec Mme Lange, souligna Matka. Je n’avais qu’à m’y rendre à vélo.

			—	Mais maman, je ne peux pas la renvoyer chez elle alors que j’ai accepté son aide, plaidai-je tout en jetant un œil par la fenêtre à la voiture de Mme Lange – sa voiture, qui était la nôtre avant que le Reich ne déclare que les Tchèques n’avaient plus le droit de posséder de véhicule motorisé.

			—	Encore une belle ordure, celle-là. Et voleuse de voiture, avec ça ! Ah, le Reich se croit malin à nous dépouiller de tous nos biens, mais c’est nous les plus malignes ! Parce que nous, on l’a tuée, cette sale garce de nazie…

			—	Maman, arrête ! Écoute, Mme Lange est là pour me rendre un service. Et elle a promis de me revendre la voiture un jour. Elle est tchèque, je te l’ai déjà dit. Elle veut juste nous aider.

			Matka n’avait pas l’air convaincue.

			—	Comme le père Ott a tenu à aider Dáša, hm ?

			—	Je n’irai pas au marché aujourd’hui. J’ai trop de…

			— Et moi, je te dis que tu vas y aller, ma fille ! s’échauffa Matka. Qu’est-ce que vont penser les gens quand ils verront ton étal vide, hein ? Tout le monde connaît le stand d’herbes d’Anna. Si tu n’y vas pas, ça va jaser. Les gens vont spéculer, lancer des rumeurs, poser des questions qui te reviendront en pleine face, à toi et ta sœur ! Sans oublier que si tu abandonnes ton emplacement un seul jour, demain la place sera occupée par un Allemand. Tu sais comment ça marche, ces choses-là.

			—	Bon… Alors, d’accord. Mais j’y vais avec Mme Lange. Je ne peux pas lui dire non, c’est trop tard, ça éveillerait ses soupçons.

			—	Bonjour ! Il y a quelqu’un ? appela Mme Lange de l’autre côté de la porte, avant de frapper deux coups.

			Prise de panique, Dáša tira ses enfants à elle et fila sous la table de la cuisine.

			—	Pourquoi te caches-tu ? lui dis-je. C’est Mme Lange, tu l’as vue des centaines de fois.

			—	Je me cache parce que je te rappelle que mes enfants sont censés être à Prague !

			—	À Prague ? répéta Brigita, qui fut aussitôt bâillonnée par sa mère.

			—	Tais-toi, bon sang !

			Une main sur la poignée, je marquai un temps d’arrêt et m’éclaircis la voix. Mme Lange devait se demander pourquoi je n’étais pas prête à partir et je n’avais préparé aucune excuse recevable. Une grasse matinée qui avait trop duré ? Elle ne me croirait jamais. Matka surgit dans mon dos et me glissa à l’oreille :

			—	Dis-lui que je suis malade et que c’est pour ça que tu as pris du retard.

			—	Malade de quoi ?

			—	Peu importe. Ouvre avant qu’elle commence à trouver ça louche !

			Matka s’éclipsa et j’ouvris enfin la porte.

			—	Ah ! Vous voilà ! s’exclama Mme Lange. Je pensais vous trouver dehors, à m’attendre.

			En un coup d’œil, elle remarqua mon allure négligée, puis, lentement, son regard passa au-dessus de mon épaule et parcourut la cuisine.

			—	Tout va bien, Anna ?

			Je sortis sur le seuil et tirai la porte derrière moi.

			—	Ma mère tousse beaucoup, dis-je alors que, derrière la porte épaisse, Matka partait dans une quinte de toux. Vous entendez ? Donnez-moi deux minutes, j’arrive. Je suis un peu en retard parce que j’ai dû m’occuper d’elle.

			—	Voulez-vous que je vous donne un coup de main avec votre maman ? hasarda Mme Lange qui s’avançait déjà pour entrer.

			Je pensai aussitôt à Dáša et ses enfants, blottis les uns contre les autres sous la table de la cuisine, et sans réfléchir, posai une main sur le bras de Mme Lange – un geste qui la décontenança mais elle s’arrêta net.

			—	Non !… Enfin, merci, ça ira, je vous remercie. Elle n’a pas beaucoup dormi, vous comprenez…, dis-je avec un sourire en retirant ma main.

			—	Je comprends.

			Tout dans son visage indiquait le contraire. Non, elle ne me croyait pas. À cette pensée, je sentis une montée d’adrénaline me gagner, chose qui ne m’était jamais arrivée en présence de cette femme.

			—	Je vais chercher mes cageots, déclarai-je en lui faisant signe de me suivre à la voiture, garée près du potager.

			Tandis qu’elle nettoyait un des phares avec sa manche pour faire disparaître une petite trace d’eau sale, je remplis mes cageots de légumes.

			—	Vous savez, elle me plaît drôlement, cette voiture, dit-elle comme elle astiquait le phare, avant de se redresser vivement et de me regarder, l’air gênée. Pardon, Anna, je ne voulais pas…

			Une botte de carotte dans chaque main, penchée sur mes cageots, je ne relevai même pas la tête.

			—	Oh, ne vous en faites pas. J’aime autant que ce soit vous qui en profitiez plutôt que quelqu’un d’autre.

			—	Entre nous, ces nouvelles lois ne me plaisent pas du tout. Je tenais à ce que vous le sachiez.

			Je lui coulai un regard de biais. Elle attendait une réponse. Je soulevai un cageot et fis un pas vers la voiture.

			—	Je sais, madame Lange. On charge ?

			—	Oui, oui, bien sûr.

			Elle ouvrit le coffre de la voiture, bientôt rempli de carottes et de gros concombres gorgés de soleil.

			—	J’ai préparé des herbes, elles sont dans la maison. Si ça ne vous embête pas d’attendre une petite minute, je vais aller les chercher.

			Mme Lange arrangeait les cageots dans le coffre, elle ne se retourna pas.

			—	Je vous en prie, Anna.

			Matka m’attendait à l’intérieur. Après avoir refermé la porte derrière moi, elle poussa Ema vers moi et me souhaita bonne chance. Je l’interrogeai du regard mais elle resta muette. Dáša, qui tenait ses filles par la main, gardait les yeux rivés au sol.

			—	Je ne prends pas Ema avec moi, voyons, dis-je.

			—	Elle n’est pas plus en sécurité ici, argua ma mère. Et si tu ne l’emmènes pas, les gens vont se demander pourquoi elle n’est pas là. Tu la prends toujours avec toi quand tu fais le marché.

			Je posai une main sur les cheveux gris terne d’Ema et sentis les larmes me monter aux yeux. Aller au marché, seule, un jour comme aujourd’hui, ne me semblait pas insurmontable, certes, mais y aller avec Ema alors que les sœurs brunes rôdaient encore à Tábor me donnait l’impression de devoir emmener un petit agneau à l’abattoir.

			—	Anna, dit Dáša, je te rappelle que c’est moi qui suis sur la liste, pas toi.

			—	Ma fille, reprit Matka, crois-moi, ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Mais Dáša a raison, ton nom ne figure pas sur la liste.

			Elle croisa les bras sur sa poitrine comme elle le faisait systématiquement quand elle voulait que je lui obéisse. 

			—	Allez, ne tarde pas, me pressa Tomáš. Dis-toi que c’est un jour de marché comme les autres.

			Matka avait retiré son foulard et s’accroupit près d’Ema.

			—	Tiens, mets ça sur ta tête, c’est plus sûr.

			Elle noua le foulard sous le menton d’Ema et l’ajusta sur ses oreilles.

			—	J’aime pas, se plaignit ma fille en tripotant le nœud.

			Tiraillée, je la pris par la main tandis que Matka nous poussait vers la porte tout en jetant des petits coups d’œil furtifs par la fenêtre.

			—	Nom de nom, la revoilà ! 

			Elle fit claquer ses doigts et tendit un bras impérieux vers le couloir. Ema resta agrippée à ma jupe, les yeux démesurément agrandis, tandis que le reste de la famille se carapatait dans la chambre du fond. Acculée, prise au piège, je n’en menais pas large. 

			—	Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est juste Mme Lange.

			Mme Lange frappa et j’ouvris grand la porte, lui laissant ainsi tout loisir de constater qu’il n’y avait personne chez moi.

			—	Vous êtes prête, Anna ?

			—	Je vous rejoins tout de suite, dis-je en tournant les talons pour aller chercher les bocaux d’herbes.

			À ma grande surprise, Mme Lange entra dans la maison sans y avoir été invitée. Aucune Tchèque ne se permettait d’entrer chez quelqu’un de cette manière.

			—	Belle journée, aujourd’hui, n’est-ce pas ? dis-je suffisamment fort pour que Matka et les autres puissent m’entendre.

			—	En effet.

			Mme Lange se pencha sur Ema en lui souriant, examina son foulard et l’écarta légèrement de son oreille. Elle aperçut une mèche de cheveux. Je fermai les yeux un instant et croisai les doigts pour qu’elle ne me questionne pas.

			—	Alors, petite, on se déguise, hm ?

			Ema fit non de la tête, puis oui en me voyant acquiescer. Mme Lange se redressa et balaya la cuisine d’un regard circulaire, qui s’arrêta sur le pilon et le mortier laissés sur le plan de travail. Le mortier était encore tapissé d’une fine couche de charbon séché.

			—	Mmh, ça sent bon les herbes ici, dit-elle comme elle emplissait ses poumons d’air. Surtout la marjolaine, si je ne m’abuse. Vous avez fait de la soupe ?

			Fort heureusement, les assiettes creuses avaient été lavées et rangées. J’aurais été bien en mal de lui expliquer pourquoi il y avait huit assiettes vides sur la table. En revanche, je lui parlai des longues heures passées à jardiner et lui montrai mes mains esquintées et brunies, espérant ainsi qu’elle ne ferait pas le lien avec le mortier noirci par le charbon. Elle regarda ses propres mains et fit tourner son alliance.

			—	Ah ! La vie était bien différente quand nous vivions toutes les deux à Prague, n’est-ce pas ? Le théâtre, les soirées qui se finissent au petit matin, la fête… Mais où est passée votre mère ?

			Le cageot d’herbes dans les bras, sur le point de partir, je m’arrêtai devant la porte.

			—	Elle a dû aller s’allonger. Elle est malade, comme je vous le disais tout à l’heure dehors.

			—	Et Dáša sera au marché, elle aussi, aujourd’hui ? demanda-t-elle en inclinant la tête vers le couloir, comme si elle s’attendait à voir Dáša surgir d’une des chambres alors que ma sœur habitait à côté.

			Je fixai Mme Lange et clignai des yeux. Les bocaux s’entrechoquaient dans le cageot, mes bras tremblaient.

			—	Je ne sais pas.

			Ema ne nous quittait pas des yeux, concentrée, comme si elle essayait de comprendre quel nouveau secret elle devait garder pour elle. Dans le silence pesant qui dura quelques secondes de trop entre Mme Lange et moi, j’eus soudain l’intuition que, tout bien considéré, il fallait peut-être se méfier de cette femme.

			—	Je voudrais lui acheter des œufs, dit-elle, mettant fin à ce petit moment de gêne.

			—	Pour les Tchèques, c’était hier les œufs au marché. Le reste de la semaine, il n’y a que des œufs allemands.

			—	Ah oui, c’est vrai. Je posais la question parce que je n’ai pas vu votre sœur depuis quelque temps, et avec ses adorables petits bambins, on ne risque pas de l’oublier !

			Elle prit Ema par la main et sortit de la maison. Et moi, je restai clouée sur place avec l’impression que cette femme venait de m’arracher le cœur. Au fond du couloir, j’aperçus Matka passer une tête hors de la chambre. D’un index, elle me fit signe de déguerpir et articula silencieusement : « Sois naturelle ! Allez, file ! »

			Dehors, le Klaxon de la voiture retentissait déjà. La portière du côté passager était ouverte, Mme Lange m’invita à prendre place en tapotant le siège.

		

	

   
		
			

6

			Mme Lange s’engagea sur la route principale. À l’arrière du véhicule, Ema jouait avec la poupée qu’elle avait emportée, elle la faisait marcher sur la banquette.

			—	Mets-toi par terre, dis-je à Ema, qui s’agenouilla sur le plancher du véhicule. 

			Une main sur les yeux, je sentais le regard pesant de Mme Lange sur moi. Son parfum aux tonalités florales était fort, trop fort pour un parfum de journée.

			—	J’ai bien peur d’avoir des mauvaises nouvelles à vous annoncer, déclara-t-elle.

			Je baissai la main.

			—	Quoi donc ?

			Comme elle ne répondait pas, j’eus le temps de me convaincre que ma mère avait vu juste : Mme Lange allait nous conduire jusqu’aux sœurs brunes et leur livrer Ema pour toucher une récompense.

			—	Qu’est-ce que…

			Ma voix se brisa, je ne pus terminer ma phrase. Le bourg était en vue, la voiture filait et je ne pouvais plus rien faire pour l’arrêter.

			—	Mon mari voudrait vendre la voiture.

			—	Ah.

			J’avais eu tellement peur que mon cœur menaçait d’exploser. 

			—	Je suis vraiment désolée, Anna. J’essaierai de la garder le plus longtemps possible. Seulement, il faut bien que j’obéisse à mon mari. Mais je n’ai pas oublié que j’avais promis de vous la revendre.

			—	Je comprends, dis-je avec un hochement de tête à peine perceptible.

			Nous approchions du village. Saisie d’un vertige, je me cramponnai au siège en cuir. Une fragrance écœurante m’assaillit à nouveau, une odeur à vous soulever le cœur. Son parfum devait avoir tourné et pris une coloration jaunâtre dans le flacon. Je baissai la vitre.

			Quand la voiture était à moi, elle sentait le cuir, rien d’autre.

			Josef est venu me chercher après la répétition. Il s’est garé le long du trottoir, devant le théâtre, et m’a accueillie avec un grand sourire, une main sur le volant, l’autre posée nonchalamment sur le dossier de la banquette. Nous avions bien envisagé l’achat d’une voiture, mais certainement pas une Praga Alfa, un modèle avec des superbes phares et un intérieur tout ce qu’il y avait de plus chic. Le pot d’échappement crachait de la fumée noire. 

			—	Alors, elle te plaît ? 

			—	Oh, Josef…

			Il a bondi de son siège, contourné le véhicule au petit trot et est venu m’ouvrir la portière.

			—	Allez, on va faire un tour, a-t-il dit en me collant un baiser sur la joue.

			J’étais émerveillée. Les passants nous jetaient des regards admiratifs et moi, je faisais semblant de trouver parfaitement naturel que l’on vînt me chercher en pleine journée dans une voiture flambant neuve. J’ai retouché mon rouge à lèvres dans le rétroviseur. 

			—	Josef, les gens nous regardent.

			—	Ils doivent se demander ce que tu fiches avec un type comme moi.

			—	Que tu peux être sot, ai-je dit en lui tapotant la cuisse.

			La voiture a démarré et est passée sur un nid-de-poule. Je me suis agrippée à la portière en poussant un petit cri puis, une fois remise de mes émotions, j’ai éclaté de rire.

			—	Elle me plaît, cette automobile. Très sophistiquée, très belle.

			—	Pas aussi belle que ma femme. Ce sera notre voiture familiale, a-t-il prophétisé, les yeux baissés sur mon ventre.

			—	Oh, Josef… On vient à peine de se marier !

			—	Je sais bien, mais ce sont des choses qui peuvent arriver très vite, tu sais, et je veux que tout soit prêt. Tu verras… Dans quelque temps, il y aura plusieurs bambins à sauter sur la banquette arrière.

			—	À sauter, je ne crois pas… Mais tu es sûr que nous pouvons nous permettre une auto comme celle-ci ? Tout ce cuir…, ai-je dit en retirant mes gants pour caresser le siège. Ça sent tellement bon. Cette auto doit coûter une fortune…

			—	Tu sais, j’ai mon propre cabinet comptable maintenant. On peut se le permettre, je t’assure.

			Nous avons quitté la zone urbaine pour prendre des routes de campagne. Comme le vent s’engouffrait par les vitres ouvertes, j’ai gardé une main sur mon chapeau. Josef m’a proposé de ralentir mais j’ai secoué la tête, électrisée par la vitesse, et tendu un bras par la fenêtre pour sentir le vent entre mes doigts.

			—	Voyons un peu ce qu’elle a dans le ventre, a dit Josef en appuyant sur l’accélérateur.

			L’auto a pris de la vitesse sur une ligne droite et au premier virage, elle a fait une embardée dans un crissement de pneus, de sorte que nous nous sommes retrouvés dans un champ constellé de fleurs blanches, riant comme des petits fous. Josef a coupé le moteur et m’a pris la main. Nous sommes restés en silence un moment, bercés par le son d’un ruisseau non loin de là et le chant des oiseaux dans les arbres alentour. 

			Josef a porté ma main à ses lèvres, y a déposé un baiser puis s’est laissé glisser vers moi.

			—	Je t’aime, Anna. Je repense au jour où je t’ai vue chez le photographe et j’ai l’impression que c’était hier. Le destin a voulu que nos chemins se croisent. Je ne devais pas être en ville ce jour-là, tu sais. Écoute… Cette voiture, je ne l’achèterai pas si tu n’y tiens pas, mais moi, je trouve que tu la mérites. Nous la méritons, toi et moi. Allez, dis-moi oui, s’il te plaît.

			 Je l’ai regardé en songeant que décidément, j’avais épousé un homme formidable.

			—	Mais Josef, c’est ton argent.

			—	Non, non, c’est notre argent. Tu as ton mot à dire.

			Il s’est penché sur moi pour m’embrasser et je l’ai enlacé. Nos deux corps se sont enfoncés sur la banquette en cuir. Sa main s’est faufilée sous ma jupe et a remonté le long de mon bas résille. Sous le capot, le moteur encore chaud cliquetait.

			J’ouvris les yeux lorsque Mme Lange coupa le moteur.

			—	Anna ?

			Le souvenir de cette journée avec Josef se volatilisa instantanément. Juste en face de ma portière, une bannière nazie suspendue à un lampadaire ondoyait dans le vent. Des soldats de la Wehrmacht baguenaudaient, certains fumaient, d’autres jetaient un œil à la voiture en passant près de nous, et moi, tendue, rigide, je regardais droit devant moi.

			—	Anna, ça va ? s’enquit à nouveau Mme Lange.

			—	Oui, oui, ça va, dis-je en pivotant vers Ema, toujours agenouillée à l’arrière. Ne bouge pas, ma chérie.

			Je sortis de l’automobile sous le regard intrigué de Mme Lange. Des Tchèques passaient à vélo, certains s’arrêtaient devant un étal et négociaient âprement le prix d’une denrée. Après avoir chargé mes caissettes d’herbes et de légumes sur un chariot à roulettes que Mme Lange gardait dans son coffre, je voulus aller récupérer Ema mais Mme Lange insista pour faire elle-même sortir Ema de l’auto.

			Ema sauta de la voiture d’un bond, sa poupée dans une main, l’autre tenue par Mme Lange. Je poussai le chariot et nous avançâmes vers la place du marché. Ema n’arrêtait pas de sautiller. Un vrai petit lapin bondissant, lui dis-je. Je craignais qu’elle n’attire l’attention à remuer ainsi.

			—	Ema, lui glissai-je à l’oreille, arrête, s’il te plaît.

			Mme Lange lui tapota la main.

			—	Maman t’a dit d’arrêter.

			Je partageais mon étal avec Mme Dolakova, une Tchèque qui vendait principalement des cerises et des petits articles de cuir que les Allemands n’avaient pas encore interdits. Je la saluai mais la présence de Mme Lange à mes côtés l’incommoda tellement qu’elle m’ignora, préférant rester penchée sur ses bourses en cuir, dont elle tirait les ficelles d’un coup sec.

			Je fis rouler le chariot derrière le stand et soulevai aussitôt la nappe qui recouvrait celui-ci.

			—	Ema, l’appelai-je, l’index pointé sous la table, tu te mets là et tu ne bouges pas.

			Dans la foule, je vis des Allemands qui étaient autrefois nos amis passer devant les marchands tchèques autorisés à vendre aux Allemands. Un jour de marché ordinaire, somme toute.

			Ema avait tiré sur son fichu, lâche et à moitié descendu. Je le remontai aussitôt sur sa tête et refis le nœud sous son menton.

			—	Aïe ! C’est trop serré, gémit-elle.

			Je m’accroupis devant elle, une main sur sa tête, et collai mon front au sien.

			—	Mon Dieu, murmurai-je, donnez-moi la force…

			—	Maman !

			—	Ema, ma chérie, on va faire un jeu.

			À ces mots, elle se tut et prit un air grave. Avec cette phrase secrète, ce code entre nous, elle le savait, elle ne devait plus poser de question.

			—	Il faut que tu sois invisible aujourd’hui, dis-je en montrant du doigt le dessous de l’étal. Allez, file.

			Elle disparut sous la table et je pus enfin me redresser, souffler un peu. Je constatai alors que Mme Lange nous avait observées durant toutes nos tractations. Un sourire forcé fleurit sur mes lèvres, j’enfilai mon tablier et entrepris de décharger le chariot. Une fois les bocaux posés sur mon stand, j’ouvris un pot de poivre noir et humai son parfum. Mme Lange avait pivoté vers la place, elle regardait ailleurs à présent. Elle n’avait aucune raison de rester plantée là. Pourquoi ne s’en allait-elle pas ? Au lieu de s’en tenir à sa proposition initiale, me déposer au marché, elle me demanda soudain si elle pouvait m’aider à tenir le stand.

			—	Merci mais ça ne sera pas nécessaire. Vous m’avez déjà rendu un grand service en me conduisant au marché, alors que rien ne vous y obligeait.

			—	Rassurez-vous, je n’ai rien de prévu aujourd’hui, Anna. C’est vous qui me rendriez un service, ajouta-t-elle avec un sourire énigmatique tandis qu’elle se saisissait déjà d’un tablier de rechange posé sur un cageot.

			Mme Dolakova me tira par le coude et m’entraîna à l’écart.

			—	Qu’est-ce qu’elle fiche là, cette bonne femme ? Elle tient ton stand !

			—	Elle veut juste me donner un petit coup de main, expliquai-je en m’efforçant de faire bonne figure.

			Les Allemands s’étaient octroyé nos boutiques, nos maisons, et même nos places de marché. Mme Dolakova demeurait sceptique. Elle guettait toujours Mme Lange d’un œil soupçonneux.

			—	Je me méfierais si j’étais toi.

			—	Elle n’embêtera pers…

			—	Anna, je te rappelle qu’elle conduit ta voiture ! N’oublie pas comment tout cela est arrivé. Ils nous ont pris nos moyens de subsistance, nos maisons… J’avais des amis juifs, moi aussi, et où sont-ils, aujourd’hui, hein ? 

			Elle jeta un regard par-dessus son épaule vers Mme Lange, qui parlait tout bas à Ema sous la table.

			—	Tu vas voir, reprit Mme Dolakova, ils vont finir par nous voler nos enfants et nous faire tous disparaître. Un par un.

			—	Tu sais quelque chose, toi ?

			La femme plissa les yeux.

			—	Et toi ?

			Mme Dolakova s’éloigna en toute hâte lorsqu’elle entendit Mme Lange m’appeler. J’essayai de retenir la vendeuse de cerises mais Mme Lange m’appela une deuxième fois en me faisant un signe de la main, coupant court à mes échanges avec Mme Dolakova.

			—	Qu’en dites-vous, Anna ?

			Mme Lange avait disposé mes légumes comme s’il s’agissait de son propre stand et avait même attaché en hauteur des ballotins d’herbes aromatiques noués avec un fil de raphia.

			—	Oh… C’est bien. Merci.

			Ema me toucha la cheville, je sentis sa petite main m’effleurer. Je la repoussai délicatement du bout du pied puis sentis sa poupée sur ma chaussure.

			Lorsque Mme Lange se permit de s’asseoir sur mon tabouret, Mme Dolakova, outrée, laissa tomber brutalement sur la table la boîte de monnaie qui lui servait de caisse.

			—	Ça va, ma petite Anna ? s’enquit distraitement Mme Lange en scrutant ses ongles.

			Mais j’étais trop perturbée pour répondre. Cette femme se conduisait vraiment comme si mon stand lui appartenait.

			—	Anna ?

			—	Tout va bien, dis-je en coulant un regard affolé à ma voisine, qui se passa le pouce sur la gorge lorsque Mme Lange eut tourné la tête.

			Seigneur, aidez-nous, priai-je en tripotant mon alliance tandis que la poupée d’Ema me martelait toujours le pied.

			***

			Mes pots d’herbes aromatiques n’attirèrent que quelques rares clients. 

			—	Regardez ces beaux concombres ! lançai-je à la cantonade, car beaux, ils l’étaient, épais et vert foncé, comme il se doit, mais je ne pouvais guère forcer les gens à me les acheter.

			Personne ne semblait intéressé par les cerises de Mme Dolakova. Lorsqu’elle repéra une cliente régulière qui s’avançait vers le stand, elle me donna un petit coup de coude.

			—	Ah, voilà enfin une cliente.

			Mais la femme pila lorsqu’elle vit Mme Lange installée derrière notre stand.

			—	Elle n’est pas avec moi, s’empressa de préciser Mme Dolakova à l’intention de la cliente.

			—	On dirait pourtant qu’elle se croit chez elle, commenta la femme à voix basse.

			—	Je ne vous le fais pas dire…

			Les deux femmes commencèrent à remplir un petit sac de cerises, laissant de côté les fruits éclatés par les dernières averses. La cliente se pencha sur le stand.

			—	Faites attention au collecteur de taxes, glissa-t-elle à la vendeuse. Il y a un autre stand qui vend des cerises, un stand allemand.

			Mme Dolakova se figea.

			—	Ils vont me remplacer ?

			La cliente régla la somme due pour sa poignée de cerises.

			—	Méfiez-vous, répéta-t-elle en s’éloignant.

			Mme Dolakova alla s’asseoir sur son tabouret.

			—	Le collecteur de taxes, me dit-elle, l’air consternée. Je suis sûre qu’il va me demander de déguerpir, ce n’est plus qu’une question de temps.

			J’aurais aimé pouvoir la rassurer mais tout cela n’était pas de mon ressort. Les commerçants allemands avaient la priorité sur les commerçants tchèques, on n’y pouvait rien. Mme Dolakova avait porté une main à sa tempe.

			—	Tu n’aurais pas quelque chose contre la douleur, dans tes bocaux ? J’ai des bourdonnements insupportables tout à coup.

			Je fouillai parmi mes plantes médicinales et trouvai l’huile de menthe. J’en versai quelques gouttes sur la pulpe de mes doigts puis massai les tempes de la marchande, remontant haut sur son cuir chevelu. Mme Dolakova émit un petit grognement de bien-être.

			—	Et un truc pour filer la courante aux boches, tu n’aurais pas ça ? Une bonne diarrhée, ça serait drôle, non ? On pourrait leur dire que ça leur donnera les yeux encore plus bleus, ils seraient bien foutus d’y croire.

			Je sentis le coin de mes lèvres se recourber, j’avais envie de rire mais n’osai pas, cernées d’Allemands comme nous l’étions, pas avec Mme Lange tout près de nous sur le stand. Mme Dolakova contempla un des bocaux un moment puis, retrouvant son sérieux, me demanda en chuchotant :

			—	C’est pas de la ciguë, ça ?

			—	De la camomille, rectifiai-je.

			Elle sourit d’un air narquois.

			—	Moi, j’ai trouvé de la ciguë à côté de mes cerisiers. Tu sais que c’est mortel ? Et je parie que les Allemands seraient incapables de faire la différence entre de la camomille et de la ciguë si on leur en faisait avaler en gâteau ou en tisane.

			—	Mais ça tuerait celui qui…

			—	Exactement, me coupa Mme Dolakova. N’empêche, je parie que, toi aussi, tu en as dans ton jardin. Je dis ça, je dis rien…

			Elle avait raison. J’avais effectivement chez moi un bocal de fleurs de ciguë écrasées, que je conservais depuis que nous avions eu une invasion de rongeurs, mais cela remontait à plusieurs mois et je n’y avais plus jamais repensé.

			—	Tu serais capable de faire une chose pareille ? demandai-je à la vendeuse de cerises qui regardait droit devant elle, avant de se tourner vivement vers moi.

			—	Pas toi ?

			C’est à cet instant que le pire cauchemar de Mme Dolakova fit son entrée sur le marché. Le collecteur de taxes. Nous l’observâmes entamer sa tournée. Il passait devant les étals allemands sans s’arrêter et ne prélevait de taxes que sur les stands tchèques, qui payaient puis remballaient immédiatement leurs affaires.

			—	Ils s’en vont peut-être parce que le ciel s’assombrit…, tentai-je, sans réellement y croire.

			Avec l’arrivée de nuages, l’air s’était rafraîchi. Une première goutte de pluie tomba au moment précis où le collecteur de taxes, ayant pivoté vers nous, fonçait droit sur notre stand.

			—	On ne va pas tarder à le savoir, dit Mme Dolakova.

			Ema, toujours sous la table, cherchait à me dire quelque chose. Je me penchai pour vérifier que la nappe la dissimulait entièrement et que le collecteur ne pourrait pas l’apercevoir.

			—	Chut, ma chérie, chut, dis-je à travers le tissu en croisant les doigts pour que l’homme ne la remarque pas.

			Mme Dolakova me donna un petit coup de pied, je me redressai vivement, dos droit, les mains derrière le dos.

			—	Mesdames ! tonna le collecteur.

			—	Oui ? 

			Il rajusta ses lunettes sur son nez, inspecta mon stand, puis observa longuement les cerises de ma voisine, sans dire un mot, lèvres pincées. Mme Lange consentit alors à se lever de son tabouret et se campa près de moi, mains sur les hanches.

			—	C’est votre stand ? questionna l’homme.

			—	Je suis là en renfort aujourd’hui, dit-elle.

			—	Je vois.

			Le collecteur se tourna alors vers Mme Dolakova, qui souriait nerveusement, puis il nota quelque chose sur l’écritoire qu’il tenait à la main.

			—	Vous ne pouvez pas vendre de cerises.

			—	Mais pourquoi ? demanda-t-elle alors que nous connaissions toutes la réponse.

			—	Ramassez-les, ordonna-t-il sans lui laisser le temps de protester puis, avec un signe de menton à mon intention : Et vous, pareil avec vos concombres. 

			Les deux mains sur un bocal, je l’implorai :

			—	Et mes herbes ? Je peux vendre mes herbes aromatiques, au moins ? Et mes carottes ? J’en ai planté hier, elles seront prêtes dans un mois…

			—	Les herbes, oui. Les carottes, non, trancha-t-il, la planchette contre sa poitrine. Il y a déjà un marchand de carottes un peu plus loin.

			—	Lui, là-bas ? dit Mme Lange. Ses carottes sont riquiqui et toutes sales, elles sont bonnes pour les lapins, pas pour faire la cuisine. Celles d’Anna n’ont rien à voir, vous devez bien le v…

			—	C’est vous qui êtes chargée de ce stand, oui ou non ? s’impatienta l’homme.

			—	Non, je viens de vous dire que…

			—	Alors pas de carottes. Quant à vous deux, il vous faut acquitter la taxe, dit-il, un œil sur nos boîtes de monnaie. Quarante pour cent de ce que vous avez gagné aujourd’hui.

			—	Quarante pour cent ? m’étranglai-je. Mais ça n’a jamais été ce…

			—	Ouvrez vos caisses.

			Mme Dolakova et moi entrouvrîmes nos boîtes presque vides.

			—	C’est moi qui vais régler, déclara Mme Lange, une main déjà dans son sac, d’où elle tirait quelques pièces.

			—	Madame, dis-je. Vraiment, je préférerais que…

			—	Laissez, Anna, ça me fait plaisir. Tenez, monsieur, voilà qui devrait être suffisant.

			Et le collecteur d’empocher les pièces qu’elle lui donnait, sans le moindre commentaire. Je pensais que nous en resterions là, qu’il nous ficherait la paix, mais il attendit que Mme Dolakova ait remballé ses cerises pour ajouter :

			—	Rangez toutes vos affaires, le marché est terminé pour vous aujourd’hui.

			—	Mais… j’ai encore mes articles de cuir à vendre.

			—	Je vous donne cinq minutes, dit-il en se tournant pour partir, avant de marquer une pause et de me regarder.

			—	Votre petite fille n’est pas là aujourd’hui ?

			Les petits doigts d’Ema me chatouillaient les jambes.

			—	… ma… ma fille ?

			—	Oui. Une blondinette, qui vous accompagne en temps normal si je ne m’abuse, hm ?

			Le collecteur tendit une main, paume vers le haut, et reçut une goutte de pluie sur le front. Il scruta le ciel désormais moissonné de nuages noirs et menaçants.

			—	On dirait qu’il va pleuvoir, commenta Mme Lange.

			L’homme tourna alors les talons et s’éloigna sans attendre de réponse de ma part, pressé, peut-être, de prélever, avant l’arrivée de la pluie, les contributions des autres stands tenus par des Tchèques. 

			Une bouffée de soulagement m’envahit alors, même si mes mains tremblaient encore. Mme Dolakova entreprit de remballer sa marchandise. Tout en jetant ses articles de cuir dans des paniers, elle pestait dans sa barbe contre les Allemands, qui finiraient par avoir sa peau, un jour ou l’autre, disait-elle. 

			—	Tu verras, Anna, je parie que je ne vais pas tarder à recevoir une convocation au centre de santé. Et toi aussi, si le Reich décide que tu n’es pas assimilable.

			—	Comment ça ?

			—	La femme qui tenait le stand, là, dit-elle comme elle désignait l’étal vide derrière nous, eh bien, le Reich l’a convoquée pour une visite médicale. Elle pensait que les autorités sanitaires proposaient ça aux plus démunis, mais depuis, figure-toi qu’elle a tout bonnement disparu. Ça fait cinq jours. Personne ne l’a revue depuis.

			Un escadron d’avions de combat allemands en provenance de l’Est, de retour du front, perça les nuages et passa dans un vrombissement assourdissant au-dessus de nos têtes.

			—	Le jour où ces satanés avions arrêteront de passer, on aura peut-être une chance de s’en sortir. Mais d’ici là, il faut rester sur ses gardes, Anna.

			Pour conclure, elle me donna une tape amicale dans le dos et s’éloigna en poussant sa petite charrette devant elle.

			—	Anna…, dit Mme Lange. 

			Mais je l’entendis à peine, ébranlée par ce que venait de m’apprendre Mme Dolakova et encore sous le coup de la rencontre avec le collecteur de taxes. 

			Ema continuait à jouer à la poupée sur mes pieds.

			—	Pas maintenant, madame Lange. Je… j’ai mal à la tête.

			Je remarquai soudain un officier SS à l’entrée du marché. Il parcourait lentement la place des yeux et avait l’air de chercher quelque chose, quelqu’un.

			—	Mon Dieu, non…, bredouillai-je, en proie à un terrible pressentiment. 

			—	Anna…, insista Mme Lange en me touchant le bras, sans réussir cependant à me faire détacher les yeux de l’officier, qui s’avançait à présent vers nous d’un pas décidé, mains dans le dos, en faisant claquer ses bottes sur les pavés.

			—	Ça sent drôlement bon par ici, lança-t-il avec un grand sourire en arrivant à notre hauteur.

			Son air ravi se mua en rictus contrarié lorsque son regard se posa sur ma robe élimée, mon vieux tablier et mes mains noircies par le charbon.

			—	Je dirais que ça sent le poivre noir, non ? demanda-t-il en se tournant vers Mme Lange. Est-ce là votre stand, madame ?

			Elle avait ouvert son parapluie et le tenait au-dessus de l’étal.

			—	Non, mais je serais heureuse de faire commerce avec vous.

			—	Hm.

			Il poursuivit son chemin vers la fontaine, où un petit groupe d’hommes en uniforme SS s’était formé. Je ne pus m’empêcher de penser qu’ils étaient en train de se mettre d’accord sur leur prochaine victime – à quelle femme tchèque allaient-ils s’en prendre, à présent ?

			—	Madame Lange, je vous attends à la voiture, dis-je sans lui laisser le temps d’accuser réception.

			Je cherchai la main d’Ema sous l’étal et la fis sortir précipitamment de sa cachette. Elle se grattait les cheveux sous son foulard.

			—	Maman, on va où ? 

			—	Tais-toi, ma chérie, dis-je en la tirant par la main sans ménagement.

			Une nouvelle goutte de pluie tomba, puis une autre. J’accélérai le pas tout en essayant de ne pas paraître suspecte mais dus m’arrêter net au milieu du trottoir. Je lâchai un petit cri d’épouvante audible.

			Une sœur brune. Avec des cheveux blonds comme l’autre, dans la grange de Dáša. Elle avançait nonchalamment dans la rue en distribuant des sucreries aux petits enfants qu’elle croisait. Ema me marcha sur le pied. Paniquée, je regardai de tous les côtés. Mon comportement m’attira quelques regards intrigués. J’exécutai une volte-face et repartis dans l’autre sens en traînant Ema derrière moi.

			—	Maman, elle est par là-bas la voiture…

			La pluie se faisait plus dense à présent. Ema s’était mise à geindre et, en baissant les yeux vers elle, à ma grande horreur, je vis des coulures noires sur ses joues. Pour ne rien arranger, elle se frotta le front et l’eau charbonneuse se fraya un chemin dans ses yeux. Soudain, une main s’abattit sur mon épaule.

			—	Non ! Laissez-la ! hurlai-je en ramenant brusquement Ema contre moi.

			Le collecteur de taxes. Il retira lentement sa main, comme s’il estimait avoir affaire à une hystérique. Puis son regard se posa sur Ema, qui le fixait de ses grands yeux bleus. De l’eau grisâtre ruisselait sur ses joues. L’homme, perplexe, ne bougeait pas.

			—	Laissez-moi passer, dis-je en le bousculant, sans lâcher la main de ma fille.

			Derrière nous, j’entendis le collecteur de taxes appeler quelqu’un.

			—	Ema, dépêche-toi, vite…

			Je me baissai pour la prendre dans mes bras mais on ne m’en laissa pas le temps.

			—	Hé ! Vous là-bas ! Arrêtez-vous !

			Au loin, dans le flou de la pluie, un homme en uniforme du Reich avait crié. L’averse avait fait fuir les passants, la rue était quasiment déserte. J’entendis courir derrière moi puis quelqu’un posa deux mains pesantes sur mes épaules.

			—	Lâchez-moi ! hurlai-je en me débattant tandis que l’homme qui me tenait fermement appelait la sœur brune.

			—	Viens par ici, ma petite, roucoula la femme comme elle s’approchait d’Ema.

			Elle lui arracha son foulard et Ema plaqua aussitôt les deux mains sur sa tête. La sœur brune l’attrapa par le bras.

			—	On en tient une ! lança-t-elle.

			—	Non ! Laissez ma fille tranquille !

			Pendant quelques secondes, chacune tira Ema à elle. Les quelques badauds qui passaient devant nous nous jetaient des regards épouvantés mais personne ne vint à mon secours. La sœur brune souleva ma fille, la fit basculer sur son épaule comme on s’empare d’un sac de pommes de terre et s’éloigna au pas de charge.

			—	Maman ! 

			Sur l’épaule de la femme, Ema hurlait. Le visage strié de coulures noires et de larmes de ma fille disparut derrière les nappes de pluie.

			—	Maman ! 

			—	Em…

			Un coup de matraque m’atteignit en pleine tête. Je poussai un dernier cri de terreur, déchirant, et m’écroulai sur le trottoir.
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			Elle est née un dimanche. Mes parents attendaient l’heureuse nouvelle au salon tandis que Dáša assistait la sage-femme. Josef faisait les cent pas dans le couloir, un œil rivé sur la pendule. Dáša disait que j’étais folle d’amour pour ma petite fille avant même sa naissance et je n’ai compris ce qu’elle voulait dire qu’une fois que j’ai entendu son premier vagissement et que j’ai posé les yeux sur mon bébé. Josef est entré en trombe dans la chambre et est venu s’agenouiller près du lit alors que j’étais encore en nage, pantelante. La sage-femme a eu beau le rabrouer et lui ordonner de sortir, il ne voulait rien entendre ; il découvrait sa fille avec les mêmes yeux ébahis que les miens et, dès lors, a refusé de quitter la chambre.

			Je garde un souvenir flou de la suite des évènements. Des gens ont défilé dans la chambre, m’ont dit des choses aussitôt oubliées et sont allés voir le bébé que la sage-femme tenait dans ses bras. J’observais la scène de mon lit, éreintée, dans une sorte de brouillard cotonneux. Josef est resté à mon chevet et, tout en me caressant le front, a demandé à la sage-femme de m’apporter le nouveau-né une fois qu’elle l’aurait lavé et emmailloté.

			Matka disait que je devais me reposer, et mon père semblait d’accord avec elle, mais je n’ai rien voulu savoir. En entendant mon bébé pousser ses premiers pleurs, j’ai tendu les bras vers la sage-femme, qui est bientôt venue déposer le nourrisson sur ma poitrine.

			—	Viens là, ma chérie.

			Ses petits doigts fripés se sont enroulés autour de mon doigt et j’ai fondu en larmes, des larmes de pure joie et d’amour.

			Josef a fait sortir tout le monde et nous sommes restés seuls dans la chambre. Ma fille avait la peau encore plus douce que ce que j’avais imaginé. Elle babillait, enveloppée dans une couverture. Josef s’est installé sur le lit contre moi et a passé un bras autour de mes épaules.

			—	Comment va-t-on l’appeler ? lui ai-je demandé.

			—	Helga, peut-être, ou bien il y a Alice, aussi, ou alors…

			—	Ema ? 

			—	Ema, oui. C’est un magnifique prénom.

			Nous sommes restés un long moment à admirer notre enfant.

			—	Josef, regarde un peu ce qu’on a fait, toi et moi.

			Je sentais la chaleur de son petit corps à travers la couverture et les langes. Son visage rond et délicat se contractait parfois légèrement puis se relâchait. Nous avions repeint la pièce inoccupée en jaune pour l’assortir à la petite couverture que j’avais tricotée, et Josef avait déniché ce qui se faisait de mieux en matière de mobilier de chambre d’enfant. Tout cela était-ce bien utile ?

			—	Elle va dormir avec nous, ai-je décidé ce jour-là. Dans notre chambre.

			—	Comme tu voudras, ma chérie.

			Je l’ai posée délicatement entre mes jambes. Tout emmaillotée qu’elle était, elle ressemblait à un haricot géant.

			—	Ema…, murmurai-je. Je devrais peut-être la bercer un peu, non ?

			—	Tu n’es pas obligée de…

			Je l’ai reprise dans mes bras et l’ai serrée contre mon sein.

			—	Voilà, on est mieux comme ça, hm ?

			Une odeur de talc se dégageait d’elle, et autre chose aussi, quelque chose qui m’évoquait un parfum de paradis – un mélange de poudre, de fleur, de chaleur. Ema s’est remise à babiller.

			—	Tout va bien, mon enfant, ai-je murmuré en déposant un baiser sur son front. Maman ne t’abandonnera jamais…

			Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais assise sur le trottoir, une main sur la tête. Les passants me contournaient sans s’arrêter.

			—	Anna ! Mais qu’est-ce que vous faites là, sur le trottoir ? demanda Mme Lange, qui se matérialisa devant moi, son parapluie ouvert au-dessus d’elle. Il est tard, je vous cherchais partout !

			—	Où est-elle ? balbutiai-je, peinant à me relever.

			Je regardai autour de moi, sans savoir où aller, et compris soudain que j’étais restée un bon moment au sol, évanouie. À cette pensée, je fus prise d’un haut-le-cœur et vomis dans le caniveau.

			—	Vous… vous avez vu ? questionnai-je Mme Lange, qui semblait presque aussi désemparée que moi.

			Frémissante de haine, je l’attrapai par le col de sa veste et lui crachai au visage :

			—	Où est passée ma fille ?

			Mme Lange, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, se contenta de me regarder m’éloigner en titubant. Je hurlai le nom d’Ema dans la rue en me tournant vers les passants, je les implorais, mais la plupart évitaient de croiser mon regard et accéléraient le pas, tête baissée, comme s’ils avaient affaire à une folle sortie droit de l’asile.

			—	Quelqu’un a bien dû voir quelque chose ! Vous, là ! Vous avez vu ce qui s’est passé ?

			Je courus après une femme, en saisis une autre par la manche, mais personne ne s’arrêta, personne ne daigna me répondre. Au-dessus des drapeaux nazis dégoulinant de pluie, les volets se fermaient. J’entendais la voix d’Ema dans ma tête. Je voyais son visage en larmes. Les deux poings levés vers le ciel gris, je hurlai :

			—	Rendez-moi ma fille !

			J’étais seule, entièrement seule. Pas une seule âme charitable ne voulut s’approcher de moi, de l’endroit où l’on venait de me voler ma fille – pas même Mme Lange. La pluie s’était transformée en brouillard et soudain j’aperçus la petite poupée d’Ema dans une flaque recouvrant les pavés.

			Le marché, songeai-je en essuyant mes larmes. Les nazis.

			Je ramassai la poupée d’Ema et retournai vers la place du marché en titubant. Le marché était terminé, mes légumes et mes herbes s’étaient volatilisés. Autour de la fontaine, il n’y avait presque plus personne, les nazis qui s’y étaient rassemblés plus tôt avaient disparu eux aussi. Un homme, un seul, penché sur son reflet dans l’eau de la fontaine, était assis là sans bouger, trempé jusqu’aux os. On aurait dit un fantôme. Je m’approchai de lui d’un pas mal assuré.

			—	Ils m’ont pris mon fils…, dit-il en se laissant glisser à terre.

			Il tenait un petit soldat de plomb à la main, le serrait très fort dans sa paume. À mon tour, je regardai l’eau sans vraiment la voir, cherchant le reflet du visage d’Ema, que je ne reverrais peut-être jamais plus, et je restai prostrée, incapable de m’éloigner de l’endroit où je l’avais vue pour la dernière fois, luttant pourtant contre une folle envie de partir ventre à terre. Moi aussi, je serrai sa poupée dans ma main.

			Matka surgit alors derrière moi.

			—	Ah, te voilà ! Qu’est-ce que tu fabriquais ? Je m’inquiétais de ne pas te voir revenir.

			Elle me prit par le menton pour me relever la tête lorsqu’elle remarqua la présence d’autres personnes autour de la fontaine – l’homme, et maintenant deux autres femmes que je n’avais pas vues arriver. Tous les trois avaient le regard vide, perdu, le regard de ceux qui viennent de perdre un enfant. Matka retira vivement sa main.

			—	Où est Ema ?

			—	Ils l’ont emmenée…

			—	Les… les… sœurs brunes, articula-t-elle derrière sa main plaquée sur la bouche.

			À ces mots, les trois autres se tournèrent vers nous.

			—	Vous savez quelque chose ? s’écria une des deux femmes en se jetant sur moi d’abord, puis sur Matka, qui recula d’un pas, sonnée.

			—	Nous en savons autant que vous, finit-elle par dire. Les Allemands sont tous des salopards.

			—	Allez à la mairie ! cria quelqu’un à une fenêtre.

			Je pris l’homme tétanisé par les épaules et le secouai vigoureusement.

			—	Nos enfants sont là-bas ! Venez ! 

			Tous ensemble, nous nous précipitâmes à la mairie, à quelques rues de là, et arrivâmes devant un bâtiment plongé dans l’obscurité. Les employés étaient rentrés chez eux depuis un moment. Au deuxième étage, cependant, derrière l’une des grandes fenêtres, on distinguait de la lumière. Pleine d’espoir, je fixai cette fenêtre en silence, attendant un signe de la présence de nos enfants.

			—	Rendez-moi ma petite-fille ! s’écria Matka.

			—	Ema ! lançai-je à mon tour.

			Un battement de paupières plus tard, tous les parents s’époumonaient sous la fenêtre, hurlant le nom de leur enfant disparu. Lorsqu’une silhouette passa derrière la fenêtre, nos cris cessèrent. Nous nous tenions tous par les bras, les yeux rivés sur la fenêtre, unis dans le fol espoir d’avoir des nouvelles de nos enfants. Le rideau de la fenêtre s’écarta et un cri d’horreur jaillit de ma gorge. C’était la femme qui avait enlevé Ema.

			—	Ema ! Maman est là !

			Je me ruai sur la porte et tambourinai de toutes mes forces.

			—	Ouvrez ! Ouvrez !

			Personne ne répondit à mon appel. On entendit alors un camion démarrer et sortir en trombe de la cour arrière du bâtiment. L’homme s’arma d’une brique et une des femmes agita son sac à main à bout de bras, comme si elle s’apprêtait à le jeter, et nous nous lançâmes à la poursuite du camion en appelant nos enfants et en poussant des hurlements déchaînés. Le maire de Tábor apparut alors au coin de la rue. Derrière lui, une grille se refermait déjà, bloquant l’accès de la ruelle dans laquelle le camion s’était engagé.

			—	Laissez-nous passer ! le suppliai-je.

			Il leva les deux mains pour nous signifier de nous arrêter, mais l’homme qui avait perdu son fils lui asséna un formidable coup de poing dans la figure. Aussitôt, des gardes accoururent, se jetèrent sur lui et le plaquèrent au sol.

			—	Sale traître ! lança Matka, un poing en l’air, au maire. Vous faites honte au peuple tchèque !

			L’écho de sa voix rebondit contre les immeubles de la rue. Et moi, à l’instar des deux femmes, je m’étais jetée aux pieds du maire, je m’agrippai à ses jambes en le suppliant de nous rendre nos enfants. Il ordonna aux gardes d’emmener dans la mairie l’homme qui se débattait encore comme un forcené, puis, comme il se retournait vers nous, il trouva Matka face à lui, un index vengeur presque collé sur son nez.

			—	Vous allez nous le payer cher, menaça-t-elle.

			Le maire eut un petit rire plein de mépris.

			—	Pardon ? Répétez voir un peu…

			—	Très cher !

			Sans crier gare, il repoussa violemment Matka, qui tomba sur la hanche en poussant un cri.

			—	Je vous conseille de faire attention à ce que vous dites, nous menaça-t-il à son tour.

			Et le maire de tourner les talons, nous laissant, nous, les mères et grand-mère, dans une détresse infinie, effondrées, affalées les unes sur les autres.

			—	Tomáš, me glissa Matka à l’oreille. Lui, il va savoir où ils l’ont emmenée. Mais il faut faire vite.

			—	Oui, Tomáš…

			Ce nouvel espoir me donna la force de me relever. Nous retournâmes chez nous sans perdre un instant, Matka en clopinant, une main sur la hanche, et moi en me tenant la tête, là où j’avais reçu le coup de matraque. Une fois la ferme en vue, je passai devant ma mère et arrivai avant elle, espérant trouver Tomáš, Dáša et les enfants autour de la table, à nous attendre. Tout était plongé dans la pénombre, un silence de mort régnait dans la maison.

			—	Ah, c’est toi, dit Dáša qui émergea du couloir, son bébé dans les bras. Tomáš a emmené les petites, ajouta-t-elle en me voyant filer dans les chambres. Ils sont allés se cacher, c’était plus sûr comme ça, finalement, a estimé Tomáš. J’ai gardé le bébé avec moi, il faut bien que je l’allaite.

			Je revins du couloir en chancelant. Dáša embrassait son petit sur le sommet de sa tête noircie de charbon. Je n’eus qu’un mot à prononcer pour que ma sœur comprenne ce qui s’était passé.

			—	Ema…

			Dáša blêmit, les traits de son visage se décomposèrent. Lorsque je lui dis que les sœurs brunes l’avaient emmenée, elle poussa un cri de désolation. Matka entra au même instant en boitillant.

			—	Où ? Où l’ont-elles emmenée ? demanda Dáša entre deux sanglots.

			Mais je ne l’écoutais pas. Je ne pensais qu’à Tomáš. Il fallait le retrouver, et vite. Saisie d’un étourdissement, je m’adossai contre le mur et tentai de rassembler mes forces.

			—	Ils les ont emmenés en camion, raconta Matka. Parce qu’il n’y avait pas qu’Ema, ils en ont enlevé d’autres !

			Dáša serrait son petit garçon sur sa poitrine.

			—	Qu’est-ce qu’on va faire ?

			—	Il faut attendre que Tomáš revienne. Demain matin, j’espère.

			—	Non, il a dit qu’il enverrait un message quand les filles seront à l’abri, il n’a pas parlé de revenir ici.

			—	Alors j’irai moi-même le chercher dans le souterrain, dis-je en m’écartant du mur. J’irai là-bas, je chercherai une entrée et je finirai bien par trouver.

			Matka me força à m’asseoir sur le canapé.

			—	Tu ne peux pas y aller dans cet état, ma fille. Tu es épuisée, tu te feras repérer et arrêter en moins de deux. Anna, pour ce genre de choses, il faut être alerte, et pour l’instant, tu es tout sauf alerte.

			—	Il est hors de question que j’attende demain, déclarai-je en me redressant pour aller chercher un sac. Ma fille a besoin de moi.

			Je fourrai à la va-vite quelques affaires dans le sac, des chaussures de rechange, une veste pour la nuit, et m’apprêtai à repartir. Dáša se mit en travers de mon chemin.

			—	Anna, maman a raison. Tu ne peux pas y aller ce soir. Que se passera-t-il si tu tombes sur une patrouille d’Allemands après le couvre-feu ? Tu ne retrouveras jamais Ema si on t’arrête.

			Je marquai une pause, le sac au bout du bras, et émis un gémissement de capitulation. Malgré le déchirement que je ressentais, je savais, au fond de moi, qu’il était plus raisonnable d’attendre pour partir. D’un pas lourd, je me traînai jusqu’à la chambre d’Ema, poussai la porte et balayai la pièce sombre des yeux. Sur le tapis central, une petite tour en blocs de bois était encore érigée, exactement comme Ema l’avait laissée. À côté, sur les genoux de son ours en peluche, elle avait ouvert un livre. Son lit, froid, était dans le noir. Je tombai à genoux et ramassai la petite couverture jaune sur le tapis.

			—	Oh, Josef, sanglotai-je sans retenue, regarde ce qui nous arrive…

			Une douleur insoutenable me parcourut tout le corps, une sensation de déchirement, de perte incommensurable, qui me fit rugir de toutes mes forces. Matka accourut et me fit prendre un sédatif que nous utilisions pour les accouchements. Elle me plaqua un tissu imbibé sur le nez et je me sentis partir, ailleurs, quelque part entre la vie et la mort. Je me souviens avoir entendu Matka jurer qu’elle leur ferait payer cher, à ces sales boches, puis tout se brouilla.

			***

			L’odeur de ma fille me tira brutalement du sommeil. 

			—	Ema ! m’écriai-je en ouvrant les yeux dans sa chambre vide.

			Sans avoir oublié l’effroyable réalité, je m’attendais presque à la voir pousser la porte et trottiner vers moi. Je sortis prudemment dans le couloir, encore chancelante, les poings contre les murs. J’appelai Matka pour qu’elle se réveille et criai à Dáša qu’elle pouvait sortir de la cave mais je les trouvai toutes deux déjà au salon, sur le canapé, à parlementer. Le soleil venait de se lever. Dáša, les yeux cernés, se tourna vers moi.

			—	Pardonne-moi, Anna… Tu ne voulais pas aller au marché, et ils ont pris ta fille…

			Elle se leva et s’avança vers moi pour m’enlacer, mais j’esquivai, avant de céder et de fondre en larmes dans ses bras. Dáša sanglotait elle aussi.

			—	On ne pensait qu’à mes enfants, à cette foutue liste, on n’a pas pensé à Ema.

			Matka se frottait les yeux en hochant la tête.

			—	Jusqu’où vont-ils aller ? se lamenta Dáša. Le Reich nous a déjà tout pris.

			Je m’arrachai à son étreinte et ravalai mes larmes. 

			—	Nous sommes tchèques, dis-je piteusement. Ça ne va pas s’arrêter là, ce n’est que le début.

			Dáša renifla bruyamment et secoua la tête.

			—	Comment ça s’est passé ? me demanda-t-elle timidement. Excuse-moi, ne te sens pas obligée de…

			—	Les SS sont venus au marché. J’avais réussi à cacher Ema sous le stand toute la journée. Mais un officier s’est arrêté pour regarder mes herbes aromatiques.

			—	Mais pourquoi diable un officier allemand s’est-il arrêté à un stand tchèque ? voulut savoir Matka, et moi, j’avais trop honte pour reconnaître que Mme Lange s’était comportée comme si le stand lui appartenait. Attends, ne me dis pas que… C’est cette femme, cette Mme Lange, hein ?

			Je baissai les yeux en signe d’assentiment.

			—	Dáša, puisque tu voulais savoir… Une sœur brune m’a arraché Ema des bras, en pleine rue, devant tout le monde. J’ai essayé de la retenir mais…

			Je dus m’arrêter, submergée par la douleur. Je sentais encore les petits doigts de ma fille glisser des miens.

			—	La sale traîtresse, cette Lange ! vociféra Matka. Elle paiera, elle aussi, après la guerre ! Les gens se cachent pour l’instant, mais vous verrez, un jour…

			Dáša posa une main sur le bras de notre mère.

			—	Maman, ce n’est pas le moment de…

			—	Je sais, je sais, la coupa Matka en levant une main, avant de respirer profondément à plusieurs reprises, puis d’enchaîner : Bon, concentrons-nous. La priorité, c’est de réussir à entrer en contact avec Tomáš. Il faut trouver un moyen de descendre dans les galeries souterraines. Je me demande si…

			Elle s’avança alors vers la bibliothèque et passa en revue les vieux livres rangés sur les étagères.

			—	Où est-il, celui de votre père ?

			Dáša s’était approchée d’elle.

			—	Maman, qu’est-ce que tu fais ?

			—	Tiens, le voilà ! « Histoire hussite ».

			Elle souffla sur la couverture recouverte d’une pellicule de poussière, ouvrit l’ouvrage et se mit à le feuilleter.

			—	Regardez ça, les filles ! Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

			Elle alla s’asseoir sur le canapé, ouvrit le livre à la dernière page et posa un index sur le dessin d’une carte.

			—	Votre père avait pris des tas de notes. Sur les histoires qu’on lui racontait à la mine, à propos des galeries souterraines. Et il a recoupé ces histoires avec les éléments de ce livre.

			Dáša et moi nous penchâmes sur la carte. Un tunnel était clairement indiqué dans le secteur sud, près d’un vaste champ, avec une précision qui laissait penser que notre père n’avait aucun doute sur l’existence de ce souterrain. D’autres endroits avaient été signalés d’une petite croix, notamment dans la zone du bourg, tous accompagnés d’un point d’interrogation. La présence de galeries souterraines au cœur de notre bourgade, notamment sous la mairie, me semblait cependant peu probable.

			—	Celui-là, au sud, tout près du grand champ, reprit Matka, doit être le bon. C’est celui qui est le mieux renseigné. Le problème, c’est qu’accéder à cette zone risque de ne pas être simple parce qu’il faut forcément traverser le quartier allemand. C’est trop loin. Trop risqué.

			Après avoir laissé courir son doigt sur plusieurs autres lieux indiqués sur la carte, Matka l’arrêta sur un point situé en plein centre du bourg.

			—	D’après moi, c’est là que se cachent les partisans de Tomáš. Et qu’il se trouve, lui aussi.

			—	Mais c’est la boucherie, ça, non ? Le boucher est allemand.

			—	Tout ce qu’il a d’allemand, ce sont ses papiers – qu’il a obtenus pour pouvoir continuer à faire tourner son commerce, qui marche du feu de Dieu, soit dit en passant. Mais c’est un Tchèque dans l’âme, crois-moi. Avant la guerre, dit Matka en tapotant la carte de l’ongle, sous cette boucherie, il y avait un souterrain, et je ne vois pas pourquoi il n’y serait plus aujourd’hui. Ça fait déjà un bon bout de temps que je me demande où Tomáš a bien pu enterrer l’autre, là, la nazie, parce que je ne sais pas si vous avez remarqué mais il ne m’a jamais répondu quand je lui ai demandé ce qu’il en avait fait. Alors j’ai réfléchi et j’en suis arrivée à la seule conclusion plausible : où pouvait-il bien aller pour se débarrasser définitivement du corps, hm ? Vers qui on se tourne pour être certain qu’un corps disparaît à jamais ? Vers… un boucher.

			Je demeurai interdite. J’imaginai Tomáš transportant le cadavre de la sœur brune jusqu’à la boucherie. Matka fit une grimace et posa une main sur sa hanche.

			—	Pour moi, ce boucher est un nazi, déclara Dáša. Il a abattu mes vaches et a nourri les Allemands avec.

			—	Et moi, je vous dis de me faire confiance, nom d’une pipe ! Seul un boucher est capable de faire disparaître un corps, ni vu ni connu. C’est logique, non ? Et pile à l’endroit où les hussites ont creusé le souterrain ! Ce souterrain est encore là, j’en mettrais ma main à couper.

			—	Maman, dis-je, ce n’est pas qu’on ne te croit pas, mais on ne peut pas tabler sur une simple intuition et l’âme prétendument tchèque d’un Allemand. Si nous nous rendons là-bas et que le boucher n’est pas l’homme que tu crois…

			—	Écoute, il n’y a pas si longtemps de cela, j’étais encore une de ses clientes, et je l’ai vu, de mes yeux vu, avec une grande bourgeoise, une boche – jolis souliers, chapeau à la mode et tout le tralala –, planquer les morceaux de bœuf de premier choix et lui donner des vieux restes tout racornis, tout en lui assurant qu’il ne lui restait rien d’autre. Il n’a d’allemand que le nom, celui-là, j’en suis persuadée.

			Dáša et moi échangeâmes un regard. Notre mère avait toujours eu tendance à interpréter, à sa manière, certains actes, certaines paroles. Ce qui n’était à l’origine qu’une vague allusion se parait régulièrement, des années plus tard, de vérité. Mais l’heure était grave : si son intuition concernant le boucher se révélait mauvaise, celui-ci réagirait comme tous les Allemands de Tábor, il nous ferait arrêter immédiatement.

			—	Non, tranchai-je. On prendra par le champ et on essaiera de trouver l’entrée sud du souterrain.

			—	Pas question ! s’insurgea Matka en se tenant toujours la hanche. Il faudrait passer devant chez le père Ott, et sa femme ira nous dénoncer si elle remarque quelque chose de louche. Non, non, c’est une très mauvaise idée.

			—	Et si on essayait le souterrain près de la Lužnice ? Josef disait qu’il y avait un souterrain par là-bas, autrefois, le long de la rivière.

			Matka continuait à secouer la tête.

			—	On perdrait un temps beaucoup trop précieux. Et c’est trop loin, trop isolé, sans oublier que si on nous aperçoit, on va nous accuser de chercher à pêcher alors que les Tchèques n’ont pas le droit de pêcher, tu le sais bien. Je répète : c’est à la boucherie qu’il faut aller. Mon cœur me le dit.

			—	J’avais bien compris, mais… 

			Matka s’était extirpée à grand-peine du canapé et se frottait le bassin. Comptait-elle vraiment, dans son état, se rendre au village avec moi ?

			—	Maman, tu ne pourras jamais…

			—	Ça ira très bien, fiche-moi la paix ! rétorqua-t-elle en chancelant.

			—	Non, tu ne peux pas y aller. Hier, tu…

			—	Anna, je viens avec toi, pas de discussion. J’ai bien réussi à rentrer à la maison toute seule, non ? Alors arrête de te faire un sang d’encre comme ça.

			Elle fit un pas, sa hanche céda sous son poids et elle vacilla vers l’avant, tête la première. J’accourus et la rattrapai juste à temps.

			—	Oh, maman… Reste ici, je t’en supplie.

			Elle se reposa sur moi et passa une main dans mes cheveux.

			—	Ma fille, ma petite chérie, murmura-t-elle, je voudrais tellement t’accompagner…

			—	Je sais, maman, je sais…

			Matka se tourna alors vers Dáša, qui se raidit en sentant le regard de sa mère braqué sur elle. Les yeux hagards, transie de peur, elle serrait son bébé contre son sein.

			—	Dáša, ma fille, il faut que tu y ailles à ma place. Après ce qui est arrivé hier, on ne peut pas courir le risque de laisser une Tchèque traverser le village seule, ce serait trop dangereux.

			Moi, je savais déjà que ma sœur ne voudrait jamais laisser son petit garçon tout seul.

			—	Dáša, dis-je, tu n’es pas obligée de venir avec moi.

			Elle resta pensive un instant puis annonça qu’elle m’accompagnerait, que je ne devais pas y aller seule. Elle couvrit son bébé de baisers, enfouit sa tête dans le creux de son épaule.

			—	Si tu savais comme je t’aime, murmura-t-elle en l’embrassant encore avant de le poser dans son panier. Maman t’aime… Dors, mon bébé.

			—	Le boucher ouvre à 9 heures, expliqua Matka. Mais comme tous les bons bouchers, il sera sur place bien avant l’ouverture. Qu’est-ce que vous allez lui dire ? Vous ne pouvez pas débarquer au débotté et vous attendre à ce qu’il vous dévoile tous ses secrets.

			Je fermai les yeux.

			—	Et à ton avis, que devrait-on lui dire ?

			Je l’entendis répondre qu’il fallait que je fasse appel à mes dons de comédienne.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Eh bien, fais comme si tu jouais une pièce de théâtre. Il faut que tu endosses un rôle. Tu n’avais pas joué une espionne, une fois ?

			Je n’en revenais pas, ma mère se souvenait de cette pièce… Oui, j’avais bien incarné une danseuse de cabaret devenue espionne durant la Grande Guerre. Josef m’avait acheté un bouquet de roses pour l’occasion, fier que sa femme ait obtenu le rôle principal. J’avais eu droit à une standing ovation à la fin de la première représentation. Une soirée merveilleuse…

			—	Oui, mais cela remonte à tellement longtemps.

			—	Allez, je suis sûre que tu n’as pas oublié ton personnage, insista Matka. Redeviens cette espionne, le temps de quelques heures. Soit le boucher t’ouvre grand sa porte, soit il te fait arrêter. Le plus dur sera de lui faire comprendre dans quel camp tu es. Tu as toujours dit que le secret d’une grande comédienne tient dans sa capacité à maîtriser le rythme…

			—	Je sais, maman, mais ce qui m’inquiète surtout, dis-je en décroisant les bras pour montrer la carte, c’est le risque qu’on se trompe de souterrain.

			—	C’est un risque qu’il faut prendre, Anna, on vient d’en parler. Personnellement, ajouta-t-elle, une main sur la poitrine, je sens, là, que c’est le bon choix.

			Matka nous embrassa et nous pressa de partir. Je comptais sur elle pour nous rappeler de ne pas hésiter à tuer une autre sale boche ou à nous venger sur le premier Allemand que nous croiserions si besoin était, mais, tout en sobriété cette fois, elle nous souhaita simplement bonne chance, l’air bouleversée.

			—	Revenez vite, mes petites filles.

			Assaillie par une montée de larmes aussi soudaine qu’inattendue, Matka s’essuya pudiquement les joues. Et moi, je songeai à Ema, au sort qui nous serait réservé, à nous toutes, si notre mission à la boucherie échouait.

			—	Oui, promis, maman, dis-je en sortant, talonnée par Dáša.
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			Nous avions pris nos vélos, que nous tenions par le guidon, et quittâmes le jardin à pied. Alors que nous approchions de la route, un volet claqua quelque part.

			—	Tu crois qu’on nous surveille ? demanda Dáša.

			—	Sans aucun doute.

			Lorsque nous nous engageâmes sur la route et montâmes en selle, un coq se mit à chanter. Partir plus tôt aurait éveillé les soupçons, et plus tard, nous aurions croisé une foule de gens venus chercher leur ration alimentaire. J’aperçus ma voisine jeter un œil par sa fenêtre du premier étage, une fenêtre suffisamment en surplomb pour pouvoir voir nos filles quand elles jouaient dans le jardin de Dáša.

			—	Dáša, jure-moi qu’un jour, les traîtres seront démasqués et qu’ils paieront pour ce qu’ils nous ont fait.

			—	Je te le jure, Anna.

			Une fois dans le bourg, nous descendîmes de vélo, stupéfaites de constater que le centre du village était déjà en pleine effervescence. Les gens circulaient à pied, on aurait dit que tous les Allemands de Tábor s’étaient passé le mot pour sortir de chez eux à la même heure et faire ami-ami avec les Tchèques assimilés.

			Nous remontâmes à vélo et bifurquâmes dans une petite rue pavée moins fréquentée, où du linge séchait sur des fils tendus entre deux fenêtres. Mais au lieu de croiser des piétons, nous eûmes la désagréable surprise de passer devant des voitures arborant toutes le drapeau nazi. Plusieurs véhicules du Reich étaient garés dans cette rue pourtant bien étroite. Ainsi, les SS étaient toujours en ville. Ce qui voulait dire que les sœurs brunes n’étaient pas encore parties elles non plus.

			—	J’ai une de ces trouilles…, murmura Dáša.

			—	Moi aussi.

			Nous laissâmes nos vélos au pied d’un poteau, en face de la boutique du boucher. Au-dessus de nos têtes, un homme qui fumait à la fenêtre du premier étage nous observait sans vergogne. Il était suffisamment près de nous pour nous entendre, nous parler aussi. Je levai les yeux d’un air détaché et ce qui commença par un simple regard croisé presque par hasard se transforma en un long échange intense, chargé de mots silencieux. Je me plaquai contre le mur du bâtiment, sous la bannière à rayures.

			—	Qu’est-ce qu’on fait si ça ne marche pas ?

			Dáša me serra dans une brève étreinte.

			—	Ça va marcher, tu vas y arriver. Tu es la meilleure comédienne du pays et tu sais y faire. Il va parler, je te fais confiance.

			Des Allemands allaient et venaient, bousculant les Tchèques, qui gardaient, eux, la tête baissée.

			—	Allez, on y va.

			La porte de la boucherie s’ouvrit dans le tintement d’une clochette. Dans l’arrière-boutique, la voix du boucher ne tarda pas à se faire entendre.

			—	C’est fermé !

			—	Bonjour…

			De l’étal maculé de sang et entouré, au sol, de feuilles de papier journal, se dégageait une odeur âcre et écœurante de viande légèrement faisandée. Prise d’un haut-le-cœur, je ne pus m’empêcher de m’imaginer le boucher en train de débiter le corps de la sœur brune. Dáša, elle, se boucha le nez. Le boucher passa une tête dans sa boutique.

			—	J’ai dit…

			Il ne termina pas sa phrase mais vint vers nous, lentement, tout en s’essuyant les mains sur son tablier blanc taché de marques rosâtres. 

			—	On ouvre dans deux heures, dit-il en nous avisant de la tête aux pieds. Revenez tout à l’heure.

			Mes mains, ma jupe miteuse, mes chaussures usées jusqu’à la corde ne lui échappèrent pas.

			—	Et aujourd’hui, c’est le jour des Allemands de toute façon, ajouta-t-il.

			—	Bonjour, dis-je d’une voix détimbrée. Excusez-nous d’arriver comme ça… Vous… vous êtes fermé, alors ?

			L’homme continuait à nous fixer toutes les deux d’un air méfiant. J’avais tellement pleuré durant la nuit en pensant à Ema que j’étais certaine d’avoir les paupières encore boursouflées. Je pris une bonne inspiration avant de poursuivre :

			—	On m’a dit que vous proposez certains services particuliers…

			Il se campa derrière l’étal et croisa les bras sur sa poitrine, sans nous quitter des yeux.

			—	Peut-être bien… C’est pour quoi ?

			Je récitai alors une réplique apprise des années plus tôt, comme si je la lisais pour la première fois dans un script.

			—	On nous a recommandé de nous adresser à vous. Un ami. Vous devez savoir de qui je parle.

			Le boucher avait plissé les yeux.

			—	Vous adresser à moi ? Et à quel sujet ?

			Près de moi, je voyais les mains de Dáša trembler. J’avançai vers le billot d’un air plus assuré.

			—	Vous êtes un bon Allemand, n’est-ce pas ?

			—	Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

			Je lâchai un rire aigrelet et examinai l’ardoise qui indiquait les rations, les jours et heures d’ouverture. Puis je pivotai lentement sur mes talons et continuai à observer la boucherie avec l’air de quelqu’un qui a tout son temps.

			—	Qu’attend-on généralement d’un boucher ?

			Je souriais encore lorsque je remarquai, dehors, que l’homme qui était à sa fenêtre tout à l’heure bavardait à présent, sa cigarette pointée vers la boucherie, avec un policier allemand en patrouille. La peur au ventre, je sortis aussitôt du rôle que j’avais essayé de tenir avec le boucher et me tournai vers lui la bouche grande ouverte, le regard affolé. 

			—	Monsieur, je vous en supplie…

			Je tournai brièvement la tête vers la rue et vis le policier s’avancer vers la boucherie.

			—	Anna…, me souffla Dáša en me prenant la main.

			Le policier regarda par la vitrine, les mains en soucoupe autour des yeux.

			—	Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? s’impatienta le commerçant.

			Dans quelques secondes, le policier entrerait dans la boucherie. Les mains moites, le cœur battant, je parvins à dire :

			—	Je dois entrer en contact avec la Résistance. Parler à Tomáš. Je vous en supplie.

			La porte de la boucherie s’était ouverte dans un bruit furieux de clochette. Le boucher détacha ses yeux de moi pour regarder le policier dans mon dos.

			—	Fräulein, tournez-vous, m’ordonna le policier.

			Il avait parlé en allemand mais les Tchèques étant censés connaître les ordres les plus simples, je ne pouvais guère faire mine de ne pas avoir compris. Je tentai de me ressaisir et, lentement, me retournai, serrant mon sac à main dans mes bras. Je fixai une poche de son uniforme vert-de-gris pour ne pas avoir à le regarder dans les yeux.

			—	C’est le jour des Allemands pour les rations de viande, dit-il dans un tchèque approximatif. Montrez-moi vos papiers.

			J’ouvris mon sac à main et en sortis la seule chose qu’il contenait, mes papiers. Dáša s’était réfugiée contre moi.

			—	Vous aussi, papiers, dit le policier à Dáša, au bord de l’évanouissement.

			—	Moi… moi aussi ? 

			Naturellement, elle n’avait aucune envie de donner son identité à un policier, mais elle n’avait guère le choix.

			—	Dáša, montre-lui tes papiers, dis-je comme elle ne bougeait pas. Dáša, dans ton sac…

			La clochette de la porte tinta, la porte s’ouvrit de nouveau. C’était Mme Lange, essoufflée comme si elle venait de piquer un cent mètres depuis le bout de la rue.

			—	Mesdames, messieurs, bonjour ! Finalement, me voilà, j’ai pu venir… J’espère que ça ne vous a pas trop dérangé de remettre mes rations à une Tchèque, dit-elle en s’adressant au boucher.

			Celui-ci tiqua mais finit par abdiquer d’un hochement la tête. Mme Lange, tout sourire, l’air soulagée, regarda alors autour d’elle et eut l’air de découvrir subitement la présence du policier.

			—	Eh bien, que se passe-t-il ? me demanda-t-elle innocemment sans se départir de son sourire.

			J’étais pétrifiée, je ne comprenais pas à quoi elle jouait.

			—	Ces Tchèques sont-elles avec vous ? la questionna le policier.

			Mme Lange le regarda, rougit légèrement, puis se mit à minauder – et minauder devant un représentant des forces de police allemandes demandait un certain courage. 

			—	Ah, cher officier Richter, vous ici ! Vous vous souvenez de moi ? Quel plaisir de vous croiser ici. Oui, oui, elles sont avec moi. Dites-lui, Anna, allez-y… Dites-lui que je n’ai pas réfléchi ce matin quand je vous ai demandé d’aller chercher mes rations. Oh, quelle idiote je fais, parfois ! Mais je cours à droite à gauche aujourd’hui, voyez-vous… 

			Elle poussa un long soupir, joignit les mains pour montrer à quel point elle était dépassée par un emploi du temps beaucoup trop chargé pour elle, et conclut en battant des cils, mine penaude. Je n’avais plus la même personne en face de moi, j’avais retrouvé… la comédienne, celle de Prague. Une véritable actrice.

			Je me décidai enfin à réagir.

			—	Euh, oui, voilà, c’est ça. C’est pour les rations de Mme Lange que nous sommes là.

			L’officier me prit mes papiers d’identité, scruta ma photo tout en me regardant, pour comparer mon visage à celui en noir et blanc collé à mon document. Il finit par me les rendre et ne jeta qu’un coup d’œil à ceux de Dáša.

			—	Il y a des procédures à respecter. Que ça ne se reproduise pas.

			—	Toutes mes excuses pour elles, officier Richter. Elles ne se sont pas rendu compte… mais je suis là, maintenant, donc je vais pouvoir récupérer ma viande moi-même.

			L’homme en uniforme tourna les talons, sortit du magasin et nous nous retrouvâmes toutes les trois face au boucher. Ce que je lui avais demandé résonnait encore à mes oreilles. Il ne m’avait pas répondu.

			—	Monsieur, je…

			Il arracha une feuille de papier blanc de son rouleau, y jeta une tranche bien grasse de viande et l’enveloppa dans du papier journal, sans relever la tête une seule fois.

			—	Avec ceci ?

			—	Ce sera tout, merci, dit Mme Lange.

			Elle plongea la main dans la poche de sa robe et en sortit un coupon de rationnement, qu’elle remit au boucher.

			—	Merci de… votre compréhension, ajouta-t-elle avec un sourire entendu, auquel le boucher répondit par un grognement avant de disparaître dans son arrière-boutique. 

			Mme Lange attendit quelques instants puis me prit par les épaules. 

			—	Je sais où est Ema ! affirma-t-elle, une urgence dans la voix.

			Saisie d’un étourdissement, je sentis mes jambes ployer. Dáša me rattrapa par la taille.

			—	Mais… Où ? Comment ?

			Mme Lange jeta un œil dans la rue où l’on voyait le policier s’éloigner tranquillement, puis au boucher, qui revenait avec une énorme carcasse. Il la jeta sur le billot et s’empara d’un couperet.

			—	Pas ici, me glissa-t-elle à l’oreille. Il veut qu’on s’en aille, je le vois bien.

			Dáša, qui me soutenait toujours, demanda en chuchotant à Mme Lange où nous pourrions nous retrouver pour parler.

			—	Chez vous, suggéra-t-elle. J’ai dit à mon mari que je devais vous rendre les affaires que vous avez laissées, hier, au marché. Cela justifiera ma visite. Pas comme ma présence ici à cette heure-ci, ajouta-t-elle comme une file d’Allemands commençait à se former devant la boucherie, des Allemands venus chercher leur ration quotidienne alors que Mme Lange, elle, avait déjà reçu la sienne.

			Elle dissimula le petit paquet de viande sous son bras, sortit du magasin devant nous et se mêla aussitôt à la foule des piétons, comme si elle n’était pas avec nous. Désireuse de partager ma joie avec Dáša, je lui pris la main mais au même instant, je croisai le regard de l’homme à la fenêtre, celui qui avait signalé notre présence à l’officier de police.

			—	Viens, vite.

			Après avoir parcouru une centaine de mètres, nous nous arrêtâmes sur le trottoir et tombâmes dans les bras l’une de l’autre.

			***

			La voiture de Mme Lange était devant la maison et le coffre déjà déchargé lorsque nous arrivâmes chez moi. En revanche, aucun signe de Mme Lange. Dáša et moi, descendues de nos vélos, échangeâmes un regard inquiet : si Mme Lange n’était pas dehors à nous attendre, c’est qu’elle était à l’intérieur.

			Avec Matka.

			Nos vélos furent abandonnés sur-le-champ et nous nous précipitâmes dans la maison, pour trouver notre mère armée d’un couteau de cuisine, menaçant Mme Lange, réfugiée, elle, derrière le canapé, terrorisée.

			—	Maman, lâche ce couteau !

			Matka, les yeux fous, fendit l’air de la lame et s’approcha dangereusement de Mme Lange, qui semblait à deux doigts de l’évanouissement. Dans son panier, le bébé poussait des hurlements qui rendaient toute communication pour ainsi dire impossible. Dáša se rua sur son petit garçon et s’efforça de l’apaiser en le cajolant. Matka, frémissante de haine, n’avait pas baissé son arme.

			—	Maman, elle est là pour nous aider, plaida Dáša.

			—	Elle sait où se trouve Ema ! m’écriai-je.

			Matka sortit enfin de son état second, ses épaules se relâchèrent et elle consentit enfin à baisser lentement sa lame.

			—	Et tu crois que tu peux faire confiance à cette scélérate ?

			Mme Lange, le souffle court, un bras tendu devant elle comme pour empêcher ma mère de s’approcher d’elle, avait toujours l’air paniquée.

			—	Mon mari… Il a des amis. Des amis nazis. Et je les entends discuter, parfois. Je suis peut-être officiellement allemande mais je suis avant tout tchèque, comme vous.

			Matka eut un petit rire mauvais et fit claquer sa langue.

			—	Où est-elle ? demandai-je.

			—	Oui, où est Ema ? répéta ma mère en pointant le couteau vers Mme Lange. Vous feriez mieux de parler, et plus vite que ça !

			Mme Lange, une main sur la poitrine, se laissa tomber sur le canapé.

			—	Ils l’ont emmenée dans un centre, à Varsovie.

			—	En Pologne ! glapit Matka. Ema… en Pologne !

			S’ensuivit une bordée d’injures marmonnée entre ses dents.

			—	Pourquoi Varsovie ? questionnai-je. Quel genre de centre ?

			—	C’est là qu’ils font passer une batterie d’examens aux enfants, pour s’assurer qu’ils pourront bien passer pour des petits Allemands. Une fois que les médecins ont fait leurs tests, le Reich les place dans une sorte d’orphelinat. Mais… êtes-vous bien sûres de vouloir savoir ?

			—	Oui, je veux savoir ce qu’ils vont faire de ma fille.

			Mme Lange eut un long soupir et garda les yeux baissés sur ses mains.

			—	Eh bien… Ema sera germanisée, élevée dans la doctrine nazie et adoptée par une famille allemande. Elle… Elle oubliera vite ses racines tchèques, vu son âge. Et sa mère adoptive deviendra, à ses yeux, sa vraie mère.

			Je poussai un cri d’effroi, de sanglots étranglés, et tombai à genoux. Épouvantée par ma réaction, Mme Lange se couvrit les oreilles.

			—	Oh, je suis désolée, désolée, répétait-elle en pleurant elle aussi. Ils vont l’emmener dans une de ces nurseries allemandes… J’en saurai plus demain, j’apprendrai peut-être l’endroit où…

			—	Pourquoi demain ? demanda Dáša, qui recula subitement de plusieurs pas en voyant la femme regarder son bébé – c’était la première fois que quelqu’un d’étranger à la famille posait les yeux sur son petit garçon, dont personne n’était censé connaître l’existence.

			—	Mon mari et moi sommes invités à un cocktail demain. Il y aura les gens qui s’occupent du programme d’adoption. Tous les officiers du Reich qui sont en ville, en ce moment, sont venus pour cette réception. J’entendrai peut-être des choses là-bas…

			Je contemplai mes mains encore tremblantes, ces mêmes mains censées protéger ma fille, ces mains qui avaient lamentablement échoué. Rester chez moi sans rien faire n’était pas envisageable. Je me traînai aux pieds de Mme Lange et lui pris une main.

			—	Je veux y aller avec vous, l’implorai-je, la voix cassée.

			—	Mais… dans quel but ?

			Si je ne faisais pas tout ce qui était en mon pouvoir pour essayer d’approcher les gens qui savaient où se trouvait ma fille, j’allais me laisser mourir, je le sentais. Le regard de Mme Lange oscillait entre Matka et Dáša. On eût dit qu’elle cherchait leur aide pour me ramener à la raison. Matka, de fait, s’avança vers elle pour intervenir.

			—	Oui… Emmenez Anna avec vous pour qu’on puisse zigouiller d’autres salopards comme cette Allemande, et les enterrer dans le jardin. Avec votre mari, même, tant qu’on y est.

			Dáša avait blêmi à cette remarque, bien trop proche de la vérité. Elle tira sa mère par la manche et l’attira un peu à l’écart, où elle lui ordonna de tenir sa langue.

			—	Mon mari…, reprit Mme Lange. Mon mari n’est pas…

			—	C’est un Allemand ! lança Matka à l’autre bout de la pièce. Un nazi ! Un monstre !

			—	Mme Novakova, tous les Allemands ne sont pas des nazis, argua-t-elle, pour ne recevoir qu’un haussement d’épaules en réponse. Il aime sa patrie, c’est vrai, mais ce n’est pas ce qu’on appelle un bon Allemand…

			—	Comment ça ? lui demandai-je.

			—	Anna, je suis sûre que vous me comprenez très bien quand je dis que ce n’est pas un bon Allemand, dit-elle.

			Et j’acquiesçai en retour, avant de me tourner vers ma mère.

			—	Maman, tu entends ça ? Herr Lange n’est pas un bon Allemand.

			—	Et ce n’est pas le seul, ajouta Mme Lange.

			—	… Le boucher ?

			—	Oh, lui, c’est un inconstant, disons. Je ne me risquerais pas à retourner là-bas si j’étais vous, surtout depuis ce matin, avec la police qui est venue vous chercher dans sa boucherie.

			Matka, les poings sur les hanches, faisait des yeux ronds.

			—	Quoi, la police ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			—	Maman, ce n’est pas ce que tu crois. On a été dénoncées ce matin, parce qu’on est allées chez le boucher un jour de commerce réservé aux Allemands. C’est grâce à l’intervention de Mme Lange qu’on a pu éviter un interrogatoire au poste.

			Le salon resta silencieux quelques instants. Je notai que Mme Lange n’avait toujours pas répondu à ma demande.

			—	Madame Lange, lui dis-je en m’asseyant à côté d’elle, vous et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Je vous en supplie, laissez-moi vous accompagner à ce cocktail.

			—	Mais Anna, je vous le redemande, que comptez-vous faire une fois sur place ? Leur demander dans quelle nurserie Ema sera placée ? Vous pensez bien qu’ils ne vont pas vous le dire, voyons.

			—	Elle a raison, renchérit Matka. Tu ne vas quand même pas débarquer là-bas, dire qui tu es et poser des questions à tout le monde. Ce serait le meilleur moyen de ne jamais revoir Ema.

			Matka se gratta le menton et se mit à réfléchir en marmonnant. Au bout d’un moment, elle poussa un cri de victoire.

			—	Je sais !

			—	Maman, chut, pas si fort, voyons ! la rappela à l’ordre Dáša.

			—	Je parlerai aussi fort que je le veux, ma fille ! Je répète : je sais comment récupérer Ema !

			Un sourire démoniaque aux lèvres, elle enchaîna :

			—	Prendre l’air d’une gourde et s’enlaidir, c’est à la portée de tout le monde. Et tu parles allemand couramment, Anna. Ça passera comme une lettre à la poste !

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes, maman ? Explique-toi, je ne comprends rien.

			—	Tu vas postuler pour devenir infirmière dans un de ces centres.

			Déçue par cette suggestion ridicule, je m’enfonçai dans le canapé, la tête entre les mains. Matka ne lâchait rien :

			—	Mais oui, la voilà, la solution, la réponse à nos prières !

			—	Hm… Infirmière ? Tu as eu cette brillante idée toute seule ?

			—	Mais réfléchis un peu, ma fille : tu peux aisément te faire passer pour une Allemande et tu sais y faire avec les gosses. Alors tu vas là-bas, dans ce centre, là-bas, tu proposes tes services et tu te fais embaucher. Et après…

			—	Et après, quoi ?

			—	Eh bien, tu la reprends, tu l’arraches aux Allemands comme ils te l’ont arrachée !

			J’écartai lentement les mains de mon visage. Dáša s’était arrêtée de bercer son petit garçon. Mme Lange restait muette elle aussi.

			—	Il faut te battre avec les mêmes armes que les leurs, ma fille ! s’enflammait Matka, le poing en l’air.

			Nous demeurâmes silencieuses un bon moment en regardant Matka avec perplexité. Ce fut Dáša qui brisa le silence en premier.

			—	Anna, se faire passer pour une infirmière allemande ? Non, elle ne…

			—	Mon Dieu, dis-je en me levant d’un bond.

			Matka arborait déjà une mine résignée car elle s’imaginait sans doute que j’allais rejeter en bloc son idée, mais je venais de me rappeler que j’avais, par le passé, joué le rôle d’une femme allemande, au théâtre. Pas un grand rôle, mais je m’étais bien débrouillée.

			—	Mais oui, c’est ça, je vais devenir allemande ! Mme Lange, seriez-vous prête à m’aider ? Seriez-vous disposée à me présenter aux personnes qui travaillent pour ce programme d’adoption ? S’ils croient que je veux devenir infirmière, avec un peu de chance…

			Mme Lange se tordait les mains. Elle se leva du canapé.

			—	Anna, je… Je ne sais pas si…

			—	Tout ce que vous aurez à faire, c’est me présenter aux bonnes personnes. Je n’ai pas peur de me retrouver avec des Allemands, vous savez, j’ai bien changé depuis l’époque de Prague, je ne suis plus une enfant. Et je n’ai rien oublié de mon rôle de femme allemande, je me sens parfaitement capable d’endosser ce costume aujourd’hui. Je vous en conjure, aidez-moi… Faites-le pour Ema…

			Mme Lange ferma les yeux et resta les paupières closes un long moment. Une éternité.

			—	Juste vous présenter, vous disiez ?

			Je me jetai à son cou alors qu’elle n’avait pas encore rouvert les yeux. Je la remerciai, pleurant déjà à chaudes larmes, puis lui demandai à quelle heure il faudrait partir et si elle viendrait me chercher.

			—	Anna, Anna, attendez, dit-elle en se dégageant de mon étreinte. Je n’ai pas encore dire oui. Il va d’abord falloir réussir à convaincre mon mari, et s’il estime que l’opération est trop risquée pour nous tous, il ne donnera pas son accord. Cela dit, dans ce cas, il y aurait peut-être moyen de…

			Je retenais ma respiration, tout comme Dáša et Matka.

			—	Si j’arrive à lui faire croire que l’idée de vous inviter à cette réception vient de lui, une sorte de contrepartie pour la journée de marché que je vous ai fait perdre, par exemple, ça pourrait marcher. Mais attention, mon époux est loin d’être un idiot, il pourrait se douter de quelque chose. Non, vraiment, je ne suis pas sûre que…

			—	Mais si, si, m’emballai-je, ça va marcher, il y croira ! Alors c’est d’accord ?

			Mme Lange inspecta ma tenue.

			—	Il va falloir vous faire une bonne toilette. Mettre une jolie robe. Vous faire belle, mais pas de maquillage à l’exception d’un peu de poudre de riz. Une bonne Allemande se doit de rester naturelle, surtout si elle a l’intention de se mettre au service du Reich.

			Je lui jetai à nouveau mes deux bras autour du cou et cette fois, elle m’enlaça à son tour.

			—	Merci madame Lange, merci, merci mille fois.

			—	Si je reviens demain, vos voisins risquent de trouver ma présence ici trois jours d’affilée un peu suspecte. Il vaudrait mieux que vous preniez votre vélo pour aller au bourg et que vous m’attendiez à l’angle où je me suis garée hier. Si mon mari est d’accord, nous vous attendrons là-bas à 1 heure.

			Pour la première fois depuis l’enlèvement d’Ema, j’eus l’impression de pouvoir enfin respirer plus librement. J’allais peut-être revoir ma fille et la ramener à la maison.

			Mme Lange me donna ensuite quelques informations sur le cocktail du lendemain. L’hôte, un officier allemand répondant au nom de Fischer, avait pris ses quartiers dans la maison de campagne d’un riche médecin tchèque. Il organisait une réception afin de présenter à son entourage sa nouvelle bibliothèque, entièrement consacrée à l’œnologie, et, bien entendu, en l’honneur du Parti. Il me faudrait non seulement entrer dans la peau d’une Allemande, mais d’une Allemande suffisamment respectable pour être invitée à ce genre de raout. Le rôle de toute une vie.

			—	Mais Anna, si je peux me permettre, insista Mme Lange en repoussant une mèche de cheveux gras de mon front, il faut vraiment que vous vous reposiez, maintenant. Avec cette mine-là, vous ne rentrerez jamais au service du Reich, même une fois sur votre trente et un. Vous avez la tête d’une mère qui se ronge les sangs pour son enfant alors que demain, il faudra avoir l’air d’une jeune femme vive dont le cœur bat pour son Führer. Ah, et bien sûr, Anna, il ne faut pas que vous soyez mariée.

			Machinalement, je tripotai mon alliance.

			—	Elle sera reposée demain, lui assura Matka. J’y veillerai. Je lui ferai même prendre certaines de ses potions à base de plantes pour la requinquer, s’il le faut.

			—	Anna, ce qui vous arrive est une tragédie… Sachez que si j’ai insisté pour rester sur votre stand hier, c’était justement parce que j’avais entendu dire que quelque chose se tramait, mais je ne savais pas de quoi il s’agissait au juste. J’aurais été mieux avisée de vous en parler mais lâchement, je n’ai pas osé. Et je pensais pouvoir protéger Ema, moi aussi.

			Mme Lange enfila son sac sur l’épaule et se mit en route.

			—	Je vous apprécie beaucoup, Anna. Depuis le premier jour où nous nous sommes croisées au théâtre. Et je suis tchèque moi aussi, conclut-elle en regardant ses souliers.

			Sur ces paroles, elle quitta la maison. Je refermai la porte derrière elle. Ma mère et Dáša s’étaient approchées de moi et me serrèrent toutes les deux dans leurs bras.

			—	Que Dieu nous vienne en aide, dit Matka en se soustrayant à notre étreinte. Et si ça ne marche pas, je vous promets que le trou dans le jardin pour son mari, c’est moi qui me chargerai de le creuser !

			Elle tourna les talons et nous laissa, Dáša et moi, enlacées devant la porte.
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			Le lendemain matin, ma mère et ma sœur m’aidèrent à me préparer. De la poche de son tablier, Matka sortit un petit objet enveloppé dans un mouchoir brodé. Elle le découvrit cérémonieusement. Un minuscule pain de savon de qualité, rose, apparut dans le creux de sa main.

			—	Je l’avais caché dans la cabane de jardin, expliqua-t-elle en le reniflant. Je le gardais pour une grande occasion.

			Dáša se pencha à son tour, colla son nez sur le savon et fit une grimace.

			—	Oh non, maman… Pas ce savon. Il sent trop mauvais.

			—	Hein ? Mais c’est du bon ! rétorqua-t-elle en collant à nouveau son nez sur le savon. Du bon savon tchèque !

			Je demandai à le sentir à mon tour et plissai le nez. L’odeur était épouvantable.

			—	Dáša a raison : il pue, ce savon. Maman, pourquoi as-tu gardé ce machin alors que tu aurais pu le remplacer par un savon qui sent bon ?

			Matka, silencieuse, les yeux baissés, l’air accablée, caressait le pain de savon du pouce. À cet instant, je compris qu’il devait s’agir d’un cadeau offert par notre père.

			—	Il faisait partie d’un ensemble de toilette, dit-elle. Avec du parfum, une lotion… Bon, eh bien, je le remballe, alors.

			Comme elle joignait le geste à la parole, je tendis la main pour l’arrêter.

			—	Attends, je vais m’en servir.

			—	Non, non, Anna, laisse. Dáša a raison, il sent trop fort. J’avais pensé que ça pourrait te faire du bien, te mettre dans de bonnes conditions, je veux dire, avec ce savon de luxe…

			—	Donne. Je compléterai ma toilette avec une huile aromatique.

			J’allai chercher mon bocal de lavande mais décidai, tout compte fait, d’utiliser un baume au citron pour atténuer les notes florales du savon. Des feuilles de citronnier séchées furent réduites en poudre dans le mortier. Matka se chargea de remplir la cuve en tôle et je sentis bientôt la vapeur d’eau chaude dans l’air.

			—	Maman, un bain froid aurait très bien fait l’affaire, dis-je en entrant dans la salle de bains.

			Une main plongée dans la cuve pour vérifier la température de l’eau, Matka m’expliqua que les circonstances justifiaient amplement l’utilisation de quelques morceaux de charbon. Si les Allemandes avaient la peau lisse et bien blanche, ce n’était pas en prenant des bains froids, déclara-t-elle. Dáša saupoudra l’eau d’une poignée de poudre de feuilles de citron puis se retira pour me laisser prendre mon bain tranquillement.

			Je grimpai dans la cuve, le précieux savon de Matka à la main. L’eau m’enveloppa tout entière et me réchauffa les membres. Pour éviter de pleurer et de sortir du bain avec les yeux rougis et gonflés, je me concentrai sur le savon, que je plongeai dans le bain puis fis glisser sur mes bras, sur mon visage. L’eau prit une teinte semblable à celle du lait, plus trouble, peut-être.

			Un violent mal de tête persistait et mon cou me faisait souffrir. Dáša passa une tête et me demanda si je voulais qu’elle me frotte les ongles et me lave les cheveux. Étendue dans la cuve, je me laissai faire, silencieuse, accaparée par de sombres pensées à l’idée d’échouer dans ma mission. La brosse me raclait les ongles, la mousse prenait une teinte grise.

			Quand je sentis le regard de Dáša chercher le mien, je sus aussitôt ce qu’elle cherchait à me dire. Nous avions toujours été très proches, elle et moi, et le temps qui passait n’y changeait rien.

			—	Non, pas de question, Dáša, dis-je simplement.

			Elle trempa ma main dans l’eau chaude. Un cercle d’eau savonneuse s’étira à la surface.

			—	Mais tu ne te dis pas que…

			—	J’ai dit : pas de question.

			—	Mais s’ils te démasquent, s’ils découvrent qui tu es en vrai, tu feras quoi ?

			Elle inclina la tête tout en me prenant l’autre main.

			—	Anna, si tu te fais prendre, on se fait tous prendre. Mon bébé…

			Je me redressai légèrement et adoptai un ton aussi assuré que possible alors que j’étais, évidemment, moi-même dévorée par le doute.

			—	Écoute, M. et Mme Lange sont les deux seules personnes qui connaîtront ma véritable identité. Il n’y a aucune raison pour qu’un membre du Reich me soupçonne de ne pas être allemande.

			—	Sauf qu’il suffit de regarder tes papiers pour voir que tu es tchèque. Si tu tombes sur un contrôle d’identité avant même d’arriver chez cet Allemand, quand tu attendras les Lange, par exemple, tu feras quoi, hein ? Je te rappelle qu’on a dû montrer nos papiers chez le boucher.

			—	Si un Allemand demande à voir mes papiers, c’est qu’il me soupçonnera d’être tchèque, et ça, ça n’arrivera pas aujourd’hui parce je vais avoir l’air d’une Allemande. Sans oublier que je vais m’exprimer en allemand, aussi.

			Dáša ne paraissait pas convaincue.

			—	Très bien, alors prions le ciel pour que personne ne te demande tes papiers. Oui, prions, fort.

			Sur ce, elle se remit à me brosser les ongles avec une vigueur redoublée. Après quoi, elle me passa le savon dans les cheveux et, à force de masser, finit par obtenir une belle mousse.

			Elle n’avait pas tort : que se passerait-il si on s’apercevait que je m’étais fait passer pour une Allemande ? La police débarquerait ici, arrêterait ma mère, Dáša, et son petit garçon lui serait confisqué, comme elle venait de le laisser entendre. Là encore, je savais qu’elle avait raison. Je fermai les yeux et me recentrai sur les doigts de Dáša, fermes et doux à la fois sur mon crâne, sur ses mouvements, sur la mousse qui coulait sur mon front, mes yeux.

			Je me frottai la figure.

			—	Il faudrait peut-être se préparer, dis-je. Au cas où je ne reviendrais pas.

			Les mains de Dáša s’arrêtèrent de masser.

			—	Oh, Anna, mais qu’est-ce qui nous est donc arrivé ? À nous, à notre famille ? Dans quel monde vivons-nous ? Quand tout cela va-t-il s’arrêter ?

			J’entrevis Matka dans le couloir, le petit garçon de Dáša dans les bras. Dáša avait posé les mains sur le rebord de la cuve et la tête sur ses avant-bras.

			—	Dáša, je pense que le moment est venu de donner un nom à ton fils.

			—	Non, je veux attendre le retour de mon mari pour choisir un prénom.

			—	Il n’y a plus que nous ici, Dáša, nous sommes seules. Ton fils a besoin d’un nom. Et c’est peut-être le dernier jour que nous passons ensemble. Je veux savoir comme s’appelle mon neveu.

			Je n’entendis pas sa réponse, préférant m’enfoncer entièrement dans l’eau savonneuse. Sa silhouette floue se leva et quitta la pièce.

			Après le bain, je descendis à la cave en quête de mon nécessaire de maquillage, que je retrouvai à sa place sur une étagère, sous un voile de poussière. Mme Lange m’avait dit de rester naturelle. Je retirai la ficelle qui maintenait la boîte fermée et fouillai parmi les blocs compacts de fards à joue et rouges à lèvres. À l’aide d’un pinceau, j’appliquai une fine couche de poudre sur mes joues et mes paupières. Le khôl pour les yeux, les vieux tubes de rouges à lèvres désormais séchés appartenaient au passé, je n’y touchai pas.

			Un jour, Ema m’avait suppliée de la laisser jouer avec ma boîte de maquillage. Elle voulait ressembler à une princesse, comme dans les contes que lui racontait sa grand-mère. Je refermai la boîte dès que les larmes commencèrent à m’embrumer les yeux – personne ne voudrait embaucher une jeune femme avec des yeux rougis. Je remontai sans tarder au rez-de-chaussée, le visage poudré. 

			Dáša m’attendait au salon. Elle tenait à bout de bras sa robe préférée, fraîchement lavée et repassée, suspendue à un cintre matelassé. Elle n’avait pas été portée depuis des années.

			—	Je suis allée la chercher hier soir, dit-elle. Discrètement. Les voisins ne m’ont pas vue, rassure-toi.

			Je palpai le tissu bordeaux, d’une douceur oubliée, et contemplai les minuscules roses brodées sur le col beige. C’était une robe d’une élégance folle, que Dáša mettait souvent avant notre départ forcé de Prague, une robe qui, tout en sobriété, témoignait de cette période faste de nos vies.

			—	Mon mari ne serait pas content s’il apprenait que je me suis arrangée pour la garder quand les Allemands sont venus nous réclamer nos objets de valeur. On aurait écopé d’une amende s’ils s’étaient rendu compte que je cachais un vêtement aussi cher, mais je ne pouvais pas me résoudre à l’imaginer porté par une Allemande, surtout après qu’ils nous ont volé nos vaches. Avec cette robe, personne ne te prendra pour une Tchèque. Tiens, mets-la.

			Après avoir enfilé la robe, je laissai Matka me brosser les cheveux et me choisir une coiffure toute simple, de jeune fille, qui me donnait l’air d’avoir à peine vingt ans, m’assura-t-elle. Je ne la croyais pas, naturellement, jusqu’à ce qu’elle me tende un miroir et que je voie ma peau, souple, ferme et veloutée…

			—	Alors, on ne dirait pas la peau de quelqu’un qui passe ses journées au jardin, hein ? Tu vois que j’ai bien fait d’utiliser un peu de charbon pour avoir de l’eau bien chaude pour ton bain.

			La sensation du tissu sur mes cuisses était encore plus agréable qu’entre mes doigts. Cette sensation me fit prendre la mesure du processus de déshumanisation que nous subissions sous le Reich, un gouvernement capable de nous priver du simple plaisir de porter des vêtements propres et modernes.

			J’enfilai une chaussure.

			—	Non, non, pas de chaussures à lanières, dit Matka en filant dans la chambre, pour revenir avec la paire de ballerines que je réservais d’ordinaire aux enterrements. Tiens, il n’y a pas plus cher que ça en matière de chaussures, les gens te prendront pour une nantie. Tu devrais aller au bourg à pied, Anna. Une Allemande qui marche dans la rue passe facilement inaperçue, mais une Allemande dans une belle robe sur un vieux vélo déglingué…

			—	Oui, tu as raison.

			Nous nous assîmes autour de la table pour déjeuner, à côté des places vides de nos enfants. Quatre œufs chacune, du poulailler de Dáša – des portions inhabituelles pour nous –, accompagnés de quelques carottes bouillies. Le petit garçon de ma sœur, calé sur ses genoux, se suçait un doigt. Une fourchette à la main, Dáša rechignait à manger. Matka avait à peine touché à ses œufs.

			—	Je me demande quel temps il va faire aujourd’hui, commenta Matka en regardant par la fenêtre.

			Sa remarque me tira un sourire maussade.

			—	Si tu savais comme je me fiche du temps qu’il fait…

			—	Très bien, alors de quoi parle-t-on, dans ce cas ? De cette sale nazie qu’on a trucidée ? Vous connaissiez son nom ? Je parie qu’elle portait un prénom minable, du genre Hedwig, par exemple. Toutes les Hedwig sont des plaies pour l’humanité.

			Dáša se dandinait sur sa chaise.

			—	Toutes, tu es sûre, maman ? Il n’y a pas une seule Hedwig de recommandable sur cette terre, c’est ça ?

			—	Parce que tu en connais une de bien, toi, peut-être ? J’en ai connu une, moi, et je peux te dire que c’était un vrai laideron. Un nez à faire de la concurrence à Pinocchio.

			—	Je ne vois pas en quoi son nez ferait d’elle quelqu’un de peu recommandable.

			—	C’est que tu ne l’as pas vu, son tarin ! Un machin long comme le doigt planté entre les deux yeux, même quand elle ne mentait pas. Et un cœur de pierre, qu’elle avait, cette femme, ajouta-t-elle en harponnant un morceau d’œuf. Si tu veux mon avis, elle aurait fait un bon fertilisant de jardin.

			Je secouai la tête et soupirai, sans relever. Nous continuâmes de manger dans un silence pesant, animé de quelques bruits de fourchettes raclant les assiettes.

			—	Il faut quand même que nous parlions de ce que vous ferez si je ne reviens pas, dis-je. On ne peut pas faire comme si cela ne risquait pas d’arriver.

			Matka posa sa fourchette et repoussa son assiette, tandis que je prenais le bébé de Dáša dans mes bras.

			—	Et lui, en plus…

			Les traces de charbon dans ses boucles blondes commençaient déjà à s’atténuer. Je fourrai mon nez dans son cou et inspirai longuement pour imprimer son odeur dans ma mémoire. Pourtant, me sembla-t-il, ce serait ses yeux dont je me souviendrais le plus distinctement, ses grands yeux vifs, vifs comme ceux de sa mère, des yeux qui s’étaient posés sur moi quelques instants après sa naissance.

			—	Mettez-lui un mouchoir sur la tête et trouvez l’accès aux souterrains au sud du village. C’est la seule solution envisageable.

			—	Avec nos voisins collabos, ça ne va pas être simple, fit remarquer Matka. La mère Ott va forcément nous voir sur la route.

			—	Il ne faut en aucun cas que vous vous rendiez au village avec le bébé, ce serait se jeter dans la gueule du loup. Débrouillez-vous pour filer incognito. Et croisons les doigts pour que la chance soit de notre côté, cette fois. Ça ne me plaît pas à moi non plus, maman, tu t’en doutes bien, mais on n’a pas le choix.

			Dáša me regardait déposer des doux baisers sur le sommet du crâne de son fils.

			—	Adam, annonça-t-elle en se levant de table. Il s’appellera Adam. C’est bien, Adam, et mon fils sera quelqu’un de bien.

			Sur ces paroles, elle passa au salon et se posta devant la fenêtre, le regard fixe.

			—	Adam, répétai-je sans cesser de dorloter mon neveu qui gazouillait gaiement. Tu t’appelles Adam.

			Matka, le menton frémissant, regardait anxieusement la pendule de la cuisine, dont le tic-tac semblait résonner dans toute la maison. 

			—	Il n’est quand même pas déjà…

			Lorsque la pendule sonna l’heure, Matka porta une main à sa poitrine. Si. Il était déjà l’heure de partir. Dáša me remit une paire de gants d’automobile qu’elle utilisait à Prague, à l’époque où nous avions encore le droit de posséder une voiture et de conduire.

			—	Tu n’oublies pas quelque chose, toi ? me dit-elle en indiquant mon alliance. Je vais te la garder.

			Mes doigts s’écartèrent machinalement et je contemplai ma main éclairée par un rayon de soleil qui s’était frayé un chemin dans le salon. L’anneau en or, jaune, tout chaud, me propulsa dans le passé, des années auparavant. Le jour où Josef l’avait glissé autour de mon annulaire me revint en mémoire. Il avait dit que cet anneau n’avait ni début, ni fin, qu’il n’était qu’infini. Éternité.

			Je retirai l’alliance les yeux clos et la gardai quelques secondes dans le creux de la main avec l’impression de m’être fait arracher un organe vital. Je remis la bague à Dáša, qui la glissa dans la poche de son tablier. L’instant d’après, je me ravisai. Non, je n’étais pas prête à m’en séparer.

			—	Rends-la-moi. Je vais la mettre dans mes sous-vêtements.

			Une main dans l’encolure de la robe, je cachai l’alliance dans mon soutien-gorge.

			—	Prions, maintenant, mes filles.

			Matka nous invita à nous agenouiller en cercle. Elle entama sa prière mais après quelques mots, sa voix se brisa et elle fondit en larmes.

			Il était temps pour moi de partir. Je laissai ma mère et ma sœur encore à genoux au salon et m’avançai vers la porte. Une main sur la poignée, je marquai un temps d’arrêt.

			—	Non, murmura Dáša, ne nous dis pas adieu. Pars, et reviens vite.

			Je me contentai d’un hochement de tête. Dès que la porte fut refermée derrière moi, j’entendis Adam se mettre à hurler, comme s’il avait compris que je partais. Ses pleurs me glacèrent le sang. Oui, je reviendrai vite. Mon sac à l’épaule, un sac contenant mes papiers et la petite poupée d’Ema, je me mis en route.
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			J’attendis Mme Lange à l’endroit convenu, raide comme un piquet, mon sac comprimé sous mon bras. Consciente de ma nervosité, je tâchai d’adopter une posture plus décontractée. Une Allemande aurait profité du soleil, elle. Elle aurait attendu sans s’impatienter, le ventre bien rempli après un petit déjeuner copieux de pain frais et de viande froide. Une bonne Allemande aurait jeté un regard vaguement dédaigneux aux passants avant même de savoir qui ils étaient, et aussitôt détourné les yeux d’un air hautain.

			Les minutes s’écoulèrent lentement, dix, puis quinze peut-être. Une pensée que je redoutais par-dessus tout germa alors en moi, une possibilité que j’avais jusque-là refusé d’envisager, et bientôt la panique me gagna.

			Mon mari ne sera peut-être pas d’accord, avait dit Mme Lange, mais moi, j’avais délibérément ignoré ce possible refus. Un coup d’œil à ma montre suffit à faire ressurgir tout ce qu’il y avait de tchèque en moi et je sentis mon cœur s’emballer, mes yeux s’emplir de larmes. Il était 1 heure passée.

			De l’autre côté de la rue, le boucher sortit de son magasin et renvoya chez eux les Tchèques qui faisaient la queue devant la vitrine ; il ne lui restait plus rien, aboya-t-il, la boucherie était fermée, il fallait s’en aller. 

			Un frisson me parcourut l’échine. Le boucher. 

			Je laissai mes yeux sécher un instant puis, en bonne Allemande, traversai la chaussée la tête haute. J’entrai dans la boucherie avec assurance mais sans précipitation. Derrière son étal, le boucher releva le bout du nez au son de la clochette.

			—	On est ferm…

			—	Bonjour monsieur, dis-je, marquant ensuite une pause suffisamment longue pour que l’homme prenne le temps de bien me regarder. Vous me reconnaissez ?

			Un chiffon maculé de sang à la main, il cessa de frotter son billot. Qui sait s’il n’était pas en train de se demander s’il fallait appeler la police… Malgré cette menace bien réelle et mon cœur qui palpitait, je conservai mon air serein. Sans dire un mot, le commerçant repoussa une mèche de cheveux graisseuse qui retombait sur son front.

			—	Eh bien, me reconnaissez-vous ?

			—	Je vous reconnais, oui, grogna-t-il en s’avançant vers moi, les bras croisés sur sa poitrine. Qu’est-ce que vous voulez ?

			—	Vous le savez parfaitement, bluffai-je – car moi-même, je ne le savais pas précisément. Il me faudrait le nom d’un contact dans la Résistance, j’ai besoin de faire passer un message à Tomáš.

			—	Je ne sais rien.

			Son regard fut attiré par quelque chose dans la rue et il prit soudain un air irrité, ce qui me fit tourner la tête vers la fenêtre. Devant sa boutique, une nouvelle file indienne s’était formée et les gens attendaient pour entrer. D’un geste excédé, il retourna la pancarte « Ouvert » suspendue à la porte puis m’alpagua pour me faire sortir de force.

			—	Tomáš, il faut que je trouve Tomáš, le suppliai-je dans un souffle. Et vous le connaissez, affirmai-je à tout hasard tandis que, dehors, les clients s’éloignaient de la boucherie.

			—	Peut-être bien.

			—	Alors je vous serais reconnaissante de bien vou…

			—	Mais vous cherchez à vous faire arrêter ou quoi ? s’emporta-t-il. La police allemande était encore là il y a quelques minutes ! Le même type qu’hier, en plus, celui qui a demandé à voir vos papiers.

			Je secouai la tête frénétiquement pour lui faire comprendre que non, non, je ne voulais pas me faire arrêter. Le boucher pointa un doigt vers ma robe et mes souliers.

			—	Et qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? Vous essayez de vous faire passer pour une Allemande, ça crève les yeux ! Vous voulez me faire arrêter, moi aussi, c’est ça ?

			Il me saisit par le bras et me poussa vers la porte. Je tentai de résister mais le sol se dérobait sous mes pieds.

			—	Je vous en supplie, je suis prête à tout pour…

			—	À tout ?

			Il se figea, ses doigts tels cinq crocs de boucher enfoncés dans mon bras, l’autre main déjà sur le bouton de la porte. Son visage était tellement près du mien que je sentais l’odeur âcre de sa transpiration. Ce que je venais de lui laisser entendre, sans m’en rendre compte, me donna le tournis mais je gardai la tête haute et parvins à soutenir son regard.

			Il me lâcha et alla baisser les stores de sa boutique, qui se retrouva bientôt dans la pénombre.

			—	Suivez-moi, grommela-t-il.

			Il faisait chaud dans son arrière-boutique, empuantie par l’odeur de sang des animaux abattus et de la viande débitée. Je le voyais déjà soulever ma robe et se jeter sur moi avec son gros ventre, ses épaules larges, ses mains épaisses, mais au lieu de cela, il déplaça d’un mètre son énorme billot et du doigt m’indiqua une grille métallique dans le sol.

			—	Allez-y.

			Comme je ne bougeais pas, il tendit à nouveau le bras vers la grille.

			—	Allez, bon sang !

			—	Mais… où ? Quoi ? Je ne comprends pas.

			Il se saisit du manche d’un balai-brosse, le fit passer dans la grille et la souleva, révélant un passage.

			—	Je vous préviens que si je vous revois une seule fois à la boucherie, je file aussi sec vous dénoncer.

			Il se pencha sous une autre table, détacha une échelle pliante glissée dessous et la descendit dans le trou béant. Je m’approchai, hésitante.

			—	C’est le…

			—	Nom de Dieu, vous voulez voir Tomáš, oui ou non ? C’est bien ce que vous êtes venue faire ici, non ?

			Je confirmai d’un hochement de tête incertain puis me décidai à poser un pied sur le premier barreau, avant de m’enfoncer dans le trou froid, humide et sombre comme une nuit d’automne. Arrivée au pied de l’échelle, je ramenai mes bras contre moi et me mis à grelotter.

			Le boucher me jeta une lampe torche.

			—	Filez par là, sans tourner, toujours tout droit. Vous trouverez celui que vous cherchez. Mais rappelez-vous que si vous remettez les pieds chez moi, je vous balance aux Allemands.

			—	Merci.

			Je l’entendis grogner, puis il remonta l’échelle et remit la grille en place. J’allumai la lampe et la braquai vers le haut pour voir le boucher disparaître derrière son étal, qui retrouva bientôt son emplacement habituel. Le tunnel s’assombrit encore d’un cran malgré la lampe, qui n’émettait qu’un faible faisceau.

			J’éclairai mes chaussures, le sol en terre, puis remontai le long d’un mur de briques et de pierres mêlées.

			—	Il y a quelqu’un ?

			Ma voix se perdit dans le profond souterrain plongé dans le noir, pour me revenir dans un écho, et s’évaporer dans un silence assourdissant.

			En cheminant, je perçus des bruits de pas quelque part derrière moi et tournai plusieurs fois sur moi-même en pointant la torche dans toutes les directions.

			—	Qui est là ?

			Je heurtai une paroi, une toile d’araignée s’accrocha dans mes cheveux. Cahin-caha, je continuai à avancer et finis par arriver à un embranchement. À droite ou à gauche ? Comble d’horreur, je constatai alors avec effroi que ma lampe montrait des signes de faiblesse.

			Au loin, les murmures que j’avais entendus quelques instants plus tôt se muèrent soudain en rires et, bientôt, des pas pressés se rapprochèrent. La lumière de la torche clignota et la lampe s’éteignit.

			—	Oh non, non, non…

			Dans le noir complet, une main s’abattit soudain sur ma bouche.

			—	T’es qui, toi ? me demanda une voix d’homme à l’oreille.

			Une voix rauque, une haleine de fumeur. Je voulus répondre mais sa main m’en empêchait. Il finit par la retirer.

			—	Je m’app… Je suis…

			Le sang battait dans mes tempes. Dans le noir, une voix de femme imita mes balbutiements.

			—	Et elle ne se souvient même plus de son nom ! Liquidons-la.

			—	Anna, dis-je enfin clairement. Je suis tchèque.

			Une torche s’alluma et je découvris enfin leurs visages. Ils s’étaient enduit la figure de charbon et portaient tous les deux une tenue sombre. Leurs mains bandées cachaient probablement les marques des sévices qu’ils avaient subis. La femme tira sur ma robe.

			—	T’es pas habillée comme une Tchèque, toi.

			L’homme eut l’audace de me pincer les fesses et je ripostai avec une gifle cinglante, qui le laissa aussi stupéfait que moi.

			—	Je vous dis que je suis tchèque ! Un peu de respect, tout de même. Tenez, voici mes papiers.

			Tandis que l’homme se massait la joue, la femme s’empara de mes papiers mais sans daigner y jeter un œil. 

			—	Qui me dit que ce sont des vrais ? Ce que je vois, moi, c’est que t’es sapée comme une Allemande.

			Soudain, d’autres voix se firent entendre dans la galerie, suivies de pleurs.

			—	Je suis venue voir Tomáš.

			Les deux acolytes échangèrent un regard.

			—	Et on peut savoir comment tu le connais ?

			—	Je vous le répète, je suis tchèque, et Tomáš est mon cousin.

			—	Quoi ?

			Ils s’éloignèrent de quelques mètres pour parlementer à l’écart. Je voyais leurs visages dans le halo de la torche et les entendais chuchoter, sans pour autant comprendre ce qu’ils disaient. L’homme finit par revenir vers moi.

			—	Vous êtes Anna, Anna Dankova, c’est bien ça ?

			—	Comment savez-vous mon nom ? Vous connaissez mon mari, Josef ? Il est avec un groupe de résistants mais je ne l’ai pas vu depuis…

			—	Venez, dit l’homme en me faisant signe de le suivre. Par ici.

			Nous nous engageâmes dans l’artère qui partait sur la gauche, toujours accompagnés des voix d’hommes et des pleurs d’une femme. Au bout d’un moment, je compris que ces voix provenaient des boutiques au-dessus, des logements. J’essayai de me figurer les rues que nous traversions dans le bourg mais c’était peine perdue. De larges ouvertures semblables à de longs couloirs se rétrécissaient subitement pour ne laisser qu’un étroit passage tout juste assez large pour une personne. 

			Nous nous arrêtâmes près d’un escalier en pierre à peine visible. La femme me fit un signe de tête et je suivis l’homme dans l’escalier. 

			—	Ne dites pas un mot, dit la femme derrière moi.

			L’escalier débouchait dans une pièce très peu éclairée mais bondée. Tous ceux qui étaient là avaient le visage noirci de charbon, ou sale, ou bien les deux. Les murmures refluèrent mais j’entendis des commentaires sur ma coiffure et ma robe. On me pilota vers un homme coiffé d’un bonnet noir. La femme me fourra sa lampe sous le nez.

			—	Je te présente Anna… Dankova.

			—	Ah, dit simplement l’homme en m’avisant.

			La femme lui tendit mes papiers, qu’il examina longuement sous le faisceau de la lampe torche.

			—	Vous êtes la femme de Josef ?

			—	Vous… vous connaissez mon mari ?

			Je retenais mon souffle, persuadée que s’il connaissait Josef, c’était forcément parce que celui-ci était mort en martyr et que c’était comme cela que l’on accueillait les épouses de martyrs.

			—	Oui, je le connais.

			J’interprétais sa réponse comme une preuve de vie de mon mari et une sensation de délivrance m’envahit. Derrière, quelqu’un suggéra que je pouvais être une espionne, qu’il fallait se méfier. Je fermai les yeux un instant.

			—	J’ai besoin de votre aide. C’est pour cela que je suis venue. Monsieur…

			—	Appelez-moi Radek, dit l’homme en me rendant mes papiers. Je vous préviens tout de suite que votre mari n’est pas là.

			—	Mon mari n’est pas la raison de ma présence ici. Je cherche la résidence d’un officier SS. Je sais qu’elle se trouve en périphérie du bourg. Je comptais sur mon cousin pour nous prêter main-forte, je sais qu’il se cache dans les galeries souterraines, nous nous sommes vus récemment…

			Autour de moi, tout le monde m’écoutait et tous les regards étaient braqués sur moi.

			—	Je constate qu’il n’est pas là, continuai-je, mais je vous assure que je ne serais pas là s’il ne s’agissait pas d’une affaire de la plus haute importance. Jamais je ne prendrais le risque de compromettre les résistants de Tábor si ce n’était une question de vie ou de mort.

			L’homme m’étudiait toujours, ses yeux s’attardaient sur ma robe et mes chaussures, désormais couvertes de poussière. Il m’invita à le suivre à l’autre bout de la pièce, vers une table sur laquelle on avait disposé plusieurs cartes. Une femme aux cheveux blond cendré se tenait là. En me voyant, elle sortit les mains des poches de son pantalon et les croisa sur sa poitrine, sans me quitter une seconde des yeux.

			—	Les SS ont réquisitionné pas mal de résidences dans le coin. Regardez, chaque marque correspond à une propriété occupée par des nazis.

			Je me penchai sur la carte, constellée de marques en tout genre.

			—	Cet officier SS, poursuivit l’homme au bonnet, vous savez comment il s’appelle ?

			—	Fischer. Il s’appelle Fischer. Il est collectionneur de vin, apparemment.

			Radek appela quelqu’un qui s’approcha de la table et ensemble, ils scrutèrent la carte un moment. La blonde qui m’avait regardée de travers s’était approchée, elle aussi, et je ne pus m’empêcher de remarquer que sa chemise était déboutonnée jusqu’à la naissance de sa poitrine, qui me sembla ferme et haute comme celle d’une jeune femme qui n’a pas encore eu d’enfants. Je la toisai ostensiblement. Elle détourna le regard et demanda à une autre femme, brune celle-ci, et qui portait un tablier en tout point semblable à celui que j’avais à la maison, de s’approcher.

			—	C’est Anna Dankova, lui dit la blonde, comme si l’autre ne le savait pas.

			Car elle le savait forcément puisque tout le monde s’était tu et m’avait vue arriver une minute plus tôt. La blonde décroisa les bras et, d’un air détendu, les remit dans ses poches.

			—	C’est marrant, je ne pensais pas que tu serais comme ça.

			—	Et ça vous pose un problème ?

			Elle tendit une main et me toucha la joue du bout des doigts. Ce geste, allez savoir pourquoi, me fit froid dans le dos.

			—	T’es drôlement mignonne… Josef ne m’avait pas dit qu’il avait une petite femme aussi belle.

			—	Vous connaissez mon mari ? questionnai-je les deux femmes.

			Je pris le temps de les observer à mon tour et il ne me fallut pas longtemps pour deviner, malgré le peu de lumière, que sous la crasse se cachaient deux jolies jeunes femmes aux yeux d’un bleu perçant, aux formes bien plus généreuses que les miennes malgré leur quotidien de résistantes.

			—	Moi, oui, dit la blonde avec une étincelle dans les yeux que je choisis de ne pas relever.

			Les deux femmes partirent alors dans un petit rire qui me fit l’effet d’un coup de massue. Une nausée me submergea, aussi forte que lorsque l’on m’avait arraché Ema des bras. Je me retournai vers la table, vaguement étourdie. Radek posa une main sur mon bras.

			—	Anna, ça va ?

			Je rassemblai mes forces et chassai de mon esprit ce que je venais d’entendre mais les quelques mots prononcés par cette femme résonnaient encore dans ma tête et je sentais qu’ils allaient me hanter encore longtemps. Allait-on donc absolument tout me prendre ?

			—	Oui, ça va.

			—	Regardez, on a trouvé, dit-il, le bout du doigt sur un point précis de la carte. À environ sept kilomètres du bourg, au réservoir Jordán.

			Après avoir jeté un œil à la carte, je relevai la tête vers les trois hommes partiellement éclairés par la lumière jaune et agitai un index.

			—	Non, non, c’est trop proche du village, ça ne peut pas être là.

			Ils se remirent à discuter de cette résidence et je ne tardai pas à comprendre qu’ils ne faisaient qu’en deviner l’exacte localisation.

			—	On ne peut vous suggérer que cette propriété, finit par dire Radek, qui m’observait, penchée sur la carte. Et vous, vous pensiez qu’elle se trouverait où, cette résidence ?

			—	À l’ouest du village, dans un cadre verdoyant. C’est un cocktail, en extérieur, avec du beau monde, je vois mal les SS organiser ça à côté du réservoir et du cimetière.

			—	Eh bien, nous, on est quasiment certains que ça se passera là-bas.

			—	Je vois…

			Un poids énorme s’abattit sur mes épaules et je me sentis subitement exténuée – toute cette incertitude avait raison de moi. Je pivotai légèrement pour que les hommes ne me voient pas assaillie par le doute, affaiblie. Puis, une main sur le front, ayant décidé d’y croire, je me retournai lentement et me mis à réfléchir au meilleur moyen de me rendre là-bas avant la fin de la journée pour ne pas rater les festivités.

			—	D’accord. Bon, je vous remercie.

			—	Pourquoi tenez-vous tant que ça à vous rendre là-bas ? s’enquit Radek. Ne me dites pas que c’est pour prendre un verre avec un bel officier allemand.

			Je baissai le bras et foudroyai Radek du regard.

			—	Ce que je veux dire, c’est que vous pouvez avoir confiance en nous, vous savez.

			—	Ce n’est pas la question…

			Mon regard se perdit dans un coin obscur. Quand je racontais ce qui s’était passé, la réalité devenait insoutenable. Mais je me fis violence.

			—	Les sœurs brunes ont enlevé ma fille. Je pars à sa recherche. J’imagine que vous savez aussi bien que moi ce qu’ils font de nos enfants… Ils les kidnappent et les germanisent.

			—	Oui, on est au courant. Mais comment comptez-vous vous y prendre ?

			—	Je parle couramment l’allemand, et avec cette tenue…

			—	D’accord, mais concrètement, qu’allez-vous faire ? J’espère que vous avez un plan imparable, parce que les Allemands ne tarderont pas à se rendre compte que…

			—	Oui, j’ai un plan. Qui tient la route, je pense.

			L’homme avait fléchi presque imperceptiblement la tête, l’air de ne pas y croire. Les autres attendaient également que je leur donne plus de précisions. Je me raclai la gorge.

			—	Eh bien, chez ce Fischer, il y aura des gens en charge du programme d’adoption. Je compte aller à la pêche aux informations, découvrir dans quel établissement se trouve ma fille et postuler pour être embauchée là-bas. Passer pour une des leurs, si vous voulez.

			—	Et après ce cocktail, si vous réussissez à obtenir ces informations, comment ferez-vous pour passer en territoire allemand ? Une robe élégante, ça ne va pas suffire, et les papiers que vous m’avez montrés prouvent que vous êtes tchèque.

			Je tendis une main vers lui mais m’arrêtai avant de toucher son bras.

			—	Vous pourriez m’obtenir une Kennkarte allemande ? La Résistance doit bien pouvoir me fournir des faux papiers, non ? Tenez, voici ma photo, dis-je en sortant mes documents, que Radek, cependant, ne voulut pas prendre.

			—	Ça a un coût, tout ça, vous savez. Vous avez de l’argent ? Parce que nous, côté argent, désolé, on ne peut rien faire pour vous. 

			Je songeai à mon alliance dans mon soutien-gorge. Radek tourna les talons et commença à s’éloigner. Je plongeai la main dans mon décolleté et récupérai l’anneau.

			—	Attendez ! Tenez.

			Il revint près de la table et examina la bague dans sa main calleuse, sous la lumière.

			—	Vous êtes sûre ?

			—	Tout à fait sûre.

			Il finit par accepter de prendre mes papiers, ce qui m’apaisa un peu.

			—	Tout à l’heure, j’ai dit que je connaissais votre mari mais ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. C’est un chic type, quelqu’un de respecté dans nos rangs, courageux.

			Entendre parler de Josef en ces termes élogieux m’émut profondément. Mais je ne tenais pas à ce que ces gens me voient pleurer et ravalai vite mes larmes.

			—	Bon, je vous ferai savoir quand j’aurai vos papiers, conclut Radek. Ça va prendre quelques jours.

			—	Comment me retrouverez-vous ?

			—	Oh, je vous retrouverai, ne vous inquiétez pas pour ça.

			Sur ces entrefaites, il appela un jeune messager et lui demanda de me raccompagner.

			J’entendis les deux femmes chuchoter dans mon dos. Elle n’a aucune chance de réussir, disaient-elles, pas les épaules assez larges pour une entreprise comme celle-ci, ça se voit. Je bombai le torse et passai devant elles avec tout l’aplomb dont j’étais capable, pour manquer m’effondrer une fois hors de leur vue. Je fermai les yeux, les poings serrés, poursuivie par les ricanements des deux femmes qui résonnaient encore dans ma tête. Trop délicate, celle-là. Elle ne survivra pas.

			—	Alors, vous venez ? 

			La voix du jeune messager me fit ouvrir les yeux.

			—	J’arrive.

			Je lui emboîtai le pas et nous cheminâmes plusieurs minutes, en silence, dans les méandres du souterrain. Il me sembla qu’il me ramenait vers la boucherie mais je peinai à reconnaître la galerie.

			—	On va loin, comme ça ? lui demandai-je en me tenant contre une paroi. Et où va-t-on, d’ailleurs ?

			—	On est arrivés.

			Il s’arrêta devant une niche creusée dans la roche, qu’il éclaira de sa torche, pour révéler une porte fermée. Il frappa, une seule fois, puis s’écarta de la porte. Je m’approchai à mon tour de la niche et, en me retournant, constatai avec stupeur que le messager rebroussait chemin, emportant avec lui l’unique source de lumière.

			—	Attendez !

			Trop tard. Il avait disparu au bout de la galerie, me laissant dans le tunnel sombre avec pour seule compagnie mes pensées, tout aussi sombres. Je ne pus réprimer quelques sanglots. Le cocktail devait être terminé à l’heure qu’il était, c’était fichu. 

			Un rai de lumière fendit bientôt l’obscurité. Dans l’embrasure de la porte se tenait une petite fille de six ou sept ans tout au plus, qui me faisait signe d’entrer. Je pénétrai alors dans une cave que le propriétaire utilisait pour entreposer une quantité impressionnante de bocaux et de produits alimentaires en tout genre. J’époussetai ma robe sous le regard serein de la petite fille, visiblement habituée à voir des inconnus défiler chez elle. 

			—	Tu as pleuré, me dit-elle en tchèque.

			Je lui faisais peut-être plus peur que je ne le pensais et m’agenouillai devant elle en m’essuyant les yeux. Elle triturait les rubans bleus noués au bout de ses deux nattes.

			—	Oui, mais ça va, ne t’inquiète pas. Je te remercie de m’avoir ouvert la porte. Tu m’as sauvée.

			Au même moment, un homme descendait les marches de l’escalier de la cave d’un pas pesant.

			—	Papa…

			Après un instant de frayeur, je me raisonnai : cet homme devait, de près ou de loin, être en cheville avec la Résistance et ne s’alarmerait vraisemblablement pas de trouver une inconnue dans sa cave. À la manière dont il examina ma robe, en revanche, je compris qu’il avait besoin d’être rassuré.

			—	Merci, monsieur. Je suis tchèque.

			—	Ah. Moi aussi, dit-il avec un geste du bras m’invitant à le suivre.

			J’émergeai au rez-de-chaussée dans une salle à manger ensoleillée où flottait un parfum sucré de gardénias. Un vase de fleurs était posé devant une fenêtre. Et ce que je vis au-dehors ne laissait pas de place au doute : nous étions en plein cœur d’un quartier allemand. Cet homme appartenait donc à la catégorie des chanceux qui avaient réussi à obtenir des nouveaux papiers juste avant l’Occupation. Et à présent, il faisait semblant… comme moi.

			—	Monsieur, avez-vous une auto ?

			Il confirma d’un hochement de tête.

			—	Où voulez-vous que je vous emmène ?

			—	Au cimetière, près du réservoir Jordán.

			S’il me déposait au cimetière, il me resterait moins d’un kilomètre à parcourir à pied. L’homme leva le pouce vers l’arrière de la maison.

			—	Venez, c’est par là.

			Je traversai le salon, qui comprenait un divan, des fauteuils, et sur la cheminée, des portraits encadrés de lui et d’une femme, son épouse, manifestement. Elle ne se montra pas mais je détectai une odeur de gâteau aux fruits lorsque nous passâmes dans la cuisine. L’homme s’y arrêta un instant, prit un sachet en papier et y fourra une pomme ainsi qu’un quignon de pain.

			—	Tenez. Si quelqu’un pose des questions, on va faire un pique-nique.

			Je pris le sachet. Il s’éclipsa un instant et revint avec un chapeau rose.

			—	Et mettez ça.

			Pour dissimuler un peu mon visage, certainement. Je m’exécutai. Mon regard s’arrêta alors sur une photographie de sa femme accrochée au mur, photographie où elle portait ce même chapeau, le visage irradié d’un franc sourire, ses cheveux arrangés comme les miens. Sans m’en rendre compte immédiatement, je me penchai légèrement vers le cliché pour mieux l’étudier : une famille idéale, avec la petite que j’avais croisée à la cave, toute bébé, dans les bras de sa maman.

			Dehors, la gamine nous rejoignit et son père nous conduisit jusqu’à la voiture, une Mercedes-Benz plus toute récente mais assez luxueuse, équipée de sièges en cuir. Il me demanda de rester penchée jusqu’à ce que nous quittions le quartier, puis m’invita à me rapprocher de lui, ce que je fis. Ainsi, avec la petite sur la banquette arrière, nous pouvions aisément passer pour mari et femme. Nous passâmes devant un couple d’Allemands bien habillés, avec un landau, et l’homme les salua de son chapeau avant de passer un bras autour de mes épaules.

			—	Ma femme était juive, dit-il en souriant poliment au jeune couple. Elle a disparu il y a un an.

			Les Allemands m’adressèrent un salut.

			—	Ma fille a été enlevée il y a deux jours.

			Le reste du trajet s’effectua dans le silence.
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			Il me déposa au cimetière dans un endroit discret, près d’un bosquet. Un peu plus loin, des veuves en deuil se recueillaient sur les tombes de leurs époux disparus. J’écrasai le haut du sachet dans mon poing. Elles, au moins, pouvaient convoquer leurs souvenirs devant une sépulture. Je sortis de l’auto, laissant le chapeau sur la banquette, et me penchai à la vitre.

			—	Merci, dis-je à mon conducteur, dont les derniers mots ne prirent pas la forme de paroles mais d’un regard plein d’encouragement.

			La voiture démarra dans un nuage de poussière. À l’arrière, la petite fille agitait la main.

			Les branches des arbres alourdies par un dense feuillage couinaient et gémissaient au gré du vent qui s’engouffrait entre les rangées de pierres tombales. Je sortis la pomme du sac et mordis dedans, sans me presser, en passant devant les veuves. Elles avaient pratiquement toutes tiré leur fichu en avant pour dissimuler leurs larmes mais à mon approche, elles relevèrent une à une la tête et me suivirent du regard. Ma robe, mes souliers, mon pas un peu trop résolu les intriguaient sûrement.

			L’allée menait au réservoir et un peu plus loin, à mon grand étonnement, des gens lézardaient au soleil sur une petite plage. En revanche, pas une habitation à l’horizon. Aucun signe de cocktail ou de réception dans un jardin alentour. Je me trouvais peut-être du mauvais côté du bourg, ce n’était pas à exclure, à plusieurs kilomètres, donc, de la résidence de l’officier à qui je voulais parler, de M. et Mme Lange, des bavardages mondains autour des actualités du Parti. Non, j’étais là, en plein soleil, dans un cimetière, entourée de morts et de veuves éplorées.

			N’ayant plus le moindre appétit, je jetai la pomme et le sac. Ce n’est pas ici. Pourquoi diable avais-je fait confiance à Mme Lange en premier lieu, puis à ce Radek ? Je bouillonnais de colère, une colère mêlée de chagrin, et luttai pour ne pas exploser, hurler, jurer de désespoir, lorsque j’entendis, portée par la brise, une lointaine clameur accompagnée de quelques notes de musique. Je tendis l’oreille, à l’affût, le nez vers le ciel.

			Je crus reconnaître le son de vaisselle qui s’entrechoque, de verres. Non, j’avais dû rêver. Je poursuivis mon chemin le long de la rive du réservoir et débouchai sur une route. Pas un sentier, non, une vraie route. Et plus loin, par-delà la cime de colonnades d’arbres, il me sembla distinguer le haut d’une cheminée. Une main en visière, je marquai un temps d’arrêt et priai le ciel pour qu’il s’agisse bien de l’endroit que je cherchais.

			Je remontai par la route et, dans le premier virage, aperçus une auto stationnée sur le bord de celle-ci. Je pilai net, avant de reprendre mon chemin, plus lentement, d’un pas prudent. Bientôt, il y eut une autre voiture, puis une troisième garée non loin d’une volée de marches en pierre qui menait à une vaste propriété privée. Et au pied des marches, un employé en livrée.

			Je remarquai alors une quatrième voiture, garée en tête de file, qui n’était autre que ma voiture – celle de Mme Lange, devrais-je dire.

			Voilà, j’y étais. J’avais trouvé la résidence de Fischer. Je fus prise d’une folle envie de courir vers la maison car j’avais déjà perdu un temps précieux, mais tout bien considéré, mieux valait prendre quelques secondes pour me repasser le scénario que j’avais mis au point.

			Je suis allemande, je m’appelle Anna, j’arrive de Prague pour rendre visite à ma tante, Mme Lange – si l’on me demandait son nom. J’exécutai une révérence tout en sobriété en m’imaginant face au SS responsable du programme des nurseries du Reich, et plaquai un sourire affable et charmant à la fois sur mon visage. J’avais, avant l’Occupation, souvent côtoyé des Allemands et tentai de me convaincre qu’il me suffirait de me conduire exactement de la même façon.

			Mes mains tremblaient au niveau des poignets, ce qui, avant une représentation importante, n’était pas inhabituel chez moi. Je remuai les bras et respirai à fond plusieurs fois. Tu vas y arriver. Puis je laissai mon personnage fictif s’emparer progressivement de tout mon être.

			Enfin prête à me présenter au domestique, je serrai mon sac sous mon bras et fis un pas en avant, mais quelqu’un m’attrapa alors par le bras et me tira brusquement en arrière.

			—	Anna !

			C’était Mme Lange. Elle m’entraîna précipitamment sur le bas-côté de la route. Dans ses yeux, je décelai une certaine indignation, mais de la peur, aussi. Après un instant d’effroi, chez moi, la colère prit vite le dessus : j’avais placé ma confiance en cette femme et elle, elle m’avait trahie. Mon visage dut passer du blanc au rouge, mes doigts s’enfoncèrent dans mes paumes. Je me dégageai violemment.

			—	Vous m’avez laissé tomber ! 

			—	Mais non ! s’écria-t-elle, puis, d’une voix plus posée : Anna, je vous en supplie, n’y allez pas. Ça va créer des ennuis…

			—	Des ennuis pour qui, exactement ? Pour vous, c’est ça ? On a enlevé ma fille, madame Lange. On me l’a arrachée des bras, lui rappelai-je, mon visage tout près du sien. Vous devriez avoir honte. Je vous ai attendue !

			Je tentai une nouvelle fois de m’éloigner mais elle s’agrippait à moi.

			—	Anna, je suis désolée. Ce n’est pas ma faute, c’est mon mari qui… Il trouvait ça trop dangereux, de vous emmener avec nous. Je vous avais bien dit qu’il ne serait peut-être pas d’accord. J’ai tout essayé pour le convaincre, pourtant, croyez-moi.

			—	Je vous ai fait confiance. Pas une seconde, il ne m’est venu à l’esprit que vous pourriez ne pas venir me chercher.

			Je libérai mon bras de son emprise et me tournai vers la route.

			—	Attendez ! Vous ne pouvez pas y aller comme ça.

			Je fis volte-face.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Vous êtes trop énervée… Et vos chaussures !

			Elle n’avait pas tort sur ce point. Mes souliers étaient sales. Une Allemande ne se serait jamais rendue à une réception avec des souliers poussiéreux. Je crachai sur mes ballerines et passai une main dessus. Mme Lange était au bord de l’apoplexie.

			—	Pas comme ça, voyons ! Et on risque de vous voir !

			Elle me poussa derrière une des voitures.

			—	Anna, vous ne pouvez pas débouler là-bas dans cet état. Il faut à tout le moins que vous teniez votre rôle. Que vous soyez discrète, posée, et distinguée à la fois. Et surtout, d’une propreté irréprochable. Vous venez de nettoyer vos souliers, bien, mais dans quel état sont vos mains, maintenant ?

			Je contemplai mes paumes et cherchai un endroit pour les essuyer. Sur ma robe, mes bras ? Non, je ne ferais que me salir davantage. J’ouvris mon sac à main et frottai mes paumes contre la doublure intérieure après les avoir humidifiées d’un coup de langue.

			—	Oh, Anna…

			Je frissonnais encore de colère, exaspérée par cette femme dont j’avais, malheureusement, encore besoin.

			—	Avez-vous l’intention de m’aider, oui ou non ?

			Consciente qu’elle allait certainement me dire de me débrouiller toute seule, je fus très étonnée lorsqu’elle me prit délicatement la main.

			—	C’est en cours, vous savez, dit-elle mystérieusement.

			Un couple descendait la rue et s’arrêta pour s’embrasser discrètement derrière une auto mais ils nous virent et firent demi-tour, avant de repartir vers le cimetière. Mme Lange se pencha alors vers moi et me murmura à l’oreille :

			—	J’ai parlé, et écouté, aujourd’hui. Nous n’avons pas pu venir vous chercher mais j’étais bien décidée à glaner quelques informations.

			Cet aveu m’apporta un certain soulagement. J’inspirai profondément par le nez. Mes paupières se gonflèrent de larmes mais il était hors de question que je me remette à pleurer, pas tant que la réception était encore en cours là-haut et que les invités rassemblés dans la cour risquaient à tout moment de nous apercevoir.

			—	Je parlais d’ennuis, tout à l’heure, parce que si mon mari vous voit, il sera furieux, et je ne réponds plus de lui. Il a catégoriquement refusé de…

			—	Ça m’est égal, je veux y aller quand même.

			—	Je vous en conjure, Anna, non. J’ai des contacts, et j’ai déjà recueilli certaines informations. Faites-moi confiance, plaida-t-elle en se retournant une seconde vers le domestique, qui ne nous avait pas remarquées. Archibald Minz. C’est le nom de la personne qui s’occupe du programme d’adoption. J’ai longuement discuté avec lui aujourd’hui.

			—	Madame Lange, je ne sais pas…

			De la cour en hauteur, une voix d’homme appelait quelqu’un. Mme Lange, affolée, me prit par les épaules.

			—	Jésus Marie Joseph, c’est mon mari ! Il me cherche, il faut que j’y aille, Anna. Je vous en supplie, restez là. Je reviendrai vous chercher.

			Elle se redressa et partit en trottinant. 

			Je restai seule derrière la voiture.

			Depuis combien de temps attendais-je ? Je n’aurais su le dire. Assez longtemps pour que le soleil me fasse transpirer et pour avoir mal aux pieds, en tout cas. Les bras croisés sur le ventre, je faisais les cent pas sur le bas-côté de la route et j’attendais, j’attendais, et je ruminais. De la cour de la propriété me parvenaient, comme une invitation, le son de verres et de bouteilles que l’on débouche. Contre toute attente, j’avais réussi à venir jusqu’ici et je me retrouvai, pour la deuxième fois de la journée, à attendre Mme Lange. À l’heure qu’il était, ma mère devait déjà avoir creusé deux trous dans le jardin pour les époux Lange, et pour une fois, je ne trouvai rien à redire à cela. L’attente était insoutenable.

			Je sortis la poupée d’Ema de mon sac, fermai les yeux et repensai au rire de ma petite fille, à cette poupée qu’elle faisait marcher sur le siège de l’auto, à ses grands yeux interrogateurs quand elle me regardait. À ses doux baisers. À son innocence. Ne plus jamais la revoir était inconcevable, la souffrance incommensurable. Je ne pouvais plus attendre, c’était plus fort que moi.

			J’ouvris les yeux. Il fallait absolument que j’aille à cette réception.

			En me voyant approcher, le domestique, un petit calepin à la main, me gratifia d’un sourire. Tous les invités étant arrivés depuis un moment, il ne devait plus prendre la peine de vérifier les noms sur sa liste – du moins l’espérais-je. Il se contenta de hocher la tête et je crus qu’il allait me laisser passer sans rien me demander lorsque je passai devant lui, tête haute, démarche assurée. Seulement, alors que j’avais déjà gravi plusieurs marches, je l’entendis toussoter derrière moi.

			—	Je vous prie de m’excuser, Fräulein… Êtes-vous venue en auto ?

			Je me retournai pour le voir feuilleter son carnet confusément, cherchant je ne sais quoi puisqu’il ne m’avait pas demandé mon nom, mais cherchant tout de même.

			—	Vous ne vous souvenez pas m’avoir vue tout à l’heure, c’est cela ? lui dis-je pour essayer de gagner du temps.

			L’homme tourna plusieurs pages furieusement en grommelant.

			—	Je suis arrivée tout à l’heure, affirmai-je. D’ailleurs, vous m’avez complimentée sur ma robe.

			—	Ah. Pardon, Fräulein, j’avais oublié. Ou bien c’était pendant le service de mon collègue, que j’ai remplacé il y a peu de temps.

			—	Ah oui ? C’est bien possible, en effet, dis-je en poursuivant mon chemin sans attendre.

			—	Bonsoir, madame.

			Parvenue en haut des marches, je sentis mon rythme cardiaque s’accélérer. Un peu plus loin, en contrebas, il y avait une vingtaine de personnes sur la pelouse, des messieurs d’un certain âge qui se déplaçaient à l’aide d’une canne, et des femmes, renard sur les épaules malgré la chaleur du mois de juin. Une main sur la rambarde, je passai en revue chaque invité, cherchant un SS en uniforme, ou M. Lange. La plupart des hommes étaient vêtus d’un costume de ville.

			Derrière moi, on jouait du piano. C’était là que la fête battait son plein, dans une salle de bal où fourmillait une foule compacte d’invités et d’où émanait une odeur de viandes salées. J’entrai par la porte-fenêtre et suivis le fumet alléchant en me faufilant entre les invités, espérant mettre la main sur quelque canapé savoureux. Je restai pantoise devant le vaste buffet : il y avait là plus de nourriture que sur l’ensemble du marché de Tábor. Un afflux de salive m’emplit instantanément la bouche.

			Je pris néanmoins le temps d’observer les invités, venus en nombre. La plupart d’entre eux étaient de mon âge, à peine trente ans, vêtus avec élégance mais sans ostentation, avec juste ce qu’il faut de chic pour une réception dans l’après-midi. Ces gens devaient constituer la base du nouveau Reich, être les représentants de la génération endoctrinée dès son plus jeune âge, contrairement à la génération précédente, convertie au nazisme sur le tard.

			Je me frayai un chemin parmi les invités.

			—	Pardon… Excusez-moi…

			Et soudain, dans un angle, près des grands miroirs, j’aperçus trois sœurs brunes. Pas une seconde, je n’avais imaginé les croiser ici. Mollement, je pivotai sur les talons, pris une flûte de champagne sur le plateau d’un serveur et les observai du coin de l’œil. Elles ressemblaient à la femme de la grange, des Aryennes insipides, bien plus jeunes cependant, dix-huit ans tout au plus. Chaussures plates à semelles de crêpe, tenues confectionnées par les petites mains du Reich. Elles bavardaient autour d’une assiette de pâtisseries.

			Un officier SS en uniforme noir, d’un certain âge, le teint gris, raide comme la justice, leur fit signe de le suivre dans le jardin et elles obéirent promptement. Archibald Minz. C’était lui, très certainement.

			Je décidai sur-le-champ de les suivre mais une femme me bouscula et je me retrouvai malgré moi dans la file d’attente devant le buffet. Elle se mit aussitôt à me donner des coups de coude pour me signifier d’avancer.

			—	Prenez une assiette, voyons ! s’impatientait-elle en me poussant.

			Je n’eus d’autre solution que de m’exécuter et, ce faisant, vis une main, de l’autre côté du buffet, s’emparer de la même assiette que moi. Je relevai la tête.

			M. Lange. Des éclairs dans les yeux. Son épouse se matérialisa alors à son côté, une assiette de salade à la main. Elle lui tapota l’épaule pour qu’il avance et, voyant son mari comme pétrifié, se tourna lentement vers moi. À son tour, elle se figea.

			—	Avancez donc ! me pressa quelqu’un dans la queue.

			Mme Lange tapota à nouveau l’épaule de son époux et cette fois, il tourna la tête vers elle. S’ensuivit un échange de regards hargneux. Ils ne tardèrent pas à s’éloigner du buffet et mirent le cap sur le jardin. Sans perdre un instant, je leur emboîtai le pas.

			Dehors, je m’approchai de M. Lange, qui se tenait près de sa femme, dos au bâtiment.

			—	Il fallait absolument que je vienne, me justifiai-je. Vous n’avez pas la moindre idée du calvaire que je…

			—	Vous allez finir par nous faire arrêter ! pesta M. Lange, les joues violacées.

			—	On m’a volé ma fille. Je me contrefiche de…

			—	Assez ! ordonna Mme Lange, qui s’efforçait de sourire comme si nous bavardions gentiment, tout en agitant une main pour saluer un invité un peu plus loin. Écoute, dit-elle à son mari, laisse-moi m’occuper de ça, tu veux ? Anna, allez m’attendre dans la voiture.

			M. Lange avait pivoté vers moi et m’empêchait de voir sa femme.

			—	Pas question, dis-je. Je ne peux pas.

			Un couple était sorti de la grande salle et s’avançait vers nous nonchalamment en bavardant de choses et d’autres. Lorsqu’ils furent à notre hauteur, les Lange et moi regardâmes droit devant nous. L’homme tendit son verre de vin vers le panorama qui s’offrait à nous et s’adressa à la femme, qui semblait boire ses paroles.

			—	Et vous voyez, avec ce réservoir… Il suffirait d’une seule goutte de ce produit, dit-il en riant.

			—	Pour les empoisonner ? questionna la femme.

			—	Tout le village. Éradiqué.

			—	Mais nous, on ne boit pas l’eau de cette source ? 

			Mme Lange eut un léger mouvement de tête sur le côté pour voir à quelle distance exactement se trouvait ce couple. Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignaient déjà en s’esclaffant, visiblement heureux d’être là, à cette réception mondaine, dans ce jardin, à siroter un bon verre de vin. Mme Lange tendit le bras vers moi devant son mari.

			—	Rejoignez-nous à la voiture, Anna.

			—	Non, madame Lange, je…

			Les sœurs brunes étaient sorties dans la cour à leur tour et déambulaient dangereusement dans notre direction. L’une d’elles tenait encore l’assiette de gâteaux à la main.

			—	Anna, allez tout de suite à la voiture, gronda M. Lange dans sa barbe.

			Il saisit sa femme par le bras et l’entraîna sans ménagement vers la salle de bal. Mme Lange eut tout juste le temps de se retourner pour me jeter un regard qui m’enjoignait de lui faire confiance.

			Je restai seule dans la cour avec les sœurs brunes qui terminaient les dernières miettes de gâteaux en gloussant. Je songeai à leur adresser la parole. Comment entamer la conversation ? Il suffirait de leur faire un compliment sur leurs jolies chaussures, elles admireraient ma robe en retour, et à partir de là, je pourrais leur poser des questions sur leur travail, leur terre natale… Mais la conversation pouvait aisément déraper et éveiller leurs soupçons. Qui sait si elles n’étaient pas au marché l’autre jour ? Et si elles me reconnaissaient, malgré ma tenue et ma coiffure ?

			Six à huit mètres, pas plus, me séparaient des sœurs brunes. Que faire ? Plus loin, je voyais la première marche de l’escalier qui menait à la route. Et sur ma droite, la porte-fenêtre de la salle de bal par laquelle M. et Mme Lange s’étaient engouffrés et avaient disparu. Tiraillée dans plusieurs directions, ne sachant plus à qui me fier, à moi, à mon cœur ou à ma raison, je fermai les yeux un instant.

			Je m’étais débrouillée, toute seule, pour venir jusqu’ici, et à présent, étourdie par ma propre fragilité, anéantie à l’idée de renoncer, je n’arrivais plus à prendre la moindre décision. Une sœur brune chuchota alors quelque chose à l’oreille de sa collègue et l’autre partit dans une crise d’hilarité. Son rire me sortit de ma torpeur, je filai droit vers les marches, les dévalai, passai devant le domestique, me réfugiai près de la voiture des Lange et éclatai en sanglots.

			Le soleil déclinait et l’air s’était rafraîchi. La tête entre les mains, j’attendis, en proie à une angoisse terrible. Mourir de chagrin serait mon lot. Pire encore, je m’imaginai rester en vie, sans ma fille, à cause, peut-être, du mauvais choix que je venais de faire. Sur la route, j’aperçus enfin M. et Mme Lange venir vers moi, tous les deux raides, muets. 

			Je m’écartai de la voiture pour mieux voir le visage de Mme Lange, tenter d’y lire une réponse à mes questions, savoir si elle avait réussi à obtenir des renseignements utiles. 

			Sans prononcer une parole, M. Lange s’assit derrière le volant et démarra aussitôt le moteur. Mme Lange fila droit sur moi.

			—	Avez-vous pu…

			Elle me fourra un petit morceau de papier froissé dans la main et grimpa dans l’auto sans perdre un instant.

			—	Montez, Anna.

			—	Qu’est-ce que…

			—	Montez immédiatement ou vous allez attirer l’attention !

			Dès que je fus installée à l’arrière, je dépliai le billet qu’elle m’avait donné.

			Orphelinat Edelhaus. Dresde.

			Je me surpris à me signer sans réfléchir. La crampe qui me nouait le ventre depuis des jours m’offrit un instant de répit. Mme Lange se retourna vers moi.

			—	Merci, lui dis-je tout bas, un remerciement dont elle accusa réception d’un hochement de tête presque imperceptible.

			M. Lange sa gara dans le noir à quelques dizaines de mètres de chez moi afin d’éviter les éventuels regards inquisiteurs des voisins. Certains dînaient dans leur jardin pour profiter de l’air frais de la soirée, éclairés par quelque lanterne.

			—	On ne veut plus entendre parler de vous, me dit M. Lange avant d’appuyer sur l’accélérateur et de repartir dans un nuage de poussière grise.

			Il me tardait d’annoncer la bonne nouvelle à ma mère et ma sœur. Ema n’était plus très loin. Je disposais désormais d’une adresse et mes faux papiers allemands seraient bientôt prêts. J’avais franchi les premières étapes avec succès, il ne restait plus qu’à dérouler mon plan. Je courus jusque chez moi et déboulai dans la maison hors d’haleine, prête à leur raconter mes péripéties, à crier victoire, à partager ma joie. Mais à l’intérieur, tout était encore plus sombre que dehors. Je restai figée dans l’entrée.

			—	Matka ? Dáša ?

			Personne ne répondit. Elles n’étaient plus là.
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			J’ai franchi le seuil de notre ferme de Tábor dans les bras de Josef, comme si nous étions redevenus les jeunes mariés de Prague. Il a donné un coup de pied dans la porte et m’a fait entrer. Ses doigts me chatouillaient les côtes et je riais aux éclats, une main sur mon chapeau.

			—	Et maintenant, a-t-il dit en me posant à terre, ouvre les yeux.

			Et je les ai ouverts, lentement, ne sachant pas trop à quoi m’attendre après ces longues heures de trajet en voiture avec un bandeau sur les yeux.

			—	Oh, Josef…

			Il courait de fenêtre en fenêtre pour ouvrir les rideaux et, progressivement, la lumière de fin d’après-midi s’était déversée dans la pièce. Je tripotais le rebord de mon chapeau avec une certaine nervosité.

			—	Josef, ne me dis pas que tu comptes acheter une maison.

			Le mobilier, impeccable, semblait flambant neuf et la cuisine, rutilante, était équipée d’une crémaillère suspendue au plafond, garnie de poêles et de casseroles. Josef a ouvert une fenêtre et un parfum de citron s’est immiscé dans la cuisine.

			—	Et attends un peu, viens par là…, a-t-il dit en me prenant par la main.

			Il m’a entraînée dans le couloir qui donnait sur trois chambres, toutes plus grandes les unes que les autres. Trois chambres au rez-de-chaussée, et à l’étage, une seule pièce, immense.

			Bouche bée, j’ai continué la visite sans faire le moindre commentaire. Avions-nous réellement les moyens de nous payer une maison, meublée qui plus est ? 

			—	Et ce n’est pas fini, m’a lancé Josef, rayonnant. Viens voir.

			Il m’a ramenée à la cuisine, où il a ouvert une porte derrière laquelle j’avais imaginé une petite remise, et au début, je n’ai pas réagi en découvrant une ouverture béante et un escalier qui s’enfonçait dans l’obscurité. Il a descendu en premier les marches en bois qui ont craqué sous son poids et en bas, il a tiré sur une petite ficelle. La cave s’est éclairée.

			—	Oh, Josef….

			J’ai descendu les marches au ralenti en contemplant les étagères remplies d’une quantité faramineuse de produits alimentaires en bocal et conserve.

			—	Mais qui a laissé toute cette nourriture ici ?

			—	Un de mes clients.

			Un coin était consacré aux bocaux contenant des plantes aromatiques, dont certains remplis d’huile. De la lavande et du tilleul séchaient, suspendus en bouquets à une ficelle tendue entre deux piliers. J’ai soulevé un bocal dans la lumière, l’ai agité et des petits morceaux de camomille ont tournoyé dans l’huile. Josef observait ma réaction. Près des bocaux, sur une table, quelqu’un avait laissé un manuscrit contenant des recettes de pommades, baumes et onguents contre toutes sortes d’affections. Je l’ai feuilleté rapidement.

			—	« Maux de ventre, de crâne… »

			—	Un de mes clients m’a vendu cette maison avant de s’enfuir en Angleterre, et celle d’à côté, aussi, qui sera pour ta sœur et sa famille. Les deux sont entièrement meublées. Vos parents vont pouvoir s’installer ici, eux aussi, j’en ai déjà discuté avec le mari de Dáša.

			J’ai posé le pot d’herbes aromatiques, un peu sonnée par ce que Josef venait de m’annoncer.

			—	Attends, tu l’as déjà achetée, cette maison ?

			Son silence m’a confirmé que l’affaire avait été conclue sans que je ne sois consultée.

			—	Mais je n’ai aucune envie de déménager, moi. Toute notre vie est à Prague, tu le sais bien. Que vas-tu faire de ton cabinet de comptabilité ?

			—	Anna, nous serons plus en sécurité ici, à la campagne.

			—	Mais… Tu as dit, encore récemment, que nous n’avions rien à craindre à Prague. Aurais-tu découvert quelque chose sur… les intentions du Reich ?

			Josef m’avait expliqué maintes fois qu’il ne fallait pas avoir peur d’une invasion allemande, et ce, même après notre voyage à Berlin, où nous avions pourtant été témoins des conséquences des nouvelles lois du Reich qui bafouaient les droits des Juifs, des humiliations dont ils faisaient l’objet. La Société des Nations nous protégerait d’une invasion, m’avait-il assuré. Il en était convaincu.

			Josef est remonté à la cuisine. Je voyais bien qu’il était déçu, qu’il pensait que la maison ne me plaisait pas. Je l’ai rattrapé. 

			—	Excuse-moi, Josef, je ne voulais pas…

			—	C’est moi qui te demande pardon. Tu n’aimes pas cette maison.

			Il refermait déjà la porte de la cave. J’ai posé une main sur la sienne.

			—	Arrête, ce n’est pas ça… Moi aussi, j’ai des solutions à proposer, tu sais. On reste à Prague, on s’enregistre en tant qu’Allemands et on obtient des papiers allemands. Ça ne devrait pas être bien compliqué puisqu’on parle tous les deux la langue. La propriétaire de notre appartement m’a déjà confirmé qu’elle pourrait nous déclarer comme locataires de nationalité allemande. Tu sais, mes parents m’ont raconté qu’il y a encore quelques années, après la Grande Guerre, les gens se fichaient bien de la nationalité sous laquelle ils étaient enregistrés, et on leur a simplement demandé s’ils préféraient être tchèques ou allemands. Je suis certaine que l’on peut encore se déclarer allemands. Pour les papiers uniquement, bien entendu. Jamais on ne renoncera à notre âme tchèque. Ou bien… Partons en Angleterre, comme ton client. Je suis sûre que ça doit être possible.

			Josef a secoué la tête et a eu un petit rire amer.

			—	Fuir, comme les autres, c’est ça ? Non. On n’est pas des fuyards, nous. Ici, on est chez nous, dans notre patrie. Oh, ma chérie, viens dans mes bras… Je ne pense vraiment pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, mais si la situation dégénère, nous serons plus en sécurité ici.

			—	En sécurité ? Mais le Reich a déjà annexé une partie de notre pays, Josef. Et en quoi serions-nous plus en sécurité ici, à la campagne, en tant que Tchèques, plutôt qu’à Prague en tant qu’Allemands ? Je suis une Pragoise, moi, je ne connais rien à la vie de paysanne !

			Il m’a embrassée sur le front et m’a serrée contre lui dans une longue étreinte. 

			—	Tu apprendras, ma chérie, nous apprendrons, tous… Fais-moi confiance. Je saurai prendre soin de toi et de notre enfant, a-t-il ajouté, une main sur mon ventre.

			J’étais tiraillée entre mes propres convictions et l’envie de m’en remettre à mon époux. Lui résister, quand il me parlait comme cela, qu’il me regardait langoureusement, avec ses yeux bleus, ses cheveux bouclés, ses lèvres qui cherchaient les miennes, relevait de l’impossible. Du bout des doigts, il m’a effleuré la joue pour chasser un cil puis a glissé ses deux bras autour de ma taille et m’a embrassée à pleine bouche. Un baiser fougueux suivi de petits bisous dans le cou.

			—	Tu es un mari impossible, ai-je gloussé.

			—	Bienvenue chez nous, mon amour, a-t-il dit en guise de conclusion, avant de m’entraîner dans une lente valse.

			Je refermai la porte et demeurai immobile dans le silence assourdissant.

			—	Matka… Dáša…

			L’idée qu’elles n’étaient pas simplement sorties faire un tour mais qu’elles avaient bel et bien quitté la maison me terrifiait. Les rideaux de la cuisine ondoyaient, remués par un courant d’air insaisissable. Sur le plan de travail de la cuisine, elles avaient laissé le mortier et le pilon, et à côté, un torchon trempé, comme si leur départ avait été précipité. On avait touché à mes bocaux de plantes aromatiques, certains avaient été ouverts, des restes d’herbes dans l’évier l’attestaient. Je comptai les pots rangés sur l’étagère : un, deux, trois… Entre le pot de thym et celui de basilic, il en manquait un.

			La camomille pour le bébé.

			Elles étaient donc parties, comme nous l’avions évoqué. Il fallait s’y attendre, songeai-je. Nous avions discuté de la marche à suivre si les choses tournaient mal et étant donné l’heure tardive, il n’y avait rien de surprenant à ce qu’elles se soient imaginé le pire et qu’elles aient décampé.

			Je séchai mes larmes d’un coup de manche et rassemblai mes forces, comme Matka aurait voulu que je le fasse. Adossée contre la porte d’entrée, je sortis de ma poche le petit bout de papier avec l’adresse de l’orphelinat, que j’examinai longuement. Je priais le ciel pour que Radek tienne sa promesse et qu’il m’apporte des papiers d’identité allemands dans quelques jours.

			Mais les jours passèrent et bientôt je dus me rendre à l’évidence : se fier à la Résistance avait été une erreur. Les jours se transformèrent en semaines et je restais sans nouvelles de Radek, qui m’avait oubliée. Oubliée, aussi, la jeune Allemande pimpante que j’avais incarnée au cocktail ; j’étais vite redevenue celle que j’étais depuis le début de l’Occupation, une Tchèque rouée de fatigue qui rêvait du jour où elle pourrait reprendre un bain. Les journées s’étiraient à l’infini, je les passais à ressasser, minée par l’inquiétude, les regrets, le doute.

			Tous les matins, je passais un peu de temps dehors, pour que les voisins me voient jardiner et m’occuper du potager, que tout ait l’air normal. Parfois, je leur faisais un salut de la main en les injuriant copieusement entre mes dents. Dans ma poche, je palpai la petite poupée d’Ema et prononçai son nom, un sanglot dans la voix. Et puis un jour, il me sembla que les feuilles des arbres commençaient à prendre une teinte jaunâtre et je pris la mesure du temps qui s’était écoulé… L’automne ne tarderait pas à arriver.

			Ce jour-là, je revenais du jardin avec un cageot de carottes pour le déposer devant la porte d’entrée, là où je les empilais d’ordinaire avant de partir au marché. Au loin, sur la route, j’aperçus une voiture que je n’avais jamais vue. Clouée sur place, le cageot encore dans les bras, j’observai l’auto passer lentement devant chez moi, au pas, ce qui m’intrigua. La Résistance n’enverrait pas quelqu’un en voiture, me dis-je. Lorsque le véhicule passa à hauteur de la maison, je reconnus alors M. et Mme Ott derrière le pare-brise, visages fermés.

			Nos regards se croisèrent sous les crissements du gravier. Si les Ott ne pouvaient rien me prendre puisqu’on m’avait déjà tout volé, je sentis néanmoins mon estomac se nouer. La voiture poursuivit son chemin et s’engagea… dans l’allée de chez Dáša ! Je posai aussitôt ma caisse, traversai la maison à la vitesse de l’éclair et montai à l’étage pour jeter un œil à l’arrière de la maison.

			Une main sur le rebord de la fenêtre, le souffle court, j’observai la scène.

			Le pot d’échappement crachait encore une épaisse fumée noire. S’apprêtaient-ils à faire demi-tour ? Non, ils s’arrêtèrent et, au même moment, à mon grand effarement, je vis une deuxième automobile s’engager dans la cour de chez Dáša. Misère ! Les portières des voitures s’ouvrirent et se refermèrent. Un autre couple s’avança vers les Ott et leur serra la main. La femme portait un chapeau à la mode et l’homme un costume de ville. Ils regardèrent la maison puis se tournèrent vers le pré, avant de désigner la grange d’un geste du bras, comme s’ils évaluaient la taille et la valeur de l’immobilier.

			—	Les salauds…, murmurai-je, avant de glisser au sol, atterrée.

			Un flot de pensées atroces se pressa dans ma tête ; Matka et Dáša avaient peut-être été arrêtées, ou bien les Ott les avaient surprises en chemin vers le souterrain, puis dénoncées.

			Pliée en deux, le souffle court, je ne pus retenir une longue plainte.

			—	Mon Dieu, non, par pitié…

			Soudain, quelqu’un frappa à la porte de chez moi. J’avançai à quatre pattes et, prudemment, jetai un œil en bas par l’escalier. J’apercevais un bout de ciel par la fenêtre du salon, devant laquelle passa alors le chapeau d’un homme. Je tombai à plat ventre pour ne pas être repérée.

			Après avoir réfléchi une minute, je décidai de me relever car l’homme que je venais d’entrevoir pouvait bien être un résistant, un résistant venu me remettre mes papiers ! Au deuxième coup, je dévalai l’escalier et ouvris la porte à la volée. Ce n’était pas un résistant, non, ni M. ou Mme Ott. L’uniforme de l’homme qui se tenait devant moi n’était pas celui d’un officier SS, ni d’un soldat de la Wehrmacht. Mais il ne me disait rien qui vaille. C’était un uniforme allemand.

			—	Bonjour madame. Parlez-vous allemand ?

			Nous nous dévisageâmes pendant de longues secondes, puis un sourire sardonique recourba ses lèvres.

			—	Quelle bande d’ignares, ces Tchèques, marmonna-t-il en tapotant les poches de sa veste, avant d’ouvrir sa sacoche en cuir noire, de laquelle il tira une petite carte, qu’il me tendit.

			—	Soyez à l’heure, dit-il, avant de répéter plus fort, comme si j’étais sourde : À l’heure !

			Et il prit aussitôt congé. Un carton allemand remis en main propre n’augurait rien de bon. Je tirai les rideaux lorsque j’entendis sa voiture démarrer et poussai un cri d’horreur. Deux drapeaux nazis se dressaient au-dessus des phares de son auto. Ce type n’était pas un simple citoyen allemand, c’était un représentant du Reich. 

			Dans tous mes états, je courus de fenêtre en fenêtre et balayai du regard les alentours de la maison. Étais-je sous surveillance, désormais ? Je poussai un meuble derrière la porte d’entrée et le calai sous la poignée. J’étais encore dans la cuisine quand la voiture de l’Allemand disparut enfin au bout de la route. Bizarrement, c’était là, dans cette cuisine, entourée des pots d’herbes aromatiques, que je me sentais le plus en sécurité, là que les souvenirs d’Ema, de Dáša et de ma mère semblaient les plus vivaces.

			Je baissai enfin les yeux sur le petit carton.

			Vous êtes convoquée demain à la mairie 
à 7 heures du matin pour une visite médicale. Présence obligatoire.

			Mes jambes cédèrent sous mon propre poids, je tombai à genoux, puis me recroquevillai sur moi-même. Je restai là, terrassée, jusqu’à ce que les derniers rayons du soleil viennent lécher le rebord de la fenêtre. Bientôt, la maison fut plongée dans l’obscurité. Une nouvelle journée de solitude venait de s’achever… Combien de jours me restait-il à vivre ? Mme Dolakova avait raison quand elle avait dit qu’on nous pourchasserait, tous, un par un. 

			—	Oh, Josef, que va-t-on devenir ? me lamentai-je en pleurant toutes les larmes de mon corps.

			Autour de moi, les bocaux d’herbes aromatiques me toisaient. Celui-ci, je l’avais rempli avec Ema le jour où nous avions préparé de la soupe au persil, et celui-là, après avoir fait sécher la menthe qui parfumait notre thé. Le baume pour les éraflures, je l’avais concocté quand Ema s’était égratigné les genoux… La camomille contre les maux de tête, la lavande pour faciliter le sommeil. Je me relevai dans un effort surhumain et caressai chaque bocal du bout des doigts. Mon regard se posa sur un pot un peu à l’écart, en hauteur. 

			—	Un brin de ciguë suffirait…, dis-je pour moi-même.

			Je séchai mes larmes et tentai d’ajuster ma vue à la pénombre. Dans ce pot, il restait une brindille, noueuse, desséchée et cassante, sur un lit de fleurs blanches. Je conservais cette plante pour empoisonner les rats mais à présent, il me sembla qu’elle n’attendait plus que moi, et qu’elle avait en réalité toujours été là pour m’offrir, enfin, une ultime porte de sortie.

			Je me hissai sur la pointe des pieds, attrapai le pot, dévissai le couvercle et fourrai le brin de ciguë dans ma bouche. Le goût de la mort se répandit sur mes papilles en une fraction de secondes, un goût immonde, de pourriture. Je mastiquai frénétiquement tandis que tombaient par terre des petits morceaux de pétales restés collés à mes doigts. Et là, comme une évidence, il m’apparut subitement que je n’arriverais pas à avaler cette boule de ciguë et de salive qui me piquait la langue. Non, décidément, je n’y arriverais pas !

			Je recrachai la boule dans l’évier et continuai à cracher et cracher encore tout en sanglotant, tremblant de tous mes membres. Je me rinçai la bouche jusqu’à ce que le goût du poison disparaisse entièrement.

			Pour finir, je jetai le bocal de toutes mes forces dans l’évier. Il se brisa en mille morceaux. 

			—	Par pitié, faites que toutes ces souffrances cessent ! Oh, Josef ! hurlai-je, au supplice.

			Soudain, un bruit derrière la porte me ramena au silence. Paniquée, je plaquai mes deux mains sur ma bouche. Venait-on m’arrêter ? Mes chers voisins étaient-ils là ? Dans ma poitrine, mon cœur cognait, dans l’attente d’un autre signe de présence.

			La poignée de la porte remua légèrement puis gira et bientôt, horrifiée, dans le rai de lumière que la Lune projetait sur le sol, je vis le meuble bouger, poussé par la porte, qui s’ouvrait lentement. Je l’avais pourtant fermée à clef, cette porte ! Je l’avais fermée, j’en étais sûre et certaine !

			Une silhouette grise, masculine, pénétra dans ma maison et s’arrêta dans le salon. Je m’emparai d’un tesson de verre, seule arme à portée de main, et m’avançai, à pas de loup, vers l’intrus. Il ne me fallut pas longtemps pour reconnaître Tomáš.

			—	Anna, c’est toi ?

			Je baissai mon arme.

			—	Tomáš ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			—	J’ai vu que la maison était plongée dans le noir, j’ai trouvé ça bizarre, dit-il, les mains sur mes épaules en me regardant de la tête aux pieds, avant de chercher une autre présence dans la pièce. Où est ta mère ? Et Dáša ?

			—	Parties, toutes les deux. Elles sont allées se réfugier dans le souterrain sud, mais cela fait déjà plusieurs semaines de cela.

			—	Parties ? Mais pourquoi ?

			—	Elles se sont enfuies parce qu’elles pensaient que j’avais été arrêtée.

			J’avais eu une peur bleue et peinais à me remettre de mes émotions. Une main sur le cœur, je pris le temps de respirer plusieurs fois à fond comme Tomáš allumait une bougie. Puis je me laissai choir sur une chaise, coudes sur la table, la tête entre les mains. Tomáš, silencieux, s’installa en face de moi.

			—	Et les filles de Dáša, m’enquis-je après un long silence, tu les as mises à l’abri ? Elles vont bien ?

			—	Elles vont bien, ne t’inquiète pas. Mais ce n’est pas la raison de ma visite. Je suis venu t’apporter… ça.

			Il pêcha un petit carnet de plusieurs feuillets dans sa veste et me le tendit. 

			—	Mes papiers ! m’écriai-je en lui arrachant le carnet des mains. Je ne pensais pas que ce serait toi qui me les remettrais. Cela fait des semaines que je les attends.

			Sur ces mots, je me levai et allai l’embrasser, avant d’ouvrir le petit carnet.

			—	Anna Hager, née à Berlin. Merci, Tomáš, merci mille fois !

			—	C’est le nom de l’épouse d’un soldat allemand, Joseph Hager, mort à l’âge de quarante-deux ans.

			—	Joseph… On pouvait difficilement faire plus proche de la vérité.

			—	Anna, Radek m’a parlé de ce que tu as l’intention de faire. Es-tu vraiment sûre de toi ?

			Pour toute réponse, j’acquiesçai entre deux reniflements.

			—	Parce qu’une fois que tu te seras engagée dans cette voie, que tu endosseras l’identité d’une Allemande, tu ne pourras plus faire machine arrière. Ah, et j’ai ça aussi pour toi…

			Il cachait autre chose dans sa veste. Une lettre, cette fois. Malgré le peu de lumière de la mèche vacillante de la bougie, je reconnus aussitôt l’écriture sur l’enveloppe : c’était celle de Josef. Je relevai la tête vers Tomáš.

			—	Tu l’as vu ?

			—	On m’a confié cette missive en secret. Et je sais que tu l’attends depuis bien longtemps.

			Je déchirai l’enveloppe d’une main fébrile. Ainsi, même dans les moments les plus sombres, il restait encore une petite lueur d’espoir. Josef devait m’écrire pour me donner de ses nouvelles – de qui pouvait-il avoir eu des miennes, lui ? De Radek, sûrement. Il allait m’aider à retrouver notre fille, me dire qu’il m’aimait, qu’il se battrait pour nous.

			Je dépliai la feuille et l’approchai du halo de lumière.

			J’éclatai en sanglots, des sanglots de pur bonheur, en lisant ses premiers mots.

			—	C’est Josef. C’est bien lui…, dis-je à Tomáš.

			Et je repris aussitôt ma lecture.

			Mon amour,

			On m’a raconté ce qui est arrivé à notre fille et ce que tu comptes faire. Le danger est partout à l’extérieur de Tábor, à chaque angle de rue, devant chaque bâtiment. C’est encore pire que tout ce que tu peux imaginer. Je vais demander à mon réseau de contacts de trouver l’endroit où ils ont emmené Ema. En attendant, tu ne dois pas bouger de la maison. Les Allemands sont bien mieux renseignés que tu ne le penses, tu te feras prendre. Et tu seras exécutée. Fais-moi confiance, ma chérie. Une femme comme toi, si belle, si délicate, si aimante, n’a aucune chance. Reste à la maison, je te ferai savoir en temps voulu où en sont mes recherches.

			Ton mari qui t’aime,

			Josef

			La feuille me glissa des mains et voleta au sol. Tomáš, qui jusque-là souriait, changea d’expression. Il ramassa la lettre sans me quitter des yeux.

			—	Que se passe-t-il ?

			La lettre de Josef provoqua chez moi une réaction physique, des tremblements, des tressaillements, le cœur au bord des lèvres. Je posai une main sur le dossier d’une chaise pour éviter de chanceler.

			—	Il veut que je reste ici. Il dit que je suis trop délicate et qu’il faut que je l’attende.

			Et puis soudain, dans un accès de rage indomptable, je m’emparai d’un de mes bocaux et le serrai de toutes mes forces dans ma main en poussant un hurlement de colère. Tomáš bondit de sa chaise et me prit dans ses bras.

			—	Anna ! Anna…

			—	Oh, Tomáš, pourquoi ? Pourquoi doit-on subir tout cela ?

			—	Tu te souviens de l’histoire que nous racontait ta mère quand on était jeunes, l’histoire des Huns qui s’octroyaient les plus beaux morceaux de viande ?

			—	Non, je… Qu’est-ce que…

			—	Les Huns pillaient tous les peuples, sans distinction. Ils traversaient quantité de royaumes en ravageant tout sur leur passage, notamment en volant les plus beaux morceaux de viande, décimant ainsi des populations entières. Et à la fin de l’histoire, ceux qui avaient échappé aux Huns, un bon thé chaud dans une main et une tranche de gâteau dans l’autre, finissaient par évoquer au coin du feu le peuple de Bohême comme s’il s’agissait d’une fable que l’on raconte aux enfants.

			—	Et alors ? Où veux-tu en venir ?

			—	Anna, ils sont en train de nous éradiquer. Tu devrais écouter ton mari. Rester ici et attendre de ses nouvelles. Josef est un des meilleurs éléments de la Résistance, dans les souterrains et à l’extérieur. Tout le monde l’écoute. Et s’il souhaite que tu restes…

			—	Alors toi aussi, tu veux que je reste ici à me tourner les pouces, c’est ça ?

			Une boule logée dans ma gorge m’empêchait de déglutir et me faisait presque aussi mal que l’étau qui m’enserrait le crâne. Tomáš me frotta le dos, comme s’il estimait que je finirais par obéir à mon mari. Nous restâmes en silence de longues minutes, sans qu’un mot de la lettre de Josef ne fût plus prononcé, alors que moi, je ne pensais qu’à cela. J’étais seule. Entièrement seule à présent dans cette grande maison, une femme sans homme, sans enfant, sans frère ni sœur.

			Le jour commençait à poindre. Je pris la main de Tomáš et nous nous levâmes.

			—	Il faut que tu files, Tomáš. Ne m’oublie pas.

			Nous nous serrâmes fort, comme un frère et une sœur se faisant leurs adieux. Je lui ouvris la porte et il sortit, avant de se retourner.

			—	Que comptes-tu faire ? Dis-moi que tu vas écouter ton mari, Anna.

			—	Adieu, mon cher cousin.

			Je refermai aussitôt la porte et écoutai le tic-tac de la pendule de la cuisine, les yeux clos. Chaque mouvement de la trotteuse me rapprochait de l’heure de ma visite médicale.
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			À la cave, dans un coin sombre, il y avait une vieille boîte à cigares recouverte de toiles d’araignée, glissée entre les étagères et le mur de brique. Je l’extirpai de sa cachette. La seule autre personne qui connaissait l’existence de cette boîte n’était plus de ce monde.

			—	Anna, ma chérie, m’a dit mon père, il faut que je te parle d’un secret.

			J’étais en train de faire la vaisselle lorsqu’il m’a interrompue pour me faire descendre à la cave, à une heure où Matka et Josef étaient dehors. Je me suis séché les mains et lui ai demandé, intriguée, de m’en dire plus, mais en voyant sa mine peu réjouie, j’ai d’abord cru qu’il avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer.

			En bas, il m’a tendu une boîte à cigares.

			—	Chut, pas de bruit. Ouvre, a-t-il dit en me voyant hésitante – et pour cause : ni mon père ni moi n’étions fumeurs de cigare. Allez, ouvre donc… avant qu’on nous surprenne.

			Au-dessus, dans la cuisine, on entendait le bruit mat de pas. J’ai ouvert la boîte, dans laquelle il n’y avait pas de cigares, non, mais une liasse de reichsmarks. J’ai compté rapidement les billets, consciente de ne pas avoir eu autant d’argent dans la main depuis bien longtemps. 

			—	Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il y a au moins trois cents reichsmarks, là…

			Sans détacher les yeux de l’escalier qui descendait à la cave, mon père m’a expliqué :

			—	C’est pour toi. Pour toi, ta mère, et Dáša. En cas de besoin.

			—	Mais tout ira bien maintenant que nous sommes ici. Josef a dit que…

			—	Je me fiche de ce que Josef a dit. Moi, je te parle en tant que père, un père qui tient à protéger ses filles et sa femme. Ta mère va en faire toute une histoire si je lui en parle, elle va dire que ça porte malheur de voler, même aux Allemands, et je vais en entendre parler pendant des mois. Dáša, elle, la pauvre, elle a les nerfs trop fragiles pour garder un secret comme ça. Mais toi, toi, je sais que je peux te faire confiance.

			—	Mais papa, pourquoi tu me parles de ça maintenant ? Tu t’attends à ce que quelque chose se passe ? Tu me caches quelque chose, c’est ça ?

			Il m’a longuement dévisagée avant de répondre :

			—	Je ne suis plus tout jeune, tu sais. Les Allemands vont se livrer au pillage de la Bohême et faire main basse sur ses ressources, ou plutôt, continuer leurs pillages. Prague, ce n’était que le début. Maintenant, ils vont s’en prendre aux citoyens. Nos amis juifs font déjà les frais des nouvelles lois du Reich. Jusqu’où iront ces lois ? Et un jour, notre tour viendra, je te le garantis.

			—	Josef pense que…

			—	Je te dis ce que je sais, Anna. Je regrette d’avoir donné mon accord quand on a quitté Prague pour s’installer ici. J’aurais dû insister pour que l’on quitte l’Europe. Et maintenant, il est trop tard… Anna, écoute-moi : j’ai fait certaines choses… des choses qui finiront par m’envoyer derrière les barreaux, ou pire encore. Je ne veux pas mourir pour rien.

			J’ai fermé les yeux et laissé ses paroles faire leur chemin dans ma tête. Je l’ai senti me reprendre les billets des mains et les remettre dans la boîte.

			—	Un jour, tu auras peut-être envie de te servir de cet argent. Ou bien tu estimeras que tu as vraiment besoin de cet argent, que ta vie en dépend. Réfléchis bien avant d’ouvrir cette boîte.

			—	Mais papa… tu t’en vas, c’est ça ? lui ai-je demandé, redoutant sa réponse.

			—	Nous nous en allons tous… un jour.

			Les vieux billets froids que je tenais à la main avaient été bien préservés de l’humidité de la cave. Mon père avait dû les dérober à quelque Allemand bien loti, ou à un Tchèque collabo. Je ne pus m’empêcher de penser à M. et Mme Ott. Après avoir trié les billets par ordre de valeur, je fourrai la liasse dans mon sac à main. Je disposais d’assez d’argent pour acheter un billet de train et vivre comme une Allemande pendant quelques jours. Je remis la boîte à cigares entre l’étagère et le mur, comme par réflexe, pour que ni Josef, ni Matka, ni Dáša ne tombe dessus.

			N’ayant pas le temps de prendre un bain, je me frictionnai le crâne et les aisselles avec des plantes aromatiques et le petit bout de savon qu’il me restait. Encore trempée, j’enfilai la robe de Dáša sans perdre un instant et ne passai guère plus de quelques secondes à me coiffer et me repoudrer le nez et le cou. Puis je courus fermer les volets de toute la maison – comme si cela empêcherait les Allemands d’entrer !

			J’étais enfin prête à partir, la main sur la poignée de la porte d’entrée. Matka m’aurait demandé de réciter quelques prières si elle avait été là, car ne pas le faire me porterait malheur. Mais la pendule de la cuisine sonna neuf coups à ce moment-là. J’avais déjà raté mon rendez-vous. À la mairie, on m’attendait depuis deux heures. Qui sait si les Allemands n’avaient pas déjà envoyé quelqu’un me chercher ? Je joignis les mains et entamai une prière :

			—	Mon Dieu, faites que je la retrouve, que je la ramène à la maison…

			À chaque seconde qui passait, mon cœur cognait un peu plus fort dans ma poitrine et je décidai d’écourter la prière. J’ouvris la porte. Une auto s’avançait vers la maison. 

			—	Oh non…

			Je crus ma dernière heure de liberté arrivée. Non, c’était Mme Lange.

			La tête haute, je la regardai se garer le long du potager, là où j’avais pour habitude de rassembler les produits du jardin prêts à partir pour le marché. Elle eut l’air surprise de me voir et resta quelques secondes au volant à me dévisager avant de couper le moteur. Plus curieusement encore, elle ne descendit pas tout de suite du véhicule. Et lorsqu’elle consentit enfin à sortir de l’auto, ce fut pour ouvrir son coffre et aller s’emparer de mes cageots de carottes.

			Je fonçai droit sur elle.

			—	Madame Lange… On peut savoir ce que vous faites ?

			Je l’attrapai par le poignet sans me soucier des voisins et compris alors qu’elle était, contre toute attente, en proie à une grande angoisse.

			—	C’est que… je croyais que vous étiez partie, Anna… Voilà des semaines que…

			—	Et en quoi ça vous regarde ? 

			Elle pivota légèrement la tête vers la maison des voisins, qui nous épiaient, puis se retourna vers moi.

			—	Lâchez-moi, Anna, ils vont nous voir.

			Je lâchai son poignet, repoussai quelques cheveux fous derrière mon oreille et adoptai une posture aussi sereine que possible. Elle embarqua les caisses de carottes, des carottes que seuls les Allemands avaient le droit de vendre.

			—	Vous avez raté le marché plusieurs fois. Votre emplacement est inoccupé et les gens commencent à se poser des questions, à me poser des questions. Ils me demandent pourquoi je ne reprends pas votre stand. Alors je me suis dit qu’il valait mieux qu’officiellement, ce soit moi qui m’en occupe dorénavant.

			En se penchant pour prendre un autre cageot, elle me demanda de lui céder mes bocaux d’herbes et de plantes aromatiques. 

			—	Il faut suivre la logique jusqu’au bout, Anna. Je conduis votre voiture. Mon stand doit ressembler au vôtre, vous le savez aussi bien que moi.

			Effarée, impuissante, je restai sans voix. 

			Puisqu’il n’était pas question que je lui remette les bocaux qui se trouvaient dans la maison – ma mère m’aurait dit que retourner à l’intérieur après avoir dit une prière portait malheur –, je lui donnai les pots entreposés dans la cabane de jardin. Il y en avait suffisamment pour le stand, elle n’en aurait pas un de plus. Le coffre se remplissait, elle dut glisser les derniers bocaux devant le siège passager. Et moi, je restai plantée là, incapable de continuer à la regarder faire main basse sur mes affaires. Non, moi, j’étais tournée vers la maison des Ott et je leur adressais des petits signes de la main, accompagnés d’un sourire tout ce qu’il y a de plus aimable, alors que je ne pensais qu’à l’heure qui tournait.

			—	Je regrette sincèrement qu’on en soit arrivées là, Anna, je vous assure, dit Mme Lange après avoir refermé le coffre.

			Elle marqua alors un temps d’arrêt et sembla enfin remarquer ma robe, mes cheveux propres, ma mine impatiente et probablement tourmentée. Sans dire un mot, je filai du côté passager et montai dans l’auto. Mme Lange me suivit et se pencha sur la vitre ouverte.

			—	Qu’est-ce que vous faites dans ma voiture, Anna ?

			—	Dans ma voiture, rétorquai-je.

			Mme Lange, d’abord interloquée, finit par soupirer et secouer la tête.

			—	Anna, je sais que ce n’est pas facile pour vous…

			Mon sac à main serré contre moi, je fixais un point devant moi.

			—	Emmenez-moi à la gare. Après, vous n’entendrez plus parler de moi.

			—	Bon… comme vous voudrez.

			Elle s’installa au volant. Avant de démarrer le moteur, cependant, elle posa une main sur la mienne.

			—	Je vous croyais partie pour Dresde.

			—	Quelle heure est-il ? lui demandai-je sèchement en voyant sa montre.

			—	Un peu plus de 9 heures. Pourquoi ?

			—	Démarrez. Allez, tout de suite.

			Elle s’exécuta sans poser d’autres questions. Contrairement à moi, elle salua mes voisins en passant devant chez eux. Elle conduisait trop lentement à mon goût. Sur la route, elle dut même ralentir et s’arrêter lorsqu’une petite fille traversa la chaussée à vélo. 

			—	Je m’occuperai de votre maison pendant votre absence, dit-elle dans les ronflements du moteur. Ça vous irait ?

			Je me tournai vivement vers elle et la fusillai du regard. Ce qu’elle voulait dire, c’était qu’elle allait s’installer chez moi. Et elle s’attendait à ce que je me montre reconnaissante, par-dessus le marché ! On ne parlait plus seulement des quelques kilos de carottes et de bocaux d’herbes aromatiques… Aucun mot ne parvint à franchir mes lèvres. À cet instant, nous croisâmes une auto noire filant à bonne allure. Deux petits drapeaux nazis accrochés aux phares claquaient au vent. Mme Lange et moi nous retournâmes de conserve pour suivre la voiture des yeux, qui s’engagea dans l’allée de chez moi quelque cent mètres plus loin.

			Mme Lange, une main tremblante, ajusta la position du rétroviseur.

			—	Anna…

			—	Oui. Oui, d’accord.

			Machinalement, je m’étais recroquevillée dans mon siège. Tout ce que je voulais, c’était que Mme Lange me dépose à la gare, qu’elle ne change pas d’avis.

			—	Oui quoi ?

			—	Ma maison. D’accord, prenez ma maison. Prenez tout ! Mais je vous en supplie, ne restons pas là.

			Et comme elle ne démarrait toujours pas, je finis par lui prendre les mains et l’implorer. La panique devait se lire dans mes yeux, Mme Lange ne tarda pas à appuyer sur l’accélérateur.

			Pas un seul mot ne fut prononcé durant le trajet. Elle se gara à quelques encablures de la gare, dans un endroit peu fréquenté. Le vrombissement des moteurs de quelques Messerschmitt filant vers l’est nous assourdit un instant. Il me restait une chose à dire à Mme Lange. Avec ce qui m’attendait, il ne fallait pas que je me mette à pleurer, je risquais d’attirer l’attention et de me faire arrêter – une Allemande en larmes, pensez donc –, et pourtant, à la seule pensée de Matka et de Dáša, je sentis mon cœur se serrer.

			—	Madame Lange… Ma mère et ma sœur… Vous ne les dénoncerez pas quand elles rentreront, n’est-ce pas ?

			J’ignorais si elle était au courant de ce qu’il était advenu d’elles, ou même si elle était au courant de leur départ précipité. Quelque chose dans son regard me dit qu’elle savait. Et comme elle posait sa main sur mon genou, j’en conclus qu’elle se tairait à leur sujet. Elle me demanda si j’avais un plan d’action mais je me bornai à acquiescer. La vérité, c’était que mon plan se limitait à trouver l’orphelinat et à me faire embaucher en tant qu’infirmière là-bas. Au-delà de cela…

			—	Si vous avez besoin d’aide, Anna, il y a une personne, une seule personne dans toute l’Allemagne, à qui vous pouvez faire confiance. Vous vous souvenez de Hans Schmitt ?

			Hans Schmitt. Un régulier du théâtre, à Prague. Un grand admirateur, par ailleurs propriétaire lui-même d’un théâtre berlinois. Avant l’Occupation, j’étais allée, avec Josef, le voir à Berlin.

			—	Oui, je me souviens très bien de lui.

			—	Voilà bien longtemps que je n’ai plus de nouvelles de lui mais il adorait le théâtre, et il nous adorait aussi, rappelez-vous. Il ne faut jamais oublier ceux qui nous ont adorés.

			J’ouvris la portière sans répondre mais elle n’avait pas terminé :

			—	Anna, vous savez que j’ai une fille, moi aussi ?

			Non, Mme Lange ne m’avait jamais parlé de sa fille, ni à Prague au théâtre, ni à Tábor. Je ne savais pas qu’elle avait un enfant. Je refermai la portière.

			—	Certains la traitent de retardée mentale… C’est une petite fille dans un corps de jeune femme. Moi, je l’appelle encore « mon bébé ».

			J’eus l’impression de comprendre soudain pourquoi Mme Lange aimait tant passer du temps avec moi et Ema, et le regard que je posai sur elle changea radicalement, en une fraction de seconde, comme si elle venait de retirer le masque qu’elle portait d’ordinaire.

			—	Le Reich me l’a prise, voyez-vous, il y a plusieurs années. Je ne sais pas où elle se trouve actuellement. Au début, on avait le droit de lui rendre visite, mais ces visites ont été interdites du jour au lendemain. Depuis, mon mari et moi faisons semblant d’être des fervents supporters du Parti, pour maintenir l’espoir en vie. Vous comprenez ? Je m’excuse de vous dire ça maintenant mais…

			—	Comment s’appelle-t-elle ?

			—	Tatiana, articula Mme Lange dans un sanglot. Elle est née un lundi…

			Elle céda aux pleurs, des larmes roulèrent sur ses joues, puis, très émue, elle me remercia de lui avoir demandé le prénom de sa fille. Après quelques reniflements et hoquets, elle retira sa montre et me la donna.

			—	Tenez, vous allez en avoir besoin. Le fabricant est un horloger allemand. Et puis, prenez ça aussi…

			Elle défit le fermoir de son collier et me le tendit. Un collier assorti d’un pendentif de croix gammée. Je la remerciai à mon tour, la pris dans mes bras, puis nous échangeâmes un long regard, qui serait peut-être le dernier.

			—	Faites bien attention à vous, Anna.

			***

			Je traversai la chaussée au pas de course, celui d’une voyageuse comme une autre, qui craint simplement de rater son train. Avec mon sac à main bien rempli de reichsmarks et mes papiers allemands, j’aurais dû me sentir pleine d’assurance, mais je marchais droit vers mon premier test de terrain, avec ma nouvelle identité, et si quelqu’un s’apercevait que je n’étais pas Anna Hager, non seulement je serais arrêtée, mais on ferait de moi un exemple pour dissuader les Tchèques de se faire passer pour des Allemands.

			Il y avait beaucoup de monde à la gare, ce qui, pensais-je, jouerait en ma faveur, mais il ne me fallut pas longtemps pour remarquer que tous les voyageurs avaient, eux, une valise, un baluchon ou une mallette, et moi, je n’avais qu’un petit sac à main. Je rejoignis la file d’attente au guichet et observai du coin de l’œil les agents de police allemands en patrouille. Je tenais mon sac à main près de moi, la bosse formée par les billets comprimée sur ma hanche.

			—	Suivant ! annonça la guichetière.

			Je m’avançai, souris à l’employée et sortis quelques billets de mon sac. Mon dernier voyage en train remontait à tellement longtemps que je ne savais pas si j’avais donné assez d’argent, mais la femme me rendit quelques pièces et glissa bientôt un billet vers moi.

			—	Suivant !

			Voilà, j’étais désormais officiellement une Allemande munie d’un billet. J’arrivai sur le quai confiante, assez fière d’avoir réussi à berner la guichetière. Lorsque j’entendis un homme appeler quelqu’un derrière moi, pas un instant je ne pensai que cet appel pût m’être adressé. Mais l’homme cria une deuxième fois.

			—	Madame ! Vous, là-bas ! 

			Cette fois, je me retournai, et le regrettai aussitôt.

			Un policier allemand, d’un index recourbé, me faisait signe d’approcher. Le flot de passagers s’écarta autour de lui.

			—	Moi ?

			Ce fut finalement lui qui vint vers moi. J’eus l’atroce sensation que c’était la fin, que mon voyage s’arrêterait dans cette gare. L’homme me tendit un billet.

			—	Vous avez fait tomber ça.

			—	Oh, que je suis tête en l’air, parfois, gloussai-je, une main sur mon cœur qui menaçait d’exploser dans ma poitrine. Merci, monsieur, c’est fort aimable à vous. Je n’aurais pas été bien loin sans ce billet, de toute façon…

			Arrête de bavasser, bon sang, tu t’enfonces ! Je pris le billet et le policier repartit tout de suite à son poste d’observation, sans piper mot. J’en conclus qu’il fallait que j’apprenne à avoir davantage confiance en mes talents de comédienne. 

			Quelques minutes plus tard, je montai dans le train, trouvai un compartiment et m’installai près de la fenêtre. Dès que la locomotive se mit en route, je ressentis un tel soulagement que je plongeai aussitôt dans un profond sommeil. Pour être réveillée peu de temps après par un petit garçon surexcité qui courait dans le couloir. Je me redressai vivement, prise de peur, puis, reconnaissant le compartiment, me réadossai à la banquette, le cœur encore affolé. Sa mère s’excusa auprès de moi puis réprimanda son fils.

			—	Arrête d’embêter la dame et viens t’asseoir.

			Le petit garçon ne me regarda même pas et se mit en tête de quémander un bonbon à sa mère, qui finit par fourrager dans son sac, sans cesser une seconde de bavarder avec sa voisine de banquette. Le sac se renversa et le contenu s’éparpilla dans le compartiment. La femme se leva et me tendit un journal.

			—	Je peux vous confier ça un petit instant, s’il vous plaît ?

			—	Bien sûr.

			La mère continua à converser avec l’autre passagère tout en rassemblant ses affaires. Le journal qu’elle m’avait donné était une édition allemande. Un débarquement ennemi avait eu lieu sur le littoral français. Les forces allemandes le repoussaient vaillamment, selon l’article. Lorsqu’un petit doigt vint tapoter le journal que j’avais à peine commencé à lire, je baissai le coin de la feuille et découvris une blondinette adorable, de quatre ou cinq ans, qui me fixait de ses grands yeux ronds.

			—	Bonjour, lui dis-je en souriant.

			Ses yeux s’étrécirent dans un sourire muet, j’eus l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose. Sa mère ne lui en laissa pas le temps, elle la tira brutalement par le bras.

			—	Tu vas t’asseoir, oui ! 

			La petite se mit à geindre et rejoignit à contrecœur son frère, toujours occupé à suçoter son bonbon. La mère, dépassée, se rassit de tout son poids.

			—	Je ne comprends pas, dit-elle à sa voisine. On a suivi à la lettre les conseils de Johanna Haarer, tirés de son manuel à l’intention des mères allemandes, mais on dirait qu’avec eux, rien ne marche.

			À l’approche de la frontière, le train traversa une bourgade sans s’arrêter en gare – une gare qui ne comptait qu’un seul quai et une cabane en guise de guichet. Les espaces verts alentour, brûlés par le soleil, n’étaient plus entretenus. Tous les volets des habitations étaient fermés et j’entraperçus des enfants, nu-pieds, jouer dans une rue. Où étaient passés les adultes ? Les devantures vandalisées d’anciennes boutiques affichaient toutes le même message : « Plus rien à vendre ».

			—	Eh ben ! Ils sont beaux, les villages tchèques ! commenta un voyageur. 

			La mère des deux enfants s’esclaffa à cette remarque puis reprit ses échanges avec sa voisine. Malgré moi, je l’entendis parler… d’adoption. Je tendis l’oreille. La petite blonde lui avait apparemment été confiée à l’adoption. 

			—	Elle est où, maman ? demanda soudain la petite, en polonais, ce qui lui valut aussitôt une paire de gifles de sa mère adoptive.

			Je bondis de la banquette.

			—	Madame, tout de même !

			—	Mêlez-vous de ce qui vous regarde, riposta la femme en me jetant un regard noir.

			Elle m’arracha le journal des mains et se tourna vers sa voisine, sans prêter la moindre attention aux pleurs de la petite fille.

			—	Elle ne manque pas de toupet, celle-là, s’offusqua-t-elle en se rasseyant.

			Je repris, moi aussi, ma place et observai la petite fille. Une enfant arrachée à ses parents, elle aussi. Qui était sa vraie mère ? Se souvenait-elle seulement d’elle ? Les sanglots de la petite me transperçaient le cœur. Une main sur le visage, j’écartai les doigts pour regarder la petite blonde, qui m’imita et cessa bientôt de pleurer.

			Un employé de la ligne ferroviaire parcourut les voitures en annonçant que tous les voyageurs devaient à présent s’acquitter de la taxe d’entrée sur le territoire allemand. Je plongeai une main dans mon sac et cherchai de la monnaie sous la poupée d’Ema. La petite me fixait toujours. Mon cœur me disait de lui offrir cette poupée mais j’hésitais encore… Et plus je tergiversais, plus la petite fille semblait avoir compris que je pensais à elle car elle se redressa bientôt, comme si elle n’y tenait plus. Cette enfant me rappelait tellement Ema, et cette poupée dans mon sac, je venais d’en prendre conscience, pouvait paraître suspecte pour une femme sans enfant.

			—	Excusez-moi, dis-je à la mère en lui touchant le bras, geste qui la fit sursauter. Veuillez me pardonner, je ne sais pas ce qui m’a prise, tout à l’heure. Puis-je me permettre de…

			Je sortis la poupée et la montrai à la mère en indiquant la petite. Il me fallait son accord, bien entendu. Elle grogna pour me signifier qu’elle acceptait, dans sa grande bonté, mes excuses, puis fit signe à sa fille de se lever pour aller chercher son cadeau.

			La petite blonde se laissa glisser de la banquette et s’avança craintivement vers moi en séchant ses larmes.

			—	Tiens, prends, c’est pour toi.

			Un sourire affleura sur ses lèvres délicates. J’aurais aimé lui dire une phrase ou deux en polonais, langue dans laquelle j’avais quelques rudiments, mais je savais que cela reviendrait à prendre un risque inconsidéré. Je la laissai retourner s’asseoir avec sa poupée, incapable de détacher mes yeux de ses boucles blondes. Lorsque le train arriva en gare de Dresde, je fus une des premières à descendre de voiture.

			Je fis l’acquisition d’un plan de la ville et mis le cap sur l’adresse que Mme Lange m’avait donnée. Après avoir parcouru quelques rues sinueuses, je longeai l’Elbe, passai sous des lampadaires auxquels on avait suspendu la bannière nazie et débouchai devant un édifice anonyme. Là où je pensais découvrir un grand bâtiment habité et plein de vie se trouvait un immeuble qui ressemblait à un musée fermé depuis des lustres. Refusant d’y croire, je vérifiai une nouvelle fois que j’étais bien à l’adresse indiquée par Mme Lange. Je n’avais pas envisagé un seul instant que cette adresse pût ne pas être la bonne.

			Je demandai à un passant s’il savait où se trouvait l’orphelinat Edelhaus mais il ne connaissait pas ce nom. J’arrêtai ensuite une femme qui promenait son chien et lui montrai le nom sur mon papier. 

			—	Madame, s’il vous plaît, réfléchissez. Un orphelinat, dans le quartier. On m’a peut-être donné la mauvaise adresse…

			Je passai en revue les bâtiments alentour et entendis soudain, loin derrière un haut mur de pierre, des éclats de rire, suivis de cris surexcités d’enfants qui se courent après.

			—	Ah ! Vous avez entendu ?

			Proche d’un état hypnotique, je laissai la passante s’éloigner avec mon petit bout de papier. Était-ce bien là, finalement ? Un peu plus loin, par un grand portail qui servait de jonction entre le mur et le bâtiment principal, on devait sûrement pouvoir jeter un œil à l’intérieur de l’enceinte du musée. Je me ruai sur la grille et là, dans le jardin, derrière une rangée d’arbres dont les cimes étaient encore éclairées par les derniers rayons du soleil, je vis un groupe de petites têtes blondes.
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			Agrippée aux barreaux, je secouai le portail de toutes mes forces, avant de me ressaisir, au prix d’un effort surhumain. Il ne fallait pas que j’attire l’attention de cette manière. Je lâchai la grille et tentai de retrouver mon calme malgré les battements fous de mon cœur. Mon Dieu, ils étaient tellement nombreux, ces enfants… Je cherchai les couettes d’Ema dans le lot mais toutes les petites filles avaient les cheveux tressés. Un coup de sifflet strident retentit dans l’enceinte du jardin. Les enfants se rassemblèrent et une minute plus tard, ils disparaissaient dans un bâtiment.

			J’époussetai le bas de ma robe et lissai le col brodé. Demander à être reçue par la personne en charge du recrutement, voilà la prochaine étape qui m’attendait. Me montrer insistante. Je rebroussai chemin et m’avançai vers l’entrée principale en retouchant ma coiffure une dernière fois. Je gravis les marches du perron d’un pas résolu, celui d’une Allemande qui n’a rien à craindre de personne. Mais j’étais terriblement nerveuse et sentis des gouttes de sueurs perler sous mes aisselles. Je ne pouvais pas me permettre une telle nervosité.

			Je poussai la porte cochère. Derrière, je pensais trouver une loge, une réception, mais il n’y avait qu’un long passage sombre scindant le bâtiment en deux, et au fond, un autre couloir courant de bout en bout. L’absence de réception s’expliquait sûrement par le fait qu’il n’y avait pas âme qui vive dans cette partie de l’orphelinat. En revanche, le couloir menait droit aux cuisines.

			Je passai une tête et tombai nez à nez avec une cuisinière toute de blanc vêtue, coiffée d’un fichu encore plus blanc, un récipient d’eau fumante dans les bras. 

			—	Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

			— Excusez-moi, je cherche…

			—	Un instant !

			Elle versa lentement l’eau bouillante dans un évier, puis s’essuya les mains sur son tablier et s’avança enfin vers moi, les joues rosies par la vapeur.

			—	Qu’est-ce que vous voulez ?

			—	Je cherche l’orphelinat Edelhaus, est-ce bien ici ?

			Derrière moi, dans le couloir, surgit une femme à la démarche pressée. Ses boucles blondes rebondissaient sur la peau de renard qui lui couvrait les épaules. Elle frappa à une porte fermée et s’engouffra dans une salle en lançant des grands bonjours obséquieux.

			La cuisinière toussota puis me confirma que j’étais effectivement au bon endroit. Je pris le temps de respirer calmement et m’efforçai de ne pas laisser paraître ma joie. La cuisinière m’avisa de la tête aux pieds.

			—	C’est l’administration qui vous envoie, c’est ça ?

			Je remontai légèrement mon sac à main pour me donner une contenance.

			—	Je suis là pour les embauches.

			—	C’est bien ce que je dis, alors. Revenez demain, dit-elle en retournant à ses fourneaux.

			—	Demain ?

			Une jeune aide entra dans la cuisine par une autre porte. Son fichu à elle était bleu. Durant une fraction de seconde, ma présence parut la réjouir, puis elle s’assit sur une chaise de tout son poids et s’avachit.

			—	Paula, lui dit la cuisinière, les rendez-vous pour la place d’infirmière, c’est bien demain, non ?

			Une place d’infirmière ?

			L’aide de cuisine retira son fichu trempé de sueur et redonna un peu de vigueur à son épaisse chevelure brune.

			—	Tiens-toi mieux que ça, tu veux ! lui ordonna la cuisinière, et la jeune femme se redressa vivement. 

			—	Pardon, cheffe. Oui, c’est bien demain. À 9 heures, à ce qu’on m’a dit.

			La cuisinière s’empara d’une poêle et se mit au travail. Elle ne se retourna vers moi qu’en voyant que je ne bougeais pas.

			—	Eh bien, vous avez entendu, non ?

			—	Oui… Demain.

			J’avais encore du mal à y croire : après un voyage éprouvant, j’arrivais manifestement pile au bon moment. Matka n’aurait pas manqué de me faire remarquer que le vent tournait enfin en notre faveur. J’avais obtenu l’information que j’étais venue chercher et cependant, impossible de me résoudre à partir. Je restai là, les bras ballants, un sourire aux lèvres.

			—	Eh bien, qu’est-ce que vous fichez encore là ? me lança la cheffe cuisinière.

			Je fis demi-tour, à mon corps défendant, et battis en retraite vers la sortie. J’aperçus alors une infirmière vêtue d’une tunique bouffante émerger au bout du passage, suivie d’un groupe d’enfants, qu’elle conduisait apparemment dans l’autre bâtiment. Je me plaquai contre le mur et observai la scène. Les petits, à la queue leu leu, bras croisés, filaient droit. 

			—	On ne touche pas les murs, tonna l’infirmière. Les Allemands n’aiment pas les marques de doigts gras sur les murs. On garde ses mains près du corps.

			Si personne ne semblait m’avoir remarquée, la cheffe cuisinière se matérialisa soudain derrière moi.

			—	Vous êtes encore là, vous ?

			Je détachai un instant les yeux des enfants pour me tourner vers elle et le regrettai aussitôt. Qui sait, j’avais peut-être raté Ema.

			—	Je…

			Ema ! Elle était là, en dernière position dans la file indienne, derrière un petit garçon. Mon instinct me hurla de courir vers elle, l’attraper et l’emporter loin d’ici, mais bien sûr, ce n’était pas envisageable. Sous le choc, la gorge comme congestionnée, je parvins néanmoins à articuler quelques mots :

			—	Je m’en vais… Je m’en vais.

			Je quittai l’orphelinat sans plus tarder et errai quelques minutes sur le trottoir, puis, m’adossant à un tronc d’arbre, je me couvris la bouche et poussai un hurlement étouffé de joie.

			—	Merci, Seigneur, merci !

			***

			À quelques rues de là, je trouvai une chambre dans un hôtel bon marché, avec petit déjeuner inclus – une tranche de pain dur. Je pensais constamment à Ema, à ce que je pourrais faire pour l’arracher à cet orphelinat. Si l’occasion m’était donnée de passer un petit moment seule avec elle, il suffirait de l’entraîner à l’extérieur de l’enceinte et une fois dehors, avec mes papiers allemands et les reichsmarks dont je disposais, le tour était joué !

			Avant de quitter l’hôtel, je pris le temps de m’agenouiller et de prier. Mes pensées allèrent à ma mère et à ma sœur. La distance qui nous séparait à présent, avec moi en Allemagne et elles je ne savais où, dans un tunnel ou une forêt, me parut plus grande que jamais. Les doigts entrelacés, j’implorai Dieu :

			—	Seigneur, voilà bien longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans une église mais jamais je n’ai cessé de prier. Jamais je n’ai réclamé Votre intervention, pas même quand Josef est parti, ni quand mon père est mort. Nos vies nous filent entre les doigts comme du sable fin. Mais aujourd’hui, je Vous en conjure, aidez-nous, que nos malheurs cessent enfin, que ce cycle infernal s’arrête. Laissez Ema rentrer chez elle.

			Je mis le cap sur l’orphelinat une bonne vingtaine de minutes en avance dans l’espoir d’apercevoir à nouveau Ema. Fébrile, mais également impatiente et pleine d’espoir, je fis le trajet sans vraiment m’en rendre compte, pour constater, en arrivant, que je n’étais pas la première arrivée. Je transpirais sous les bras. Une autre femme attendait déjà devant la grande porte. Elle portait une robe couleur crème ainsi que des chaussettes et des sandales blanches assorties. Ses cheveux blonds comme les blés étaient ramenés en un chignon bas, en tout point identique à ceux que portaient les sœurs brunes. Et ce qui me frappa, lorsqu’elle pivota vers moi, ce fut sa beauté, toute en simplicité.

			Elle m’adressa un « Bonjour », auquel je répondis poliment en agrippant mon sac à main.

			Je m’appelle Anna Hager, répétai-je dans ma tête. Anna Hager, Allemande, de Berlin. Voilà, le rideau s’était levé, j’étais en scène, je ne pouvais plus reculer. Anna. Hager. 

			Nous restâmes une minute silencieuses en nous avisant du coin de l’œil.

			—	Vous êtes venue pour la place d’infirmière ? me décidai-je finalement à lui demander, et elle confirma d’un signe de tête. Ah. Moi aussi.

			Nos échanges en restèrent là pendant quelques minutes. Lorsque des cris d’enfants envahirent le jardin, des cris d’enfants heureux de prendre l’air, me sembla-t-il, mon cœur se mit à tambouriner à l’idée qu’Ema puisse être parmi eux. Je quittai mon poste devant la porte et longeai le mur d’enceinte, vers la grille. La jeune femme me suivit et regarda, elle aussi, dans le jardin, où les enfants jouaient.

			—	Ah, les enfants du Reich, murmura-t-elle.

			—	C’est beau à voir, commentai-je en cherchant désespérément les couettes blondes d’Ema, avant de me rappeler qu’ici, toutes les petites filles portaient des tresses.

			Un deuxième coup de sifflet, celui-ci près de l’entrée, nous fit tourner la tête. Une femme de grande taille, au corps desséché et à la mine dure, nous faisait signe d’approcher. Elle portait une tunique brune et une ceinture noire.

			—	Vous êtes là pour la place d’infirmière, c’est ça ? Suivez-moi.

			Nous traversâmes le passage sombre que j’avais emprunté la veille mais cette fois, je pris la peine de relever la tête et remarquai qu’au plafond, très haut, un long drapeau nazi avait été peint. L’autre candidate resta elle aussi un moment le nez en l’air, subjuguée. La femme s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et nous fit signe de la suivre à l’intérieur. Elle s’installa derrière un vaste bureau entièrement nu à l’exception d’un seul et unique dossier. Derrière elle, un portrait d’Hitler était accroché au mur. Le Führer me regardait droit dans les yeux et sembla me suivre du regard lorsque je pris place en face de la femme en blouse brune.

			—	Je suis Frau Brack. C’est moi qui dirige Edelhaus.

			La femme se lécha un doigt et feuilleta son dossier.

			—	L’administration ne m’a pas informée qu’il y aurait finalement deux candidates. Laquelle d’entre vous est Herta ?

			—	C’est moi, dit la jeune femme toute de blanc vêtue.

			—	Bien, très bien, marmonna la directrice en la dévisageant. Vous présentez bien. Très bien. Et vous, alors, qui êtes-vous donc ? 

			Assise sur le bord de la chaise, je sentis le cuir craquer sous mon poids.

			—	Anna. Anna Hager, de Berlin. J’ai mes papiers, Frau Brack, si vous souhaitez les voir.

			Sans attendre sa réponse, je sortis mon carnet d’identité de mon sac et le lui tendis. Herta m’avait imitée et nous restâmes toutes deux silencieuses pendant que Frau Brack examinait nos documents en les comparant à nos têtes. Je retenais mon souffle, vague sourire plaqué sur le visage, d’un air aussi détaché que possible, dos droit, pleine d’aplomb, alors qu’une tempête se déchaînait dans tout mon corps. Lorsqu’elle nous rendit nos papiers, l’air satisfaite, j’expirai lentement, soulagée.

			—	Bien. Puisque tout est en ordre, puis-je vous demander, Fräulein Hager, où est votre swastika ? Et vous, hm ? Nous prenons notre engagement auprès du Reich très au sérieux dans cette maison.

			L’autre candidate eut alors le même geste que moi : nous portions toutes les deux une croix gammée en pendentif, que nous nous empressâmes de montrer à notre interlocutrice. Celle-ci nous expliqua ensuite que les enfants de cet orphelinat comptaient parmi les plus beaux spécimens de la future élite du Reich.

			—	Quand une mère vient ici, elle doit sentir la présence de notre grande Allemagne dans les moindres recoins de l’établissement. Et la voir autour de votre cou. Est-ce bien clair ?

			Je l’écoutai d’une oreille déjà un peu distraite car tout ce qui me préoccupait à cet instant, c’était comment la convaincre de me choisir, moi.

			—	Oui, Frau…

			—	Oui, Frau Brack ! lançai-je à pleine voix en coupant Herta, qui me jeta un regard ahuri. Je ne décevrai pas notre Führer…

			Herta me coupa à son tour la parole, pour dire plus ou moins la même chose que moi. Je rebondis aussitôt. En quelques secondes, la bataille entre Herta et moi pour s’attirer les faveurs de Frau Brack avait commencé. Frau Brack, adossée dans son fauteuil, les mains posées à plat sur son bureau, nous écouta attentivement. Je terminai mon laïus en parlant de l’ouvrage que la mère croisée dans le train avait mentionné.

			—	Je suis une grande admiratrice des principes sur la maternité et l’éducation que Johanna Haarer explique dans son manuel.

			Herta, bouche bée, les yeux ronds, m’écouta vanter les qualités supérieures des enfant aryens, et l’importance de les préserver.

			—	Moi aussi, je crois en ces valeurs, se contenta d’ajouter ma rivale.

			Frau Brack esquissa un sourire. De toute évidence, notre tentative de démonstration de supériorité l’une sur l’autre n’était pas pour déplaire à la directrice. Pour finir, Herta expliqua que le don ultime qu’elle souhaitait un jour faire à sa patrie serait de donner un de ses futurs enfants à la nation, ajoutant qu’une amie de la Bund Deutscher Mädel lui avait longuement parlé du « programme ». Et cet argument, Frau Brack y fut manifestement très sensible. 

			—	Eh bien, Anna, dit-elle en se tournant vers moi, je suis désolée mais je crois que nous avons trouvé notre nouvelle infirmière.

			Un sourire se dessina sur les lèvres de Herta, qui se tenait à présent aussi droite que moi. Bien qu’ayant compris que l’on me demandait poliment de partir, je ne bougeai pas. Je n’y arrivai pas.

			—	Autrement dit, mon choix se porte sur Herta, reformula Frau Brack.

			—	Mais…

			Je me tournai vers Herta, le regard implorant, mais bien entendu, elle n’avait aucune raison d’avoir pitié de moi. D’ailleurs, elle semblait même plutôt se réjouir qu’on me congédiât aussi rapidement. Alors, sans réfléchir, j’éclatai en sanglots, de gros sanglots qui me coupèrent le souffle, et bientôt, j’étais dans tous mes états, cherchant de l’air, poussant des gémissements, versant des flots intarissables de larmes. Une infirmière accourut en m’entendant pleurer mais Frau Brack la rassura d’un simple geste de la main. Je continuai à me répandre, baragouinant que j’aimais le Führer comme personne, et plus je me laissais aller à cette crise d’hystérie, plus j’étais convaincue que mon petit numéro allait finir par payer.

			Frau Brack et l’infirmière se concertèrent dans un coin puis quelqu’un posa une main sur mon épaule. Le visage ruisselant de larmes, je relevai la tête.

			—	Anna, dit Frau Brack, je vois que la survie de notre race vous tient vraiment à cœur… Si vous êtes prête à envisager ce genre d’emploi, nous pourrions vous proposer une place dans l’équipe d’entretien. Ce n’est pas un poste d’infirmière mais il s’agit d’une mission tout aussi importante puisque la propreté et la pureté de l’environnement dans lesquels nos enfants sont élevés est essentielle. Pour ces deux postes, précisa-t-elle en regardant Herta, vous serez nourries et logées sur place. J’imagine que quelqu’un pourra vous envoyer vos affaires ?

			Je restai sans voix.

			—	L’établissement est grand, poursuivit Frau Brack, nous devons travailler vite, prendre des décisions rapidement. Je n’ai jamais assez d’infirmières pour s’occuper des tout-petits et jamais assez de personnel de ménage pour que les enfants du Reich soient assurés d’évoluer dans un environnement impeccable. Je vois que j’ai affaire à deux Allemandes dévouées, entièrement acquises à notre cause. Vous pouvez donc commencer dès aujourd’hui si vous le souhaitez.

			Je me levai, séchai mes larmes et ne cessai plus d’acquiescer.

			—	J’accepte. J’accepte le poste que vous me proposez. Je suis prête à tout pour servir le Reich et mon Führer. Vive le Reich de mille ans ! clamai-je en me tournant vers le portrait d’Hitler et en lui envoyant des baisers du bout des doigts.

			Frau Brack hocha la tête d’un air conquis puis porta le sifflet suspendu autour de son cou à la bouche. Triiit ! L’aide de cuisine que j’avais croisée la veille arriva bientôt, traînant dans son sillage une odeur de choux bouilli.

			—	Oui, madame ?

			—	Frau Hager, que voici, fait désormais partie de notre équipe d’entretien. Veuillez vous charger d’elle, l’installer dans l’ancienne chambre de Margot.

			—	Dans… dans l’ancienne chambre de Margot ? s’étonna l’aide de cuisine. Bon, très bien, Frau Brack.

			Intérieurement, je souriais. Je souriais parce que j’avais réussi à franchir un nouvel obstacle. 

			—	Je m’appelle Paula, Fräulein Hager, me dit l’aide de cuisine qui trottinait devant moi dans le couloir vers une volée de marches.

			—	Appelez-moi Anna, je vous en prie. Et on peut se tutoyer si vous voulez.

			—	Avec plaisir. Ta supérieure, ce sera la cheffe cuisinière, comme moi. C’est elle qui s’occupe de l’entretien de l’établissement.

			En passant devant le portrait de deux petits aryens en tenue traditionnelle, Paula m’informa qu’il s’agissait là des deux premiers enfants partis à l’adoption. Nous montâmes à l’étage par une cage d’escalier flanquée de bannières nazies qui ondulèrent sur notre passage. Arrivée sur le palier, Paula posa un index sur ses lèvres.

			—	Ici, ce sont les bébés, dit-elle à voix basse en longeant une vitre qui donnait sur une rangée de berceaux.

			Derrière la vitre, une infirmière avec une longue tresse blanche me suivit du regard jusqu’à ce que nous disparaissions dans le couloir.

			Paula s’arrêta devant une porte qui semblait donner sur un placard.

			—	Voilà ta chambre.

			Elle me laissa entrer en premier et dès que j’eus mis un pied dans la pièce, j’eus la confirmation qu’il s’agissait, effectivement, ni plus ni moins que d’un vaste placard, équipé d’un lit simple poussé contre le mur, d’une commode et d’une étagère encombrée de produits ménagers.

			—	Tu dormiras avec ton matériel de ménage mais autrement, tu verras, c’est très confortable. Derrière l’étagère, il y a une fenêtre, des cabinets et une baignoire. Sais-tu si ta famille viendra te rendre visite ? Tu as des frères, des sœurs ? 

			Le cœur serré, je pensais à Dáša.

			—	Non.

			Par-delà le jardin dans lequel j’avais vu jouer les enfants se dressaient deux bâtiments aux fenêtres presque toutes occultées. Le terrain paraissait même s’étendre encore plus loin mais la vue était en partie bloquée par de grands arbres.

			—	Le bâtiment, là-bas, c’est le dortoir des enfants, m’expliqua Paula. Et l’autre, c’est là que dorment les infirmières. Ça te convient, ta chambre ? s’enquit-elle avec un drôle de sourire, gênée peut-être par les conditions spartiates. 

			Je parcourus mes nouveaux quartiers d’un regard sceptique. Je n’avais jamais vu autant de produits ménagers de toute ma vie. L’air était chargé d’une forte odeur.

			—	Je suis contente d’être ici. Mais ça sent un peu le chlore, non ?

			Paula eut un petit rire.

			—	Oui, et toutes les femmes de ménage doivent supporter ça dans leur chambre. Moi, je couche au fond du cellier. Frau Brack trouve que c’est pratique comme ça. Tiens, regarde, dit-elle en ouvrant un tiroir de la commode. Les blouses sont là, et sous le lit, tu trouveras des chaussures.

			Du tiroir elle tira un ruban bleu ciel.

			—	Oh, c’est à Margot, ça…, dit-elle pour elle-même.

			—	Margot ?

			Paula jeta un regard inquiet vers la porte, derrière laquelle on entendit les pas feutrés de quelque infirmière.

			—	Évite de prononcer son nom, me conseilla-t-elle. D’ailleurs, je n’aurais jamais dû te le dire, et encore moins en parler dans le bureau de Frau Brack.

			—	Ah, d’accord. Pardon, je ne voulais pas…

			—	Descends donc à la cuisine quand tu te seras installée, me coupa-t-elle, empochant en douce le ruban bleu. Bienvenue à Edelhaus !

			Sur ces entrefaites, elle s’esquiva. Les vapeurs de produits chimiques m’avaient déclenché des bourdonnements mais je ressentais également une sorte d’euphorie. Ema était tout près et moi, je me rapprochai du jour où je pourrais la ramener chez nous.

			À présent, il fallait absolument que je parvienne à entrer en contact avec elle sans que les autres enfants, ni le personnel ne s’en aperçoivent. Il fallait que je lui dise que j’étais là, que je m’arrange pour me retrouver seule avec elle, et là, nous prendrions la fuite. Je dépliai une blouse sortie de la commode et l’enfilai. Une blouse toute simple, à boutons, avec une ceinture en tissu, et, chose curieuse, une aiguille oubliée dans une couture, qui me piqua un doigt, tirant une goutte de sang.

			Toc toc toc ! Ce devait être Paula qui revenait me chercher.

			—	Je passe mon uniforme, j’arrive ! 

			Je n’avais qu’une hâte, sortir de cette chambre et voir ma fille. J’attrapai une paire de chaussures au hasard sous le lit, sans même vérifier la pointure, et courus ouvrir la porte, le bout du doigt encore dans la bouche.

			—	Oui ?

			La cheffe cuisinière était là, mine contrariée, sourcils froncés. Je sortis le doigt de la bouche. Les mains sur les hanches, elle pénétra dans ma chambre sans y être invitée.

			—	On peut savoir pourquoi vous n’êtes pas encore prête ? Je vous attends en cuisine depuis un moment.

			Je n’allais pas lui dire que je m’étais piqué le doigt avec une aiguille, elle s’en contrefichait.

			—	Voici ce qui vous attend, me dit-elle en me tendant une feuille de papier. Et la liste des tâches change tous les jours. Les enfants du Reich doivent évoluer dans un environnement propre. Montrez-moi vos mains. Hm, ça va, mais il faut que votre hygiène soit irréprochable. Que les infirmières n’aillent pas vous traiter de souillon. Un bain tous les jours.

			Elle se saisit d’un pain de savon sur mon étagère, un savon au lait de chèvre, et me le fourra dans la main. Il dégageait un parfum délicieux, une odeur de peau de bébé et de printemps sous un arbre en fleur. 

			En sortant de ma chambre, la cuisinière se retourna sur le pas de la porte.

			—	Vous êtes passée au bureau du renseignement, pour votre vérification d’identité ?

			—	Le… ?

			Frau Brack ayant vu mes papiers, pour moi cette question était réglée. 

			—	Herr Neider a quelques questions à vous poser. Sur votre arbre généalogique. Prenez l’escalier au fond du couloir, c’est la deuxième porte sur votre gauche, près de la chaudière.

			Accablée par cette nouvelle, je restai silencieuse tout en tâchant de ne pas laisser paraître mon effroi. Frau Brack surgit soudain dans l’encadrement de la porte et d’un claquement de doigts signifia à la cuisinière de nous laisser.

			—	Le contrôle d’identité attendra, inutile d’y aller tout de suite, dit-elle. Herr Neider m’a dit qu’il viendrait lui-même vous chercher, en temps voulu. En revanche, si vous voulez bien me remettre vos papiers, Fräulein Hager… Moi, je les ai déjà vus, mais vous comprenez, Herr Neider doit respecter la procédure en place.

			Comme demandé, je les lui remis et, tout sourire, elle les empocha puis repartit en tapotant la poche de sa veste.

			—	Bonne journée, Fräulein Hager !

			Les yeux clos, je songeai à cette histoire d’arbre généalogique… Mon Dieu, ils vont mener une enquête. Savoir que mes faux papiers étaient entre les mains d’un service de renseignement suffisait à me donner des sueurs froides. Le temps m’était donc compté, il fallait faire vite. Je pliai ma feuille de service de la journée, glissai le rouleau de reichsmarks entre mes seins et sortis de la chambre munie de mon matériel de nettoyage.

			Je traversai le couloir en poussant mon seau à roulettes rempli d’eau savonneuse et m’arrêtai devant la grille de l’ascenseur. Plus bas dans la cage d’escalier, des portes s’ouvrirent et j’entendis une infirmière s’adresser à des enfants : 

			—	Prenez l’escalier et montez, allez !

			Le seau entre les jambes, je restai clouée sur place alors que l’ascenseur était désormais grand ouvert devant moi.

			Je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre.

			L’infirmière passa devant moi. Derrière elle, en une file indienne disciplinée, d’abord quatre garçons, suivis des petites filles. Beaucoup de petites filles. Toutes et tous défilèrent devant moi, leurs petits bras croisés sur la poitrine, obéissant sagement aux ordres.

			Ema était là, en dernière place une nouvelle fois. Je crus que j’allais m’évanouir.

			Elle avait grandi. Son visage, que je voyais mieux à présent, me parut moins poupin. En quelques semaines, elle avait pris quatre ou cinq centimètres et ses tresses, très serrées, avaient atteint une bonne longueur. Les yeux embués, je m’agenouillai lentement pour me mettre à sa hauteur, sans oser cependant prononcer son nom, par peur que les autres enfants ne m’entendent. Le sang pulsait dans mes tempes et mon cœur cognait dans ma poitrine. Consciente que je ne disposais que de quelques secondes pour agir, je tendis le bras lorsqu’elle passa près du seau. Elle leva les yeux vers moi, ma main toucha la sienne.

			—	Ema…, murmurai-je dans un souffle.

			Mais elle retira froidement sa main.
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			Terrassée, je la regardai s’éloigner puis me relevai sans tarder pour éviter de me faire remarquer. Une fois dans l’ascenseur, je versai quelques larmes silencieuses. Elle m’avait prise pour une inconnue. Mais n’aurais-je pas dû m’y attendre ? Ema subissait le lavage de cerveau du Reich depuis des semaines, on devait lui avoir bourré le crâne de mensonges en tout genre.

			J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée et l’habitacle se mit en branle. Oui, j’aurais dû m’y attendre, me répétai-je. Me préparer à cette éventualité. Mais prendre la mesure de mon erreur de jugement ne diminuait en rien l’ampleur de la déception.

			Lorsque l’ascenseur s’immobilisa, j’ouvris la grille métallique et pris une grande inspiration. Il fallait oublier son petit visage distant et froid et me raccrocher à ce que je savais : elle était là, entre ces murs, et moi aussi. Bientôt se présenterait une occasion de reprendre ma fille et de nous enfuir toutes les deux, j’en étais convaincue.

			Une main sur le cœur, je respirai longuement par le nez et puisai dans mes ressources. J’allais forcément trouver une faille dans le système. 

			En attendant, je mettrais à profit la liste des tâches que l’on m’avait assignées pour explorer l’intérieur du bâtiment, repérer les sorties et tenter, autant que faire se pouvait, d’éviter l’interrogatoire sur mes aïeuls. Je consultai la liste et me mis au travail tout en restant sur le qui-vive, une oreille tendue. Je n’entendis que les pas discrets des infirmières arpentant les couloirs.

			En quelques heures, j’avais terminé le ménage dans la plupart des salles du rez-de-chaussée. Un chiffon à la main, je m’attaquai alors au dépoussiérage d’un lourd drapeau nazi accroché près de la porte du bâtiment. Avec mon seau plein d’eau désormais sale, je tenais l’excuse parfaite pour m’aventurer à l’extérieur.

			La silhouette de Frau Brack se dessina au bout du couloir. « Herr Neider… », l’entendis-je dire, et ce nom résonna comme une sonnette d’alarme dans ma tête. Du regard, je cherchai un coin sombre où me réfugier mais avec mon seau à roulettes, bruyant, Frau Brack m’aurait vite repérée. Acculée, je me précipitai dans la cuisine. Rien ne m’avait préparée à l’odeur qui me sauta alors aux narines, une odeur de pain chaud tellement délicieuse que j’en eus l’eau à la bouche instantanément. Je fermai les yeux et emplis mes poumons du parfum qui flottait dans l’air.

			Au moins, Ema a du pain frais tous les jours. C’était bien la seule chose qui m’offrait un peu de réconfort quand je pensais à Ema claquemurée dans cet orphelinat : au moins, elle était bien nourrie.

			—	C’est l’odeur du pain qui te fait cet effet ? s’amusa Paula à l’autre bout de la salle.

			Adossée contre la porte de la cuisine, que j’avais refermée derrière moi sans demander l’avis de personne, je la regardai sortir deux miches dorées du four. La cuisinière m’ordonna, sur un ton qui ne laissait de place à aucune négociation, de rouvrir la porte. Derrière, j’entendais encore Frau Brack et Herr Neider bavarder. Ils se dirigeaient vers la sortie. Lentement, je me retournai, posai la main sur la poignée et marquai un petit temps d’arrêt, juste ce qu’il fallait pour que Frau Brack et Herr Neider soient passés devant la cuisine et s’éloignent déjà. Ouf ! Ils étaient partis, j’avais eu chaud.

			—	J’ai le nez dans les vapeurs de chlore depuis un bon moment, l’odeur de pain m’a surprise, répondis-je enfin à Paula comme je m’avançais vers elle avec mon seau.

			Paula s’étant montrée sympathique à mon arrivée, j’en conclus qu’elle était sûrement ma meilleure alliée pour obtenir des informations. Je sortis la feuille de service de ma poche et décidai d’engager la conversation.

			—	Pourrais-tu me renseigner ? J’aurais deux ou trois questions à te poser…

			En vérité, la seule question qui me turlupinait était celle qui concernait les grilles, les cadenas et le périmètre de l’enceinte de l’établissement. Paula s’essuya les mains sur son tablier puis jeta un œil à ma liste.

			—	J’ai du mal à me repérer, dis-je. Est-ce que tous ces endroits sont dans ce bâtiment-ci ?

			—	Il faut que tu passes la serpillère dans le cellier, qui est juste là, derrière cette porte. Mais à part ça, dans ce bâtiment, attends voir… Rien dans le dortoir ni au gymnase, et apparemment, tu n’as pas besoin d’aller de l’autre côté de la cour ni du côté des arbres où les femmes…

			—	Fräulein ! gronda la cuisinière pour rappeler à l’ordre Paula, qui retourna aussitôt près du four, tête baissée. Quant à vous, allez nettoyer le cellier.

			—	Bien, cheffe.

			Je rempochai ma liste, fis rouler le seau vers la porte du cellier, entrai et refermai la porte derrière moi. Lorsque je tirai la cordelette de la lumière, j’eus un véritable choc : devant moi, des sacs de farine, des sacs de sucre, des boîtes de haricots, toutes sortes de haricots, de toutes les couleurs, des paniers remplis de légumes et de fruits multicolores. Je n’avais jamais vu autant de victuailles depuis le début de la guerre. Le cellier était rempli à craquer. Et moi, j’étais là, seule, sans personne pour me surveiller. Ma bouche se remplit de salive. Près de la porte, sur des plateaux, encore tout chauds, des biscuits saupoudrés de sucre glace me faisaient de l’œil. Un peu plus loin, des cornets à la crème, des bretzels enrobés de ganache et des brioches en forme de tresse.

			Au fond, derrière des caisses en carton ondulé, j’aperçus ce qui devait être les pieds du lit de Paula. Elle dormait manifestement dans une pièce aveugle. 

			—	Mais toute cette nourriture…, murmurai-je, ébahie. 

			Le cellier se prolongeait au-delà du lit de Paula, il me semblait démesurément grand pour nourrir le nombre d’enfants que j’avais vus dans les couloirs.

			Après plusieurs minutes passées à contempler les denrées alimentaires, j’attaquai, énergiquement, le nettoyage du sol. Paula ne tarda pas à passer une tête dans le cellier, et je vis son regard se poser en premier sur les plateaux de petits gâteaux, comme pour s’assurer que je n’y avais pas touché.

			—	Tout va bien ?

			—	Oui, oui. Je suis trop lente, c’est ça ?

			Elle entra et referma discrètement la porte derrière elle.

			—	Non, mais c’est vrai que ça fait un moment que tu y es. En fait, c’est la cheffe qui voulait que j’aille voir où tu en étais… Elle me crie souvent dessus, comme tu as dû le remarquer. Frau Brack aussi crie beaucoup, et moi, toutes ces remontrances, tous ces cris, je trouve ça pénible. Et puis, les infirmières ne sont pas toujours aimables, elles non plus…

			Je l’écoutai patiemment s’épancher, hochant la tête à intervalles réguliers. Lorsqu’elle mentionna les pâtisseries qu’elle avait faites le matin même, je ne pus m’empêcher de lui demander si toute cette nourriture était destinée aux enfants.

			—	Non…, dit-elle, et sa voix se perdit un instant. Mais il faut voir ça avec la cheffe. Je n’ai pas le droit d’en parler, moi, ajouta-t-elle en chuchotant alors que nous étions seules dans le cellier. Anna, ne pose pas trop de questions, sinon ça fait des histoires. Tu comprends ?

			—	Pardon, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

			—	Je sais bien. Ne t’inquiète pas, ça restera entre nous.

			Nous échangeâmes un sourire complice puis, vaguement déstabilisée par cette conversation, j’attrapai ma serpillère.

			—	Bon, je te laisse, dis-je en passant devant elle.

			De retour dans le couloir, je croisai un groupe d’infirmières qui montait vers la nurserie – mais pas de Neider en vue, la voie était libre. Le nom de Margot fut prononcé sur mon passage par une des filles, suivi de murmures sur « les deux nouvelles ».

			C’était le bon moment, me semblait-il, pour aller dehors jeter l’eau sale de mon seau. Je longeai le bâtiment et sortis dans le jardin où j’avais vu jouer les enfants.

			Je découvris un magnifique écrin de verdure, avec des parterres au cordeau de fleurs violettes et jaunes et, sur le mur du bâtiment, rien que pour le plaisir des yeux des enfants, une fresque d’un paysage de montagne aux sommets enneigés tandis que plus bas, un tapis d’edelweiss blanches et de gentianes bleues s’étendait à perte de vue. À Tábor, une fresque de ce genre aurait coûté une fortune. Mes pensées allèrent aux petits Tchèques, chez nous, autorisés à jouer dehors dans des parcs à peine dignes de ce nom, avec des balançoires qui ne tenaient plus que par une seule chaîne, et qui, pieds nus, se blessaient constamment sur les tessons de verre qui traînaient un peu partout.

			La porte du dortoir des enfants s’ouvrit et une flopée d’enfants se déversa dans le jardin. Ils couraient dans tous les sens, sautillaient, poussaient des cris de joie et certains fonçaient déjà vers les jeux. Je les contemplai en souriant, sans même m’en rendre compte. Les garçons avaient jeté leur dévolu sur les toboggans, les filles sur les balançoires. Ema était sortie au milieu d’un groupe de filles et, comme les autres, elle partit comme une flèche vers les balançoires, ses petites jambes fendant l’air. Elle ne fut pas assez rapide et dut se contenter d’un ballon.

			Et soudain, elle me vit. Prise de panique, je sortis la liste de ma poche, l’air de chercher quelque chose, espérant qu’elle ferait quelques pas vers moi. J’avais le nez plongé dans ma feuille mais mon regard furetait de tous les côtés. Une infirmière chargée de la surveillance des enfants déambulait dans le jardin, un sifflet à la bouche.

			Ema donna un coup de pied dans son ballon, dans ma direction, de sorte que le ballon roula jusqu’à mes pieds. Lorsqu’il me cogna la cheville, je le ramassai. Et Ema, enfin, s’avança vers moi. Émue aux larmes, j’eus toutes les peines du monde à prononcer une parole.

			—	Coucou…

			Elle tendait les bras pour récupérer son ballon mais je ne le lui rendis pas.

			—	On nous regarde. Refais ton lacet, lui intimai-je, et elle s’exécuta sans protester, ce qui nous donna quelques secondes supplémentaires de répit. Ma chérie, j’ai une idée pour te sortir d’ici. Ne dis à personne que je suis là, même pas aux autres enfants. On va faire un jeu. Tu te souviens ? Comme à Tábor, avant. J’ai de l’argent et…

			La surveillante fit retentir son sifflet. Ema était toujours penchée sur sa chaussure.

			—	Ils ont dit que je suis allemande, dit-elle d’une toute petite voix, que tu m’as volée à ma vraie mère…

			Je crus que tout mon être allait se dissoudre.

			—	Mais non, ma chérie, c’est moi ta vraie maman. Il ne faut pas les croire, ils te racontent des mensonges. Je t’aime, Ema, tu es ma fille, je te cherche depuis le jour où ils t’ont emmenée, au marché. Je vais trouver un moyen de nous faire sortir d’ici…

			Ravalant mes larmes, un sourire forcé sur les lèvres, je relevai la tête et scrutai le jardin, les fenêtres et les portes.

			—	Ne reste pas là, ma chérie, ça va avoir l’air suspect.

			La surveillante s’était tournée vers nous. Ema, son ballon dans les bras, rejoignit aussitôt les autres enfants. D’une main, je tenais mon cœur brisé, incapable de quitter ma fille des yeux. Lorsque je compris que la femme, intriguée, me regardait avec insistance, et qu’elle ne détournerait pas les yeux, elle, je me penchai sur mon seau, attrapai la serpillère, la plongeai dans l’eau sale et la fis claquer contre les carreaux de la fenêtre la plus proche, que je m’employai à nettoyer avec énergie. Ce n’était pas indiqué sur ma feuille de service mais qu’en savait-elle, elle ? Seulement, de l’autre côté de la cour, un homme m’observait.

			Neider !

			Les bras croisés, il me fixait, un sourire sinistre aux lèvres. De l’eau gouttait de la serpillère et coulait le long de mon bras. Alors, mollement, Neider me fit signe de le rejoindre devant la porte par laquelle j’avais accédé au jardin.

			***

			Je longeai le bâtiment en poussant le seau devant moi et dus m’arrêter un instant pour tenter de calmer mon cœur qui battait à cent à l’heure et, une main en guise d’éventail, faire disparaître les larmes qui gonflaient encore mes paupières.

			—	Fräulein Hager, dit-il en me tenant la porte ouverte, l’autre main tendue vers moi pour me saluer, un geste qui me prit au dépourvu. Klaus Neider, responsable de la sécurité de l’établissement.

			Sa main était fraîche, presque fragile. Il me gratifia d’un sourire aussi mince que ses lèvres et ses moustaches. J’entrevis ses petites dents à peine plus grandes que des dents de lait.

			—	Auriez-vous quelques minutes à m’accorder, dans mon bureau ?

			Je restai figée sur place un instant, les yeux rivés sur mon seau, repassant à toute vitesse les détails de l’identité d’Anna Hager. Je frottai mes mains moites sur mon uniforme de travail.

			—	Euh, oui… Bien sûr… Puis-je aller ranger mes affaires, avant ?

			—	Bien entendu, faites, faites. Vous savez où se trouve mon bureau ?

			Son ton avait quelque chose de charmant, comme s’il m’invitait à bavarder au coin du feu. Je n’avais pas oublié ce que la cuisinière m’avait dit.

			—	Au bout du couloir, on descend par l’escalier et c’est la deuxième porte à gauche, près de la chaudière ?

			—	C’est bien cela, à ceci près qu’il faut prendre un deuxième escalier, je suis au sous-sol.

			—	C’est noté, Herr Neider.

			Il avait remarqué mes yeux rougis et me questionnait du regard, si bien que je marmonnai deux ou trois mots sur les vapeurs de chlore, irritantes, excuse qu’il sembla accepter sans la moindre réserve puisqu’il tourna bientôt les talons.

			Rongée d’angoisse, je m’acheminai vers l’ascenseur de service. Et s’il s’était rendu compte que j’avais des faux papiers ? S’il avait compris que je n’étais pas celle que je prétendais être ? L’ascenseur monta dans un bruit de poulies et de câbles. Et cependant, s’il était au courant, pourquoi s’était-il montré aussi aimable avec moi ? Et que lui dire s’il me questionnait sur mon arbre généalogique ? L’ascenseur s’ébranla puis s’immobilisa. Mon Dieu, il n’hésiterait pas à me faire arrêter s’il décelait la moindre faille dans mes propos. Il fallait que je me concentre. Qui étais-je, exactement ?

			Le seul Allemand résidant en Allemagne que je connaissais était le directeur du théâtre de Berlin, Hans Schmitt. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises et Mme Lange m’avait également parlé de lui en termes élogieux. Bien. Cet homme serait donc rattaché à ma famille, décidai-je, et avec un peu de chance, le temps que Neider fasse son enquête et découvre le pot aux roses, je serais déjà loin avec Ema.

			Je rangeai mon matériel de nettoyage dans ma chambre et ressortis aussitôt. Derrière la vitre de la nurserie, les infirmières me regardèrent passer. L’une d’elles nota l’heure. Du calme, du calme, me répétai-je en boucle en descendant l’escalier.

			Je ne tardai pas à voir la chaudière et à trouver la porte du bureau de Neider. Devant, dos droit, menton haut, respiration posée, je frappai. Je suis Anna Hager. Anna. Hager.

			—	Entrez, ma chère, entrez donc.

			Le peu de lumière naturelle qui pénétrait dans le couloir du sous-sol par les ouvertures en long disparut aussitôt la porte de son bureau refermée. Neider inclina l’abat-jour de la lampe de bureau et éclaira des papiers en pagaille, des dossiers et un cendrier sur lequel reposait une cigarette allumée. À travers un voile de fumée, de la main, il m’invita à m’asseoir en face de lui. Après avoir repoussé le dossier de Herta sur le côté, il s’empara de mes papiers d’identité et me les tendit.

			—	Avant que j’oublie, tenez, je vous rends ceci.

			—	Je vous remercie.

			Je posai nonchalamment le petit carnet sur mes genoux, dissimulant du mieux que je pouvais la bouffée de soulagement qui m’envahit. Maintenant, il ne restait plus que l’interrogatoire.

			Herr Neider prit un crayon de papier dans le tiroir de son bureau et en mordilla l’extrémité.

			—	Hm… Alors, pouvez-vous me donner votre arbre ? Généalogique, s’entend, ajouta-t-il avec un sourire. Vous êtes de Berlin, ça, je le sais, mais qui sont les membres de votre famille ?

			Je m’apprêtai à répondre lorsqu’on frappa à la porte. Sauvée par le gong, songeai-je, même si j’avais déjà décidé que je ferais partie de la famille de Hans Schmitt. C’était Herta, surprise de me trouver là, et vaguement soulagée aussi, me sembla-t-il. Neider, du bout de sa cigarette, lui fit signe de s’asseoir à côté de moi, ce qu’elle fit aussitôt, en bonne Allemande disciplinée. Il ne tarda pas à lui remettre ses papiers, comme il l’avait fait avec moi.

			—	Alors, Fräulein Hager, revenons à votre famille…

			—	Les Schmitt. Mon père s’appelle Hans Schmitt, tout comme mon grand-père, ainsi que mon arrière-grand-père. Des hommes tout à fait respectables, je vous assure…

			Herr Neider griffonnait à toute vitesse tout en m’écoutant déblatérer sur cette famille dont j’avais longuement entendu parler quand Josef et moi étions allés à Berlin. Je n’oubliai pas de mentionner la médaille de héros des forces armées de l’Empire allemand de Hans Schmitt, ainsi que les décorations de son père avant lui.

			Neider releva la tête.

			—	Et pourtant, vous vous appelez Hager… ?

			Je me tripotai nerveusement l’annulaire désormais privé d’alliance et pensai à Josef.

			—	J’étais mariée, avant la guerre. C’était un soldat…, dis-je d’un filet de voix ému, sincère puisque je pensais au jour où Josef était parti. Il est mort au combat.

			—	Où ça ? 

			Neider, le crayon en l’air, attendait ma réponse. Je n’avais pas anticipé cette question et restai aussi vague que possible.

			—	Sur le front est.

			—	Je vois.

			Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et je sentis bientôt l’odeur, légère, poudrée, de la nurserie, qui imprégnait l’uniforme et les cheveux de Herta. Neider aussi avait dû percevoir un parfum inhabituel car il renifla deux ou trois fois puis agita un bras devant lui pour chasser la fumée de cigarette.

			Ce fut ensuite au tour de Herta de répondre à ses questions. Elle lui fit un rapport complet sur les membres de sa famille, qui parut lui donner entière satisfaction. Pour terminer, il s’adressa à nous deux :

			—	Frau Brack vous a-t-elle parlé du règlement et des procédures en vigueur au sein de cet établissement ?

			Neider tapota le bout de son crayon sur le bureau et se lança dans un exposé du règlement intérieur, à la manière d’un maître d’école qui explique à ses élèves les règles à respecter dans une salle de classe : à quelle heure il fallait éteindre toutes les lumières, à partir de quelle heure nous pouvions nous lever, en l’occurrence pas avant 6 heures pour ne pas réveiller les enfants. Et il précisa que si nous voulions sortir de l’établissement, il fallait en informer Frau Brack au préalable.

			—	L’enceinte est éclairée la nuit à l’extérieur et une patrouille avec des chiens surveille le périmètre, sachez-le. Il ne faudrait pas que vous vous fassiez mordre, n’est-ce pas ?

			Des chiens ? Mon cœur se serra.

			—	Un détachement d’hommes est également prévu, comme mesure supplémentaire pour… assurer notre protection. Ce sont des gardes, si vous voulez. Avez-vous des questions ?

			Ces nouvelles désastreuses avaient provoqué en moi une vive réaction, purement physique, que je ne pouvais en aucun cas maîtriser. J’avais les joues en feu, et Neider le remarqua forcément. Comment allais-je réussir à faire sortir Ema de là ? Dans un effort surhumain, je parvins à rester immobile mais, au fond de moi, je tremblai comme une feuille et voyais déjà Ema déchiquetée par les chiens de garde. Neider cherchait mon regard.

			—	Fräulein Hager ? Une question ?

			J’avais ouvert la bouche sans m’en rendre compte. Quel détail avait-il oublié ?

			—	Oui… à quelle heure est servi le souper ?

			Herta s’était levée et se tenait droite comme un piquet.

			—	Herr Neider, si vous avez terminé, puis-je vous demander l’autorisation de retourner à mon poste ? 

			—	Ce sera tout, vous pouvez y aller, confirma-t-il en notant quelque chose sur sa feuille. Si j’ai besoin de plus amples informations, je vous le ferai savoir.

			Je profitai de l’occasion pour me lever à mon tour et emboîtai le pas de Herta.

			—	Halte ! m’arrêta-t-il alors que je m’apprêtais à sortir.

			Je l’entendis contourner son bureau et s’avancer vers moi, dans mon dos. Il toucha l’arrière de mon genou et retira quelques peluches sur le bas de ma blouse Je ne me retournai même pas, pétrifiée par ce contact glaçant.

			—	C’est bon, vous pouvez disposer, Fräulein Hager.

			Je remontai sans tarder au rez-de-chaussée, où Paula, une tête dans le couloir, me guettait de la cuisine.

			—	Je viens de me rappeler que tu n’as même pas déjeuné. Viens donc, tu dois mourir de faim, et le souper n’est pas pour tout de suite.

			Elle coupa des tranches de pain noir, frais, et à cette vue, mon estomac se mit à gargouiller.

			—	Pardon, dis-je, ce n’est pas très élégant d’avoir faim…

			Derrière moi, dans le couloir, je reconnus les pas de Herr Neider et machinalement, ma main se posa sur la poignée de la porte de la cuisine.

			—	Oh, ne t’excuse pas. Moi aussi, j’ai fait le ménage avant de passer en cuisine, et c’est dur, physiquement, le ménage, je le sais bien. Ça donne faim, pas vrai ? Ferme donc la porte.

			Je refermai la porte au moment où Neider passait devant la cuisine. Le bruit de ses talons ne tarda pas à s’éloigner.

			—	Eh oui, c’est bien vrai, ça : tout ce travail physique m’a creusé l’appétit.

			Paula déposa une tranche de pain épaisse devant moi sur la table. Je m’approchai et lorgnai la croûte. L’odeur de mie de seigle me chatouilla les narines. Paula, devant l’évier, passait des fruits sous l’eau.

			—	Le beurre est sur la table.

			Je n’avais pas vu de vrai beurre depuis plusieurs années, sans parler d’en manger. Comme Paula avait encore le dos tourné, j’attrapai le pain, un morceau de beurre, et gobai l’ensemble en deux ou trois bouchées, avant de me lécher les doigts, la bouche encore pleine. Paula se retourna enfin et me tendit un grand bol rempli de fruits rouges, dont le contenu me fit penser à une véritable œuvre d’art : des framboises, des fraises et des mûres d’un noir profond, enrobées de sucre glace.

			—	Tout ça… pour moi ?

			—	Mais oui, dit Paula, que mon air sidéré amusait. Il n’y a que des bons produits ici, et nous en profitons tous. Les enfants du Reich méritent ce qu’il y a de mieux.

			Je picorai quelques fruits en essayant de conserver mes bonnes manières mais je dus lutter pour ne pas plonger la main dans le bol et me goinfrer. Le goût des mûres et des fraises était à tomber par terre. J’avalai ce nectar les paupières closes, toute à mes sensations. Bientôt, malheureusement, ce bonheur gustatif fut balayé par des visions de chiens et de gardes en patrouille, et je rouvris les yeux.

			Paula me regardait manger, ce qui personnellement ne me dérangeait pas, mais elle fut vite rappelée à l’ordre par la cuisinière.

			—	Et les pâtisseries, elles vont sortir toutes seules du four, peut-être ?

			—	Pardon, cheffe, j’arrive !

			Paula bondit comme un ressort et, à elles deux, elles remplirent un chariot à roulettes de plateaux brûlants.

			—	Quant à vous, me lança la cuisinière, retournez à votre poste. Et si vous avez terminé, montez dans votre chambre. Frau Brack n’aime pas que le personnel traîne dans les cuisines.

			Les deux femmes sortirent et me laissèrent seule. Dès que je fus debout, je fus prise d’une crampe abominable au ventre, pire encore que lorsque la faim vous tiraille. J’avais mangé trop vite, mon estomac se rebellait. Une bile encore sucrée me remonta dans la bouche, je me voyais déjà vomir dans l’évier. Comme je craignais que quelqu’un n’entre et ne me voie, je filai dans le cellier pour vomir dans les toilettes de Paula. Après avoir pris soin de tirer la chasse d’eau, une autre peur s’empara de moi : et si quelqu’un me surprenait ici, seule avec toute cette nourriture ? Je m’essuyai grossièrement la bouche, ouvris doucement la porte du cellier et constatai avec horreur que Neider était dans la cuisine, près de la chaise où je me trouvais trois minutes plus tôt. Je la refermai aussitôt, en faisant le moins de bruit possible, et guettai Neider par une petite fente entre les planches.

			Il examinait l’endroit où je m’étais assise et, dans un geste pour le moins étrange, il se saisit du bol vide que j’avais laissé sur la table et le renifla comme un chien à l’affût. Il ne le reposa que lorsque Frau Brack fit irruption dans la cuisine. J’entendais mal ce qu’ils disaient mais je crus reconnaître mon nom. Frau Brack sembla s’étonner et répéta alors, plus clairement, mon nom. Et sans crier gare, chacun repartit de son côté. Ils avaient bien parlé de moi.

			Je quittai ma cachette et filai dans ma chambre en rasant les murs. Dans l’escalier, comme je montai, tête basse, j’eus le malheur d’entrer en collision avec… Frau Brack. Je trébuchai en poussant un cri de surprise plus que de peur, et me rattrapai à sa manche. Frau Brack eut un mouvement de recul.

			—	Eh bien, Fräulein !

			Je me redressai vivement, plus nerveuse que jamais, et rajustai mon uniforme.

			—	Pardon, excusez-moi, je ne vous avais pas vue.

			—	De toute évidence, dit-elle en m’avisant d’un air curieux, avant que ses traits ne se radoucissent. On m’a dit que vous étiez passée au bureau du renseignement, pour votre contrôle d’identité.

			—	En effet, j’ai vu Herr Neider.

			Elle semblait passer en revue mes mains, mes bras, mon cou et mon visage.

			—	Anna, vous a-t-on déjà dit que vous avez une très belle peau ?

			Et sans attendre de réponse, elle traça son chemin, me laissant dans un état de confusion et d’agitation extrême. Anna, reprends-toi, nom d’un chien, sinon tu vas t’attirer de sérieux ennuis. Je posai une main sur la rampe. Oui, j’étais toujours là. L’après-midi s’achevait pour laisser place au début de soirée et je n’avais toujours pas échafaudé de plan précis pour m’évader de l’orphelinat avec Ema. Nous ne partirions pas aujourd’hui, il faudrait remettre ça à demain…

			Oui, demain était un autre jour.
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			La nuit fut courte en sommeil, je fus maintenue éveillée par les pleurs incessants d’un nourrisson. Je pensais qu’une infirmière serait allée s’occuper du pauvre bébé mais personne ne vint à son chevet. Au réveil, je trouvai ma liste de travaux ménagers de la journée glissée sous la porte de ma chambre. En premier, on me rappelait d’utiliser le savon au lait de chèvre, et seulement ensuite, de descendre prendre mon petit déjeuner.

			Après avoir fait mes ablutions, j’enfilai une blouse de travail propre, et à nouveau je fus piquée par une aiguille oubliée dans une couture. Cette fois, néanmoins, je remarquai que l’aiguille maintenait en place deux pans de tissus formant une minuscule poche sous la boutonnière. Que les Allemands puissent nous faire porter des uniformes bons à retoucher me laissa perplexe.

			De ma fenêtre, l’intérieur de l’enceinte me parut bien différent dans la lumière du matin. Je remarquai un sentier, non loin des jeux des enfants, et qui s’enfonçait dans un massif de buissons et d’arbres. Il semblait mener droit à un mur en pierre, comme s’il y avait une ouverture dans ce mur, un portillon, peut-être. Je ne voyais pas bien. Il fallait que je trouve un moyen de revoir Ema aujourd’hui et de rester dehors ensuite, pour aller jeter un œil à ce sentier.

			Je pris connaissance dans l’ascenseur des tâches qui m’attendaient. Après le petit déjeuner, je devais faire les poussières dans « la chambre noire ». La chambre noire ?

			La grille de l’ascenseur s’ouvrit et je sentis immédiatement une odeur de café qui flottait dans l’air. Une odeur de vrai café. Enivrante. Mais comment font-ils pour se procurer du café ?

			En entrant dans la cuisine, je trouvai Paula penchée sur un plateau de pain grillé accompagné de confiture. Je poussai mon matériel de nettoyage contre un mur et m’avançai vers elle. Je voulais savoir à quelle heure les enfants prenaient leur petit déjeuner, et où.

			—	Bonjour, Paula.

			—	Bonjour ! me lança-t-elle gaiement, tandis qu’au même moment, la cuisinière passait dans mon dos avec un plateau, qu’elle chargea dans son chariot.

			Le chariot croulait sous les bols de porridge aux fraises, une nourriture forcément destinée aux enfants. Je résistai à la tentation de poser la moindre question afin de ne pas éveiller leurs soupçons. De toute manière, je comptais sur Paula, qui parlait facilement, pour obtenir, à son insu, les informations dont j’avais besoin.

			—	Prenez votre petit déjeuner et filez, me dit la cuisinière revêche.

			—	Oui, cheffe.

			Je m’installai à la petite table, la même que la veille, et regardai d’un œil morne le fromage frais et la confiture de cynorhodon, davantage intéressée par l’endroit où la cuisinière allait emmener les plateaux de porridge. En relevant la tête, je m’aperçus qu’elle m’observait.

			—	Allez, mangez, voyons !

			Paula avait posé une assiette de pain grillé devant moi. Je tartinai le pain de fromage et de confiture à la va-vite, toujours sous l’œil de la cuisinière. Le mélange de saveurs n’était pas des plus heureux mais je fis semblant de me délecter.

			—	Mmh, excellent. Ça me rappelle mon enfance, dis-je en mastiquant.

			La cuisinière parut satisfaite de ma réaction et partit enfin en poussant le chariot dans le couloir. J’avalai le mélange pain-fromage-confiture, pas si mauvais que cela tout compte fait. J’étais surtout contente de pouvoir manger quelque chose avant de me mettre au travail. Et là, avec détachement, comme si je réfléchissais à haute voix, je demandai à Paula où les enfants prenaient leur petit déjeuner. Une main plongée dans une jatte, elle s’arrêta de pétrir et me jeta un regard curieux.

			—	C’est peut-être sur ma liste, précisai-je en souriant.

			—	Ah oui, d’accord. Ils mangent au réfectoire, juste à côté.

			Elle avait accompagné ses paroles d’un signe de menton, vers une porte du couloir menant au jardin. Je sortis la liste de ma poche et la lissai sur la table. Il me fallait une excuse pour m’approcher de l’aire de jeux dans le jardin, et cette excuse, je ne l’aurais qu’après le déjeuner, heure à laquelle j’étais censée vider les poubelles dans le jardin.

			—	Tu as bien dormi ? me demanda soudain Paula. Les bébés ne t’ont pas réveillée ?

			Et elle me coula un regard entendu, comme si elle savait que dans cet établissement, on trouvait normal de laisser un nourrisson pleurer toute la nuit.

			—	Pas très bien, non… Comment le sais-tu ?

			Elle laissa sa jatte de côté, s’essuya les mains et vint s’asseoir près de moi. Elle se servit une tasse de café.

			—	Ici, les infirmières suivent les enseignements du guide de Johanna Haarer, La Mère allemande et son Premier Enfant.

			L’ouvrage que j’avais mentionné lors de mon entretien, et dont l’autrice m’était parfaitement inconnue.

			—	Ce qui veut dire… ?

			Paula, effarée, me regardait de ses grands yeux ronds.

			—	Tu ne sais pas qui c’est ? Une experte de l’éducation des enfants du Reich. Elle dit qu’on ne doit pas prendre les bébés dans ses bras pendant la nuit, ça en ferait des petits capricieux. Et tout le monde est d’accord, ici. Pas toi ?

			Elle enfonça une cuiller dans le pot de confiture, en étala une dose généreuse sur une tranche de pain et mordit dedans. Un sourire passa sur ses traits. Horrifiée, je m’efforçai de sourire, moi aussi. Si un bébé pleure, c’est qu’il a besoin de sa mère, qu’elle le nourrisse, qu’elle change sa couche, ça ne fait pas de lui un enfant capricieux.

			—	Si, si, bien sûr.

			Tandis que Paula sirotait bruyamment son café bouillant, je me demandais comment ils traitaient les autres enfants, comment ils traitaient Ema. S’ils laissaient les tout-petits pleurer toute la nuit, que faisaient-ils subir aux autres ?

			Des avions allemands passèrent au-dessus de l’orphelinat. Ils volaient si bas que les fenêtres se mirent à trembler. Je suivis le bruit du regard et me sentis soudain vulnérable. En ville, les bombardements étaient nettement plus dangereux.

			—	Où se trouve l’abri antiaérien ?

			Paula eut un petit rire.

			—	Pourquoi veux-tu qu’on ait un abri antiaérien ? demanda-t-elle, avant de poursuivre, en chuchotant, penchée sur la table : Es-tu en train de me dire que la Luftwaffe pourrait échouer dans sa mission ?

			Elle me fixait avec une intensité déstabilisante, attendant ma réponse. J’eus la nette impression que dans l’enceinte de cet établissement, nous n’étions pas supposées discuter des raids aériens.

			—	Non, non, ce n’est pas ce que je dis, pas du tout.

			—	Alors qu’est-ce que tu dis, exactement ?

			—	Eh bien, à Berlin, les gens, entre amis bien sûr, parlent des abris antiaériens. Je croyais que c’était pareil ici, à Dresde. Et puis, je posais la question par rapport aux enfants du Reich. Je pensais qu’ils avaient un endroit pour se mettre à l’abri en cas de… enfin si…

			—	Ah, je comprends mieux, répondit-elle, un œil sur la porte grande ouverte. Ne t’en fais pas, je ne répéterai à personne ce que tu viens de dire.

			Au regard qu’elle me jetait, franc et chaleureux, je compris qu’elle estimait me rendre un grand service en gardant cette conversation pour elle, et je lui en fus effectivement reconnaissante. Il ne manquerait plus qu’on m’accuse de douter des forces armées du Reich… alors que j’avais posé une simple question sur un abri antiaérien !

			—	Tu commences par quoi, ce matin ? s’enquit l’aide-cuisinière.

			—	Alors… Ah, oui, je dois aller dans la chambre noire, mais je ne sais pas où elle se trouve, cette salle.

			Paula avait fourré une tranche entière de pain dans sa bouche et mastiquait à toute vitesse. Elle essuya d’un revers de manche sa bouche pleine de confiture, déglutit bruyamment et tendit un bras sur le côté.

			—	Par là-bas. Dehors, à droite, derrière le potager, juste avant le bosquet. Le potager, tu ne peux pas le rater.

			—	Ah oui ? Bien, merci.

			La voilà, l’occasion que j’attendais de m’aventurer dehors, et qui se présentait par bonheur un peu plus tôt que prévu – et moi qui pensais que la chambre noire se trouvait dans ce bâtiment-ci. 

			Paula dessina, au verso de ma liste, un plan sommaire de l’orphelinat, indiqua les dortoirs, la chambre noire, l’aire de jeux, le potager, et traça même les chemins reliant tous ces endroits entre eux. Lorsque son crayon passa au-dessus du sentier que j’avais aperçu de ma fenêtre, elle eut un instant d’hésitation, et la mine ne se reposa sur le papier que pour marquer quelque chose un peu plus loin, au bout de l’enceinte, là où se trouvait le petit bosquet. Puis, se ravisant, elle raya ce qu’elle venait de dessiner et me tendit la feuille avec un sourire.

			—	Tiens, dit-elle avant de se lever pour se resservir du café. 

			Le temps que je replie la feuille, Neider s’était coulé dans la cuisine à bas bruit et il se glissait sur la chaise de Paula.

			—	Bonjour, Fräulein Hager. Comment allez-vous ce matin ?

			—	Très bien, je vous remer…

			—	De quelle bataille s’agissait-il ?

			—	Pardon ?

			Il s’était emparé d’une assiette et y empilait des tranches de pain.

			—	Votre époux. Vous m’avez dit qu’il était sur le front est. Je me demandais donc de quelle bataille il s’agissait précisément. 

			Paula avait fait volte-face si subitement qu’elle faillit renverser son café.

			—	Tu es mariée ? Tu ne l’avais pas dit… Frau Brack est très à cheval sur les règles, tu sais, elle ne veut pas de femme mariée ici.

			—	J’étais mariée, rectifiai-je en fronçant les sourcils. Il est mort. Au combat.

			—	Ah, pardon.

			Une main sur la bouche, penaude, Paula regrettait manifestement sa remarque. Elle repivota vers la fenêtre, ajouta du sucre dans sa tasse et touilla sans rien ajouter, tête basse.

			—	Stalingrad, dis-je.

			—	Stalingrad, répéta Neider. Je vous remercie, Fräulein Hager. Ou devrais-je plutôt dire Frau Hager ?

			Il me tapota la main de ses longs doigts fins. Un frisson me parcourut le bras.

			—	Comme vous voulez, ça n’a pas d’importance.

			—	Alors je vous souhaite une bonne journée, Fräulein Hager.

			—	Bonne journée à vous.

			Je reculai ma chaise, me levai sans plus tarder et récupérai mon seau et ma serpillère. Une fois éloignée de quelques mètres dans le couloir, je marquai une pause et m’adossai au mur. J’inspirai profondément à plusieurs reprises pour calmer mes nerfs mis à rude épreuve, mais comment pouvais-je me sentir bien alors qu’il était évident que Neider menait des investigations poussées sur moi ? La porte d’entrée s’ouvrit alors dans un fracas. La femme que j’avais vue le jour de mon arrivée, celle qui portait un renard sur les épaules, déboula dans le couloir en faisant claquer ses talons sur les dalles. Elle s’arrêta devant le bureau de Frau Brack et frappa. 

			—	Frau Brack ! C’est moi, Greta Strohm.

			Je devais passer devant le bureau, moi aussi, mais n’osai pas bouger tant qu’elle était encore là, à attendre Frau Brack, qui arriva bientôt de l’extérieur, son jeu de clefs à la main. Je me penchai sur mes accessoires de ménage et leur tournai le dos.

			—	Frau Strohm, bonjour. Je ne vous attendais que dans cinq minutes.

			Au même moment, Paula émergea de la cuisine, un plateau de viennoiseries à la main.

			—	Tiens, je te croyais partie.

			—	Je vérifiais juste ma liste, euh… une dernière fois, bafouillai-je en dépliant la feuille.

			—	Tu verras, tu ne peux pas le rater.

			—	Rater quoi ?

			Et pour une raison qui m’échappa, Paula poursuivit en chuchotant :

			—	Ce dont je t’ai parlé tout à l’heure… le potager.

			—	D’accord, mais pourquoi…

			Elle s’éloignait déjà vers la porte donnant sur le jardin, l’ouvrit et se retourna un instant. Je ne l’entendis pas mais réussis à lire sur ses lèvres : « Tu verras… » Puis elle disparut dans le jardin inondé de lumière.

			Entretemps, Frau Brack avait fait entrer la femme dans son bureau. La voie étant libre, je fis rouler mon seau aussi discrètement que possible vers la porte du bureau, ce qui n’était pas une mince affaire, les roulettes couinaient au moindre mouvement. Je me postai derrière la porte et, par le trou de la serrure, je parvins à apercevoir les deux femmes et saisir des bribes de leur conversation. Frau Strohm voulait adopter un bébé mais le règlement d’Edelhaus était très clair, Frau Brack devait d’abord rencontrer le mari de Frau Strohm. La femme, raide sur son fauteuil, avait croisé les jambes. 

			Un faux mouvement de ma part fit grincer les roues de mon seau. Frau Brack leva les yeux vers la porte et Frau Strohm se retourna elle aussi. Je vis Frau Brack se lever et je m’écartai aussitôt de la porte, qui s’ouvrit quelques secondes après.

			—	Fräulein Hager, dit-elle en passant une tête dans le couloir, vous faites trop de bruit.

			—	Excusez-moi.

			La porte s’était déjà refermée. À la vitesse d’un escargot, je me dirigeai vers la porte côté jardin. Dehors, j’aperçus Paula qui traversait la cour en direction du bosquet, où elle disparut. Je suivis le chemin qu’elle m’avait indiqué en regardant droit devant moi. La chambre noire, la chambre noire… Après le dortoir des infirmières, il y avait bien un gymnase, tout ce qu’il y avait de plus banal, mais le bâtiment suivant, lui, ne ressemblait en rien à un bâtiment habité. C’était une étrange construction au toit plat, une sorte de gros cube en parpaing, sans ouverture.

			Je consultai à nouveau le plan de Paula et notai dans un coin de ma tête que le dortoir des enfants se trouvait de l’autre côté de l’aire de jeux. Je tendis l’oreille mais n’entendis pas de chiens. Le sentier que j’avais repéré, lui, était encore moins dégagé que je ne le pensais. Jonché de buissons, d’herbes sauvages, et encombré de branches mortes qui pendaient des arbres. J’avançai prudemment avec mon seau, d’un pas lent, observant tout, imprimant dans ma mémoire les moindres recoins du jardin. Bientôt, je découvris, derrière l’aire de jeux, le potager dont m’avait parlé Paula. Seulement, il ne s’agissait pas d’un simple potager… mais d’un vaste et luxuriant potager regorgeant de magnifiques grappes de haricots et de tomates.

			J’abandonnai mon seau à roulettes et m’approchai.

			Je n’avais jamais vu autant de nourriture dans un seul jardin, et des fruits et légumes aussi beaux ! 

			—	Et des herbes…, murmurai-je en découvrant un carré rempli de plantes aromatiques. 

			Pour la première fois depuis longtemps, je sentis un sourire affleurer sur mes lèvres. Admirative, envieuse, je me penchai sur les plantes et les touchai. De la marjolaine, du persil, du thym… Humant leur parfum, je me laissai happer par le passé : je me revis dans notre jardin, Ema jouant avec un ver de terre, et j’entendis son rire, le son de ses petites mains qui fourrageaient dans le sac de graines. Je nous revis toutes les deux au soleil, paisibles.

			—	Vous êtes perdue ?

			Je me redressai vivement en entendant une voix d’homme derrière moi. 

			—	Euh, non, non.

			Un homme, jeune, une petite vingtaine d’années, les cheveux blond foncé. Il sortit un long morceau de ficelle de sa poche puis tira un tuteur de son chariot rempli d’outils de jardin. Il souriait.

			—	Vous êtes sûre ? Parce que vous avez l’air un peu perdue.

			Le jeune homme mesura un mètre de ficelle, qu’il noua autour d’un pied de tomate. Il ne faisait pas le nœud comme il le fallait mais je m’abstins de le lui faire remarquer. Il planta le tuteur dans le sol puis secoua la plante et ses splendides grappes de tomates.

			—	Je suis censée aller à la chambre noire. Vous savez où c’est ?

			—	La chambre noire ? Hm, attendez voir.

			Il lâcha sa ficelle et me fit signe de lui donner ma feuille. Il lut la liste de service en suivant les lignes d’un doigt, relevant la tête vers un bâtiment différent à chaque ligne. Puis il finit par me rendre la feuille, l’autre bras indiquant le bâtiment aveugle.

			—	Je crois bien que c’est là-bas.

			—	Mais il n’y a pas de fenêtre… Remarquez, je comprends mieux le nom de cet endroit, maintenant.

			Ma remarque le fit sourire. Il avait tendu une main vers moi lorsqu’il se rendit compte qu’il portait encore ses gants. Il en retira un aussitôt, frotta sa main sale sur une cuisse et me la tendit à nouveau.

			—	Je m’appelle Kurt.

			—	Anna.

			Ses efforts pour m’offrir une main propre étaient tombés à plat : je sentis de la terre dans sa paume rugueuse et cette sensation agréable me rappela mon propre potager. Je restai là quelques instants à le regarder jardiner.

			—	Moi aussi, j’avais des plantes aromatiques dans mon jardin.

			Il releva la tête avec un vif intérêt.

			—	Ah oui ? Quels genres de plantes ?

			Frau Brack et la femme au renard, Greta Strohm, étaient sorties et déambulaient dans l’enceinte, vers le bosquet où Paula avait disparu. Elles ralentirent en nous voyant, Kurt et moi, de toute évidence pour essayer de saisir des fragments de notre conversation. Je récupérai mon seau sans tarder.

			—	Excusez-moi, je dois filer. Donc, c’est bien là-bas, la chambre noire ? redemandai-je en pointant ostensiblement un doigt vers la bâtisse en parpaing.

			Frau Brack et Greta Strohm passèrent leur chemin en me voyant le bras tendu dans la direction indiquée par Kurt. 

			Arrivée près du bâtiment aveugle, je restai interdite devant la porte en découvrant un écriteau suspendu à la poignée : « Entrée interdite ». Devais-je malgré tout essayer d’entrer puisqu’on m’avait demandé d’y faire le ménage ? Sur la droite du bâtiment, je notai un portillon envahi de lierre. On entendait les oiseaux pépier dans les arbres. Cet endroit était relativement isolé. D’où j’étais, je ne voyais pas le bâtiment principal, et personne ne pouvait me voir. Mais le portillon était bien trop haut pour Ema, elle n’arriverait jamais à passer par-dessus.

			Les enfants déboulèrent dans la cour. Je ne résistai pas à la tentation de les observer et m’avançai vers un massif épineux de roses, que je fis semblant de humer, un œil sur la cour. Elle était là. Ma fille, Ema. Une fleur sous le nez, je la regardai sautiller, cavaler, jouer, lorsqu’un coup de sifflet perçant résonna dans la cour. Ça ne peut pas être pour moi, ce coup de sifflet, songeai-je, mais l’infirmière en charge de surveiller les enfants me faisait pourtant bien des grands signes de la main. Je lâchai la fleur et me redressai. Un index sur la poitrine, je la regardai avec étonnement.

			—	Vous, là-bas ! Oui, vous ! Venez !

			Son geste se faisait plus insistant. En avançant vers elle, je remarquai qu’elle se dandinait d’une jambe sur l’autre et lorsque je fus à sa hauteur, elle croisa les jambes.

			—	Excusez-moi mais il faut absolument que j’aille aux toilettes, me dit-elle tout de go, d’une voix suraigüe qui laissait entendre que l’affaire était urgente. Ça vous ennuierait de surveiller les enfants quelques minutes ?

			Et la surveillante de me flanquer illico son sifflet entre les mains, avant de s’éloigner clopin-clopant.

			—	Euh… oui, marmonnai-je, le sifflet dans le creux de la main.

			Tout s’était passé tellement vite que je fus totalement prise au dépourvu. En quelques secondes, je me retrouvai seule dans la cour, entourée de bambins arrachés à leurs parents. Et les enfants ayant vu la surveillante partir en trottinant, ils avaient tous lâché leur ballon et étaient descendus de leur balançoire pour venir, en silence, former un cercle autour de moi.

			—	Jolie madame, me dit une fillette aux yeux bleus comme un ciel dégagé, en me prenant la main.

			Un petit garçon aux joues rebondies s’approcha à son tour de moi, d’un pas hésitant alors que tout dans son visage trahissait son désir de venir se blottir dans mes bras. Ema était restée à l’écart, elle se frottait les mains nerveusement, la tête tournée vers la porte par laquelle la surveillante avait disparu. Je m’agenouillai devant les enfants et leur parlai en allemand :

			—	Je m’appelle Anna. Vous pouvez répéter « Anna » ?

			Certains petits hochèrent la tête, d’autres me fixaient sans bouger, quand d’autres encore, ceux qui parlaient allemand, murmurèrent mon nom. De quels pays venaient tous ces enfants ? Le cercle s’était resserré autour de moi, les petits jouaient des coudes pour essayer de me toucher. Ema se joignit à la troupe et tenta de se frayer un chemin jusqu’à moi, comme si elle aussi voulait me toucher, et Dieu sait que moi, je n’attendais qu’une chose : qu’elle vienne se jeter dans mes bras. Une petite fille debout dans mon dos se mit à me caresser les cheveux, cependant qu’une autre, appuyée de tout son poids contre moi, prenait littéralement possession de moi, dans un mouvement exclusif adressé aux autres enfants.

			De l’endroit où je me trouvais, je voyais parfaitement bien le sentier d’ordinaire quasiment invisible, qui semblait me faire de l’œil avec, devant, ses arbres au dense feuillage qui le dissimulaient mal, les branches tendues vers moi comme un appel. Une bourrasque de vent soudaine souleva le feuillage, révélant le mur qu’il cachait. Il n’était pas très haut. Pas trop haut pour être escaladé. Et prendre la fuite.

			Consciente de ne disposer que de quelques minutes, je fus submergée par une bouffée d’adrénaline. Comment procéder, à présent ? Dáša, elle, avec son imagination débordante, aurait trouvé un moyen d’occuper les enfants dans la seconde et de détourner leur attention. Qu’aurait-elle fait, à ma place ? Je m’emparai d’un ballon et le fis rebondir.

			—	On joue ? Un jeu ?

			Les gamins n’avaient pas l’air de comprendre où je voulais en venir. Je fis un bond, puis un autre, en guise de démonstration, espérant qu’ils m’imiteraient. « Comme elle », dit un enfant en allemand, et au milieu du groupe, un petit garçon répéta ces mots, en tchèque, dans un murmure.

			Une petite fille gronda le garçonnet qui avait parlé en tchèque, et le pauvre petit baissa les yeux, l’air penaud. Il prit même peur lorsque je m’avançai vers lui, mais je l’amadouai avec un sourire. « Faites comme moi », dis-je à la cantonade en allemand, en articulant bien, et enfin, les enfants suivirent le mouvement : un bond, quelques sauts à cloche-pied, et arrêt. Bond, sauts à cloche-pied, arrêt. Les enfants ne tardèrent pas à comprendre le principe et à s’amuser. Et moi, je ne pensais qu’à une chose : prendre Ema par la main et filer ventre à terre vers le sentier, les arbres, le mur. Je m’arrangeai pour attirer les enfants près des arbres, sans cesser un instant de guetter le retour de la surveillante, qui ne tarderait plus.

			Les enfants continuaient à s’agripper à moi, à me tirer par les manches. Il fallait créer une diversion, que les enfants se dispersent pour nous laisser seules, Ema et moi. Je donnai un coup de sifflet et la marmaille se figea instantanément. 

			—	Cache-cache ? proposai-je d’un ton enjoué.

			Une petite fille frappa dans ses mains. 

			—	Cache-cache ! Cache-cache ! s’enthousiasma-t-elle.

			Et subitement, la question de la langue parut ne plus se poser, tous les enfants eurent l’air de comprendre ce que j’attendais d’eux. L’un des garçons couvrit ses yeux de ses deux mains et commença à compter à voix haute, en allemand. En une fraction de seconde, tous les autres enfants détalèrent en poussant des cris excités.

			J’attrapai Ema fermement par la main et l’entraînai sans plus attendre vers le sentier. Elle me tirait sur le bras et rechignait à avancer. Lorsque nous arrivâmes à la hauteur les arbres, mine boudeuse, elle refusa tout net d’aller plus loin.

			—	Ema… Il faut qu’on se dépêche, ma chérie…

			Je la pris dans mes bras et poursuivis ma course désespérée. Toutes les terminaisons nerveuses de mon corps étaient comme électrisées. Il ne me restait plus qu’une minute, quelques secondes, peut-être. Ema n’avait cessé de se tortiller et quand je tentai de la faire passer par-dessus le mur dans un ultime effort, elle se débattit comme une furie et me griffa le visage. Stupéfaite, je la posai à terre.

			—	Ema ! Pourquoi fais-tu ça ? Il faut qu’on s’en aille !

			J’eus beau essayer de la reprendre dans mes bras, elle me repoussa violemment de ses deux petites mains.
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			Interloquée, j’eus besoin de quelques instants pour retrouver l’usage de la parole.

			—	Pourquoi, ma chérie ? Pourquoi ?

			Contre toute attente, Ema s’approcha alors de moi et me chuchota à l’oreille :

			—	Les chiens, les gardes… Ils vont nous tuer !

			Sur ces paroles, elle repartit en trombe dans la cour, me laissant seule cachée derrière les arbres. Au loin, on entendit un chien excité aboyer. Je me laissai glisser le long du mur, ce mur derrière lequel la liberté nous attendait, incapable de réfléchir, amorphe, en proie à un effroyable sentiment de culpabilité. C’était mon unique plan d’évasion, je ne disposais pas de plan B. Mais voilà, le personnel d’Edelhaus avait pris soin d’expliquer aux enfants qu’il y avait des chiens et des sentinelles qui montaient la garde, pour s’assurer que les gamins n’essaieraient pas de s’enfuir. Ils le leur avaient dit, bien entendu.

			L’infirmière était de retour dans la cour et appelait les enfants encore cachés tout en me cherchant d’un œil inquiet. Je bondis sur mes pieds, essuyai mes yeux larmoyants et donnai des petits coups de sifflet secs pour signaler ma présence. J’émergeai du bosquet tout sourire, agitant la main.

			—	Je suis là !

			—	Qu’est-ce que vous fichez dans ces buissons ? s’enquit-elle sèchement.

			—	Eh bien, nous jouions à cache-cache. J’espère que je n’ai pas enfreint de règles. En tout cas, les enfants avaient l’air de bien s’amuser. Ils sont tellement beaux, ces petits, les enfants du Reich. Et intelligents. Bien élevés. Des bons petits Allemands.

			Sur ces paroles, je passai devant elle et retournai auprès des enfants rassemblés dans la cour, comme si j’étais à Edelhaus depuis des années et que je ne doutais pas un instant d’avoir bien fait. La surveillante me suivit et lorsque je me retournai pour lui rendre son sifflet, elle semblait s’être radoucie à mon égard.

			—	Oui, oui, c’est vrai qu’ils sont magnifiques.

			—	À bientôt, j’espère ! lançai-je aux enfants.

			Les petites bouilles me fixèrent de leurs grands yeux. Le regard de certains enfants m’évoqua un appel au secours silencieux. Ema, plus encore que les autres, je le voyais bien, luttait pour ne pas fondre en larmes. Elle se tordait les mains et son visage était résolument tourné vers le bâtiment, les fenêtres, le jardin.

			—	Vous devez avoir encore un tas de choses à faire, me dit la surveillante, je ne vous retiens pas plus longtemps. Merci pour votre aide. Ne restez pas trop longtemps ici à ne rien faire, Frau Brack pourrait vous voir… Allez, les enfants, on rentre, suivez-moi ! En file indienne, les bras croisés !

			Ema, toujours en queue de peloton, se retourna avant de pénétrer dans le bâtiment et me jeta un dernier regard, d’une tristesse insoutenable.

			Les larmes me montèrent instantanément aux yeux et je succombai à un tourbillon de pensées aussi désordonnées qu’effroyables. En entendant quelqu’un ouvrir une fenêtre en hauteur, à l’étage de la nurserie, je compris que j’étais exposée aux regards de tous, à rester plantée là au milieu de la cour. J’empoignai mon seau à roulettes et m’engouffrai dans le bâtiment principal, histoire de recouvrer mes esprits loin des regards. Une autre femme de ménage, une serpillère à la main, passa devant moi mais j’avais déjà sorti ma feuille de service et fis mine de la consulter. Bientôt, le couloir nu et froid fut désert et je pus laisser couler mes larmes.

			—	Fräulein Hager…

			Neider s’était soudain matérialisé devant moi. Il me fit tellement peur que je poussai un petit cri et froissai la feuille dans mon poing en un geste insensé. Ma réaction le fit rire, il tendit une main pour me toucher l’épaule. Cette main sur mon épaule me fit penser aux serres d’un rapace.

			—	Pardon, je ne voulais pas vous faire peur, dit-il, s’apprêtant déjà à repartir, avant de tendre le cou vers moi et d’ajouter : Stalingrad, hein ?

			—	Pardon ?

			—	Stalingrad. La bataille dans laquelle votre époux a trouvé la mort.

			—	Ah… Oui, oui, c’est ça. Comme je vous l’ai dit, dans la cuisine, tout à l’heure.

			Après un hochement de tête, ses yeux se plissèrent.

			—	Vous pleurez ?

			—	Oh, non, non, m’empressai-je de répondre en agitant la main comme un éventail. C’est le chlore, les vapeurs de chlore, dans les yeux, ça pique, et…

			—	Hm, je vois.

			Sur ce bref échange, il poursuivit son chemin en fredonnant une comptine. Je le vis jeter un œil par plusieurs fenêtres, l’air de rien, puis s’arrêter brièvement devant un drapeau nazi qui n’avait nul besoin d’être redressé comme il le fit, avant de disparaître pour aller rôder dans un autre couloir. Persuadée que les heures, les minutes peut-être, m’étaient comptées avant que je ne sois démasquée, je fus prise d’un léger vertige et portai une main à mon front. Au même instant, Frau Brack passa une tête hors de son bureau. Je tâchai de me ressaisir.

			—	Fräulein Hager. Dans mon bureau, dit-elle avant de disparaître à l’intérieur, puis de reparaître aussitôt. Tout de suite !

			—	Oui, Frau Brack, j’arrive.

			Elle était déjà derrière son bureau lorsque je fis rouler mon seau dans son antre. Je refermai la porte derrière moi, elle m’invita à m’asseoir, lèvres pincées, puis m’observa un moment sans dire un mot. De sa fenêtre, elle devait m’avoir vue dehors, avec Ema. Pire encore, elle m’avait peut-être vue en train d’essayer de faire passer ma fille par-dessus le mur. Voilà, l’heure avait sonné, tout était terminé. Le petit rouleau de reichsmarks coincés entre mes seins me démangeait.

			—	Oui, Frau Brack ?

			Contre toute attente, un étrange sourire illumina son visage.

			—	Vous êtes très belle, vous savez.

			Je dus prendre un air alarmé car elle se leva de son fauteuil pivotant, sans se départir de son sourire.

			—	Je vois que vous ne comprenez pas où je veux en venir. Regardez le Führer, me dit-elle en se campant amoureusement devant le portrait d’Hitler accroché derrière son bureau. Certaines personnes sont nées pour servir…

			—	Pour servir qui ? demandai-je naïvement.

			Frau Brack me jeta un regard par-dessus son épaule.

			—	Le Reich, voyons, pour servir notre noble cause.

			—	Frau Brack, je ne suis pas certaine de…

			Elle exécuta un demi-tour et fit claquer ses deux mains sur le bureau.

			—	Aimez-vous votre Führer, Fräulein Hager, oui ou non ? 

			La manière dont elle avait subitement haussé le ton me fit frissonner. Dans la salle d’à côté, un cours de chant avait commencé et un groupe d’enfants entonnait un hymne militaire à la gloire d’Hitler, Longue vie à notre Führer, qui devait se propager dans les couloirs de tout le bâtiment. Frau Brack s’était penchée en avant. Sa paupière gauche tressautait.

			—	Eh bien ? J’attends votre réponse.

			—	Bien sûr, dis-je avec assurance malgré la terreur qui devait se lire dans mes yeux. J’aime notre Führer, c’est indéniable, oui, je l’aime. Mais… de quoi s’agit-il, Frau Brack ? 

			J’étais prête à inventer n’importe quoi pour qu’elle me croie et obtenir un sursis de vingt-quatre heures. Elle ferma les yeux, soupira, puis, plus calmement :

			—	Venez avec moi, je vous prie.

			Nous sortîmes de son bureau. Elle me conduisit dans le jardin, où nous traversâmes le potager avant de nous diriger vers le bosquet, au fond du terrain.

			—	Faisiez-vous partie de la Bund Deutscher Mädel ? Une belle jeune femme comme vous, j’imagine qu’on vous a recrutée dès votre plus jeune âge. Vous deviez être un beau spécimen, dans votre adolescence, aussi beau qu’aujourd’hui.

			J’aperçus Herta devant le gymnase, une pile de serviettes immaculées dans les bras. Elle s’arrêta en nous voyant et nos regards se croisèrent.

			—	Anna, vous m’écoutez ?

			—	Oui, Frau Brack.

			Elle m’entraîna à travers le sous-bois jusqu’à un chemin qui menait à une dépendance, une maison d’hôtes, peut-être. Mais que viendrait faire une maison d’hôtes dans ce genre d’établissement ? La porte d’entrée était flanquée de bacs à fleurs débordant de fuchsias. Des rires me parvinrent des fenêtres ouvertes. Des rires de femmes, beaucoup de femmes.

			Je n’avais jamais vu d’herbe aussi verte de ma vie, et les fleurs ! Toutes écloses, sans un pétale abîmé ni une feuille racornie. Les arbres alentour avaient été élagués, taillés pour s’insérer parfaitement dans ce décor idyllique de carte postale. Mais ce n’était pas une carte postale, non, tout cela était bien réel…

			Paula émergea de la maison, un plateau vide à la main, le plateau rempli de gâteaux que je l’avais vue transporter tout à l’heure. En nous voyant, elle marqua un temps d’arrêt. Frau Brack tendit un bras vers la bâtisse.

			—	Voici l’endroit où les femmes du Reich peuvent s’adonner à ce qu’elles savent faire de mieux.

			Elle resta figée, le bras en l’air, attendant manifestement que je réagisse, que je dise quelque chose. Une jeune Allemande, d’une grande beauté, les cheveux tressés en deux épis dorés, sortit de la maison, un cône de glace à la vanille à la main, et alla s’étendre sur l’une des nombreuses chaises longues installées un peu plus loin à l’ombre. Frau Brack avait lentement pivoté vers moi. Que dire ?

			—	Et, euh… à quoi s’adonnent-elles ?

			—	À la procréation. Pour donner des enfants au Führer, dit-elle en toute simplicité.

			Je ne pouvais détacher mon regard de la femme qui dégustait une glace. Frau Brack m’invita à la suivre dans la maison, et comme je ne bougeais pas, elle me prit par la manche en m’expliquant que la femme allemande se devait de mettre au monde une progéniture pure. Je n’en croyais pas mes oreilles.

			—	Vous… vous voulez que j’aie un enfant ? bafouillai-je, et en voyant qu’elle acquiesçait, je fus prise de panique. Mais… mais… avec qui ?

			—	Quantité de familles allemandes sont non seulement prêtes, mais très désireuses d’adopter, vous savez. Prenez le temps d’y réfléchir, Anna. Vous n’êtes pas obligée de vous décider tout de suite. Ce programme intéresse déjà Herta, mais si je vous parle de cela à vous, c’est parce que je vous ai vue bavarder avec Kurt, tout à l’heure.

			—	Le jardinier ?

			Je ne voyais plus le potager, caché derrière les arbres, mais je repensai à ma brève, très brève entrevue avec Kurt, aux quelques mots que nous avions échangés au sujet des plantes aromatiques. Ma sidération était complète.

			Frau Brack s’étonna du ton de ma question, qu’elle devait trouver quelque peu méprisant, et m’expliqua que Kurt était loin d’être un simple jardinier.

			—	C’est le fils d’un officier SS de Berlin. Il a été envoyé ici en mission spéciale. Attention, je ne dis pas que nous ne sommes pas ravis de l’avoir parmi nous pour le jardin… Mais il a le bon âge, tout comme vous, ma chère Anna. Alors c’est d’accord, vous y réfléchirez, à tête reposée ? Bien. Allez, entrons.

			Elle m’entraîna à l’intérieur. Je refusai de toucher quoi que ce soit et croisai les bras sur ma poitrine. L’endroit, très agréable, m’évoqua un chalet dans les Alpes : poutres au plafond, balustres ciselés. À l’étage en mezzanine, des femmes en robe de chambre nous regardaient.

			—	Comme vous le voyez, c’est un bel espace, dit Frau Brack. Vous aurez accès à un tas d’endroits tout aussi accueillants pour vous détendre, quand vous serez enceinte. Et après l’accouchement, pas moins de deux semaines de repos complet puisque la plupart des nouveau-nés sont immédiatement confiés à l’adoption. Naturellement, les nourrissons en bonne santé n’ont pas vocation à encombrer inutilement notre nurserie.

			Frau Brack contemplait à présent un vaste buffet garni de petites douceurs disposées sur des napperons en dentelle.

			—	Paula est très douée pour les viennoiseries, les femmes du Führer en raffolent. Ce bâtiment dispose de sa propre cuisine, et d’un garde-manger séparé, mais nous sommes toujours prêtes à donner un petit coup de pouce de temps à autre.

			Une femme installée près d’une fenêtre se leva et vint se servir au buffet. Elle se saisit d’un gâteau en pâte feuilletée, saupoudré de sucre, et mordit dedans avec gourmandise. Son ventre était très légèrement rebondi.

			Un étourdissement me fit poser une main sur le front, puis l’autre se plaqua sur ma bouche. Frau Brack me tapota le dos d’un air compatissant, convaincue que je versais une petite larme émue.

			—	C’est votre amour pour le Führer qui vous fait cet effet-là. C’est tout à fait normal.

			Elle me tendit un mouchoir sorti de sa poche et me raccompagna vers le bâtiment principal d’Edelhaus, en prenant soin de ralentir le pas lorsque nous traversâmes le potager. Kurt était là, occupé à couper des herbes. Il se passa une main dans les cheveux en me voyant et me décocha un sourire. Sa chemise était déboutonnée et des gouttes de transpiration perlaient sur son torse.

			—	J’en toucherai deux mots à Kurt, me coula à l’oreille Frau Brack. S’il est d’accord, je vous ferai apporter une robe toute propre, une belle robe, irrésistible.

			Elle ouvrit la porte principale du bâtiment et m’invita à passer devant elle. Neider nous attendait dans le couloir, une chemise cartonnée à la main. Il tapait du pied, un petit sourire obscène aux lèvres.

			—	Tout est en règle, dit-il en tendant à Frau Brack la chemise sur laquelle j’aperçus le nom de Herta. Encore un ou deux petits détails à vérifier, ajouta-t-il en posant ses yeux sur moi, et vos deux nouvelles recrues seront officiellement approuvées.

			—	Ça ne sera pas nécessaire de poursuivre les vérifications. Vous m’avez dit que les contrôles effectués jusqu’ici ont tous été probants, restons-en là. Regardez-la, Herr Neider…

			L’homme ne se priva pas de me reluquer et prit une longue inspiration, comme s’il voulait s’imprégner de mon odeur.

			—	Et puis, enchaîna Frau Brack, elle est d’accord pour participer au programme ! Ne prenons pas le risque de perdre un aussi bon élément. C’est l’administration en charge du programme qui s’occupera de son arbre généalogique, une fois que nous aurons le feu vert du donneur. Du reste, il me semble que vous avez d’autres urgences à traiter, notamment les adoptions en attente et le contrôle du profil des adoptants.

			—	Tiens donc, s’étonna Neider. Elle va faire partie du programme ?

			—	Absolument, confirma Frau Brack, le dossier de Herta serré contre sa poitrine. N’est-ce pas, Anna, que vous êtes d’accord ?

			Je regardai le dossier et compris alors que si je donnais mon accord, Neider abandonnerait sûrement son enquête sur moi. J’acquiesçai donc, espérant que cela mettrait un terme définitif à cette conversation pénible. Mais Neider n’avait pas l’air d’avoir envie de nous quitter. Au contraire. Il s’approcha de moi, repoussa une mèche de cheveux derrière mon oreille et laissa sa main glisser dans mon cou. Prise de court, je restai de marbre, glacée.

			—	Vous êtes très belle, c’est vrai, susurra-t-il.

			—	Très belle, oui, répéta Frau Brack en m’entraînant précipitamment vers son bureau, laissant Neider au milieu du couloir à tripoter sa petite moustache, les yeux rivés sur mes jambes.

			Frau Brack referma la porte derrière nous mais garda une main sur la poignée.

			—	Il faut cependant que vous sachiez une chose, Anna : ce programme est secret. Vous ne devez en parler à personne en dehors de ce bureau. Pas même dans les couloirs avec Paula, même si elle vous a vue là-bas. Motus et bouche cousue. Est-ce bien compris ?

			—	Oui, Frau Brack.

			—	Parfait. Eh bien, je vous laisse vaquer à vos occupations, alors. Bonne journée, Anna.

			Elle ouvrit la porte et, à mon grand soulagement, je constatai que Neider s’était éclipsé. Je sortis du bureau hébétée, presque étourdie, et le chlore n’y était pour rien, cette fois. Dans quoi m’étais-je embarquée ? Je ressentis le besoin impérieux de me mettre à genoux et d’appeler Dieu à mon secours. Une porte s’ouvrit et l’infirmière en charge du groupe d’Ema sortit de la salle de musique. Dans son sillage, les enfants trottinaient, à la queue leu leu, les bras croisés, silencieux. Ema, en dernière place, m’aperçut un peu plus loin. Au lieu de m’ignorer, elle me regarda dans les yeux une, peut-être deux secondes, et un sourire passa sur ses traits. Un sourire quasi imperceptible, que seule sa véritable mère pouvait déceler.

			Cette esquisse de sourire fit renaître l’espoir en moi. Tout n’était pas perdu. Non, je n’avais pas perdu ma fille, elle était encore là, et en acceptant de participer au programme de naissances, je venais de m’accorder un sursis supplémentaire.

			***

			De la main, Paula me fit signe de la rejoindre en cuisine, puis elle m’invita à m’installer à la petite table collée contre le mur. Elle me servit une généreuse tranche de pain et un morceau de fromage dans une assiette en porcelaine, posa une carafe de vin rouge sur la table et prit place en face de moi, menton sur les deux mains.

			—	Tu as faim, j’espère ? s’enquit-elle gaiement.

			—	C’est gentil mais il ne fallait pas…

			—	Alors, tu vas le faire ?

			—	Faire quoi ?

			L’aide-cuisinière se pencha en avant et prit un air conspirateur. 

			—	Je sais bien que tu n’as pas le droit d’en parler, mais Frau Brack ne nous entendra pas si on parle tout bas. Tu vas participer au programme ?

			Une lueur de curiosité scintillait au fond de ses yeux ronds comme des billes. Je mordis dans le pain et mastiquai un moment, avant de confirmer d’un simple mouvement du menton, les yeux baissés. Paula frappa dans ses mains, une fois.

			—	À la bonne heure ! Pense un peu à tout ce que tu vas pouvoir manger ! Et je sais de quoi je parle, c’est moi qui prépare presque tout. Et tu vas voir, les garçons, ils sont…

			Elle fit rouler ses yeux dans ses orbites et se mit à glousser, avant d’ajouter :

			—	Toi et moi, on va pouvoir devenir amies, maintenant. De véritables amies.

			Il se passa alors quelque chose d’aussi étrange qu’inattendu : son enthousiasme parut subitement la quitter et son visage se figea.

			—	Paula, ça ne va pas ?

			Elle releva instantanément la tête vers moi.

			—	Si, si… Enfin, non, admit-elle C’est le passé qui ressurgit, parfois. Mais peu importe, oublions tout ça.

			Je posai une main sur la sienne et l’invitai à se confier à moi.

			—	Paula, qu’as-tu donc ? Tu peux me parler, on est copines, toi et moi, pas vrai ?

			Ces mots dignes d’une cour d’école avaient quelque chose d’enfantin et malhonnête à la fois dans ma bouche, mais Paula, elle, les prit au pied de la lettre.

			—	Bon, d’accord. Mais ce n’est pas facile pour moi, tu sais. Parce que la dernière fois que je me suis liée d’amitié avec une fille qui faisait partie du personnel, ça a tourné au vinaigre. Les infirmières en parlent encore, elles parlent dans mon dos, je le sais, alors que je n’y étais pour rien, moi. Je ne savais rien. C’était avec Margot. Je sais, c’est moi qui t’ai dit de ne pas prononcer son nom ici, mais il faut quand même que tu saches que…

			Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, les yeux braqués vers la porte.

			—	Que quoi ?

			La cuisinière déboula dans la cuisine et beugla des ordres à son assistante : l’heure du déjeuner approchait, il fallait s’activer. Paula bondit de sa chaise, se retourna un instant vers moi et m’enjoignit le silence, un index sur les lèvres.

			Je terminai mon assiette de pain et de fromage – un fromage insipide qui ne contraria pas mon estomac – sans dire un mot, observant, du coin de l’œil, les deux femmes qui s’affairaient. Davantage préoccupée par les chiens, les gardes, la topographie des lieux, et Ema, bien sûr, je ne m’étais guère appesantie sur le sort de cette infirmière, Margot. Rassurer Ema était ma priorité absolue si je voulais qu’elle accepte de partir avec moi. J’avais retenu la leçon. Et tant que je ne parviendrais pas à obtenir d’autres informations, nous serions coincées ici toutes les deux.

			Je terminai le ménage dans les salles du bâtiment avant de faire une deuxième tentative dans la chambre noire. Dehors, à mon grand soulagement, je ne vis pas Kurt. La liste dans ma poche, une main sur mon chariot, je pris la direction du bâtiment aveugle. Au moment où j’arrivai devant la porte, celle-ci s’ouvrit et je tombai nez à nez avec Herta, d’abord décontenancée de me trouver là, puis, visiblement, très embarrassée d’avoir été surprise là, elle aussi. Elle tourna la tête vers le portail couvert de lierre pour tenter de dissimuler sa gêne. Je lâchai mon chariot.

			—	Herta…

			Elle leva une main vers moi, un geste qui signifiait peut-être qu’elle voulait parler en premier – ou bien voulait-elle que je m’en aille ?

			—	Herta, est-ce que tout va bien ?

			Lorsqu’elle daigna me regarder, son visage arborait une expression singulière. Forcée.

			—	Bien sûr que tout va bien. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait un problème ?

			Les larmes qui débordaient de ses yeux racontaient une tout autre histoire. J’évitai de la dévisager trop longtemps et tournai la tête vers le lierre. Je fis trois pas vers le portillon et arrachai une longue branche enroulée autour de la grille. Un trottoir pavé apparut de l’autre côté. Herta m’avait talonnée.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? Ce lierre nous protège des regards curieux, n’y touchez pas.

			Je lâchai la branche de lierre et pris un air contrit.

			—	Ah, pardon.

			—	C’est moi qui m’excuse, je ne voulais pas vous parler sur ce ton…

			Le lierre formait un écran naturel sur l’ensemble du portail. Un véritable bouclier.

			—	Ce n’est pas grave. Et vous avez raison, ça empêche les gens de nous voir. Chez moi, vous comprenez, le lierre est considéré comme une mauvaise herbe, on l’arrache systématiquement.

			—	Les gardes ne vous ont pas vue, dit-elle en jetant un œil vers le trottoir, ça va. Je ne dirai rien. Vous ne saviez pas, je comprends.

			—	Non, bien sûr, je ne savais pas.

			—	Moi, je préfère me dire qu’on est bien protégés, ici. Tout le monde n’approuve pas les établissements comme Edelhaus, vous savez.

			—	Ah non ?

			—	On m’a dit que vous êtes au courant, pour la maison d’hôtes, là-bas. Aux yeux des anciens, avoir des rapports sexuels hors mariage, même en temps de crise, c’est tout bonnement impensable.

			Je baissai les yeux, un peu gênée, comme une idiote, parce que je savais que j’avais pris sa place.

			—	Félicitations, d’ailleurs, me dit Herta. Vous êtes très belle, je suis sûre que vous mettrez au monde un superbe enfant.

			—	Alors vous ne m’en voulez pas ?

			—	Mon tour viendra… Je vous laisse, maintenant. Ah, et je vous conseille de faire le ménage dans la salle rapidement parce que d’autres infirmières ne vont pas tarder à arriver.

			Sur ces paroles, elle s’empara d’un chiffon sur mon chariot, me le fourra entre les mains et s’éloigna d’un pas pressé.

			La pièce étant aveugle, il y faisait noir lorsque j’entrai. Mes yeux mirent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité. Une odeur de poussière flottait dans l’air, ou plutôt, une odeur de chaleur électrique, peut-être. Je passai une main à tâtons sur le mur et trouvai un interrupteur.

			Cinq petites chaises étaient alignées sous un portrait d’Hitler, encadrées par deux étranges lampadaires raccordés au mur par un gros câble. Les ampoules étaient chacune coiffées d’un parapluie métallique visant probablement à intensifier la puissance de la lumière, ce qui aurait expliqué l’impression de chaleur dans la pièce. 

			Je terminai de passer mon chiffon sur les lampadaires lorsqu’une infirmière entra dans la chambre noire, accompagnée de cinq petites filles. Je m’excusai de me trouver là, sortis ma feuille de service pour lui prouver ma bonne foi, mais l’infirmière se contenta de me tendre une paire de grosses lunettes de protection.

			—	Puisque vous devez rester ici et faire le ménage, mettez ça.

			Après avoir enfilé une paire elle aussi, elle s’adressa aux enfants :

			—	Asseyez-vous et déshabillez-vous. Gardez uniquement vos chaussures.

			Les enfants retirèrent leurs uniformes et leurs sous-vêtements sans broncher. L’infirmière remit à chacun une petite serviette qu’ils étaient censés se mettre sur les yeux. La scène à laquelle j’étais en train d’assister me glaça le sang. Toutefois, en bonne Allemande, je ne voulais pas avoir l’air de manquer de respect envers l’infirmière, ni laisser paraître mon effroi.

			—	Pardon, murmurai-je dans le dos de la femme, mais pourquoi ces petites filles sont-elles… toutes nues ?

			La femme se retourna vers moi et me toisa, un sourcil levé, comme si elle avait affaire à une demeurée qui n’avait rien compris.

			—	Ne vous alarmez pas, Fräulein. Vous voyez bien que nous sommes dans la chambre noire. Les séances de traitement aux UV. Pour éclaircir leurs cheveux.

			Elle tapa dans ses mains et les petites s’assirent de conserve sous les deux grosses lampes, collées les unes aux autres, serviette plaquée sur les yeux.

			—	Bien. On ne bouge plus ! Attention, j’allume !

			Sonnée, horrifiée, je sortis de la chambre noire en titubant et restai prostrée quelques minutes près du mur envahi par le lierre.
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			Cette nuit-là, je laissai les rideaux de ma chambre ouverts et passai des heures à regarder les ombres défiler sur les murs. Je n’arrêtais pas de penser aux petits corps nus des enfants dans la chambre noire. Pourquoi m’étonnais-je encore des traitements abominables que les Allemands étaient capables d’infliger à d’autres êtres humains ? J’aurais dû me douter qu’ils ne reculeraient devant rien pour que ces enfants conservent leur blondeur aryenne.

			Les poings serrés sous les draps, je luttai pour ne pas me mettre à hurler. Si je craquais, je ne réussirais jamais à m’enfuir d’Edelhaus avec ma fille. Il fallait rester concentrée. Con-cen-trée. Ne plus penser à ce que j’avais vu !

			Je me redressai vivement en entendant les pleurs déchirants d’un bébé dans la nurserie. Puis un autre. Suivi d’un autre. Encore des pleurs, toujours des pleurs, toute la nuit durant. Encore une nuit où les infirmières de cet établissement suivirent à la lettre les conseils du guide de Johanna Haarer destiné aux mères allemandes. Au diable, les Allemands ! Au diable, ces femmes ! Ces pleurs, je les connaissais bien, moi. Ces tout-petits ne faisaient pas un caprice, ils avaient faim, tout simplement, et ils continueraient à avoir faim toute la nuit. Je commençais à prendre la mesure de ce qui se passait réellement à Edelhaus. Aucun oreiller plaqué sur mes oreilles ne parviendrait à étouffer les cris de ces nourrissons affamés.

			Je sortis du lit et enfilai mon uniforme. Je ne supportais plus les pleurs, j’allais devenir folle. Dans le couloir, je commis l’erreur, fatale, de jeter un œil par la vitre de la nurserie. Tout était plongé dans la pénombre mais je distinguai néanmoins les berceaux, et à l’heure qu’il était, une minuscule main rageuse émergeait de presque chaque berceau.

			Impuissante, je suffoquai de rage, moi aussi. Si on me surprenait dans la nurserie, je serais congédiée sur-le-champ. Je m’enfuis, dévalai les escaliers et sortis dans le jardin, où je trouvai refuge sous les étoiles. Une brise nocturne soufflait dans mon dos, portant avec elle, du potager, l’odeur de la terre fraîchement retournée. Je fermai les yeux un instant puis les rouvris. Ma respiration s’était un peu apaisée. Mes pas me conduisirent machinalement vers le potager, où j’espérais trouver un semblant de réconfort, près du carré des plantes aromatiques.

			Le clair de lune suffisait amplement à voir que toutes ces plantes étaient bien entretenues, encore mieux que ce que je pensais. Les pieds de lavande, fournis, avaient été taillés comme il le fallait, à l’instar des rosiers dont les fleurs s’épanouissaient toutes en même temps, preuve, s’il en fallait, que le jardinier s’occupait de ce jardin avec un soin extrême.

			Je passai une main dans la lavande et humai le parfum laissé sur mes doigts, dans ma paume. C’était l’odeur caractéristique de l’été, l’été d’avant la guerre, à une autre époque, lointaine. Tellement lointaine que je faillis ne pas remarquer Kurt, qui traversait le jardin avec son chariot d’outils.

			Mon instinct me dit aussitôt de me cacher mais si le jardinier me trouvait accroupie derrière un buisson, ce serait encore pire. Je me redressai et m’avançai dans un rai de lumière. Il s’arrêta en me voyant.

			—	Bonsoir, dis-je à voix basse. Je… Je n’arrivais pas à dormir. Excusez-moi, je vous ai fait peur.

			—	Non, vous ne m’avez pas fait peur mais c’est vrai que je ne croise jamais personne à cette heure-ci.

			Je me demandais s’il était au courant de ce que Frau Brack avait prévu pour… nous deux. Il ramassa une pelle laissée là et la mit avec les autres outils. J’avais à nouveau ma main sous le nez.

			—	Votre lavande… La mienne, elle ne sent pas aussi fort. Vous avez un secret ? Enfin, excusez-moi, je ne voudrais pas vous déranger…

			—	Non, non, vous ne me dérangez pas. Moi aussi, je viens ici quand je n’arrive pas à dormir. Ça vous intéresse, les plantes aromatiques ?

			Voyant que j’acquiesçais, il m’invita à le suivre au bout du potager. Là, il sortit une torche de sa poche et braqua le faisceau sur une plante verte qui avait droit à son propre pot, bleu.

			—	Regardez. Vous savez ce que c’est, ça ?

			Je touchai les feuilles et notai leur forme triangulaire.

			—	C’est un légume ? demandai-je en relevant la tête.

			Comme il se bornait à hausser les épaules, je reniflai mes doigts, qui picotaient légèrement. On aurait dit du poivre noir.

			—	C’est une nouvelle variété de poivre, que j’ai inventée.

			—	Et comment fait-on pour obtenir une nouvelle variété de poivre ? m’enquis-je, un sourire aux lèvres.

			Dans la lumière de la torche, je vis qu’il souriait lui aussi. Et qu’il ne me livrerait pas son secret.

			—	C’est une plante un peu particulière. Je compte broyer les feuilles pour en faire un baume destiné à soulager les douleurs musculaires.

			—	Vous vous intéressez aux plantes médicinales, alors ?

			—	Tout à fait.

			Il inspecta son potager en silence, se baissa pour prendre une poignée de terre dans la main, puis palpa quelques plantes. 

			—	Et ne me demandez pas pourquoi, mais je trouve que c’est la nuit que les plantes poussent le mieux. C’est pour ça que je passe souvent ici assez tard.

			Ah ! S’il savait ce que je pense des plantations au clair de lune ! Kurt avait beau être allemand, je le trouvais sympathique, ce qui me surprenait moi-même. Il était encore agenouillé dans le potager lorsqu’il pivota vers moi.

			—	Frau Brack se contrefiche bien de savoir comment ça pousse, tout ça. Tout ce qui compte à ses yeux, c’est le résultat, la taille des tomates, leur couleur.

			—	Ah. Moi, c’est le processus qui m’intéresse…

			Un chien se mit à aboyer non loin de nous et ses aboiements se muèrent bientôt en grognements enragés. Pétrifiée, je regardai de tous les côtés.

			—	Ils sont dans l’enceinte ou à l’extérieur, les chiens ? demandai-je à Kurt.

			—	Oh, ça, c’est Biscuit. Il n’y en a qu’un, et c’est un animal de compagnie, pas un chien de garde. C’est le vieux chien du contremaître, qui lui a appris à aboyer comme s’il se battait sauvagement. Avant, il y avait des chiens partout à Edelhaus mais avec la guerre…

			Les jambes encore tremblantes, je cherchai à m’appuyer contre quelque chose, quelque chose qui ne soit ni le bras de Kurt, ni une plante. Neider a menti à propos des chiens. Il a menti pour dissuader les enfants d’essayer de s’enfuir. Et sans aucune préméditation, sans le moindre effort de ma part, Kurt venait de me livrer un secret pourtant bien caché à Edelhaus. Mon soulagement devait se lire sur ma figure, Kurt m’observait d’un œil curieux.

			—	J’ai… j’ai peur des chiens, voyez-vous, baragouinai-je.

			—	Eh bien, il n’y a aucune crainte à avoir, croyez-moi. Admirez plutôt ça, dit-il en balayant l’ensemble du potager de sa lampe torche. Quand j’étais gamin, on avait bien un petit jardin mais ma mère disait qu’une famille allemande digne de ce nom devait acheter sa nourriture chez l’épicier. Je n’avais pas le droit de faire pousser quoi que ce soit chez nous. Je crois que ma mère craignait surtout que les voisins s’imaginent que nous avions besoin d’avoir un potager pour nous nourrir. Vous sentez cette odeur ?

			Nous avions tous les deux le nez en l’air, les narines frétillantes.

			—	Oui, mais…

			Je regardai autour de moi pour tenter de localiser l’origine du parfum, qui n’était ni celui de la lavande, ni celui du jasmin, deux odeurs que j’aurais reconnues entre mille. Kurt finit par poser le faisceau de sa lampe sur une plante couvertes de fleurs violettes.

			—	Vous plongez les pétales dans de l’eau chaude, comme du thé, et vous pouvez être sûr de passer une bonne nuit de sommeil…

			Il m’encouragea à m’approcher de la plante en question, mais c’est celle qui poussait juste à côté, dans un pot en retrait, qui capta bientôt toute mon attention. Des feuilles vertes presque étiolées, semblables à de la mauvaise herbe… Même dans la pénombre, je reconnus cette plante, avec ses petites fleurs blanches. De la cigüe. Personne de sensé ne ferait pousser une plante dans un endroit pareil, à moins d’avoir une bonne raison de le faire. Ou bien m’étais-je trompée, peut-être ? Non, non, c’était bien de la cigüe. Kurt pointait toujours sa lampe sur l’autre plante lorsque je me relevai.

			—	Eh bien, c’est un potager et des plantes sacrément belles que vous avez là…

			—	Merci, dit-il en éteignant sa lampe. Vous devriez rentrer vous coucher, Anna. Il ne faudrait pas qu’une infirmière vous aperçoive ici.

			—	Comment ça ? Je n’ai pas le droit de venir dans ce potager ?

			Kurt, qui retournait près de ses outils, marqua un temps d’arrêt.

			—	Je ne sais pas, Anna, dit-il par-dessus son épaule, mais faites attention, c’est tout ce que je dis, moi. Cantonnez-vous à faire ce qu’on attend de vous. Ça jase, quand quelqu’un se montre un peu trop curieux. Comme la personne que vous avez remplacée.

			—	Margot, vous voulez dire ?

			Kurt feignit de ne pas m’entendre et ramassa un monceau de brindilles qui encombrait le passage. Il s’éloignait déjà. Je n’avais que quelques secondes pour répéter ma question sans avoir l’air de trop insister.

			—	Kurt, que lui est-il arrivé ? J’entends parfois son nom prononcé dans les couloirs mais Paula m’a dit de ne pas poser de questions à son sujet.

			Il fit tourner son chariot et me jeta un dernier regard.

			—	Et pourtant, vous venez de me poser la question, et deux fois. Bonsoir, Anna. Ça m’a fait plaisir de causer un peu avec vous. Ça ne m’arrive plus souvent. Bonne nuit.

			À nouveau seule dans la nuit, j’eus l’impression que des infirmières tapies dans l’obscurité m’épiaient de tous les recoins du potager. Je m’en voulais d’avoir parlé de Margot. Ce nom, cette personne restait nimbée de mystère, mais après tout, ce mystère ne me concernait en rien. Je me jurai de ne plus jamais en parler à qui que ce soit.

			Je me dépêchai de rentrer, persuadée que quelque part, quelqu’un me surveillait. Je montai dans ma chambre sur la pointe des pieds. Dans les escaliers, je décidai d’aller voir Frau Brack le lendemain matin à la première heure, pour lui dire que j’avais été faire un tour dans le jardin pendant la nuit. Si elle l’apprenait de ma bouche plutôt que de celle d’une autre, je m’en tirerais peut-être mieux. 

			Je rasai les murs mais il n’y avait pas âme qui vive dans le couloir. Tout était calme. Étrangement calme. Je stoppai net. Quelque chose clochait… Ce silence… Et soudain j’entendis, tout bas, un air. La voix d’une mère. Qui fredonnait une berceuse. Des mots tendres, à un tout petit… en polonais. Je fis quelques pas en arrière et jetai un œil dans la nurserie.

			Près de la fenêtre, dans l’ombre mais le visage éclairé par un filament de lumière grise, Herta était installée dans un fauteuil à bascule. Elle allaitait un nourrisson.

			Elle immobilisa son fauteuil et leva la tête vers la vitre. Je plongeai au sol, rampai sur deux ou trois mètres, me redressai et me carapatai dans ma chambre sur la pointe des pieds.

			Herta, l’Allemande dans toute sa puissance à mes yeux, exemplaire, était ici pour les mêmes raisons que moi ! Elle aussi voulait récupérer son enfant ! Mon Dieu, quel risque insensé elle prenait à se faufiler ainsi dans la nurserie en pleine nuit ! À tout instant, quelqu’un pouvait passer dans le couloir et l’apercevoir.

			En entendant la porte de la nurserie s’ouvrir, je bondis dans mon lit et me cachai sous les couvertures, comme si Herta allait elle-même venir dans ma chambre, mais bien sûr elle n’en fit rien. Je suivis le son de ses pas feutrés dans le couloir, qui s’éloignèrent bientôt.

			En proie à toutes sortes de visions, je fus incapable de trouver le sommeil. Je revoyais la silhouette de Herta, la main du bébé lui pétrissant le sein, la sienne lui tapotant les cuisses, et cette voix, cette berceuse, tournait en boucle dans ma tête. Agitée, je ne cessai de tripoter la boutonnière de mon uniforme, là où Margot avait fait une pochette secrète entre deux coutures.

			***

			Le lendemain matin, j’évitai soigneusement Herta et passai devant la nurserie avant même que la cuisinière n’ait glissé ma feuille de service sous la porte de ma chambre. J’avais l’intention d’aller voir Frau Brack sans attendre le petit déjeuner. J’appuyai sur le bouton d’appel de l’ascenseur et retouchai une dernière fois mon chignon. Lorsqu’il s’arrêta à mon étage, l’ascenseur s’ouvrit au moment où je tirai la grille et je tombai justement sur Frau Brack, plusieurs dossiers à la main.

			—	Fräulein Hager, je montais justement vous voir.

			—	Bonjour, Frau Brack.

			—	Eh bien, suivez-moi dans mon bureau puisque vous êtes là.

			Nous descendîmes au rez-de-chaussée sans échanger un mot. Dans le couloir, j’aperçus Paula qui nous épiait, comme si elle suspectait quelque chose. Frau Brack referma la porte du bureau derrière moi et du doigt m’indiqua la chaise libre devant son bureau. Tête haute, mine sereine, je me glissai avec assurance dans mon personnage. Anna Hager, Berlinoise, une vraie Allemande, blonde, respectable.

			—	On me dit que vous avez quitté votre chambre hier soir, déclara Frau Brack sans préambule.

			—	Tout à fait, confirmai-je avec aplomb. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil et ai décidé d’aller faire un petit tour au jardin, où j’ai croisé le jardinier, Kurt. Nous avons discuté quelques minutes dans le potager. Une conversation tout à fait plaisante. Puis je suis remontée dans ma chambre.

			Le sourire que j’affichais sembla la déstabiliser.

			—	Vous lui avez parlé, donc ? Et la conversation a été… plaisante, dites-vous ?

			—	Absolument.

			—	Bien. Très bien, même, dit-elle en posant ses dossiers sur un côté du bureau tandis que je cherchais à prendre un air vaguement inquiet.

			—	Frau Brack, n’étais-je pas supposée quitter ma chambre ? Je n’avais aucune intention d’enfreindre les règles, si d’aventure…

			—	Non, non, ne vous en faites pas, Fräulein Hager. Et pour répondre à votre question, si le règlement ne fait pas état de ce point précis, nous avons malheureusement eu des problèmes à Edelhaus par le passé, chaque fois avec des nouvelles recrues, et certaines infirmières ont fait courir des rumeurs on ne peut plus désagréables pour tout le monde. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer avec ces histoires… Quoi qu’il en soit, je suis contente que le courant soit bien passé entre Kurt et vous. Pour tout vous dire, le convaincre ne sera pas aisé. Jusqu’ici, il n’a jamais répondu favorablement à nos propositions, alors qu’il vient d’une lignée aryenne d’une grande pureté.

			—	Ah, on lui a déjà demandé de… ?

			Savoir que Kurt avait refusé de coucher avec les femmes d’Edelhaus le fit monter d’un cran dans mon estime. 

			—	Eh oui…

			Frau Brack s’était levée et se tenait devant la fenêtre, une main tourmentant la croix gammée au bout de sa chaîne, le regard perdu dans le vague.

			—	Avez-vous entendu parler du débarquement des Américains, Fräulein Hager ? Si les nouvelles que les journaux publient restent encourageantes, ce débarquement va sans nul doute donner lieu à des furieuses batailles et les pertes humaines seront considérables. Résultat : le nombre de familles allemandes qui cherchent à adopter va encore croître dans les mois et les années à venir. Et vous, avec votre beauté d’Allemande parfaite… Si quelqu’un peut réussir à convaincre Kurt, ça ne peut être que vous, Fräulein Hager.

			Notre entretien fut interrompu par quelqu’un qui frappait à la porte.

			—	Frau Brack ! Frau Brack ! C’est moi, Greta Strohm.

			Frau Brack s’empressa d’aller ouvrir.

			—	Chère Frau Strohm, bonjour. Quel plaisir de vous voir !

			La femme, agitée, s’engouffra dans le bureau et sursauta en me voyant. Une mèche de cheveux s’était échappée de son chignon, elle la plaqua sur son crâne d’une main tremblante.

			—	Ah, je n’avais pas vu que vous receviez quelqu’un, pardonnez-moi.

			Frau Brack nous présenta et la femme me serra la main. 

			—	Frau Strohm est une de nos généreuses mécènes. Et aujourd’hui, rendez-vous compte, Frau Strohm va nous faire l’immense honneur de remplir une demande d’adoption chez nous.

			Un enfant de plus volé par le Reich, songeai-je, un enfant de plus qui ne grandira pas auprès de sa véritable mère.

			—	Quel beau projet, dis-je entre mes mâchoires serrées.

			—	Oui, c’est merveilleux, n’est-ce-pas ? Voilà des semaines que j’essaie de trouver un enfant.

			Elle regarda Frau Brack, qui ne rebondit pas, ni ne sourit à cette remarque. Après quelques instants de flottement où la gêne s’immisça entre nous, Frau Brack m’invita poliment à quitter son bureau et me raccompagna à la porte.

			—	Ah, une dernière petite chose, Anna, me glissa-t-elle à l’oreille. Si vous avez envie de passer un peu de temps en compagnie de Kurt, sachez que personne ne vous en fera le reproche.

			—	Pardon ?

			—	Eh bien, n’hésitez surtout pas à aller lui parler, et quand vous voudrez, même pendant votre service. Je ne vous retiens pas plus longtemps.

			Elle s’était déjà retournée vers Greta Strohm, désormais installée sur une chaise, et la porte se referma bientôt. Je m’adossai contre un mur du couloir, soulagée que mon escapade nocturne n’ait pas fait scandale. Une odeur de cannelle, de pomme et de café fraîchement moulu me fit tourner la tête vers la cuisine. 

			—	Tiens, mange, me dit Paula après avoir posé devant moi une pâtisserie alléchante.

			—	Paula, ce n’est pas…

			—	Tu n’en veux pas ? s’alarma-t-elle.

			Je pouvais difficilement lui expliquer que mon estomac n’était pas habitué à ce type de nourriture riche, si bien que je lui souris, m’assis à la petite table et me mis à manger, sous son regard attentif. La pâte épaisse, moelleuse, avait pris la teinte sombre de la cannelle. Un pur délice.

			—	Tu fais partie du programme, maintenant, et c’est mon devoir de m’assurer que tu manges bien. Je les ai faits moi-même ce matin.

			—	Alors tu as dû te lever bien tôt, non ?

			Paula, les yeux gonflés par la fatigue, réprima un bâillement, puis sembla subitement retrouver son énergie. 

			—	Dis donc, tu ne portes pas ta swastika ce matin ! Tu crois que Frau Brack a remarqué ? Et Greta Strohm, tu crois qu’elle a remarqué, elle aussi ? C’est elle qui nous donne le plus d’argent, tu sais, alors mieux vaut qu’elle n’ait rien vu.

			J’avais encore la main dans mon cou quand la cuisinière entra dans la cuisine et demanda à Paula de l’aider avec ses plateaux.

			—	Remonte vite la mettre, me conseilla Paula en se levant. Il ne faudrait pas que les infirmières s’en rendent compte. Aujourd’hui, il y a une adoption, et si ça capote, elles seraient bien capables de dire que c’est ta faute.

			—	Pourquoi ce serait ma faute ?

			—	Allez, vas-y, vite.

			Je regagnai ma chambre en toute hâte, paniquée à l’idée d’être vue, de faire mauvaise impression, priant le ciel pour ne croiser personne. Mais dans les escaliers, je tombai sur deux infirmières qui descendaient.

			—	Bonjour, dis-je, une main sur le haut du col de ma blouse pour cacher la naissance de mon cou.

			Elles me saluèrent sans s’arrêter et je les entendis murmurer dans mon dos. Elles devaient se demander pourquoi j’étais aussi pressée. Je ralentis en arrivant à ma chambre et ouvris la porte en réfléchissant à l’endroit où j’avais bien pu laisser ma croix gammée. Qu’en avais-je fait ? Quelle ne fut pas ma surprise de trouver, devant la commode, les deux mains plongées dans un tiroir, l’infirmière à la tresse blond platine. Son regard bleu acier, inquisiteur, se posa sur moi.

			Et elle retira ses mains du tiroir.

			Le règlement nous permettait d’aller dans les chambres des autres employées pour emprunter des produits ménagers si nous venions à en manquer, mais ceux-ci se trouvaient toujours sur les étagères, certainement pas dans la commode.

			—	Je peux vous aider ?

			Les mains dans le dos, elle se fendit d’un sourire et prit un air penaud. Penaud et sournois. Elle se racla la gorge puis pointa un doigt vers mon étagère de liquides d’entretien.

			—	Je cherchais quelque chose pour nettoyer une tache sur un tapis.

			Sans attendre, elle s’avança vers l’étagère, fouilla parmi les bouteilles, en souleva une ou deux, les reposa, puis renonça.

			—	Hm, non, ça ne va pas être efficace. Bon, tant pis.

			Et sur ces mots, elle sortit de ma chambre.

			Le collier et le pendentif s’étaient glissés dans mes draps. Je me hâtai de les remettre autour de mon cou et repartis aussitôt prendre l’ascenseur. La grille se referma et l’ascenseur se mit en branle. Cet endroit était mon unique havre de paix dans tout l’établissement, personne ne pouvait débouler à l’improviste. J’en profitai pour lâcher quelques insultes en tchèque, adressées à ces ignobles femmes nazies. Heureusement que j’avais pris soin de cacher mon argent dans mes sous-vêtements, et pas dans mon sac à main, que cette femme n’aurait, j’en étais sûre, pas hésiter à fouiller.

			Et ce fut Anna Hager, la belle et fière Allemande, qui sortit de l’ascenseur tête haute lorsque la grille s’ouvrit au rez-de-chaussée. Je passai à la cuisine chercher ma feuille de service du jour. Là, un bol de porridge saupoudré de sucre roux m’attendait. 

			—	Pas de liste de service avant le déjeuner, m’informa la cuisinière.

			Assise à la table, je relevai la tête.

			—	Ah bon ? Pourquoi ?

			La cuisinière se mit à rire, son ventre s’agita en petites vagues.

			—	Faites pas cette tête ! Frau Brack a dit que ce matin, vous pouviez aller vous promener dans le jardin. Emprunter un livre à la bibliothèque, même, si ça vous chante. Ou bien… traîner dans le potager, si vous préférez.

			C’était bien la première fois que je voyais la cuisinière sourire. Elle me remit alors ma liste de tâches pour la journée, et effectivement, je n’avais rien à faire avant l’après-midi.

			—	Ah. Je vois.

			Derrière l’imposante cuisinière, Paula me fit un clin d’œil, puis les deux femmes se saisirent chacune d’un chariot de plateaux et allèrent servir le petit déjeuner aux enfants. J’empochai la liste et m’attaquai au bol de porridge en réfléchissant à ce que j’allais faire afin de mettre à profit, pour Ema et moi, cette matinée. Malheureusement, Neider entra dans la cuisine peu de temps après et se campa tout près de moi. Je ne pus guère l’ignorer.

			—	Fräulein Hager, bonjour.

			—	Bonjour, Herr Neider.

			Au lieu de poursuivre son chemin, il resta là à m’observer, à me regarder terminer mon porridge, me lécher les doigts, me les essuyer avec ma serviette.

			—	Vous avez pris un bain ?

			Sa question n’avait pas été posée sur le ton de l’accusation, non ; je voyais bien, à son regard libidineux, qu’il m’imaginait nue dans mon bain. Il inspira profondément, leva les yeux au ciel puis les reposa sur moi.

			—	Tous le personnel doit prendre un bain quotidien. Et on dirait que vous, vous aimez bien le savon au lait de chèvre, n’est-ce pas ?

			À choisir, j’aurais préféré ne rien lui répondre du tout mais je ne tenais pas à ce qu’il s’éternise à ma table.

			—	En effet, dis-je froidement.

			Et Herr Neider se retira aussi soudainement qu’il était apparu dans la cuisine. Cette brève mais désagréable rencontre me laissa le cou en feu – une réaction épidermique. Cet homme me faisait horreur. Sa petite moustache me faisait horreur. Tous les Allemands me faisaient horreur.

			Je m’employai à faire exactement ce que l’on attendait de moi et m’installai ainsi dans le jardin, avec un livre que j’étais allée chercher dans la bibliothèque de l’établissement. Kurt n’était pas dans le potager et les enfants, à l’intérieur, devaient encore être en train de prendre le petit déjeuner. J’ouvris l’ouvrage que j’avais emprunté et repliai la couverture vers l’extérieur, comme Matka l’aurait fait. Ce livre, pris au hasard sur une étagère, c’était Mein Kampf.

			Je survolais chaque page pour donner l’illusion d’être en train de lire mais, en réalité, je surveillais les allées et venues des infirmières, des femmes de ménage, et je cherchais, surtout, à localiser les gardes. Le chien Biscuit poussa quelques aboiements rauques que seul, me sembla-t-il, un molosse pouvait produire, mais qui sait s’il ne s’agissait pas, là encore, d’une illusion. Biscuit n’était peut-être qu’un petit roquet. Il me tardait de rassurer Ema, de lui dire qu’elle n’avait rien à craindre des chiens.

			Les enfants émergèrent du réfectoire et se dispersèrent dans la cour. Des cris, des piaillements et des rires emplirent l’aire de jeux. Le livre toujours sur les genoux, je cherchai Ema parmi les têtes blondes, puis guettai la porte du réfectoire un moment. Elle n’était pas là.

			Un mauvais pressentiment me prit aux tripes. Je tâchai de me raisonner mais quand l’infirmière du groupe d’Ema sortit à son tour du réfectoire, seule, je bondis sur mes pieds. À quelques mètres de moi, un petit garçon encore barbouillé de lait, les yeux ronds, un ballon sous le bras, m’observait. Il n’avait pas oublié la dame qui avait joué avec eux hier. Il y avait fort à parier que ce petit ne parlait même pas allemand mais je décidai de tenter malgré tout ma chance :

			—	As-tu vu… As-tu vu Ema, la petite fille qui…

			L’infirmière arrivait vers moi. Le cordon de son sifflet s’était enroulé autour de sa croix gammée et elle peinait à séparer les deux, ce qui ne l’empêcha pas de me saluer d’un chaleureux « Bonjour ! » Et moi, la gorge serrée, paralysée à l’idée qu’Ema pût être partie, qu’elle ait été adoptée, je ne pouvais détacher mon regard de la porte de la cantine.

			—	Avez-vous… Est-ce que tous les enfants sont…

			Je balayai à nouveau l’ensemble de la cour du regard dans l’espoir de reconnaître ma fille parmi toutes ces petites têtes blondes.

			L’infirmière siffla une rafale de petits coups secs. De grosses larmes s’accumulaient dans mes yeux.
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			Aux coups de sifflet, tous les enfants se figèrent, et au même instant, la porte du réfectoire s’ouvrit dans un grincement. Toutes les têtes se tournèrent vers la cantine. Ema ! Elle était simplement en retard ! Derrière elle, une personne lui tapota l’épaule et ma fille sortit dans la cour en trottinant. Je crus que j’allais m’évanouir et agrippai ma croix gammée au lieu de porter une main sur mon cœur malmené. L’infirmière chargée de la surveillance lâcha une deuxième salve de coups de sifflet, inutile puisque tous les petits étaient déjà au garde-à-vous, immobiles. 

			—	On n’oublie pas de partager ses jouets !

			Certains enfants semblaient avoir compris et opinaient de la tête tandis que d’autres se contentaient simplement d’imiter leurs camarades. Un troisième coup de sifflet, bref, sec, sonna l’autorisation de se remettre à jouer.

			—	Pardon, vous disiez ? me demanda alors l’infirmière.

			Encore chamboulée par ce qui m’avait traversé l’esprit quelques instants plus tôt – Ema, adoptée ! –, je lui demandai, un doigt sur ma montre, quelle heure elle avait, elle.

			—	Neuf heures, tout juste passées.

			Le petit garçon au ballon sous le bras me dévisageait toujours. L’infirmière lui dit d’aller rejoindre ses camarades puis elle s’installa sur le banc à côté de moi.

			—	Merci d’avoir surveillé les gosses hier. J’ai l’impression qu’on est de moins en moins nombreuses, ici, et les pauses sont rares. Même pour aller faire pipi, ça devient compliqué.

			—	Je comprends. N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin de quelqu’un et que je suis dans les parages. Je suis sûre que Frau Brack comprendra.

			Elle était là, justement, Frau Brack, derrière la fenêtre de son bureau, à nous observer. Je lui fis un signe de la main, auquel elle répondit vaguement.

			—	Elle est très arrangeante, vous savez. D’ailleurs, elle m’a accordé une matinée de repos, pour me remercier du bon travail que je fais ici.

			J’avais menti avec aplomb et ce mensonge passa comme une lettre à la poste auprès de l’infirmière, que Matka n’aurait pas manqué de taxer de sale mouton nazi. Le sale mouton nazi me tendit la main aimablement.

			—	Je m’appelle Clara.

			—	Anna. Enchantée.

			Quelques minutes plus tard, un petit garçon fit une chute, s’érafla le genou et se mit à pleurer. Sans se lever, Clara donna un coup de sifflet et lui ordonna de se relever, ce qu’il fit, mais au lieu de repartir jouer, il continua à sangloter et courut vers moi, les deux bras tendus devant lui. Clara, consternée, resta quelques instants sans réagir. Puis, voyant que le petit s’accrochait à moi, elle frappa dans ses mains et dit au garçonnet de me lâcher. Il l’ignora superbement. Je vis alors passer sur le visage de l’infirmière une expression mêlée de dégoût et d’hostilité. 

			—	Mais arrêtez de le réconforter, voyons ! Vous allez ficher en l’air tout ce qu’on essaie de leur inculquer ici !

			Ce reproche me laissa sans voix. Je pouvais difficilement lui expliquer que si ce petit garçon s’était rué dans mes jupons, c’était justement parce que je m’étais bien occupée de lui la veille, que je l’avais réconforté. Dans un sens, je me sentais responsable et je ne tenais pas à ce qu’il subisse des remontrances à cause de moi.

			—	Ici, reprit l’infirmière, les poings sur les hanches, nous appliquons à la lettre le manuel d’éducation de Johanna Haarer à l’intention des mères allemandes. Vous savez ce que ça signifie, je présume ?

			—	Bien entendu, dis-je sèchement, l’air heurtée à mon tour.

			Le petit garçon ne desserrait toujours pas les bras de mes jambes mais je parvins à assumer mon rôle de bonne Allemande, froide et inflexible, alors que j’aurais voulu le prendre dans mes bras, sécher ses larmes, le couvrir de baisers. Il finit par lâcher prise. Je m’agenouillai et le regardai dans les yeux.

			—	Tu es un petit garçon courageux, lui dis-je, et derrière ses larmes je vis deux grands yeux tristes qui ne comprenaient pas un traître mot d’allemand. Les petits garçons se blessent parfois mais ils doivent être forts, et résister à la douleur. Pleurer est un signe de faiblesse indigne d’un bon petit Allemand. Comprends-tu ?

			Je hochai de la tête et il m’imita, avec emphase, lentement, comme Ema le faisait à son âge, quatre ans, peut-être. La façon dont j’avais fini par gérer l’incident donna, apparemment, entière satisfaction à Clara. Les autres enfants s’étaient rassemblés autour de nous. À voir leurs regards envieux, on aurait cru qu’ils se demandaient si eux aussi auraient droit à quelques secondes de câlinerie avec moi.

			—	Voilà, dis-je à Clara, c’est réglé. J’adore les enfants, vous savez. Les enfants bien élevés, s’entend, ceux qui représentent l’avenir de notre Reich.

			Puis je m’adressai au cercle d’enfants et leur rappelai qu’ils devaient écouter l’infirmière, respecter leurs petits camarades dans la cour, et témoigner leur amour au Führer en se comportant en bons petits Allemands.

			À l’autre bout de la cour, côté jardin, une petite fille refusait d’en laisser une autre jouer avec sa poupée. Clara la repéra, leva un bras pour attirer son attention et, comme la petite ne la voyait pas, finit par donner un coup de sifflet exaspéré en fondant sur elle. Et ce que je redoutais arriva : la petite reçut une paire de claques. Sous le regard résigné des autres enfants, Clara l’entraîna dans un coin, au pied du bâtiment principal, où elle lui administra une autre gifle et la frappa sur les jambes et les fesses.

			Près de moi, Ema observait la scène en retenant son souffle. Je la pris par les épaules et m’accroupis devant elle, avant de me relever et de retirer mes mains – Frau Brack était peut-être encore à sa fenêtre. Je pris un ballon et le lui tendis, sans le lâcher. Un coup d’œil à l’autre bout de la cour me confirma que Clara était encore occupée à rudoyer la pauvre petite.

			—	Les chiens, ce n’est pas vrai, tu sais, ma chérie. Ils ont inventé ça pour vous faire peur. Il n’y en a qu’un, et c’est un vieux chien.

			J’eus envie de lui demander si on l’avait conduite dans la chambre noire elle aussi, mais l’imaginer là-bas suffit à me faire monter les larmes aux yeux et je m’abstins de lui poser la question.

			—	T’es sûre ? murmura-t-elle.

			—	Oui. On l’a dressé pour qu’il vous fasse peur, c’est tout.

			—	Ah… Mais y a aussi…

			—	Je vais me renseigner sur les gardes.

			J’avais une folle envie de la serrer contre moi, de l’embrasser, de plonger mon nez dans son cou, de sentir son souffle sur ma joue, mais bien sûr, je n’osai pas. Clara continuait à s’en prendre violemment à la petite mais il ne me restait plus que quelques secondes, et Ema était perturbée par les pleurs de la petite, qui recevait à présent une fessée en règle. Je tirai sur le ballon pour m’assurer qu’Ema m’écoutait attentivement.

			—	Ema, ma chérie, on va faire un jeu, toi et moi.

			Elle réagit instantanément à cette expression que j’avais si souvent employée avec elle. Je sentis que j’avais enfin toute son attention.

			—	Ne dis à personne qui je suis. Il faut que tu fasses comme si nous ne nous connaissions pas. N’en parle à personne. Même pas aux autres enfants.

			La façon résolue dont elle acquiesça me confirma que le message était parfaitement reçu.

			—	Je t’aime, ma chérie.

			Sur ces paroles, je lâchai le ballon et, le bras tendu vers la cour, d’une voix affirmée et en allemand, je la renvoyai jouer avec ses camarades. Ema m’obéit sans ciller et s’éloigna en sautillant.

			Je fermai les yeux un instant. J’ai réussi. Elle sait que je ne l’ai pas abandonnée. Elle sait que sa vraie mère, c’est moi. Maintenant, il faut que je m’occupe de la question des gardes. Clara revenait vers moi, sifflet entre les dents. Du côté du potager, aucun signe de Kurt.

			La petite fille battue par Clara continuait de pleurer, cette fois à cause de ses camarades, qui la forçaient à présent à sauter à la corde. La correction que Clara lui avait infligée semblait avoir épuisé l’infirmière.

			—	Ah, je vous jure… Quand c’est pas l’un, c’est l’autre, grogna-t-elle. Mais ils vont bien finir par apprendre, croyez-moi, et ceux qui osent me tenir tête…

			Un ignoble rictus aux lèvres, elle fit claquer ses paumes l’une contre l’autre. Je crevais d’envie de lui arracher les yeux, et songeai que si j’avais été à Tábor, j’aurais déjà été dans le jardin aux côtés de ma mère à creuser un trou pour cette ignoble bonne femme.

			—	Hm, oui, ils finiront bien par retenir la leçon, commentai-je, imitant son sourire machiavélique.

			—	Toutes ces punitions ont le don de m’énerver, dit-elle, une main sur le cœur. Il faut que je me calme. Anna, ça ne vous ennuierait pas d’aller demander un lait chaud avec du miel à Paula ? Ça me ferait un bien fou, dans l’état où je suis.

			Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’elle voulait non seulement que j’aille en cuisine pour elle, mais qu’en plus, je lui rapporte la boisson chaude.

			—	Vous… Vous voulez que je…

			—	Oui, s’il vous plaît. Avec un petit biscuit, tant que vous y serez.

			Je me levai mollement. Les infirmières me prenaient donc pour leur domestique. Le fait est que pour rester dans les petits papiers de Clara et gagner sa confiance, j’étais tout à fait disposée à aller lui chercher une tasse de lait chaud dès qu’elle le voulait.

			—	Bien sûr. Je reviens tout de suite.

			Paula était devant la gazinière en train de remuer le contenu d’une casserole.

			—	Clara voudrait une tasse de lait chaud avec du miel.

			Paula s’arrêta de touiller et soupira.

			—	C’est pas vrai, ces infirmières, alors… Je n’aurais jamais dû leur faire goûter ma recette. Si ça continue comme ça, elles vont boire tout le lait et nous dévaliser en miel. Tu vois, ça ? Eh bien, c’est un lait chaud au miel pour une autre infirmière, à l’étage.

			Je me penchai sur la casserole de lait fumant. Une couche de mousse s’était formée sur la surface.

			—	Tu crois qu’il y en aurait assez pour deux ? On pourrait utiliser les petites tasses, non ?

			—	Oui, ça devrait aller. Faisons comme ça. J’espère qu’elles ne remarqueront rien et qu’elles n’iront pas se plaindre à qui tu sais.

			Paula retira la casserole du feu et versa le liquide dans deux petites tasses. Il y en avait juste assez pour remplir les deux. Pour finir, elle saupoudra chaque tasse d’un zeste de citron.

			—	C’est ça mon petit secret, tu vois. Je mets du citron à la place de la cannelle. D’ailleurs, le problème vient de là, c’est trop bon comme ça, personne n’y résiste. Allez, j’y vais.

			Elle s’essuya les mains et posa les deux tasses sur un plateau.

			—	Attends, je vais apporter celle-ci à Clara.

			—	Ah oui ? Merci, Anna, ça m’arrange bien parce que j’ai une tonne de choses à faire et je n’arrête pas d’être dérangée par les infirmières, pff…

			—	Je comprends.

			Je retournai dans la cour, la tasse à la main, en marchant lentement pour ne pas renverser de lait. Clara m’accueillit avec une mine radieuse. Elle avala une gorgée bruyamment puis se tourna vers moi.

			—	Délicieux. Et mon biscuit ?

			Je m’empressai de lui expliquer que Paula n’en avait plus pour le moment, et Clara goba le mensonge.

			—	Tant pis, tu m’en ramèneras un la prochaine fois, alors.

			—	C’est ça… la prochaine fois.

			Mon statut de bonne à tout faire se confirmait. Clara ne tarda pas à se lever, donna un coup de sifflet et demanda aux enfants de se mettre en rang. Puis elle me souhaita une bonne journée et s’éloigna, tasse à la main.

			Les enfants la suivirent sagement à l’intérieur du bâtiment. Ema ne se retourna pas une seule fois vers moi, tant mieux – « Fais comme si nous ne nous connaissions pas », lui avais-je recommandé. Une fois les enfants rentrés, je me dirigeai vers le potager, espérant y trouver Kurt, montrer ma bonne volonté à Frau Brack et, avec un peu de chance, glaner quelques informations sur les gardes chargés de surveiller l’établissement.

			Du carré d’herbes aromatiques se dégageait une odeur particulièrement forte. Quelqu’un était déjà passé par là pour prélever de quoi relever quelque plat. Avait également cueilli des tomates, les avait rassemblées dans plusieurs paniers. Et coupé plusieurs roses jaunes, dont les longues tiges étaient déjà débarrassées de leurs épines, prêtes à être plongées dans un vase. Un coup d’œil vers les fenêtres du bâtiment me confirma que, a priori, personne ne m’épiait. Je me penchai sur un massif de plantes et retrouvai la plante suspecte repérée la veille.

			Effectivement, il s’agissait bien d’une cigüe. Je tirai à moi le pot qui crissa sur la dalle et passai la main sur les petites fleurs blanches. Le bout de mes doigts se mit à picoter. Je les plongeai dans la terre, encore humide. Cette plante venait tout juste d’être arrosée. En entendant un pas traînant approcher dans mon dos, je repoussai la plante en toute discrétion et me relevai tranquillement.

			—	Bonjour, Kurt.

			C’était la deuxième fois que le jeune homme me trouvait au beau milieu de son territoire, accroupie derrière des plantes, et visiblement sa surprise restait la même.

			—	Bonjour, répondit-il après un moment d’arrêt.

			—	J’espère que ça ne vous embête pas que je passe vous dire bonjour, embrayai-je en lui souriant.

			Il se tourna vers le bâtiment principal puis jeta dans son chariot la pelle qu’il tenait à la main.

			—	Non. Mais je parie que c’est Frau Brack qui vous envoie.

			Dans un effort désespéré pour lui montrer que j’avais atterri presque par hasard dans le potager, je fis quelques pas, déambulant avec nonchalance, mais, allez savoir pourquoi, cette fois, je sentis que mon petit numéro était de piètre qualité.

			—	Euh, non…

			De toute évidence, ma performance ne l’avait pas convaincu. Il se remit cependant à jardiner, et tandis qu’il tirait sur le pied d’une plante pour l’arracher, je m’échinai à prendre l’air de quelqu’un qui ne se formalise pas d’être complètement ignoré. Mon cerveau, lui, tournait à plein régime : comment orienter la conversation vers les gardes, de façon naturelle, crédible ? Sachant qu’il avait compris que je mentais à propos de Frau Brack…

			J’allai m’asseoir sur le banc du potager et décidai, sur un coup de tête, de laisser tomber mon personnage et d’assumer une partie de la vérité puisque c’était le seul moyen, du moins me semblait-il, de sortir de l’impasse.

			—	Je vous prie de m’excuser, Kurt. Oui, Frau Brack m’a demandé de venir vous parler. Je ne sais pas ce qui m’a pris de vous mentir. Mais notre petite discussion à propos de votre potager, hier soir, m’a tellement plu que je n’ai pas su dire non à Frau Brack. Et elle m’a dispensée de travail ce matin. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, Kurt ?

			Il avait relevé les yeux et m’observait. Mollement, il dodelina de la tête. Je lui indiquai l’abri de jardin sur le côté.

			—	Dans ce cas… Accepteriez-vous de me montrer vos boutures dans le cabanon ? Je risque d’être jalouse, mais c’est un risque que je suis prête à prendre, ajoutai-je, souriant faiblement.

			La légère courbure de ses lèvres me confirma que j’avais prononcé les paroles qu’il fallait. Il ouvrit les deux portes coulissantes de l’abri de jardin, libérant un parfum d’herbe fraîchement coupée et de terre humide. J’en emplis mes poumons et pensai aussitôt à la cabane de jardin, chez nous – largement moins impressionnante.

			Les grands outils de jardin étaient tous suspendus aux murs tandis que les accessoires plus petits étaient rangés dans des boîtes. Voilà, j’étais déjà jalouse ! À l’abri de la lumière, sur une étagère, il y avait une ribambelle de bocaux remplis d’huile dans laquelle marinaient des fleurs blanches.

			—	Ce sont des fleurs de sureau, n’est-ce pas ? Vous vous en servez pour quoi ?

			—	Moi, pour tout. Mais les infirmières, elles n’en veulent pas. Elles préfèrent les médicaments prescrits par les docteurs.

			Kurt arrangeait ses pots pour que les étiquettes soient toutes bien alignées.

			—	Hm, fleur de sureau, donc… Et celui-ci, vous en faites quoi ?

			Kurt s’était déridé, il se lança dans une explication des bienfaits des différentes huiles, me parla des plantes qu’il faisait pousser et des baumes qu’il fabriquait. Le temps passa agréablement, j’aimais bien papoter avec quelqu’un qui s’y connaissait aussi bien que moi en jardinage et plantes aromatiques. Lorsque le moment me parut venu d’aborder, ou d’essayer au moins, le sujet des gardes, je m’emparai d’un bocal de lavande et humai le couvercle longuement.

			—	Vous n’êtes pas comme les femmes que Frau Brack m’envoie d’habitude.

			Je reposai le bocal. Manifestement, j’avais baissé la garde un peu vite.

			—	Oui, vous êtes différente, vous, ajouta-t-il en me jetant un regard soudain méfiant, celui de quelqu’un qui vient de comprendre qu’il s’est fait berner.

			Je fis un pas vers lui avec la ferme intention de lui avouer qu’en effet, je n’étais pas comme les autres puisque je n’avais, moi, aucune intention de participer au « programme », mais Kurt s’était déjà tourné vers le fond du cabanon, dos à moi.

			—	Anna, vous feriez mieux de partir.

			—	Kurt…

			Penché sur l’établi, il faisait semblant d’examiner un outil. Je m’en voulais de ne pas avoir parlé des gardes plus tôt, quand nous avions discuté des plantes. J’avais raté le coche et je me demandais comment revenir en arrière. C’était la première fois qu’on me congédiait aussi clairement, et, prise au dépourvu, cherchant une excuse pour gagner du temps, je posai, au ralenti, une main sur la poignée.

			—	Je vous aime bien, Anna, dit-il à mon grand soulagement, sans se retourner vers moi cependant. Faites attention, là-bas. Frau Brack sait être très persuasive…

			Kurt se saisit d’un sac de terre, le posa sur l’établi et l’ouvrit d’un coup de lame de couteau. Je me creusais toujours les méninges pour trouver un moyen de glisser le sujet des gardes dans la discussion, qui de toute évidence touchait à sa fin. C’était maintenant ou jamais. Les mains moites, je jouai mon va-tout :

			—	Est-on autorisé à sortir ? De l’enceinte de l’établissement, j’entends. Je pourrais poser la question à Frau Brack, mais elle est tellement occupée… Herr Neider avait l’air de dire que l’on n’a pas le droit d’aller faire un tour sur la place, du moins pas sans avoir demandé la permission à Frau Brack. Est-ce bien vrai ?

			Kurt me regarda par-dessus son épaule.

			—	Oh, vous pouvez sortir, oui. Mais vous serez suivie.

			—	Suivie ? Pourquoi me suivrait-on ? Je suis une employée modèle…

			J’espérais que Kurt me livrerait quelques informations sur l’endroit où les gardes étaient postés, leur nombre, mais il me répondit seulement que la grande majorité des employés n’avait rien à se reprocher non plus. Il plongea un pot dans le sac de terre et le remplit.

			—	Contentez-vous de faire ce qu’on vous demande de faire, Anna, et tout se…

			Soudain, plusieurs cloches se mirent à sonner en même temps. Le bruit fut tellement assourdissant que je poussai un gémissement et plaquai les deux mains sur mes oreilles. Mon cœur s’emballa en voyant que Kurt avait l’air affolé, lui aussi.

			—	Partez, Anna, vite ! 

			Je gagnai le bâtiment principal à toutes jambes et déboulai dans un couloir de l’entrée, désert, alors que je m’attendais à croiser le personnel en panique, courant dans tous les sens. Les cloches se turent. Dans le couloir suivant, je tombai sur l’ensemble des employés, alignés le long des deux murs, en rangs d’oignons, comme pour une inspection. J’aperçus Paula et m’empressai de la rejoindre.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? lui glissai-je à l’oreille.

			—	Une adoption ! dit-elle en souriant franchement. Quand un enfant quitte l’établissement, on fait une haie d’honneur pour son départ.

			Elle sortit la croix gammée de son col, la plaça bien en vue sur sa poitrine et m’invita d’un regard à l’imiter.

			—	Ah, tu as retrouvé la tienne, ouf ! Ça aurait fait un scandale si tu ne l’avais pas portée aujourd’hui. 

			Dans la rangée en face de moi, l’infirmière à la natte blanche me jaugeait d’un œil froid. À côté d’elle se tenait Herta, plus pâle qu’à l’accoutumée. Paula me donna un petit coup de coude.

			—	Les voilà.

			Frau Brack apparut dans le couloir, un bras levé, comme si elle tenait un drapeau nazi devant elle.

			—	Heil ! lança-t-elle en guise de signal, et toutes les infirmières se mirent à applaudir.

			Je me tournai discrètement vers Paula, des points d’interrogation dans les yeux, et elle m’indiqua l’ascenseur d’un coup de menton. La grille s’ouvrit et une infirmière tenant un nourrisson dans les bras, enveloppé dans un linge épais, émergea de l’ascenseur, passa devant nous sous les applaudissements nourris et sortit du bâtiment, pour s’engouffrer dans une voiture qui l’attendait à la porte.

			Herta, une main sur la bouche, livide, semblait au plus mal. Dès que l’enfant fut hors de vue, les infirmières s’égaillèrent, mais pas Herta, qui resta figée sur place, au bord de l’évanouissement. Au bout d’un moment, elle se décida enfin à décamper, les deux mains sur le ventre, titubant. Je compris alors, effarée, que l’enfant qui venait d’être adopté était le sien.

			—	Anna, ça va ? s’enquit Paula en voyant ma tête.

			Je la tranquillisai d’un petit signe de tête assorti d’un demi-sourire et elle fila sans plus attendre en cuisine. Je m’attardai dans le couloir, penchée sur ma feuille de service que j’avais sortie pour me donner une contenance. Voir Herta dans cet état m’avait complètement chamboulée. Il fallait que je me reprenne au plus vite, sinon quelqu’un finirait par remarquer mon trouble. Sur ma liste, réduite, de tâches était indiquée la chambre noire.

			Encore ?

			Je récupérai mes affaires de ménage et, en passant devant le bureau de Frau Brack, j’entendis la voix de Greta Strohm. Quoi ? Elle était toujours là ? Et comme sa voix portait, je n’eus aucun mal à saisir des bribes de leur conversation. Apparemment, son dossier de demande d’adoption n’avait pas été approuvé, et elle s’en étonnait, vu les sommes colossales qu’elle avait données à l’orphelinat. Juste avant d’ouvrir la porte qui donnait sur le jardin, j’entendis Frau Brack lui assurer qu’elle aurait un bébé pour elle « d’un jour à l’autre ». D’un jour à l’autre. Pitié, faites que cette femme ne se rabatte pas sur un autre enfant. Ce que je redoutais le plus, c’était qu’on me coupe l’herbe sous le pied et qu’Ema parte à l’adoption, d’un jour à l’autre elle aussi.

			Je gagnai la chambre noire par le jardin et y passai quelques minutes seulement, en apnée, histoire d’éviter de croiser une infirmière accompagnée d’enfants. Dès que le ménage, succinct, fut terminé, je sortis précipitamment, la boule au ventre, et marquai une pause pour reprendre mes esprits. Je ne supportais plus cet endroit.

			Le soir venu, dans ma petite chambre, comme les deux nuits précédentes, j’eus du mal à trouver le sommeil. Pourtant, quelque chose avait changé : dans la nurserie, tout était calme. Pauvre Herta. Elle non plus ne doit pas réussir à dormir, elle doit se demander où est passé son petit garçon.

			Pendant des heures, je gardai les yeux rivés au plafond. La question des gardes tournait en boucle dans ma tête : combien étaient-ils ? Où étaient-ils postés ? Si le problème des chiens était réglé, celui des gardes, en revanche…

			Les gardes vont nous tuer.
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			La dernière blouse propre qu’il me restait se révéla deux tailles trop grande pour moi. Bien certaine que la cuisinière ne manquerait pas de me faire une réflexion à ce sujet, je préférai remettre une tenue pas tout à fait propre mais à ma taille, et sortis de mon sac à linge sale celle qui me semblait la plus présentable. En boutonnant le haut de l’habit, je sentis l’adrénaline pulser dans mes veines : Aujourd’hui, il faut que tu te débrouilles pour obtenir des informations sur les gardes, il le faut, il le faut.

			Un léger crépitement sous mes doigts, autour du dernier bouton, me fit baisser le menton. Je palpai le tissu mais ne sentis pas d’aiguille, comme l’autre fois, et aucun fil n’avait l’air tiré – au contraire, la couture semblait impeccable. En entendant à nouveau un petit bruit de papier froissé quelque part dans la boutonnière, je fouillai dans mes affaires de ménage et trouvai un minuscule tournevis, dont je me servis pour écarter la couture de la boutonnière.

			Toc ! Toc ! Toc !

			Le tournevis m’échappa des mains.

			—	Vous êtes en retard ! tonna la cuisinière derrière la porte. Et c’est le jour de la lessive.

			—	J’arrive !

			Tant pis, je verrai ça plus tard. Je ramassai la feuille de service glissée sous ma porte, espérant qu’aujourd’hui, la chambre noire ne figurerait pas sur la liste. Pas la chambre noire, par pitié, pas la chambre noire. Je parcourus la liste en diagonale. « Chambre noire ». Oh non…

			Le sac à linge sale sur l’épaule, un panier rempli de produits d’entretien sous le bras, je sortis de la chambre. Dans la nurserie régnait une effervescence inhabituelle. Une infirmière tira tous les rideaux en me voyant passer devant la vitre. Et comme je ne regardais pas devant moi en arrivant sur le palier, je faillis entrer en collision avec la cuisinière.

			—	Descendez votre linge tout de suite. Frau Strohm est déjà là pour le récupérer.

			—	Frau Strohm ? Mais qu’est-ce que…

			Cependant, la cuisinière était déjà repartie et je restai sans réponse. En bas, j’ouvrais la porte principale lorsque Paula émergea de la cuisine en soufflant comme un bœuf, un énorme sac à linge au bout d’un bras. De la main, elle m’indiqua un camion garé non loin de là. Le conducteur s’avança vers nous et nous prit nos sacs.

			—	La cuisinière a parlé de Frau Strohm…, dis-je à Paula, qui me fit signe de lever les yeux vers le camion.

			—	« Blanchisserie Strohm ». Il paraît que Frau Strohm nous fait un tarif avantageux.

			Un tarif avantageux.

			Décidément, Greta était prête à tout pour obtenir un enfant, ce qui signifiait qu’elle ne tarderait pas à s’intéresser aux enfants un peu plus âgés si on ne lui proposait pas bientôt un bébé. Puisque j’étais censée passer à la cuisine, je suivis Paula, même si l’idée d’un petit déjeuner consistant me retournait déjà l’estomac.

			On entendit alors des éclats de voix dans la nurserie. C’était la voix, très énervée, de Frau Brack, qui portait jusqu’à la cuisine. Paula me servit une tarte au citron et un grand verre de lait mousseux en silence.

			—	Qu’est-ce qui se passe là-haut ? demandai-je.

			Et Paula se pencha vers moi.

			—	Une des infirmières est partie, chuchota-t-elle.

			—	Partie ? Comment ça, partie ?

			—	J’en sais rien…

			Elle mentait, je le voyais à sa tête, à ses yeux fuyants. Je la pris par la main et cherchai son regard.

			—	On est amies, toi et moi, non ?

			—	C’est vrai… Eh bien, Frau Brack n’a pas envie que les gens sachent comment ça fonctionne ici, elle dit que ça pourrait être mal interprété. Alors quand une infirmière s’en va, ça la met dans tous ses états. Certaines s’en vont par la grande porte, normalement, mais d’autres disparaissent sans laisser de trace, elles se volatilisent. Et d’autres, comme Margot…

			Paula se censura, un index sur les lèvres.

			—	Quoi, Margot ?

			Je m’étais promis de ne plus poser de question sur cette femme mais à présent, je me demandais si, en essayant de fuir, Margot ne s’était pas fait attraper par les gardes – et à ce stade, j’aurais fait n’importe quoi pour glaner la moindre information sur ces maudits gardes. Et je tenais là une occasion en or. 

			—	Paula…

			—	Non, fais comme si tu n’avais rien entendu.

			—	Je t’en prie, raconte…

			Elle jeta un regard inquiet vers les portes ouvertes avant de me répondre.

			—	D’accord, mais si je te le dis, tu me promets de ne plus jamais en reparler ?

			Me voyant acquiescer, Paula se rapprocha encore davantage et me murmura à l’oreille :

			—	Il paraît que c’était une espionne.

			—	Une quoi ?

			—	Écoute, c’est un sujet ultra sensible, ici. Tu risques gros avec certaines personnes rien qu’en prononçant son nom.

			—	Quel genre d’espionne ?

			—	Mais chuuut, voyons ! Je ne t’en dirai pas plus. Et rappelle-toi, tu as promis.

			Des pas résonnèrent dans le couloir et nous reconnûmes toutes les deux le pas de Neider. Paula fut prise de panique.

			—	Faut que… que je te laisse.

			—	Attends. Dis-moi, l’infirmière qui est partie… qui est-ce ?

			—	Herta.

			Grand Dieu… Herta avait dû partir à la recherche de son fils, ce qui voulait dire qu’elle n’avait certainement pas attendu l’autorisation de sortir, et qu’elle avait filé à l’anglaise !

			—	Mais… et les gardes, alors ?

			—	Tu parles, il n’y en a plus un seul depuis des mois.

			Sur ces paroles, elle se leva et partit s’enfermer dans sa chambre-cellier.

			J’étais sidérée. Plus de gardes, bon sang ! Alors c’était encore un mensonge, au même titre que l’histoire des chiens. Neider marqua un temps d’arrêt dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Moi, je restai sagement sur ma chaise, les mains sur les genoux, dans une vaine tentative de ralentir mon rythme cardiaque. Pas un seul garde ! Ema. Vite, il fallait tout de suite la prévenir, lui annoncer la bonne nouvelle !

			Dès que Neider reprit son chemin, je bondis de ma chaise et sortis du bâtiment au pas de charge. Respire. Ralentis. Calme-toi. Je sortis ma liste et feignis d’être effectivement au bon endroit, devant le réfectoire, d’où les enfants ne tarderaient pas à sortir. Les jambes flageolantes, je m’assis sur un banc. Tôt ou tard, quelqu’un finirait par me remarquer et se demander ce que je faisais là, exactement au même endroit qu’hier à la même heure. Non, il fallait que je vaque à mes occupations en attendant qu’Ema sorte dans la cour. Et pendant ce temps-là, je mettrais au point un plan d’évasion qui aurait plus de chances d’être couronné de succès puisque, désormais, je savais qu’il n’y avait ni chien ni garde dans les parages. Je rempochai ma feuille de service et décidai d’aller faire le ménage dans la chambre noire qui se trouvait près de la cantine.

			Mon panier de nécessaire de ménage sous le bras, j’ouvris la porte. Il me fallut quelques secondes pour que les visions de gardes disparaissent entièrement de mon esprit et que je comprenne la scène qui s’offrait à mes yeux : cinq enfants entièrement nus étaient allongés par terre, un bandeau sur les yeux, sous deux énormes lampadaires.

			Ema !

			Je lâchai la poignée de la porte et celle-ci se referma en claquant derrière moi. L’infirmière en charge réagit aussitôt ; je ne devais pas déranger les enfants pendant leur traitement, pesta-t-elle en me tendant une paire de grosses lunettes. Au sol, les petits s’agitèrent et l’infirmière les rabroua vivement. Ema, surtout, se dandinait plus que les autres, et lorsqu’elle tenta de mettre son pouce dans sa bouche, l’infirmière la réprimanda avec une telle agressivité dans la voix que j’en eus des frissons.

			Je sortis de la chambre noire à reculons, une main sur la poitrine, le souffle coupé, et tombai à genoux, étourdie, horrifiée, le corps secoué de spasmes. Un goût de bile se diffusa dans ma bouche et l’instant d’après, je vidai le contenu de mon estomac dans un buisson. 

			—	Ďábel ! Ďábel ! hurlai-je en tchèque. 

			« Monstres ! Espèces de monstres ! » 

			Après m’être essuyé la bouche, je me redressai à grand-peine et me figeai : non loin de là, près du cabanon de jardin, Kurt m’observait. Il m’avait forcément entendue. Nous restâmes tous deux immobiles un instant, attendant que l’autre brise le silence. Ce fut lui.

			—	Bonjour, Fräulein, dit-il en enfonçant sa bêche dans la terre.

			J’ouvris la bouche mais aucun mot ne franchit mes lèvres. Je parvins finalement à marmonner un piteux « Bonjour », et comme Kurt semblait à nouveau absorbé par son travail, j’en profitai pour me débiner et me réfugier dans le bâtiment principal. Là, d’une fenêtre, je l’épiai. Qu’allait-il faire, à présent ? Foncer voir Neider en premier ou bien aller directement dans le bureau de Frau Brack ? Mais rien ne bougeait dans le potager et je ne distinguai aucun mouvement dans le jardin.

			Je me maudissais de ne pas avoir eu la présence d’esprit de lui raconter un bobard, de lui dire que je digérais mal le lait, que je n’aurais pas dû en boire au petit déjeuner. Voilà le mensonge que j’aurais dû lui servir, songeai-je, consciente, néanmoins, que cela n’expliquait en rien les mots tchèques qui m’avaient échappé…

			Encore sous le choc de ce que j’avais vu dans la chambre noire, je ressentis un vague soulagement en voyant l’infirmière escorter les cinq enfants jusqu’au dortoir. Le « traitement » était terminé. Dos à la fenêtre, les yeux fermés, je me laissai glisser au sol. Il ne m’avait peut-être pas entendue. Était-ce possible qu’il ne m’ait pas entendue ?

			Le ménage m’attendait, il fallait que je m’active, tout en gardant un œil sur Ema pour être en mesure de saisir la moindre occasion de m’approcher d’elle. Si je restais là à attendre de voir ce que Kurt allait faire, je me ferais pincer et tout tomberait à l’eau. Aujourd’hui, décidai-je à cet instant, c’est le dernier jour que ma fille passera à Edelhaus.

			Je dépliai ma feuille de service. Direction, la bibliothèque.

			Tout en époussetant les rangées de livres, une oreille attentive aux bruits alentour, je me concentrai sur la marche à suivre : à quelle heure de la journée avions-nous le plus de chances de réussir à nous enfuir ? Par où ? Et comment déjouer l’attention de l’infirmière qui s’occupait du groupe d’Ema ?

			La cigüe.

			Je clignai des yeux. Mais oui, bien sûr ! Comment se fait-il que je n’y aie pas pensé plus tôt ?

			L’idée que je venais d’avoir me donna un regain d’énergie que je peinai à contenir. J’étais en bons termes avec Clara, l’infirmière d’Ema, et puisque cette femme trouvait normal que je lui apporte une tasse de lait au miel quand elle me le demandait, il me suffirait de tremper une fleur de cigüe dans le lait quelques instants et elle serait rapidement au plus mal, voire à l’agonie, trop mal pour remarquer la disparition d’Ema. Vers minuit serait probablement l’idéal.

			Kurt était en train d’arroser les plantations du potager. Mettre la main sur sa cigüe était devenu ma nouvelle idée fixe et je savais déjà que je ne reculerais devant rien pour parvenir à mes fins. S’il me questionnait sur mon malaise de tout à l’heure, je lui raconterais l’histoire du lait que j’avais du mal à digérer. 

			Quand j’arrivai près de lui, il était accroupi devant une plante, un long morceau de ficelle à la main. Je toussotai pour signaler ma présence mais il ne releva pas la tête. Il coupa la ficelle en deux et fit passer une extrémité derrière la plante.

			—	Kurt ?

			Il jeta un œil par-dessus son épaule, avant de se retourner vers son bout de ficelle.

			—	Bonjour, dit-il en serrant un nœud. Voilà.

			Puis il se leva et me tendit une tomate bien mûre, qu’il devait avoir cueillie quelques minutes plus tôt.

			—	Tenez, c’est pour vous.

			—	Pour moi ?

			Ma mine décontenancée le fit sourire.

			—	Ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas empoisonnée.

			—	Empoisonnée ? Quelle idée…

			Je pris la tomate, elle était bien charnue, sa peau épaisse d’un rouge écarlate. Si j’avais été à Tábor, j’aurais tout de suite mordu dedans à pleines dents et aimé sentir le jus couler le long de mon bras. Mais je n’en fis rien. Kurt frottait ses genoux couverts de terre sans faire attention à moi. Il tourna la tête vers la fenêtre du bureau de Frau Brack et me demanda, toujours sans me regarder :

			—	Qu’est-ce que vous faites là, Anna ?

			Je pensais qu’il allait me reparler de l’incident devant la chambre noire mais lorsqu’il daigna enfin poser ses yeux sur moi, il resta muet.

			—	J’avais besoin de prendre l’air. Mon petit déjeuner n’est pas bien passé aujourd’hui.

			—	Ah. Et ça va mieux, maintenant ?

			Je passai une main distraite dans les plantes et laissai mon regard courir dans la rangée du potager. Mes yeux, eux, cherchaient la cigüe.

			—	Oui, beaucoup mieux, merci.

			—	Venez, alors, j’ai quelque chose à vous montrer. Vous vous souvenez du poivrier que nous avons vu hier ?

			Il me fit signe de le suivre jusque devant l’arbrisseau, qui avait l’air d’avoir pris une bonne trentaine de centimètres depuis la veille. Des minuscules baies étaient même apparues dans la nuit. Moi, je n’avais d’yeux que pour la cigüe, qui était là, à moins d’un mètre. Kurt tira à lui le pot contenant le poivrier et le mit en plein soleil.

			—	Regardez un peu ce vert éclatant… C’est incroyable, non ?

			Je n’arrivais pas à détacher mon regard de la cigüe.

			—	Anna ?

			—	Oui ? Oh, pardon. J’admirais votre jardin. Vous êtes vraiment un remarquable jardinier. Tous ces légumes, toutes ces plantes… Les gens s’imaginent que c’est facile, mais s’occuper d’un jardin demande beaucoup de patience.

			Il s’était relevé et se frottait les mains.

			—	Vous aussi, vous êtes douée.

			—	Ah ! Faire le ménage, ce n’est pas bien compliqué.

			—	Si. Dans un endroit comme celui-ci, ce n’est pas évident, dit-il, et je vis soudain son visage s’assombrir. Tiens, voilà Frau Brack. Comme par hasard, ajouta-t-il en ramassant un petit sarcloir.

			—	Ah, vous êtes là ! nous lança gaiement Frau Brack. Excusez-moi de vous déranger mais je vais avoir besoin de vous.

			Kurt s’éloignait déjà, ses outils à la main, persuadé, comme moi, que Frau Brack s’adressait uniquement à moi.

			—	Oui, Frau Brack, que puis-je faire pour vous ?

			Elle tenait une feuille à la main.

			—	J’ai besoin de vous deux, dit-elle en projetant sa voix, et à ces mots, Kurt s’arrêta. Il faudrait aller chercher ces médicaments à la pharmacie. J’aurais bien demandé à une des infirmières de s’en charger mais elles sont débordées aujourd’hui. Tenez, Anna, prenez la liste, et allez-y avec Kurt. Je peux compter sur vous ?

			—	Bien, Frau Brack.

			—	Parfait. Je vous laisse, alors.

			Les mains jointes, elle nous gratifia d’un large sourire et repartit par où elle était arrivée.

			Un petit nuage de poussière rouge s’éleva du seau dans lequel Kurt jeta ses outils. Nous soustraire à l’ordre que l’on venait de nous donner n’était guère envisageable et je ne disposais d’aucune excuse valable pour refuser d’obtempérer – du moins aucune qui ne risquait pas d’éveiller les soupçons. Kurt retirait ses gants, lentement, un doigt après l’autre. Cette visite impromptue de Frau Brack devait l’avoir agacé au plus haut point mais lorsqu’il pivota vers moi, il affichait une expression bien différente de celle à laquelle je m’attendais.

			Je me décalai légèrement pour me rapprocher de la plante que je convoitais.

			—	Je vais me changer, annonça Kurt. On se retrouve ici ?

			—	Entendu. Moi aussi, je vais aller me changer.

			Et dès qu’il commença à s’éloigner, dos à moi, j’arrachai une poignée de cigüe.

			***

			La cigüe fut promptement cachée dans mon panier, sous une poignée d’herbe. Dans ma chambre, je glissai le panier en hauteur sur l’étagère, puis ôtai mon uniforme de travail et enfilai la robe de Dáša. Pour finir, je retirai les épingles de mon chignon, libérai mes cheveux et ressortis aussitôt.

			Kurt me fit passer derrière la cabane de jardin pour arriver devant une grille, qu’il ouvrit – il avait la clef dans sa poche, notai-je. Je fus étonnée de constater qu’une voiture nous attendait devant le portail, je pensais que nous ferions le trajet à pied. Et encore plus étonnée lorsque je compris que cette auto était la sienne.

			—	Que se passe-t-il, Anna ? s’enquit-il en faisant tourner la clef dans sa main.

			—	Je ne savais pas que vous aviez une voiture.

			Je marquai un petit temps d’arrêt devant la portière passager, imaginant qu’il allait venir me l’ouvrir, mais Kurt grimpa de son côté, se pencha pour déverrouiller ma portière, puis démarra le moteur. Le pot d’échappement cracha une épaisse fumée noire.

			—	Excusez-moi, j’aurais dû vous ouvrir de l’extérieur.

			Il ajusta le rétroviseur et, après avoir donné quelques coups d’accélérateur pour réveiller le moteur, démarra sur les chapeaux de roue. Une main sur la tête, je ne pus retenir un petit couinement de surprise, qui nous fit rire tous les deux.

			Nous roulâmes les vitres baissées. Le vent dans mes cheveux me procura une agréable sensation, celle du passé. J’avais retrouvé ma fille. Réussi à infiltrer Edelhaus. Dans quelques heures, cet endroit ne serait plus qu’un mauvais souvenir pour Ema et moi. La joie et la délivrance semblaient à portée de main. Les yeux clos, les cheveux au vent, je m’enfonçai dans mon siège et me laissai bercer par les mouvements de la voiture. Oui, je pouvais m’autoriser un rare moment de détente parce qu’il ne me restait plus qu’une seule chose à faire : attendre la tombée de la nuit et prendre la fuite. Comme Herta. La voix de Kurt me fit rouvrir les yeux.

			—	Ce n’était pas à cause de vous, vous savez.

			—	Qu’est-ce qui n’était pas à cause de moi ?

			Kurt regardait droit devant lui.

			—	Si j’étais contrarié, tout à l’heure. Ce n’était pas à cause de vous.

			—	À cause de Frau Brack, alors ?

			—	C’est la huitième fois qu’elle me demande de participer au… programme, dit-il, avant de tourner la tête vers moi et d’ajouter : La huitième fois.

			—	Et pourquoi refusez-vous ?

			—	Je ne veux pas, un point c’est tout.

			Il arrêta le véhicule le long d’un trottoir près d’une bannière à croix gammée en piteux état, suspendue à un lampadaire – rien à voir avec les drapeaux flambant neufs que l’on voyait à Tábor. Un tramway passa devant nous dans un crissement métallique suraigu.

			—	Moi non plus, je ne veux pas participer à ce programme.

			Tout le corps de Kurt pivota lentement vers moi et je remarquai, comme si la lumière du jour me le révélait enfin, qu’il avait les yeux verts, et non bleus comme je le pensais. D’un vert étincelant, magnifique – et c’était bien la première fois que je trouvais quelque chose de beau chez un Allemand.

			—	Pourquoi ? Les autres filles vendraient père et mère pour être choisies, pour prouver leur dévouement, perpétuer leur lignée. Père et mère, je vous assure.

			Sa curiosité n’était pas feinte, je voyais bien qu’il voulait vraiment savoir ce qui me retenait de prendre part au programme. Et je faillis bien le lui dire, d’ailleurs, mais je me contentai d’ouvrir ma portière et, un pied déjà dehors, lui dis d’un ton taquin :

			—	Je ne veux pas, un point c’est tout.

			Quand j’étais arrivée à Dresde, je n’avais pas remarqué à quel point les rues étaient sinistres et grises. Les passants avaient tous l’air éteints, non pas à cause de la faim mais plutôt comme s’ils souffraient de mille autres maux. Ils l’ont bien cherché.

			—	Vous avez entendu les dernières nouvelles, Anna ? Il paraît que les Américains se défendent bien, ils ont repris toute la France, à peu de choses près. Apparemment, les Allemands auraient déjà quitté Paris, Lyon, et perdu le Luxembourg, aussi.

			—	Oui, on m’a dit ça.

			Ce qui était plus étonnant à mes yeux, c’était que Kurt me parlât ouvertement du succès des forces ennemies. Succès qui expliquait d’ailleurs peut-être l’ambiance morose dans les rues de Dresde. 

			À la pharmacie, on nous remit un sac de médicaments. Après avoir jeté un œil à l’intérieur, je le refermai.

			—	Allons prendre un café, proposa alors Kurt.

			—	Frau Brack risque de se demander où nous sommes passés, non ?

			—	Je vous rappelle qu’elle fait des pieds et des mains pour qu’on passe du temps ensemble, vous et moi. On ne va pas la décevoir, tout de même, hm ?

			Nous entrâmes dans un café à l’ambiance chaleureuse, bondé de clients – des hommes pour la plupart. Me retrouver dans ce genre d’endroit, accompagnée par un homme qui n’était pas mon mari, commander un thé, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous galant, me fit une drôle d’impression. Le tissu de la robe de Dáša me parut plus doux que d’ordinaire lorsque je croisai les jambes.

			Le serveur remplaça la nappe blanche de notre table, nous apporta du thé et posa une cuiller devant Kurt, qui échangea quelques propos avec lui, comme s’ils se connaissaient déjà. Quand le serveur repartit, son plateau à la main, il ne se priva pas de me jeter un regard appuyé. Je remis la dentelle de mon col en place, un peu gênée, tout en me demandant si ce type avait deviné qu’il avait affaire à une Tchèque.

			—	Vous venez souvent ici ?

			—	Ça m’arrive.

			Sa tasse à la main, Kurt ne quittait pas des yeux le serveur qui vaquait à ses occupations derrière le comptoir. Je pivotai dans ma chaise pour regarder vers le bar.

			—	Quelque chose vous préoccupe, Kurt ?

			Il posa sa tasse.

			—	Non, non. Il est bon ce thé, non ?

			Un avion de chasse allemand fit trembler les fenêtres en passant en rase-mottes au-dessus de la ville. Un, puis deux, et j’en comptai cinq au total. Les gens s’étaient agglutinés aux fenêtres pour tenter d’apercevoir les avions de la Luftwaffe traverser le ciel plombé par la grisaille de l’automne, mais les immeubles bloquaient la vue. Le jardinier, lui, n’avait même pas relevé la tête.

			J’étais désormais suffisamment à mon aise avec Kurt pour lui demander s’il pensait que nous risquions de subir des bombardements, et étonnamment, il me répondit par l’affirmative, avant d’ajouter :

			—	Pourquoi vous ne me demandez pas ce que vous voulez réellement savoir, Anna ? Vous pouvez, vous savez.

			—	Comment ça ?

			—	Eh bien, demandez-moi pourquoi je n’ai pas rejoint la Wehrmacht.

			Il haussa les sourcils, visiblement persuadé que je m’étais déjà posé la question, ce qui n’était absolument pas le cas. Non, ça ne m’avait même jamais traversé l’esprit. Là où une Allemande n’aurait probablement pas hésité à lui poser la question frontalement, jamais une Tchèque n’aurait osé questionner un homme sur ce sujet. Je tâchai alors d’imiter le ton que Frau Brack aurait emprunté dans ce genre de situation, dans l’espoir de gagner en crédibilité.

			—	Très bien, alors peut-on savoir pourquoi vous n’avez pas rejoint les rangs de la Wehrmacht ?

			L’ébauche d’un sourire courba les lèvres de Kurt.

			—	C’est comme ça, un point c’est tout.

			Un petit rire jaillit de ma gorge.

			—	Pourquoi vouliez-vous que je vous pose la question, dans ce cas ?

			—	Je me disais que ça devait vous démanger, alors autant percer l’abcès.

			—	Pour tout vous dire, ce sont surtout les poivriers que vous avez créés qui m’intriguent. Comment faites-vous ? La pollinisation passe par la pluie, généralement…

			Kurt m’expliqua qu’il avait pratiqué une pollinisation croisée de deux poivriers sans même s’en rendre compte, la première fois. Il s’exprimait avec passion, à grand renfort de gestes, et tout en l’écoutant me parler du rôle des abeilles, de la période à laquelle on pouvait considérer que les baies étaient mûres, je songeai combien j’aurais aimé le rencontrer dans d’autres circonstances. 

			—	Et vous, alors ? questionna-t-il en posant sa tasse.

			—	Moi ? Comment ça, moi ?

			Il se réadossa et croisa les bras sur sa poitrine.

			—	J’ai entendu dire que vous étiez mariée, avant…

			—	Qui vous a dit ça ?

			Il ne répondit pas mais son regard me disait que je devais bien m’en douter. Paula.

			—	Il est mort. Au combat.

			—	C’est ce que j’ai cru comprendre, en effet.

			Le ton sur lequel il avait prononcé ces mots me déstabilisa, comme s’il savait que je mentais. Je détournai les yeux.

			—	Et vous l’aimiez ?

			—	Oui, je l’aimais.

			Naturellement, je parlais de Josef, et non de l’Allemand que Anna Hager avait épousé, et en évoquant notre rencontre, à Prague, je la transposai simplement à Berlin. Je restai également assez proche de la vérité lorsque je lui expliquai que je m’étais sentie trahie, abandonnée, quand il avait décidé de partir.

			—	Il m’avait dit qu’on ne se quitterait jamais. Moi, je ne voulais pas qu’il aille se battre, mais il n’en démordait pas. S’il m’avait écoutée, je ne serais pas veuve aujourd’hui. Mais voilà, partir à la guerre, il y tenait absolument. Il était persuadé d’avoir un rôle important à jouer dans le conflit… Excusez-moi, je vous raconte tout ça alors que…

			Parler de Josef comme s’il était mort avait assombri mon humeur. Les mains sur les genoux, je me tripotai les doigts, palpant inlassablement mon annulaire privé de son alliance.

			—	Il ne faut pas lui en vouloir d’avoir eu envie de défendre sa patrie. C’est le cœur qui nous montre le chemin à suivre, parfois, pas vrai ? La guerre est un révélateur pour beaucoup d’entre nous. Les familles ne comprennent pas toujours… Mais il a dû agir en fonction de ce qui lui semblait juste à l’époque. Juste pour vous, aussi. Il voulait que vous soyez fière de lui.

			À ces mots, ma gorge se serra et je sentis mes yeux s’embuer. Non, il ne fallait pas que je craque. Pourtant, lorsque la main de Kurt se posa sur la mienne, deux grosses larmes roulèrent sur mes joues et s’écrasèrent sur la table.

			—	Ne pleurez pas, Anna.

			—	Excusez-moi…, balbutiai-je en ravalant mes larmes. Je lui en veux, depuis des années, et là, ce que vous venez de dire, ça me… touche, beaucoup. Merci, je…

			Le serveur se matérialisa soudain à notre table et versa le reste de la théière dans nos tasses.

			—	Je vais prendre ma pause, maintenant, nous informa-t-il sans raison apparente.

			Kurt accusa réception d’un signe de tête et le suivit du regard lorsqu’il s’éloigna. Le serveur finit par disparaître dans un couloir à l’arrière de la salle, un endroit interdit aux clients.

			—	Il voulait dire qu’on doit partir, c’est ça ? Je parlais trop fort, peut-être ?

			Je me tamponnai les yeux à l’aide d’une serviette, affreusement embarrassée de m’être donnée en spectacle, et surtout mortifiée à l’idée d’être sortie de mon rôle d’Allemande bien élevée, donc réservée, qui ne pleurniche pas devant les autres. Kurt me tapota la main.

			—	Attendez-moi ici. Je reviens dans une minute.

			—	Où allez-vous ? Kurt…

			Le jardinier s’éclipsait déjà et disparut à son tour au fond de la salle.

			Une fois seule à la table, passablement mal à l’aise, je surveillai le couloir que Kurt avait emprunté. Autour de moi, la vie continuait dans les tintements de porcelaine qui s’entrechoque, les éclats de rire, le ballet des serveurs qui zigzaguent entre les tables. Était-ce d’avoir parlé de Josef qui m’avait mis les nerfs à fleur de peau ? Pourquoi ce sentiment bien connu de vulnérabilité refaisait-il subitement surface ? Quoi qu’il en soit, les minutes passaient et Kurt ne revenait toujours pas.

			Les portes du café s’ouvrirent et une bourrasque d’air frais s’engouffra dans la salle, soulevant dans son sillon quelques feuilles mortes. Les clients qui venaient d’entrer cherchèrent une place dans le café bondé et je sentis leur regard s’attarder sur moi, assise seule à une table pour deux. Lorsqu’un serveur qui venait de prendre son service se saisit du dossier de la chaise de Kurt, je l’arrêtai.

			—	Cette place est prise.

			—	Ben non, elle est libre.

			Je me penchai sur la table et posai une main sur la chaise.

			—	Je vous dis que cette place est occupée, monsieur. La personne revient tout de suite.

			—	Et moi, je vous dis qu’il ne reviendra pas.

			—	Quoi ?

			Je lâchai prise et me tournai vers le long couloir sombre qui avait happé Kurt. Le serveur s’empara de la chaise et repartit aussitôt avec. 
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			Je m’étais levée d’un bond. Le couple installé à la table d’à côté me jetait un regard désapprobateur. Étant donné que rester plantée là n’aurait fait qu’attirer encore davantage l’attention sur moi, j’attrapai le sac de médicaments et décidai d’aller chercher Kurt. À l’entrée du couloir, un panneau « Réservé au personnel » me fit hésiter un instant. Finalement, je bravai l’interdit et me faufilai dans le passage plongé dans l’obscurité.

			—	Kurt ?

			—	Qu’est-ce que vous faites là, Anna ?

			Il émergea des profondeurs du couloir, l’air aussi surpris de me trouver là que je l’avais été de le voir disparaître quelques minutes plus tôt.

			—	Ce que je fais là ? Le serveur vient de me dire que vous étiez parti !

			—	Je vous avais demandé de m’attendre, me semble-t-il.

			Il voulut me faire rebrousser chemin mais je ne me laissai pas faire. Je distinguais à peine son visage dans la pénombre du couloir, mais suffisamment pour voir qu’il transpirait et qu’il avait les joues en feu.

			—	Kurt, mais que vous est-il arrivé ? Kurt…

			Au lieu de me répondre, il se contenta de passer une main dans ses cheveux ébouriffés. L’instant d’après, le serveur qu’il avait suivi surgit à son tour du fond du couloir. En passant à notre hauteur, il frôla l’épaule de Kurt et ils échangèrent un sourire prolongé qui n’était pas un simple sourire amical…

			Kurt me prit par les épaules. J’étais sonnée par ce que je venais de découvrir, de comprendre, alors que je n’étais certainement pas censée avoir compris que… J’écrasai le sac dans mon poing.

			—	Ah, je… Bon…

			—	Anna…

			Kurt cherchait mon regard mais ne me fournissait aucune explication.

			—	Oui ?

			—	Arrêtez de vous agiter comme ça, Anna, s’il vous plaît.

			—	Vous avez raison, dis-je en soupirant.

			—	Et maintenant, vous allez me suivre. On s’en va. Tous les deux.

			Il passa devant moi et je lui emboîtai docilement le pas. Nous retournâmes à la voiture sans échanger une seule parole, et durant une bonne partie du trajet, ni lui ni moi ne brisâmes le silence. Je ne savais tout bonnement pas quoi lui dire.

			—	Ça va, Anna ? finit-il par me demander alors que ce qu’il voulait vraiment savoir, c’était si j’étais prête à garder son secret.

			—	Très bien.

			—	Très bien ?

			Lorsqu’il tourna la tête pour plonger ses yeux dans les miens, j’eus la nette sensation de le comprendre mieux que quiconque. Le Reich honnissait les gens comme lui autant que les Tchèques, voire davantage encore, et ce triste constat nous rapprochait. Nous étions dans le même camp, Kurt et moi, celui des réprouvés.

			Une minute plus tard, la voiture s’arrêtait devant Edelhaus. Le jardinier descendit en premier et lorsque nous fûmes dans l’enceinte de l’établissement, il me prit la main.

			—	Merci, Anna.

			En guise d’au revoir, je lui offris un simple sourire et il se retrancha dans son cabanon.

			Le haut du sac de médicaments écrasé dans mon poing, je gagnai le bâtiment principal et traversai une fois encore le long couloir au plafond décoré de l’emblème nazi. Le rouleau de billets était toujours à sa place, entre mes seins. Demain à la même heure, nous serons loin.

			La porte du bureau de Frau Brack était ouverte mais je frappai néanmoins, avant de passer une tête.

			—	Frau Brack…

			Elle était avec Greta Strohm et tenait dans les bras un bébé enveloppé dans une couverture.

			—	Oh, pardon…

			D’instinct, j’avais reculé mais Frau Brack m’invita à entrer.

			—	Venez, Anna, venez donc. Regardez ce qu’on nous a apporté aujourd’hui.

			Greta Strohm, les yeux humides, souriait jusqu’aux oreilles. Comme Frau Brack écartait la petite couverture jaune, je me penchai sur le nourrisson.

			—	Oh, quel amour…

			—	C’est un garçon, précisa-t-elle.

			Précision inutile. J’avais vu, reconnu les yeux de l’enfant – les yeux de ma sœur.

			Adam. Le fils de Dáša. Une pulsion instinctive me fit tendre la main vers lui, pulsion que je réprimai aussitôt, pour plaquer la main sur ma bouche.

			—	Qu’est-ce qu’il est mignon…, roucoula Frau Brack.

			Je parvins à dodeliner de la tête mais à l’intérieur, tout mon être se liquéfiait. Mon autre main cherchait un mur, quelque chose derrière moi pour ne pas vaciller, et finit par s’agripper à la porte.

			—	Il a une adorable petite tache de vin en forme de cœur derrière l’oreille, ajouta-t-elle en levant les yeux vers Frau Strohm. Ça ne vous ennuie pas, j’espère ?

			—	Pas du tout. Le Reich a toute ma confiance, quelqu’un aurait remarqué s’il s’agissait d’une imperfection.

			Les deux femmes se tournèrent alors vers moi de conserve. Je me cramponnai toujours à la poignée de la porte derrière moi. Nul doute que la stupéfaction devait se lire sur mon visage.

			—	Eh bien, Anna, on dirait que le regard de ce magnifique petit bout d’chou vous bouleverse, et je vous comprends, c’est un pur Aryen. Asseyez-vous donc un instant.

			—	Oui, je… C’est ça, je suis bouleversée par tant de perfection, dis-je en allant m’asseoir.

			—	Anna fait partie de notre programme de procréation, expliqua Frau Brack à Frau Strohm.

			—	Ah oui ?

			Elles se désintéressèrent vite de moi et continuèrent à murmurer entre elles, admirant la peau claire et les bouclettes dorées de mon neveu. Adam, lui, babillait et gigotait, une main potelée en l’air. Je ne pus m’empêcher de tendre l’oreille quand Greta Strohm demanda d’où le petit venait.

			—	De Munich, déclara Frau Brack. Sa mère, pauvre femme, a perdu son époux sur le front et ne pouvait pas garder le petit. Elle tenait à ce que cet enfant puisse avoir une vie bien meilleure que celle qui l’attendait s’il restait avec elle… Il vient d’une lignée aryenne de premier ordre.

			Greta Strohm, aux anges, goba l’histoire sans sourciller. Et moi, je venais d’avoir la preuve que l’institution mentait aux parents adoptifs. Ces gens ne savaient pas qu’on leur fourguait des enfants aux traits aryens arrachés à des familles issues des territoires occupés.

			Le cœur au bord des lèvres, je me levai, marmonnai que le travail m’attendait et m’excusai de les avoir dérangées. Je tenais toujours le sac de la pharmacie, écrabouillé, brûlant, dans mon poing. Je le posai sur le bureau sans relever la tête, craignant que Frau Brack ne remarque ma mine défaite.

			—	Anna, m’interpella Greta Strohm comme j’avais déjà un pied dans le couloir, êtes-vous bien certaine de nous avoir remis tout votre linge sale ce matin ?

			Je n’avais qu’une hâte, aller m’enfermer dans ma chambre. Être retenue quelques secondes de plus ici, qui plus est pour un détail aussi futile, faillit me faire perdre mon sang-froid.

			—	La blanchisserie Strohm, développa-t-elle, tient à s’assurer que rien ne disparaît et je crois savoir qu’il manquait un vêtement, ce matin. Je ne voudrais pas qu’on vous accuse à tort.

			Incapable de prononcer un mot, je secouai la tête en haussant légèrement les épaules.

			—	Bon, bon, merci Anna.

			Remontée dans ma chambre moins d’une minute après, je me jetai sur le lit et cédai aux larmes.

			Des larmes pour ma sœur, pour Adam, et pour tant de gens encore… Avaler ma salive me faisait horriblement mal, j’avais l’impression qu’on m’étranglait. Comment pouvais-je envisager de partir, à présent ? Prendre la fuite avec un enfant était une chose, mais avec deux… Avec un bébé, je n’avais aucune chance de passer la frontière. Et si j’emmenais Adam à Berlin ? Que je demandais de l’aide à Hans Schmitt ? Non, Neider se précipiterait forcément chez Schmitt lui aussi.

			Un tonnerre d’applaudissements retentit de l’autre côté du mur de ma chambre. Adam venait de faire son entrée dans la nurserie. Peu après, on frappa à ma porte. Je me relevai précipitamment et séchai mes larmes. N’importe qui pouvait faire irruption à tout moment.

			—	Oui ?

			—	Anna, c’est moi, Frau Brack. Quand vous vous serez changée, voulez-vous bien passer me voir à la nurserie ?

			—	… Oui, bien sûr.

			J’ôtai la robe de Dáša et enfilai la blouse défraîchie de Margot. Je reniflais sans arrêt, et comme j’avais les yeux rouges et boursouflés, les joues enflammées d’avoir tant sangloté, j’eus l’idée de verser une bonne quantité de chlore dans un petit seau pour masquer l’effet des larmes. Glou, glou, glou…

			—	Anna ?

			—	J’arrive !

			Le seau à la main, je sortis dans le couloir. Greta Strohm et Frau Brack se tenaient devant la vitre qui donnait sur la nurserie. Que faisaient-elles là, encore ensemble ?

			—	Ah, la voilà, lui dit Frau Brack en m’apercevant, et elle me fit signe de les rejoindre. Venez, Anna, approchez.

			Son nez se plissa lorsque l’odeur du chlore lui titilla les narines. Je balayai l’air sous mon nez et esquissai un sourire gêné.

			—	Oui, c’est fort, hein ?

			—	Et vous avez les yeux tout gonflés, ma pauvre Anna.

			—	Oh, ça va, ne vous inquiétez pas pour moi. Les enfants du Reich doivent vivre dans des conditions d’hygiène irréprochables.

			Ma réponse parut lui plaire mais elle me demanda néanmoins d’aller poser mon seau un peu plus loin. Dans la nurserie, les infirmières formaient un cercle attendri autour du pauvre petit Adam. Même l’infirmière à la tresse blanche que j’avais surprise dans ma chambre était penchée sur lui et gazouillait. 

			—	Anna, dit Greta Strohm, avez-vous retrouvé la blouse ?

			Il me fallut quelques instants pour assimiler ce qu’elle venait de me demander. Je n’arrivai pas à faire abstraction de la scène qui se déroulait sous mes yeux dans la nurserie, avec toutes ces infirmières autour d’Adam…

			—	La blouse ? Quelle blouse, Frau Strohm ?

			—	La blouse qui doit partir à la blanchisserie, dont je vous ai parlé en bas tout à l’heure. Il me semble qu’il manquait un vêtement dans le sac que vous avez remis à l’employé.

			Je posai une main sur la boutonnière de ma blouse. Le petit morceau de papier froissé glissé dans la couture était toujours là, je le sentais sous mes doigts.

			—	Cette blouse, vous voulez dire ? Vous voulez la blouse que je porte aujourd’hui ?

			—	Écoutez, je n’en sais rien, moi. Mais s’il s’agit de celle qu’il nous manque, en effet…

			Je n’avais jamais vu Greta Strohm s’énerver mais quelque chose me disait qu’elle était sur le point de perdre patience. Je baissai les yeux docilement.

			—	Ah, excusez-moi, Frau Strohm, je n’avais pas comp…

			—	Appelez-moi Greta, je vous en prie, se radoucit-elle.

			—	Vous avez raison, Greta, la blouse qu’il vous manque, ça doit être celle-ci. Comme les autres étaient sales et que la seule qu’il me restait est bien trop grande pour moi, j’ai récupéré celle-ci dans le linge sale, et même si elle a été portée, elle ne m’a pas paru sale, du moins pas aussi tachée que les autres… Je ne manquerai pas de la mettre dans la prochaine tournée de linge.

			Dubitative, Greta Strohm resta de marbre quelques secondes.

			—	Bien, finit-elle par dire du bout des lèvres. 

			Frau Brack choisit ce moment pour me prendre par le coude et m’amener devant la vitre de la nurserie.

			—	Regardez-moi un peu ce bébé, Anna. Il est à croquer.

			Les infirmières du Reich tripatouillaient toujours le pauvre Adam, nu comme un ver. Chaque membre de son petit corps était examiné, mesuré, chaque poil passé à la loupe. Du coin de l’œil, je vis Greta, les bras croisés, se tourner vers moi et m’observer. Une bouffée de chaleur incontrôlable se diffusa dans mon cou.

			—	J’ai pris du retard dans mon travail, dis-je, je vais vous laisser.

			Au lieu de partir vers l’ascenseur, je retournai dans ma chambre, fermai la porte et ouvris le tiroir de la commode. Quiconque pousserait la porte cognerait dans le tiroir béant. Après avoir retiré ma blouse, et avoir à nouveau fait grésiller sous la pulpe de mes doigts le bout de papier apparemment glissé entre les deux pans de la boutonnière, je m’armai du même petit tournevis que la dernière fois. J’insérai la pointe sous un point de couture. Le fil céda et le tournevis buta sur une épingle. Non, une aiguille et…

			Un minuscule bout de papier.

			J’entendais les infirmières roucouler autour d’Adam de l’autre côté du mur. Frau Brack et Greta Strohm devaient encore être à s’extasier devant la vitre de la nurserie. Je dépliai le petit billet.

			Deux garçons, Prague. Nom de famille : 
Svoboda. Le 16 juin.

			Non ! Ce n’était pas une simple rumeur, alors… Margot était bien une espionne ! Je n’en croyais pas mes yeux. Toutes ces petites poches secrètes dans les blouses de l’ancienne infirmière… C’est donc comme cela que Margot faisait passer ses informations à Greta Strohm. Je lus, relus le message et dus me rendre à l’évidence : Ce sont des informations concernant des enfants. 

			Mon Dieu. Les enfants arrachés à leurs parents.

			J’avais trouvé les aiguilles que Margot utilisait, mais comment se débrouillait-elle pour le fil ? Où cachait-elle le fil dont elle se servait pour recoudre les boutonnières ? Elle devait être assez maligne pour l’avoir soigneusement caché, dans un endroit sûr, là où aucune infirmière ne risquait d’aller fouiner. Peut-être s’était-elle même débarrassée de la bobine, pour ne garder que des bouts de fils.

			Sur les étagères ? Non. La commode ? Non. Le lit, peut-être ? J’arrachai les draps, exposai le matelas, passai une main sur les côtés. À un endroit, je sentis un fil qui dépassait d’un ou deux centimètres. Et en tirant dessus, je sortis au moins un mètre de fil. Le reste de la bobine devait se trouver à l’intérieur du matelas !

			D’un coup de dents, je prélevai une bonne longueur de fil. Après avoir remis le message à sa place, je recousis au mieux la boutonnière éventrée. L’aiguille, une fois piquée à l’arrière de la couture, devenait invisible. 

			Qu’allais-je faire de cette découverte, maintenant ? Il fallait bien réfléchir. Réfléchir à ce que cela signifiait. Pour l’heure, je n’entendais plus que les battements sourds de mon cœur.

			Je ressortis bientôt de ma chambre avec tous mes accessoires de ménage. Greta Strohm était partie mais à sa place, en pleine conversation avec Frau Brack, se trouvait Clara, l’infirmière d’Ema. Les deux femmes parlaient à voix basse. Frau Brack la congédia au moment où j’arrivai à leur hauteur, Clara s’éloigna promptement.

			—	Anna, venez par ici. J’ai quelque chose à vous demander. Il nous manque une infirmière et Clara a suggéré votre nom pour la remplacer. Elle me dit que vous êtes très douée avec les enfants.

			—	Elle a suggéré mon nom ? m’étonnai-je.

			Frau Brack me coula alors un regard entendu.

			—	Je sais ce que vous pensez, Anna.

			—	Ce que je… ?

			—	Rassurez-vous, c’est temporaire. Dès que Kurt nous aura donné son accord pour être votre donneur, vous pourrez vous installer dans la maison d’hôtes. Venez, je vais vous présenter aux autres infirmières.

			J’abandonnai mon chariot dans le couloir et suivis Frau Brack dans la nurserie.

			Un ballet d’infirmières s’affairait toujours autour d’Adam, qui pleurait à présent. Une infirmière réglait un pèse-personne en métal tandis qu’une autre, un pot de talc à la main, attendait la pesée du petit. Les autres bébés, emmaillotés dans des couvertures tels des petits paquets ficelés, étaient tous calmes. Obéissants. Déjà matés. À l’autre bout de la nurserie, l’infirmière que j’avais surprise à fouiller dans ma chambre appela Frau Brack. Le regard qu’elle me jeta ne laissait pas l’ombre d’un doute : ma présence ici ne lui plaisait guère.

			Je m’approchai de la table à langer où Adam, libre de ses mouvements, remuait les bras et donnait des coups de pied en hurlant. Quand je touchai sa main tremblotante, il ouvrit les yeux et à ce contact familier…

			Je fermai les yeux.

			Le travail avait commencé depuis vingt-quatre heures. Dáša marchait continuellement, arpentant l’appartement de long en large, une main sur les reins, l’autre faisant office d’éventail. Dans la lumière de la fenêtre, la silhouette de son ventre rond et de ses seins gonflés se dessinait nettement à travers l’ample chemise de nuit qu’elle portait.

			—	Ça n’était pas comme ça avec les autres, a-t-elle grommelé en grimaçant. Ça doit être un garçon. J’en suis sûre. Il va me faire crever, ce gamin. Regardez-moi ça.

			Elle tendait ses deux mains, tremblantes, pour illustrer son propos. Dans la cuisine, Matka avait ouvert les portes de tous les placards.

			—	Arrête de dire des choses pareilles, ma fille, ça porte malheur. Voilà, tout est ouvert, ça devrait accélérer les choses, crois-moi.

			Matka a retroussé les manches de son chemisier puis a tiré ses cheveux en arrière, signe qu’elle était prête à affronter la longue nuit qui nous attendait.

			—	Tout porte malheur, a pesté Dáša. Accoucher en secret porte malheur, pour commencer. Et tu auras beau ouvrir toutes les portes de placards que tu voudras, maman, cet accouchement va mal se passer, je le sens.

			J’ai posé une main sur le bras de ma sœur. L’épuisement se lisait déjà dans ses yeux injectés de sang.

			—	Tout se passera bien, ne t’en fais pas. Il n’y a aucune raison pour que ça se passe différemment des autres fois. Aucune raison.

			—	Si, si, plein de raisons… Et qu’est-ce qu’il deviendra, ce petit, si…

			Sa tête a roulé vers l’avant et elle s’est mise à pleurer. Je lui ai frotté le dos pour la rassurer.

			—	Dáša, je te promets de m’occuper de tes enfants comme des miens, tu entends ? Je te le jure.

			—	Merci… merci ma sœur chérie.

			Sentant une contraction monter, elle a pris sa respiration et a poussé un long grognement rauque, puissant, déchirant, prolongé par un grêle gémissement. Le visage tordu de douleur, elle cherchait ma main. 

			—	Anna… Ça y est, il arrive. Anna…

			—	Viens.

			Je l’ai conduite dans sa chambre, où tout avait été préparé pour l’accouchement. Des serviettes propres, des ciseaux, quelques bouts de tissu, un forceps obstétrical. L’eau bouillante dans le seau que Matka apportait aurait refroidi avant que nous n’en ayons besoin, mais peu importait. Le lit n’avait pas été déplacé comme Dáša le voulait.

			—	Il faut le mettre contre le mur, là, pour que je puisse pousser… Anna, il faut bouger le lit… S’il te plaît…

			Sa voix s’est brisée, annonçant l’arrivée d’une nouvelle contraction. J’ai fait signe à ma mère de venir m’aider.

			—	Franchement, je ne vois pas ce que ça changera, a objecté Matka.

			—	Ne me dis pas comment je dois accoucher ! a hurlé Dáša, à bout de forces et de nerfs.

			—	Bon, bon, comme tu voudras…

			Nous avons décidé d’installer Dáša sur le matelas dans un premier temps, puis ma mère et moi nous sommes glissées entre la tête de lit et le mur.

			—	Laisse-la donc tranquille, maman, lui ai-je murmuré à l’oreille. Si Dáša maîtrise une chose, c’est bien l’art de mettre un enfant au monde.

			—	Je ne dis plus rien, a ronchonné Matka, piquée.

			Dos contre la tête de lit, nous avons poussé le lit à l’autre bout de la pièce. Ainsi, Dáša pouvait poser les deux pieds en hauteur sur le mur, et pousser.

			—	N’empêche qu’accroupie, elle aurait été mieux, à mon avis, marmonna Matka.

			—	Maman !

			Dans le lit, Dáša haletait et se tortillait de douleur.

			—	Épargne-moi tes conseils, je t’en prie…

			—	Très bien.

			Notre mère n’a pas boudé bien longtemps ; elle a pris la main de sa fille, m’a fait signe de lui prendre l’autre et nous a invitées à réciter une prière ensemble. Malgré sa respiration entravée, Dáša réussissait à articuler quelques mots :

			—	Faut savoir… han… han… ce que tu veux, maman… han… han… t’en remettre à Dieu ou compter sur… han… notre bonne étoile ?

			—	Tais-toi, ma fille.

			Mais nous n’avons pas eu le temps de prier : une nouvelle contraction déferlait sur la pauvre Dáša, en nage, le souffle haché, agrippée à nos mains.

			—	Ça y est… han, han… il arrive !

			Je me suis glissée entre le mur et le lit, ai remonté la chemise de Dáša et lui ai écarté les jambes. Il ne me restait plus qu’à essayer de me rappeler comment procéder… Le dernier accouchement de Dáša remontait à deux ans et nous avions une sage-femme avec nous ce jour-là. Comme cet enfant-là allait naître dans le secret le plus absolu, nous étions seules, coincées ici, et personne ne viendrait nous aider.

			—	Je vois sa tête, Dáša. Pousse !

			Durant de longues minutes, ma sœur a poussé, poussé et poussé encore, prenant des petites respirations à intervalles réguliers. La tête du bébé, progressivement, avançait.

			—	Oui, c’est bien, il arrive ! Continue de pousser !

			J’ai saisi le bébé par les épaules et, tout en délicatesse, j’ai tiré. 

			—	Encore, Dáša, allez !

			Ma sœur, dans un dernier sursaut d’énergie, poussa mais le bébé refusait de sortir entièrement. 

			—	Viens mon petit, viens, répétais-je. Je vais prendre soin de toi, n’aie pas peur…

			Comme si elle sentait que quelque chose clochait, Matka a écarté mes bras pour essayer de voir le nourrisson. Dáša, le bébé entre les jambes, cherchait à se redresser.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?… Anna ! Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	Rien, rien. Il faut juste pousser, une dernière fois. Courage ! Allez, pousse !

			La tête du petit être qui émergeait du corps de ma sœur était toute fripée. Dáša a repris une grande bouffée d’air, une fois, deux fois, et tout son être s’est contracté. Le bébé, enfin, a passé le cap du pelvis et a glissé dans mes mains, suivi d’un beau cordon épais que l’on aurait dit fraîchement expulsé d’une bourreuse à saucisse.

			—	C’est un garçon !

			Dáša s’est effondrée, en larmes, des larmes qu’elle versait pour son mari. Matka est aussitôt allée la serrer dans ses bras. Le nouveau-né avait empli ses poumons d’air, il poussait déjà son premier cri. Je lui ai nettoyé le nez et la bouche à l’aide d’un tissu propre, je l’ai enveloppé dans un lange et ai pris quelques secondes pour découvrir sa petite bouille.

			—	Tu vois ? Je t’avais bien dit que je prendrais soin de toi, lui ai-je dit avant de m’approcher de ma sœur et de déposer le petit garçon sur sa poitrine.

			—	Dáša, je te présente ton fils.

			Elle l’a appelé « mon petit cœur » et est restée de longues minutes à le contempler. Elle n’a pas tardé à s’apercevoir qu’il avait une petite tache de naissance derrière l’oreille.

			Adam ne pleurait plus. Je sentis, dans mon dos, des regards braqués sur moi. Il s’en fallut de peu pour que je fonde en larmes quand je compris qu’Adam m’avait reconnue. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il avait fallu qu’il soit amené ici, dans cet orphelinat… Matka aurait dit que c’était forcément un signe du destin, mais moi, je préférais remercier Dieu. « Je ne vais pas t’abandonner », articulai-je sans émettre un son. Je trouverais le moyen de le faire sortir d’ici, il n’était plus question de partir sans lui.

			Un frisson me parcourut l’échine lorsque je me retournai vers Frau Brack et les infirmières, qui m’observaient, toutes, en silence. Une infirmière s’avança vers moi et repoussa vivement ma main. Adam se remit aussitôt à pleurer.

			—	Vous lui donnez des mauvaises habitudes, cracha-t-elle, avant de s’adresser à Frau Brack : On ne veut pas d’infirmière comme ça ici.

			—	C’est pourtant la seule que nous ayons sous la main, alors il va falloir faire avec, trancha Frau Brack. Anna, je vous présente Ursula, notre infirmière en charge de la nurserie.

			Je lui adressai un sourire poli, ce qui ne sembla guère lui plaire à en juger par le regard assassin qu’elle me jeta en retour.

			—	Oui, nous nous sommes déjà croisées, dis-je.

			Naturellement, je n’ajoutai pas que je l’avais surprise dans ma chambre en train de fouiller dans mes affaires. Elle ne devait pas se douter que la seule chose susceptible de l’intéresser, je la portais sur moi ce jour-là. Ursula croisa les bras mais garda le silence. 

			—	Estimez-vous heureuse d’avoir quelqu’un en renfort, soupira Frau Brack. Ça ne sera pas toujours le cas puisque Anna s’est portée volontaire pour participer au programme.

			À ces mots, l’expression du visage d’Ursula se modifia, ses sourcils se froncèrent légèrement. Je n’aurais su dire si la nouvelle la contrariait encore davantage ou la surprenait, tout simplement.

			—	Ah… Alors ça change tout. Dans ce cas, je suis contente qu’elle soit parmi nous. 

			Ursula traversa la salle carrelée à grands coups de talons – si toutes les autres infirmières portaient des chaussures souples à semelles de crêpe, elle, en revanche, était la seule à avoir des semelles dures –, prit une blouse blanche et un tablier sur une étagère et revint vers moi.

			—	Tenue propre, tous les jours, me dit-elle en me tendant l’uniforme dans son poing.

			L’hésitation devait se lire dans mes yeux et n’échappa pas à Frau Brack. Son sourire s’évapora.

			—	Vous êtes toujours d’accord, Anna, n’est-ce pas ?

			Au fond de la salle, une armada d’infirmières se pressait toujours autour d’Adam. On le mesurait, on dépliait ses membres, on les repliait. Des fourmis ayant jeté leur dévolu sur un morceau de sucre, voilà l’image qui me vint à l’esprit. J’étais le seul espoir de ce petit être vulnérable et sans défense.

			Je pris l’uniforme des mains d’Ursula.

			—	Absolument. Je vais me changer et je reviens de suite.

			Juste avant de sortir de la nurserie, un pied déjà dans le couloir, je me tournai vers Frau Brack et lui demandai si mon nouveau poste entraînerait un changement de chambre. Je croisais les doigts pour que cela ne soit pas le cas, n’ayant aucune envie de me retrouver avec les autres infirmières – cela rendrait mon évasion encore plus compliquée. Suspendue aux lèvres de Frau Brack, je retenais mon souffle.

			—	Vous êtes installée. Pour le moment, ça ne sera pas nécessaire. Mais dès que j’aurai embauché une nouvelle femme de ménage, il faudra que vous changiez de chambre.

			—	Bien, Frau Brack, dis-je, soulagée.
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			Une fois ma blouse blanche rigide sur le dos, je retournai à la nurserie. Ursula, qui se tenait devant la porte, refusa de me laisser entrer.

			—	Vous aurez accès à la nurserie quand vous serez formée. Tenez, dit-elle en me fourrant un livre épais dans les mains. Revenez me voir quand vous aurez tout appris.

			—	La Mère allemande et son Premier Enfant. Oui, je connais cet ouvrage de Johanna Haarer.

			Ursula ne bougeait pas et les pleurs d’Adam en fond sonore m’empêchaient de décamper.

			—	Allez, du vent, insista Ursula. Allez donc voir les enfants dont s’occupe Clara. Demandez-lui si elle a besoin de votre aide. Et ne revenez me voir que lorsque vous aurez lu le guide et compris comment on éduque les enfants.

			—	Très bien.

			La perspective de revoir ma fille m’aida à m’éloigner du fils de Dáša. Je descendis au rez-de-chaussée et, à l’angle de la bibliothèque, tombai nez à nez avec Neider. Son pas bien particulier aurait pourtant dû me rendre plus vigilante.

			—	Herr Neider.

			—	Fräulein Hager.

			Moins de trente centimètres nous séparaient. Pas âme qui vive dans le couloir. Lorsque je me décalai sur la droite, il se décala sur sa gauche pour me barrer le passage. Son regard s’attarda sur mon uniforme d’infirmière. Le guide de Haarer serré contre ma poitrine, je fis un petit bond sur la gauche. Neider ricana. Manifestement, ce petit jeu lui plaisait. Il finit par me laisser passer mais je sentis son regard libidineux dans mon dos, jusqu’à ce qu’apparaisse Paula au bout du couloir, un plateau à la main. Elle revenait de la maison d’hôtes.

			—	Paula ! l’appelai-je en pressant le pas.

			La bouche en « o », elle admirait ma blouse blanche.

			—	T’as eu une promotion ?

			—	Oui, je suis tellement contente ! lançai-je avec un grand sourire, tandis que du coin de l’œil, j’aperçus la silhouette de Neider entrer dans la bibliothèque.

			—	Il y a de quoi, bravo !

			—	Excuse-moi, je ne peux pas traîner. À plus tard.

			Je laissai Paula dans le couloir et gagnai le dortoir d’Ema par le jardin. Devant la porte, je m’arrêtai un instant. Qu’allais-je découvrir comme horreur derrière cette porte ? Je n’avais jamais mis les pieds dans le dortoir des enfants… Je trouvai Ema assise par terre parmi les autres enfants, rassemblés sagement autour de Clara, qui s’apprêtait à leur lire une histoire. Une scène digne d’une école maternelle. Clara, installée sur une chaise, ne cacha pas sa surprise en me voyant.

			—	Anna ! Je ne m’attendais pas à ce que vous passiez me voir.

			J’avançai vers elle sur la pointe des pieds, comme pour m’excuser de la déranger.

			—	Je voulais vous remercier de m’avoir recommandée pour le remplacement. On m’a dit de lire ce livre, ajoutai-je en pianotant sur le guide, et d’aller voir si vous aviez besoin d’aide.

			—	Ah, très bien, dit-elle, un large sourire aux lèvres, qui s’effaça dans l’instant lorsqu’une petite fille au fond prononça un mot à consonance tchèque. Qui a dit ça ? tonna Clara, un index en l’air.

			Les enfants se raidirent, un silence de mort tomba dans le dortoir. Silence que je brisai en me raclant la gorge.

			—	Quelqu’un a des gargouillis, on dirait, dis-je avec légèreté. Et donc, qu’est-ce que vous allez leur lire ?

			Paula baissa la main et me montra son livre. Ouf ! J’avais réussi à noyer le poisson.

			—	Ça… Ce sont des contes allemands. Mais puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être vous en charger, non ? J’ai un besoin pressant.

			—	Avec plaisir.

			Elle me laissa aussitôt sa chaise, assortie d’un repose-pied. J’attendis qu’elle fût sortie du dortoir pour m’asseoir. Ema ne me quittait pas des yeux. Elle devait se demander ce que j’avais derrière la tête, si le grand jour était arrivé. Les autres petits ne pipaient mot.

			—	Vous vous souvenez de moi ? L’autre jour, dehors, on a joué tous ensemble…

			La plupart semblaient me reconnaître. Le petit garçon qui s’était éraflé le genou dans la cour et que j’avais réconforté bondit sur ses pieds, s’approcha et vint se blottir contre moi, la tête sur mon ventre. Je l’enveloppai d’un bras dans un geste instinctif, geste qui ne passa pas du tout auprès de certains enfants. 

			—	Les câlins, c’est interdit ! Il a pas le droit ! s’écria une fillette, avant de se retourner vers ses petits camarades, un index tendu vers moi : Elle lui fait un câlin !

			Abasourdie qu’un enfant puisse faire ce genre de reproche à un adulte, j’étais néanmoins consciente de marcher sur des œufs avec ces petits. Il n’aurait pas fallu que cette gamine rapportât la scène à quelqu’un. Tout dans son attitude, de l’indignation au fond des yeux bleu acier à ses petits sourcils blonds noueux, indiquait qu’elle n’aurait pas hésité une seconde à raconter l’incident à Clara.

			—	Les règles, je les connais, jeune demoiselle, et ce que je remarque, tss tss, c’est que certains ne se comportent pas comme de bons petits Allemands. Qui connaît une chanson et aimerait faire chanter toute la classe ?

			Un garçonnet leva la main, je lui fis signe de se mettre debout et il entonna un air, que tous les autres s’empressèrent de reprendre. Quant à moi, j’entraînai le petit garçon encore agrippé à ma blouse dans un coin du dortoir, à l’abri des regards. Je le pris plus franchement dans mes bras et lui murmurai à l’oreille, en tchèque :

			—	Comment tu t’appelles, toi ?

			—	Avant, je m’appelais Jan. Maintenant, Hans.

			Mes yeux se fermèrent un instant. Ce petit bonhomme était bien tchèque. On les rebaptisait avec des noms allemands, première étape de leur germanisation. La chanson se terminait, il fallait faire vite.

			—	Écoute-moi, Jan, tu dois apprendre la langue allemande. Ne dis à personne que nous avons parlé en tchèque tous les deux. Ça doit rester notre secret à tous les deux. Allez, va rejoindre les autres.

			Il retourna sans protester auprès de ses camarades sans que personne ne sache à quel genre de punition il avait été soumis. Je ramassai le livre d’histoires et commençai à le feuilleter.

			—	Alors… Où en étions-nous ?

			J’avais le choix entre l’histoire d’un Juif, un homme adulte, qui tente de séduire une toute jeune fille allemande en lui proposant une sucette, ou celle d’une Juive peu recommandable… Bonté divine, on était loin des innocentes fables tchèques. Une fillette, lasse d’attendre que je me décide, me demanda s’ils pouvaient aller jouer dehors.

			—	Dehors ? répétai-je comme les autres enfants se levaient déjà. Euh, oui, oui, vous pouvez aller dehors.

			Je refermai le livre sur l’histoire d’un loup juif qui rôde dans les bois. Les enfants couraient déjà vers la porte. Le pauvre petit Jan attendait manifestement que je le reprenne dans mes bras mais moi, je voulais parler à Ema. Le cœur brisé, j’incitai Jan à suivre ses petits copains dans la cour. Pourquoi ne pouvais-je pas tous les sauver ? Jan finit par se diriger, à regret, vers la sortie, tandis qu’Ema feignait de lambiner tout en se rapprochant de moi. Dès que Jan fut dehors, elle se jeta dans mes jambes et fondit en larmes.

			—	Maman ! C’est quand qu’on s’en va ?

			Je m’accroupis, lui essuyai les joues et lui annonçai la bonne nouvelle.

			—	Ma chérie, rassure-toi, il n’y a pas de garde. Pas un seul.

			Ses yeux voilés s’agrandirent démesurément. Son petit minois défiguré par les sanglots m’émut aux larmes, des larmes qu’il me fallait impérativement ravaler.

			—	Tiens-toi prête, Ema. C’est pour bientôt. Je t’aime, ma chérie.

			J’embrassai ses deux joues ruisselantes puis, mon front contre le sien, fermai les yeux.

			—	Si tu savais comme je t’…

			Je me redressai vivement en entendant Clara entrer dans le dortoir. 

			—	Merci, Anna, je…

			Elle s’arrêta net en voyant Ema s’essuyer les yeux avec sa manche.

			—	Mais… cette enfant pleure ! Anna, je rêve ou cette enfant pleure ?

			Je sentis alors dans ma chair toutes les atrocités que les Allemands nous avaient fait subir. Mon sang ne fit qu’un tour, mes poings se serrèrent et à cet instant, je sus que si cette femme osait lever la main sur ma fille, je la tuerais sans la moindre hésitation, je me jetterais sur elle comme une furie, je l’étranglerais et lui défoncerais le crâne avec le repose-pied.

			Au lieu de quoi, je lui souris.

			—	En effet, elle pleure. Je lui ai raconté ma rencontre avec le Führer et elle a été submergée par l’émotion. Ce qui se comprend aisément ; la petite rêve de voir un jour notre Führer.

			Clara semblait en état de choc.

			—	Vous… vous avez rencontré le Führer ?

			—	Absolument, affirmai-je avec aplomb, avant de m’agenouiller. Tu peux aller jouer dehors, maintenant.

			Ema ne se le fit pas dire deux fois. Quant à moi, je racontai brièvement à Clara le défilé militaire inoubliable, en 1941, durant lequel j’avais eu l’immense honneur de croiser Hitler.

			—	Il m’a même touché la main.

			—	Oh là là, la chance ! dit-elle le plus sérieusement du monde avec une voix de gamine.

			—	Oui, hein ? C’est ce que ma mère m’a dit, « Quelle chance ».

			Clara me fit signe de la suivre à l’extérieur et, sans se départir de son sourire, ouvrit la porte pour me laisser sortir en premier.

			—	Vous êtes d’où, Anna ?

			—	De Berlin.

			—	Moi aussi. On a peut-être des connaissances en commun.

			—	Ah ! Berlin est une grande ville, vous savez, m’esclaffai-je.

			Quelle petite crétine, cette fille, songeai-je en continuant à glousser dans ma barbe. Mais je ne voulais pas l’humilier et me repris bien vite. D’autant plus que l’occasion me semblait idéale pour mettre à exécution la première phase de mon plan.

			—	À quelle heure éteint-on les lumières dans le dortoir des enfants ?

			—	À 8 heures. Pourquoi ?

			—	Je me disais que ça vous ferait peut-être plaisir, après une dure journée, que je vous apporte une tasse de lait au miel. Vous savez, comme Paula sait tellement bien les faire. Je pourrais passer vous voir, vous apporter ça.

			Clara posa sa main sur mon bras.

			—	Oh oui, volontiers.

			L’instant d’après, elle donna un coup de sifflet qui me fit tressaillir et fila droit vers un petit garçon et une petite fille qui jouaient à la corde à sauter. Une fois près d’eux, elle les gronda, parce que, apparemment, ils ne sautaient pas comme il fallait. Elle tourna bientôt les talons pour revenir vers moi. Au même moment, Kurt, dans son potager, avait relevé la tête et nous échangeâmes un salut de la main. Du pain bénit pour Clara, avide de cancans.

			—	J’ai l’impression que vous lui plaisez, non ? gloussa-t-elle.

			—	Peut-être, dis-je en détournant les yeux. Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

			—	Il n’aime pas beaucoup les femmes d’ici, si vous voyez ce que je veux dire. Et pourtant, j’en connais un paquet qui se sont littéralement jetées à ses pieds.

			Était-ce là son avis personnel ou parlait-elle de rumeurs au sujet de Kurt ?

			—	Non, je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. J’ai déjà passé un peu de temps avec lui, vous savez.

			Elle m’attrapa par la manche et m’entraîna sur le banc.

			—	Ah bon ? Racontez donc. Vous vous êtes embrassés ?

			—	Clara, voyons, une demoiselle ne raconte pas ce genre de choses. Il est beau, n’est-ce pas ? Un délice pour les yeux.

			Elle se retourna un instant vers le potager et contempla Kurt en plein effort, sous le soleil.

			—	Très beau. Par contre, je ne comprends pas ce qu’il fait là s’il refuse de servir sa patrie.

			—	Mais il ne refuse pas de servir sa patrie, voyons ! Les enfants du Reich ont droit à ce qu’il y a de mieux en matière de produits frais, non ? 

			Elle fit à nouveau retentir son sifflet et beugla aux enfants de se mettre en rang puis, se retournant vers moi, d’une voix mielleuse :

			—	Vous avez raison. Bonne journée et… à ce soir !

			Les enfants la suivirent docilement à l’intérieur du bâtiment. Ema, toujours dernière, eut tout juste le temps de me jeter un dernier regard.

			Et elle me sourit. À ce soir. Oui, ce soir. Dans quelques heures, la petite vie misérable de cette infirmière s’arrêterait brutalement. En temps normal, la perspective de tuer quelqu’un m’aurait retourné l’estomac mais là, c’était le cœur apaisé que j’envisageai mon acte.

			J’étais encore installée sur le banc lorsque je remarquai Ursula derrière une fenêtre. Le livre toujours à la main, je m’empressai de l’ouvrir et me plongeai, non sans un long soupir, dans la lecture de La Mère allemande et son Premier Enfant. Avec un peu de chance, Ursula n’avait pas quitté son poste d’observation et pouvait constater que je lui obéissais sagement. Si je savais à peu près à quoi m’attendre – pas de câlin, laissez les enfants pleurer –, c’était uniquement parce que ma chambre jouxtait la nurserie. Ce que je découvris dans cet ouvrage me laissa pantoise. J’en arrivai même à me demander si les Allemandes avaient le droit d’aimer leurs enfants. Selon l’auteure de ce livre, les bébés sont des petits êtres égoïstes par nature, toujours en mal d’attention, et les mères doivent se méfier de leurs propres élans d’affection, qu’il convient de limiter au strict minimum. J’imaginai la réaction de ma mère à la lecture de ces pages : nul doute qu’elle aurait traité Johanna Haarer et toutes les mères allemandes qui choisissaient de suivre ces préceptes de sales garces uniquement bonnes à enrichir la terre de notre jardin. Je ne lui aurais pas donné tort.

			Écœurée par le contenu du guide, je décidai de retourner à la nurserie pour être auprès d’Adam. J’entrai sous les regards hostiles des infirmières occupées à changer ou contrôler le poids des bébés en pleurs.

			—	Qu’est-ce qu’elle fiche là ? dit quelqu’un dans mon dos.

			Sans dire un mot, Ursula s’avança vers moi, un grand cahier à la main, qu’elle serrait contre sa poitrine. J’ignore ce qui me poussa à lui poser la question aussi frontalement à ce moment-là, peut-être le sentiment qu’une Allemande n’aurait pas laissé passer ça sans rien dire, mais je soutins son regard et lui demandai :

			—	On peut savoir ce que vous cherchiez dans mes affaires ?

			—	Vous veniez d’arriver. Les nouvelles, il faut les tenir à l’œil.

			—	Hm.

			—	Mais c’est du passé, tout ça, et je suis sûre que nous allons bien nous entendre. J’étais sincère ce matin quand j’ai dit que j’étais contente de vous avoir avec nous. Il nous manque une infirmière, et vous voilà. C’est parfait.

			—	Parfait, oui, mais…

			—	Allez, au travail maintenant. Les étagères ont besoin d’un bon coup de chiffon et le sol ne sera jamais trop propre. Vous serez gentille de passer la serpillère.

			—	Vous voulez que je fasse le ménage dans la nurserie ?

			Dans un berceau, je reconnus la petite bouille d’Adam, qui dormait paisiblement. Les infirmières l’avaient emmailloté, son corps ressemblait à un gros haricot blanc. Ursula s’était légèrement décalée, les bras toujours plaqués sur son cahier.

			—	Tout à fait. Mais pas dans l’immédiat. Le ménage attendra l’extinction des feux. Pour l’instant, je vais vous demander de rester ici et de surveiller les enfants, le temps que nous allions souper. Vous avez eu tout loisir de parcourir le guide, vous savez donc que vous ne devez pas toucher un enfant qui pleure. Ils ont tous été nourris et changés, ils n’ont besoin de rien, et surtout pas de témoignages d’affection superflus.

			Les infirmières retiraient leur tablier, rangeaient leurs affaires et laissaient enfin tranquilles les derniers petits qui commençaient à s’assoupir.

			—	Très bien.

			Du pied, Ursula poussa une caisse remplie de langes de divers formats.

			—	Sortez le contenu et rangez-moi tout ça sur les étagères. Je reviens dans vingt minutes, vous pourrez prendre votre pause à ce moment-là.

			Sur ces paroles, elle tourna les talons, le grand cahier toujours comprimé contre sa poitrine, et sortit de la nurserie, talonnée par les autres infirmières.

			Seule dans la salle avec les nourrissons endormis, j’entrepris de trier les affaires de la caisse en faisant le moins de bruit possible afin de ne pas réveiller les enfants. Je dressai alors un inventaire mental des affaires qu’il me faudrait emporter ; je ne pouvais pas me permettre de me charger trop, de quoi subsister quelques jours seulement, un biberon, du lait en poudre, des langes. En louant une chambre à l’autre bout de la ville, j’avais une bonne chance de m’en sortir. Neider m’imaginerait forcément loin de Dresde – raison de plus pour rester sur place et me faire passer pour une veuve allemande avec ses deux enfants. Voilà le rôle que j’endosserais en sortant d’Edelhaus, la veuve de guerre éplorée. Pour le reste, il faudrait improviser.

			Quand un léger courant d’air traversa la nurserie, je m’attendais, en toute logique, à voir Ursula. Ce n’était pas elle. Neider.

			—	Bonsoir, Fräulein Hager. Comment se passe votre… oh, il est déjà cette heure-ci, dit-il en jetant un œil à sa montre. Comment se passe cette fin d’après-midi ?

			Oui, Neider, les mains derrière le dos, l’air de n’avoir rien de mieux à faire que de venir m’enquiquiner jusque dans la nurserie – alors que je l’avais déjà croisé dans le couloir tout à l’heure. Où voulait-il en venir avec ses questions idiotes ? Son sourire poisseux se mua en petit rire.

			—	Je vois que vous vous en sortez plutôt bien, n’est-ce pas ?

			—	Chut ! lui dis-je, un index sur les lèvres, geste qu’il reproduisit à son tour d’un air faussement contrit.

			—	Oui, oui, les petits, bien sûr.

			Mais il n’avait réveillé personne en parlant, à mon grand regret car j’aurais bien aimé qu’un nourrisson se mette à hurler. L’homme me contourna sans détacher ses yeux de moi un seul instant.

			—	Infirmière… Une sacrée promotion, dites-moi.

			—	C’est le poste pour lequel j’avais postulé. Mais avec le départ de Herta…

			—	Oui, puisque Herta est partie, c’est à vous qu’on fait appel, bien entendu. C’est exactement ce que Frau Brack m’a dit.

			Je repris mon tri de langes dans l’espoir qu’il me laisserait enfin tranquille mais Neider continua de me reluquer sans la moindre gêne. Le bruit de sa respiration dans mon dos semblait décuplé par le silence qui régnait dans la nurserie. En me penchant pour attraper un lange, je l’aperçus dans mon dos, plié en deux, les yeux à la hauteur de mes fesses. Puis, l’air de rien, il se dirigea, tranquillement, vers la porte.

			—	Je ne vous dérange pas plus longtemps. Ah oui, je suis au regret de vous informer que votre père, M. Hans Schmitt, a été arrêté.

			La pile de langes sur les étagères vacilla et les bouts de tissus s’éparpillèrent sur le carrelage.

			—	Quoi ?

			—	Je vois que cela vous chagrine, dit Neider, à l’affût de ma réaction.

			—	Mais qu’a-t-il donc fait ? Et comment l’avez-vous appris ?

			—	Comment je l’ai appris ; voilà une question tout à fait pertinente. Frau Brack, voyez-vous, ne peut m’empêcher de mener mes propres investigations. J’ai le droit de me renseigner sur qui bon me semble. Rassurez-vous, cette nouvelle n’aura aucune incidence sur votre position chez nous. Frau Brack vous apprécie, vous savez. Quoi qu’il en soit, je tenais à ce que vous le sachiez.

			Sur ces paroles, les mains toujours dans le dos, il fit claquer ses talons et s’apprêta à sortir. Le bruit de ses talons réveilla plusieurs bébés, qui émirent quelques couinements. À ce stade, je voulais absolument savoir ce que Neider me cachait.

			—	C’est tout ce que vous pouvez me dire ? Comment va mon père ? Herr Neider, je vous en supplie…

			—	Je vous en dirai plus une fois que j’aurai été voir sur place.

			—	Vous allez vous rendre à Berlin ?

			—	Aurais-je une raison de ne pas m’y rendre, Fräulein ?

			—	Non, non, bien sûr…

			Neider quitta enfin la nurserie, me laissant seule avec des nouveau-nés hurlant leur manque de contact physique et d’amour. À leur retour, les infirmières constatèrent avec effarement l’état dans lequel étaient leurs petits protégés. Ursula m’ordonna de quitter séance tenante la nurserie.

			—	Vous échouez à votre premier test, félicitations, Anna ! Je vous conseille de vous replonger au plus vite dans la lecture de l’ouvrage que je vous ai remis. Et maintenant, dehors !

			Dans le couloir, je croisai Clara.

			—	Anna, ça va ?

			Je parvins à sourire malgré la nouvelle que Neider venait de m’annoncer.

			—	Oui, oui, ça va. On aura bien mérité notre lait chaud au miel ce soir.

			—	Ah zut, je suis désolée mais finalement, ce sera pour une autre fois. On vient de me dire que je suis de service ailleurs ce soir. C’est Ursula qui me remplacera au dortoir des enfants.

			Mon plan longuement mûri… réduit à néant… sous mes yeux… sans que je ne puisse rien y faire.

			—	Ursula ?

			—	Vous êtes déçue, je le vois à votre tête, mais ne vous en faites pas, une autre occasion se présentera forcément bientôt.

			Je la regardai entrer dans la nurserie puis courus me réfugier dans ma chambre. J’avais envie de hurler, besoin d’air, je me sentais oppressée, complètement perdue. J’ouvris la fenêtre. Plus bas, dans son potager, Kurt releva la tête et me fit aussitôt signe de descendre.

			Surprise, je me tapotai la poitrine du pouce et le jardinier acquiesça en réitérant son geste m’invitant à le rejoindre. Quelques secondes après, je dévalais les escaliers.

			Dehors, Kurt tira un pot à lui.

			—	Regardez-moi ça.

			—	C’est… Non, c’est…

			—	Oui, du poivre ! dit-il fièrement.

			Je m’agenouillai et palpai les graines à la peau cireuse.

			—	Incroyable, elles sont énormes, ces graines ! Qu’est-ce que vous mettez dans la terre ?

			—	Venez, je vais vous montrer.

			Je le suivis dans le cabanon de jardin et, sous la lumière chauffante des ampoules électriques, il me montra les différents engrais dont il se servait. Je n’avais pas envisagé de passer une autre nuit à Edelhaus, pas plus que je ne m’étais imaginé remettre les pieds dans ce cabanon. Kurt se lança dans une description des mélanges qu’il avait concoctés pour nourrir ses plantes mais je l’écoutais d’une oreille distraite.

			—	Anna, il y a quelque chose qui ne va pas ?

			—	Si, si, ça va, je vous remercie.

			—	Tenez, mettez donc ça en pot, ça vous changera les idées.

			Il poussa un petit pot vers moi ainsi qu’un pied de basilic à rempoter. Je lui souris.

			—	Vous croyez ?

			—	J’en suis certain.

			Ainsi, il me faudrait patienter un jour de plus. J’entrepris de mettre le basilic en pot tandis que Kurt s’occupait d’un pied de thym. Mes doigts s’imprégnèrent de l’odeur des feuilles.

			—	Le basilic est une des plantes aromatiques que je préfère, je crois.

			—	Ah oui ? Et vous faisiez pousser quoi d’autre, chez vous ?

			Tout en m’écoutant lui parler de ma façon de faire pousser le fenouil, la tête des tiges en bas, il triait à présent ses bocaux de feuilles séchées.

			—	La tête en bas, tiens donc. Et pourquoi ?

			—	Je prenais un sac en papier, dis-je en mimant le procédé, et je le mettais comme ça, autour des extrémités, pour récupérer les graines, dont je me servais après, pour faire des infusions.

			Kurt alla chercher un petit calepin.

			—	Attendez, je vais noter ça. Vous pouvez me répéter comment vous faites ?

			Je repris mon explication, heureuse de pouvoir bavarder tranquillement, loin des soucis et des menaces constantes qui pesaient sur moi.

			—	Vous me rappelez ma sœur, vous savez, dit Kurt.

			—	Ah oui ? Et que fait-elle, votre sœur ?

			—	Elle est comédienne.

			—	Oh, moi, je serais incapable de jouer la comédie.

			—	Je sais. Je sais qu’avec moi, en tout cas, vous ne jouez pas la comédie.

			Mon Dieu, il a tout compris. Il m’avait entendue parler en tchèque, ça ne faisait plus l’ombre d’un doute. Il m’avait peut-être même vue avec Ema. Mais j’étais également consciente que mon secret, il le garderait pour lui, comme je garderai le sien pour moi.

			—	Je sens que vous voulez me poser une question, Anna. Je me trompe ?

			—	Pourquoi faites-vous pousser de la cigüe ?

			—	Et vous, pourquoi en avez-vous arraché un morceau ?

			Je retirai les mains de la terre et les frottai.

			—	Bon, je vais vous laisser, Kurt.

			Mais le jardinier m’attrapa par le bras au moment où j’allais franchir le seuil du cabanon.

			—	Anna… C’est un nid d’espions, ici, vous savez. Les murs ont des oreilles, faites attention. Je vous ai entendue parler en tchèque, et je ne suis peut-être pas le seul.

			Une main sur l’encadrement de la porte, les yeux fermés, je hochai la tête. Kurt me lâcha le bras. Dans un sens, j’aurais aimé me confier davantage à lui mais non, il ne le fallait surtout pas.

			Je regagnai ma chambre. Quelqu’un avait punaisé un mot sur la porte pour me dire de passer la serpillère dans la nurserie. 

			Ne réveillez surtout pas les enfants !

			On voulait me tester, encore une fois, et me voir échouer. Le piège tendu par Ursula n’était pas bien compliqué à comprendre puisque nettoyer la nurserie sans réveiller aucun nourrisson relevait de l’impossible. Peu importait. Au moins, je disposais désormais d’une bonne raison pour passer un peu de temps dans la nurserie.

			Épuisée par cette longue journée, je baillai en songeant que demain serait mon dernier jour à Edelhaus. Demain, j’aurais repris des forces. Adam aurait repris des forces, lui aussi. Tout bien considéré, reporter notre départ de vingt-quatre heures n’était peut-être pas une si mauvaise idée que cela. Pourtant, chaque jour qui passait me rapprochait du moment où je serais démasquée…

			J’entrai dans la nurserie, posai seau et serpillère le long d’un mur et m’approchai du berceau d’Adam sur la pointe des pieds. Son dos se tendit lorsque je le pris dans mes bras. Je fourrai le nez dans son cou et reconnus l’odeur familière de sa peau. 

			—	Tu n’as rien à craindre, mon chéri, murmurai-je en tchèque. Rien du tout, je suis là. 

			Je le posai contre ma poitrine, où il finit par s’endormir. Sous la fenêtre, le visage dans la lumière du clair de lune, je le berçai un long moment.
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			Je m’éveillai en sursaut aux premières lueurs de l’aube. Adam remua à peine, toujours plongé dans un sommeil paisible sur mon giron. L’équipe d’infirmières allait prendre son service d’une minute à l’autre. Je reposai Adam dans son berceau sans perdre un instant, m’approchai de mon seau à pas de loup et le fis rouler vers la porte. Les nourrissons commençaient à se réveiller, à gigoter et à donner de la voix. Il fallait absolument que je sorte de cette salle avant de tomber sur une infirmière…

			J’avais la main sur la poignée quand j’entendis la grille de l’ascenseur, au bout du couloir, s’ouvrir dans un grincement métallique, et aussitôt, des pas qui venaient vers la nurserie. Ça ne pouvait être qu’Ursula.

			Agrippée au manche de mon balai-serpillère, j’attendais, le cœur à l’arrêt, qu’elle entre dans la nurserie et constate que j’y avais manifestement passé la nuit. Étrangement, elle continua son chemin, pour s’arrêter finalement devant la porte de ma chambre. Il y eut un long silence, puis elle rebroussa chemin. Ouf ! Je jetai un œil par la vitre et, à ma grande surprise, constatai qu’il ne s’agissait pas d’Ursula mais de la cheffe cuisinière !

			Elle n’avait pourtant plus de feuille de service à me remettre… Mais Kurt m’avait prévenue, Edelhaus pullulait d’espionnes.

			Je regagnai ma chambre en catimini et m’écroulai sur le lit. Les bébés étaient tous réveillés à présent et, affamés, hurlaient. Je me sentais responsable de ces pleurs : les petits avaient senti du mouvement autour d’eux et le premier bébé à chouiner avait provoqué une réaction en chaîne chez les autres. Ils s’égosillaient toujours quand les infirmières débarquèrent en masse. Elles entrèrent dans la nurserie sans prendre la moindre précaution, les lumières furent promptement allumées. Et les cris des enfants redoublèrent. Je me frottai les yeux pour me réveiller puis vérifiai que la cigüe était toujours bien à sa place, dans le panier. Voilà, le grand jour était enfin arrivé.

			Un coup retentissant frappé à la porte de ma chambre faillit me faire renverser le contenu du panier.

			—	Debout ! s’écria Ursula.

			Je remis aussitôt le panier en place et allai lui ouvrir. Elle était tout sourire et tenait son sempiternel cahier contre sa poitrine.

			—	Bonjour Ursula.

			—	Avez-vous bien lavé le sol de la nurserie hier soir ?

			—	Tout à fait.

			Ce qui n’était pas le cas, bien entendu, mais je savais qu’elle aurait été bien en peine de me contredire étant donné que cette salle était briquée plusieurs fois par jour jusque dans ses moindres recoins. 

			—	Votre service commence dans une demi-heure. Je vous conseille de descendre prendre votre petit déjeuner. Mais…, ajouta-t-elle en examinant ma tenue, vous avez dormi dans votre uniforme de travail ?

			Je lissai le tissu sur une cuisse et esquissai un sourire.

			—	Non, non, mais comme vous, je présume, je suis levée depuis un petit moment déjà. Cela dit, cette blouse est la même que celle que je portais hier. Va-t-on m’en donner une autre aujourd’hui ?

			Ursula disparut quelques instants puis revint avec une blouse et un tablier propres. Elle me conseilla de me laver soigneusement avant de me changer. Après avoir fait mes ablutions avec le savon au lait de chèvre et m’être attaché les cheveux, je descendis à la cuisine. Paula m’attendait avec impatience devant une tasse fumante qui m’était apparemment destinée.

			—	Alors, comment c’était, ton premier jour en tant qu’infirmière ?

			Je m’assis à la table sans pouvoir retenir un bâillement.

			—	Ne t’avise pas de bailler devant Frau Brack, elle n’aimerait pas ça ! Tiens, du bon lait au miel, rien que pour toi. Bois, ça va te réveiller, il y a du sucre. Ne dis rien aux autres, hein, sinon elles vont toutes descendre m’en réclamer. Le miel te fera du bien. Et sinon… comment ça va, avec Kurt ?

			—	Avec Kurt ? Bien.

			La cheffe cuisinière était entrée dans la cuisine et nouait son tablier. Paula poursuivit en chuchotant, penchée vers moi.

			—	Il y a un bruit qui court… Comme quoi personne ne pourra le décider à… Enfin, il y aurait un truc qui cloche chez lui, quoi. Il paraît que certaines infirmières vont demander à Neider de mener une enquête sur lui.

			—	Qu’est-ce que tu entends par « un truc qui cloche chez lui » ?

			—	Anna, tu t’es regardée dans une glace ? T’es belle comme un cœur ! Si Kurt n’a pas envie de coucher avec toi, franchement…

			—	Franchement quoi ?

			Paula lâcha un soupir contrarié, comme si je la forçais à mettre les points sur les « i » et que prononcer certains mots lui était désagréable.

			—	On se demande… enfin les filles se demandent s’il ne serait pas homosexuel.

			Je pris un air éberlué et pas totalement surjoué – il y avait bien de dangereuses rumeurs à son sujet.

			—	Paula, ce sont de graves accusations que tu portes là. Kurt a simplement besoin d’un peu de temps. Dans les familles allemandes les plus traditionnelles, avoir des rapports sexuels avant le mariage est encore considéré comme un péché, tu sais. Et il a été élevé dans ce genre de milieu, Frau Brack me l’a dit.

			—	Peut-être, mais bon… moi, je te dis juste que ça jase dans les couloirs.

			La cuisinière l’appela et Paula se redressa.

			—	Faut que je te laisse.

			—	Attends. Écoute, puisque tu tiens tant que ça à le savoir, sache que nous nous sommes déjà embrassés, et je peux te garantir qu’il a envie d’aller plus loin avec moi.

			Un mensonge qui, je l’espérais, remonterait jusqu’aux oreilles des infirmières. Et qui faisait plaisir à Paula, apparemment.

			—	À la bonne heure ! 

			La cuisinière appela à nouveau Paula, cette fois pour qu’elle me serve mon petit déjeuner. Je pensais avoir une généreuse portion de pain noir avec du fromage frais et du jambon, mais elle me donna une unique tranche de pain blanc plus très frais. Elle dut penser, en voyant mon air étonné, que j’allais lui faire des reproches, mais en réalité, je n’étais pas mécontente – une simple tranche de pain serait plus facile à digérer.

			—	Désolée. T’as entendu parler du débarquement ? Oui ? Eh bien à partir de maintenant, les repas pour le personnel, ce ne sera plus comme avant. Temporairement, on espère. Et il paraît que la nourriture pour les petits aussi va changer. D’un jour à l’autre, comme ça, on n’a quasiment plus rien dans le cellier.

			Je grignotai mon pain en sirotant le lait chaud, un œil sur la pendule de la cuisine. Après un rapide calcul, j’estimai que je n’aurais pas le temps de filer dans le jardin, trouver Kurt, le prévenir, puis remonter à la nurserie. Je fermai les yeux. Il faudrait que je m’occupe de cela dans l’après-midi. Paula me resservit du lait chaud sucré quand la cuisinière eut le dos tourné.

			—	Pas sûr qu’on ait encore du lait bien longtemps, tu ferais mieux d’en profiter maintenant.

			Je remontai à l’étage avec ma tasse de lait au miel. Ursula était en train de noter quelque chose dans son cahier, à son bureau, et releva la tête lorsque j’entrai dans la nurserie. 

			—	Votre swastika, Anna ?

			Je posai la tasse sur le bureau et sortis la chaîne et la croix gammée de sous ma blouse. Ursula se saisit alors de la tasse, but une gorgée de lait et replongea aussitôt le nez dans son cahier.

			—	Bien.

			—	C’est ma…

			Elle releva la tête et me jeta un regard polaire.

			—	Pardon ?

			—	Rien.

			J’attendais qu’elle me donne des instructions lorsqu’une infirmière vint lui parler d’une adoption en cours.

			—	Tout est en place pour le baptême ? questionna Ursula, et l’infirmière lui confirma que tout était arrangé.

			—	Le baptême ? répétai-je à voix haute.

			—	Le Parti exige que tous les enfants soient baptisés avant de quitter Edelhaus, expliqua Ursula avant de pointer son stylo vers le berceau d’Adam. Et aujourd’hui, c’est le tour de ce petit garçon.

			—	… Celui-ci ? dis-je en posant fébrilement une main sur le bord du berceau de mon neveu.

			—	C’est bien ça. Qu’est-ce qui vous arrive, Anna ?

			La nurserie s’était mise à tournoyer.

			—	Simple nausée… Le petit déjeuner n’est pas bien passé, ajoutai-je pour donner le change.

			—	Allez donc vous asseoir un instant. Il ne manquerait plus qu’une de mes infirmières tombe dans les vapes.

			Je m’assis sur une chaise près du berceau d’Adam et lui touchai la main.

			—	Frau Strohm sera là à 9 heures pour le baptême, ensuite nous préparerons le bébé. Il faudra le nourrir, et après, c’est moi qui l’emmènerai chez les Strohm.

			—	Chez Frau Strohm ?

			—	Oui. Elle attend depuis très longtemps et son dossier a enfin été approuvé.

			Ursula marmonna quelques explications sur les raisons du délai d’obtention de cette approbation, apparemment lié aux longs séjours à Berlin de son mari.

			—	C’est un grand jour, conclut-elle. Cette femme fera une excellente mère de famille. Une mère allemande dans toute sa gloire.

			Une main sur le front, j’essayai d’assimiler les informations qui pleuvaient sur moi. Ursula ne tarda pas à me demander si je me sentais mieux, et je baissai la main en lui assurant que oui, ça allait mieux, merci. Son stylo pointé vers les autres infirmières, elle me dit de les rejoindre.

			—	Allez les aider à préparer la bibliothèque pour le baptême.

			—	Bien, Ursula.

			Je me joignis donc aux autres. Quantité de drapeaux et de bannières furent transportés dans la bibliothèque et accrochés un peu partout. Les filles discutèrent du déroulement de la cérémonie, décidèrent qui allait rester debout, qui allait s’asseoir, et où. Quelqu’un apporta un gigantesque drapeau nazi, aussi haut que le mur de la salle, et qui fut suspendu à l’endroit précis où serait placé le landau dans lequel on mettrait Adam. Frau Brack annonça alors que la cérémonie n’allait pas tarder à commencer et me demanda d’aller chercher Ursula.

			Au même instant, Greta Strohm franchissait la porte cochère d’Edelhaus, seule. Lorsque Frau Brack l’aperçut dans le couloir, elle sortit de la bibliothèque, l’arrêta devant la porte, et des fragments que je pus saisir de leur échange, je compris qu’elle lui demandait pourquoi son mari n’était pas venu avec elle.

			Intriguée par cet échange entre Frau Brack et Frau Strohm, je retournai à la nurserie prévenir Ursula que la cérémonie allait commencer. Où était donc passé le mari de Frau Strohm ? Ursula griffonna encore deux ou trois choses dans son cahier, puis alla prendre Adam dans son berceau en l’appelant par son nouveau prénom allemand.

			—	Anna, restez ici à surveiller les autres petits. Et qu’ils restent bien calmes, hein !

			Seule dans la nurserie, je repensai au petit Adam qu’on s’apprêtait à baptiser devant un drapeau nazi. Malgré l’incongruité de la scène, je savais que cela n’avait guère d’importance. Dáša n’en saurait rien. En tout cas, moi, je ne lui en parlerais jamais. La tête renversée en arrière, je fermai les yeux. Mais cette adoption, mon Dieu… Il fallait que je trouve une solution, et vite ! Ursula serait bientôt de retour, les affaires d’Adam seraient aussitôt rassemblées et on l’emporterait loin d’ici. Réfléchis, bon sang, réfléchis.

			Le petit mot.

			Mais oui, bien sûr ! Je fonçai ventre à terre dans ma chambre, sortis la tenue de Margot du linge sale et arrachai la couture. 

			—	C’est le seul moyen, marmonnai-je en dépliant fébrilement le petit bout de papier. 

			Et aussitôt vint le doute : et si je me fourvoyais complètement ? Et si Frau Strohm n’était pas de mèche avec Margot mais que c’était elle, justement, qui l’avait dénoncée ?

			La vie d’Ema et celle d’Adam reposaient entièrement sur l’intuition que j’avais eue – bonne intuition ou grave erreur de jugement ? Une salve d’applaudissements retentit dans la bibliothèque et de l’autre côté du mur, des bébés s’étaient mis à pleurer. La cérémonie touchait à sa fin. Je me précipitai dans la nurserie, cherchai un crayon, trouvai celui d’Ursula.

			Au bout du couloir, la grille de l’ascenseur s’ouvrit et j’entendis les voix des infirmières approcher. Au verso du billet de Margot, je griffonnai à toute vitesse : 

			Je connais votre secret.

			Puis je jetai le stylo sur le bureau. Au même instant, Ursula ouvrait la porte de la nurserie dans les hurlements des bébés. 

			Raide comme un piquet, les mains dans le dos, le papier écrasé dans le creux de la main, je regardai les infirmières envahir la nurserie dans un brouhaha affolé. Qu’avais-je donc bien pu faire pour que tous ces nourrissons se mettent à pleurer en même temps ? Tout cela était entièrement ma faute, naturellement, puisque ces bons petits Allemands, si sages d’ordinaire, avaient été entraînés à se taire quand on le leur demandait.

			—	Je n’ai pas pu m’empêcher de descendre dans l’escalier, avouai-je tout de go. Je voulais voir le baptême. Une cérémonie magnifique.

			Contre toute attente, Ursula se montra très indulgente et au lieu de me faire des reproches, elle me demanda simplement de préparer un sac avec les affaires d’Adam. Les autres infirmières me raillaient, l’air vaguement amusées. Apparemment, je leur rappelais Margot. Les entendre parler de Margot avec une telle désinvolture me sidéra – je repensai à Paula, morte de peur chaque fois qu’elle prononçait son nom du bout des lèvres.

			—	Une vraie calamité, celle-là, persifla l’une des infirmières, puis, à mon intention : Margot avait le don de réveiller systématiquement les gosses. Quand elle entrait ici pour passer la serpillère, on pouvait être sûre que les petits se mettraient à brailler. Heureusement qu’elle a été arrêtée.

			—	Quoi ? Arrêtée ?

			Les infirmières furent surprises de constater que je n’étais pas au courant.

			—	Alors vous ne saviez pas ? 

			—	Non.

			—	Elle se faisait passer pour quelqu’un d’autre. Neider l’a fait arrêter.

			Apprendre que c’était Neider qui avait découvert la supercherie me fit l’effet d’un coup de poing en pleine figure.

			—	Ah… J’ignorais la raison de son départ.

			Je fourrai plusieurs boîtes de lait en poudre et quelques vêtements dans le sac d’Adam. Quelqu’un y ajouta le guide de Johanna Haarer destiné aux mères allemandes. Ursula expliqua à une infirmière qu’elle resterait chez les Strohm jusqu’à ce que le petit se soit assoupi, et ajouta que Frau Strohm était parfaitement consciente de la nécessité d’une bonne éducation, stricte.

			Quand Adam fut prêt à partir, l’équipe d’infirmières se rua au rez-de-chaussée pour former une haie d’honneur. Je profitai de ces quelques secondes pour demander à Ursula si je pouvais, une dernière fois, prendre cet adorable petit Aryen dans mes bras.

			—	Juste pour que vous admiriez ses traits, alors, pas de démonstration d’affection, je vous prie.

			—	Bien entendu.

			Et dès qu’elle eut le dos tourné, occupée à ajuster son tablier et à lisser ses tresses pour faire bonne impression sous les applaudissements qui accompagneraient le départ d’Adam, je fourrai la main dans les langes de mon neveu et y glissai le petit mot.

			Je retenais encore mon souffle lorsque Ursula se retourna vers moi mais parvins malgré tout à esquisser un sourire. Dans la cour, les cloches sonnaient à tout rompre.

			—	Allez, ça suffit, donnez-le-moi, dit-elle en me l’arrachant des bras. C’est parti, en scène !

			Une main sur le cœur, je la regardai s’en aller.

			Voilà, c’était fait.

			Je descendis à mon tour et me mêlai aux autres infirmières postées dans le couloir pour un adieu à Adam. Paula se trouvait juste en face de moi et je fus frappée par son air abattu. Elle gardait les yeux baissés sur ses chaussures.

			Au signal de Frau Brack, tout le monde se mit à applaudir avec une certaine gravité et Ursula fit son entrée au bout du couloir, Adam dans les bras.

			Je restai aussi digne que possible mais lorsqu’ils franchirent la porte principale, malgré la certitude d’avoir fait ce qu’il fallait pour avoir une chance de récupérer Adam un jour, j’éprouvai un terrible déchirement. Et un doute, encore, s’immisça en moi : avais-je suffisamment bien caché le petit billet pour que ce soit Greta Strohm, et non Ursula, qui le trouve ? Comprendre que mon plan pouvait à tout moment tourner au drame me brouilla la vue et pourtant, je continuai de sourire et de frapper dans mes mains.

			Les infirmières se dispersèrent et remontèrent à l’étage. Je m’attardai dans le couloir, une main sur le rebord d’une fenêtre pour ne pas chanceler. Paula s’approcha de moi et regarda partir l’auto d’Ursula.

			—	La dernière fois qu’il y a eu une adoption, une infirmière a disparu. J’espère que tu ne vas disparaître, toi aussi.

			—	Pourquoi veux-tu que je disparaisse ?

			—	Parce que chaque fois que je me fais une nouvelle amie, elle finit par s’en aller sans prévenir, pouf ! Et ça arrive chaque fois qu’il y a une adoption, on dirait.

			—	Je ne vais pas m’en aller, ne t’inquiète pas.

			Je tournai la croix gammée entre mes doigts, effleurant le rouleau de reichsmarks logé entre mes seins. Neider sortit alors du bureau de Frau Brack, une sacoche à l’épaule, en expliquant qu’il ne serait absent que quelques jours, le temps de vérifier certaines informations concernant une enquête en cours. La porte se referma et il nous aperçut, Paula et moi, un peu plus loin. Au sourire perfide et plein de défiance qu’il m’adressa, je fus soudain certaine qu’il mettait ses menaces à exécution et qu’il partait pour Berlin. 

			Paula me toucha le bras.

			—	Promis ?

			—	Promis.

			Arrivé au bout du couloir, Neider se retourna une dernière fois vers nous et souleva son chapeau en guise de salut.

			***

			Pendant plus d’une heure, je restai cloîtrée dans ma chambre, rongée par l’angoisse. Si Ursula avait trouvé le petit papier, la Gestapo ne tarderait pas à faire une descente à Edelhaus et m’embarquerait sur-le-champ. Ce que je désirais plus que tout, c’était revoir Ema, la serrer contre moi, mais l’idée qu’elle puisse assister à mon arrestation m’épouvantait. Je descendis néanmoins au rez-de-chaussée dans l’espoir de glaner quelques informations. Ursula déboula dans le couloir, accompagnée de Frau Brack, qui lui parlait doucement, comme pour la calmer.

			—	Cette femme a un comportement irrationnel, je vous dis ! vociféra Ursula. Et elle a refusé que je reste chez elle ! Je ne veux plus en entendre parler, conclut-elle en montant, hors d’elle, vers la nurserie.

			Au même instant, devant le bâtiment, la voiture de Greta Strohm pilait dans une volée de gravillon. Je me tenais déjà près de la porte et sentis Frau Brack derrière moi.

			—	Mais qu’est-ce qu’elle fiche là, celle-là ? 

			Greta Strohm déboula dans le couloir, une enveloppe à la main.

			—	Le petit est difficile avec moi. J’ai renvoyé Ursula mais finalement, je vais avoir besoin d’une infirmière pour la journée. Tenez, voilà ce qu’il faut, ça devrait couvrir ses émoluments.

			—	Vous… Vous…, bégaya Frau Brack qui peinait à faire le lien entre l’enveloppe et ce que racontait Frau Strohm. C’est Anna que vous voulez ?

			—	Oui, voilà, c’est ça. Et je suis pressée, le petit attend.

			Frau Brack, contente d’avoir réussi à apaiser Greta Strohm aussi facilement, se tourna vers moi.

			—	Allez-y, Anna. Je me charge de prévenir Ursula.

			Je suivis donc Greta Strohm et pris place avec elle sur la banquette arrière. 

			—	Allez, on y va, et dépêchez-vous ! somma-t-elle son chauffeur. 

			La voiture partit sur les chapeaux de roues et traversa la ville, puis la campagne, à vive allure.

			—	Frau Strohm…, lui dis-je doucement.

			—	Vous, je ne veux pas vous entendre !

			À notre arrivée chez elle – une vaste propriété non loin du bourg de Rabenau –, elle congédia sa domestique avant de s’installer, mains jointes, dans un canapé.

			—	Alors… Dites-moi, qui êtes-vous ?

			—	Qui je suis ?

			Je lâchai un petit rire aigre. 

			—	Vous comptez jouer encore longtemps à ce petit jeu ? Parce que moi, je vous préviens, je ne suis pas du tout d’humeur taquine aujourd’hui.

			Elle se leva et se mit à tripoter son pendentif en croix gammée d’une main fébrile. Dans la pièce d’à côté, Adam poussa un cri et, d’instinct, je m’élançai vers la porte. Mais Greta fut plus rapide et elle me rattrapa par le poignet.

			—	Je sais, pour les enfants, lui dis-je en lui lançant un regard assassin. Et je sais, pour vous.

			—	Co… Comment ?

			En entendant Adam se mettre à pleurer franchement, je tentai de dégager mon bras mais Greta ne lâcha pas prise.

			—	Comment le savez-vous ?

			Je n’avais pas le choix : si je voulais qu’elle me dise la vérité, il fallait bien que je lui livre mon secret.

			—	Je le sais parce que ce petit garçon est le fils de ma sœur, avouai-je, incapable de retenir mes larmes. Le Reich lui a volé son fils.

			Greta lâcha mon bras, recula en titubant et, du bout des lèvres, me dit d’aller le chercher. Je me précipitai dans la chambre, le pris dans mes bras et le couvris de baisers.

			—	Oh, Adam, mon petit chéri. Je suis là, tu n’as plus rien à craindre…

			Son souffle sur moi, l’odeur de sa peau… Il ne pleurait plus. De l’encadrement de la porte, Greta nous observait, un biberon à la main, qu’elle me tendit bientôt. Adam le vida sans cesser un instant de me tripoter le menton et les lèvres. Après l’avoir nourri, je le gardai contre moi.

			—	Je vois bien que vous ne m’avez pas menti, Anna. Ce petit a reconnu sa tante. D’où êtes-vous ?

			Après une brève hésitation, je lui parlai de Tábor et lui racontai le périple qui m’avait amenée ici. Me retrouver dans la peau de la véritable Anna, originaire de Tábor, provoqua chez moi des sentiments mêlés. Une impression de libération, aussi.

			—	Cet enfant n’est pas la raison qui m’a poussée à aller à Edelhaus. Ma fille aussi a été enlevée. J’avais réussi à retrouver sa trace et j’étais sur le point de m’enfuir avec elle quand Adam est arrivé à l’orphelinat. Et c’est par hasard que je suis tombée sur le petit mot de Margot, et que j’ai pu faire le lien avec…

			—	Savez-vous ce qui est arrivé à Margot ?

			—	Elle a été arrêtée.

			Greta Strohm eut un long soupir.

			—	Neider n’a jamais su comment Margot se débrouillait pour faire fuiter les informations. Après son arrestation, comme je n’avais plus de complice à Edelhaus, je me suis dit que mon seul recours était d’adopter autant d’enfants que possible et d’essayer de les rendre à leurs parents. Ici, à Dresde, il existe un petit groupe de résistants qui œuvrent en secret pour saper le programme du Lebensborn. Vous savez, les femmes qui se prélassent dans la maison d’hôtes d’Edelhaus ne représentent qu’une infime partie du programme visant à repeupler le monde de petits Aryens. Des milliers d’enfants ont été arrachés à leurs parents en territoires conquis. On leur fabrique des faux certificats de naissance, comme vous le savez sûrement. Margot me faisait passer les noms et les dates de naissance des enfants, pour nos archives, en attendant de pouvoir mettre la main, un jour peut-être, sur le registre tenu à Edelhaus par la responsable de la nurserie.

			—	Un registre dans un grand cahier ? Le cahier d’Ursula ?

			Greta Strohm, l’air ahurie, s’avança vers moi.

			—	Oui… ça doit être elle. Vous l’avez vu, ce cahier ?

			Je confirmai d’un hochement de tête, elle enchaîna :

			—	Anna, pensez-vous pouvoir mettre la main dessus ? Le subtiliser et me le remettre ?

			—	Je… Je ne sais pas. Elle ne le laisse jamais traîner, vous savez.

			—	Anna, écoutez-moi bien. Actuellement, des milliers de parents dans la tourmente se demandent où sont passés leurs enfants. Vous croyez qu’après la guerre, le Reich les aidera dans leur recherche ? Non, bien sûr. Du reste, si vous voulez mon avis, au rythme auquel les Américains avancent en ce moment, qui sait ce qu’il restera du IIIe Reich dans quelque temps. Et vous, vous êtes peut-être en mesure de sauver ces enfants.

			Dehors, le vent soulevait les feuilles mortes qui retombaient en tourbillon sur le gazon. J’avais prévu de partir le soir même avec Ema et voilà que Greta me demandait de rester à Edelhaus.

			—	Anna, il nous faut absolument ce cahier.

			—	Ce soir, j’avais prévu de m’enfuir avec ma fille.

			—	Ah ! Et après, vous passez ici récupérer Adam, c’est ça ? ironisa-t-elle. Neider alertera immédiatement la Gestapo, qui lancera ses agents et ses chiens à vos trousses. Vous serez rattrapée et pendue avant même d’avoir pu quitter la ville.

			Je faisais les cent pas sur le tapis en tapotant énergiquement la couverture dans laquelle Adam était enveloppé.

			—	Anna, je pourrais vous aider, moi.

			—	Comment ?

			—	Dites-moi ce que vous voulez.

			—	Je veux mettre ma fille en lieu sûr. Et le fils de ma sœur. 

			—	Eh bien la voilà, la solution ! Vous comprenez ? Regardez autour de vous, Anna.

			Dans la pièce, hormis les meubles, je ne vis que des jouets, de la layette, des couvertures douillettes.

			—	Quelle solution ? Je ne vous suis pas.

			—	Je vais adopter votre fille ! Frau Brack m’a donné son feu vert pour une petite fille, cela faisait partie de notre accord… Et je lui ai déjà versé la somme convenue.

			—	Mais je croyais qu’elle vous mettait justement des bâtons dans les roues, à cause des absences prolongées de votre mari…

			—	Je vous dis qu’elle m’a donné sa parole. Et je l’ai payée. Je suis censée choisir aujourd’hui même une petite fille, que l’on me confiera dès demain. D’ailleurs, Frau Brack devrait m’appeler d’un moment à l’autre pour savoir sur quelle enfant mon choix se porte… Anna, ne me regardez pas avec cet air éberlué ; ne comprenez-vous pas qu’ici, votre fille et ce petit garçon seront en sécurité ? Il ne viendra à l’idée de personne que vous puissiez être leur mère quand je les aurai adoptés ! Demain, le camion de la blanchisserie passera à l’orphelinat chercher torchons, chiffons et serviettes usagés. Trouvez le registre, Anna, prenez-le et jetez-le dans le linge sale, et ensuite, disparaissez. Quant à moi, je me charge de remettre ce cahier à ceux qui sauront en faire bon usage. Quand la guerre sera terminée, je vous donne ma parole que tous les enfants seront ramenés chez eux, à leurs parents. Je vous le jure, Anna.

			Greta reprit sa respiration puis poursuivit sur un ton empreint de gravité :

			—	Anna, vous n’avez aucune chance de survivre en Allemagne nazie avec deux enfants tchèques, l’une que l’on doit tenir par la main, et l’autre calé sur la hanche. Je vous en conjure, pour votre bien et celui de ces petits, enfuyez-vous d’Edelhaus, oui, mais seule, et laissez ces enfants ici.

			J’arpentais toujours la pièce, incapable de prendre une décision. Je ne savais plus à quel saint me vouer. J’avais la boule au ventre, le front couvert de sueur.

			—	Je ne sais pas…

			Une escadrille de Messerschmitt passa au-dessus de la propriété dans un vrombissement qui fit trembler les vitres. Greta, les yeux au plafond, attendit que le dernier avion s’éloigne pour reprendre.

			—	Et puis, l’autre chose à prendre en considération, Anna, c’est que lorsque les Alliés décideront de cesser le combat, Dresde ne sera plus qu’un champ de ruines. Alors qu’ici, les enfants n’auront pas à craindre les bombardements.

			Les larmes s’accumulaient dans mes yeux et la boule qui me serrait la gorge m’empêchait presque de respirer.

			—	Et votre mari, Greta, que pensera-t-il de tout ça ? On m’a dit que c’était quelqu’un de haut placé…

			—	On ne se voit plus depuis plusieurs années. Il avait besoin de se marier pour obtenir une promotion, et moi pour des raisons financières. Il n’aura rien à voir avec tout cela. Faites-moi confiance, Anna.

			La sonnerie du téléphone résonna dans l’entrée. Greta me jeta un regard impérieux.

			—	C’est Frau Brack. Anna, nous sommes dans le même camp, vous et moi. Vous devez sentir, au fond de vous, que c’est la seule solution. Et pour ce qui est d’Ursula, ce sera à vous de trouver un moyen de lui dérober son cahier.

			Elle s’avança vers moi et me prit par les épaules.

			—	Anna, dit-elle avec douceur, à quoi elle ressemble, votre petite fille ?

			Dring, dring, dring…

			Je me laissai glisser au sol sans lâcher Adam, n’entendant plus que les battements de mon cœur.

			—	Anna, comment est-elle ? Anna…

			—	Elle a cinq ans, dis-je dans un murmure étranglé. Deux tresses blondes aux épaules. Toujours la dernière à rentrer. Elle suce son pouce quand la surveillante a le dos tourné…

			Greta se rua sur le téléphone tandis que, dans mes bras, Adam jouait avec une mèche de cheveux. 

		

	

   
		
			

24

			Le chauffeur de Greta Strohm me ramena à Edelhaus juste avant l’heure du souper. Je mis le cap sur le réfectoire sans prévenir qui que ce soit de mon arrivée, bien décidée à informer Ema de ce qui allait se passer avant qu’elle n’aille se coucher et qu’il ne soit trop tard. Clara eut l’air contente de me voir, elle se leva de sa chaise et me fit signe de la rejoindre. Elle m’invita à m’asseoir à l’une des nombreuses places vides, près des enfants.

			Je balayai d’un regard les tables clairsemées et les têtes blondes encore assises devant leur assiette de pommes de terre bouillies. Je cherchai Ema, ses tresses. Les petits me dévisageaient avec curiosité, jusqu’au dernier, un petit garçon. Pas d’Ema. Elle était peut-être aux toilettes, ou en train de jouer quelque part.

			—	Il manque des enfants ou je me trompe ? demandai-je.

			—	Certains sont déjà montés se coucher.

			Savoir que j’étais arrivée trop tard me donna immédiatement envie de fondre en larmes mais je parvins miraculeusement à garder une expression neutre. Clara, quant à elle, n’eut pas l’air de remarquer mon menton et mes lèvres qui tremblaient – cette fille ne pensait qu’à elle.

			—	Dites donc, me dit-elle, ça vous dirait qu’on prenne enfin une tasse de lait chaud ensemble, ce soir ? Je serai libre après les avoir mis au lit.

			Je posai les coudes sur la table et pris ma tête entre mes mains. Voyant que je ne répondais pas, Clara se pencha vers moi.

			—	Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

			Si elle savait qu’elle est passée à ça de se faire empoisonner… Je fus presque tentée de le lui dire.

			—	Hein ? Un lait chaud ? Ce soir ? Désolée, j’ai vraiment trop mal à la tête…

			—	Ah, eh bien tant pis, mais vous pouvez peut-être quand même aller m’en chercher une tasse, non ?

			Sur ces entrefaites, elle se leva sans attendre ma réponse, resserra le nœud de son tablier, tira un petit coup sec sur sa blouse et donna un coup de sifflet qui fit sursauter les enfants. Ils se levèrent tous sagement et commencèrent à racler les restes de crème à l’aneth au fond de leurs assiettes. Où Ema s’était-elle assise ? Laquelle des assiettes abandonnées était la sienne ? La crème, elle détestait ça.

			Un à un, les enfants sortirent de la cantine, Clara ferma la marche. Elle croisa Paula, qui venait récupérer les piles d’assiettes.

			—	Ah, Paula ! Tu tombes bien. Tu pourrais m’apporter un lait chaud au miel tout à l’heure ? Avec double dose de miel ! lança-t-elle en s’éloignant.

			La porte se referma en claquant et Paula secoua la tête, mine aussi dépitée que la mienne.

			Il fallait absolument que je trouve un moyen de parler à Ema, demain, avant son départ à l’adoption. Mais comment ? Paula chargeait son chariot d’assiettes sales en pestant contre les infirmières, qui allaient lui dévaliser ses stocks de lait.

			—	Terminé, les tasses de lait au miel, bougonna-t-elle, avant de relever la tête vers moi. Sauf pour toi. Et moi. Mais motus, hein… 

			En l’absence de réponse de ma part, elle termina de remplir son chariot puis s’approcha de moi. Les paumes écrasées sur les yeux, je ne réagissais pas.

			—	Anna, tu as entendu ce que j’ai dit ?

			—	Oui, dis-je en me levant. Oui, Paula, j’ai entendu. 

			Sur ces paroles, je quittai le réfectoire, laissant Paula, décontenancée, à ses assiettes sales. Je remontai dans ma chambre, corps engourdi, pas traînant, et m’arrêtai en haut de l’escalier, face au portrait d’Hitler et à son regard noir. La dernière infirmière encore à l’étage passa près de moi en me rappelant de ne surtout pas réveiller les enfants puis, me voyant prostrée, marqua un temps d’arrêt.

			—	Ah, notre Führer… Vous savez que vous avez de la chance qu’il veille sur vous jour et nuit dans ce couloir.

			—	De la chance ?

			—	Oui, moi, je n’ai pas cette chance, déplora-t-elle avant de dévaler les marches.

			Étendue sur mon lit, je songeai à Josef. Comment réagirait-il s’il savait que je venais de faire adopter Ema par une famille allemande ? 

			—	On ne m’a pas laissé le choix, murmurai-je entre deux sanglots étouffés. 

			Je comptais sur Greta pour expliquer la situation à Ema lorsqu’elles seraient en sûreté au manoir des Strohm. Au moins, Ema retrouverait Adam là-bas, ça la rassurerait – et moi aussi, cela me rassurait un peu. Mais il restait la question des adieux, la haie d’honneur… Mes pleurs redoublèrent en imaginant ma fille quitter Edelhaus, son regard déboussolé en me voyant là, passive, en train d’applaudir. 

			Mon Dieu, aidez-moi… Faites-moi un signe, dites-moi que ça va marcher. 

			Je me retournai et enfonçai la tête dans l’oreiller. Si Matka et Dáša étaient là, dans cette pièce, avec moi, que me diraient-elles ?

			Matka s’essuya les mains sur son tablier.

			—	J’ai déjà creusé le trou dans le jardin pour cette garce. Comment elle s’appelle, déjà ? Ursula ? Ah ! Les Allemands choisissent vraiment les prénoms les plus moches pour leurs gosses. Je ne vois pas comment une femme qui s’appelle Ursula peut être quelqu’un de bien.

			Près du lit, debout à côté de sa mère, Dáša fit une moue.

			—	Arrête, maman, je te signale qu’il y a plein de femmes tout à fait respectables qui portent le prénom d’Ursula. Anna, tu as fait le bon choix. C’est grâce à toi que mon petit Adam est en sécurité. Et maintenant, tu vas faire la même chose pour Ema.

			Je me redressai dans le lit et séchai mes larmes.

			—	Alors pourquoi est-ce que ça fait toujours aussi mal ?

			—	C’est ça d’être mère, Anna, dit Matka. Il faut être forte. Que tu te fasses confiance. Et maintenant lève-toi, tu dois te préparer, ajouta-t-elle en donnant un coup de pied dans le cadre du lit.

			Je me levai dans le noir sous le regard de ma mère et ma sœur.

			—	Tu as pris du poids, ma fille. Et c’est une bonne chose, tu auras besoin de toutes tes forces quand tu seras en cavale. Tu as toujours l’argent que ton père t’a donné ?

			Sous mes doigts, le rouleau de reichsmarks était toujours là, au même endroit depuis mon départ de Tábor.

			—	Oui, maman.

			—	Bien.

			Matka inspecta ma chambre, l’étagère encombrée de produits ménagers, et passa un doigt sur le dessus de la commode.

			—	Les Allemands font dormir ma fille dans un placard à balai, tss tss… Ils vont nous le payer cher, c’est moi qui vous le dis ! Attendez un peu qu’elle récupère ce satané cahier.

			—	Mais comment veux-tu que je fasse, maman ? Ursula ne s’en sépare jamais une seule seconde et je suis prête à parier qu’elle dort même avec.

			Dáša s’intéressa à son tour aux produits d’entretien rangés sur l’étagère. Elle passa en revue chaque bouteille, puis, sur la pointe des pieds, plongea une main dans mon panier et en sortit la cigüe. Elle me la tendit sans un mot.

			Je plaquai une main sur ma bouche. Matka s’avança vers Dáša, lui passa un bras autour des épaules, et me sourit.

			—	Oui, c’est ça. Tue-la, cette garce, utilise la cigüe. Mets-en dans son lait chaud. Ça ne devrait pas être bien compliqué, elle t’a déjà chipé ta tasse, non ?

			Je me tournai vers la fenêtre et fermai les yeux. Certes, j’avais été bien inspirée de prélever un bout de cigüe, mais je m’étais trompée de cible ! Depuis le début, c’était à Ursula que le poison était destiné ! Tout à coup, j’entendis la voix de Josef dans mon dos.

			—	Ma chérie…

			Je me retournai et il était là, les bras tendus vers moi.

			—	Oh, Josef, pardonne-moi. Je t’en voulais tellement…

			—	C’est moi qui te demande pardon, mon amour.

			Et ce fut tout. Il n’y avait plus rien à ajouter à cela. Ces mots marquèrent la fin de mes atermoiements. Dáša et ma mère se volatilisèrent et Josef disparut à son tour.

			J’ouvris les yeux et me redressai comme un ressort dans mon lit. La cigüe était bien là, sur l’étagère. Je compris que je venais de faire mon premier rêve depuis que j’étais à Edelhaus. Et j’espérais bien que ce serait le dernier.

			***

			Le lendemain matin, en attendant des nouvelles de l’adoption d’Ema, j’observai les infirmières s’affairer autour des bébés, leur donner le biberon. Elles se plaignaient du manque de berceaux. « Dès qu’un petit est adopté, il est aussitôt remplacé par un autre. » Ursula, installée derrière son bureau, relevait de temps à autre le nez de son cahier.

			Trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit, fébrile, je guettais par la vitre de la nurserie le moindre mouvement dans le couloir. J’attendais, surtout, que les cloches se mettent à sonner, signal qu’un enfant s’apprêtait à quitter Edelhaus avec sa famille adoptive. Mais les minutes s’écoulaient et les cloches ne sonnaient toujours pas. Rien ne justifiait non plus que j’aille rôder dans le jardin ou la cour. La seule chance que j’aurais de parler à Ema, ce serait dans le couloir, au moment où elle s’en irait. À 9 heures, je commençais à me dire que quelque chose ne tournait pas rond. Je prétextai un besoin urgent, demandai l’autorisation de m’éclipser et descendis aussitôt au rez-de-chaussée, où tout était calme. J’avais répété dans ma tête ce que j’allais dire à Ema pour la rassurer et lui expliquer ce qui allait se passer.

			Deux sacs de linge sale étaient déjà entassés près de la porte d’entrée, prêts à être récupérés par la blanchisserie. Le premier venait de la cuisine, l’autre du dortoir. Paula était à son poste avec la cheffe cuisinière. C’était une journée comme les autres. Craignant qu’Ursula ne s’inquiète de mon absence prolongée, je remontai à l’étage sans tarder. Je n’avais pas gravi une dizaine de marches qu’en bas, quelqu’un m’appelait. Frau Brack.

			—	Ah, Anna, vous voilà ! Descendez dans mon bureau, je vous prie, j’ai à vous parler.

			—	Oui, Frau Brack.

			Je rebroussai chemin et gagnai le bureau. Frau Brack m’attendait, mains jointes sur son bureau. Elle plongea ses yeux dans les miens d’un air contrarié mais déterminé.

			—	Bon, je vais être directe avec vous, Anna…

			Derrière moi, dans le couloir, je reconnus le pas de Neider. Seigneur Dieu, il est déjà de retour de Berlin ! Malgré moi, je jetai un coup d’œil affolé par-dessus mon épaule.

			—	… Avez-vous enfin réussi à convaincre Kurt d’être votre donneur ?

			—	Mon… mon donneur ?

			Neider allait faire irruption dans ce bureau avec, qui sait, un dossier complet sur ma véritable identité sous le bras. Frau Brack se leva et alla fermer la porte. J’en profitai pour me retourner plus franchement et vis passer une des femmes de ménage. Ouf ! Ce n’était pas lui. Un tantinet agacée, tête en biais, Frau Brack répéta :

			—	Oui, Anna… Votre donneur…

			—	Excusez-moi, Frau Brack. Oui, j’ai bien compris. Eh bien…

			Je quittai ma chaise et avançai vers la fenêtre, cherchant à dissimuler mon soulagement après cette frayeur. Au loin, dans le potager, Kurt s’occupait de ses plantations.

			—	Vous m’aviez dit que vous lui en parleriez, Anna. Vous a-t-il donné sa réponse ?

			—	Pas encore, non.

			Elle peinait à cacher son exaspération envers moi, ou envers Kurt, ou bien simplement parce qu’elle se lassait qu’on la fasse attendre.

			—	Il y a des bruits de couloir à son sujet, Anna, vous savez. D’ailleurs, vous êtes déjà peut-être au courant qu’on le soupçonne de… eh bien, de ne pas pouvoir devenir donneur.

			—	Nous nous sommes embrassés, m’empressai-je de répliquer, très étonnée de constater que ce bruit de couloir-là ne soit pas remonté aux oreilles de Frau Brack, dont le visage s’illumina subitement.

			—	Vraiment ? Mais c’est une excellente nouvelle, ça ! Parce que je vais avoir besoin d’une réponse définitive aujourd’hui, Anna. C’est capital.

			—	Pourquoi ? questionnai-je, avant de me reprendre : Je veux dire… là, maintenant ?

			Il était hors de question que je rate Ema. Les cloches me préviendraient de son départ imminent, certes, mais je risquais d’être retenue dehors à la dernière minute, et il fallait absolument que je lui explique la situation. Je frissonnai en pensant à ce qu’elle s’imaginerait si je la laissais partir sans rien lui dire. Je me tournai vers Frau Brack, qui s’était approchée de moi.

			—	Nous avons abordé le sujet, Kurt et moi, mais je ne savais pas que sa réponse avait un caractère d’urgence.

			—	Eh bien si, c’est désormais une urgence. La rumeur est arrivée jusqu’au bureau des renseignements, Neider… En bref, il faut que vous alliez parler à Kurt, tout de suite.

			—	Très bien, j’y vais.

			Frau Brack ne quitta pas son poste derrière la fenêtre. Elle me vit traverser le jardin, elle vit Kurt se redresser lorsque j’approchai du potager.

			—	Souriez, Kurt, souriez, je vous en prie. Et proposez-moi d’aller bavarder dans le cabanon. 

			Il jeta un coup d’œil furtif vers la fenêtre du bureau de Frau Brack, acquiesça d’un simple battement de paupières puis me conduisit dans l’abri de jardin.

			—	Que se passe-t-il ? me demanda-t-il quand la porte fut refermée derrière nous.

			—	Ils savent, pour vous. Les infirmières ont commencé à faire courir des rumeurs, et Frau Brack en a eu vent. Neider aussi.

			Kurt resta silencieux. Je pensais qu’il allait m’interroger sur ce qu’ils savaient exactement, voir nier en bloc puisqu’il n’y avait jamais eu qu’un simple accord tacite avec moi, mais le jardinier, après un long silence, se frotta la nuque en lâchant un soupir.

			—	Je me doutais bien qu’un jour… À force de dire non à toutes ces femmes, évidemment…

			—	Alors dites-moi oui, Kurt.

			Je dus me retenir d’ajouter que, de toute façon, je serais bientôt loin d’ici et qu’il n’aurait plus aucune crainte à avoir à mon sujet, mais pour l’heure, il fallait le rassurer.

			—	Ce que nous ferons une fois seuls, vous et moi, ne regardera que nous deux. De toute manière, la guerre sera bientôt finie. Mais quoi qu’il en soit, si d’ici là vous acceptez de participer au programme, on vous fichera la paix.

			—	Merci, Anna, merci. Que puis-je faire pour vous en retour ?

			J’avais déjà la main sur la poignée de la porte. Un sourire se dessina sur mes lèvres.

			—	Je veux votre poivrier. Ce n’est pas une plaisanterie, Kurt, je suis très jalouse de cette plante. Je vais de ce pas informer Frau Brack de votre décision et vous n’aurez plus rien à craindre.

			—	D’accord. Alors faisons les choses bien, dit-il en me prenant la main.

			Nous déambulâmes une ou deux minutes dans les allées du potager, main dans la main, pour montrer à tous ceux qui pouvaient nous voir que nous avions décidé de participer, ensemble, au programme de procréation – et ainsi prouver à tous que Kurt aimait les femmes. Mais moi, je ne pensais qu’à une chose : les cloches, ces maudites cloches qui ne sonnaient toujours pas. Les enfants ne se trouvaient pas au dortoir, la cour était déserte. Bientôt, Frau Brack s’éloigna de sa fenêtre.

			—	Elle est partie, chuchotai-je, et je lâchai la main de Kurt pour retourner aussitôt dans le bâtiment principal.

			Frau Brack attendait devant la porte de son bureau.

			—	Alors ?

			—	Il est d’accord, dis-je simplement.

			—	Bravo, Anna.

			Je passai devant elle sans m’arrêter – et la vit embrasser sa croix gammée –, gravis les marches quatre à quatre et regagnai la nurserie. Heureusement que les cloches ne s’étaient pas mises à sonner quand j’étais dehors ! Je marquai une pause devant la porte de la nurserie, tamponnai mon front humide du dos de la main et pris une grande inspiration.

			Le petit déjeuner était déjà loin pour les infirmières, elles n’allaient pas tarder à descendre déjeuner. Dans le couloir, j’aperçus un nouveau baluchon de linge sale – mais toujours aucun signe de Greta Strohm, ni de l’adoption d’Ema, et pas le moindre tintement de cloche. Je commençais à me dire que cette adoption n’aurait jamais lieu. Mon Dieu, Greta Strohm avait-elle fini par changer d’avis ? Cette perspective me fit tourner la tête et je constatai avec horreur que mes mains tremblaient.

			J’essayai de penser à autre chose en rangeant méthodiquement boîtes de talc et langes de coton sur les étagères mais c’était peine perdue, je ne pensais qu’à Ema, à l’heure qui tournait. Et à Ursula, à son registre. Et à Adam, aussi. Tout demeurait en suspens, rien n’était résolu. Toutes ces incertitudes… J’en perdis complètement l’appétit et sautai le déjeuner. Lorsque l’heure du souper approcha, j’avais perdu tout espoir. Mon neveu resterait chez Frau Strohm, et Ema et moi serions condamnées à moisir à Edelhaus.

			La voix d’Ursula me fit tressaillir.

			—	Anna, voulez-vous bien aller ouvrir une fenêtre ? On étouffe ici.

			Son grand cahier ouvert devant elle, elle pointait son crayon vers le couloir. Docile, je sortis de la nurserie, ouvris une des fenêtres qui donnait sur la rue et emplis mes poumons d’air frais.

			Les rues et les trottoirs succombaient à la grisaille de cette fin de journée. Une voiture était garée devant l’orphelinat, le moteur tournait encore. Le véhicule ressemblait en tout point à celui de Greta Strohm mais personne n’avait sonné les cloches. La femme qui sortit de l’auto portait un renard sur les épaules.

			Non ! L’adoption allait bien avoir lieu ! 

			Je pivotai sur mes talons, cherchant à voir si les infirmières se préparaient à descendre former la haie d’honneur habituelle, mais chacune était occupée avec un nourrisson et personne ne semblait se soucier de ce qui se passait en bas. Cette scène me laissa dans un état de choc. Je repassai une tête par la fenêtre et faillis bien m’effondrer quand Frau Brack ressortit du bâtiment en tenant Ema par la main. Dans son autre main, une petite valise bleue, de la même couleur que le manteau d’Ema.

			Ainsi, le rituel de départ habituel n’aurait pas lieu cette fois. On « livrait » Ema à sa famille en toute discrétion, loin des regards. Je n’étais pas préparée à encaisser le choc. Je n’étais pas prête non plus à accepter que je venais peut-être de voir ma fille pour la dernière fois. Ma fille, qui ne savait rien de l’accord que j’avais conclu avec Greta Strohm. Ma fille, qui penserait que je l’avais abandonnée.

			Greta Strohm s’agenouilla près d’Ema, lui toucha ses tresses blondes comme je l’avais si souvent fait moi-même à l’époque où elle portait des couettes. Je me cramponnai au rebord de la fenêtre pour ne pas m’effondrer en hurlant mon désespoir. Je remarquai à peine qu’Ursula, sortie de la nurserie, s’avançait vers moi.

			Mains moites, en proie à un puissant vertige, je luttai pour rester sur mes deux pieds. L’infirmière aux cheveux blancs jeta un œil par la fenêtre : Ema grimpait à l’arrière de la voiture, bientôt suivie de sa nouvelle mère.

			—	Eh oui, la voilà avec un deuxième enfant.

			Le sol se déroba alors sous mes pieds, je m’écroulai sur Ursula comme un pantin désarticulé. Elle me repoussa vivement.

			—	Mais qu’est-ce qui vous arrive, Anna ? Avez-vous seulement mangé, ce midi ? Non ? Et ce matin ?

			Elle agitait son cahier d’un air excédé devant mon visage vidé de son sang.

			—	Alors descendez immédiatement manger quelque chose. Et je vais devoir rapporter cet incident à Frau Brack. Il faut se nourrir correctement si l’on veut se maintenir bonne santé.

			—	Oui… Je descends prendre quelque chose.

			Dès que j’eus le dos tourné, les autres infirmières se lancèrent dans des messes basses. Je traversai le couloir désorientée, le cœur déchiré par l’absence palpable d’Ema, qui devait être convaincue que je l’avais abandonnée, que je n’avais pas tenu parole. Arrivée en bas des marches, cependant, je me sentais déjà moins mal, comme si un voile s’était levé : oui, j’étais même contente qu’elle soit partie – elle n’avait plus rien à craindre à présent. Une bouffée de soulagement me parcourut malgré le désir fou de revoir son visage et le regret de n’avoir pas pu lui parler avant son départ. Greta va lui expliquer. Quand elle verra Adam, elle comprendra. Oui, elle comprendra. C’est accompagnée de ces pensées que j’entrai dans la cuisine – et pour tenir le coup, je devais les chérir, m’en réjouir.

			Paula, comme toujours, préparait déjà le repas suivant, une marmite d’eau dans les bras, qu’elle posa sur la gazinière. La cheffe cuisinière rassemblait les torchons sales et les fourrait dans un sac à linge sale.

			—	La tournée de la blanchisserie a pris du retard, grommela-t-elle.

			Ces mots eurent un effet électrisant sur moi.

			—	Du retard ? Pour quelle raison ?

			—	On est tous en retard, maintenant, renchérit Paula. Tant pis, c’est pas notre faute.

			Je regardai l’heure à ma montre et me creusai les méninges pour trouver un prétexte qui me permettrait de remonter à l’étage.

			—	On a une pile de langes de couche à laver, en haut. À quelle heure partiront les sacs à la blanchisserie ?

			—	Dans pas longtemps.

			—	Une heure, tu crois ?

			Et Paula d’acquiescer distraitement. Cela me laissait suffisamment de temps.

			—	Des patates, encore des patates, soupira Paula en jetant des pommes de terre dans sa marmite d’eau fumante. J’en ai déjà marre de manger tout le temps la même chose. Et je ne sais même pas si on recevra du miel la semaine prochaine, ajouta-t-elle lorsque la cheffe cuisinière sortit de la cuisine.

			Pas une seconde je n’avais pensé que nous pourrions être déjà à court de miel.

			—	Mais… il en reste encore un peu ? Oui ? Ah, tant mieux. Et du lait ?

			—	Pour toi, oui, répondit Paula en souriant. Je te l’avais dit ; pour toi, d’accord, mais pas pour les autres. Si je ne fais pas un peu attention, il n’y en aura bientôt plus pour les enfants.

			Elle me passa discrètement un pot de lait en poudre.

			—	Cache-le si quelqu’un entre, hein.

			—	Promis, ça reste entre nous.

			Je songeai à la cigüe dans la poche de mon tablier et à la seule personne qui risquait désormais de faire capoter mon plan, Neider. Paula lui en donnait-elle à lui aussi, en douce ?

			—	Herr Neider aussi adore le lait chaud au miel…, dis-je.

			—	Ah ! Peut-être, mais ce sera non. Je viens de te le dire, c’est uniquement pour toi et moi. De toute manière, il est parti à Berlin pour une enquête et il ne reviendra pas avant demain.

			Ouf ! Il n’était pas encore rentré. Paula vérifia une dernière fois le brûleur sous sa marmite et juste avant de sortir de la cuisine, me dit :

			—	Le citron et le miel sont dans le cellier. Remets tout à sa place, hein, et ne te sers pas trop généreusement, s’il te plaît.

			Je mis du lait dans une casserole et le fis chauffer à feu doux. Une fois la cigüe jetée dans la casserole, je touillai jusqu’à ce qu’une couche de mousse se forme sur la surface du lait. L’odeur rance qui se dégagea du liquide fit resurgir le souvenir du jour où j’avais essayé d’en finir. Ursula ne voudrait jamais d’une boisson qui sentait aussi mauvais. J’ajoutai une pleine cuillerée à soupe de miel et saupoudrai le tout d’un zeste de citron. Voilà, l’odeur était masquée.

			Je choisis la plus jolie tasse que je trouvai dans le placard de Paula et la remplis à ras bord. Une belle mousse appétissante couvrait la surface. Après avoir jeté le brin de cigüe trempé et ramolli à la poubelle, je mis le cap sur la nurserie sans me presser pour éviter de renverser du lait. Dans le couloir, je croisai Clara.

			—	Oh, c’est pour moi ? dit-elle de but en blanc en tendant la main vers la tasse.

			—	Ah, tss tss, non, pas touche, ce n’est pas pour vous.

			Mine boudeuse, elle poursuivit son chemin. Je pris l’ascenseur, longeai la vitre donnant sur la nurserie et m’arrêtai un instant devant la porte. Le nez au-dessus de la tasse, je vérifiai une dernière fois que le lait chaud ne dégageait aucune odeur suspecte.

			—	Me revoilà, dis-je en entrant. Ça va mieux. J’avais juste besoin de manger un morceau.

			Je m’avançai vers le bureau d’Ursula, qui avait relevé le nez de son cahier. Puis, comme si le travail m’appelait, je posai la tasse distraitement sur son bureau et allai jeter un œil aux berceaux. Le dos tourné, je fermai les yeux et attendis fiévreusement qu’elle s’empare de ma tasse, qu’elle boive… J’entendis un « Mmh » suivi, alléluia !, d’un bruit de déglutition. 

			À partir de là, le temps s’étira au ralenti. J’entrepris mollement de plier langes et couvertures, devinant les mouvements d’Ursula, qui s’était levée et savourait le lait chaud debout devant la fenêtre. Du coin de mon champ de vision, je la vis examiner le fond de sa tasse après avoir bu la dernière gorgée. Avait-elle détecté un arrière-goût douteux ? Elle posa la tasse et prononça mon nom.

			—	Oui, Ursula ? demandai-je en me retournant.

			Elle passa sa langue sur ses dents.

			—	Non, rien, dit-elle.

			Je continuai à la fixer, incapable de détacher mon regard d’elle, cherchant les premiers signes de malaise. Sans se rasseoir, elle se remit à griffonner dans son registre mais elle dut sentir mon regard insistant dans son dos.

			—	Pourquoi me regardez-vous comme cela, Anna ?

			—	Moi ? Pour rien, dis-je alors qu’il me sembla déceler chez elle un premier vertige.

			Je ramassai les langes souillés, ainsi que les draps des berceaux, et les mis dans le sac destiné à la blanchisserie. Ursula s’était approchée d’un pas mal assuré d’une étagère, chancela et, en voulant se rattraper, fit tomber, dans un fracas de bris de verre, tous les pots qui se trouvaient dessus. 

			Gling ! Crash !

			Les infirmières poussèrent des hurlements en voyant Ursula, les yeux révulsés, tituber parmi les tessons de verre. Son cahier lui échappa des mains et tomba au sol dans un bruit mat.

			—	Vite, une chaise pour qu’elle s’asseye ! s’écria quelqu’un.

			L’instant d’après, une demi-douzaine d’infirmières affolées se pressaient autour d’elle.

			Je ramassai le registre sans me jeter dessus, presque avec nonchalance malgré la conscience aigüe que j’avais de mon geste – je mettais ainsi la main sur l’identité de tous les enfants passés par Edelhaus, des enfants volés, arrachés à leurs familles. Au moment où je fourrai le registre dans le sac à linge, Ursula, dont les yeux roulaient dans leurs orbites, leva un index tremblant vers moi et quelques mots incohérents sortirent de sa bouche.

			D’un coup sec, je tirai sur le cordon de fermeture du sac. Une mousse laiteuse s’était formée aux commissures des lèvres d’Ursula. Il me suffit de songer à toutes ces mères anéanties par la disparition de leurs enfants pour ne ressentir aucune pitié à la vue de l’infirmière agonisante. Elle méritait cette fin lente et douloureuse, que ma mère aurait applaudie des deux mains. Et moi, j’acceptais sans réserve la responsabilité de cette mort, au nom de toutes les femmes que le IIIe Reich avait plongées dans le malheur.

			—	Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda une infirmière qui essayait de comprendre les mots qu’Ursula tentait vainement de prononcer.

			—	Je vais chercher Frau Brack ! lançai-je en apercevant par la fenêtre la camionnette de la blanchisserie garée devant l’orphelinat.

			Le chauffeur était sorti du véhicule et ouvrait le hayon. J’empoignai le sac et profitai du chaos ambiant pour filer, laissant les infirmières encore agglutinées autour d’Ursula.

			En bas, près de la porte cochère, la cheffe cuisinière avait remis le sac de linge de cuisine à Paula, qui sortait déjà, bientôt suivie de plusieurs femmes de ménage, chargées elles aussi. Je franchis la porte avec tout le naturel dont j’étais capable, comme si de rien n’était, souriant, même, alors que je transpirais à grosses gouttes et que je peinais à respirer normalement.

			Le chauffeur se chargeait lui-même de mettre les sacs dans la camionnette. Nous attendions sagement notre tour, en file indienne près du véhicule. Je cherchais Frau Brack du regard sans lâcher le sac, écoutant d’une oreille distraite Paula me parler d’une nouvelle recette de biscuit.

			—	Il faut davantage de sucre alors qu’on n’en a presque plus, et en plus, la cuisinière ne les aime pas…

			Le chauffeur prit mon sac.

			—	Merci, dis-je, les jambes flageolantes.

			L’homme jeta le sac dans la camionnette. Voilà, j’avais réussi. Il remonta le hayon et bientôt le véhicule démarra, emportant le registre d’Ursula loin d’Edelhaus. Paula, les mains sur les hanches, n’avait pas cessé un instant de déblatérer et moi, je pus enfin reprendre ma respiration.

			—	… Voilà, c’est comme ça que je les fais, mes biscuits, conclut Paula en se frottant les mains, avant de marquer un silence.

			Puis, voyant que je ne réagissais pas, elle repartit en cuisine.

			Je restai seule quelques instants devant les marches du perron d’Edelhaus dans le nuage de fumée noire laissé par la camionnette. Tout s’était passé à une vitesse hallucinante, avec une facilité déconcertante, exactement comme je l’avais imaginé la veille dans ma chambre. Après un dernier coup d’œil vers les fenêtres de l’étage, derrière lesquelles deux minutes plut tôt Ursula essayait encore d’articuler mon nom dans un râle incompréhensible, je décidai que le moment était venu de prendre la fuite. Je fonçai vers la grille principale en regardant droit devant moi, là où je voyais déjà se dessiner le trottoir extérieur qui me mènerait à la liberté. Je n’avais pas fait un pas dehors que Neider surgit soudain devant moi. Je ne l’avais pas vu arriver dans la rue. Il me bloquait le passage.

			—	Pas si vite, Fräulein.
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			Neider me tenait fermement par le bras. Il me fit faire le tour de l’enceinte et nous entrâmes à Edelhaus par une porte dont j’ignorais l’existence. Il m’escorta au sous-sol, jusque dans son bureau, et ne me lâcha qu’une fois que je fus assise sur une chaise.

			—	Je sais que vous m’avez menti au sujet de votre arbre généalogique. Herr Schmitt n’a pas de fille qui s’appelle Anna. Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour le découvrir.

			Je tentai tant bien que mal de rester digne et bombai le torse.

			—	Herr Neider, comment osez-vous…

			Il m’asséna alors une gifle phénoménale qui me fit pousser un glapissement d’effroi. Sa bague m’avait déchiré une lèvre. Je portai une main à ma bouche.

			—	Ça suffit ! J’exige des réponses à mes questions, maintenant.

			Il voulait tout savoir : d’où je tenais mon accent, où j’avais appris l’allemand, de quoi était réellement mort mon mari, mais je restai muette comme une tombe.

			—	Et dire que Frau Brack a tenu à ce que vous fassiez partie du programme de procréation, ah ! Attendez un peu de voir sa tête quand elle apprendra que vous nous avez menés en bateau. D’où venez-vous ? Pas de Pologne, j’en suis certain. Vous êtes juive ? Vous comptez faire la maligne longtemps comme ça ?

			Je détournai le regard et arborai une mine désintéressée, presque blasée, ce qui eut pour effet de décupler la colère de mon inquisiteur. Il frappa un grand coup du plat de la main sur son bureau. Son presse-papier en verre tressauta.

			—	Regardez-moi quand je vous parle ! Et votre époux, soi-disant mort au combat… Où, exactement ? Pendant quelle bataille ? Quelle bataille, hein ? Je sentais bien que quelque chose clochait dans votre histoire, moi, mais vous les avez toutes embobinées, félicitations. Qu’êtes-vous venue faire ici, Anna, hm ? 

			À présent, je soutenais son regard. Il s’était assis à son bureau et avait posé la main sur son presse-papier. Comble de l’horreur, il me souriait.

			—	Vous aimeriez bien que je sache ce que vous trafiquez ici, Anna, n’est-ce pas ? Ça vous plairait de m’humilier, de m’avouer ce que vous avez réussi à faire dans mon dos.

			À l’étage supérieur, des bruits de pas me firent dresser les cheveux sur la tête. Neider sembla à peine les remarquer mais moi, j’étais persuadée que quelqu’un allait débouler d’un instant à l’autre dans ce bureau et annoncer à Neider que j’avais tué une infirmière.

			—	Nous avons toute la nuit devant nous, Fräulein. Je répète : qu’êtes-vous venue faire ici ?

			Je ne soufflai mot mais lorsqu’il évoqua les enfants, il dut déceler une réaction au fond de mes yeux car il bondit de sa chaise et pointa un doigt accusateur vers moi.

			—	C’est ça ! Vous êtes là pour un enfant en particulier !

			—	Vous vous méprenez, bredouillai-je en secouant la tête.

			Neider retira sa veste, la posa soigneusement sur le dossier de sa chaise pour ne pas la froisser puis desserra le nœud de sa cravate.

			—	Je savais bien que je finirais par vous briser… Mais tout cela n’a plus aucune importance maintenant. Vous allez bientôt nous quitter, Anna, partir pour le grand voyage qui nous attend tous un jour. Cet interrogatoire est terminé.

			Il s’approcha alors de moi, m’attrapa par les cheveux, me fit basculer la tête en arrière et plongea le nez dans mon cou.

			—	Mmh, vous sentez bon le savon au lait de chèvre… Très bon…

			Je sentais ses narines frémissantes, son souffle chaud, ses lèvres baveuses remonter vers mon oreille, et soudain, je poussai un hurlement, me redressai comme une furie et le repoussai de toutes mes forces. Je voyais bien que je n’étais pas de taille face un adversaire de son gabarit mais ce qui suivit nous prit tous les deux au dépourvu. Nous levâmes les yeux au plafond en même temps : plusieurs bombardiers de la Royal Air Force passaient au-dessus de l’orphelinat dans un grondement assourdissant. Les fondations du bâtiment tremblaient sous mes pieds.

			Je me jetai sur le presse-papier fétiche de Neider et le frappai de toutes mes forces sur le côté de la tête. Les rugissements des avions militaires ne m’empêchèrent pas d’entendre distinctement son crâne craquer sous la violence de mon assaut. Il tomba comme une masse au sol dans un bruit sourd. Du sang s’écoulait déjà de son oreille, formant une flaque qui grossissait à vue d’œil. Je pris mes jambes à mon cou et me ruai dans le couloir.

			Une fois dehors, je fus stoppée dans ma course folle entre l’aire de jeu et les rosiers de Kurt, qui était là, en panique lui aussi.

			—	Anna, qu’est-ce que vous fichez là, bon sang ? Ils vont nous bombarder !

			Je l’agrippai par la chemise et lui dis à l’oreille, dans un souffle :

			—	J’ai besoin de votre voiture, la clef, tout de suite. Et je vous conseille de filer, vous aussi.

			Des sirènes d’alerte retentissaient de toutes parts. Les lumières du bâtiment principal et des dortoirs s’éteignirent et l’établissement fut soudain plongé dans le noir le plus complet. Personne ne pouvait plus nous voir. Et Kurt était le seul à savoir que j’étais encore là. Il sortit la clef de voiture de sa poche et me la tendit. Après une brève accolade, il me dit de prendre soin de moi, s’enfonça aussitôt dans l’obscurité et disparut. Sans perdre un instant, je courus à sa voiture, garée devant la sortie latérale.

			Pied au plancher, je traversai la ville dans un état second, cédant enfin aux larmes, des torrents de larmes que rien ne pouvait plus retenir. J’avais réussi, mais tellement perdu aussi… Des silhouettes surgissaient partout du noir dans des éclairs lumineux. Boum ! Braoum ! Boum !

			Une explosion me fit faire une embardée et la voiture finit sa course brutalement dans un lampadaire. De la fumée noire s’éleva du capot. Et le raid s’intensifiait encore, le ciel était quadrillé d’avions. Au hurlement des sirènes vinrent s’ajouter les sifflements tant redoutés des bombes qui fendent l’air et se rapprochent dangereusement du point d’impact. J’essayai de faire redémarrer la voiture, appuyai sur l’accélérateur, tournai furieusement la clef, en vain.

			J’abandonnai la voiture pour sauter dans une autre auto, encore à l’arrêt, dans laquelle je trouvai un homme en train de connecter des fils sous le volant.

			—	Foutez-moi le camp ! beugla-t-il en me voyant, mais je refusai tout net de descendre, même lorsqu’il essaya de me frapper.

			Je lui montrai alors mon rouleau de reichsmarks et lui dis que je le paierais grassement s’il acceptait de me conduire à Rabenau. Il essaya de mettre la main sur les billets avant d’avoir répondu mais je l’en empêchai. Lorsque le bâtiment derrière nous, touché par une pluie d’obus, se transforma en un formidable brasier, l’homme reconsidéra ma proposition. 

			—	C’est d’accord. Attendez…

			Sous le volant, les fils produisirent des étincelles, le moteur se mit en route. Il nous fallut slalomer entre les hordes d’habitants terrorisés qui cherchaient par tous les moyens à quitter la ville pour échapper à la mort.

			Il faisait encore nuit quand l’homme me déposa dans le centre de Rabenau. Tous les commerces étaient fermés et les rues encore désertes. Je remerciai l’homme et sortis de l’auto. Il n’avait aucune intention de rester à bavarder avec moi et reprit aussitôt la route.

			Je me souvenais à peu près du chemin qu’il fallait prendre et marchai le long d’une petite route de campagne. 

			Le soleil commençait à poindre lorsque j’arrivai chez Greta Strohm. Je m’arrêtai devant une fontaine, écoutai l’eau glouglouter paisiblement et contemplai la façade de sa maison. Sa voiture était là, recouverte d’une fine couche de givre d’octobre. Qui, ici, aurait pu imaginer qu’au même moment Dresde brûlait ?

			Rassemblant mon courage, je lissai au mieux mes cheveux en bataille, essuyai mes joues pleines de poussière et gravis enfin les marches du perron. Au moment de frapper à la porte, un abominable pressentiment me gagna : et si Greta Strohm avait emmené les enfants ailleurs ? Étaient-ils toujours là ? 

			C’est en proie à la tourmente que je frappai, trois petits coups secs amplifiés par l’écho de la cour. Un oiseau perché sur la corniche du toit gazouilla, on entendit quelque bête sauvage détaler dans les buissons. Je retenais ma respiration. J’étais sur le point de frapper de nouveau lorsque la porte s’ouvrit et Greta Strohm, l’air aussi étonnée qu’effrayée, en chemise de nuit, apparut dans l’embrasure.

			—	Qu’est-ce que… Quelqu’un vous a vue arriver ?

			Elle me fit entrer en toute hâte et se précipita derrière une fenêtre.

			—	Non, personne ne m’a vue.

			—	Je vous avais dit de ne pas venir ici.

			—	Non, Greta, vous m’aviez dit de disparaître dans la nature mais vous ne m’avez jamais dit de ne pas venir chez vous.

			Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait dit exactement mais j’interrompis ses marmonnements.

			—	Neider est mort.

			—	Mort ?… Oh ! Dieu soit loué.

			Derrière elle, au fond du couloir, j’aperçus quelques jouets éparpillés au sol. Des jouets de petite fille. Et un hochet. Je ne tenais plus en place.

			—	Mes enfants… Ils sont là ?

			—	Oui, bien sûr.

			Le soulagement fut tel qu’il me sembla pouvoir respirer normalement pour la première fois depuis une éternité. Elle me conduisit dans la chambre des enfants où je trouvai Adam dans son berceau, d’humeur guillerette, occupé à se mordiller les orteils. Ema était à l’autre bout de la pièce, assise par terre, encore en chemise de nuit, de profil. Ses cheveux détachés cachaient son visage penché sur un livre.

			Greta s’arrêta sur le seuil de la porte mais m’invita à entrer dans la chambre.

			—	Allez-y doucement avec Ema, me glissa-t-elle à l’oreille.

			Je ravalai mes larmes et m’approchai précautionneusement de ma fille.

			—	Ema… Ema, ma chérie.

			Comme elle continuait à lire sans réagir à ma présence, je m’accroupis près d’elle et lui touchai délicatement une mèche de cheveux. À ce contact, elle eut un vif mouvement de recul qui me heurta profondément. Je retirai aussitôt ma main et la posai sur mes genoux puisqu’elle ne voulait pas que je la touche. Elle pivota légèrement, me tournant le dos en quelque sorte, et continua de lire.

			—	Ema… C’est moi, ma chérie…

			Je me tournai vers Greta et lui demandai :

			—	Lui avez-vous parlé ? Lui avez-vous expliqué pourquoi elle est ici ?

			Greta confirma d’un hochement de tête. Je fermai les yeux un instant et inspirai profondément. 

			—	Ema, ma chérie, l’implorai-je, des sanglots dans la voix. J’ai voulu te prévenir, pour Frau Strohm, je t’ai cherchée partout mais je ne t’ai pas trouvée, et tout est allé très vite après. On est en sûreté ici. Ensemble. Avec ton petit cousin…

			Je lui effleurai le dos et elle se déroba à nouveau en frissonnant. Le cœur brisé, je laissai couler mes larmes.

			Greta m’aida à me relever et m’offrit le réconfort d’une étreinte.

			—	Laissez-lui un peu de temps. Elle a besoin d’un peu de temps, c’est tout. Elle est très perturbée par ce qui s’est passé. Et vous aussi, Anna, vous aussi… Séchez-moi ces larmes. Il faut vous armer de patience, à présent. Vous ne savez pas tout ce qui a pu se passer à Edelhaus, et peut-être ne saurez-vous jamais ce qu’Ema a subi là-bas. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’elle a plus souffert que ce que vous pensez.

			Je secouai la tête mais je savais bien qu’elle avait raison. Ema posa le livre et se mit à jouer avec une poupée. Elle la faisait marcher sur le tapis en lui parlant doucement, sans nous prêter la moindre attention. Greta m’encouragea à réessayer de m’approcher d’elle. Je fis un pas, puis deux vers ma fille, et me baissai lentement.

			—	Je peux m’asseoir à côté de toi ?

			Sans attendre sa réponse, je m’assis par terre en tailleur, comme elle.

			—	Je sais que tu es fâchée contre moi, dis-je, et à ces mots, la poupée qu’elle tenait à la main s’arrêta. Et on a tous le droit d’être fâché, parfois. Moi aussi, je suis fâchée, mais pas contre toi. Je suis fâchée contre les Allemands, contre les infirmières, contre Frau Brack. Edelhaus me met en colère. Le Reich me met en colère.

			Je relevai les yeux vers Greta, qui me fit signe de poursuivre. « Oui, c’est bien, continuez », articula-t-elle sans émettre un son. 

			—	Mais Ema… Il faut que je te raconte une histoire. L’histoire de la belle dame qui habite à Prague. Tu te souviens de cette histoire ?

			Je peinai à contenir les trémolos dans ma voix. Ema fit avancer sa poupée.

			—	Cette femme, vois-tu, cette belle comédienne qui venait de Prague, épousa un prince. Et tu avais raison le jour où tu m’as dit que le diable arrivait toujours à un moment dans les histoires. Le diable est donc arrivé et tous les rêves de la belle dame se sont envolés. Jusqu’au jour où… où elle apprit qu’elle allait avoir un enfant…

			Je racontai à Ema l’histoire de la dame de Prague, jusqu’à la fin cette fois. Je lui parlai de ce que l’héroïne comptait faire pour que sa famille échappe au diable, et de ce que le prince avait lui aussi, de son côté, prévu pour soustraire sa famille à l’emprise du diable. Si leurs projets étaient différents, ils avaient tous deux été inspirés par la recherche du bien et de l’amour.

			—	Après l’enlèvement de sa fille, la comédienne était prête à tout pour la retrouver. Alors elle suivit le diable jusqu’à Edelhaus, fit semblant d’être amie avec les infirmières pour que personne ne se méfie d’elle et elle s’arrangea, mine de rien, pour que son enfant soit envoyée dans un endroit sûr. Elle, elle resta encore quelques heures à l’orphelinat pour sauver les autres enfants. Et pour qu’ils aient une chance de retrouver leurs véritables papas et mamans un jour, elle vola un cahier où figuraient les noms de tous les enfants.

			Ema avait lentement pivoté et enfin, elle leva les yeux vers moi.

			—	Maman ?

			—	Oui, ma chérie ?

			Elle ouvrit grand ses bras et se jeta sur moi en pleurant à chaudes larmes.

			—	T’en vas plus jamais.

			—	Promis, plus jamais, ma chérie. Jamais.
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			La guerre dura jusqu’au printemps suivant. Le raid aérien que j’avais vécu n’était rien en comparaison des bombardements intensifs qui eurent lieu durant l’hiver – Greta avait raison, nous étions bien plus en sécurité chez elle.

			Elle avait renvoyé tous ses domestiques et nous formions désormais une drôle de petite famille, coupée du monde, qui vivait dans le secret et le mensonge. Greta était là quand Adam fit ses premiers pas. Elle était là, près de moi, les nuits où Ema, assaillie par les cauchemars, avait besoin de réconfort. Et elle était là pour moi aussi quand, par l’intermédiaire de son réseau, nous apprîmes la mort de Josef. Il avait été tué avec mon cousin et le mari de Dáša lors d’une attaque aérienne de nuit visant la Résistance tchèque. Ils s’étaient battus en vrais patriotes, la mort les avait fauchés alors qu’ils tentaient de repousser l’ennemi. Je ne lui en voulais plus de nous avoir laissées seules, je ne m’en voulais plus d’avoir eu du ressentiment à son égard. Le regret n’a pas sa place en temps de guerre, avais-je appris. Il faut s’accrocher à ce qu’il reste de notre existence, célébrer chaque instant et remplir sa vie d’amour.

			J’ignore ce qu’il advint de Kurt et le sort qui fut réservé aux employés d’Edelhaus. Quand les forces alliées prirent le contrôle de la ville, les résistants qui entrèrent dans l’orphelinat trouvèrent la nurserie déserte : dans l’établissement erraient quelques enfants, les plus âgés, abandonnés à leur propre sort, sans aucune surveillance. J’aime à penser que Kurt a reconstruit sa vie sur les ruines de la guerre, qu’il vit quelque part retiré à la campagne et qu’il passe ses journées à s’occuper de son jardin et de son potager. Cet enfant du Reich n’avait jamais cédé à l’appel du nazisme.

			Je restai sans nouvelles de ma mère et de ma sœur. Greta me répétait inlassablement de ne pas perdre espoir. « Beaucoup de gens ont été déportés. Elles vont revenir. Soyez patiente, Anna. »

			Les vainqueurs mirent en place une commission d’enquête chargée de retrouver les enfants enlevés mais à cette époque, tout le monde cherchait un proche disparu. Le registre d’Ursula contenait les noms de milliers d’enfants – et il s’agissait uniquement des enfants passés par Edelhaus.

			Quand la situation nous permit d’envisager un retour à Tábor, Greta nous conduisit à la gare ferroviaire. Nous savions que les Allemands étaient, un peu partout, victimes de représailles sauvages de la part de simples citoyens, dont certains étaient même encartés au Parti, d’autres non. Les femmes et les enfants n’échappaient pas à cette soif de vengeance. Sur le quai de la gare, j’épinglai un petit carton sur les vêtements des enfants et un sur ma robe : « Tchèque ».

			Greta embrassa Ema et Adam. Ils étaient encore trop jeunes pour comprendre ce que cette femme avait fait pour eux, les risques considérables qu’elle avait pris pour les arracher des griffes du nazisme. Elle me serra longuement dans ses bras.

			—	Merci, Greta.

			Très émue, un mouchoir à la main, elle nous quitta sans dire un mot. La dernière image que je garde de Greta Strohm, c’est celle d’une femme sur un quai de gare qui disparaît dans un nuage de vapeur.

			Ema tripotait le carton que j’avais accroché à sa chemise. Si par malheur quelqu’un apprenait qu’elle était passée par un établissement du Lebensborn, cette étiquette lui serait collée sur le dos jusqu’à la fin de ses jours.

			—	Ema, il ne faut parler à personne de ce qui nous est arrivé. Tu comprends ? Jamais.

			Elle lâcha le petit carton et acquiesça. Mon Dieu, songeai-je, pourrions-nous un jour vivre sans avoir quelque chose à cacher ?

			Je lui pris la main et nous montâmes dans le train bondé, Adam calé sur ma hanche. Sous le regard méfiant des autres voyageurs du compartiment, je racontai, en tchèque, une histoire aux enfants. Un conte traditionnel tchèque. Personne ne réagit autour de nous. Si quelqu’un vous soupçonnait d’être allemand, on vous faisait immédiatement descendre du train. Mais même sans nos petits cartons indiquant notre nationalité, il suffisait de voir nos vêtements et nos mines de morts-vivants pour comprendre qui nous étions. Des rescapés.

			Si je pensais avoir traversé les pires horreurs, rien ne m’avait préparée à l’état de dévastation dans lequel je retrouvai mon pays. Des villages entiers avaient été réduits en cendres, des bâtiments remplacés par des cratères béants et un peu partout dans les champs, on voyait encore des véhicules militaires carbonisés. Sur les routes, des processions interminables de familles erraient, à la recherche d’un toit de fortune, leurs maigres possessions ficelées sur le dos, des enfants squelettiques dans les bras – Tomáš avait vu juste quand il avait affirmé que les Allemands s’octroyaient les meilleurs morceaux de viande. Ils nous avaient tout pris. Parmi les vainqueurs harassés qui retournaient enfin chez eux et se reposaient à l’ombre le long des routes, je ne voyais que des fantômes mutiques et traumatisés.

			Le train arriva en gare de Tábor un dimanche de juin. Quasiment un an jour pour jour après la première visite de la sœur brune chez Dáša. Les drapeaux nazis avaient tous disparu – brûlés, déchirés, allez savoir. Ceux qui les avaient hissés seraient à jamais recouverts d’un voile d’infamie.

			Je payai quelqu’un pour nous conduire jusque chez moi. L’auto nous déposa à l’angle de la route. Je voulais marcher un peu, montrer à tous les voisins que j’étais revenue.

			Anna était de retour.

			Je tenais toujours Ema par la main et Adam dans mes bras. L’ancienne ferme de Tábor, notre ferme, était-elle toujours là ? me demandai-je en cheminant. La brise chaude au parfum sucré qui agitait les branches des tilleuls n’avait pas connu la guerre, elle. Contrairement à la terre, marquée par les souvenirs enfouis, défigurée par des cicatrices qui finiraient bien par se rouvrir un jour.

			Mon ancienne voiture était garée devant la maison.

			—	Ema, dis-je en m’arrêtant.

			Ma fille leva les yeux vers moi. Je ne savais pas quoi lui dire exactement. Et si j’étais la seule à être revenue ? S’il ne restait plus que nous trois ? Et si M. Lange et sa femme s’étaient installés chez nous avec l’intention d’y rester et refusaient de nous rendre notre ferme, malgré la promesse de Mme Lange ?

			—	Ema, je veux que tu saches qu’on ne se quittera plus jamais. Allez, on y va.

			Je déposai un baiser sur la joue rebondie d’Adam. Je vis ma sœur dans ses yeux et de grosses larmes me brouillèrent la vue. J’entraînai les enfants vers la maison de Dáša. À notre approche, la porte s’ouvrit à la volée, Matka surgit, courut vers nous en criant mon nom, les bras tendus devant elle, et se jeta sur sa petite-fille.

			Sans lâcher le petit Adam, je tombai à genoux, cédant enfin aux larmes. Au même instant, Dáša et ses filles apparurent dans l’encadrement de la porte…

			Dáša me demanda plusieurs fois si le petit garçon que je tenais dans les bras était bien son bébé, elle ne voulait pas y croire, et lorsque je lui assurai qu’il s’agissait bien d’Adam, elle tomba à terre elle aussi en poussant des gémissements déchirants.

			Les yeux au ciel, je soufflai un baiser à mon mari. J’étais une femme brisée – nous étions tous brisés – et ce qu’il restait de notre famille était là, devant moi, un genou à terre. Comme à tant d’autres, il nous incombait désormais de rassembler les fragments épars de notre existence pulvérisée et de trouver la force de continuer, bon gré mal gré, à vivre, à nous reconstruire une histoire.

			L’histoire des rescapées tchèques, des mères de Tábor.

		

	

   
		
			

Note de l’auteure

			Durant la Seconde Guerre mondiale, le IIIe Reich a enlevé, dans les territoires occupés, des milliers d’enfants aux traits prétendument aryens, leur a assigné une nouvelle identité et s’est servi d’eux dans le but d’accélérer le développement de ce qu’il estimait être la race dominante. Les nazis ont menti à ces enfants en leur faisant croire qu’ils avaient été arrachés à leurs familles allemandes, victimes des agissements de races inférieures. Si bon nombre de ces enfants provenaient d’orphelinats, d’autres furent tout bonnement arrachés des bras de leur mère. Après la guerre, certains retrouvèrent leurs parents, devenus des inconnus à leurs yeux, dans un pays étranger dont ils ne parlaient plus la langue. La grande majorité d’entre eux ne retournèrent jamais chez eux.

			Cette histoire a beau être une œuvre de pure fiction, les évènements et les expériences vécues par les personnages m’ont été inspirés par les témoignages que des survivants nous ont laissés lors d’entretiens, ou qui ont été consignés dans des journaux intimes, ainsi que par les rapports des agents missionnés après la guerre pour tenter de retrouver les enfants volés. Pendant la rédaction de ce roman, j’ai appris beaucoup de choses sur le Lebensborn dont j’aurais parfois préféré ne rien savoir. Chaque fois que je pensais avoir atteint le summum de l’horreur, je tombais sur une autre révélation encore plus révoltante. Quantité de « nurseries » ont été détruites juste avant la fin de la guerre et la plupart n’ont même jamais eu d’existence officielle, sur papier, en raison d’une opinion publique défavorable.

			Les mensonges à grande échelle du IIIe Reich ne nous permettront peut-être jamais de savoir combien d’enfants, précisément, ont été enlevés, mais ce chiffre dépasse les 200 000. La plupart étaient envoyés en orphelinat, dans des nurseries, ou bien étaient aussitôt confiés à leur famille adoptive, tandis que ceux qui, après examen, ne correspondaient pas exactement aux critères drastiques décrétés par le Reich, ou refusaient d’être germanisés (beaucoup d’enfants d’un certain âge savaient d’où ils venaient et résistèrent à l’endoctrinement) furent envoyés dans des camps et exécutés. Récemment, des enfants arrachés dans leur enfance à leurs parents, et qui ont aujourd’hui dans les quatre-vingts ans, ont porté plainte contre l’Allemagne pour le calvaire et les traumatismes qu’ils ont subis. Ils ont perdu leur procès.

			C’est en menant mes recherches pour The Girls from the Beach que j’ai découvert l’existence de la campagne d’enlèvement menée par le IIIe Reich. C’est aux mères que j’ai tout de suite pensé. Je ne connais pas une seule mère qui ne serait pas prête à remuer ciel et terre pour retrouver son enfant. En temps de guerre, tout est plus compliqué pour un tas de raisons, certes, mais que se serait-il passé si une mère avait réussi à localiser son enfant puis à infiltrer le personnel d’un des orphelinats ? Serait-elle parvenue à récupérer son enfant ?

			C’est cette histoire que je voulais raconter.

			Merci d’avoir lu Un enfant pour le Reich. Si ce récit vous a plu et si vous avez aimé mes héroïnes, Anna, Dáša et Matka, n’hésitez pas à laisser un commentaire sur Amazon ou sur le site du revendeur chez qui vous avez acheté le livre. Je vous invite à jeter un œil à mes autres romans, The Girls from the Beach, The Girl from Vichy et The Girl I Left Behind.
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