- Couverture

- Dédicace

- Exergue

- Rose, le retour

- Contre-enquête sous la lune

- Buen Camino

- Sus au Chemin !

- Roncevaux

- Jose

- Manuel Francés

- Burgos

- Maria

- León

- Ramon et Mercedes

- Fausse route !

- Pierre

- O Cebreiro

- Dolores, Maria et Theresa

- Carmen, Carla et Claudia

- Santiago !

- Fistera

- Eirexe

- Señor Juan

- Mozart et champagne

- Lugo

- Jean Marceau

- À l’assaut !

- Canular

- Une enfant de l’amour

- Épilogue

- Copyright

À Marie et Katia, mes filles

À Salomé, Samuel et Charlie, mes petits-enfants.

À Laurence, mon instigatrice

« La vérité n’est pas le bout du chemin, elle est le chemin même. »

Albert Camus

« Il n’y a point de chemin vers le bonheur. Le bonheur est le chemin. »

Lao-Tseu

Rose, le retour

À quatre-vingts ans, Madame Germain débordait de vitalité. Il lui en fallait, pour vivre seule, depuis près d’un demi-siècle, dans cette grande bâtisse en pierre, isolée en pleine nature, entre Ciron et Garonne.

Depuis toujours, été comme hiver, elle se levait à six heures, afin de vaquer à ses nombreuses occupations. À neuf heures, elle s’accordait sa première pause de la journée, le temps de savourer son immuable petit-déjeuner : un grand bol de café au lait, deux tranches de pain de campagne grillé tartinées du miel fait maison.

Ce matin de février, alors qu’elle dégustait en silence son breuvage préféré, le grondement d’un moteur de voiture, suivi d’un claquement de portière, la firent sursauter. Elle n’eut même pas le temps de se lever, on frappa déjà à sa porte. Surprise par cette visite, aussi matinale qu’inattendue, elle demanda instinctivement :

— Qui est là ?

— Ne vous inquiétez pas Madame Germain, c’est Rose.

— Rose… Quelle Rose ? bafouilla la vieille dame.

— Rose Marcos, vous ne reconnaissez pas ma voix ?

— Si… si… vous voulez dire… la petite Rosa ?

— Oui, c’est bien moi, soyez sans crainte.

— Je vous ouvre, je vous ouvre, répéta-t-elle.

Elle poussa le verrou en tremblant, elle ouvrit vivement la porte et elle se jeta dans les bras de Rose.

— Venez que je vous embrasse. Je suis si contente de vous voir, j’ai si souvent pensé à vous, je vous imaginais bien loin d’ici, je ne pensais pas vous revoir avant de mourir…

Submergée par ce flot de paroles, Rose s’efforça de tempérer l’agitation de son hôte.

— Calmez-vous, je vous en prie et asseyez-vous. Excusez-moi de débarquer ainsi à l’improviste, après vous avoir laissée aussi longtemps sans nouvelle. Je reviens d’un reportage en Espagne, j’ai roulé toute la nuit, je rentre sur Paris.

— Vous plaisantez, Rose, c’est un tel bonheur de vous retrouver ici, dans ma maison. J’espère que vous ne repartez pas dans cinq minutes, je ne le supporterai pas !

— J’arrive juste, ne me parlez pas de départ ! J’ai tant de choses à vous raconter.

— Pas autant que moi, coupa-t-elle en bondissant de sa chaise. Prenez ma place, je vous prépare un bon petit-déjeuner.

— C’est très gentil, mais je ne veux surtout pas contrarier vos activités matutinales.

— Vous êtes ici, je ne travaille plus !

Instantanément, Rose se sentit bien dans cette grande pièce, judicieusement aménagée, décorée à l’ancienne avec un goût certain, qui ressemblait à une bonbonnière. Madame Germain, qui ne l’avait pas quittée des yeux, déposa un plateau sur la table.

— Bon appétit, Rose.

— Merci, c’est très appétissant.

— Profitez-en bien, car, comme on dit chez nous à la campagne, vous n’êtes pas « très grasse ». Heureusement, poursuivit-elle en souriant, vous êtes toujours jolie comme un cœur. C’était l’expression préférée de ce pauvre Fernand quand il me parlait de vous.

À l’évocation de son généreux donateur, Rose contint difficilement son émotion.

— Cette révélation me touche, mais vous êtes une petite cachottière.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Vous ne m’aviez pas informée que Fernand vous faisait la conversation

Madame Germain accusa le coup.

— Nous sommes quand même restés voisins plus d’un demi-siècle… Ce n’est pas rien !

— Ne vous méprenez pas, je suis très heureuse d’apprendre que vous étiez de véritables amis.

La vieille dame en profita pour faire diversion.

— À mon tour de connaître vos petits secrets. Vous m’avez quittée un matin, depuis trois ans ?

— Je ne me défilerai pas, mais auparavant, je tiens à vous dire pourquoi je suis ici. J’ai décidé de reprendre mon enquête avant d’écrire un livre sur la disparition de Jean Marceau

— Un livre ! C’est magnifique ! Mais…

— Désapprouvez-vous déjà mon projet, coupa Rose.

— Pas du tout, mais si vous replongez dans ce drame, j’ai peur que vous n’en sortiez pas indemne.

— Vous oubliez que les tragédies et les catastrophes, je les côtoie tous les jours.

— Certes, mais j’avais cru comprendre que, pour vous, la disparition de Jean Marceau n’était pas un « fait-divers » comme les autres.

— Vous avez raison. D’ordinaire, lorsqu’une « affaire » attise ma curiosité, je mène mon enquête, j’écris mon papier, puis, afin d’éviter les excès de sensiblerie, je passe rapidement à autre chose. Cette fois-là, ce ne fut pas le cas. Dès le premier jour, le doute s’est insinué dans mon esprit et depuis, malgré le tragique dénouement, il n’en est jamais sorti. Il a tant troublé mon raisonnement que je n’ai pas toujours rédigé mes articles avec le détachement nécessaire.

— Je me répète, pourquoi voulez-vous absolument revenir sur ce passé douloureux ?

La détermination de son hôte ébranla Rose. Elle se figea un instant avant de répondre.

— Je ne sais pas, mais je déteste ce mot « pourquoi » ! Il ne veut rien dire !

— Ne vous fâchez pas, ma petite Rosa, je ne veux que votre bien. Vais-je enfin savoir ce que vous avez fait durant ces trois années ?

Rose sourit.

— J’ai passé les fêtes de fin d’année au Mexique. J’avais besoin de me ressourcer, je n’ai rien trouvé de mieux que mon village natal et ma « gran familia ». À mon retour, je n’ai pas supporté l’hiver parisien. J’ai repris mes valises et je me suis envolée vers Tobago, une île des…

— … Caraïbes orientales, s’exclama Madame Germain.

Étonnée, Rose éclata de rire.

— Vous m’avez également caché que vous êtes une géographe érudite.

— Je peux vous citer tous les départements français et leur préfecture, mais ne m’en demandez pas plus ! Je n’ai pas oublié le beau jeune homme qui m’a rendu visite en février. Il m’a dit : « Je suis le nouveau propriétaire. À mon grand regret, je n’ai pas rencontré l’ancienne occupante des lieux. Elle est partie en voyage, sur une île des Caraïbes orientales, dont j’ai oublié le nom. » Depuis, j’ai trouvé : c’était Tobago !

— Quelle perspicacité ! Comment s’appelle ce charmant voisin ? demanda Rose qui, quelques jours avant son départ, avait hâtivement confié la vente de son domaine à Maître Lalanne. Elle avait souvent regretté la précipitation avec laquelle elle s’était débarrassée du legs de Fernand. Du coup, elle n’avait jamais cherché à connaître l’identité de l’acheteur.

— Quand pourrai-je le rencontrer ? ajouta-t-elle.

— Je ne connais pas son nom et je ne vous le présenterai pas.

— Je ne comprends pas !

— C’est pourtant simple. Il s’est présenté, il m’a saluée, il est monté dans sa voiture et il est parti. Il n’est jamais revenu.

— Ce n’est pas possible, vous me faites marcher !

Imperturbable, la vieille dame poursuivit son récit.

— Quelques semaines plus tard, une dame a frappé à ma porte, elle m’a dit qu’elle s’installait dans la maison de Fernand, je ne l’ai pas revue. Elle sort deux à trois fois par semaine, sans doute pour faire ses courses, mais elle ne reçoit jamais de visite. Depuis votre départ, personne d’autre n’a pénétré dans la propriété, qui a été entièrement clôturée avec de la brande de bruyère.

— C’est invraisemblable ! s’exclama Rose.

— Je me suis interrogée quelque temps, puis je me suis habituée à cette situation.

— À quoi ressemble-t-elle ?

— C’est une belle femme, brune, grande et mince. Je trouve qu’elle a beaucoup d’allure.

— Quel âge lui donnez-vous ?

— Pas plus de cinquante ans.

— Elle vit depuis deux ans, à quelques dizaines de mètres de vous, et vous ne vous êtes jamais adressé la parole. C’est incroyable !

— Pourtant, ma petite Rose, c’est comme je vous dis.

— Je vous crois, mais j’essaie de comprendre. Comment fait-elle ses courses ?

— Elle a une belle voiture noire, avec des roues énormes. Quand elle passe devant chez moi, je l’aperçois à peine derrière son volant.

— Ce doit être un quatre-quatre avec des vitres teintées. Madame Germain, si je vous ai bien comprise, votre énigmatique voisine ressemble plus à une bourgeoise aisée qu’à une employée de maison.

— Tout à fait.

— Mais enfin, comment peut-elle vivre dans la pauvre masure de Fernand ?

— Elle a dû faire de gros travaux, car plusieurs entreprises sont intervenues. J’ai vu passer des camions et des fourgons.

— C’est un début d’explication, mais…

— Vous n’avez quand même pas oublié la cabane et ses magnifiques annexes ! lança Madame Germain. Je sais qu’elle y va. Le soir, je vois souvent de la lumière dans le grand chêne et parfois j’entends de la musique.

— Quel genre de musique ? rétorqua Rose.

— Je n’en sais rien, conclut la vieille dame. Passons maintenant aux choses sérieuses. Pendant que je prépare le déjeuner, installez-vous dans votre chambre.

— Mais, je ne suis pas ici pour profiter de votre générosité sans borne, j’ai prévu de louer un gîte.

La vieille dame se retourna vivement, elle se raidit et fixa Rose, les yeux dans les yeux.

— Quelle que soit la durée de votre séjour, ma petite Rosa, cette maison est la vôtre. Si ma proposition ne vous convient pas, je préfère que vous partiez tout de suite.

Rose s’avança doucement, elle la prit dans ses bras et l’embrassa affectueusement sur le front.

— Vous avez gagné, je reste !

Rose prit son sac et gravit l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Elle ouvrit la porte de sa chambre et elle s’affala sur le grand lit, moelleux à souhait.

Contre-enquête sous la lune

— Rose, puis-je entrer ? Rose ?

N’obtenant pas de réponse, Madame Germain entra dans la chambre, elle s’assit avec beaucoup de précaution sur le bord du lit et elle prit la main de Rose qui dormait profondément. Au bout de quelques minutes, elle tenta de la réveiller.

— Rose, réveillez-vous, sinon vous ne dormirez pas cette nuit. Rose, vous m’entendez ? insista-t-elle en lui secouant doucement le bras.

Rose sursauta. Elle ouvrit les yeux et parut surprise de se retrouver nez à nez avec la vieille dame.

— Excusez-moi, ma petite Rosa, d’interrompre un sommeil aussi profond, mais la nuit est déjà tombée.

Rose se souvint du jour où Madame Germain avait eu toutes les peines du monde à la sortir de son « coma éthylique », après sa mémorable cuite au champagne.

— Pourtant cette fois je n’ai pas bu, dit-elle en souriant.

— Levez-vous, la soupe est prête.

Rose était tellement bien dans ce grand lit si confortable, qu’elle n’avait aucune envie de se lever. Les draps blancs, d’une douceur extrême, comme l’imposant édredon de couleur jaune, tradition oblige, sentaient la lavande fraîche. Cette odeur lui rappelait celle de la couette de son enfance, sous laquelle elle disparaissait tous les matins, pendant quelques minutes. Au chaud dans l’obscurité, elle se sentait à l’abri de tout. Seule, la voix douce de sa mère, lui demandant de se lever, parvenait à rompre cet enchantement.

Aujourd’hui, c’est Madame Germain qui l’attendait. Elle quitta difficilement son lit et, sans doute pour faire bonne impression à son hôte, elle dévala les marches quatre à quatre.

— Me voilà, dit-elle en s’asseyant, rien ne vaut une bonne soupe pour finir de se réveiller. Bon appétit, et encore merci pour votre accueil.

— Arrêter de me remercier toutes les cinq minutes, mangez plutôt votre garbure tant qu’elle est chaude. C’est un plat complet, naturel et très facile à faire : des choux, des haricots, des légumes de saison, du « camageot » (jarret de porc, en gascon) et du confit d’oie ou de canard. Souvent, j’ajoute quelques restes de la veille, c’est encore meilleur.

— Elle est vraiment délicieuse.

— À cette époque de l’année, c’est mon dîner préféré.

— Aujourd’hui, Madame Germain, nous sommes le 8 février.

— Si vous le dites…

— Demain, nous serons donc le…

— 9 février ! Je suis douée, ma petite Rosa, répondit-elle d’un air goguenard !

— Ne vous moquez pas de moi, ce n’est pas un jour comme les autres. Demain, ça fera trois ans que Jean a disparu dans la Garonne.

— Je ne me souvenais plus de la date exacte.

— Et demain soir, comme il y a trois ans, ce sera aussi la pleine lune. Je recommencerai mon enquête.

— Alors vous, quand vous avez une idée dans la tête…

— Mais, Madame Germain, je suis venue ici pour cela. Je dois le faire pour Jean, je dois le faire pour Fernand, je dois le faire pour moi. Vous comprenez, c’est vital.

— Pardonnez-moi ma pauvre petite, je ne voulais pas vous contrarier.

— Je ne suis pas fâchée. N’accordez pas trop d’importance à mes répliques, je suis souvent trop agressive. D’ailleurs, je compte sur votre aide.

— Mais je n’y connais rien en littérature, je n’ai que le certificat d’études.

Rose éclata de rire.

— Ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas écrire le livre à ma place. Avant de rédiger ma première ligne, je vais vérifier tous les tenants et les aboutissants de cette affaire. Je dois mener ma propre enquête, et là, j’aurai besoin de vous.

— Vous me faites trop d’honneur, répliqua la vieille dame un tantinet surprise. Mais je suis ravie d’être votre collaboratrice, ajouta-t-elle avec une fierté à peine contenue.

— Topez là, s’exclama Rose, nous voilà associées, c’est génial ! Nous commençons demain soir.

— Demain soir ? s’étonna Madame Germain. Vous ne perdez pas de temps.

— Nous procéderons à la reconstitution de cette soirée dramatique.

— La reconstitution…

— Vous n’êtes pas obligée de répéter tout ce que je dis, rétorqua Rose. Je me suis procuré le procès-verbal de l’interrogatoire de Fernand, établi par l’adjudant Lecourt, le soir du drame. J’ai noté quelques incohérences dans son témoignage.

— Vous croyez qu’il a menti ?

— Je n’ai pas dit ça, mais vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase.

— Excusez-moi, c’est plus fort que moi !

Malgré un agacement naissant, Rose reprit calmement.

— J’essayais de vous dire que nous vérifierons sur le terrain la véracité de ses déclarations. Ne vous prenez pas la tête, tout se passera bien. Je vous souhaite une « buenas noches » comme on dit, chez moi, au Mexique.

Le lendemain, Rose se leva tard, peu avant midi, mais de fort bonne humeur.

— Comment va mon associée préférée ? s’exclama-t-elle en se jetant dans les bras de son hôte. Je suis désolée pour ce réveil tardif, mais j’avais vraiment besoin d’un long sommeil réparateur.

— Vous avez meilleure mine qu’hier soir, que voulez-vous manger ?

— Un bol de lait fera l’affaire.

— C’est ce que vous appelez un petit-déjeuner ?

— Ce sera suffisant. Il fait beau et je n’ai plus que quelques heures pour préparer sérieusement notre soirée de travail.

Pour une fois, Madame Germain ne trouva pas de réplique.

Rose ingurgita son lait, elle prit son vieux sac à dos, qui traînait là depuis la veille, elle enfila un ciré jaune et une paire de bottes.

— Je pars en repérage dans les environs. Au fait, avez-vous des jumelles ?

— Oui, mais il y a bien longtemps que je ne m’en suis pas servi, elles sont dans le tiroir du buffet. Vous pouvez les prendre, à condition d’emporter quelque chose à manger, un sandwich, des gâteaux secs…

— C’est très gentil, mais j’ai des barres de céréales énergétiques et des pâtes de fruits dans mon sac. Ça suffit largement à mes besoins.

— Je comprends maintenant pourquoi vous êtes mince comme un fil ! Allez-y, mais ne vous perdez pas, et attention à la Garonne, les eaux sont hautes.

— Aucune inquiétude, répliqua Rose en riant aux éclats, j’ai aussi une boussole et je suis une excellente nageuse. À tout à l’heure, conclut-elle en sortant.

Rose prit la direction de la maison de Fernand. Elle constata que le petit chemin en terre, qui zigzaguait jadis au sein d’une végétation luxuriante, avait laissé place à une large allée de graviers blancs.

Elle ressentit une première contrariété. Quelques pas plus loin, elle se retrouva nez à nez avec une clôture végétale de deux mètres de haut qui ceinturait l’ancien domaine de Fernand.

— Mais c’est un véritable château fort ! s’exclama-t-elle de vive voix.

Agacée, elle recula de quelques mètres et leva la tête. Immédiatement, un sourire éclaira son visage. Elle était là, blottie dans son grand chêne. Rien, ni personne ne pouvait soustraire la « Cabane de Jean » au regard des passants. Éclairée par le soleil hivernal, elle lui parut plus massive que le jour où Fernand la lui fit découvrir. C’était la fin du printemps, Rose avait eu du mal à la dénicher, ensevelie dans le feuillage luxuriant de cet arbre, plusieurs fois centenaire.

Curieuse de connaître le nouvel aménagement de ce qu’elle considérait toujours comme le « domaine de Fernand », (en effet, propriétaire quelques mois seulement, elle ne parvenait pas à dire « mon domaine »), Rose décida de longer cette palissade, apparemment infranchissable.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit à l’évidence, elle l’était !

Pour pénétrer dans la propriété, elle devra demander la permission à la mystérieuse voisine de Madame Germain ou… brûler la clôture !

Déçue, elle se dirigea d’un pas alerte, en direction du Moulin du Pont, bien décidée à faire une première reconnaissance des lieux. La prochaine équipée nocturne qu’elle préparait depuis longtemps, ne devait pas souffrir d’à peu près.

Le soleil disparaissait derrière les grands peupliers dénudés, quand elle regagna le domicile de son hôte. Madame Germain, assise devant sa cheminée, ne resta pas longtemps silencieuse.

— Je commençais à m’inquiéter…

— Je m’en doutais, dit Rose en souriant. Nous partons à l’aventure dans deux heures, si vous êtes toujours d’accord, ajouta-t-elle.

— Même si je ne suis pas très rassurée, je suis prête.

— Notre petite sortie ne durera pas longtemps, une heure suffira. À vingt heures trente, nous serons devant la cheminée…

— Et une bonne soupe, rajouta Madame Germain.

— On a de la chance, il fait beau, le ciel sera dégagé. Comme il y a trois ans, la pleine lune éclairera les lieux.

À dix-neuf heures trente précises, bras dessus, bras dessous, les deux femmes s’engagèrent sur l’étroit sentier qui relie la route nationale à la Garonne. Quelques centaines de mètres plus loin, en atteignant le seul virage du trajet, Rose demanda à Madame Germain de s’arrêter.

— Dans sa déposition, Fernand a dit aux gendarmes que c’était ici qu’il avait aperçu les phares de la voiture qui se dirigeait vers lui. Il a rajouté : « Instinctivement, j’ai éteint ma lampe et je me suis camouflé derrière un fourré… Il y a des années que je n’avais pas vu une voiture circuler la nuit dans ce chemin. » La suite de ses propos est plus intéressante : « Pour s’aventurer dans ces lieux à vingt heures et en plein hiver, il faut les connaître parfaitement. »

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Madame Germain.

— Soyez patiente, écoutez la suite. Fernand poursuivit : « J’ai décidé d’aller voir de plus près. Je me suis caché derrière un taillis de bambous, à une centaine de mètres de la voiture, arrêtée en bord de Garonne. » Cet après-midi, j’ai cherché et trouvé le bosquet de bambous. Il est là, tout près. Nous y allons, suivez-moi, indiqua Rose en prenant la main de sa compagne du soir.

Une fois sur place, Rose poursuivit :

— Voyez-vous ma voiture garée là-bas ?

— Je la vois, mais que fait-elle là ? rétorqua Madame Germain.

— Vous la voyez, c’est bien ! Je vais vous laisser seule quelques instants, je vais la rejoindre. Quand je reviendrai, vous me direz ce que vous avez vu.

Sans attendre une quelconque réponse, Rose s’éloigna. En quelques enjambées, elle fut sur place. Elle ouvrit la porte côté conducteur, se mit au volant et referma la porte.

Quelques secondes plus tard, elle ressortit de l’habitacle, fit plusieurs fois le tour de la voiture en courant et mima un plongeon dans la Garonne. Elle suivit la berge et retrouva Madame Germain hébétée et muette. Elle la prit dans ses bras et essaya de la réconforter.

— Je suis désolée, je suis là maintenant, ne vous inquiétez plus, tout va bien. Pouvez-vous me répondre ?

— Vous m’avez fait une peur bleue, j’en tremble encore, mais je peux parler.

— Qu’avez-vous vu ? demanda Rose.

— Tout ce que vous avez fait, hélas pour mon pauvre cœur !

— Pourtant il fait nuit.

— Mais avec la pleine lune, je vous voyais comme en plein jour, rétorqua Madame Germain.

— Donnez-moi votre bras, on récupère ma voiture et on rentre.

Dix minutes plus tard, les deux amies dégustaient une garbure bienvenue. Madame Germain rompit le silence.

— Après cette sortie nocturne, cette soupe est un vrai réconfort, mais maintenant, j’attends vos explications.

— Si vous n’êtes pas trop impatiente, je vous propose de faire le point demain, après une nuit de repos. Je profiterai de la matinée, pour mettre de l’ordre dans mes notes, à midi vous saurez tout.

— C’est une bonne idée, car je suis très fatiguée.

— Je vous souhaite une douce nuit, chère partenaire.

Buen Camino

Rose n’était pas une lève-tôt. Dès qu’elle quittait son lit, elle avait besoin d’un certain laps de temps, empreint de calme et de sérénité, pour démarrer sa journée, au mieux de sa forme.

Ce matin, elle savait que Madame Germain l’attendait de pied ferme.

Elle dévala l’escalier et pénétra d’un pas décidé, dans la grande pièce.

— Bonjour ma chère inspectrice, avez-vous bien dormi ?

Surprise, la vieille dame s’avança vers Rose, la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Vous m’avez fait peur.

— Moins qu’hier soir, répliqua Rose en riant.

— Ne m’en parlez pas, j’étais en panique.

— Je reconnais que c’était un peu violent, mais c’était nécessaire pour la véracité de notre reconstitution.

Rose s’assit en face de son hôte et poursuivit.

— Ce soir-là, une voiture, semblable à celle de Jean, arrive dans ce chemin où Fernand n’a vu personne, depuis des années. Elle s’immobilise à une centaine de mètres, en bord de Garonne. Il ne bouge pas, car il ne veut pas attirer l’attention du conducteur. Ce dernier sort de sa voiture, nu comme un ver, il fait plusieurs fois le tour de sa voiture en courant, et se jette dans la Garonne. Fernand reste caché, il attend, il ne dit rien. Comprenez-vous sa réaction ?

— S’il était dans le même état que moi hier soir, je la comprends.

— Ensuite, il quitte sa cachette, il se dirige tranquillement vers la voiture, il découvre que c’est celle de Jean. Il la ferme à clé, il remonte le chemin et il vient frapper à votre porte.

— Je me souviens, il était très calme. Il m’a dit « appelle la gendarmerie, Jean s’est jeté à la Garonne », et il est parti.

— C’est tout ce qu’il vous a dit ?

— Oui, pas un mot de plus. Les gendarmes sont arrivés rapidement et il a fait la déposition que vous connaissez.

— Mais plus tard, vous avez bien évoqué cette dramatique soirée ?

— Jamais ! Parfois nous parlions de Jean, de leurs aventures communes, mais pas un mot sur sa disparition.

— Vous n’avez jamais douté de sa version des faits ?

— Non, jamais. Même s’il n’en disait rien, il était désespéré. Ils étaient très liés et se comportaient comme un père et son fils.

— Fernand m’a confié qu’à cette époque, Jean n’était pas très bien, poursuivit Rose. S’il lui avait proposé un scénario pour l’aider à disparaître, pensez-vous que Fernand aurait refusé ?

— Je ne sais pas quoi vous dire… Mais pourquoi imaginez-vous tout cela ?

— Je dois envisager toutes les solutions. Vous m’avez dit vous-même qu’ils étaient, tous les deux, des spécialistes en canular.

— Oui, c’est vrai, ils aimaient bien faire des blagues, mais là, c’est trop grave…

— J’arrête de vous importuner et je continue mes recherches. Dès cet après-midi, j’ai un rendez-vous à Langon.

— Votre ténacité est remarquable, ma petite Rosa, mais je me demande si tout cela est bien utile, répliqua Madame Germain.

Rose feignit d’ignorer cette remarque et poursuivit.

— À la fin de la réunion qu’avait organisée la mairie de Langon, suite à la disparition de Jean, un homme m’avait tendu un papier sur lequel était inscrit son numéro de téléphone. Il m’avait dit : « Si vous voulez en savoir plus sur Jean, n’hésitez pas à me téléphoner. »

— Mais vous ne l’avez pas fait ?

— Non… Enfin, pas à l’époque. Mais je l’ai appelé hier, je le verrai tout à l’heure.

— Mais qu’attendez-vous de cet inconnu ?

— Je n’en sais rien. Quand une enquête n’avance pas, on ne peut pas se permettre de négliger le moindre indice.

Quand Rose trouva enfin une place libre, sur l’immense parking du Centre Leclerc, le tableau de bord de sa voiture affichait dix heures. Elle se précipita dans le grand hall et repéra, sur sa droite, le bar où l’attendait celui qui lui avait donné rendez-vous. Il lui avait dit : « Je vous reconnaîtrai, je vous ferai signe. »

À peine avait-elle fait quelques pas, qu’un homme se leva et lui adressa un petit signe de la main. Rose s’approcha en souriant.

— Bonjour Monsieur, excusez-moi pour ce léger retard…

— Mais vous êtes à l’heure, répliqua son interlocuteur, j’arrive juste. Asseyez-vous, je vous en prie. Prenez-vous quelque chose ?

— Un café s’il vous plaît, pour finir de me réveiller.

— Comme je vous l’ai précisé hier soir, je m’appelle Pierre Lahiteau…

— Et vous connaissiez très bien Jean Marceau ?

— Oui, et depuis longtemps ! Nous partagions un bureau en primaire, à l’école communale de Preignac.

— C’est magnifique, une si longue amitié, rétorqua Rose, agréablement surprise par cette révélation inattendue.

— Plus de cinquante ans, le temps passe vite, poursuivit son interlocuteur. Jean a fait des études supérieures, pas moi, Jean a beaucoup voyagé, je n’ai jamais bougé d’ici. Nous avons donc été souvent éloignés, mais Jean n’a jamais rompu le contact.

— Comment se manifestait-il, pour vous témoigner son intérêt ?

— Parfois au téléphone, plus souvent par courrier, un court message griffonné sur ses notes de reportage, beaucoup de cartes postales. Mais, à l’époque, les portables et Internet n’existaient pas. Le plus souvent, il arrivait chez moi, sans prévenir, mais toujours avec une bouteille de champagne.

— Fernand m’a dit qu’il faisait la même chose avec lui, ajouta Rose.

— Ça ne m’étonne pas. Il ne buvait pas d’autre d’alcool que du champagne, qu’il qualifiait de « boisson des dieux ». Il restait rarement plus d’une heure. C’était le temps qu’il s’accordait, pour me raconter ses dernières aventures aussi bien professionnelles que personnelles et… finir la bouteille !

— Si je comprends bien, vous n’avez jamais remis en cause ses intrusions, aussi courtes qu’inattendues ? demanda Rose.

— Non, ça ne me dérangeait pas. J’étais même fier qu’il trouve toujours un petit créneau pour moi, dans son emploi du temps d’hyperactif !

— À quand remonte sa dernière visite ? questionna Rose.

— Environ une semaine avant sa disparition surprise.

— Ce jour-là, avait-il changé son comportement habituel ?

— Je l’ai trouvé moins déterminé que d’habitude, il semblait avoir perdu cette belle assurance qui le caractérisait. Quand je le lui fis remarquer, il m’avoua qu’il vieillissait trop vite, qu’il n’avait plus aucun projet, qu’il se sentait inutile. Je lui proposais de faire un voyage pour se changer les idées, il répliqua vivement :

— « Tu sais bien que j’en ai fait plus que quiconque, je n’ai plus envie ! » Il réfléchit quelques instants et ajouta : « À moins que je reparte sur le Chemin de Compostelle ! Tu te souviens, je t’avais dit qu’un jour j’y repartirai, sans avertir personne. »

— Oui, je me souviens, et tu avais ajouté, « mais cette fois, je ne reviendrai plus. » C’est peut-être le bon moment ? Il acquiesça sans hésiter.

— « Rends-toi compte, ce serait génial de disparaître. Nul ne me retrouvera, il n’y a pas de meilleure planque que le Chemin ! »

— Je lui demandai s’il parlait sérieusement, il s’enflamma.

— « J’en rêve depuis longtemps ! Disparu ! Évanoui ! Rayé de la carte ! Plus de Jean ! Enfin libre ! Quel pied ! »

— Je répliquai qu’on ne disparaissait pas aussi facilement, mais il ne me laissa pas poursuivre.

— « Tu te trompes ! Sur le Chemin, il y a des centaines de lieux où on ne viendra jamais te chercher. On ne connaît jamais les noms de ceux qui marchent à nos côtés, les prénoms suffisent. Je n’ai jamais vu la “guardia civil” faire des contrôles d’identité. Ton passeport, c’est ton sac à dos et tes chaussures ! »

— Si je me fie à ces propos, Jean était donc un pèlerin aguerri ?

— Il avait déjà fait deux fois le Camino Francés, qui relie Saint-Jean-Pied-de-Port à Santiago de Compostelle. Mais cette fois, il l’évoquait différemment.

— Que voulez-vous dire ?

— Il était plus déterminé, mais aussi plus mystérieux. Je lui ai même demandé : « comment saurai-je si tu as décidé de ne pas revenir ? » Il a éclaté de rire et m’a dit : « Tu ne le sauras pas ! Je le regretterai, mais c’est le prix à payer pour réussir sa disparition. »

— Quand avez-vous appris la triste nouvelle ?

— Comme tout le monde, le lendemain matin dans le journal Sud-Ouest.

— Quelle fut votre première réaction ?

— La stupéfaction d’abord, puis l’incompréhension. Jean disait toujours qu’il voulait vivre le plus longtemps possible, il ne m’avait pas paru déprimé, encore moins suicidaire. Mais, quand j’ai su que son vieux complice Fernand était le seul témoin de ce drame, j’ai commencé à douter. Depuis, j’y pense tous les jours et je garde espoir. Je m’attends toujours à le retrouver devant ma porte, une bouteille de champagne à la main.

— Donc pour vous, Jean n’est pas mort ? interrogea Rose. Il a disparu.

— Oui, c’est évident. Il a toujours rêvé de solitude, de liberté, d’ailleurs. Profitant, si j’ose dire, d’une période de déprime, il a imaginé un scénario pour partir et changer de vie.

— Vous oubliez que son corps a été retrouvé, chuchota Rose…

— Parlons-en, coupa Pierre. J’ai un ami, ancien policier, qui a mené son enquête. Son verdict est clair. Il n’a jamais connu une affaire menée avec autant de négligences et conclue aussi rapidement. Jean était un homme public très connu, mon ami assure que beaucoup souhaitaient qu’il soit vite retrouvé. Le premier cadavre découvert, enfoui dans la boue de l’embouchure, a fait l’affaire. Je vous rappelle que Jean s’est jeté dans la Garonne un jour de crue, quand le courant est d’une violence inouïe. J’ai consulté plusieurs pêcheurs professionnels, leur conclusion est sans appel : le corps n’aurait coulé que plusieurs dizaines de kilomètres plus loin !

— Je comprends mieux pourquoi vous n’avez jamais perdu l’espoir de retrouver votre ami. Je ne suis pas loin d’avoir le même ressenti, avoua Rose. Maintenant, je dois le retrouver.

— Achetez-vous un sac à dos et de bonnes chaussures, le Chemin de Compostelle vous attend, dit Pierre en souriant.

— C’est une éventualité que je n’avais pas envisagée avant notre rencontre. En lisant les épopées d’Alexandra David-Nelle ou de Karen Blixen, j’ai souvent rêvé d’être une aventurière. Voilà une belle occasion de vérifier si je suis à la hauteur de mes ambitions.

— « Buen Camino », conclut Pierre.

Sus au Chemin !

Un quart d’heure plus tard, en arrivant chez Madame Germain, Rose découvrit son hôte, assise sur son vieux banc en pierre. Comme elle semblait l’attendre, elle pressentit que la vieille femme, toujours friande d’information, allait la submerger de questions. Elle prit donc les devants.

— Vous allez prendre froid, la température est glaciale.

La répartie fusa !

— Je n’ai jamais froid et je suis bien couverte.

— Si vous le permettez, je préfère la douce chaleur de votre âtre, répliqua Rose en poussant la porte d’entrée.

Madame Germain la suivit et lui frotta vivement le dos.

— Ma mère me réchauffait ainsi quand je revenais de l’école. Je trouvais ça très agréable, mais rien ne vaut une soupe bien chaude. Allez, passons à table !

Rose s’exécuta sans dire mot.

— Alors, ce rendez-vous… S’est-il bien passé ?

— Oui, répondit Rose.

— Vous avez appris quelque chose ?

— Peut-être… Mais je dois réfléchir.

— Vous n’êtes pas très bavarde !

Rose comprit, comme elle s’en doutait, qu’elle n’échapperait pas à un interrogatoire en règle.

— Mon interlocuteur, qui se présente comme le meilleur ami de Jean depuis l’école primaire, est en phase avec moi : Jean ne s’est pas noyé dans la Garonne, il a choisi de disparaître.

— C’est un affabulateur, et rien d’autre ! s’offusqua la vieille dame, visiblement contrariée.

— Ne vous irritez pas, Madame Germain, vous voulez savoir ce que cet homme m’a dit ou je m’arrête là ?

— Je suis désolée, poursuivez.

— Je vous ai déjà confié mes doutes alors que je n’ai aucune preuve concrète. Pierre Lahiteau a l’avantage…

— Mais je le connais ! s’exclama Madame Germain. Il est de Preignac, ses parents étaient de ma génération. Ils sont morts tous les deux, il y a bien longtemps.

— Je vous disais donc que Pierre avait l’avantage sur moi et sur vous, de le côtoyer depuis plus de soixante ans, de partager ses réussites et ses doutes, ses joies et ses peines. Quelques jours avant le drame, Jean lui avait confié, une fois de plus, son désir de partir. Mais cette fois, ce serait incognito et avec la ferme intention de ne plus revenir.

— Mais son corps a été retrouvé et il a été enterré !

— Je ne l’oublie pas. Pierre a enquêté lui aussi et il s’est forgé une certitude : son meilleur ami n’est pas mort. Il ne partira pas à sa recherche, il l’attend.

— S’il dit vrai, finies les recherches, fini le livre. Vous pouvez passer à votre prochain reportage !

— Et non, je ne m’arrête pas en chemin, au contraire ! Je vais le parcourir !

— Je ne comprends rien ! Quel chemin ?

— Le Chemin de Compostelle ! s’exclama Rose. Vous en avez entendu parler ?

— Oui, plusieurs amies l’ont découvert au cours d’un voyage du troisième âge. Savez-vous qu’à quelques centaines de mètres, en bordure de la vigne, se trouve une source naturelle où, selon la petite histoire locale, les pèlerins se désaltéraient ?

— J’aimerais bien la visiter en votre compagnie, je prendrais ainsi mon premier contact avec le Camino.

— Je le ferai avec plaisir, mais quel est le rapport entre le Chemin et la disparition de Jean ?

— Lors de son dernier entretien avec Pierre, Jean lui avait confié qu’il n’y avait pas « de meilleure planque que le Chemin ». Comme il n’a plus de secret pour lui, puisqu’il l’a déjà parcouru plusieurs fois, Pierre assure qu’il y a de fortes probabilités que Jean y ait trouvé son bonheur. Je vais donc essayer de le retrouver.

Après quelques jours de réflexion, consacrés à de précieuses recherches sur Internet, mais aussi à la lecture de quelques ouvrages spécialisés, Rose comprit l’ampleur de sa tâche.

Au fil des années, ce pèlerinage séculaire était presque devenu une aventure ordinaire, les candidats au départ étaient de plus en plus nombreux. Mais, pour beaucoup, le Chemin de Compostelle restait encore l’épreuve par excellence.

Rose décida de ne pas prendre le risque de l’aborder sans un minimum d’entraînement. Il n’est jamais banal de parcourir près de mille kilomètres, à travers plaines et montagnes, de braver la pluie, le vent, le froid et la canicule, et de surmonter la fatigue quotidienne.

On lui avait tant parlé d’ampoules sous les pieds, d’épaules cisaillées par les bretelles du sac, de crampes, d’entorses, de tendinites et même de fractures, qu’elle craignait la défaillance physique.

Pour ressentir ce que signifiaient plusieurs heures d’efforts ininterrompus quotidiens, Rose décida d’arpenter les routes et chemins proches de son domicile d’accueil. Mais ces pérégrinations, qui s’achevaient toujours à l’endroit où elles avaient débuté, lui paraissaient vides de sens, dénuées de tout intérêt.

La constitution de son équipement fut aussi une forme de voyage. Elle suivit, avec conviction, les conseils des vendeurs spécialisés, quant au choix de son sac à dos, des bâtons de marche, des chaussures, des chaussettes, des pantalons, des casquettes pour le soleil ou des chapeaux pour la pluie. Elle ne le regretta pas, car les choix auxquels ils la conduisirent, furent dans l’ensemble fort pertinents.

Pour Rose, cette préparation, aussi rapide que sérieuse, ne fut pas que l’application des recommandations diverses de ces techniciens ou de ceux qui s’étaient lancés dans cette belle aventure. C’était aussi l’obligation de passer à l’acte, sauf à sombrer dans les regrets éternels.

Maintenant, elle ne pouvait plus reculer, elle devait partir et aller le plus loin possible, jusqu’où ses forces seraient capables de la porter.

Roncevaux

Début mai, Rose décida que l’entraînement avait assez duré. Un matin, à l’heure du petit-déjeuner, lorsqu’elle apparut dans le salon, Madame Germain n’en crut pas ses yeux.

— C’est quoi ce déguisement ? railla-t-elle.

— Mes plus beaux habits de pèlerin, ironisa Rose. Je suis enfin prête, le grand départ est prévu dans deux heures à la gare de Langon, si vous voulez bien m’y transporter.

— Vous êtes incroyable, ma petite Rosa. Depuis trois mois, je suis pas à pas votre préparation forcenée, mais j’ai toujours pensé que vous ne partiriez pas.

— Vous ne me connaissez pas encore assez !

— Je vous sais volontaire, tenace et pleine d’énergie, mais pour vous lancer dans cette improbable aventure, vous ne manquez pas de courage. Près de mille kilomètres de marche, seule, avec cet énorme sac sur le dos, pour trouver un homme que vous n’avez jamais vu et qui est probablement mort. C’est de la folie !

— N’exagérez pas, un peu de volonté et une bonne forme physique suffisent pour « faire le Chemin », ce n’est pas une croisade ! De Saint-Jean-Pied-de-Port à Compostelle, il n’y a que huit cents kilomètres ! Je vous donnerai des nouvelles régulièrement, vous pourrez me suivre sur la carte, vous marcherez presque avec moi.

— Je n’ai pas fini de m’inquiéter, susurra la vieille dame. Et votre train, où va-t-il ?

— De Langon à Bordeaux, puis direction Hendaye et je termine en bus jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port.

Rose se leva, son hôte également, elle l’enlaça tendrement et elle lui glissa dans l’oreille : « Ne vous tracassez pas, tout va bien se passer. »

— Allez, on y va, le train ne va pas m’attendre !

Soudain, dans le bus à quelques kilomètres de Saint-Jean-Pied-de-Port, Rose ressentit une grande émotion l’étreindre. À part trois Basques bon teint, elle compta une vingtaine de pèlerins, de nationalités différentes, qui dialoguaient paisiblement. « Voilà donc mes futurs compagnons de voyage », se dit-elle.

À l’arrivée du car, elle hésita à suivre le flot des sacs à dos qui lui montrait le chemin. Elle se ravisa et partit droit devant elle, monta quelques marches, passa sous un porche et aperçut, rue de la Citadelle, le siège de l’association jacquaire, passage obligé de tous. La jeune femme qui la reçut, lui confirma que commencer le Chemin par cette étape vers Roncevaux, était souvent une épreuve difficile.

Le lendemain matin, Rose comprit combien cette déclaration était prémonitoire de l’ampleur de sa tâche.

Le beau soleil de la veille avait disparu. La cité médiévale était recouverte d’un voile gris, la pluie ruisselait sur les pavés de la citadelle. Quand elle se retrouva face au raidillon, qui marque le vrai départ de la première étape du Camino Francés, Rose eut un haut-le-cœur. Elle reprit ses esprits, vérifia les bretelles de son sac, appuya sur ses bâtons de marche et ne put contenir un cri de rage : à moi Roncevaux !

Plus elle avançait, plus le brouillard s’intensifiait. Dans un véritable tunnel blanchâtre, hors ses bâtons, ses chaussures et un bout d’asphalte, rien ne pouvait la distraire. Même pas le petit crachin qui se mêlait, sur son visage, aux premières perles de sueur. Elle atteignit le refuge de Honto après quatre-vingt-dix minutes de marche, celui d’Orisson, une heure plus tard, elle décida d’y faire sa première halte.

À l’intérieur, de nombreux pèlerins se réchauffaient en devisant bruyamment. Le mélange des langues produisait une étrange cacophonie que Rose eut du mal à supporter, tant elle contrastait avec le silence religieux de l’extérieur. Elle dégusta un double expresso et repartit, avant que ses muscles ne se refroidissent.

Dehors, comme le brouillard était toujours aussi épais, Rose se contenta d’une vision fantomatique des rochers de Leizar Atheka. Lorsqu’elle quitta la route sombre, pour s’engager sur l’antique Chemin, tapissé d’une herbe rase et glissante, elle assura ses pas. À la Fontaine de Roland, après cinq heures de marche, Rose décida de se sustenter. Un morceau de pain, une boîte de sardines et une banane suffirent à son bonheur. Même si elle se sentait étonnamment bien, ce n’était pas le moment de faire des excès. Elle avait encore trois heures d’efforts à fournir pour atteindre Roncevaux, dix kilomètres plus loin.

Heureusement, en entrant en Navarre, le chemin, qui emprunte les sous-bois jusqu’au col de Leopoder, devient moins pentu. Rose profita d’une percée du soleil, pour apercevoir, tout en bas dans la vallée, le monastère massif de Roncevaux. Sans réfléchir, elle plongea prestement dans la descente.

Une heure plus tard, elle franchit le porche du gîte de la Collégiale, fatiguée mais rassurée. Elle avait parcouru cette première étape, annoncée comme redoutable dans tous les guides, sans aucun problème. Elle n’eut aucun mal à trouver un lit disponible, parmi les deux cents que proposait cet immense dortoir, pour la modique somme de dix euros.

Rose fut surprise par le silence qui régnait dans la première « chambre » de son Chemin, où se tenaient pourtant plus d’une centaine de pèlerins. Seuls, quelques ronflements lui arrachèrent un petit sourire.

Elle s’endormit en se remémorant cette pensée du philosophe chinois Lao Tseu, « Un voyage de mille lieues, commence toujours par un premier pas. »

Jose

En traversant la Navarre pyrénéenne, Rose découvrit une campagne vallonnée, épargnée par le modernisme, mais parsemée de villages, aux vieilles demeures blasonnées et aux églises fortifiées. Elle oublia vite les vicissitudes de notre agitation urbaine, pour se glisser dans son nouveau costume de pèlerine hors du temps.

Quand elle franchit le pont médiéval d’Ulzama, qui annonce l’entrée dans Pampelune, Rose fut étonnée par le calme qui régnait dans la capitale navarraise. Elle l’avait découverte, quelques années plus tôt, beaucoup plus bruyante, en pleine fiesta.

En effet, tous les ans, du 6 au 14 juillet, la ville se transforme en une immense fête à la gloire de San Fermin (saint-Firmin), le premier évêque de Pampelune. Pendant neuf jours, la cité est envahie par des dizaines de milliers de personnes, venues des cinq continents, qui la colorent en rouge et blanc.

Invitée par des amis, qui ne manquaient jamais une édition des Sanfermines, Rose partagea avec eux ses fêtes accueillantes dont le rythme festif ne s’interrompt jamais.

Plongée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans une ambiance qu’elle n’avait jamais connue, elle en avait gardé un souvenir ineffaçable. Elle avait chanté, dansé et bu comme jamais auparavant.

Elle avait découvert la corrida, mais aussi l’encierro, quand tous les matins, les toros de la corrida du jour, parcourent les pavés de la vieille ville jusqu’aux arènes, au milieu d’une marée humaine d’apprentis toreros.

Elle fut fascinée par ces quelques minutes, toujours festives, mais parfois dramatiques, filmées en direct par les caméras de la télévision espagnole, qui ont fait beaucoup pour la réputation mondiale des Sanfermines.

Comme l’avait fait auparavant, Ernest Hemingway, grâce à ses chroniques journalistiques et son roman, Le soleil se lève aussi, rebaptisé Fiesta dans le monde hispanique.

Le futur Prix Nobel de littérature découvrit les Sanfermines en 1923, ce fut le coup de foudre ! Passionné par la fiesta, fasciné par les taureaux et les matadors, il a souvent participé à l’encierro et il ne manquait jamais une corrida. Il fit le déplacement en Navarre, jusqu’en 1959, où il logeait tous les ans, dans la même chambre du célèbre Hôtel La Perla, sur la Place del Castillo.

L’hôtel étant proche, Rose décida de s’accorder une pause bien méritée pour prendre un verre en terrasse. Tout en dégustant sa bière, elle ferma les yeux et s’imagina soixante ans plus tôt… Elle attendait Ernest Hemingway… Il lui avait donné rendez-vous la veille… Cette attente était si délicieuse, qu’elle s’assoupit.

— Mademoiselle, excusez-moi…

Rose sourit niaisement, puis sortit brutalement de sa douce torpeur. Elle ouvrit les yeux. Hélas, ce n’était pas Ernest qui s’adressait à elle, mais simplement un illustre inconnu, qui la dévisagea avant de poursuivre.

— J’ai trouvé ce portefeuille sous mon siège, je suppose qu’il est à vous.

Sans dire un mot, sans un regard, Rose se pencha sur son sac à dos posé à même le sol, elle plongea la main dans une poche latérale, elle se redressa, fixa son interlocuteur et s’exclama :

— Oui, c’est bien le mien. Où l’avez-vous trouvé ?

— Je viens de vous le dire, il était sous mon siège. Je suppose qu’il a dû tomber de votre sac.

— C’est le cas, répondit Rose. Excusez-moi, j’attendais Hemingway, dit-elle en regardant enfin le jeune homme à la mine soudain déconfite. Vous avez l’air surpris, ajouta-t-elle en éclatant de rire. Ne vous inquiétez pas, c’est une longue histoire ! Merci, infiniment merci, vous m’évitez une véritable catastrophe. Mes documents d’identité, ma carte bleue et mes espèces sont à l’intérieur de ce vieux portefeuille auquel je tiens beaucoup. Il m’a été offert par ma défunte mère et, pour mon voyage, c’est à la fois mon coffre-fort et mon « doudou ». Encore merci !

— Arrêtez de me remercier, j’ai simplement ramassé un portefeuille baladeur, dit en souriant le jeune homme.

Rose consentit enfin à porter son regard sur cet inconnu à la voix si douce. Il était grand, svelte, sobrement vêtu d’un pantalon beige et d’un sweat bleu marine. Le teint mat de son visage, ses cheveux bruns, ses yeux verts légèrement en amande et ses lèvres charnues, découvrant à peine des dents éclatantes, ne la laissèrent pas indifférente.

— Mais vous avez sauvé mon voyage…

— S’il vous plaît, je ne mérite pas ces louanges. Puis-je m’assoir à votre table ?

— Avec plaisir.

— Merci. Dès qu’Hemingway arrive, je m’éloigne, c’est promis.

— Vous avez dû me prendre pour une simple d’esprit. Je m’étais assoupie, en imaginant la vie que menait l’auteur américain dans cet hôtel, il y a une soixantaine d’années. D’où ma réponse surprenante, quand vous m’avez adressé la parole.

— Je comprends mieux votre réaction, mais si j’ai bien compris, vous partez en voyage ?

— Il est déjà commencé depuis quatre jours, je fais le Chemin de Compostelle.

— Vous le faites seule ?

— Oui, comme une grande ! Je suis une solitaire !

— Et vous allez jusqu’où ?

— Jusqu’à Santiago, si mon corps ou ma tête ne me lâchent pas en route.

— J’ai beaucoup d’admiration pour ceux qui font le Camino, mais je trouve le défi encore plus audacieux, pour une jeune femme en solitaire.

— Je vous assure que je n’ai ni l’intention de me perdre, ni de me faire enlever. Maintenant que je n’ai plus de secret pour vous, poursuivit Rose en souriant, pourrai-je en savoir plus sur mon interlocuteur imprévu ?

— Excusez-moi, je manque vraiment de savoir-vivre. Je m’appelle Jose, je suis espagnol, navarrais de naissance, je vis à Burgos où je travaille dans l’immobilier. Je parcours le Camino, deux fois par semaine, de Pampelune à Burgos, mais en voiture !

— C’est moins difficile !

— Je vous l’accorde, mais chaque fois que je rencontre un pèlerin, ou une pèlerine, lourdement chargé, je suis toujours admiratif. Plus jeune, j’étais déjà impressionné par tous ces gens, curieusement attifés, qui traversaient mon village avec leur énorme sac sur le dos.

— Vous n’avez jamais eu envie de les suivre ?

— Si, très souvent ! Parfois, avec mes copains, nous parcourions quelques centaines de mètres en leur compagnie.

— Et plus tard, en devenant adulte ?

— J’ai participé à quelques « week-ends Camino » entre amis, mais je vous avoue que nous pensions plus à la fiesta qu’à la marche. Nous sommes nés sur le chemin, nous ne ressentons pas cet ardent besoin d’aventure qui anime les pèlerins.

— Vous n’ignorez pas que nous devons trouver un gîte tous les jours. Aujourd’hui, le mien est à Cizur Menor, à cinq kilomètres d’ici, et je ne voudrais pas arriver trop tard. Je vais donc vous quitter, Jose.

— Vous me manquez déjà, mademoiselle dont je ne connais pas le prénom ! plaisanta-t-il.

— Rose en français, Rosa en espagnol !

— Pour moi, ça sera donc Rosa. Au risque de vous paraître audacieux, j’ai une proposition à vous faire. Quand je travaille sur Pampelune, je loge dans l’ancienne demeure de ma famille. Elle dispose de cinq studios modernes, occupés une seule fois par an, pendant les Sanfermines. Je serai très heureux de vous héberger ce soir, si votre programme n’en souffre pas trop.

Surprise par l’invitation inattendue de cet homme, qu’elle ne connaissait pas dix minutes plus tôt, Rose hésita avant de répondre.

— C’est vraiment très aimable Jose, mais je ne veux pas vous déranger. Si ma pauvre mère était toujours de ce monde, elle aurait dit : « est-ce bien raisonnable ? »

— Après plusieurs nuits en dortoir, je vous propose d’en passer une dans une chambre privée, calme et agréable. Demain matin, vous serez en pleine forme !

— Vous devez être un redoutable agent immobilier.

— Je ne me débrouille pas mal… sauf avec vous !

— Vous vous trompez, j’accepte votre aimable invitation.

— Bonne décision, ma maison est à seulement quelques centaines de mètres.

Cinq minutes suffirent pour la rejoindre.

— C’est assurément un superbe gîte, s’exclama Rose en découvrant la demeure, massive et austère, au milieu d’un vaste parc arboré, ceinturé par une grille en fer forgé.

Jose poussa l’imposante porte en bois, aux ferrures dignes d’un château du Moyen Âge, Rose découvrit un immense salon rectangulaire, où tous les meubles rappelaient ceux qu’on ne trouve que chez les grands antiquaires.

Jose gravit, à grandes enjambées, l’escalier majestueux qui permettait l’accès à l’étage où se trouvaient les studios.

— Vous êtes chez vous, dit-il en ouvrant une porte. Si vous avez un problème, sonnez la cloche !

Avec son petit salon, sa salle de bains et sa chambre lumineuse dotée d’un balcon avec vue sur le parc, l’appartement ressemblait plus à la suite d’un grand hôtel qu’à un simple studio. Alors que la nuit tombait déjà, Rose décida de dîner. Un reste de sandwich, un bout de pain, une boîte de sardines et une pomme suffirent à calmer son estomac, mais pas sa fatigue. Dix minutes plus tard, elle dormait profondément.

Quand la sonnerie de son portable interrompit brutalement son sommeil, Rose bondit sur son lit. Elle avait passé une très bonne nuit, mais soudain elle se demanda comment quitter son gîte de rêve. Discrètement, en laissant un petit mot de remerciement, ou attendre que son hôte se réveille.

Elle choisit la discrétion. Mais, alors qu’elle descendait l’escalier sur la pointe des pieds, elle se figea. Jose était là, assis dans un fauteuil de cuir fauve, au milieu du salon. Elle n’eut pas le temps de prononcer un seul mot, qu’il l’apostropha en souriant.

— Bonjour Rosa. Avez-vous bien dormi ?

— Très belle nuit Jose, la meilleure depuis mon départ.

— Tant mieux. Venez me rejoindre, j’ai préparé votre petit-déjeuner.

— Merci beaucoup, mais je suis gênée de tant de sollicitude.

— Je croyais que les nuitées des pèlerins prévoyaient le dîner, la nuit et le petit-déjeuner.

— C’est exact.

— Donc, vous pouvez passer à table, le café vous attend.

— Mais aussi le pain frais, les viennoiseries, le jambon, le fromage et tout le reste… C’est normal, je ne connais pas encore vos préférences !

— Si je suis gâtée ainsi tous les matins, je vais prendre des kilos, chuchota Rose en souriant.

Pendant qu’elle déjeunait, Jose avait regagné son fauteuil, il lisait son journal en silence. Dès qu’elle eut terminé, Rose se leva et le rejoignit.

— Jose, avant de reprendre le chemin, je tiens à vous remercier pour votre hébergement cinq étoiles, dans votre belle maison, que je quitte avec regret.

— Ce fut un plaisir d’accueillir dans mon humble demeure familiale, une pèlerine aussi téméraire que charmante. Voici mes coordonnées téléphoniques, si vous rencontrez un quelconque problème, n’hésitez pas à m’appeler. Buen Camino !

— Merci Jose, je n’y manquerai pas, conclut Rose en se dirigeant vers la porte.

Dans la rue, elle se retourna, pour admirer une dernière fois le vaste parc délicatement entretenu et sa grille en fer forgé. En face, peinte sur le flanc d’un abribus, une flèche jaune lui montrait le Chemin.

Manuel Francés

Comme prévu, Rose parcourut l’étape du jour sans difficultés. Après le franchissement de la Sierra del Pardon, où elle perdit de vue la chaîne des Pyrénées, elle descendit pendant dix kilomètres jusqu’à Puente la Reina. C’est dans cette célèbre cité jacquaire, qui tire son nom d’un pont roman à six arches, de cent dix mètres de long, que se rejoignent les chemins aragonais et navarrais, pour ne plus en faire qu’un : le Camino Francés.

Malgré le beau temps printanier, Rose passa la journée à se remémorer sa soirée à Pampelune. La perte de son portefeuille, l’apparition de Jose, l’invitation de son ange gardien, la découverte de cette demeure ancestrale, le confort de la chambre, revenaient en boucle ! Même si elle n’avait pas encore débuté ses recherches, elle n’oubliait pas qu’elle était sur le Chemin pour retrouver Jean. Et la première personne qu’elle y rencontre s’appelle Jose ! Ce beau jeune homme, brun aux yeux verts, visiblement de bonne famille, souriant, sympathique et attentionné, ne la laissait pas indifférente. Il faisait la route reliant Pampelune à Burgos deux fois par semaine et il lui avait confié son numéro de portable. Pourquoi ne le reverrait-elle pas un de ces jours ?

Son gîte était si petit qu’un lit métallique, une table de nuit fatiguée et un lavabo grisâtre suffisaient à le garnir. Son seul avantage était sa situation au centre de la cité. Son hôte du jour, un petit homme sec au visage buriné lui confirma son avis en souriant.

— Mes chambres ne sont pas les plus belles, mais pour dix euros seulement, vous dormirez au calme et dans des draps propres. J’aurai bientôt quatre-vingts ans, l’accueil des pèlerins est ma seule raison de vivre. J’en ai vu passer beaucoup depuis un demi-siècle !

— J’essaye justement d’en retrouver un. Il est français, il s’appelle Jean Marceau, il est parti sur le Chemin il y a trois ans, et je pense qu’il a choisi d’y rester.

— Vous n’êtes pas au bout de vos peines, ma pauvre petite, le chemin est long, difficile et plein de secrets !

— Vous parlez remarquablement notre langue.

— C’est normal, je m’appelle Manolo, je suis né en France, dans le quartier espagnol de Bordeaux, rue de Bègles, où s’étaient réfugiés mes parents pendant la guerre civile. Quand je suis revenu ici en 1962, j’avais vingt-deux ans.

— C’est incroyable ! Un de ses amis m’a raconté que lorsqu’il était interne au Lycée Montaigne, Jean passait ses jeudis après-midis dans la maison de sa famille d’accueil, qu’il rejoignait à pied, en traversant le quartier espagnol. Il affirmait souvent qu’il avait découvert et aimé l’Espagne grâce à ces sorties.

— Pour ne pas oublier notre pays, nous avions reconstitué sur place un pequeño rincon de españa… Excusez-moi, je mélange parfois les deux langues. J’ai moi aussi appris l’Espagne dans ce quartier et j’ai fait mes études jusqu’en troisième, au Collège du Mirail, contigu à Montaigne.

— S’il était passé chez vous, vous vous en souviendrez !

— Malheureusement je n’ai pas le temps de parler à tous ceux qui passent chez moi, mais j’aurais bien aimé le rencontrer.

— J’essaie d’imaginer où il aurait pu se cacher, puis s’installer, après sa disparition mystérieuse.

— Chère demoiselle, sur le Camino, les caches sont multiples ! Les porteurs de bagages du transporteur Jacotrans desservent tous les gîtes et connaissent leurs responsables, ils pourraient assurément faciliter vos recherches.

— Merci pour vos précieux conseils. Si je le retrouve, je l’amènerai chez vous, vous confronterez vos souvenirs bordelais.

— Je l’accueillerai avec plaisir. Bon courage mademoiselle, buen Camino.

Au cours de l’étape vers Estella, étoile en espagnol, un mot lourd de signification sur le Camino, surnommé parfois « Chemin des Étoiles », en raison de son orientation identique à celle de la voie lactée, Rose y visita plusieurs joyaux de l’art roman.

Le lendemain, après un arrêt à la « fontaine à vins », mise à la disposition des pèlerins, par les Bodegas d’Irache, un petit village proche d’Estella, Rose eut du mal à finir les vingt kilomètres qui la menaient à Los Arcos. Elle en déduisit que le petit vin de Navarre n’était pas compatible avec la marche ! En passionnée de sports mécaniques, elle préféra finir son après-midi sur le Circuit de Navarre, qui accueille des compétitions de motos mais aussi les entraînements de Formule 1, que dans l’église de l’Assomption.

L’étape suivante, qui rejoint Logrono, quitte la Navarre pour la Rioja, la plus grande région viticole d’Espagne. Rose prit beaucoup de plaisir à traverser ses paysages vallonnés, où les vignes et les oliviers s’emmêlent à perte de vue. Alors qu’elle consultait son précieux guide du Camino Francés, elle se rendit compte qu’elle marchait déjà depuis une semaine. Par contre, ses recherches avançaient beaucoup moins vite que ses pas !

En arrivant devant son gîte, Rose se trouva face à face avec un Ford Transit blanc, sur lequel était écrit, en lettres bleues : Jacotrans. Quelques secondes plus tard, un homme aux cheveux blancs, surgit des portes arrière, un sac à dos sur l’épaule droite, une valise dans chaque main et il la percuta de plein fouet !

— Excusez-moi, mademoiselle. Je ne vous avais pas vue, j’espère que je ne vous ai pas blessée, dit-il en soutenant Rose.

— Je ne pense pas, répondit-elle, en essayant de retrouver son souffle, mais le choc a été rude.

— Respirez bien, à fond. Entrez, asseyez-vous, venez boire un peu d’eau fraîche. Je suis vraiment désolé, j’essayais de rattraper mon retard de livraison et je n’ai pas remarqué votre présence.

— Je vais vous étonner, mais cette collision n’est pas si mal venue. Je cherchais à joindre un employé de votre entreprise… Je l’ai trouvé !

— Je suis à votre disposition.

— Je parcours le Camino afin de retrouver un Français parti il y a trois ans. Dans un gîte de Puente la Reina, un vieux monsieur, nommé Manolo, m’a affirmé que vous pourriez m’aider.

— Je le connais bien, comme tous ceux qui fréquentent le Camino, mais sous le surnom de « Manolo Francés » !

— Avec vos collègues, vous passez quotidiennement dans une grande majorité des lieux ouverts aux pèlerins. Vous connaissez les noms de chaque responsable, leurs origines, leurs familles, leurs habitudes, les changements de propriété, leur vie. Vous pouvez m’aider en passant mon message : je suis à la recherche d’un homme, il s’appelle Jean Marceau, il est français, il a soixante-cinq ans, il est parti sur le Camino il y a trois ans, et je pense qu’il y est encore. Je souhaite savoir, où et quand il a fait ses étapes, mais aussi rencontrer ceux qui l’ont croisé, qui lui ont parlé ou simplement entendu parler de lui.

— Je serai ravi de vous aider, dès aujourd’hui je passe votre message dans tout le réseau. Nous sommes en liaison permanente tous les jours de l’année, je suis persuadé que nous vous permettrons de réussir votre recherche.

— J’apprécie votre sollicitude et j’ai déjà oublié votre manière un peu brusque de faire connaissance, plaisanta Rose.

Burgos

La longue étape vers Najera, un long cheminement au milieu des vignobles de la Rioja, lui parut interminable. Rose arriva très fatiguée dans l’ancienne capitale de la Navarre.

Heureusement, la suivante, plus courte, lui permit d’atteindre Santo Domingo de la Calzada en début d’après-midi. Elle en profita pour visiter la magnifique Cathédrale, célèbre par la présence, dans son sanctuaire, d’un poulailler abritant un coq et une poule, en référence d’une vieille légende locale du « Pendu dépendu » !

Après un repas léger, elle regagna son alcôve, dans les combles d’un ancien moulin. Mais cette nuit, elle ne serait pas dérangée ni par un pèlerin bruyant, ni par quelques ronflements intempestifs : elle était enfin seule dans sa chambre.

Quand elle s’aperçut, en consultant sa feuille de route, qu’elle serait à Burgos dans soixante-douze heures, Rose ne put s’empêcher de penser à Jose.

J’aurai peut-être la chance de le rencontrer, pensa-t-elle. C’est tout à fait plausible ! Il n’y a que trois cent cinquante mille habitants dans cette belle ville ! Quelle pensée absurde ! Pourquoi aurait-il envie de revoir une pauvre pèlerine, qu’il a sauvée de la catastrophe en ramassant son portefeuille ? Il m’a certainement oubliée ! S’il voulait me revoir, il m’aurait déjà contactée ! Je ferai mieux de préparer mon sac à dos, que de faire des rêves de midinettes !

Le lendemain, l’étape vers Belorado, qui longe la Route Nationale 120 pendant vingt-cinq kilomètres, ne fut assurément pas la plus séduisante du Camino. Pour Rose, les seuls moments de distraction, vinrent des coups de klaxons tonitruants, des routiers qui saluaient les pèlerins.

Mais elle ne les entendit pas très longtemps, tant son esprit était embué par une obsédante interrogation : reverrai-je Jose à Burgos ? Les kilomètres défilaient, la fatigue s’intensifiait, mais la réponse se faisait attendre. Devait-elle faire confiance au hasard, en espérant une rencontre fortuite, dans les rues de la deuxième plus grande ville, traversée par le Camino ? Devait-elle abandonner définitivement ses illusions ? Devait-elle, au contraire, provoquer cette rencontre, au risque d’aller au-devant d’une cruelle déception ? Avant de lui souhaiter buen Camino, Jose ne lui avait-il pas dit : Voici mes coordonnées téléphoniques, si vous rencontrez un quelconque problème, n’hésitez pas à m’appeler.

Elle ne pouvait décemment pas lui avouer que le problème du jour, c’était lui !

Elle atteignit son gîte, un ancien petit théâtre réaménagé en gîte rural, en fin d’après-midi. Quelques minutes plus tard, revigorée par sa douche quotidienne, elle prit la décision qui s’imposait. Si elle voulait apaiser ses tourments, elle devait appeler Jose.

Après un dîner frugal, elle rejoignit sa chambre, s’installa dans un fauteuil usagé mais confortable, elle ferma les yeux quelques minutes, juste le temps de décompresser.

À vingt heures précises, elle prit son portable, respira un grand coup et composa le numéro de Jose. Dès la première sonnerie, elle découvrit une voix d’homme qu’elle ne reconnut pas immédiatement.

— Hola, quien es usted ?

— Je suis Rosa, la pèlerine de Pampelune qui s’amuse à perdre…

— … son portefeuille ! Je suis ravi de vous entendre ! Comment allez-vous ?

— Pour le moment, tout va bien, mais je n’ai parcouru que dix étapes.

— Je suis toujours aussi admiratif. Si je ne suis pas trop indiscret, où êtes-vous ?

— À Belorado, vous connaissez ?

— Oui, c’est un gros village, à cinquante kilomètres de Burgos, vous atteindrez donc notre capitale dans deux jours.

— Je serai effectivement à Burgos samedi et je pense y rester dimanche. Je profiterai de ces vingt-quatre heures pour me reposer et visiter la cité.

— C’est une bonne idée, pleine de sagesse.

— Et nécessaire pour protéger mes capacités physiques.

— Je rentre chez moi vendredi soir, pour le week-end. Me feriez-vous l’honneur de dîner avec moi samedi soir ? Je vous ferai découvrir nos spécialités culinaires locales.

— J’apprécie votre charmante invitation, mais je ne voudrais pas abuser de votre amabilité. De plus, comme toutes les pèlerines, je n’ai pas prévu de tenue de soirée dans mon sac à dos !

— Ne vous inquiétez pas, personne ne vous refusera l’entrée au restaurant !

— Je ne peux pas résister à tant de persuasion, j’accepte. Mais où nous retrouverons-nous ?

— Sur la place, face à la Cathédrale, à vingt heures, si l’horaire vous convient.

— J’y serai Jose, encore merci.

— À samedi Rosa. Buen Camino !

Rose bondit de son fauteuil avant même de raccrocher et s’écria : « C’est génial ! Ce n’est plus un rêve ! Je vais revoir Jose ! » Elle se glissa dans le lit avec délectation, elle éteignit la lumière et s’endormit.

Inutile de préciser que la nuit qui suivit, fut une des plus sereines. Le lendemain matin, le cœur en fête, Rose prit la route de San Juan de Ortega, célèbre par son monastère, un des hauts lieux du Camino. Elle parcourut les vingt-cinq kilomètres de cette onzième étape, pourtant exigeante, sans aucune difficulté. Elle ne marchait pas, elle volait !

Toute la journée, elle n’avait pensé qu’aux retrouvailles avec Jose ! Pourquoi accordait-elle tant d’importance à ce rendez-vous ? Pourquoi avait-elle accepté cette invitation avec un homme qu’elle n’avait rencontré qu’une fois ? Comment devait-elle s’habiller ? Les questions se succédaient, mais les réponses ne venaient pas !

Dans l’imposant refuge du monastère, Rose n’eut pas de mal à trouver un lit disponible.

Après une nuit paisible, mais écourtée par les vibrations de son portable dès six heures, Rose ne traîna pas longtemps avant de reprendre le chemin. Elle avait choisi ce réveil matutinal, afin de rejoindre Burgos, éloigné de vingt-huit kilomètres, en tout début d’après-midi. Elle aurait ainsi, le temps nécessaire pour préparer sereinement sa soirée. L’étape, longue et monotone, s’avéra beaucoup plus éprouvante que prévu. Rose ressentait une fatigue sournoise, qui s’installait insidieusement dans tout son corps. Elle ne regretta pas sa décision, de passer son dimanche de repos, à l’hôtel Norte et Londres, en plein cœur de la cité, à trois cents mètres de la Cathédrale.

Quand elle entra dans son hôtel à seize heures, comme prévu dans son planning, un réceptionniste peu amène, lui tendit sans un mot, la clé de la chambre 33. Comme la Gironde, le département de Jean, que j’ai trop mis de côté depuis quelques jours, se reprocha-t-elle.

Elle se dévêtit et se précipita sous la douche, où elle ressentait souvent les meilleures sensations de ses journées de marche. Encore une fois, elle en sortit rassérénée et elle décida de faire une petite sieste réparatrice. Il lui restera toujours assez de temps pour se faire belle pour son prochain rendez-vous.

Elle avait doublement raison. À dix-neuf heures, elle était déjà assise sur un banc de pierre de la place Santa Maria. Elle admirait cette immense cathédrale gothique, une des plus grandes d’Europe, classée au Patrimoine mondial de l’Unesco, éclairée par un beau soleil de printemps.

Quant à être belle, elle ne devait pas s’inquiéter. Toujours aussi mince, vêtue d’un jean et d’un pull noirs, qui contrastaient avec ses cheveux blonds, ses yeux lapis-lazuli et sa peau mate, Rose était une très belle femme.

C’était l’heure du célèbre « paseo », symbole de l’urbanité ibérique, quand les familles espagnoles vont se promener en ville. La place était noire de monde. Rose se demanda comment Jose allait la trouver au milieu de cette foule, disparate et bruyante. Son inquiétude fut de courte durée.

Quand son téléphone sonna, elle ne décrocha qu’à la quatrième sonnerie, en tremblant.

— Hola Rosa, comment allez-vous ?

— Buenos dias Jose, je vais bien.

— Mais vous parlez espagnol ?

— Si peu, je vous raconterai…

— Êtes-vous sur la place devant la cathédrale ?

— Oui, mais comme vous pouvez l’imaginer, je ne vous aperçois pas !

— Je m’en doutais, j’y suis aussi, mais nous ne sommes pas seuls ! Sur le côté gauche de la place, vous devez voir le bar-restaurant « El Rincon de Espana », je vous y attends en terrasse.

— Je le vois d’ici, à tout de suite.

Rose parcourut, en quelques pas, la distance qui la séparait du bar. Dès qu’elle l’aperçut, assis tranquillement dans son fauteuil, le visage souriant, elle sentit ses jambes chanceler. Jose la vit à son tour, il se leva, et lui fit signe d’approcher.

— Asseyez-vous Rosa, je suis ravi de vous retrouver.

— Moi aussi, répondit-elle sans réfléchir. Mais je vous assure, qu’après douze jours de solitude, je me sentais un peu perdue dans ce bain de foule.

— C’est l’Espagne ! plaisanta Jose. On passe rapidement de la quiétude du Camino, au brouhaha du paséo, comme de la sérénité des offices religieux, aux fiestas les plus endiablées !

— Un peu comme chez moi ! laissa échapper Rose.

— Si je ne suis pas trop indiscret, c’est où chez vous ?

— Le pays où je suis née et où j’ai vécu quand j’étais enfant, le Mexique. Je suis donc franco-mexicaine !

— Je comprends mieux pourquoi vous parlez « si peu » l’espagnol !

— Mais vous aussi, vous parlez « pas mal » le français !

— Ma mère est française. Je suis donc franco-espagnol !

— Nous sommes donc faits pour nous entendre, s’esclaffa Rose.

— Maintenant que le secret de nos états civils est dévoilé, nous pouvons passer aux choses sérieuses, suggéra Jose. Si nous prenions un apéritif ?

— Avec plaisir. Que me proposez-vous ?

— Pour continuer notre tour d’Europe, pourquoi pas un spritz ? Ce cocktail d’origine vénitienne est très apprécié en Espagne.

— En France aussi, et j’avoue avoir un faible pour cette boisson, aussi belle à voir, qu’agréable à consommer.

— Dos spritz por favor, dit Jose en s’adressant au serveur.

Il regarda Rose si intensément et sans dire un mot, qu’elle en fut troublée. Puis il poursuivit :

— Je ne vous ai même pas demandé si tout s’était bien passé sur le Camino, depuis Pampelune. J’ai fait la route à deux reprises cette semaine, je ralentissais chaque fois que je croisais une pèlerine, pour vérifier si ce n’était pas vous.

— Aucun problème majeur, ça marche gentiment. Je suis souvent fatiguée à l’arrivée des étapes, mais un bon dîner et neuf heures de sommeil me permettent de récupérer. Avant d’attaquer la treizième, j’ai décidé de prendre un jour de repos demain.

— C’est une très bonne idée. Si vous voulez visiter notre belle ville, je serai très heureux d’être votre guide.

— Pourquoi pas ? Mais auparavant j’ai prévu de faire un tour du cadran au fond de mon lit ! Je dois absolument économiser mes efforts.

— C’est une sage décision, car vous êtes à peine au tiers du Camino.

— Si je vais jusqu’à Compostelle.

— Vous doutez de vos capacités ?

— Non, pas du tout. Ma présence sur le Camino ne dépend ni de mon physique, ni de mes envies, ni de mes convictions religieuses.

— Dois-je comprendre que vous êtes ici par hasard ?

— Je pourrais presque vous répondre oui, mais c’est une très longue histoire, je ne voudrais pas trop retarder notre dîner.

— En Espagne, nous avons l’habitude de nous mettre à table tardivement ! Je vous propose de le faire dans cet établissement, dont le restaurant est très apprécié par les gourmets locaux. Ainsi, vous aurez le temps de me narrer votre « très longue histoire », assurément pleine de mystères.

— Ne vous moquez pas de moi, vous me parlez de « hasard », puis de « mystères », vous allez en avoir.

Une minute leur suffit, pour prendre place autour d’une nouvelle table, ronde celle-là, située dans une petite salle très joliment décorée.

— J’espère que le transfert n’a pas été trop pénible, plaisanta Jose. Que désirez-vous ?

— Un repas espagnol !

— Ce n’est pas difficile, les meilleures tapas de Burgos sont préparées dans ce restaurant. Accompagnées d’un bon petit vin de la Rioja, c’est un vrai régal !

— Ça me convient. Vous êtes un habitué du lieu, je vous fais confiance.

Une heure plus tard, après en avoir ingurgité une bonne dizaine, aussi succulentes les unes que les autres, elle se rendit compte, mais un peu tard, qu’elle avait oublié de contrôler sa consommation du « bon petit vin de la Rioja » ! Au moment de quitter la table, ses jambes se dérobèrent soudain et, si elle évita une chute inéluctable, ce fut grâce aux bons réflexes de Jose, qui la rattrapa en plein vol.

— Ola Rosa, que vous arrive-t-il ? demanda Jose en la soutenant par les épaules.

— C’est la fatigue du Camino !

— Vous me rassurez, je pensais que c’était le Rioja, ironisa Jose.

— Ne vous moquez pas d’une pèlerine en détresse, je suis juste saoule, ou si vous préférez, « borracha », comme on dit chez nous ! Heureusement, mon hôtel est proche.

— Ne vous inquiétez pas, vous ne finirez pas votre nuit sur le trottoir, je vais vous raccompagner. J’endosse souvent ce rôle d’accompagnateur nocturne auprès de mes amis, pendant les Sanfermines !

— J’ai honte, balbutia Rose, je ne bois jamais. J’ai gâché cette soirée et compromis la visite de la cité.

— Quand on a trop bu, moins on parle, moins on raconte de bêtises ! Ne dites plus rien et appuyez-vous sur moi, tout va bien se passer. Dans ces situations, il faut toujours voir le côté positif. Comme vous le souhaitiez, vous allez vous coucher tôt et faire un bon tour du cadran, demain vous serez en pleine forme. Nous sommes arrivés, ne vous trompez pas de chambre, plaisanta Jose.

— C’est la 33 ! Merci Jose, pour votre aide et votre compréhension. À demain.

— À demain, Rosa. Buenas noches.

Rose se réveilla lentement, elle ouvrit péniblement les yeux et posa aussitôt ses mains sur son front. Un tambour résonnait dans sa tête. Elle jeta un regard à sa montre et s’exclama : « 18 heures, ce n’est pas possible ! » Elle avait dormi vingt heures d’un seul trait ! Elle ouvrit son portable, il indiquait bien 18 heures et Jose lui avait laissé une demi-douzaine de messages ! « Je suis une véritable catastrophe. Je dois l’appeler tout de suite, mais que vais-je lui dire ? Tout simplement la vérité ! » Elle tapa instinctivement sur son clavier le numéro de Jose, qui décrocha dès la première sonnerie.

— Ola Rosa ?

— Oui Jose, c’est moi !

— Tant mieux, j’étais très inquiet.

— Je suis désolée, vous n’allez pas me croire, je me suis réveillée il y a cinq minutes seulement.

— Je vous avoue que je m’en doutais. Lorsque je vous ai abandonnée hier soir, à l’entrée de votre hôtel, j’étais inquiet.

— Si vous me laissez le temps de me redonner une apparence humaine, je vous y retrouve dans quelques minutes.

— J’arrive. Nous avons encore le temps de visiter notre belle cathédrale.

Finalement, malgré la beauté de l’édifice, la visite ne s’éternisa pas. Rose était fatiguée et Jose la connaissait par cœur. Comme par enchantement, ils se retrouvèrent autour d’une table, en terrasse d’un bar, sur la place Santa Maria toujours noire de monde.

— Si je comprends bien, nous remontons le temps ! déclara Rose.

— C’est tout à fait ça, répondit Jose. Vous allez peut-être enfin me dire pourquoi vous êtes sur le Camino, ajouta-t-il en souriant. Quant à votre « apparence humaine », vous aviez tort de vous inquiéter. Vous l’avez retrouvée rapidement et elle ne manque pas de charme.

— Merci Jose, votre compliment me comble, je vais vous conter mon aventure. Je recherche un homme, un Français de soixante-huit ans, il s’appelle Jean Marceau, il a disparu il y a trois ans. Son corps a soi-disant été retrouvé, quelques mois plus tard. Cette tragique histoire s’est donc logiquement terminée, quand les autorités déclarèrent Jean officiellement décédé. Pourtant, dès le jour de sa disparition, un doute, obsédant et douloureux, s’est insinué dans l’esprit de ceux qui étaient les plus proches de lui. Depuis, au fil des jours et des faits, mais aussi des souvenirs et des témoignages de cette poignée d’incrédules, j’ai acquis la certitude qu’ils ne se trompaient pas. Il me reste à le prouver.

— Excusez-moi de vous interrompre, Rosa, mais je suis abasourdi ! Si j’ai bien compris, vous cherchez sur le Camino, un homme qui est officiellement décédé ! S’il était vivant, ce serait difficile, mais s’il est mort…

— Je vous avais promis du mystère, vous en avez ! Après avoir suivi cette disparition comme journaliste, je suis revenue sur place pour poursuivre mon enquête. La dernière personne que j’ai rencontrée, connaissait Jean depuis presque soixante ans. Ses précisions, certes tardives, mais ô combien précieuses, m’ont conduite ici aujourd’hui.

— Que vous a-t-il appris de plus ?

— Quelques jours avant le drame, Jean était venu chez lui. En pèlerin averti, il lui avait confié qu’il rêvait de repartir sur le Camino pour, cette fois, ne jamais revenir.

— Ma chère Rosa, êtes-vous vraiment consciente de la difficulté de votre tâche ?

— Assurément, mais que je réussisse ou pas, j’aurai la satisfaction d’être allée au bout de ma quête. Maintenant que vous savez le but de ma présence sur votre cher Camino, désormais, je compte au moins sur votre soutien moral, conclut Rose en souriant.

— J’espère être à la hauteur de vos attentes, Rosa. Je vous avoue que j’aimerais vous accompagner, mais à cette époque de l’année, je ne peux pas quitter mon agence, plus de deux ou trois jours. De plus, je ne vous serais pas d’une grande utilité.

— Ne vous dévalorisez pas, Jose, j’ai déjà constaté que vous savez secourir une pèlerine en détresse. Je vous ai trouvé, je ne vais plus vous lâcher.

Surprise de sa hardiesse, Rose songea à justifier ses paroles, mais Jose fut le plus prompt à réagir.

— Connaissant depuis peu votre détermination inflexible, dois-je m’en inquiéter ?

— Non, mais elle me pousse parfois à en dire trop ! Je suis déterminée et téméraire, mais je ne suis pas une harceleuse.

— Je suis soulagé ! Mais j’accepte avec plaisir d’être votre bouée de sauvetage. Je vous le promets.

— Merci Jose, vos paroles me rassurent. Je suis très touchée par votre bienveillance. J’ai votre numéro de portable, vous avez le mien, je peux repartir tranquille. Mais je dois maintenant rejoindre mon hôtel, car demain j’ai vingt kilomètres à parcourir pour rejoindre Hornillos del Camino et je crains la reprise.

— Je vous raccompagne Rosa, dit Jose en posant délicatement sa main sur son épaule, je commence ma protection rapprochée !

— Nous n’avons qu’une centaine de mètres à faire, mais j’accepte la proposition, s’esclaffa Rose, pour cacher le trouble qui l’envahissait.

Ils rejoignirent l’hôtel sans échanger un mot. Devant l’entrée de l’hôtel, Rose fit face à Jose, elle le prit dans ses bras et l’embrassa délicatement sur les deux joues.

— Bonne nuit, Jose. À bientôt… j’espère.

— Buenas noches, Rosa. Hasta pronto.

Rose entra rapidement dans le hall, elle se dirigea vers l’escalier, puis elle se retourna, Jose n’avait pas bougé. Gênée, elle lui fit un petit signe de la main et monta les marches quatre à quatre.

Elle jeta un œil sur l’étape du lendemain qui abordait la célèbre Meseta, longue de deux cents kilomètres. Ce plateau semi-désertique à la beauté austère, glacial l’hiver, torride de mai à octobre, conférait au Camino, sa vraie dimension de croisade.

Cinq minutes plus tard, elle était déjà dans son lit. La Meseta l’inquiétait moins, elle ne pensait plus qu’à Jose.

En arrivant à Rabe de las Calzadas, un des rares hameaux traversés par le Camino, Rose décida de faire sa halte-déjeuner. Elle s’installa sur une placette, où coulait une fontaine, surmontée de statuettes évoquant des gargouilles. Elle n’avait pas très faim, mais elle en avait déjà marre de cette étape monotone et sans attrait qui, paradoxalement, lui avait permis de concentrer toutes ses pensées sur son chevalier servant.

Comme souvent, un morceau de pain, une boîte de sardines à la tomate et une pomme suffirent à remplir son estomac. Désireuse de profiter du soleil printanier, elle décida de faire une courte sieste sur un banc de pierre. Elle s’installa, ferma les yeux… Son portable sonna !

Immédiatement, elle pensa à Jose !

— Allô, allô…

— Ola Señora ! Je suis le chauffeur de Jacotrans. Nous nous sommes rencontrés à Logrono… un peu rudement.

— Oui, bien sûr, je n’ai pas oublié…

— Un de mes coéquipiers vient de recueillir des révélations qui pourraient peut-être vous intéresser. Où êtes-vous en ce moment ?

— J’ai quitté Burgos ce matin.

— Vous devez vous rendre à Itero de la Vega, un tout petit village, situé à une dizaine de kilomètres de Castrojeriz, en direction de Fromista. Je pense que vous y serez dans quarante-huit heures.

— C’est exact, je fais cette étape après demain. Mais que dois-je faire ?

— Vous demandez le gîte de Maria Solano. Elle sait déjà que vous allez lui rendre visite et votre chambre est réservée. Je vais simplement l’avertir de votre jour d’arrivée.

— Merci, mille fois merci, Monsieur…

— Pablo, Mademoiselle. Rien n’est moins sûr pour le moment, j’espère que votre entrevue avec Maria sera positive. Si ce n’est pas le cas, ne vous inquiétez pas, nous continuerons les recherches.

— Je ne sais pas comment vous remercier, Pablo. Je vous rappelle après mon premier entretien avec Maria. À très bientôt.

Dès qu’elle eut raccroché, Rose reprit son chemin le cœur en fête. Elle arriva en pleine forme à Hornillos où elle passa une bonne nuit, dans un gîte aussi calme que rustique.

Le lendemain, elle partit tôt, car elle avait prévu une arrivée dans l’après-midi à Castrojeriz, un village-rue qui s’étale à la base d’une colline, coiffée par les ruines d’un château fort du Moyen Âge.

Après un dîner léger, Rose regagna sa chambre la tête pleine de pensées contradictoires. Elle n’avait pas oublié Jose, mais depuis deux jours, elle n’avait pas pensé à lui. L’appel de Pablo avait remis les choses en place. Elle n’était pas venue jusqu’ici pour séduire un beau Navarrais, mais pour essayer de résoudre l’énigme qui l’obsédait depuis deux ans. Dans une dizaine de kilomètres, elle serait peut-être élucidée. Comment réagirait-elle s’il s’agissait d’une fausse piste ? Aurait-elle le courage de poursuivre sa quête quasi désespérée ? Pour conclure ses cogitations, elle choisit la méthode la plus efficace : dormir.

Maria

Au réveil, Rose avait déjà retrouvé sa détermination habituelle. Elle n’avait pas peur de la Meseta ! Elle ne craignait pas la redoutable côte de Mostelares et ses cinq kilomètres de chemin pierreux, qui commence pratiquement dès la sortie du village. Son seul tracas était son rendez-vous imminent avec Maria et les incertitudes qui en découlaient.

Une heure plus tard, quand elle arriva au sommet, il ne lui restait que sept kilomètres de descente jusqu’à Itero de la Vega. Elle les parcourut néanmoins avec prudence, car le chemin restait caillouteux jusqu’au pont d’Itero. Construit au douzième siècle, ce pont roman à onze arches, qui traverse le rio Pisuerga, sert de frontière entre les provinces de Burgos et de Palancia. Elle s’y reposa quelques minutes, elle en profita pour admirer un paysage soudain très verdoyant.

En entrant dans le village, Rose aperçut plusieurs personnes en terrasse d’un bar. Elle s’approcha lentement, les salua et leur posa la question qui lui brûlait les lèvres.

— Excusez-moi, Messieurs, je cherche le gîte de Maria Solano.

— Vous n’êtes pas loin, répondit le plus jeune. Vous continuez le Camino vers Fromista, en suivant le rio Pisuerga sur environ un kilomètre. À votre droite, vous apercevrez une grande bâtisse en pierre, avec une magnifique roue à aubes. C’est le moulin de Maria.

Rose remercia et poursuivit sa route. Un quart d’heure après, à la sortie d’un virage, elle aperçut le moulin. Son cœur se mit à battre plus fort. Elle se rapprocha lentement de cet édifice austère et se dirigea vers une grande porte qui ne laissait aucun doute quant à son ancienneté. Elle frappa trois fois avec le heurtoir massif, un bruit sourd résonna à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, une voix douce lui répondit.

— J’arrive tout de suite.

Quand la porte s’entrouvrit en grinçant, Rose, qui s’attendait à se retrouver face à une hospitalière couleur locale, comme elle en avait déjà beaucoup rencontré, découvrit une belle femme avec un magnifique sourire, à la chevelure poivre et sel. Elle était vêtue d’une robe noire cintrée qui accentuait sa minceur. Rose la trouva très élégante.

— Bonjour Madame. Suis-je chez Maria Solano ?

— Oui, c’est moi, et je suis très heureuse de vous accueillir dans mon gîte. Vous devez être la jeune femme pour qui Pablo a réservé une chambre.

— C’est exact, et je vous en remercie.

— Ne me remerciez pas, prendre des réservations, changer les dates, les annuler, c’est mon travail quotidien. Pablo m’a dit que vous resterez peut-être demain, je vous ai attribué ma plus belle chambre, au premier étage avec la vue sur le bief et la roue du moulin. Vous ne serez pas dérangée, vous êtes ma seule pensionnaire, la saison démarre lentement cette année.

— Oui, je m’accorde de temps en temps une journée de repos, pour moi, le Camino n’est pas une course.

— C’est une bonne résolution. Si vous saviez le nombre de « bip bip », je les appelle comme ça, que je vois passer et qui ne parlent que de leurs performances kilométriques. En général, ce ne sont pas ceux qui vont le plus loin ! Je suppose que vous avez besoin de vous reposer, prenez votre temps, nous dînerons à vingt heures, si ça vous convient. Je vais vous montrer votre chambre, suivez-moi, Mademoiselle…

— Vous pouvez m’appeler Rosa.

Rose n’osa pas lancer la conversation au sujet de Jean, elle la suivit sans parler. La chambre, illuminée par le soleil, lui parut immense. Le plafond, les murs, les rideaux, le dessus de lit, la baignoire étaient blancs. Seul le parquet en bois brun, apparemment très ancien, apportait une élégante touche de couleur.

Mais quand Maria s’apprêta à quitter la pièce, elle ne put se retenir plus longtemps.

— Pablo m’a dit que vous détenez des informations qui pourraient m’aider dans ma recherche. Je ne voudrais surtout pas vous importuner, mais il me tarde de les connaître.

— Je comprends votre impatience, Rosa. Je vous propose une discussion sereine, ce soir, devant un feu de cheminée et un bon repas.

— C’est une bonne idée, je vais m’installer, prendre un bain et me reposer. À tout de suite, Maria.

Rose, vêtue d’un jean et d’un pull-over bleu pâle, descendit à vingt heures précises, Maria l’attendait dans le petit salon. Une table de deux couverts était dressée devant la cheminée où brûlait une énorme bûche.

L’éclairage tamisé, les murs en pierre ocre et la température douce, conférait une belle sérénité à cette pièce. Un instant, Rose se crut dans la « bonbonnière » de Madame Germain.

— Vous êtes très belle, s’exclama Maria, asseyez-vous.

— Merci pour votre accueil dans ce cadre digne d’un restaurant étoilé.

— J’ai rarement l’occasion de dîner en tête-à-tête, profitons-en toutes les deux. Je vous propose des tapas en entrée, une truite à la navarraise, pêchée sous votre chambre, et un riz au lait fait-maison.

— Je ne sais plus quoi vous dire !

— Alors, ne dites rien, mangez ! Bon appétit, Rosa. Aimez-vous le champagne ?

— Euh… Oui… Pourquoi ?

— J’ai retrouvé une bouteille de Moët & Chandon, oubliée dans la cave depuis des mois, nous allons la déguster ce soir.

Maria servit les deux coupes, puis elle déposa sur la table un magnifique plat de tapas qui, cette fois, laissa Rose sans voix.

Le reste du repas se passa dans une douce quiétude, la sublime truite locale rivalisant de saveur avec le divin riz au lait. Dès la dernière bouchée absorbée, les deux nouvelles amies rapprochèrent deux fauteuils de la cheminée et s’installèrent confortablement.

— Rosa, voulez-vous une manzanilla ? C’est très efficace pour la digestion.

— Avec plaisir. Je digérerai mieux ce que vous allez me dire, laissa-t-elle échapper.

— Rosa, ce que je vais vous conter n’est qu’un banal épisode de ma vie, qui n’a peut-être rien à voir avec votre recherche. Pablo me l’a résumée en quelques phrases, dites-moi si j’ai bien compris. Vous recherchez un homme, un Français nommé Jean, que vous n’avez jamais rencontré. C’est déjà une tâche pas si simple. Quand vous rajoutez qu’il est mort avant que vous appreniez son existence et qu’il a été inhumé en votre présence, j’ai du mal à comprendre l’utilité de votre quête. Mais quand vous affirmez, qu’il est toujours vivant et qu’il a sciemment disparu, en se cachant sur le Camino, je suis désorientée.

— Je peux encore restreindre votre résumé, Maria. Jean a monté un énorme canular pour faire croire à sa mort afin de cacher sa disparition volontaire. Mais ce n’est malheureusement pas la version choisie par les autorités administratives françaises. Je ne dis plus rien, j’écoute votre belle histoire.

— Avec mon époux, nous avons décidé de transformer ce moulin familial en gîte, il y a treize ans. Dix années durant, tout s’est bien passé, nous affichions souvent complet. Nous travaillons beaucoup, mais cette vie nous plaisait beaucoup. Mais un jour, mon mari a accompagné une jeune et jolie pèlerine sur le Camino et, hélas, il n’est jamais revenu ! Vous imaginez aisément ma détresse et la situation qui en découla.

— Je vous comprends et je compatis, Maria.

— Comme nous étions en pleine saison, j’ai tout fait pour ne pas fermer. Des hospitaliers bénévoles sont venus m’aider, j’ai engagé plusieurs intérimaires, nous avons réussi à tenir jusqu’au bout. Mais le cœur n’y était plus ! J’ai rejoint ma fille à Madrid où j’ai passé deux mois magnifique à m’occuper de mes petits-enfants. Je suis revenue à la mi-janvier, il neigeait abondamment. Deux jours plus tard, vers vingt-deux heures, alors que je profitais des dernières flammes de ma cheminée, on frappa à ma porte. Je ne suis pas peureuse, mais la nuit, en plein hiver, je ne recevais jamais de visite. Prudemment, je demandai qui était là. Une voix d’homme me répondit en chevrotant.

— Bonsoir Madame, je suis désolé de vous déranger aussi tardivement. Pouvez-vous m’accorder l’hospitalité ?

Instinctivement, je lui répondis que mon gîte était fermé jusqu’au printemps.

— Je vous en prie, Madame, je marche depuis douze heures, dans la nuit, je suis complètement perdu et j’ai tellement froid que je suis pratiquement en hypothermie.

Presque sans réfléchir, j’ai ouvert la porte. Je me suis retrouvée devant un fantôme, avec un vieux chapeau en feutre, enfoncé jusqu’aux oreilles, un long manteau fripé avec le col relevé et des vieux godillots maculés de boue. Il fallut qu’il passe le porche pour que j’aperçoive son visage, d’une pâleur inquiétante. Il m’a suivie péniblement jusqu’à la cheminée, il grelottait comme un enfant fiévreux. Il a ôté son chapeau, puis son manteau, et il s’est carrément écroulé dans le fauteuil le plus proche de l’âtre.

— Merci Madame, je n’étais pas capable de faire un pas de plus.

Je lui ai conseillé de ne plus parler afin de retrouver son souffle. Il a englouti le litre de thé bouillant et un paquet de gâteaux secs que j’avais ramenés de la cuisine. Son visage ayant repris quelques couleurs, je suis allée chercher un lit pliant, un drap et deux couvertures et je lui ai conseillé de se coucher. J’ai ajouté quelques bûches dans le feu, puis je me suis retournée pour lui souhaiter une bonne nuit. Il s’était endormi.

— Quelle soirée ! s’exclama Rose. Je vous trouve très courageuse, Maria.

— Vous savez, Rose, sur le Camino, l’hospitalité n’est pas un vain mot. Ce soir-là, j’ai juste fait mon devoir, j’en serai récompensée plus tard. Le lendemain matin, je me suis précipitée dans cette pièce, mon inconnu dormait toujours. Je l’ai réveillé à treize heures pour le déjeuner, cinq minutes après, nous étions à table. Je n’avais toujours pas entendu le son de sa voix. J’ouvris les débats.

— Comment allez-vous ce matin, Monsieur ?

— Appelez-moi Jean ou… Juan, puisque nous sommes en Espagne.

— Oui Juan, vous êtes bien en Espagne, plus exactement à Itero de la Vega, dans la province de Palencia et la Communauté Autonome de Castille-et-Leon ! Si je m’en tiens à votre prénom, vous êtes donc français.

— C’est exact. Pour répondre à votre première question, je vais bien, mais je vous dois une fière chandelle. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir accueilli, car je serai probablement mort de froid sur le Camino.

— Je suppose que c’est la première fois que vous passez ici ?

— Non, j’ai déjà fait le Chemin de Compostelle comme on dit en France, mais entre la fin du printemps et le début de l’été.

— Vous n’êtes donc pas un de ces débutants utopiques que je reçois à longueur d’année. Pourquoi le refaites-vous en plein hiver ?

— Je suis la victime consentante de ce qu’on appelle un enchaînement de circonstances. J’ai choisi de quitter mon pays subrepticement et sans délai, je ne vais pas me plaindre. Je tiens à vous assurer que je ne suis pas un repris de justice recherché par la police. Je suis juste un néo-affranchi de notre vieille société judéo-chrétienne.

— Je porte beaucoup d’intérêt à vos paroles, mais pas la Meseta. Elle s’en moque ! Comme vous l’avez appris hier à vos dépens, ici, l’hiver est souvent impitoyable pour le pèlerin. Et dans les prochains jours, la météo n’est pas prête à s’améliorer, bien au contraire.

— Que dois-je faire ? Que me proposez-vous ?

— Si je vous laisse partir, je vous envoie en enfer ! Dehors il y a vingt centimètres de neige au sol, la température est de moins deux degrés et, comme vous pouvez l’entendre, le vent du nord souffle fort. Si vous n’avez pas un planning de prévu, je vous suggère de rester ici en attendant des jours meilleurs.

— Vous acceptez de me louer une chambre ?

— Oui, mais on peut aussi faire un échange de bons procédés. Je vous offre le gîte et le couvert, vous participez aux travaux de réfection nécessaires à chaque ouverture de la saison.

— J’apprécie d’autant plus cette généreuse proposition, que je marche au jour le jour, sans programme établi. Mais, avant d’accepter, je me permets d’y mettre une condition : pour vous et pour ceux que je croiserai ici, je ne dévoilerai pas mon passé et mon état civil sera réduit au minimum. Je suis Juan, un pèlerin que vous avez engagé comme « homme à tout faire ». Un point, c’est tout !

— Si vous me confirmez que vous n’êtes pas un bandit des grands chemins, votre requête ne me dérange pas.

— Vous avez ma parole. Je commence quand ?

— Dès que vous aurez récupéré.

— Demain j’attaque !

Maria s’arrêta de parler et laissa échapper un large sourire. Rose, qui n’avait pas osé interrompre son long monologue, profita de cette pause, pour poser la première des questions qui lui brûlaient les lèvres.

— A-t-il tenu parole ?

— Le lendemain à huit heures, il me demanda ce qu’il devait faire. Comme il avait neigé toute la nuit, j’ai proposé que nous commencions par le nettoyage des chambres. Cinq minutes plus tard, il travaillait déjà, et je vais certainement vous surprendre, mais je vous assure qu’il n’a plus jamais arrêté.

— Excusez-moi Maria, que voulez-vous dire ? demanda Rose.

— Qu’il a travaillé tous les jours, du lever au coucher du soleil, pendant tout son séjour. Il prenait un quart d’heure, vers midi, pour déjeuner d’un simple sandwich, d’une pomme et d’un litre d’eau. Puis il repartait jusqu’à la tombée de la nuit. Il a nettoyé le gîte de fond en comble, réparé tout ce qui lui tombait sous la main, vérifié la plomberie et l’installation électrique, nettoyé le jardin, contrôlé la toiture et changé les tuiles cassées. Il a même remis en état de marche une des meules du moulin qui ne tournait plus depuis plusieurs dizaines d’années.

— Comment expliquez-vous cette activité débordante ?

— Je n’en sais rien. Parfois, j’essayais de le tempérer, mais c’était sans espoir. Il m’écoutait, il me souriait et il reprenait sa tâche sans mot dire.

— Vos activités quotidiennes ne favorisaient ni le nombre, ni la durée de vos échanges.

— Il n’était pas demandeur, je respectais son silence. Le dîner était le seul moment de la journée où nous pouvions nous parler face à face. Souvent, nos discussions se résumaient aux travaux de la journée et au programme du lendemain. Dès qu’il terminait son repas, il se levait et il allait se coucher.

— Il ne vous a jamais fait la moindre confidence, il n’a pas essayé de connaître votre « vie d’avant » ?

— Pas une seule fois ! Il sait de moi ce que j’ai bien voulu lui raconter et je ne sais rien de plus que son « identité réduite au minimum », déclinée à son arrivée. Son mutisme ne me dérangeait pas car, par ailleurs, il était aimable, prévenant, cultivé et souvent souriant. Outre son travail, j’étais ravie et rassurée de passer l’hiver en sa compagnie.

— Comment s’est terminée votre belle histoire ?

— Un matin de mars, au petit-déjeuner, il m’a dit :

— Le gîte est maintenant prêt à accueillir les pèlerins, je pars demain.

— Bel exemple d’une communication sans nuance !

— Absolument ! Je l’ai fixé, j’ai voulu répondre, mais mes paroles ne venaient pas. Il s’en aperçut et rajouta : Vous avez l’air surprise. Vous m’avez accueilli sans réserve, je ne l’oublierai jamais. Je vous ai aidée, avec plaisir et conviction, à préparer le gîte pour le début de la saison. Nous y sommes, donc, je m’en vais avant de me sentir indésirable.

— Je comprends votre surprise, Maria.

— Comme je ne pouvais pas dire que je ne m’y attendais pas, j’ai caché mon désarroi, j’ai souri et j’ai simplement répondu : vous allez me manquer, Jean.

— Vous aussi Maria, mais le Camino m’attend depuis deux mois. Il s’est levé et il est parti travailler comme d’habitude.

— C’est incroyable ! Il est resté deux mois avec vous, et vous ne le connaissez pas mieux que le jour de son arrivée.

— Pour son passé, vous avez raison, Rose, mais j’ai vécu assez de temps à côté de lui pour analyser son caractère. Il paraît rigide, insensible et égoïste, il est tendre, romantique et altruiste. Il s’est tracé un chemin, rien ni personne ne l’en détournera. C’est un homme bien. Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, il m’a pris dans ses bras, il a murmuré merci à mon oreille et il s’est éloigné, sans jamais se retourner.

— L’avez-vous revu ? Avez-vous reçu des nouvelles ?

— Non, jamais ! Mais je ne serai pas étonnée qu’il ait enfin trouvé sa place, quelque part sur le Camino. Et vous, Rosa, suite à notre entretien, pensez-vous que Juan puisse être l’homme que vous recherchez ?

— Je ne sais pas. Certains me l’ont décrit autoritaire et indifférent, d’autres, accessible et attentionné. Son meilleur ami affirme que, quelques jours avant sa disparition, il lui avait avoué qu’il rêvait de disparaître et que le Camino, truffé de planques, était le lieu idéal. C’est d’ailleurs ce témoignage qui m’a décidée à venir sur le Camino. Je vous remercie pour l’accueil que vous m’avez réservé dans votre magnifique gîte. Grâce à vos confidences concernant « votre » Juan, j’ai retrouvé un petit espoir de plus, de ne pas revenir bredouille de mon périple aventureux. Je vous quitterai demain, en fin de matinée, pour rejoindre Fromista.

León

Le lendemain à onze heures, Rose reprenait le Camino avec un seul espoir en tête, qu’il ne se transforme pas en chemin de croix ! Dès les premiers kilomètres, elle décida d’oublier Juan pour ne penser qu’à Jose. Après trois jours sans nouvelle, devait-elle s’inquiéter ? Devait-elle attendre un hypothétique appel ? Devait-elle faire le premier pas ? Elle n’avait toujours pas choisi quand elle arriva à Fromista.

Au petit matin, après une nuit troublée par des pèlerins agités, elle décida de ne pas précipiter les évènements. Si Jose voulait la revoir, il savait ce qu’il avait à faire. Pour finir la traversée de la Meseta, il restait quatre étapes, plates, sans aucune difficulté. Rose voulait en profiter pleinement. C’est ce qu’elle fit.

Elle les parcourut avec une telle facilité, qu’elle les trouva parfois monotones, pour ne pas dire ennuyeuses. Les noms des villages étapes, aussi chantants que complexes, suffirent à son bonheur. Carrion de los Condes, Calzadilla de la Cueza, Sahagun et Mansilla de las Mulas, qui étaient des cités prospères à l’époque romaine, ne sont plus aujourd’hui que des gros bourgs, qui ne vivent que du Camino et de ses pèlerins cosmopolites.

À l’issue de ces quatre jours de désert, Rose fut ravie de retrouver la civilisation en entrant dans León, une des villes les plus peuplées du Camino. Elle s’installa à l’hôtel La Posada Regia, au cœur du quartier antique, à deux pas de la cathédrale qu’elle voulait visiter.

Elle était sous la douche quand son portable sonna. Elle se précipita et décrocha.

— Allô !

— Hola ! Rosa, es Jose !

Rose frôla la syncope ! Elle resta muette pendant quelques secondes avant de retrouver ses esprits !

— Bonjour Jose, comment allez-vous ?

— Je vais bien… Enfin, ça va dépendre de votre réponse… Où êtes-vous en ce moment ?

— À León.

— Ouf ! Alors, ça va très bien.

— Et vous, Jose, vous êtes à Pampelune ou à Burgos ?

— Ni l’un ni l’autre, je suis à León.

— Ne me faites pas marcher, répondit Rose qui sentit l’émotion l’envahir.

— Je suis vraiment à León, Rosa !

— Je n’y crois pas ! Mais que faites-vous ici ?

— Je vous attendais.

— C’est incroyable !

— Pas du tout, je vais vous expliquer. J’ai consulté l’itinéraire classique du Camino, avec beaucoup d’attention et j’en ai conclu que vous arriviez à León aujourd’hui. Je suis à la terrasse du bar Rua, calle Cervantes, votre spritz est servi.

— Vous me faites une très belle surprise, José. Je suis à l’hôtel La Posada Regia.

— Vous n’avez que cent mètres à faire pour me rejoindre.

— Laissez-moi quelques minutes et j’arrive, conclut Rose en raccrochant.

Elle s’assit sur son lit, ferma les yeux et respira profondément. Son cœur battait la chamade.

Un quart d’heure plus tard, Rose se précipita dans les bras de Jose, l’étreinte intense dura quelques secondes. Sa tête appuyée sur l’épaule de Jose, elle perçut une légère odeur de lavande qui l’enivra instantanément.

Ils s’assirent en même temps, Rose radieuse, prit la parole.

— Vous ne mentez jamais ! Vous êtes vraiment à León et mon spritz est servi !

— Je suis donc exceptionnel s’esclaffa Jose.

— Ne profitez pas de mon bel enthousiasme, mais expliquez-moi votre présence en ce lieu ?

— Je souhaitais vous revoir, je suis avec vous.

— Un peu bref comme justification, mais je suis ravie. Vous n’êtes pas venu en marchant, plaisanta Rose.

— Ne soyez pas méchante, dites-moi plutôt si votre enquête a progressé depuis notre dernière rencontre.

— Je me suis entretenue avec des personnes susceptibles de m’aider, mais je n’ai toujours pas de piste sérieuse.

— Vous ne commencez pas à douter ?

— Tant que je ne serai pas arrivée à Santiago, je garderai espoir. Le Camino regorge toujours de surprise, notre rencontre en est bien la preuve !

— Sur ce point précis, je ne peux pas vous contredire, répondit Jose. Il s’interrompit un instant, il prit la main de Rose avec beaucoup de douceur et poursuivit à voix basse. Je ne pensais pas que le simple fait d’empêcher une jeune femme de perdre son portefeuille, pouvait chambouler le cours de mon existence. Depuis Pampelune, je ne passe pas une journée sans penser à vous. Parfois je suis épaté par votre courage et votre ténacité, parfois je m’inquiète de vous savoir seule sur le Camino, parfois j’ai peur de ne pas vous revoir. Ces cogitations quotidiennes, aussi agréables qu’elles soient, parviennent même à perturber mes activités professionnelles.

Rose, devenue muette, serra très fort la main de Jose, elle le dévisagea avec tendresse et murmura en souriant :

— Je comprends maintenant pourquoi vous vouliez tant me revoir, vous avez dû me prendre pour une idiote !

— Allez, finissez votre spritz, nous allons nous joindre au paseo de mes compatriotes, proposa Jose.

Il se leva, il prit la main de Rose et il l’entraîna au milieu du flot des promeneurs qui descendaient, en masse, l’étroite rue pavée.

En arrivant sur la place de la Cathédrale, ils la contemplèrent rapidement car Jose tenait à ce que Rose la découvre, à l’intérieur, avant le coucher du soleil. Bâtie à partir de 1203, cette merveille de l’art gothique est d’une luminosité sans égale, grâce à ses cent vingt-cinq fenêtres et ses mille huit cents mètres carrés de vitraux.

Dès la fin de la visite, Jose proposa à Rose de fêter leurs retrouvailles autour d’une bonne table.

— Nous sommes ici dans le Barrio Hùmedo, ce quartier regorge de bars à tapas, de restaurants et de discothèques. Je vous propose la « tournée des grands-ducs » !

— Je vous suis les yeux fermés, répondit Rose en éclatant de rire.

Trente secondes après, ils poussaient la première porte… Ce ne serait pas la dernière ! La soirée débuta par une succession de haltes rapides, souvent dehors en terrasse, le temps d’avaler de nouvelles tapas et de boire un petit verre de vin local. Quand Jose proposa de dîner, Rose qui ressentait la fatigue, accepta sans ambages. Comme ils avaient un peu forcé sur les tapas, ils choisirent une taverne spécialisée dans le poisson. Ils se contentèrent d’une succulente truite, préparée selon une tradition locale et d’un grand verre de rosé frais.

Mais, deux heures plus tard, au moment de quitter leur table, ce fut la catastrophe ! Rose tenta de se lever, mais elle retomba lourdement sur le banc en bois. Jose se dressa à son tour, mais il s’affaissa pitoyablement. Les deux amis se regardèrent bizarrement et ils éclatèrent de rire !

— On est dans de beaux draps, proclama Rose avant de pouffer à nouveau.

— Heureusement que votre hôtel est très proche, poursuivit Jose. En s’aidant mutuellement, nous aurons quatre jambes à notre disposition pour parcourir cent mètres.

— Allons-y, dit Rose qui parvint à se lever en s’appuyant sur la table.

Jose l’imita, il prit son bras et le curieux attelage se mit en route.

Miracle, malgré leur enivrement, ils arrivèrent sans casse, dans le hall de l’hôtel.

— Où dormez-vous ? demanda Rose.

— Euh, je ne sais pas… Là où je trouverai une place, balbutia Jose.

— Donc pour l’instant, dans la rue ! s’esclaffa Rose. Mais vous êtes un petit veinard, j’ai une chambre à deux lits. Si vous réussissez à me conduire au premier étage, je vous invite avec plaisir… si vous ne ronflez pas !

— Je ne veux pas vous déranger.

— Je vous en prie, ne faites pas de manière, vous n’êtes pas content de dormir à mes côtés ?

Jose ne répondit pas, il soutint Rose à chaque marche et il ouvrit la porte de la chambre. Rose s’assit dans le premier fauteuil qui se présenta.

— Je prendrai bien une manzana, marmonna Rose.

— Le bar ne doit pas être fermé, je vais vous la chercher, proposa Jose.

Quand il revint, Rose dormait dans le fauteuil !

Jose la souleva avec délicatesse et l’allongea sur le lit, il lui ôta ses chaussures et la recouvrit avec une couverture.

Il s’éclipsa dans la salle de bains, prit une douche rapide et se coucha à son tour. Dès qu’il éteignit sa veilleuse, il rejoignit Rose au royaume des songes.

Plusieurs heures plus tard, quand elle se réveilla, Rose eut du mal à se souvenir de sa fin de soirée. Mais quand elle se rendit compte qu’elle avait dormi sans se dévêtir et qu’elle découvrit Jose dans le lit voisin, elle préféra rejoindre la douche. Au contact de l’eau chaude rassérénante, elle se souvint peu à peu des évènements de la veille. Jose était là, dans sa chambre, et elle ne lui avait même pas fait part de l’intérêt qu’elle lui porte. Elle enfila la robe de bain de l’hôtel, ouvrit la porte avec beaucoup de précaution et elle s’approcha de Jose. Couché sur le dos, il dormait paisiblement, Rose le trouva plus beau que jamais. Elle s’assit sur le bord du lit, elle le regarda affectueusement et, instinctivement, elle lui prit les mains avec tendresse. Elle resta ainsi de longues minutes, jusqu’à ce qu’il se réveille. Soudain, il ouvrit les yeux, dévisagea Rose, penchée sur lui, avec surprise et il bafouilla :

— Que se passe-t-il ?

— Ne vous affolez pas, je vous regardais dormir.

— Je suis désolé, je n’ai rien entendu.

— Vous n’avez rien fait de mal, il est encore très tôt, vous pouvez faire la grasse matinée.

— Il n’en est pas question !

— Et si je vous rejoins, dit Rose. Elle ôta sa robe de chambre et elle se glissa sous la couette auprès de Jose, interloqué par la hardiesse de la jeune femme. Détendez-vous, je ne vais pas vous manger, ajouta-t-elle en éclatant de rire.

En se blottissant contre lui, elle sentit la même odeur enivrante de lavande que lors de leur première étreinte, la veille, à la terrasse du bar. Mais cette fois, elle ressentait aussi la chaleur de son corps. Troublée, elle se retourna soudain, ils se retrouvèrent face à face, les yeux dans les yeux. Leurs lèvres étaient si proches, qu’elles se rapprochèrent naturellement quand Jose l’enlaça dans ses bras. Ce premier baiser échangé, aussi tendre que délicat, déclencha un déchaînement de passion qui ne s’éteignit que beaucoup plus tard dans la matinée, quand la femme de chambre fit irruption dans la chambre pour faire son ménage quotidien ! Elle ressortit aussitôt, en se confondant en excuses.

— La pauvre, on lui a fait peur, plaisanta Jose, il est peut-être temps de se lever ?

— Il n’est que sept heures, répondit Rose. Si nous reprenions plutôt nos activités, dit-elle en riant.

Avant qu’il puisse prononcer le moindre mot, elle se jeta sur Jose qui eut le tact de ne pas la repousser.

Les caresses tendres et affectueuses, les étreintes torrides, les mini-siestes et les discussions affectueuses se succédèrent des heures durant. Aussi, quand Jose annonça avec beaucoup de ménagement qu’il devait rentrer à Burgos, Rose se sentit désemparée. Elle se reprit prestement et répondit en plaisantant.

— Vous êtes encore là, cher monsieur ? Et dire que vous étiez prêt à partir ce matin aux premières lueurs de l’aube.

— Sachez, chère madame, que je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir convaincu à rester, répliqua Jose en l’étreignant dans ses bras.

Il se précipita dans la salle de bains, il en ressortit frais et dispo dix minutes plus tard, il prit Rose dans ses bras, il l’embrassa avec une tendresse infinie et il s’éclipsa sans prononcer un seul mot. Surprise, Rose en déduisit qu’il voulait lui éviter des adieux trop déchirants. Mais elle n’avait aucune envie de sortir de cette chambre où elle venait de connaître des émois exceptionnels. Elle commanda une tisane et un sandwich au service en chambre, elle l’avala et se recoucha. Comblée, elle s’endormit comme un bébé repu.

Ramon et Mercedes

Le lendemain matin, Rose reprit la route très tôt car l’étape se terminait, trente-cinq kilomètres plus loin, à Hospital de Orbigo. Ce gros village présente le pont le plus long du Camino : deux cent quatre mètres de long et une vingtaine d’arches qui enjambent le rio Orbigo. Malgré la distance et ses excentricités de la veille, Rose parcourut sans encombre cette étape pratiquement plate, qui ne lui laissera pas un grand souvenir.

L’étape du lendemain, beaucoup plus courte et bucolique, plus vallonnée que ces derniers jours, annonçait un changement radical de relief, confirmé par les Monts de León qui se profilaient à l’horizon. Il lui suffit d’une bonne matinée, pour parcourir les seize kilomètres qui la séparaient d’Astorga. Située à la croisée du Camino Francés et de la Via de la Plata, cette petite ville dynamique regorge de très nombreuses richesses patrimoniales, témoins précieux de ses deux mille ans d’histoire. Le Palais épiscopal, qui dresse ses lignes néo-gothiques délirantes tout droit sorties de l’imagination de l’architecte catalan Antoni Gaudi, en est le plus bel exemple. Rose profita de son après-midi pour rendre visite à une association d’aides aux pèlerins, située dans la vieille ville. Le vieil homme, assoupi dans un fauteuil hors d’âge, qui assurait la permanence, accueillit Rose avec beaucoup de gentillesse. Quand elle lui expliqua l’objet de sa visite, il se réveilla soudain.

— Vous avez de la chance belle, Señorita, de tomber sur moi. J’ai quatre-vingts ans, je suis le plus âgé de notre association, je suis membre depuis cinquante ans, d’Astorga à Santiago, je connais le Camino par cœur. Je l’ai parcouru des dizaines de fois, j’en connais tous les bons coins, toutes les difficultés, tous les pièges, tous les gîtes, tous les hospitaliers, toutes les petites aventures qui s’y déroulent.

— Je suis très heureuse de vous avoir rencontré, cher monsieur.

— Appelez-moi Ramon. Tout le monde m’appelle Ramon depuis si longtemps, qu’ils ne connaissent même pas mon nom. Avec l’âge, je marche beaucoup moins, mais je m’informe quand même grâce au réseau que je me suis constitué au fil des années. Je vous promets que je vais le retrouver votre fugueur.

— Vous me faites rêver, Ramon !

— Dès ce soir, je lance les recherches tous azimuts. S’il est caché par là, votre Jean, je vais vite le débusquer. Laissez-moi votre numéro de portable, je vous tiendrai au courant.

Rassérénée par les propos de Ramon, Rose rejoignit son gîte en chantant. L’espoir était revenu, elle dormirait bien cette nuit, malgré le petit lit métallique, peu reluisant, que l’hôtesse lui avait attribué. Sa nuit fut même plus douce que prévu car, juste avant de se coucher, elle reçut un appel de Jose à qui elle manquait déjà.

Le lendemain, c’est avec le pied léger que Rose attaqua en douceur le chemin du versant est des Monts de León, à travers de splendides paysages et de beaux villages montagnards qui ont échappé à une disparition annoncée, grâce à la renaissance du Camino, dans les années quatre-vingt. À la fin de l’étape, Rose trouva un lit au rustique gîte communal de Rabanal.

Au petit matin, après avoir franchi le point le plus haut du Camino, à mille cinq cent dix-sept mètres d’altitude, Rose s’arrêta à La Cruz de Ferro, un des lieux emblématiques du chemin. Avec son énorme pyramide de cailloux, résultat d’un millénaire de passages de pèlerins, qui en déposant chacun une pierre, ont contribué à l’édification de ce « monument », coiffé d’une grande croix de fer.

Quelques minutes plus tard, alors qu’elle déjeunait à l’ombre d’un grand chêne, son portable sonna. C’était Ramon.

— Bonjour señorita. Vous allez bien ?

— Oui Ramon, pas de problèmes.

— J’ai déjà eu plusieurs retours de mes contacts et je tenais à vous en informer. Pour le moment, rien de concret, mais un hospitalier m’a signalé un gîte que vous devriez visiter à dix-sept kilomètres de Molinaseca. À la sortie du village de Camponaraya, vous prenez le premier chemin à gauche qui longe le rio Naraya. Deux kilomètres plus loin, vous découvrirez une imposante bâtisse en pierre, posée sur la rivière. C’est un très vieux moulin, datant du seizième siècle. Abandonné depuis plus d’un siècle, il a été acheté, rénové et transformé en un magnifique gîte, un des plus beaux du Chemin, par un acheteur mystère. Pour mon hospitalier, ce serait un Anglais, très riche, pour honorer la mémoire de sa femme, décédée sur le Camino. Pour certains, il s’agirait d’un industriel Suisse qui, atteint d’une grave maladie et condamné par la médecine, aurait décidé de finir sa vie en parcourant le Camino. Ayant miraculeusement survécu, il a décidé de marcher jusqu’à son dernier jour, sur tous les chemins de notre planète. Tous ces compatriotes pèlerins, qui luttent contre une maladie grave, sont accueillis gratuitement dans son gîte. Pour d’autres, ce serait un Français, vivant déjà en marge de la société dans son pays, qui aurait choisi le Camino comme dernier refuge. Mais qu’il soit Anglais, Suisse, Français ou encore Espagnol, une chose est certaine : personne ne l’a rencontré.

— Je ne sais pas encore ce que je dois faire, mais c’est une belle histoire que vous me racontez, Ramon.

— Pour le moins, elle mérite d’être éclaircie. Car, chaque fois qu’un de mes contacts a voulu en savoir plus, sur l’identité de ce mécène, il s’est heurté à une fin de non-recevoir. Je vous conseille de rejoindre le gîte, de dire que vous êtes blessée et de réserver une chambre pour plusieurs jours. Ainsi, vous aurez le temps d’enquêter, discrètement et habilement, sur le mystérieux propriétaire.

— Merci Ramon, je vous remercie pour vos précieux conseils, je vais les suivre à la lettre.

Stimulée par l’appel de Ramon, Rose accéléra le pas dans la descente qui menait à Molinaseca. Dix kilomètres dans un coupe-gorge pierreux, où elle dut assurer chaque pas sur des éboulis de pierres et des plaques de schiste, glissantes et affûtées comme des lames de rasoir. L’enfer !

Dès le lendemain, les efforts fournis pendant l’infernale descente de la veille, allaient se payer au prix fort. Après avoir parcouru quinze kilomètres, à trois kilomètre-heure, Rose se retrouva sur un banc du village de Camponaraya, les mollets douloureux, les genoux en compote et les tendons en feu. Et il lui restait encore deux kilomètres pour atteindre le gîte ! Malgré les douleurs lancinantes, Rose sourit, elle n’avait plus à inventer un problème de santé. Elle repartit et décida de grignoter en marchant, car un arrêt prolongé pourrait lui être fatal. À chaque nouveau pas, ses jambes se tétanisaient, mais elle ne se démoralisait pas. Le calvaire dura deux heures !

Quand elle se retrouva enfin face au moulin, elle se laissa glisser à terre et s’allongea dans l’herbe épaisse qui tapissait le sol. La façade en pierre de taille, récemment rénovée, était impressionnante. Une porte massive, aussi large que haute, et quatre fenêtres gigantesques en étaient les seuls ornements. Elle ferma les yeux un instant, le temps de faire un vœu : faites que je n’ai pas souffert pour rien !

— Bonjour Mademoiselle. Tout va bien ?

— Oui, répondit Rose instinctivement, avant même de savoir à qui elle s’adressait.

— Je suis la responsable du gîte, poursuivit son interlocutrice, je m’appelle Mercedes.

Rose essaya de s’assoir, mais elle ne réussit qu’à pousser un cri de douleur.

— Excusez-moi, Madame, je vais avoir besoin de votre aide, je n’ai plus aucune force dans les jambes.

— Vous n’êtes pas la première et vous ne serez pas la dernière avec qui je fais les derniers mètres de l’étape.

Mercedes prit Rose sous les épaules, elle la souleva avec délicatesse et lui demanda si elle était en état de marcher.

— Il faut bien, si je ne veux pas passer la prochaine nuit à la belle étoile, répondit Rose en souriant.

— Appuyez-vous sur mon épaule et laisser traîner vos pieds, ce sera moins douloureux.

Mercedes, pourtant grande et svelte, était dotée d’une solide constitution, car elle porta pratiquement Rose à l’intérieur, sans aucun effort apparent. Elle la déposa sur un grand fauteuil en cuir, elle lui conseilla de ne pas bouger et de récupérer, puis elle s’éclipsa.

Un instant, Rose crut qu’elle rêvait. Le salon dans lequel elle se trouvait était magnifique. Elle était assise face à une immense cheminée en pierre, où brûlaient plusieurs bûches d’une taille peu commune. À la droite de l’âtre, des centaines de livres emplissaient une bibliothèque en chêne, hors-norme, à gauche, plusieurs rangées de fauteuils étaient disposées concentriquement, comme dans un théâtre.

En face, plusieurs tables de toutes tailles, elles aussi en chêne, et leurs chaises pouvaient accueillir de nombreux convives. Au sol, un parquet hors d’âge, parfaitement restauré, dégageait une douce odeur de cire. Quant à la charpente, c’était une véritable œuvre d’art !

Rose se demandait si elle n’était pas arrivée, par erreur, dans un Parador, quand Mercedes réapparut, un grand sourire sur son beau visage.

— Vous allez mieux ?

— Oui, répondit Rose. Mille mercis pour votre accueil.

— C’est naturel, nous sommes là pour vous les pèlerins. Les premiers vont arriver dans une heure, nous avons un peu de temps devant nous. Je vous propose un thé bien chaud avec quelques gâteaux secs, vous pouvez me conter votre mésaventure.

— Je n’ai pas grand-chose à dire. Je suis sur le Camino depuis trois semaines, je n’ai eu aucun problème physique. Hier, dans la descente vers Molinaseca, j’ai ressenti les premières douleurs dans les jambes, et, ce matin, elles ont repris dès le départ de mon étape qui devait se terminer à Villafranca del Bierzo. Heureusement, à Camponaraya, un monsieur m’a indiqué comment venir jusqu’ici. Vous savez tout ! Quant à moi, je ne sais plus quoi faire.

— Ne vous inquiétez pas, ce gros coup de fatigue est bien connu des pèlerins. Il survient après une vingtaine de jours de marche, il est la conséquence de la fatigue qui s’accumule un peu chaque jour. Généralement, après quelques jours de repos, tout rentre dans l’ordre. Vous trouverez ici tout ce qu’il faut pour vous détendre.

— Merci pour ces précieux conseils, je vais les suivre scrupuleusement.

— Vous logerez dans une des quatre chambres du rez-de-chaussée, je pense qu’il vaut mieux éviter les escaliers ! Elle donne directement sur le jardin et elle jouxte la « salle zen », où vous pourrez lire, jouer aux échecs ou simplement écouter de la belle musique.

— Où est la piscine ? demanda Rose en riant.

— Il n’y en a pas ! Mais un spa est à votre disposition, sous l’abri de jardin.

— Vous m’assurez que nous ne sommes pas dans un Parador ?

— Oui, c’est bien un gîte. Certes, il est différent des autres, mais la majorité de nos clients sont des pèlerins et les tarifs ne sont pas plus élevés qu’ailleurs.

— Je vais vous paraître indiscrète, mais comment en assurez-vous la rentabilité ?

— Je suis simplement la responsable de l’équipe qui gère ce lieu avec deux cuisinières, deux femmes de ménages, un jardinier et un chauffeur. La gestion financière n’est pas faite ici. Je vais vous accompagner à votre chambre car les premiers pèlerins ne sont plus loin.

Rose la suivit sans ajouter un mot, elle avait compris que Mercedes n’en dirait pas plus. Dans la chambre, spacieuse et lumineuse, un grand lit et un fauteuil faisaient face à une douche à l’italienne sous laquelle Rose se précipita. Sa récupération commençait.

Quand Rose ouvrit la porte du salon, elle fut surprise par le silence qui y régnait, malgré la présence de plusieurs pèlerins. Un couple lisait paisiblement devant la bibliothèque. Deux autres, enfouis dans leur fauteuil, discutaient devant la cheminée, les trois derniers occupaient une table en attente du prochain repas. La douce musique classique, qui semblait descendre du plafond, confirma les premières impressions de Rose. Ce gîte, aussi atypique que mystérieux, ne manquait pas de charme.

Le repas, pris en compagnie des autres pèlerins, fut, comme souvent, l’occasion d’écouter une litanie de prouesses des uns et des autres, sur l’étape du jour. Par contre, personne ne fit un seul commentaire, sur le site qui les accueillait.

Rose s’éclipsa, elle commanda une manzanilla et s’installa confortablement devant la cheminée. Quelques minutes plus tard, Mercedes vint la rejoindre.

— Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.

— C’est pour moi le meilleur moment de la journée, les pèlerins sont couchés, le silence revient. J’aime bien m’installer ici, la chaleur des flammes me régénère. Comment allez-vous ?

— Beaucoup mieux. Mais j’ai eu beaucoup de chance d’arriver jusqu’ici. Votre gîte sort de l’ordinaire.

— Merci pour votre compliment, répondit sobrement Mercedes.

— Mais vous le méritez, insista Rose qui avait envie d’en savoir plus. Je suis sûre qu’il n’y en a pas un semblable sur le Camino. Comment avez-vous découvert ce lieu ?

— Ce n’est pas moi, c’est son propriétaire, un amoureux des moulins à eau. Il faisait le Camino, il s’est retrouvé face à cette bâtisse. Séduit par sa magnificence, il a fait une offre à l’ancien propriétaire et il l’a achetée. Six mois plus tard, la rénovation était bien avancée, quand il a engagé son équipe de collaborateurs. Nous avons terminé l’aménagement en quelques semaines, il a supervisé la mise en route, puis il est parti.

— C’est incroyable ! s’exclama Rose. Il vous a abandonnés !

— Pas du tout. Il s’occupe toujours de la gestion financière, mais à distance.

— Vous ne le voyez plus ?

— Nous communiquons régulièrement sur internet et, quand la situation l’exige, il vient passer une ou deux journées ici, mais toujours incognito.

— Ce fonctionnement n’est pas trop difficile ?

— Non, tout se passe bien. Nous avons tous accepté cette situation, nous travaillons sereinement dans ce cadre agréable et convivial, nous sommes bien payés et avec une régularité exemplaire.

— Je suppose que vous savez où il vit ?

— Non, et je ne cherche pas à le savoir. Ma chère Rose, je pense que je vous en ai déjà trop dit. Je vais rejoindre mon lit car, dans quelques heures, les pèlerins les plus matinaux quémanderont leur petit-déjeuner. Bonne nuit, Rose.

— Bonne nuit, Mercedes.

Rose comprit que Mercedes ne dévoilerait pas de nouvelles informations sur son énigmatique employeur.

Elle se dirigea vers le fond de l’immense salon où deux jeunes femmes dressaient les tables du petit-déjeuner.

— Vous travaillez aussi la nuit ? questionna-t-elle en souriant. Votre patron est un esclavagiste !

— Je souhaite à tout le monde d’avoir le même, répondit la plus proche. Il nous a donné du travail, il a précisé ce qu’il attendait de nous et il nous accorde une confiance absolue.

— Et je suppose que vous ne savez pas où il habite ?

— C’est exact, nous n’en savons rien. Mais, je ne serai pas étonnée qu’il vive dans un autre moulin…

— Pourquoi ? l’interrompit Rose.

— Pendant les travaux, il m’a confié avoir une véritable passion pour les moulins à eau, depuis son enfance, quand il passait ses journées à jouer dans les ruines d’un très ancien moulin familial. C’est la raison pour laquelle il a craqué pour cette bâtisse. Et des moulins, il y en a beaucoup dans la région !

Rose rejoignit sa chambre totalement dépitée. Dans sa tête, les questions s’accumulaient. Qui était le propriétaire de ce gîte ? Pourquoi se cachait-il ? Était-ce celui qu’elle cherchait ? Faisait-elle fausse route ? Devait-elle poursuivre ses recherches ?

Une évidence s’imposait, son enquête n’avançait plus !

Son état physique évoluant trop lentement à son goût, elle ne se sentait pas capable de poursuivre son périple, sans quelques jours de repos.

La sonnerie de son portable interrompit brutalement ses cogitations nocturnes.

— Allô Jose !

— Hola Rosa ! Comment va ma belle aventurière ?

— Pas mal Jose. Je suis à Camponaraya, où je vais rester quelques jours, pour soigner un petit problème musculaire.

— J’espère que ce n’est pas grave, je vais m’occuper de toi.

— Tu soignes à distance, comme certains rebouteux ?

— Non, pas du tout ! Mais si tu es d’accord, je viens te rejoindre dès demain matin.

— Comment pourrai-je repousser une nouvelle aussi inattendue que réconfortante ! Je suis ravie, je t’embrasse, à demain.

— À demain, ma belle.

Après une bonne nuit et un copieux petit-déjeuner, Rose assista au départ échelonné des pèlerins. En quelques minutes, elle se retrouva seule, plongée dans le silence de l’immense salon. Cette sensation de solitude ne dura que quelques minutes, jusqu’au moment où Jose fit irruption dans la pièce, un grand sourire éclairant son beau visage. Il se précipita vers Rose en s’exclamant :

— Comment va ma belle ?

Il est toujours aussi beau, pensa Rose, avant de se jeter dans ses bras.

— Je pourrai aller mieux ! Mais maintenant, tu es là, tout va bien.

— Ce gîte me paraît propice à une bonne convalescence. Ton masseur préféré étant maintenant à ta disposition, tu ne tarderas pas à reprendre le Camino !

— Ce n’est pas aussi simple. Du point de vue physique, tu as certainement raison, je vais rapidement retrouver mon tonus musculaire. J’ai pris goût à marcher, mais je ne dois pas oublier que je suis là pour retrouver un homme…

— Ou un fantôme, osa Jose en souriant.

— C’est une des options de mon raisonnement.

— Tu connais, depuis le départ, la difficulté de ta recherche, ne te décourage pas. Un peu de repos, quelques massages, et tout ira bien.

— Si on commençait tout de suite ! proposa Rose dans un grand éclat de rire. Suivez-moi, cher monsieur, le salon de massage est à l’étage, ajouta-t-elle en prenant la main de Jose qui ne se fit pas prier.

Fausse route !

Rose se réveilla aux premières lueurs de l’aube, tendrement enlacée par les bras de Jose qui dormait profondément. Elle se contorsionna pour s’extraire du lit sans le réveiller. Il faisait froid dans la chambre, elle enfila sa polaire et s’approcha de la fenêtre. La campagne recouverte de givre n’était pas de bon augure quant à la poursuite de ses recherches. Heureusement, la présence de Jose la rassurait.

Quand il s’éveilla à son tour, il entrouvrit ses yeux, tourna la tête à droite, puis à gauche comme s’il ne savait pas où il se trouvait. Rose s’en aperçut, elle s’assit sur le bord du lit et elle lui prit les mains.

— Hola Jose ! L’hiver est à notre porte, mais l’hibernation n’est pas déclarée !

— Hola ! Comment va ma belle aventurière ? J’étais un peu perdu…

— Tu es toujours à Camponaraya en ma compagnie. Si tu as faim, tu devrais te lever et rejoindre le salon du petit-déjeuner avant que les pèlerins ne fassent table rase.

Jose sauta du lit, revêtit un jean et un sweat, embrassa Rosa, lui prit la main et l’entraîna dans l’escalier.

À l’issue d’un petit-déjeuner que Jose jugea « sublime », ils s’installèrent dans un grand canapé, tout près de l’immense cheminée.

Jose rompit le silence en ironisant.

— Tu démarres ton étape à quelle heure ?

— Ne te moque pas ! Je suis assez déçue de ne pas être en état de reprendre le Camino.

— Si je comprends bien, tu continueras donc tes recherches dès que tu seras rétablie.

— Oui… Enfin, je ne sais pas ! Je doute de plus en plus…

— De ne pas arriver au bout ou de ne pas trouver celui que tu cherches ?

— Les deux, mon capitaine !

— J’aimerais comprendre. Peux-tu me faire un état précis de la situation ?

— Avec plaisir. Je pense que le propriétaire de ce gîte atypique pourrait détenir la clé de l’énigme. Cet homme marchait sur le Camino, il a aimé la bâtisse, il a fait une proposition au propriétaire et il l’a achetée. Il a suivi de près les travaux engagés qui ont duré six mois, il a engagé ses collaborateurs, finalisé l’ouverture, puis il est parti.

— Parti où ? demanda Jose.

— Personne ne le sait. J’ai essayé d’en savoir plus, mais les langues ne se délient pas facilement.

— Il a peut-être repris son chemin, il a peut-être disparu.

— Pas complètement, car la gérante m’a dévoilé qu’il s’occupait de la gestion financière à distance, qu’il communiquait avec elle par internet et qu’il passait parfois ici, mais toujours incognito.

— Quel curieux comportement ! s’étonna Jose.

— Une des femmes de ménage m’a dit qu’elle ne serait pas étonnée qu’il vive près d’ici et dans un moulin. En effet, il lui avait avoué qu’il nourrissait une véritable passion pour les moulins à eau, depuis sa plus tendre enfance.

— Voilà enfin quelques indices.

— Sauf que dans un rayon de vingt kilomètres, on en compte plus d’une centaine ! Certes, la plupart d’entre eux sont détruits ou abandonnés, mais il en reste encore pas mal.

— Je comptais rester deux jours en ta compagnie, nous pourrons profiter de mon véhicule pour investiguer le secteur.

— Voilà une double bonne idée, déclara Rose en étreignant Jose dans ses bras. J’ai répertorié quatre rivières, les rios Boeza, Sil, Cua et Naraya. Ce dernier passe ici sous le gîte, nous pouvons donc commencer tout de suite. Allez en route !

Quelques heures plus tard, après avoir prospecté le rio, à pied et en voiture, sur une trentaine de kilomètres, comme de véritables explorateurs, le bel enthousiasme de Rose s’était émoussé. Le résultat n’était pas à la hauteur de leur dépense d’énergie : une douzaine de ruines couvertes de ronces, quatre bâtisses censées être interdites aux visiteurs, et deux vieux moulins encore habités. Le premier par un vieillard irascible qui a vite fait comprendre aux deux amis qu’ils n’étaient pas les bienvenus, le second par un couple qui ne semblait pas jouir de toutes leurs facultés mentales.

— Nous sommes revenus sains et saufs, ce n’est déjà pas mal, osa Jose pour détendre l’atmosphère.

— Ce n’est pas faux, mais c’est désespérant !

— Pour le moment, pensons à récupérer. Après un bon dîner et une nuit sereine, nous aurons retrouvé la motivation nécessaire à la réussite de ta recherche.

Effectivement, le lendemain matin, au moment du départ de la deuxième journée d’exploration, Rose avait retrouvé toute sa détermination. Souriante, elle s’adressa à Jose :

— Aujourd’hui, nous ne reviendrons pas bredouilles, nous continuerons jusqu’à la nuit s’il le faut !

— Bien chef ! À vos ordres ! À nous les rios !

Comme la veille, les recherches matinales furent des plus décevantes. Les ruines, les bâtisses en piteux état, se succédèrent au fil des kilomètres. À midi, Rose prit la décision qui s’imposait.

— Repas sandwich, nous ne perdrons pas de temps autour d’une table, la nuit tombe vite en cette saison.

Jose n’osa pas la contredire.

— Voilà une sage décision, nous nous rattraperons ce soir.

À quinze heures, à l’entrée de Cacabelos, Rose gara la voiture devant l’église Santa Maria. Sous le porche, elle se recueillit rapidement et elle prit la main de Jose.

— Elle va nous aider, je le sens. Le rio n’est plus très loin, c’est notre dernière chance.

Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent sur un magnifique pont fortifié qui surplombait le rio Cua. Ils descendirent vers la berge et prirent le petit chemin de terre qui le longeait. La promenade prit rapidement la forme d’une exploration.

— La végétation est incroyablement dense, les pèlerins ne doivent pas passer ici tous les jours, s’exclama Jose.

— Que faisons-nous dans cette galère ? répondit Rose.

— On cherche un moulin, plaisanta Jose, tu ne l’as pas oublié.

— Non, mais je commence à…

Rose n’avait pas terminé sa phrase, qu’au détour d’un virage, tout changea soudain. Plus de végétation anarchique, plus de ronces, plus d’obstacles à contourner, mais un immense terrain, d’une propreté absolue, planté d’arbres parfaitement alignés, traversé par une allée pavée qui menait à une magnifique demeure.

— Je voulais dire « à désespérer », poursuivit Rose. J’aurais dû attendre un peu ! Quel beau moulin !

— Merci, lui répondit une voix grave.

Surpris, les deux compères se retournèrent de concert. Un homme âgé, les cheveux blancs, tout habillé de noir leur faisait face en souriant.

— Nous sommes désolés, Monsieur, bredouilla Rose, ne nous prêtez pas de mauvaises intentions.

— Vous êtes les bienvenus, je reçois si peu de visites. Que puis-je faire pour vous ?

Rose, qui avait déjà compris qu’il n’était pas celui qu’elle cherchait, resta évasive.

— Nous nous baladons sur le petit chemin qui longe le rio et nous sommes arrivés chez vous sans le vouloir.

— Vous êtes des pèlerins ?

— Seulement moi, répondit Rose, mon ami est venu me faire une visite surprise. Il m’aide aussi à rechercher un Français qui aurait acheté un moulin à eau dans cette région.

— Vous tombez bien. Je préside depuis plusieurs années une association qui regroupe les propriétaires de moulin de la Province, nous n’avons pas de Français parmi nos membres.

— Tous les propriétaires de moulin sont-ils affiliés ?

— Nous ne le revendiquons pas. Mais je vis ici depuis plus de quatre-vingts ans, je connais pratiquement tout le monde et, hélas pour vous, aucun Français n’a jamais été signalé.

— Nous vous remercions pour votre accueil.

— Buen Camino, Señorita !

Jusqu’à la voiture, nos deux amis restèrent silencieux. Jose se mit au volant et, pour une fois, prit la parole.

— Tu es déçue, c’est logique. Mais, grâce à ce charmant monsieur, tu peux au moins arrêter tes recherches dans cette zone géographique.

— Tu trouves donc que j’ai avancé ! Tu te moques de moi ! Oui j’ai progressé, mais dans le découragement !

Jose préféra ne pas répondre. Il ne tenait pas à aggraver la situation avant de rentrer à Burgos.

À dix-huit heures, Rose accompagna Jose jusqu’à sa voiture, elle le prit dans ses bras et lui murmura à l’oreille :

— Excuse-moi, je suis un peu perdue. Merci pour ta visite.

— Ne t’inquiète pas, tout va bien. Pense à toi, réfléchis bien à ta situation. Je suis sûr que tu prendras la juste décision.

Il l’embrassa tendrement et s’éloigna rapidement.

Rose entra dans le salon, elle se servit un thé, elle s’affala dans un confortable canapé et elle se mit à pleurer. Ses nerfs venaient de lâcher ! Elle ne fut pas surprise car, depuis quelques jours, elle sentait monter une tension indéfinissable. Sa blessure n’était-elle pas un premier signe ? Son irritabilité inhabituelle à la moindre contrariété un second présage ? Depuis qu’elle ne marchait plus, le doute poursuivait son chemin. Et si Madame Germain parlait juste lorsqu’elle lui suggérait d’abandonner cette enquête ? Était-il raisonnable de faire autant d’efforts, de perdre autant de temps pour retrouver un fuyard, déclaré mort administrativement ! Les questions se succédaient à un rythme infernal, mais elle ne trouvait plus les réponses. Elle préféra en pleurer.

— Bonsoir Rose, comment allez-vous ? Je ne vous dérange pas ?

Rose sursauta, elle leva la tête et esquissa un petit sourire en apercevant Mercedes.

— J’ai connu des jours meilleurs…

— Puis-je m’assoir à vos côtés ? proposa Mercedes qui remarqua les yeux rougis de Rose. Si vous avez de la peine suite au départ de votre ami, imaginez le moment où vous le retrouverez. Cette petite manipulation mentale marche très bien, je l’ai testée moi-même.

— Merci beaucoup Mercedes, mais Jose n’est pas le seul responsable de mon désarroi. Ma blessure et ma fatigue me tracassent plus encore, et je me demande si je n’ai pas présumé de mes capacités athlétiques.

— Nous sommes ici aux deux tiers du Camino, c’est souvent un cap difficile pour tous les pèlerins, tant moralement que physiquement. Vous êtes jeune et en bonne santé, ne vous inquiétez pas, vous arriverez à Compostelle.

— Merci, vos encouragements me touchent, vous êtes une excellente « coach mental ». Mais votre gratitude m’oblige à ne pas vous cacher plus longtemps la cause principale de mes tracas.

Je recherche un homme qui s’est jeté dans la Garonne, il y a trois ans. L’administration le déclara officiellement décédé, quand son corps fut retrouvé, quelques mois plus tard. Mais, dès sa disparition, plusieurs de ses proches ont émis des doutes, quant à la véracité de cette tragédie, que je suivais en qualité de journaliste. Animée par mon intime conviction, je suis revenue sur place pour faire mon enquête. La dernière personne que j’ai rencontrée était l’ami de Jean, depuis soixante ans. Peu avant le drame, Jean lui avait confié qu’il rêvait de repartir sur le Camino, pour cette fois, ne jamais revenir.

— Vous êtes donc ici pour retrouver, bafouilla Mercedes, excusez-moi un…

— Mort ! Vous pouvez le dire, d’autres l’ont fait avant vous ! Ma conviction était telle que je devais tenter l’aventure.

— Quelle volonté ! C’est magnifique d’aller au bout de ses idées. Avez-vous progressé depuis votre départ ?

— Hélas, malgré de belles rencontres, beaucoup de questions, quelques espoirs vite déçus, je n’ai pas avancé d’un iota. Il ne me reste plus que la providence, pour ne pas dire le destin. Sans ma blessure, je ne serai pas venue dans votre gîte si atypique et je ne vous aurai pas rencontrée. J’ai apprécié votre retenue quand vous m’avez parlé du propriétaire, de sa gestion à distance et de son comportement tout en discrétion. Mais aujourd’hui, en pleine panade, je ne dois pas négliger le moindre détail.

— Que dois-je comprendre ?

— Je souhaiterais vous poser quelques questions, mais je suis embarrassée.

— Pour quelle raison ?

— Auparavant, je dois vous avouer une idée qui me tracasse, mais je ne voudrais pas vous froisser.

— Si c’est tellement important, je vous prie de ne pas prendre autant de précaution. Je peux tout entendre, ma chère Rosa.

— Le propriétaire du gîte pourrait être l’homme que je recherche !

Un long silence suivit la déclaration percutante de Rose. Mercedes prit la parole, le ton de sa voix était toujours aussi calme.

— Vous êtes sérieuse et raisonnable, je n’ai qu’une question à vous poser : comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?

— Elle est le fruit d’une suite de déductions, les unes parfois un peu fumeuses, les autres souvent méthodiques et réfléchies, mais aussi de sensations encore plus fortes. Je sais peu de choses de votre patron, mais son côté solitaire pour ne pas dire secret, comme la gestion très sociale de son gîte, correspondent bien au caractère de Jean. L’aménagement intérieur, la musique classique diffusée s’accordent aussi à ses goûts. Quel est son prénom ?

— Juan, répondit Mercedes…

— Et son nom ?

— Je n’en sais rien. Dès le premier jour, il nous a dit, je m’appelle Juan tout court. Depuis, c’est Juan pour tout le monde ici. De plus, tous les documents administratifs et financiers sont adressés au nom commercial du gîte, « La Cabaña ».

— Un indice de plus ! En France, Jean s’était fait construire une cabane en haut d’un grand chêne. Il y vivait au moment du drame. Et sa nationalité ?

— Il est français.

— Et vous me confirmez que personne ici ne sait où il habite.

— Nous ne le savons pas et nous ne cherchons pas à le savoir, nous respectons son besoin de solitude. Nous lui devons bien cela, tant il nous accorde une confiance totale.

— Et si vous deviez le joindre en urgence, comment feriez-vous ? insista Rose.

— J’espère que nous sommes capables de résoudre n’importe quel problème, répondit Mercedes qui eut du mal à cacher un agacement tangible.

Rose s’en rendit compte immédiatement.

— Excusez-moi, Mercedes. Ma routine professionnelle me joue parfois des tours, mais je n’avais aucune intention de vous imposer un interrogatoire. Je ne vous importunerai plus et j’en profite pour vous remercier de votre chaleureux accueil. Mes jambes vont mieux, je vais bientôt reprendre le Camino et ma quête.

— J’aurais aimé posséder votre détermination ! Il vous a suffi de quelques minutes pour oublier votre désespoir et retrouver votre fougue. Vous devez être une remarquable journaliste ! Mais êtes-vous sûre d’avoir récupéré toutes vos capacités physiques ?

— Peut-être pas à cent pour cent, mais les douleurs ont disparu. Je réduirai les kilomètres parcourus quotidiennement et je prendrai soin de ma récupération. D’autant plus, que la montée vers O Cebreiro, très emblématique du Camino, sera au menu dans deux ou trois jours.

— Combien reste-t-il d’étapes avant Santiago ? demanda Mercedes.

— Normalement huit, mais par prudence je vais en rajouter deux ou trois, répondit Rose.

— Si vous voulez retrouver la grande forme, je vous conseille de ne pas rater le dîner du jour.

— Merci, Mercedes. Que ferions-nous, pauvres pèlerins, sans votre sollicitude de tous les instants ?

Elles éclatèrent de rire et rejoignirent la table où les convives commençaient à s’agiter.

Pierre

Après une bonne nuit de sommeil et un copieux petit-déjeuner, Rose se hasarda à consulter son carnet de route. Pour rejoindre Villafranca del Bierzo, où se terminait la vingt-cinquième étape, il restait quinze kilomètres. Elle estima que sur cette courte distance, elle testerait ses capacités physiques du moment, sans prendre de risque. Sa décision était prise, elle partait aujourd’hui. Une heure plus tard, fière d’avoir retrouvé ses habits de pèlerine et son sac à dos, elle traversa le grand salon et se dirigea vers l’accueil où s’affairait Mercedes.

— Bonjour Rose. Vous faites une dernière séance d’essai ?

— Non, je pars pour de bon ! Quitter le plus beau gîte du Camino est pour moi un véritable crève-cœur, mais le chemin m’appelle.

— Je vois arriver tous les soirs des dizaines de visiteurs qui repartent le lendemain matin, je me suis habituée à ce flux, c’est mon métier. Vous êtes là depuis quelques jours, j’ai l’impression de perdre une vieille amie. Vous êtes si attachante, si déterminée, vous allez me manquer. Je vous souhaite de réussir votre quête et, même si ce n’est pas très original, un « buen Camino ».

— Merci Mercedes, pour votre accueil si charmant et vos paroles réconfortantes. Je ne vous oublierai pas.

Rose la prit dans ses bras, l’embrassa délicatement et sortit sans se retourner.

Dehors il faisait frais, le ciel était bleu, Rose estima qu’elle avait choisi la bonne journée pour reprendre le chemin, déjà éclairé par un pâle soleil. Cinq heures plus tard, elle entra dans Villafranca, fraîche comme une rose. Elle avait survolé son parcours de reprise sans aucun problème, se contentant d’un seul arrêt pour déjeuner dans un bar de Cacabelos. Elle s’assit sur un banc de pierre et débuta une authentique consultation médicale. Aucune ampoule au pied, pas de douleur dans les jambes, rythme cardiaque habituel, fatigue correcte.

— R.A.S. mademoiselle, bonne pour le service ! s’exclama Rose à haute voix. Maintenant, je dois peaufiner ma récupération.

C’est pour cette raison que, pour son premier soir hors du gîte luxueux de Mercedes, elle préféra une petite auberge sur la Plaza Mayor à l’immense refuge pèlerin et ses cent lits.

Plus tard dans la soirée, dans une chambre petite mais confortable, c’est en toute quiétude que Rose se posa la question qui trottait dans sa tête depuis un bon moment : dois-je poursuivre ma recherche éperdue ? Jour après jour, elle se rendait bien compte que ses chances de réussite s’amenuisaient. Mais, comme beaucoup de pèlerins avant elle, le Camino l’avait envoûtée, elle ne voulait pas le quitter si près du but. Elle imaginait déjà son bonheur, quand elle foulerait les pavés de la Place de la Cathédrale, dans une dizaine de jours, et sa fierté quand elle raconterait son périple à Madame Germain ou à Pierre Lahiteau.

En pensant à la vieille dame et à l’ami secret de Jean, Rose éprouva soudain un sentiment de culpabilité de les avoir laissés sans nouvelle. Madame Germain ne m’aurait pas écoutée et elle m’aurait posé, comme d’habitude, une litanie de questions vite agaçantes ! Par contre, Pierre qui m’a confié les dernières paroles de Jean et donné l’idée de partir sur le Camino, aurait certainement apprécié un petit message. Rose regarda sa montre, elle indiquait vingt-trois heures. Elle en déduisit que ce n’était pas le moment de déranger Pierre, mais elle décida de l’appeler demain, avant le départ d’une courte étape de quatorze kilomètres, qui l’amènerait à La Portela de Valcarce. Cette petite commune a l’avantage de proposer aux pèlerins, un refuge et un petit hôtel, mais aussi d’être idéalement placée à une quinzaine de kilomètres d’O Cebreiro, un village minuscule, mais très emblématique du Camino et porte d’entrée de la Galice.

Malgré le soleil qui illuminait sa chambre, Rose eut beaucoup de mal à sortir de son lit. Une fois encore, elle ne put s’empêcher de songer aux petits matins de son enfance, quand elle refaisait le monde, enfouie sous son édredon. Elle s’assit dans le lit, son dos calé par un gros oreiller, elle prit son portable sur la table de nuit et elle appela Pierre. Il décrocha dès la première sonnerie, Rose, surprise, en bafouilla.

— Allô ! Allô ! Monsieur Lahiteau ?

— Oui, à qui ai-je l’honneur ?

— Rose Marcos, vous vous rappelez de moi ?

— Bien sûr que je me souviens, répondit Pierre avec cette voix si calme, si douce qui avait subjugué Rose lors de leur première rencontre.

Cet homme si flegmatique avait supporté toute sa vie durant les tribulations de Jean, son seul ami.

— Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir contacté plus tôt, poursuivit Rose, mais le Camino m’a beaucoup plus accaparée que prévu.

— Je vous en prie, ne vous sentez pas coupable, comment allez-vous ?

— Côté santé, tout va bien, mais je viens de prendre quelques jours de repos pour soigner quelques douleurs musculaires. Côté recherche, pas de miracle sur le chemin ! Je suis désemparée !

— Il ne faut jamais désespérer, ma chère Rose. Je cherchais à vous joindre mais j’avais oublié de vous demander votre numéro de portable…

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Rose.

— Vous savez que pour moi aussi la disparition de Jean est un drame. Le temps passe vite, je vieillis, il me faut soit admettre enfin son décès officiel, soit vous aider à prouver le contraire.

Le ton monotone des paroles de Pierre et ses précautions oratoires, au lieu d’aller à l’essentiel, agaçaient Rose au plus haut point.

— Je comprends bien votre désarroi, Pierre, que pouvez-vous faire pour m’aider ?

— Il y a quelques jours, j’ai décidé de relire et de classer les courriers qu’il m’avait envoyés. Je les gardais religieusement depuis plusieurs dizaines d’années, dans les tiroirs d’une vieille commode.

Rose ne savait que faire ! Quand en viendrait-il au fait ?

— Je suppose que ce fut émouvant pour vous de replonger dans tous ces souvenirs.

— Certains m’ont carrément bouleversé ! Mais je crois que je m’égare un peu, venons-en à la carte postale qui pourrait vous intéresser. C’est une magnifique photo de la cathédrale de Compostelle, il me l’a envoyée en arrivant à Santiago, lors de son premier Camino, en 2007. Voulez-vous que je la lise ?

Rose s’empressa de répondre.

— Bonne idée Pierre, je vous écoute.

— Salut Pierrot. J’ai gagné mon pari ! Je t’écris, assis sur un banc, devant la cathédrale de Compostelle, que tu vois sur la carte. Ce ne fut pas une promenade de santé ! J’en ai bavé parfois, mais quelle magnifique aventure ! Tout au long du chemin, j’ai découvert des centaines d’églises, de châteaux, et de moulins ! J’en ai déniché un, en Galice, c’est un véritable bijou ! Bâti tout en bois au seizième siècle, en partie rénové par des ébénistes, il y a une dizaine d’années, c’est le moulin de mes rêves. Quand le moment sera venu, j’y finirai bien mes jours ! À bientôt chez toi, prépare le champagne. Qu’en pensez-vous ? conclut Pierre, toujours aussi flegmatique.

— Je suis dubitative, avoua Rose, le message de Jean nous apporte aucune information décisive. Je suppose qu’il est venu boire le champagne chez vous dès son retour. Vous a-t-il apporté certaines précisions ?

— Oui, en effet. Je suis vieux et ma mémoire me joue souvent des tours. Mais, après la relecture de ce message, je me suis souvenu de la soirée de son retour au pays. Il est arrivé, une bouteille de champagne dans une main, une grande boîte de tapas dans l’autre. Nous avons discuté deux heures durant, nous avons bu les deux bouteilles de champagne et avalé la boîte de « friandises espagnoles ». C’est ainsi que Jean appelait les tapas !

Rose trépignait d’impatience, mais, une fois encore, elle coupa Pierre avec élégance.

— Géniale, cette soirée entre deux copains qui se retrouvent ! Vous a-t-il raconté son chemin ?

— Oui, bien sûr ! affirma Pierre avec une placidité déconcertante. Il m’a raconté ses rencontres, ses difficultés, ses découvertes avec un enthousiasme inhabituel, je pourrai presque dire avec exaltation. Il m’a d’ailleurs affirmé : Quand on a parcouru le Camino, on n’est plus jamais le même !

Rose se sentit obligée d’intervenir.

— Si on en venait aux précisions qui peuvent m’être utiles ?

— Je suis désolé, je m’égare encore. Alors qu’il me dévoilait sa surprise d’avoir déniché autant de moulins, je lui ai demandé s’ils ressemblaient aux nôtres. Sa réponse fusa : C’est comme en France ! Les moulins à eau ont le même fonctionnement, mais les bâtiments qui les abritent sont toujours différents. La gamme va des tout petits moulins de montagne, jusqu’aux énormes moulins fortifiés, en passant par certains plus insolites. Je lui demandai alors, de me parler du moulin de ses rêves. Que n’avais-je pas dit !

— Pourquoi dites-vous cela ? questionna Rose.

— Il démarra sa description au quart de tour, avec autant d’excitation qu’un gamin qui parle de son jouet préféré.

— Pouvez-vous me dévoiler ses paroles ? le pria Rose, au comble de l’exaspération.

— Il a commencé par le décrire : Quand je suis arrivé, j’ai cru qu’il flottait sur l’eau ! En fait, il est posé sur quatre énormes poutres qui enjambent la rivière, d’une rive à l’autre. Je n’avais jamais vu une telle implantation auparavant. Le bâtiment carré, possède quatre façades, identiques et magnifiques. En effet, elles sont recouvertes d’un bardage en bois, certainement d’épicéas, travaillé, ciselé de haut en bas, en de multiples alvéoles. Une porte centrale et deux fenêtres, une à droite, l’autre à gauche, s’intègrent d’autant mieux dans chaque façade, qu’elles sont dotées de persiennes, elles aussi en bois. Et ce n’est pas fini ! Un double toit, semblable à une pagode japonaise, recouvre cet ensemble si atypique. C’est un véritable joyau architectural ! J’interrompis sa tirade et je lui fis remarquer que ce moulin, aussi beau qu’il fût, n’était que celui de ses rêves. Sa réplique ne se fit pas attendre : Tu t’imagines bien que je ne me suis pas contenté de l’admirer ! J’ai rencontré le propriétaire, un comte espagnol qui a abandonné son œuvre, suite au décès subit de sa femme, je lui ai fait une proposition d’achat. Surpris, je ne prononçai que deux mots : et alors ? Sa riposte, un tant soit peu bravache, me stupéfia une nouvelle fois ! Il l’a acceptée sur-le-champ. Le moulin est à moi, mon cher Pierre, je te fais visiter quand tu veux ! Et il éclata de rire !

— C’est une belle histoire, conclut Rose, mais je ne vois pas en quoi elle pourrait m’aider à retrouver Jean.

— Mais je n’ai pas fini, répondit Pierre. Comme il venait de m’inviter, je lui ai demandé où se situait son acquisition. Il s’esclaffa : Au fond des forêts profondes de Galice, la région des sources, très nombreuses, des chemins bordés de murets, des ponts médiévaux, des hameaux minuscules avec leurs spectaculaires horreos (greniers à grains perchés) et des légendes ancestrales. C’est une région unique, si on aime l’eau, car elle est partout. Il y a même une ville qui a été inondée il y a soixante ans, lors de la construction d’un barrage. Elle a été entièrement reconstruite sur une colline et les monuments reconstitués pierre à pierre. J’ai conclu notre discussion en lui demandant si son déménagement était déjà prévu. Il s’est moqué de moi ! Pas encore, mais ça viendra quand l’heure sonnera ! Allez, attrape ta bouteille de champagne, arrosons mon achat !

Enfin soulagée, Rose respira.

— Merci Pierre d’avoir reconstitué aussi méticuleusement votre discussion avec Jean. Je vais essayer d’en tirer profit. Je vous remercie infiniment. J’ai mes kilomètres quotidiens à parcourir. À bientôt.

— Vous réussirez, Rose, je vous souhaite un buen Camino.

O Cebreiro

Quatre heures plus tard, il faisait beau quand Rose, à peine fatiguée et le moral retrouvé, entra dans La Portela de Valcarce. Elle avait tout l’après-midi, pour analyser les propos de Pierre et commencer ses recherches, mais aussi préparer sereinement la difficile et prestigieuse étape du lendemain. La montée vers O Cebreiro est souvent comparée à celle de Ronceveaux, par les pèlerins qui parcourent leurs derniers kilomètres avant d’entrer en Galice.

Rose choisit une chambre dans le seul petit hôtel de la localité, plus approprié à la récupération recherchée que le refuge municipal. Elle sortait de sa douche quand son téléphone sonna et afficha Jose.

— Hola Rosa ! Pas trop dure la reprise ?

— Hola Jose ! Je suis très heureuse que tu m’appelles. Tout va bien, mais j’avais besoin de ton soutien.

— Qu’as-tu décidé pour la suite de ton périple ?

— Il me reste seulement une semaine de marche, si mes jambes tiennent le coup, j’irai jusqu’à Compostelle. Je ne serai pas venue pour rien.

— Je suppose que tu n’as pas de nouvelles informations ?

— Tu me téléphones un peu tôt pour que je te réponde positivement. Je t’explique. Ce matin, j’ai téléphoné à Pierre, le meilleur ami de Jean, c’est lui qui m’a conseillé de faire le Camino. Il m’a abreuvée d’une multitude de données que je n’ai pas eu le temps d’analyser. Il y a à boire et à manger, mais cette conversation m’incite à garder espoir. C’est déjà pas mal.

— Je suis ravi car je nourrissais quelques inquiétudes depuis nos recherches infructueuses à Camponaraya. J’ai beaucoup de travail en ce moment, mais je vais mettre les bouchées doubles afin d’être avec toi pour le grand jour.

— Lequel ?

— Celui de ton arrivée à Santiago, ma belle ! Je veux y assister, je serai ainsi le premier à te féliciter pour ton exploit.

— N’exagère pas Jose, je n’ai pas réussi une première historique ! s’esclaffa Rose.

— J’ai vu tellement de pèlerins, à bout de force, malades ou blessés, abandonner en pleurs leur Camino. J’ai évalué depuis longtemps la difficulté de parcourir ce chemin, si beau, si fascinant, si envoûtant mais toujours semé d’embûches, de désagréments et de déceptions. Le Camino se mérite, seuls les plus forts en viennent à bout.

— Merci Jose, mais je ne suis pas encore arrivée, Santiago est à cent quatre-vingts kilomètres. N’oublie pas que je suis ici pour accomplir une mission : trouver Jean.

— Je n’ai pas oublié, mais…

— Mais quoi ? coupa Rose sèchement, toi aussi tu trouves ma quête futile et désespérée.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Jose, excuse-moi de t’avoir blessée. Je connais la complexité de ta recherche et j’essayais simplement de t’en dissuader.

— J’ai donc raison ! Tu me prends pour une demeurée, incapable d’accepter une situation défavorable et d’en tirer les conséquences !

— Rose, je t’en prie, écoute-moi…

— À bientôt ! Salut !

Rose raccrocha, elle jeta son portable sur la table, puis elle éclata en sanglots. Peu après, elle rejoignit son refuge préféré, celui des jours de tempête, le seul où elle pouvait se régénérer rapidement, son lit.

Effectivement, quelques heures de sommeil plus tard, Rose retrouvait le chemin, la mine fraîche et le pas alerte. Elle regrettait certes la véhémence de ces propos, mais elle avait décidé, dès son réveil, de ne pas s’encombrer de sombres réflexions, susceptibles de gâcher cette étape mythique.

Sur la carte du jour, Rose avait découpé cette longue montée, en trois secteurs de cinq kilomètres. Le premier, pratiquement plat, jusqu’à Ruitelán, un minuscule village avec son bar-épicerie, ne présentait aucune difficulté. Ce n’était pas le cas du second, car le chemin s’élevait de trois cent cinquante mètres, jusqu’au petit hameau de La Faba et la pente était raide. Quant au troisième, qui culminait à mille trois cents mètres à l’entrée de O Cebreiro, c’était évidemment le temps fort de l’étape. Une fois de plus, comme souvent depuis le départ de son aventure, Rose s’en tira avec les honneurs. Elle se promena carrément jusqu’à Ruitelán, où elle dégusta un bon café et une viennoiserie ; elle choisit ensuite de réduire son rythme jusqu’à La Faba, où elle préféra se régaler d’une revigorante salade composée, de préférence à la paella que lui proposait l’aubergiste. Elle ne regretta pas son choix, quand elle ressentit les premières crampes, heureusement légères à trois kilomètres de l’arrivée. Comme une vieille habituée, elle s’arrêta, elle s’assit sur un banc en pierre hors d’âge, elle savoura une pâte de fruits et elle but un demi-litre d’eau. Elle se détendit dix minutes, puis elle reprit son chemin car les douleurs avaient disparu. Rose arriva soulagée et détendue à O Cebreiro. Ce petit village qui s’accroche à mille trois cents mètres d’altitude, sur la ligne de crête délimitant la Castille de la Galice, accueille les pèlerins depuis le neuvième siècle. Ils venaient prier dans l’église primitive Santa Maria devant laquelle se trouvait Rose, douze siècles plus tard. De ce magnifique promontoire, elle découvrait enfin la Galice, qui s’étendait à perte de vue, sous ses yeux ébahis. Elle retrouva ses esprits, quand soudain elle s’interrogea : comment vais-je retrouver Jean dans cette immensité ?

Logée dans une auberge typique, Rose s’octroya un dîner de spécialités galiciennes : des navajas en entrée (long coquillage à la chair délicieuse), puis une cassolette de tête de porc et un fromage local (dit du Cebreiro), le tout arrosé d’un vin jeune local (Vino Xoven). En rejoignant sa chambre, petite mais agréable, Rose consulta son guide. Demain, l’étape qui se résumait à une longue descente de vingt kilomètres, jusqu’à Tricastela, ne semblait pas propice à cacher un moulin en bois, si atypique. Quant aux propos de Pierre, qui revenaient en boucle dans sa tête, ils n’étaient pas d’un grand secours, sans l’aide d’un autochtone. Soudain, elle s’exclama : « Ramon ! C’est Ramon qui va m’aider ! » Rose se souvint qu’il se disait capable de retrouver Jean, à défaut, il trouvera bien un village inondé. L’heure était tardive, mais, victime de son impatience, Rose consulta son fichier de contact et elle appela Ramon qui décrocha rapidement.

— Hola ! Quien eres ?

— Yo soy Rosa.

— No conozco Rosa…

— Si, vous me connaissez ! Je vous ai rencontré dans le local de votre association d’aide aux pèlerins à Astorga. Je suis à la recherche d’un Français qui a disparu.

— Vous êtes blonde et mignonne ?

— Oui, Ramon, je suis blonde, c’est une évidence, mignonne c’est vous qui le dites.

— Je me souviens maintenant, je me souviens, répéta le vieil homme. Que vous arrive-t-il ?

— Je m’excuse de vous déranger si tard, Ramon, mais j’ai besoin de vous. Je suis à O Cebreiro, mais je n’ai toujours pas trouvé Jean. Suite à une information récente, je suis à la recherche d’un village galicien englouti sous les eaux…

— Vous avez raison de m’appeler, s’exclama Ramon, il s’agit de Portomarin. C’est à soixante kilomètres, vous y serez dans trois jours.

— Merci Ramon, pouvez-vous m’en dire plus ?

— Portomarin est un vieux village, fondé au dixième siècle, qui, depuis cette époque, est une halte du Camino, appréciée par les pèlerins. En 1962, suite à la construction d’un barrage, Portomarin et plusieurs autres villages ont été engloutis sous les eaux du Miño, un fleuve qui, dans sa partie finale, sert de frontière entre l’Espagne et le Portugal. Les bâtiments importants, dont deux églises médiévales et un palais ont été rebâtis, pierre par pierre, sur une colline. Aujourd’hui, quand l’eau est basse, on peut apercevoir une pile de l’ancien Pont Roman, long de cent-cinquante mètres.

— Merci Ramon, pour ce remarquable cours d’histoire et géographie. Vous me redonnez beaucoup d’espoir.

— N’hésitez pas à me rappeler. Buen Camino, Rosa.

— Merci Ramon.

Rose raccrocha, elle s’étendit sur le lit et s’endormit comme un bébé.

Le lendemain matin, après un petit-déjeuner complet, Rose se sentit en pleine forme. La bonne nouvelle de la veille lui avait redonné du punch, le schéma de l’étape qu’elle venait de découvrir sur son guide, également. Une longue descente d’une vingtaine de kilomètres jusqu’à Triacastela, sur des chemins bordés de fougères et d’ajoncs, qui rappellent la Bretagne. Rien d’étonnant, la Galice, elle aussi, est très empreinte de culture celte.

Effectivement, Rose parcourut cette étape, comme la suivante, jusqu’à Sarria, sans aucun problème. Le village offrait plusieurs auberges trop grandes pour Rose, elle choisit la chambre d’hôtes de Dolores, une sympathique vieille dame. Demain, elle arrivait à Portomarin, où elle envisageait de rester tant qu’elle ne trouverait pas le moulin atypique de Jean. Au cours du dîner, en tête-à-tête avec sa logeuse, elle tenta sa chance.

— Je recherche un vieux moulin, tout en bois, proche de Portomarin. Le connaissez-vous ?

— Il y a beaucoup de moulins dans la région, mais ils sont souvent en ruines. Vous ne le trouverez pas autour de Sarria, mais je vais vous donner l’adresse d’une amie. Elle a travaillé de longues années à l’office de tourisme de Portomarin, elle connaît le patrimoine local et galicien comme sa poche. Elle habite au centre de la vieille ville, en face du Palais de Justice. Elle s’appelle Maria Dominguez.

— Pour une fois, j’ai de la chance ! Vous me servez un succulent repas et vous m’offrez un renseignement précieux ! Je vous remercie, j’ai très envie de vous embrasser.

— Avec plaisir, ne vous gênez pas ! J’ai toujours beaucoup de plaisir à aider les pèlerins que j’héberge, et encore plus les jeunes femmes, car je vous trouve très courageuses.

Rose embrassa la vieille dame qui lui tendait les bras, puis elle regagna sa chambre le cœur en fête.

Dolores, Maria et Theresa

À huit heures du matin, à l’issue d’une nuit sereine, Rose était déjà fin prête. Elle savait que cette étape, présentée comme « un cheminement au cœur de la Galice », serait primordiale quant à la suite de son aventure. Portomarin n’était qu’à vingt-deux kilomètres et, à mi-parcours, elle découvrirait, à la sortie du hameau de Brea, la « Borne 100 » que tous les pèlerins rêvent d’atteindre. Elle indique qu’ils ne sont plus qu’à cent kilomètres de Santiago. Quand elle y arriva, après trois heures de marche, elle s’empressa de photographier cette borne, certainement la plus emblématique du Camino. Elle en profita pour faire une courte halte et déguster une part de tortilla. Deux heures plus tard, elle entra dans Portomarin et se dirigea immédiatement vers le Palais de Justice qu’elle atteint rapidement. Face à cette bâtisse massive, Rose déplia le petit papier sur lequel la vieille dame avait inscrit l’adresse de son amie : Maria Dominguez, 33 Calle de l’Esperanza. Elle s’engagea dans cette petite rue, étroite et sombre, qui longeait le Palais de Justice, en quelques pas, elle se retrouva devant une porte en bois brun. Elle sonna et, instinctivement, retint sa respiration. La porte s’entrouvrit, une dame avec de longs cheveux blancs, tout habillée de noir, fixa Rose en souriant.

— Buenos dias Señorita. Que puis-je faire pour vous ?

— Excusez-moi de vous déranger, Madame, je m’appelle Rose, je fais le Camino et j’ai passé la nuit dernière chez votre amie Dolores, à Portomarin. Elle m’a conseillé de vous rendre visite.

— Entrez, vous devez être fatiguée, nous serons mieux à l’intérieur pour discuter. Voulez-vous un café ?

— Avec plaisir, Madame, répondit Rose en découvrant un salon qui ressemblait étrangement à celui de Madame Germain, une véritable bonbonnière.

— Vous avez donc fait la connaissance de Dolores ?

— Oui Madame, elle m’a très bien reçue. Elle est très sympathique et bonne cuisinière.

— Je n’en doute pas. Nous étions de grandes amies, de l’école maternelle jusqu’à la retraite. Dolores travaillait chez un notaire et moi à l’office de tourisme, nous nous rencontrions tous les jours. Depuis, nous nous voyons beaucoup moins, la vieillesse a réussi à nous séparer.

— Dolores vous a présentée comme une spécialiste du patrimoine galicien…

— C’est une flatteuse ! Comme elle, je n’ai pas fait de longues études, mais, après quarante ans passés à renseigner les touristes et les flots de pèlerins, j’ai découvert peu à peu toutes les richesses de notre patrimoine.

— Je suis à la recherche d’un Français qui se serait installé dans un moulin près de Portomarin…

— Il y en a beaucoup par ici !

— Je m’en doute, mais celui que je cherche est spécial. Il est tout en bois, avec des murs en épicéas, ciselés de haut en bas, et un toit en forme de pagode japonaise.

— Il doit être beau, déclara Maria après un long silence, mais je ne le connais pas. J’avais peu de questions concernant les moulins, car la plupart sont en ruines et ceux qui ont été rénovés, sont habités par des particuliers.

Démoralisée par ces paroles, Rose ne prononça pas un mot. Maria ressentit son désarroi et elle enchaîna rapidement.

— Ne vous découragez pas, faisons une petite balade jusqu’à l’office de tourisme et nous essaierons de résoudre votre problème avec mes jeunes collègues.

— Merci Maria, votre proposition me touche beaucoup, vous représentez mon dernier espoir.

Maria fut accueillie avec allégresse par une dizaine de jeunes femmes, apparemment très heureuses de retrouver leur ancienne responsable. Elle prit la parole.

— Bonjour les petites, vous êtes en pleine forme ! Tant mieux. Essayez de résoudre l’énigme proposée par Rose.

— Bonjour mesdames, je recherche un vieux moulin en bois très atypique, proche de votre belle cité.

Une dame, très classe, s’avança en souriant.

— Je m’appelle Theresa, je suis la responsable de l’office, depuis le départ de notre irremplaçable Maria. Je ne connais pas ce moulin, et vous les filles, avez-vous une idée ?

La réponse fusa, simple, nette et surtout unanime : « non ! »

— Voilà un bon thème pour notre « découverte hebdomadaire », poursuivit Theresa en s’adressant aux deux visiteuses. Tous les lundis, nous essayons, ensemble, d’étoffer notre programme de visites touristiques. Les idées ne manquent pas, la bonne volonté non plus, mais nous ne concrétisons pas souvent. Mais cette fois, nous ne faillirons pas. Allez les filles, branle-bas de combat ! À vos postes ! Sollicitez tous vos contacts, consultez vos archives, démenez-vous ! Trouvons ce moulin !

En quelques secondes et avec beaucoup d’enthousiasme, elles disparurent derrière leur bureau respectif. Rose s’empressa de remercier Theresa.

— Merci pour votre aide, je fais confiance à votre équipe !

— Continuez-vous le Camino ?

— Non, je ne veux pas m’éloigner de Portomarin, je reste quelques jours.

— Avez-vous une réservation ?…

— Oui, lança Maria, en coupant la conversation, chez moi !

Surprise par cette invitation spontanée, Rose la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement.

— Vous êtes un ange, Maria, je suis émue.

— Vous avez besoin de soutien, je ne vais pas vous abandonner. Merci Theresa, à très bientôt.

Elle prit le bras de Rose qui la suivit en silence jusqu’à son domicile, où elle lui présenta la charmante chambre qui lui était dévolue.

Trois jours durant, les deux nouvelles amies firent de nombreuses balades, au cours desquelles Maria multiplia les interrogatoires de ces concitoyens, hélas sans succès. En soirée, de longues et intimes discussions, leur permirent de mieux se connaître. Mais elles ne firent aucune allusion à l’enquête en cours, qu’elles semblaient attendre sereinement. Par contre, le quatrième jour en matinée, tout s’accéléra. Quand le téléphone sonna, Maria se hâta de décrocher.

— Hola Theresa !

— Hola Maria ! Puis-je vous rendre visite afin de faire un point d’information ?

— Nous t’attendons avec impatience !

— J’arrive !

Maria raccrocha, elle se précipita vers Rose qu’elle prit dans ses bras.

— Theresa vient nous donner des nouvelles.

Elles n’avaient pas desserré leur étreinte quand la sonnette retentit. Theresa, toujours aussi séduisante, moulée dans une longue robe noire, fit une entrée tonitruante.

— Asseyez-vous, Mesdames, je vais vous conter une belle histoire. Depuis trois jours, « mes filles » font feu de tout bois pour gagner leur pari : retrouver votre moulin ! Nous avons compté plus de cent contacts en trois jours, mais hier, en fin de journée, nos recherches restaient infructueuses. Dépitées mais pas désespérées, nous avons décidé de vérifier toutes nos fiches de rappel. Ce fut une bonne initiative car, finalement, cinq d’entre elles n’étaient pas renseignées. Cinq volontaires ont accepté de poursuivre leur journée afin de contacter, par tous les moyens possibles, ces cinq oubliés. L’une d’elles, invitée à un repas familial à Palas de Rei, n’a pas hésité à coucher sur place, afin de s’arrêter ce matin à Eirexe. Un des employés du refuge de pèlerins, qui n’avait pu être recontacté malgré plusieurs appels, avait laissé un message grossier sur notre répondeur : « Vous n’avez qu’à brûler cette saloperie de moulin ! »

Theresa reprit son souffle, sous le coup de l’émotion, Rose et Maria restaient coites.

— Carmen, c’est le prénom de mon employée, l’a rencontré ce matin. S’il n’a pas éclairci les termes violents de son message, il l’a conduite, après une marche de quelques minutes sous un véritable tunnel de verdure, jusqu’au rio Regueiro. Quand ils se sont retrouvés devant une magnifique bâtisse, tout en bois, surmontée par un toit de pagode chinoise, qui semblait posée sur l’eau, il lui a dit : « C’est le moulin que vous cherchez ! » Carmen était stupéfaite ! Elle m’a téléphoné aussitôt ! C’était il y a une heure.

Abasourdie et incapable de prononcer un seul mot, Rose se mit à pleurer. Maria la suppléa.

— C’est incroyable, vous avez réussi, Theresa ! Remerciez bien votre équipe, je suis tellement heureuse pour Rose. Ne pleure pas, arrosons plutôt cette bonne nouvelle en compagnie de Theresa, avec cette vieille bouteille de champagne.

Rose, qui avait enfin retrouvé ses esprits, multiplia ses remerciements à l’une et à l’autre, puis se lança dans un monologue, aussi étonnant qu’inattendu.

— Je pleure, Mesdames, car je suis enfin récompensée. Voilà trois ans que j’attends ce jour, trois ans de réflexion, trois ans de doutes, trois ans que je me pose la même question, et trois ans, c’est long ! Voilà deux mois que je parcours le Camino, deux mois de fatigues, deux mois d’espoirs et de déceptions, et deux mois, c’est long ! Mais je ne devrais pas me réjouir trop vite, car si vous avez découvert le moulin, il me reste à trouver le propriétaire ! Si ce n’est pas celui que j’espère, je serai bien obligée d’abandonner cette quête folle qui, peu à peu, a envahi mon existence. Je suis désolée, Mesdames, de vous faire subir les tourments de mon âme, vous méritez mieux. Alors, on le boit ce champagne ! conclut Rose.

Carmen, Carla et Claudia

Il faisait beau le lendemain matin, quand Rose se mit en marche pour rejoindre Eirexe, le cœur en fête, mais les jambes lourdes. En effet, la belle soirée en compagnie de Maria et de Theresa s’était terminée bien plus tard que prévu ! Ce n’est qu’aux environs de minuit, après avoir dégusté les savoureuses conserves et les fines bouteilles de Maria, que les trois convives décidèrent de regagner leur chambre. Et à cette heure, Rose ressentait encore les excès de la veille. Heureusement, elle n’avait que seize kilomètres à parcourir pour atteindre ce minuscule village, où elle avait pris soin de retenir une chambre dans l’auberge locale, dès le petit matin. Rose ne voulait pas que la moindre contrainte domestique vienne gâcher cette étape si importante. Elle espérait même qu’elle serait décisive. À mi-parcours de l’étape, à Gonzar, Rose se contenta prudemment d’une salade de légumes et d’une eau minérale. À l’approche d’Eireixe, alors qu’elle marchait sur un petit chemin de terre, bordé de landes et de jeunes conifères, elle sentit le stress qui, insidieusement, l’envahissait peu à peu. Heureusement, quand elle aperçut, au loin, la petite église du village, elle se sentit rassurée. Elle prit conscience qu’elle touchait au but, et elle en eut confirmation, quand elle se retrouva sur le petit pont en pierres, qui permettait de franchir le rio Regueiro, à l’entrée du village. Elle passa devant l’église romane, qui sonnait juste seize heures, puis une aire de repos où se dressaient un vieux lavoir et une fontaine, qui côtoyait l’auberge où elle avait retenu sa chambre. Elle avait déjà programmé sa soirée : une douche bienfaisante, un bon petit repas galicien et une nuit sereine. Demain, elle s’occuperait du « moulin en bois ».

Après une nuit sereine et une grasse matinée bien méritée, Rose sortit de l’auberge en grande forme et allégée. En effet, pour cette première sortie de repérage, elle avait décidé de laisser son sac à dos dans la chambre. Elle traversa la petite place en trottinant, elle s’engagea sans hésiter sur le premier chemin qui se présentait, elle descendit sur quelques centaines de mètres avant de se retrouver sous un surprenant tunnel de verdure, semblable à celui que Theresa avait signalé. Quelques minutes plus tard, Rose se retrouva face à une petite rivière, à première vue peu profonde, dotée d’une eau limpide et d’un courant dynamique. Elle décida d’en longer les berges, sous d’énormes saules pleureurs hors d’âge, dont les branches pendantes lui caressaient la tête avec douceur. En tentant d’en éviter une plus agressive, elle leva la tête, elle s’immobilisa aussitôt, son regard se figea. Il était là, devant elle, volumineux, démesuré, et pourtant, il semblait flotter sur l’eau. Son impressionnante toiture, avec ses quatre angles relevés comme une pagode chinoise, en faisait un bâtiment des plus atypiques en ce lieu. Ses murs en bois rouge brillant de mille feux sous les rayons de soleil, comme s’ils avaient été cirés la veille, accentuaient la fascination de ce moulin hallucinant. Rose reprit ses esprits et s’avança, à pas comptés, vers une grande porte en bois sombre, où luisait un magnifique loquet à bascule avec sa poignée heurtoir en bronze. Rose frappa trois fois et elle recula d’un mètre. Soudain, elle se sentit défaillir, son corps trembla de la tête aux pieds, sa vue se troubla et elle s’affaissa sur les dalles en pierre de la terrasse.

— Señorita ! Señorita ! Nous entendez-vous ? Dites-nous quelque chose ! Por favor !

Rose essaya d’ouvrir les yeux, mais elle ne vit que du brouillard, elle les referma aussitôt. Elle entendit qu’on lui parlait, mais elle ne put prononcer un seul mot. Elle ne savait pas où elle était, ni ce qu’elle faisait. Elle entrouvrit à nouveau ses paupières, un visage inconnu était penché sur elle. Elle bougea la tête, sa vue s’éclaircit, elle en découvrit deux autres. Ces trois femmes qu’elle n’avait jamais vues, lui parlaient, la secouaient, tentaient de la faire réagir. Elle sentit que ses sensations revenaient peu à peu, elle sortit enfin de sa torpeur.

— Mais où suis-je ? Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

— Enfin, vous parlez ! Ne vous inquiétez pas ! répondit la dame avec un ton rassurant, vous êtes entre de bonnes mains. Vous avez frappé à notre porte, quand j’ai ouvert, vous étiez couchée et inanimée sur la terrasse.

— Mais je vous vois en triple !

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes vraiment trois. Je suis Carmen et voici mes deux sœurs, Carla et Claudia. Nous sommes des triplées !

— Félicitations, dit Rose en souriant.

Elle s’aperçut qu’elle était couchée sur un canapé, elle essaya de se lever.

— Doucement ! Restez allongée, nous avons soulevé vos jambes.

— Où suis-je ?

— Vous êtes dans le Moulin Rouge, sur le rio Regueiro, en Galice.

— Merci, je commence à retrouver la mémoire. Je suis rassurée. Pouvez-vous m’aider, je voudrais m’assoir, s’il vous plaît ? Ma tête ne tourne plus, je retrouve peu à peu mes esprits, je serai mieux pour échanger avec vous.

Aussitôt, les trois dames se précipitèrent, Rose fut assise en quelques secondes. Elle était dans un canapé en cuir beige, face à une grande cheminée où crépitait un feu de bois revigorant en de telles circonstances. Elle regarda avec émotion ces trois petites dames, en tous points identiques : même taille, même visage, même cheveux blancs, même robe noire simple mais classe.

— Merci, Mesdames, pour votre sollicitude.

— Pendant que mes sœurs vous préparent un thé bien chaud et quelques biscuits galiciens, éclaircissons votre situation, poursuivit Carmen. Si j’ai bien compris, vous n’étiez pas devant notre porte par hasard.

— Je marche depuis un mois sur le Camino. Depuis quelques jours, plusieurs pèlerins m’ont parlé d’un moulin atypique, proche de Portomarin, que je devais absolument découvrir. J’ai suivi leurs renseignements et je me suis retrouvée devant votre porte ! Ils avaient raison, votre moulin est vraiment magnifique.

Les sœurs revinrent avec le goûter prévu, elles s’assirent en face de Rose aux côtés de Carmen qui reprit la parole.

— Votre compliment me touche, mais le Moulin Rouge n’est pas à nous. Mes sœurs et moi, nous ne sommes que les employées, chanceuses je le reconnais, du véritable propriétaire. Nous sommes nées à une époque où il n’était pas facile d’élever un enfant, vous pouvez imaginer la situation de nos parents, qui étaient de pauvres ouvriers agricoles. Ils n’avaient qu’une solution : nous placer à l’orphelinat. Ensuite, ce fut le couvent pendant de très longues années. À la retraite, nous sommes revenues dans notre maison natale, nous l’avons rénovée et nous y étions très heureuses.

— Vous n’avez donc jamais été séparées ?

— Jamais ! Nous sommes ensemble depuis soixante-dix ans !

— Comment vous retrouvez-vous ici ?

— Il y a quelques mois, un monsieur a sonné à notre porte. Il était à la recherche de deux personnes de confiance pour s’occuper du moulin. Le maire du village nous avait recommandées, nous avons accepté, à condition d’être employées toutes les trois. Il a donné son accord immédiat, puis il nous a proposé d’habiter dans une annexe, attenante au moulin. Il l’a rénovée, nous y vivons désormais toutes les trois.

— Et le propriétaire n’est pas ici en ce moment.

— C’est exact.

— Si je ne suis pas trop indiscrète, comment se nomme le propriétaire ?

— Juan ! Enfin, je devrais dire « Juan et c’est tout » car ce sont ses consignes. Nous devons les respecter à la lettre, il tient absolument à protéger son anonymat. Il est arrivé seul, il s’est occupé exclusivement de la rénovation. À part quelques artisans locaux, il n’a rencontré personne.

— C’est un vrai solitaire !

— Presque… Une dame vient le rejoindre de temps en temps, puis elle repart. Ils voyagent beaucoup, souvent chacun de leur côté. Ils sont éminemment sympathiques, bienveillants et chaleureux, en outre, Monsieur Jean respecte ses engagements.

— Je suppose que vous lui donnez entière satisfaction.

— Oui, sauf quand il veut savoir à laquelle ils parlent ! répondit Carmen.

Les trois sœurs éclatèrent de rire… Rose aussi !

— Vous donnent-ils des dates de voyage précises ?

— Oui, en général. En partant, il y a trois semaines, Monsieur nous a annoncé une absence d’un mois, il sera donc bientôt de retour. Après un mois de marche, vous devez être fatiguée, heureusement vous n’êtes plus très loin de Santiago.

— Je n’ai plus que quatre étapes pour arriver à Santiago, où je reste trois ou quatre jours, afin de visiter la ville. Je vais maintenant rejoindre mon auberge en vous remerciant pour votre triple accueil, si chaleureux.

— Si vous voulez dormir ici, nous pouvons vous préparer une chambre.

— C’est très aimable, mais j’ai réservé mon dîner, et demain je dois partir tôt, conclut Rose qui ne voulait pas montrer la moindre impatience.

Une des deux sœurs, muette jusqu’ici, sortit soudain de son mutisme.

— Et si nous ramenions Rose en voiture, elle éviterait des efforts supplémentaires, n’est-ce pas Carmen ?

— Très bonne idée, je sors la voiture.

Bluffée par l’énergie étonnante des trois sœurs, Rose les regardait s’agiter comme des fourmis, avec beaucoup d’admiration. Comme elle ne voulait pas froisser leur prévenance, elle accepta la proposition. Quelle ne fut pas sa surprise quand Carmen apparut au volant d’une superbe Mercedes 280 SE de couleur vert olive.

— C’est une magnifique automobile, très prisée des amateurs de voitures anciennes ! s’enthousiasma-t-elle.

— C’était la voiture de fonction de notre archevêque. Quand nous avons quitté le couvent, après trente années au service de Dieu, il nous l’a offerte en cadeau de départ. J’ai passé mon permis de conduire, alors que je n’étais jamais montée dans un tel véhicule. Même si nous l’utilisons peu, nous l’entretenons avec beaucoup de soins et je vous assure qu’elle fait notre bonheur depuis dix ans.

— C’est une incroyable histoire ! Combien a-t-elle de kilomètres au compteur ?

— Plus de deux-cent-mille, mais elle fonctionne parfaitement. Allez les filles, montez dans notre carrosse, plaisanta Carmen.

Rose s’installa à ses côtés. Carla et Claudia, toujours aussi discrètes, se placèrent sur la banquette arrière. Pour une pilote septuagénaire, Carmen conduisait prudemment et avec une agilité certaine. Elles arrivèrent sur le parking de l’auberge en cinq minutes. Rose descendit, mais pas aussi vite que les infatigables mamies, qui avaient carrément jailli de la voiture. Elle les embrassa l’une après l’autre, elle les remercia une dernière fois. Alors qu’elles remontaient dans leur somptueuse Mercedes, en lançant de multiples « hasta pronto », Carmen redescendit et s’adressa à Rose.

— Mes sœurs et moi espérons qu’à votre retour vous viendrez vous reposer quelques jours dans notre beau moulin.

— J’en serai ravie, mais je n’oserai jamais.

— Pourquoi donc ? Le moulin n’apparaît pas dans la liste des gîtes réservés aux pèlerins, mais nous devons suivre les consignes de Monsieur Jean. Si quelqu’un vient demander l’hospitalité, nous devons l’accueillir dans une des cinq chambres mansardées du deuxième étage. Je ferai part de votre visite à Monsieur Jean qui ne me reprochera pas ma proposition.

— Vous êtes trop gentille ! Laissez-moi votre numéro de portable, je vous appellerai pour vous préciser mon arrivée.

— C’est une très bonne idée, nous serons tellement heureuses de vous retrouver. Buen Camino !

Toujours sous le charme de cet inénarrable trio, Rose murmura : « À bientôt, Mesdames ! » Elle savait qu’après cette rencontre, tout serait différent. Désormais, finies les recherches, finis les faux espoirs ! Elle pouvait finir son Camino, l’esprit tranquille. Dans quelques jours, elle saurait.

À l’issue d’une soirée sereine, elle décida d’appeler Jose, qu’elle avait injustement négligé ces derniers jours.

— Allô Jose !

— Hola Rose, enfin te voilà ! Je commençais à m’inquiéter. Comment vas-tu ?

— Très bien, physiquement et moralement ! Excuse-moi d’avoir eu ce mouvement d’humeur ridicule, je n’osais plus t’appeler. Mais aujourd’hui, j’ai enfin des nouvelles intéressantes.

— Peu importe, je suis si heureux de t’entendre, raconte-moi vite la suite de ta belle aventure.

— Sur le Camino, ma vie oscille sans cesse entre espoirs insensés et cruelles déceptions. J’ai tellement à te raconter, que la nuit n’y suffirait pas.

— Je comprends ! Mais, si j’ai bien calculé, tu n’es plus très loin de Santiago ?

— Exact ! Sans incident de parcours, j’y serai dans quatre jours !

— Je te propose de filmer ton arrivée triomphale sur la place de la cathédrale. Qu’en dis-tu ?

— Génial ! s’exclama Rose. Tu es un amour ! Je compte rester deux ou trois jours à Santiago, j’aurai tout mon temps pour te conter mon expédition dans les détails.

— Je projetais de prendre quelques jours de congé bien mérités, quel plaisir de les passer en ta douce compagnie.

— Je vais voler sur le chemin ! Mais, en attendant de tomber dans tes bras, je dois te laisser, car demain, je marche encore.

— Et moi je travaille !

— Bonne nuit, Jose ! À très bientôt, je t’embrasse.

— Buenas noches, Rosa. Buen Camino !

Santiago !

Le lendemain, après avoir consulté son guide, Rose choisit de rejoindre paisiblement Santiago en quatre étapes équilibrées, plutôt que les trois conseillées dans son guide. Deux heures après avoir quitté Eirexe, Rose rentra dans Palas de Rei avec une seule idée en tête : trouver une pulperia pour déguster un poulpe à la galicienne ! Le « pulpo à feira » est un plat typique de la gastronomie galicienne. Le poulpe est cuit entier dans d’immenses chaudrons en cuivre et servi avec du sel, de l’huile d’olive et saupoudré de paprika ou de piment, dans des assiettes en bois. Elle ne chercha pas longtemps, tant les pulperia foisonnaient dans toutes les rues de la ville. Cette dégustation, tant attendue, ne lui laissa pas un souvenir impérissable et elle reprit le chemin avec de bonnes jambes, mais un estomac brouillé. Heureusement, il ne lui restait que neuf kilomètres à parcourir pour atteindre le petit village de Leboreiro, où elle avait réservé une chambre chez l’habitant. L’accueil fut agréable, le repas délicieux et la nuit très douce. Au petit matin, malgré l’épais brouillard galicien, Rose ne se sentit jamais perdue, tant les bornes jacquaires furent omniprésentes. En effet, à l’approche de Santiago, le chemin accueille beaucoup de pèlerins peu avertis, qui viennent du monde entier, parcourir les cent derniers kilomètres. Ils obtiennent ainsi « La Compostela », le diplôme offert par la municipalité de Santiago, à tous ceux qui ont parcouru cette distance minimum. Cette nouvelle règle a malheureusement transformé les dernières étapes en autoroute surchargée, pour pèlerins novices ! Rose n’en fut pas affectée, mais cette étape lui parut bien monotone. Seule la petite bourgade de Melide, qui se trouve au point de jonction des Caminos Francés et Primitivo, attira son attention. Quand elle arriva à Arzua, où l’attendait une dizaine d’auberges, elle n’eut aucun mal à trouver un gîte pour la nuit. Elle choisit l’ « Albergue Don Quijote » et son dortoir de cinquante lits, pour partager entre pèlerins les premiers bilans de leur Camino. La dernière discussion de la soirée tournait autour d’une épineuse question : comment le finir ? Si près du but, chaque pèlerin découpe les quarante derniers kilomètres comme bon lui semble. Dormir à Arca garantit le calme mais aussi deux étapes équilibrées, aller à Lavacolla permet de respecter une tradition très ancienne. C’est dans cette ville que les pèlerins médiévaux faisaient leurs ablutions (« lava colla »,  littéralement « lave queue »), mettaient leurs affaires en ordre et se faisaient beaux avant d’aller honorer saint Jacques. Rose choisit la première solution sans hésiter.

Elle ne le regretta pas. Ce fut une longue promenade de santé, sur les chemins qui se faufilaient entre les chênes et les eucalyptus des forêts galiciennes. Arrivée à Arca, elle choisit l’Albergue Porta de Santiago comme gîte de sa dernière nuit. Avant de se coucher, Rose consulta son guide et elle se mit à parler à haute voix : De Saint-Jean-Pied-de-Port à Santiago, le Camino traverse le nord de l’Espagne sur sept cent quatre-vingt-dix kilomètres. Ce soir, je ne suis qu’à vingt kilomètres du but, j’en ai donc parcouru sept cent soixante-dix ! C’est incroyable ! Moi qui n’ai jamais aimé la marche ! Maman, qui a marché toute sa vie, tant dans les chemins en terre mexicains que les belles rues de Paris, se moquait souvent de moi quand je rechignais à l’accompagner dans ses balades quotidiennes. Si elle était encore de ce monde, elle serait fière de mon périple ! Voilà que je parle toute seule ! Je dois être plus fatiguée que je ne le pense. Il vaut mieux que je me couche.

Trois minutes plus tard, elle dormait profondément.

Le lendemain matin, Rose fut une des premières à quitter son gîte. Elle avait décidé de parcourir ces vingt derniers kilomètres à un train de sénateur et elle ne s’en priva pas. Après trois heures de marche, en entrant dans Lavacolla, elle eut une pensée émue pour les innombrables pèlerins, qui avaient fait leurs ablutions dans la rivière du même nom, au cours des douze siècles du Camino.

À l’approche du dénouement, elle sentit sa gorge se nouer. Instinctivement, son pas s’accéléra. Elle arriva tout essoufflée sous la Puerta del Camino où la vieille ville se dévoile enfin. Elle poursuivit jusqu’à la Plaza Cervantes, elle descendit quelques marches, elle plongea dans l’ombre sous un porche en pierre, l’émotion était à son comble. Soudain, éblouie par une lumière intense, elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle crut rêver, l’immense Plaza del Obradoiro s’étalait devant elle, encerclée par la Mairie, l’Hôtel des Rois-Catholiques et la face baroque de la Cathédrale. Les pèlerins étaient déjà nombreux sur le parvis, en ce début de matinée. Les plus nombreux se prenaient en photo en déambulant d’un coin à l’autre de la place, certains priaient à genoux, d’autres riaient en s’embrassant. Instinctivement, Rose s’assit en tailleur sur une dalle de pierre, elle y resta plusieurs minutes, dans un état second. C’est en se relevant, qu’elle aperçut Jose, hilare, qui arrivait en courant. Il se précipita les bras en avant, il la souleva du sol, il l’enlaça et il l’embrassa en s’exclamant :

— Tu l’as fait ! Tu l’as fait ! Tu l’as fait ! Je suis si fier de toi !

Émue jusqu’aux larmes, Rose eut du mal à trouver ses mots.

— Merci Jose, je suis si contente que tu sois là. Prends-moi en photo, dit-elle en reculant de quelques pas. Applique-toi, c’est un cliché pour la postérité, ajouta-t-elle en riant.

— J’ai l’impression que tu ne réalises pas ce que tu viens de faire : tu as parcouru les huit cents kilomètres du Camino, en quarante jours, seule, sans aucune préparation physique, sans expérience et je te retrouve en pleine forme et sans aucune séquelle visible !

— Jose, modère ton admiration, j’ai fait ce que font tous les ans, et depuis des siècles, des milliers de pèlerins. Je t’assure que je suis plus fatiguée que jamais !

— Je suppose que tu as retenu un gîte pour ce soir ?

— Non, j’ai pensé que tu le ferais.

— Tu ne t’es pas trompée. J’ai réservé une chambre au Parador des Rois-Catholiques, qui est en face de toi. Construit en 1499 par l’ordre des Rois-Catholiques, pour accueillir les pèlerins malades, il est considéré aujourd’hui comme le plus ancien hôtel d’Espagne.

— C’est magnifique, mais méritais-je un tel honneur ?

— Les locaux m’ont certifié qu’une nuit dans ce Parador suffisait pour soulager les fatigues du Camino !

— La douche doit être géniale, fonçons ! s’écria Rose en lui prenant la main.

Elle ne regretta pas son empressement !

À l’issue d’une douche de rêve, ô combien régénératrice, et un repas d’anthologie, bien arrosé, quelques secondes suffirent pour qu’elle s’endorme, sur le drap velouté d’un immense lit à baldaquin, lovée dans les bras de Jose.

Fistera

Dix heures de sommeil plus tard, Rose se réveilla lentement. Il lui fallut cinq bonnes minutes, pour se rendre compte que la pendule affichait onze heures et que Jose n’était pas dans la chambre. Elle sauta du lit, elle enfila un jean et un tee-shirt, puis elle se précipita vers la salle à manger. Elle aperçut Jose, attablé à une petite table, il lui tournait le dos.

— Tu m’abandonnes déjà, s’écria Rose en le prenant tendrement par le cou.

— J’étais réveillé depuis un bon moment, mort de faim, tu dormais à poings fermés. Je n’ai pas hésité une seconde ! Et je n’ai aucun regret.

— N’en rajoute pas, je pourrais m’énerver !

Jose se leva, il lui prit tendrement la main et se dirigea vers la salle du petit-déjeuner.

— Tu as devant toi un breakfast pantagruélique ! Choisis attentivement, je te sers.

Quand la cloche de la cathédrale égrena les douze coups de midi, Rose réagit.

— Je suis repue, je ne mange plus pendant vingt-quatre heures. À quelle heure faut-il rendre les clés ?

— Pas d’inquiétude, j’ai négocié un départ tardif.

— J’ai fini le Camino, mais il me reste le plus important à faire : récupérer la Compostela. Je dois me rendre au Bureau d’Attention aux Pèlerins de Saint-Jacques, car elle n’est délivrée que par les autorités ecclésiastiques. Certains jours d’affluence, il faut attendre plusieurs heures.

— Sais-tu qu’en Espagne, la Compostela est considérée comme un vrai diplôme.

— Je suis encore plus fière de la recevoir. Si nous ne perdons pas trop de temps, que dirais-tu de découvrir la ville avec le petit train des touristes ? Ce doit être sympa et surtout moins fatigant que la marche !

— Je souscris à ton programme. Maintenant, voilà le mien pour la soirée. Dîner de tapas, puis nuit câline.

— Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour, nuits d’ivresse, de tendresse, fredonna Rose en éclatant de rire. Tu vois, je connais les classiques ! C’est une très vieille chanson française, je l’ai découverte, chantée par Gabin et Belmondo, dans mon film préféré, « Un singe en hiver ».

— Je ne la connais pas, mais j’accepte avec plaisir le programme alléchant qu’elle propose, répliqua Jose.

— J’en suis ravie, mais si nous restons à table, nous manquerons de temps, répondit Rose.

Elle se leva et elle dévala les escaliers. Surpris, Jose se lança à sa poursuite.

Malgré quelques fâcheux contretemps, le planning annoncé fut respecté. Comme Rose le redoutait, elle dut patienter plusieurs heures dans les longs couloirs du Bureau d’Attention, avant qu’un vieux monsieur affable lui remette enfin sa Compostela en souriant. Cette simple feuille de papier, rédigé en latin et en espagnol, indiquant le kilométrage parcouru et la date de remise, est le graal de tous les pèlerins. Rose la pressa de longues secondes sur sa poitrine, elle la roula précautionneusement dans un cylindre en carton, puis elle serra Jose très fort dans ses bras.

— Tu es vraiment un gentil garçon. Tu supportes quatre heures d’attente sans aucune plainte, tu me soutiens, tu me calmes, alors que tu n’es pas concerné par ces coutumes ancestrales.

— Je suis aussi heureux que toi ! Et très impressionné par ce que tu viens de réussir. Sans préparation, sans entraînement spécifique, tu as parcouru huit cents kilomètres en une seule traite. J’ai vu tellement de pèlerins, souvent expérimentés, abandonner tristement en arrivant à Pampelune. Je suis ravi d’avoir partagé ton émotion.

Les larmes aux yeux, Rose l’embrassa tendrement.

Malgré une panne du petit train, vite remis sur les rails, la découverte de la capitale de la Galice s’avéra très agréable et surtout peu fatigante.

À vingt-et-une heures, les deux tourtereaux poussèrent la lourde porte du meilleur restaurant de tapas de la ville, d’après les locaux consultés par Jose. Dans la salle immense, des tables hautes, en bois, faisaient face à un comptoir hors normes, couvert d’une multitude de tapas, du plus simple au plus sophistiqué.

— Ici, expliqua Jose, on perpétue la tradition espagnole, les clients ne s’assoient pas. Après avoir choisi leurs tapas, ils les déposent sur une table et ils les dégustent. Si le choix est souvent compliqué, celui de la boisson est plus facile car il n’y a que des pichets de vins, rouge, blanc ou rosé. Quand, après d’interminables conversations, il est temps de quitter les lieux, chacun déclare et règle ses consommations personnelles à l’unique caissière.

— Comment peut-elle faire confiance, sans aucun moyen de contrôle ?

— Cette coutume est très ancienne. Ici on dit même qu’un client qui a oublié ce qu’il a mangé et bu, a souvent tendance à en ajouter !

— Si c’est ainsi, dégustons et buvons sans compter, conclut Rose, nous testerons notre mémoire, plus tard dans la soirée.

Elle ne croyait pas si bien dire ! Après en avoir testé beaucoup plus que prévu, sans oublier de les arroser, nos deux compères se trouvèrent fort marris quand l’heure des comptes fut venue.

Ils se retrouvèrent bouche bée et confus, face à la caissière, aucunement surprise par leur comportement.

— Je suis sûre que vous ne savez plus ce que vous avez consommé, dit-elle en souriant. Voulez-vous que je vous aide ?

— Avec plaisir, répondit Jose, très gêné, veuillez nous excuser.

— Ne vous inquiétez pas, un client sur deux ne se souvient pas et aucun n’est encore parti en prison, s’exclama la dame, hilare. Comptons ensemble, nous allons nous y retrouver.

Effectivement, une minute plus tard, Jose réglait leur dette en prenant soin d’ajouter un pourboire respectable.

Dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue, Jose s’adressa aimablement à sa compagne.

— Notre programme est presque terminé. J’espère que tu n’as pas oublié le dernier volet.

— Comme pour les tapas, j’ai oublié ! ironisa Rose.

Elle enlaça Jose, elle l’embrassa tendrement et s’éloigna d’une démarche chaloupée, en fredonnant « Nuit de Chine, nuit câline, nuit d’amour… »

Au petit matin, à l’issue d’un petit-déjeuner pantagruélique, Jose interpella Rose.

— Je n’ai plus que deux jours de vacances à passer en ta charmante compagnie, je te propose de les partager équitablement. Aujourd’hui, c’est le mien, demain ce sera le tien.

— J’ai une surprise : je t’amène à Fistera.

— Génial ! Ces derniers jours, j’ai souvent échangé au cours des dîners, quant à cette possibilité. Un pèlerin sur trois poursuit son chemin jusqu’à Fistera. Sagement, j’ai préféré terminer le mien à Santiago, en regrettant de ne pas découvrir ce cap mythique.

— Ce lieu fut considéré, des siècles durant, comme la limite des terres connues, donc comme la fin du Monde. Les pèlerins peu pressés de rentrer chez eux, ont pris l’habitude de venir faire leurs derniers pas sur cette falaise surplombant l’océan et d’y brûler leurs vêtements, avant de prendre le chemin du retour.

— Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir, Jose. Fonçons vers l’inconnu !

En fin d’après-midi, heureux mais fatigués, ils choisirent de ne pas dîner et de regagner au plus vite l’imposant lit du Parador.

— Merci Jose pour cette journée inoubliable. Je n’oublierai jamais cette symphonie de bleu, offerte par l’océan Atlantique et le ciel azur, ni ce repas en terrasse du phare, parfumé par les embruns salés.

— Avant de t’endormir, peux-tu me dévoiler le programme que tu as choisi pour demain ?

— Hélas, ce sera beaucoup moins romantique qu’aujourd’hui.

Je voudrais que tu me ramènes à Eirexe, un petit village situé à une heure de route d’ici.

— Avec plaisir, ma belle. Si j’osais, je te demanderai ce que tu vas faire dans ce bled.

— J’ai fini le Camino et j’en suis fière, mais tu n’es pas sans savoir que je n’étais pas venue ici pour cela… Ni d’ailleurs pour te rencontrer, ironisa Rose. Je suis en Espagne pour retrouver un homme, dont la disparition mystère m’obsède depuis deux ans. Hélas, ces deux mois sur le Chemin, m’ont apporté plus de désillusions que d’informations précieuses. Au fil des jours, j’ai souvent envisagé d’abandonner mes recherches. Mais, à quatre étapes de Santiago, j’ai découvert un moulin, aussi atypique que ses occupantes, qui mérite un complément d’enquête. J’ai décidé d’y passer quelque temps, tu l’as deviné, c’est à Eirexe.

— Après tous les efforts que tu as consentis, j’espère que tu vas réussir. Et n’oublie pas que je suis là, si tu as besoin de moi.

— Tu es un amour, prends-moi dans tes bras, bonne nuit.

Le lendemain, dès potron-minet, Rose ne traîna pas dans son lit. Après une toilette rapide, elle enfila sa tenue de pèlerine, elle contrôla son sac à dos et elle se précipita dans la salle à manger, sans attendre le réveil de Jose. Il la rejoignit alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa chambre.

— Tu es tombée du lit ! Je n’ai rien entendu !

— J’ai mal dormi cette nuit. Je me suis réveillée à plusieurs reprises, chaque fois, je pensais aux jours prochains avec beaucoup d’appréhension. J’ai choisi de me lever et de reprendre, tant physiquement que mentalement, mon costume de pèlerine. C’est le passeport nécessaire à ma réussite.

— Ne t’inquiète pas, si tu suis tes intuitions, tout se passera bien.

— Je ne suis pas pressé de te quitter, mais il me tarde d’aborder la dernière étape de mon aventure, que dis-je, de mon odyssée !

— Je finis mon petit-déjeuner et nous décollons ! Dans deux heures, tu seras sur place.

Eirexe

Comme promis, Jose déposa Rose, devant la petite église d’Eirexe (église en galicien !), au moment où les cloches sonnaient dix heures. Désireux de ne pas infliger trop d’émotions à Rose, il écourta volontairement leurs adieux.

— Bon courage, ma belle, tu vas réussir. Si tu rencontres le moindre problème, appelle-moi.

Rose le prit si tendrement dans ses bras, qu’il eut du mal à s’arracher à son étreinte passionnée.

— Merci pour ton aide, tu es un amour. Et maintenant, disparais vite.

Jose bondit dans sa voiture et démarra en trombe.

Rose resta quelques secondes figée sur le trottoir désert, avant de fixer son sac à dos et de descendre la rue vers le rio Regueiro. Ensuite, tout s’enchaîna très vite ! Cent mètres plus loin, elle reconnut l’imposant tunnel de verdure, puis les vieux saules pleureurs, si romantiques. Soudain, prenant conscience qu’elle était proche du moulin, elle se sentit oppressée. Elle leva la tête, elle l’aperçut, toujours aussi volumineux, comme flottant sur l’eau. Elle traversa le jardin et se retrouva face à la grande porte sombre devant laquelle elle s’était évanouie quelques jours plus tôt. Cette fois, malgré un trac naissant, elle tint le coup. Elle saisit le heurtoir en bronze et frappa trois fois. Illico, elle entendit un bruit de pas dans le couloir, la porte s’entrouvrit lentement et Carmen surgit ! Un flot de paroles s’abattit sur Rose.

— Bonjour Rose ! Je suis tellement contente de vous revoir ! Carla, Claudia venaient vite ! Nous avons de la visite ! Nous ne vous attendions pas de sitôt ! Venez que je vous prenne dans mes bras ! Vous êtes toujours aussi jolie !

Heureusement, quand les deux sœurs firent leur apparition, Rose profita de cet intermède pour prendre la parole.

— Je vous avais promis de revenir, c’est fait ! Je suis là, face à vous, en meilleure forme qu’à ma première visite et je suis ravie de vous retrouver.

En toisant ses sœurs, qui trépignaient d’impatience, d’un air professoral, Carmen, qui visiblement, s’était proclamée porte-parole du trio, reprit sa logorrhée.

— Nous sommes si heureuses de vous accueillir. Hier encore, comme tous les jours, nous parlions de vous. Depuis le départ de Señor Juan, vous êtes la seule personne avec qui nous avons discuté. Nous espérons vous garder quelque temps, n’est-ce pas mes sœurs ?

Ces dernières eurent à peine le temps de répondre en chœur « oui Carmen », qu’elle poursuivit son discours d’accueil.

— Comme le demande, Señor Juan, les chambres sont toujours prêtes, mais nous avons déjà choisi la vôtre. Elle est plus grande que les autres, plus lumineuse et très bien située. Vous serez au-dessus de la rivière, avec une vue panoramique sur la campagne environnante.

Elle se tourna vivement vers ses sœurs, toujours muettes.

— Prenez le sac de Rose et accompagnez-la dans sa chambre.

Instantanément, Carla s’empara du sac de Rose, Claudia de ses bâtons de marche, et elles se précipitèrent dans l’escalier. Rose les suivit sans autre forme de procès.

La chambre, qui occupait l’angle du bâtiment, était inondée de lumière. Face à la porte, deux grandes fenêtres donnaient directement sur la campagne galicienne, à gauche une porte-fenêtre s’ouvrait sur un petit balcon, à droite une claustra japonaise occultait une salle de bains complète, dotée d’une séduisante douche italienne.

— Vous me gâtez, Mesdames, dit Rose en s’adressant aux deux sœurs qui trépignaient de joie.

— Merci, répondirent-elles en même temps.

Puis, Carla ajouta d’une voix très douce :

— Carmen est née la première, quelques minutes avant Claudia et moi. Depuis ce jour, forte du droit d’aînesse, elle a décidé de tout diriger. Nous avons accepté cette situation, mais nous ne sommes pas des béni-oui-oui pour autant. Nous l’écoutons, nous acquiesçons et nous faisons ce que nous voulons, conclut-elle en pouffant de rire, imitée par sa sœur, qui quitta la chambre suite à un appel de Carmen.

— Votre joie de vivre est stimulante, je ne vais pas m’ennuyer en votre compagnie.

— Nous fonctionnons ainsi depuis soixante-dix ans, sans jamais une dispute ou même un désaccord, ajouta Carla. Nous sommes des vraies triplées, nous venons d’un même œuf et donc porteuse du même patrimoine génétique.

— Je comprends mieux votre stupéfiante complicité. Monsieur Jean a eu beaucoup de chance de vous trouver, il doit apprécier vos services.

— Nous ne sommes pas traitées comme des servantes, nous sommes plutôt des collaboratrices attentionnées. Monsieur Jean nous accorde une confiance totale et il nous laisse beaucoup de liberté. C’est peut-être un homme mystérieux, mais agréable à vivre et débordant d’empathie.

— Pourquoi dites-vous mystérieux ? questionna Rose.

— Ce n’est pas moi qui dis cela, se défendit Carla, mais ceux qui l’ont rencontré. Les Galiciens sont chaleureux, toujours prêts à vous raconter leur vie, aussi, lorsqu’ils croisent une personne qui ne parle pas de lui, ils sont surpris. Les qualificatifs tombent vite, il est mystérieux, il est secret, il est bizarre !

— Vous avez entendu de tels propos ? insista Rose.

— Lorsqu’il est arrivé au village, les locaux se demandèrent ce qu’il était venu faire ici, dans les bas-fonds de la Galice, pour vivre dans un moulin abandonné. Certains l’interrogèrent, plus ou moins habilement, pour en savoir plus quant à ses motivations. Ils n’apprirent pas grand-chose. Il s’appelait Juan, il était français, il avait découvert et apprécié la Galice en parcourant le Camino et il aimait les moulins.

— Vous êtes ici depuis quelques mois, vous a-t-il fait plus de confidences ?

— Non, car nous n’avons pas essayé d’en savoir plus. C’est un homme intègre, il nous a accordé sa confiance, nous ne l’oublions pas. Son passé ne nous concerne pas.

— J’apprécie vos sages paroles, Carla, je vous laisse rejoindre vos sœurs, je ne voudrais pas être votre pomme de discorde, dès le premier jour, conclut Rose en souriant.

Estimant sa première approche décevante, Rose n’attendit pas longtemps pour récidiver. Mais dans la soirée, à l’issue d’un goûteux repas galicien, c’est elle qui eut du mal à échapper à l’interrogatoire incessant des trois sœurs. Tour à tour, elles l’accablèrent de questions, concernant sa famille, son enfance, ses études, son métier et même ses prétendants ! Rose fit face avec autant de précision que de délicatesse, s’interdisant d’évoquer le pourquoi de sa randonnée. Quand le sujet fut abordé, elle répondit simplement qu’elle avait décidé de faire le Chemin de Compostelle pour tester ses capacités physiques et morales. Sa réponse sembla satisfaire son auditoire qui resta coi. Elle en profita pour poser, enfin, sa première question de la soirée, tout en affichant une désinvolture intentionnelle.

— Je vous parle du Camino, mais je suppose qu’il n’a plus aucun secret pour vous.

— Détrompez-vous, s’exclama Claudia, devançant pour une fois, ses deux sœurs. J’ai fait, il y a quelques années, une partie du trajet, de León à Santiago, pour accompagner les pèlerins d’une confrérie hospitalière hollandaise, en tant qu’interprète. Par contre, tout au long de notre vie au couvent, nous avons accueilli et soigné beaucoup de pèlerins en détresse. Ils étaient si souvent démunis et en mauvais état, que nous n’avons jamais ambitionné de les imiter.

— J’espère que vous ne parlez pas de moi, ajouta Rose en riant. Sans votre intervention ce jour-là, je ne serai peut-être pas allée au bout du chemin.

— Nous étions tellement heureuses de vous venir en aide, intervint Carmen. Rares sont ceux qui n’ont pas un jour de faiblesse. Señor Juan, qui est pourtant un pèlerin averti, nous a fait part de certaines défaillances inattendues.

— Qu’entendez-vous par averti ? demanda Rose.

— Il a fait plusieurs fois le Camino depuis la France jusqu’à Fistera. Au cours de son dernier, suite à une erreur de parcours, il a découvert par hasard le moulin abandonné. Quelques mois plus tard, il l’a acheté.

— Encore une belle histoire, digne d’entrer dans les petites chroniques du Chemin de Compostelle, affirma Rose.

— S’il n’avait pas pris cette décision, nous serions encore dans notre maison, rétorqua Carmen.

— Pour quitter sa maison, sa famille, ses amis, son pays, il faut beaucoup de courage, insista Rose. Cette installation, dans un hameau de Galice, à l’abri des regards, en marge de la société, ressemble plutôt à un besoin de se cacher.

Visiblement contrariée par les propos de Rose, Carmen réagit sèchement.

— Pourquoi chercherait-il à se volatiliser ? Il n’y a que les voleurs qui se cachent quand les gendarmes arrivent ! Il a trouvé ici, dans notre belle campagne, la sérénité qu’il cherchait depuis longtemps, après une vie professionnelle certainement très chargée.

— Excusez-moi Carmen, j’avais oublié que vous et vos sœurs connaissez mieux Señor Juan que moi.

— Pas du tout ! Vous en savez autant que nous ! Señor Juan a toujours fait preuve d’une grande discrétion quant à son passé. Il a bien raison, ça ne nous regarde pas. Mais, à son contact, nous avons découvert un homme intelligent, cultivé, mais accessible et sans prétention.

— Le personnage que vous décrivez ne manque pas d’intérêt, dit Rose en souriant, vous me donnez envie de le rencontrer.

— Vous n’attendrez pas longtemps, révéla Carmen, nous avons reçu un message ce midi, Señor Juan arrive dans deux jours. Maintenant, nous allons nous coucher, il est presque minuit et demain nous avons encore du travail pour mettre la maison en parfait état. Bonne nuit, Rose.

Carla et Claudia suivirent prestement leur sœur, répétant en chœur et en espagnol, « buenas noches, Rosa ».

— Bonne nuit, Mesdames, à demain, conclut Rose.

Señor Juan

Dès son réveil, Rose se remémora la soirée de la veille. Elle avait compris que Carmen et ses sœurs n’en diraient pas plus concernant Señor Juan. En savaient-elles plus ? Cachaient-elles volontairement le passé de leur employeur ? Rose doutait toujours. Elle décida de passer la journée seule, à l’écart du moulin et des trois sœurs, plus hermétiques que prévu.

Alors qu’elle s’approchait de la porte à pas de loup, Carmen surgit de nulle part et l’apostropha sans y mettre les formes !

— Où allez-vous Rose ?

— Je vais découvrir la Galice, répondit-elle en souriant, mes kilomètres quotidiens me manquent. Je vous souhaite une bonne journée.

— Bonne promenade. Ce soir, nous dînerons à vingt heures.

Rose se précipita dehors et se mit à courir, comme pour se débarrasser de l’emprise de sa logeuse. Elle revint, plusieurs heures plus tard, en pleine forme, après avoir parcouru une vingtaine de kilomètres, soit la ration quotidienne de son Camino. Elle se saisit du heurtoir, la porte s’ouvrit, Carmen surgit, au grand dam de Rose.

— Vous voilà. Vous n’êtes pas trop fatiguée ? Avez-vous aimé notre campagne galicienne ?

Agacée par ce nouvel interrogatoire, Rose se contenta d’une réponse laconique, pour lui annoncer sa joie de se retrouver sous la douche. Elle monta les escaliers en trombe et ne les redescendit qu’à vingt heures précises.

Les trois sœurs, déjà assises autour d’une table ronde, joliment décorée, l’accueillirent chaleureusement. Pour une fois, Claudia prit la parole avant ses sœurs, pour lui souhaiter une bonne soirée et un bon appétit.

— Merci Mesdames, j’apprécie cette belle table de fêtes.

— Nous faisons ainsi la veille du retour de Monsieur Jean, précisa Carmen, privée de paroles pendant quelques secondes, afin d’être fin prêtes pour son arrivée, car ce jour-là nous dînons ensemble.

— Je profite donc, comme au théâtre, d’une répétition générale dit Rose. Vous me faites un bel honneur, en me permettant de partager votre table.

Elle regretta rapidement ses paroles, quand Carmen lui demanda de leur raconter sa journée. Elle s’en sortit bien, en décrivant une marche plus consacrée à la rêverie, qu’à l’exploration. À l’issue d’un repas, encore excellent, Rose ne chercha pas à reprendre ses investigations. Prétextant une soudaine fatigue, elle leur souhaita une bonne nuit et se retira dans sa chambre. Elle s’endormit rapidement, avec une seule idée en tête, le grand jour, c’est pour demain… peut être !

Dès son réveil, Rose ne se sentit pas comme d’habitude. Ce n’était pas du stress, ni de l’inquiétude, mais plutôt une appréhension difficile à définir. À l’approche de sa rencontre avec cet inconnu, sur qui elle avait misé tous ses espoirs, ses certitudes s’étaient peu à peu estompées. Soudain le doute l’envahit, de multiples interrogations l’assaillirent. Depuis si longtemps, aveuglée par ses belles convictions, ne cherchait-elle pas, au mieux un fantôme, au pire un trépassé ? Comment allait-elle réagir face à lui ? Que devait-elle révéler ? Que devait-elle cacher ? Au comble de ses cogitations, Rose sursauta quand elle entendit qu’on frappait à sa porte.

— Je suis là, vous pouvez entrer, dit-elle sans réfléchir.

— Bonjour Rose, s’exclama Carmen, en se précipitant dans la chambre, apparemment mue par une excitation incontrôlable. Señor Juan est là, nous avons servi le petit-déjeuner, nous n’attendons plus que vous, ajouta-t-elle en repartant aussi vite qu’elle était venue.

Désireuse de ne pas dévoiler le véritable motif de sa présence dans le moulin, Rose ne devait pas négliger le moindre détail. Pour ses hôtes, elle était une jeune pèlerine, elle enfila donc la tenue adéquate : pantalon, veste et chaussures de marche. Elle descendit lentement les escaliers, afin d’entrer dans la salle à manger, le plus naturellement possible. Elle respira profondément, elle poussa la porte, mais elle n’eut pas le temps de dire un seul mot, Carmen intervint.

— Rose, je vous présente Señor Juan, dit-elle en se tournant vers l’homme souriant, assis en bout de table.

Il se leva, s’avança vers Rose et il lui tendit la main.

— Bonjour Rose, soyez la bienvenue dans notre moulin. Je vous remercie de partager cette table, asseyez-vous.

Rose obtempéra et elle parvint enfin à prononcer ses premiers mots.

— Merci pour votre accueil, Señor Juan.

— Je vous en prie, appelez-moi Juan. Il n’y a que les trois sœurs, ici présentes, qui m’appellent toujours Señor Juan.

— Et nous continuerons à vous appeler Señor Juan, proclama Carmen, nous sommes vos employées.

Claudia et Carla pouffèrent de rire, Rose sourit, Jean reprit la parole.

— Vous remarquez, Rose, que je suis un employeur dénué de tout pouvoir, et je dois vous avouer, que ce n’est pas pour me déplaire.

— Mais avec vos employées modèles, vous n’avez pas besoin d’autorité, répondit Rose.

— Vous les connaissez à peine, et vous louez déjà leur service, comment voulez-vous que je m’en sorte, poursuivit Señor Juan, alors que tes trois sœurs jubilaient ! Si j’en crois vos compliments, je suppose qu’elles vous ont bien reçue.

— Elles m’ont même sauvé la vie, quand je me suis effondrée devant la porte du moulin !

— En ce cas, je comprends mieux votre reconnaissance éternelle. Racontez-moi cette belle aventure.

— Je n’étais pas consciente, donc je ne peux satisfaire votre demande. Carmen va se faire un plaisir de la conter à ma place, rétorqua Rose.

— J’accepte volontiers, s’exclama Carmen. J’ai entendu trois coups de heurtoir, j’ai couru vers la porte, je l’ai ouverte et j’ai découvert Rose, étendue de tout son long, sur les dalles de la terrasse. Nous l’avons portée et couchée sur le canapé, puis nous avons attendu deux ou trois minutes, avant qu’elle retrouve ses esprits et nous demande « où suis-je ? ». Quand elle a rouvert les yeux, ces premières paroles, « Mais je vous vois en triple », nous amusèrent beaucoup. Après un thé, bien chaud et sucré, et quelques biscuits, Rose a vite retrouvé des couleurs. Nous étions rassurées.

— Rose, comment expliquez-vous ce malaise ? questionna Jean.

— Je ne sais pas. Probablement une baisse de glycémie soudaine, car je n’ai pas eu de symptômes annonciateurs. Heureusement, je suis tombée au bon endroit !

— Avez-vous connu d’autres défaillances sur le Camino ?

— Non, j’ai eu beaucoup de chance. À part quelques douleurs dans les pieds, les jambes ou les reins, mon corps a tenu bon.

— Vous savez, Rose, que depuis des siècles, le Camino n’a jamais été considéré comme une promenade de santé. Les pèlerins qui viennent à bout du Chemin, sans encombre, sont ceux qui ont compris que la tête était plus aussi importante que les jambes.

— Et vous Juan, qui avait beaucoup d’expérience, avez-vous connu des journées difficiles ?

— Bien sûr, Rose. Celui qui dit n’avoir jamais souffert sur le Camino est un menteur. Quand ça ne va pas, il n’y a pas de remède miracle. Il faut serrer les dents et essayer d’oublier la douleur. La découverte d’un beau paysage, la rencontre avec une pèlerine charmante, une pensée pour la prochaine douche, souvent salvatrice, peuvent faire l’affaire.

— Avez-vous remarqué que les femmes sont plus nombreuses que les hommes ?

— Oui. Ce n’était pas les cas il y a quelques années, mais la tendance s’est inversée. Et vous Rose, pourquoi avez-vous décidé de cheminer vers Santiago ?

— Un soudain besoin de me ressourcer, à l’écart des excès de la société de consommation, si oppressante, si injuste, si difficile.

— Nous sommes sur la même longueur d’onde, ma chère Rose. Chacun de mes départs, souvent imprévus, répondait toujours à un besoin impérieux de m’éloigner du troupeau de mes congénères.

— Je ne voudrais pas interrompre votre dialogue, mais il est peut-être temps de déjeuner notre rôti va être trop cuit, proclama Carmen, qui, visiblement, souffrait de ne pas participer à la conversation.

Jean intervint habilement, pour confirmer les paroles de Carmen.

— Vous avez raison Carmen, nous aurons le temps de discuter ensuite.

Dès la fin du repas, Rose, qui ne put retenir un profond besoin de faire le point, se retira dans sa chambre. Un repas goûteux, des échanges captivants, une ambiance paisible, elle venait de vivre un déjeuner  fort agréable. Les trois sœurs, visiblement émoustillées par la présence de leurs maîtres, étaient rayonnantes comme jamais. Señor Juan, que Rose n’avait cessé d’épier, était un homme sympathique, respectueux envers les autres, cultivé, mais qui dégageait une indéniable part de mystère. Quand elle scrutait son visage, couvert d’une barbe épaisse, ses cheveux longs poivre et sel et son gros pull-over bleu marine, elle avait du mal à trouver une quelconque ressemblance avec les quelques photos découpées dans le journal « Sud Ouest » lors de sa disparition, où il apparaissait le visage glabre, les cheveux courts et en costume cravate.

Señor Juan avait l’air de l’apprécier, si elle voulait le confondre, elle devait multiplier les échanges, mais en prenant soin d’éloigner ses trois accrocheuses « gardes du corps ». Elle ne descendit pas pour le dîner se contentant d’une banane et d’une longue conversation  téléphonique avec Jose.

Dès le lendemain matin, la première occasion se présenta. Rose venait de terminer un petit-déjeuner copieux quand Señor Juan pénétra dans la salle à manger.

— Bonjour Rose, avez-vous bien dormi ?

— Très bien, comme d’habitude ici.

— Je suis ravi de votre appréciation, Rose. Avez-vous prévu une quelconque activité aujourd’hui ?

— Depuis mon arrivée à Santiago, je ne fais pas grand-chose, je récupère.

— Je vous propose d’y retourner.

— À pied ? s’esclaffa Rose.

— Non, en voiture ! J’ai plusieurs achats à faire, si vous m’accompagnez, la route me paraîtra moins longue.

— Avec plaisir, je vous avoue que je n’avais pas prévu d’y revenir aussi tôt.

— Nous partirons dans une demi-heure environ.

— Je serai prête, affirma Rose tout en se précipitant dans sa chambre.

Cette invitation surprise, qui lui permettait de passer une journée entière avec Señor Juan, lui avait instantanément redonné le moral.

Trente minutes plus tard, vêtue d’un jean blanc et d’un sweat bleu, Rose attendait sur le porche du moulin. Quand Señor Juan apparut, au volant d’une Mercedes, Rose se souvint que le soir de la disparition de Jean, les gendarmes n’avaient trouvé que sa Mercedes noire, sur les berges de la Garonne.

Il avança prudemment et ouvrit la portière, Rose se glissa sur le siège et boucla sa ceinture de sécurité.

— Votre voiture est très belle, Señor Juan, vous devez prendre du plaisir à la conduire ?

— Je veux bien vous répondre si vous m’appelez Juan !

— Excusez-moi, c’est l’habitude !

— Oui c’est très agréable et, plus important pour moi, je me sens toujours en sécurité. J’ai acheté un premier véhicule de cette marque il y a trente ans, depuis, je n’ai jamais changé.

Rose se souvint que Fernand lui avait parlé de la passion de Jean pour les Mercedes. Était-ce un indice de plus ?

— C’est la première fois que je découvre une voiture de luxe de l’intérieur, affirma Rose en souriant, je ne regrette pas votre invitation.

— En route pour Santiago, s’esclaffa Juan. Buen Camino !

Les soixante-quinze kilomètres séparant Eirexe de Santiago parurent très courts pour Rose, agréablement installée dans un siège éminemment confortable. Juan ne fut pas très bavard, il se contenta de décrire les curiosités des villes traversées, ou les beautés des paysages galiciens, oubliant que Rose les avait déjà découverts, quelques jours plutôt, en marchant. Rose ne fut pas plus prolixe, elle répondit poliment, quand elle jugea que c’était nécessaire. Elle évita aussi toute question personnelle, susceptible d’éveiller la méfiance de Juan. Dès qu’ils furent sur place, il se dirigea dans un vaste centre commercial, il s’adressa à une employée qui semblait bien le connaître et il lui tendit une feuille de papier. En quittant le bâtiment, il s’adressa à Rose.

— Cet établissement est si bien achalandé, qu’on y trouve à peu près tout ce qui est nécessaire au bon fonctionnement de notre moulin. J’ai pris l’habitude d’établir une liste de nos besoins, je la transmets à la responsable commerciale et deux heures plus tard, je récupère mes achats. C’est un drive personnalisé ! En attendant, je vous propose une petite balade dans les rues de la vieille ville, puis je vous ferai découvrir un petit restaurant galicien, à quelques pas de la cathédrale.

— Avec plaisir, mais au « pas promenade », car je n’ai pas chaussé mes chaussures de marche !

Juan tint compte de la demande de Rose, et deux heures plus tard, à l’issue d’une déambulation paisible au cœur de la vieille ville, ils s’installèrent autour d’une table en bois massif, d’un des plus anciens restaurants de Santiago. Rose n’en crut pas ses yeux.

— Cet incroyable décor me rappelle celui d’une taverne du Moyen Âge !

— Même si votre retour dans le passé est un peu excessif, il faut reconnaître que le décorateur a du talent.

— L’origine du Camino remonte au dixième siècle, le Moyen Âge finit en 1492, donc, je n’ai pas exagéré !

— Ne vous fâchez pas, Rose, je plaisantais. J’ai découvert ce restaurant, à l’arrivée de mon premier Chemin, invité par un pèlerin anglais qui terminait son sixième.

— C’est impensable !

— Si je vous dis qu’il avait 70 ans et qu’il espérait en parcourir trois de plus !

— Les bras m’en tombent ! Je vais pouvoir en faire vingt !

— Personnellement, je me contente de trois, deux Camino Francés et un Camino del Norte.

— C’est déjà pas mal, espérez-vous en rajouter à votre palmarès ? questionna Rose.

— Je ne pense pas, ma motivation initiale s’est peu à peu estompée. Je suis toujours parti en totale improvisation. Quand mon emploi du temps d’hyperactif m’entraînait au bord du burn-out, j’avais pris l’habitude de partir quelques jours dans le désert saharien, avec mon chamelier préféré et ses deux dromadaires. Ces courts séjours, la journée dans un univers de sable à perte de vue, la nuit sous la voûte céleste constellée d’étoiles, sans bruit parasite, autre que les gémissements du vent saharien et les « inch’allah » fréquents d’Ali, mon guide, avaient la vertu de me requinquer rapidement. Les vicissitudes pernicieuses de la vie publique, comme les petits tracas quotidiens, s’envolaient vite avec les sirlis, ces petits oiseaux couleurs sables, les seuls pensionnaires adaptés à la rudesse du désert. Dès lors, je me sentais libre, je pouvais rentrer. Un jour maudit, au cœur du printemps, alors que je m’apprêtais à le rejoindre, j’appris qu’Ali avait rejoint ces ancêtres au paradis des berbères. Décontenancé par cette triste nouvelle, j’ai passé une nuit sur internet, afin de trouver une idée de voyage régénérateur.

— Et vous avez trouvé le Chemin de Compostelle, je présume, insinua Rose, qui avait écouté religieusement ce qu’elle considérait comme les premières confidences de Juan.

— Comment avez-vous deviné ? dit-il en souriant. Effectivement, à la lecture des commentaires de plusieurs pèlerins, j’ai vite ressenti qu’il me fallait suivre cette voie.

— Vous devriez dire ce chemin ! plaisanta Rose.

— Bien vu, Rose ! En effet, trois jours plus tard, sans préparation, avec un équipement de fortune, jean délavé, baskets éculés, sac à dos hors d’âge, je descendais du train à Saint-Jean-Pied-de-Port avec l’ambition de marcher une semaine durant sur le Camino.

— Vous n’avez donc pas retenu le moindre gîte, ni programmé vos étapes, et vous débutez par l’étape souvent considérée comme la plus difficile du chemin, celle qui mène à Roncevaux, par une traversée des Pyrénées de vingt-cinq kilomètres de montée !

— Je faisais de même dans le désert… Mais j’avais oublié que je profitais de la compétence d’un compère émérite. Cette fois, j’étais seul ! J’ai acheté un guide dans une boutique de la belle rue de la Citadelle et j’ai fait mon premier pas, comme disait l’empereur philosophe chinois Lao Tseu.

— Il me tarde de savoir la suite, dit Rose.

— Si vous le voulez bien, je commence par la fin. Une semaine plus tard, je rentrais dans Logroño, la capitale de la Rioja, province renommée pour ses vins. J’avais suivi, à la lettre, le programme de mon guide, soit deux cents kilomètres en sept jours. J’ai failli dire que j’étais frais et dispos, mais je vous aurai menti. J’étais plutôt défraîchi et fatigué.

— Je ne suis pas étonnée, s’exclama Rose. Sans indiscrétion, quel âge aviez-vous ?

— Je n’avais pas soixante ans, je n’étais pas encore à la retraite. Mais je vous assure, sans exagération, que cette randonnée a changé ma vie. Ce fut sept jours de pleine liberté, dans un état de dénuement inhabituel, seul au milieu de la nature, sans pensée parasite, sans se soucier de la météo, ni de l’heure, ni des repas, ni de mon prochain gîte. Je n’avais qu’une obsession, marcher, et une hantise, l’état de mes pieds ! J’étais devenu accro, sans m’en rendre compte. Je suis désolé Rose, je deviens facilement intarissable et prétentieux ! Je vous raconte huit jours de marche comme une prouesse, alors que si j’ai bien compris, vous venez de parcourir le Camino, vous aussi sans préparation, mais dans sa totalité. C’est un exploit !

— Rassurez-vous, Juan, je n’ai pas l’intention de considérer cette escapade fortuite comme une performance athlétique. J’ai trop entendu de balivernes et d’excès de vantardise, au sujet des prestations des uns et des autres, pour ne pas tomber dans le panneau à mon tour. Mais aujourd’hui, je ne suis pas capable de vous dire, si je reviendrai sur le Camino.

— Vous avez tant d’années devant vous, je comprends votre incertitude. Pour moi, c’est clair, je n’en ferai pas d’autres. Après ma sortie découverte, je me suis lancé pour de bon, aussitôt après avoir pris ma retraite. Le chef d’entreprise pointilleux se transformait en un pèlerin errant !

— Vous aviez une entreprise importante ? osa Rose.

— Une trentaine d’employés, c’était bien suffisant, répliqua Juan.

— En France ou en Espagne ? insista Rose.

— En France, mais vous êtes bien curieuse, chère mademoiselle.

— Je suis désolée, ne voyez pas dans mes paroles la moindre curiosité malsaine, s’excusa Rose pour rattraper sa bévue.

— Je plaisantais, rétorqua Juan, mais je n’aime pas étaler mon pédigrée, comme le font trop souvent ceux qui nous entourent. Je pars du principe que mon passé n’a aucun intérêt pour ceux que je rencontre. Pourtant, avec vous, je me suis beaucoup plus dévoilé que d’habitude, néanmoins, je ne sais encore rien de vous.

— Ce n’est pas faux, mais je n’ai pas grand-chose d’important à dire, et je prends beaucoup de plaisir à vous écouter.

— Merci Rose, maintenant il est l’heure de dîner.

— Bonne idée, je commence à avoir faim, acquiesça Rose, qui comprit que le temps des confidences était fini.

Le repas fut à la hauteur de la décoration, atypique et délicieux, la discussion essentiellement culinaire. Quant au retour vers Eirexe, il se résuma pour Rose en un instant, celui où Juan la réveilla, pour lui signifier qu’ils étaient arrivés au moulin. Elle s’excusa, elle le remercia pour cette agréable journée et elle se précipita dans son lit.

Avant de trouver le sommeil, Rose fit minutieusement une synthèse de sa discussion avec Juan. Il avait beaucoup parlé, et en priorité, de ses souvenirs de voyage. Mais elle avait dû le questionner, au risque de le contrarier, pour qu’il avoue un passé de chef d’entreprise en France. Cette affirmation la comblait, il avait le même profil professionnel que Jean.

Bizarrement, les jours qui suivirent, Rose n’eut pas la moindre occasion de poursuivre son approche feutrée. Juan se fit très discret, se contentant de participer aux dîners collectifs, au cours desquels il fit preuve de beaucoup de circonspection. Était-elle intentionnelle ? Rose n’en sut rien, mais elle l’obligea à se tenir en retrait. Elle se contenta de participer au verbiage quotidien des trois sœurs toujours intarissables. Elle tourna souvent en rond, elle s’octroya quelques petites balades et elle passa beaucoup de temps dans sa chambre, associant les couchers précoces aux réveils tardifs.

C’est au moment où elle s’y attendait le moins que cette situation inconfortable se retourna. À l’issue d’un déjeuner animé par Carmen, profitant d’un timide rayon de soleil printanier, Rose fila en douce dans le parc qui entourait le moulin. À l’approche du rio Regueiro, elle entendit un bruit, provenant de la cabane en bois qui, elle aussi, semblait posée sur la petite rivière. Elle se dirigea prudemment vers la bâtisse, largement camouflée par une nature, déjà foisonnante en ce début de printemps. À chaque pas, ces bruits réguliers, semblables à des coups de marteau, s’intensifièrent. Rose aperçut la porte entrouverte, elle se glissa à l’intérieur et elle se retrouva face à face avec Juan.

— Vous m’espionnez ? dit-il en souriant.

— Je suis désolée, Juan, mais ces coups m’inquiétaient.

— Je vous présente ma tanière.

— Elle ne manque pas de charme, répondit Rose, stupéfaite, alors qu’elle découvrait l’aménagement et la décoration de la pièce.

Elle ne connaissait qu’une cabane semblable, celle de Jean ! Elle se sentit défaillir, mais, fort heureusement, Juan intervint.

— Asseyez-vous Rose, dit-il en lui présentant un fauteuil en cuir bistre du plus bel effet. Vous aimez ma cabane ?

— Ce serait difficile de ne pas l’apprécier, répondit Rose, qui se souvenait qu’un jour, lors d’une discussion acharnée, Fernand lui avait dit, « Jean et les cabanes c’est une longue et belle histoire, quand il avait besoin de solitude ou dissimuler ses chagrins d’enfant, il s’y réfugiait, seul, pendant de longues heures ».

— J’ai une passion pour les cabanes depuis mon enfance, reprit Juan. Avec mes copains, nous en avons construit des dizaines, des petites, des grandes, dissimulées dans les taillis, perchées dans les arbres ou suspendues au-dessus de l’eau. Selon nos récupérations de matériaux, certaines étaient solides, d’autres beaucoup plus rudimentaires, mais nous les considérions toutes, comme autant de petits royaumes secrets, en harmonie avec la nature et surtout à l’écart du monde des adultes.

— Vous deviez bien vous y amuser ?

— Je ne vous le fais pas dire, Rose ! Mais je dois reconnaître que nos jeux d’enfants ne se passaient pas toujours bien. Les chutes accidentelles, les bains forcés ou les chicanes, clôturaient parfois nos journées avant l’heure. Personnellement, j’aimais y passer du temps, seul, pour alimenter mes rêveries enfantines ou parfois cacher mes petites peines.

— Aujourd’hui encore ?

— Voilà une question bien indiscrète, mais qui révèle une belle vivacité d’esprit ! Je vous avoue que je ne rêve plus beaucoup et il y a longtemps que j’ai noyé mes chagrins dans l’alcool, même si je ne bois pas !

— Ma curiosité infinie me pousse, hélas pour vous, à poursuivre mon interrogatoire, ajouta Rose, qui avait délibérément choisi de poursuivre ce dialogue sur le ton de la plaisanterie.

— Allez-y, ne prenez pas de gants, je suis tout ouïe répliqua Juan, qui semblait apprécier la teneur que prenait cette discussion.

— Comment avez-vous ressenti à nouveau, cette passion pour les cabanes ?

— Elle ne m’a jamais quitté ! J’ai profité de mes nombreux voyages professionnels pour l’entretenir, en visitant sans relâche, des cabanes sous toutes les latitudes, de l’Amérique du Sud aux pays nordiques, de l’Afrique à l’Asie. J’y passais quelques heures, parfois quelques jours, seul ou en présence des occupants habituels, mais toujours avec autant de plaisir.

— Si je me réfère à celle-ci, j’en déduis qu’elle doit être la synthèse de vos découvertes, la cabane de vos rêves.

— Hélas, je suis un piètre bricoleur, à peine capable de remplacer quelques pointes. J’ai dessiné les plans, mais j’ai confié la fabrication à des artisans qualifiés.

— Pour une première, c’est une magnifique réussite.

— J’en ai déjà bâti une autre précédemment, divulgua Juan.

Soudain, son visage s’assombrit, il se figea un instant, puis marmonna entre ses dents, « c’est du passé ».

Rose fit mine de ne pas percevoir cet embarras fugace, et poursuivit en souriant

— Merci pour cet entretien imprévu. Je ne vous importune pas plus longtemps, je vais poursuivre ma sortie.

Juan, pas tout à fait remis de sa bévue, lui adressa un simple signe de main que Rose trouva un tant soit peu ambigu. Pour la deuxième fois en quelques jours, cet homme agréable, qui aimait bien se raconter, se fermait comme une huître à l’évocation de son passé récent. Elle en retirait au moins une certitude : Juan cachait assurément quelque chose. Elle devait le démasquer.

En revenant au moulin, deux heures plus tard, Rose ne fut pas étonnée quand Carmen lui annonça que Monsieur Juan ne dînerait pas avec elles. Cette fois encore, il fuyait les questions éventuellement dérangeantes.

— Que lui arrive-t-il ?

— Pas d’inquiétude, répondit Carmen, il a un coup de fatigue. Après une bonne nuit, il sera en pleine forme demain.

— Il a peut-être trop forcé en bricolant ? insista Rose.

— Je ne pense pas, ses travaux se limitent à de simples rangements, que nous finalisons souvent en secret.

— Pourquoi en secret ? s’étonna Rose.

— Il ne tolère aucune présence humaine dans sa cabane ! Elle est son refuge absolu ! C’est grâce à elle qu’il est toujours d’une humeur égale, il s’y débarrasse de ses petites contrariétés quotidiennes, il y cache ses émotions, tristes ou joyeuses. Et ce, depuis de nombreuses années.

— Que voulez-vous dire ?

— Señor Juan n’est pas un grand bavard, surtout quand il s’agit d’évoquer le passé. Mais, parfois, notamment les jours où le mal du pays l’assaille, certaines confidences échappent à sa vigilance. J’ai cru comprendre que sa passion pour les cabanes remontait à son enfance, qu’il l’avait toujours entretenue, puis finalisée, en s’offrant la cabane de ses rêves, comme cadeau de retraite.

— J’espère que je n’ai pas froissé Señor Juan en pénétrant dans la cabane ?

— Ne vous inquiétez pas, Rose, s’il n’avait pas toléré votre présence, il vous l’aurait fait comprendre.

— Je vous remercie, Carmen, vos précieuses confidences me permettent de mieux comprendre Señor Juan, conclut Rose, en espérant s’attirer les bonnes grâces de son interlocutrice.

Cette méthode ne tarda pas à démontrer son efficacité. En effet, tout au long du dîner, Carmen et ses deux sœurs tinrent une véritable conférence consacrée à leur maître. Bavardes comme des pies, elles déballèrent sans vergogne une multitude d’anecdotes concernant leur vie quotidienne au moulin, aux côtés de Señor Juan. Deux heures durant, Rose les accueillit, l’une après l’autre, avec tant d’intérêt, que l’image du Juan énigmatique évolua rapidement. Désireuse de ne rien oublier, elle les remercia chaleureusement pour ce bon repas, puis elle se précipita dans sa chambre pour annoter les précieuses informations recueillies.

Le lendemain, à neuf heures pétantes, comme elle l’avait promis la veille, elle retrouva les trois sœurs pour une visite guidée de l’immense remise, qui occupait tout le sous-sol du moulin. Les murs en pierres blanches, le plafond de bois brun soutenu par des poutres hors d’âge, taillées dans la masse, et le sol, recouvert de grands carreaux de grès beige, donnaient beaucoup de charme à cette grande salle. Au centre de la pièce, le carrelage laissait place à un grand cercle de verre, qui permettait l’observation de la rivière et des entrailles secrètes du moulin. Troublée par cette belle découverte, Rose fut surprise par l’arrivée silencieuse de la fratrie. Comme d’habitude, Carmen s’arrogea le droit de prendre la parole avant tout le monde.

— Bonjour Rose, vous êtes en avance, je vous félicite pour votre ponctualité.

— Je suis toujours à l’heure, répliqua Rose.

— Comme vous pouvez vous en rendre compte, cet espace, très ancien et fort bien conservé, est le joyau du moulin. Jadis, c’était la salle de réception, mais malheureusement les tables et les chaises ont disparu en 1970. Les voleurs ont profité d’une inondation pour les transporter en bateau.

— Comment le savez-vous Carmen ? demanda Rose.

— Quand il a acheté le moulin, Señor Juan a trouvé des documents abandonnés, dont une plainte pour vol, faite à la Guardia Civil, par le propriétaire de l’époque. Il racontait avec précision sa mésaventure. Maintenant vous allez découvrir, jouxtant cette salle, une seconde pièce, qui devait être la cuisine. Toute l’année, la température est constante, à environ douze degrés, permettant à Señor Juan de conserver son champagne.

— Juan est donc un amateur de champagne, dit Rose, qui se souvenait des propos de Fernand quant au penchant de Jean pour cette boisson.

— Vous ne croyez pas si bien dire, ma chère Rose. Notre maître boit peu d’alcool, à peine un doigt de vin à table, mais il voue une véritable passion pour le champagne qu’il définit comme « La boisson des dieux » !

Quand elle entendit Carmen employer les mêmes mots que Fernand, pour expliquer le lien indéfectible entre Juan et le champagne, Rose se crut, un instant, au bout de sa quête. Elle reprit très vite ses esprits, lorsque Carmen appuya sur l’interrupteur. D’un seul regard, elle découvrit la plus invraisemblable cave à vins qu’elle n’aurait jamais imaginé en ce lieu. Parfaitement alignées, dans des range-bouteilles en bois vernis, Rose évalua plusieurs centaines de bouteilles de champagnes. À ses côtés, Carmen n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle se trouvait face à un véritable trésor. Rose la testa.

— C’est magnifique, ces bouteilles parfaitement rangées, qui brillent de mille feux, malgré un éclairage discret.

— C’est logique, rétorqua Carmen, Señor Juan s’en occupe régulièrement. Il les fait tourner et il les dépoussière régulièrement. Parfois, il passe même du temps ici, juste pour les contempler.

— C’est beau la passion !

— Ce n’est pas un grand buveur, mais il ne néglige jamais une bonne coupe de champagne, à condition qu’il soit frais et que les bulles soient très fines.

— Vous en parlez comme une spécialiste, Carmen ! Aimez-vous déguster ce breuvage divin ?

— Oh non ! Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool ! Quant à son côté divin, je laisse la paternité de ce jugement à Señor Juan. Et vous Rose, aimez-vous le champagne ?

— Oui, j’adore ! Quand je vois ces merveilleuses bouteilles, j’en bave d’envie !

— Je suis sûre que Señor Juan sera ravi d’en partager une avec vous, il n’aime pas boire seul. Sauf quand il est écoute de la musique classique, pendant des heures, dans sa cabane. Comme pour les bouteilles de champagne, vous serez certainement impressionnée quand vous découvrirez sa collection de cédéroms, dont une intégrale des œuvres de Mozart.

— Señor Juan est donc un homme de passion ! Après les cabanes, le champagne et Mozart ! Quel trio de rêve !

Depuis son arrivée au moulin, Rose s’ingéniait sans cesse à percer les secrets de cet homme si mystérieux, hélas, avec peu de réussite. En trente minutes, alors qu’elle ne quémandait rien, Carmen, l’intarissable bavarde, venait de lui dévoiler des informations décisives quant à l’aboutissement de son enquête. Juan lui avait avoué un passé de chef d’entreprise en France, il lui avait confié et commenté sa passion pour les cabanes, Carmen lui avait révélé celles du champagne et de Mozart. En pragmatique invétérée, Rose ne voulait pas céder à la séduction souvent trompeuse d’un raisonnement analogique. Mais elle ne pouvait plus considérer les similitudes évidentes entre Juan et Jean, comme de simples coïncidences. Maintenant, elle devait savoir et elle allait savoir ! Sa décision était prise, elle allait interroger Juan, mais cette fois comme une journaliste !

— Vous rêvez vraiment ? s’inquiéta Carmen.

— Excusez-moi, je n’étais plus là, mais durant quelques secondes seulement, répondit Rose en souriant. Je prends soudainement conscience que j’ai quitté ma maison, il y a bientôt trois mois. Le jour de regagner mes pénates est proche.

— Je vous comprends, mais je vous confirme que vous pouvez rester avec nous, tant que vous le désirerez.

— Ce n’est peut-être pas l’avis de Señor Juan ?

— S’il ne l’était pas, il nous l’aurait déjà fait savoir, conclut Carmen, d’un ton péremptoire.

Rose en tint compte, elle ne répondit pas.

Mozart et champagne

Dans l’après-midi, désireuse de profiter du timide soleil hivernal, Rose décida de faire un peu de lecture dans le jardin. Elle s’approcha de la bibliothèque abondamment garnie, à la recherche d’un livre. Après quelques minutes de réflexion, son attention fut attirée par le dos d’un ouvrage, d’une largeur peu commune, sur lequel étaient imprimés le titre et les auteurs : Mozart – Jean et Brigitte Massin.

Rose n’avait pas lu ce livre, mais elle se souvenait que le professeur Laurent lui avait dit que c’était le livre de chevet de Jean, qui considérait ce classique de la littérature mozartienne, comme « 1200 pages de félicité ». Elle tenait un élément de plus pour sa prochaine interview.

Elle sortit en chantonnant, le livre dans la main, elle fit quelques pas et s’assit sur un banc ensoleillé. Elle eut à peine le temps de lire quelques pages qu’une musique s’échappa d’une fenêtre de la cabane. Rose reconnut immédiatement les notes sublimes du « Concerto pour clarinette » de Mozart, elle se leva et avança à pas comptés vers le refuge préféré de Señor Juan. À quelques mètres de la porte, la voix grave de ce dernier la fit sursauter.

— Venez me rejoindre Rose, asseyez-vous et ouvrez grand vos oreilles !

Elle poussa la porte, s’installa sur la première chaise et ne dit mot. Dans l’étonnante acoustique de la cabane, bouleversée par les notes tendres et pleines de volupté de l’adagio, Rose se retrouva au bord des larmes.

Señor Juan s’en aperçut, il quitta immédiatement son fauteuil, il posa sa main sur l’épaule de Rose et lui parla gentiment.

— Il est terrible ce Mozart ! Il a composé pour votre plaisir et il vous fait pleurer ! Savez-vous qu’il a composé ce magnifique concerto, le quarante-troisième et dernier de son œuvre, le 16 octobre 1791, deux mois seulement avant sa mort. Mozart, ébloui par ce nouvel instrument, qu’il traitait à la façon d’une voix humaine, avait écrit à son père Léopold : « Vous ne pouvez pas imaginer la beauté du son de la clarinette ! » Quand j’écoute ce concerto, œuvre ultime et chant du cygne du compositeur, je pense toujours aux tourments ressentis par cet homme épuisé et malade. L’adagio, dont l’ensorcelant thème initial s’élève avec tant de douceur, demeure l’une des pages les plus bouleversantes de ce génie, dans sa simplicité et sa douceur. Les larmes vous sont venues Rose, mais ce n’étaient pas celles de la douleur car, dans cette partition, tout est tendresse et volupté.

— Vous avez raison, Juan, j’ai cédé à l’émotion de cette musique que j’avais découverte dans le film « Out of Africa », mais votre commentaire éclairé m’a achevée. Je ne pouvais pas imaginer que vous étiez un musicologue averti.

— Je suis plutôt un mozartien invétéré qu’un érudit de la musique classique. J’apprécie Bach, Beethoven, Chopin et beaucoup d’autres, mais je vénère Mozart. Il a composé neuf cents œuvres, dont vingt opéras, cinquante symphonies, vingt-trois concertos pour piano, c’est d’autant plus impressionnant qu’il n’a vécu que trente-cinq années. Je me suis souvent demandé ce qu’il serait advenu de sa musique s’il avait vécu trente ans de plus. Vous l’avez compris, Rose, pour moi, Mozart est l’incontestable génie de la musique classique.

— Après les cabanes, voilà Mozart. Décidément, vos passions paraissent sans limite ! Le champagne en fait-il partie ?

— Pourquoi cette question, Rose ?

— Je viens de visiter votre cave !

— Je comprends mieux ! Je vous réponds sans détour, oui le champagne est aussi une ancienne passion.

— Pourquoi ancienne, Juan ?

— Nos passions prennent de l’âge en même temps que nous, mais, heureusement, elles s’essoufflent rarement en vieillissant. Que diriez-vous d’une petite coupe de champagne millésimé ?

— Je vous réponds sans détour, oui je veux bien !

— J’ai plusieurs cuvées spéciales dans le réfrigérateur de ma cabane, mais pour vous je choisis un Gosset rosé. Ce n’est pas le plus connu des champagnes, mais c’est la plus ancienne maison, créée à Aÿ, un petit village champenois, en 1584, conclut-il en servant une coupe pour Rose avec une dextérité certaine.

Rose attendit que Juan lui propose de déguster pour tremper ses lèvres dans ce divin breuvage.

— Comment le trouvez-vous, Rose ? demanda Juan avec un sourire malicieux.

— C’est délicieux, j’apprécie beaucoup ces bulles très fines.

— Bravo Rose ! La finesse des bulles, souvent présente dans les bons champagnes, est la spécificité de celui-là.

— Mon jugement est un coup de chance !

— Je dirai plutôt digne d’une experte ! s’esclaffa Juan.

La longue discussion, qui s’ensuivit, fit évidemment la part belle à Mozart, au champagne et aux cabanes. Rose écouta Juan avec beaucoup d’attention, tout en restant vigilante à la moindre parole inopinée.

Une heure plus tard, Rose sentit qu’elle avait de plus en plus de mal à suivre le récit de son hôte. Quand sa tête se mit à tourner, elle se souvint de cette soirée, où seule dans la cabane de Jean, elle avait abusé du champagne et pris la cuite de sa vie ! Au réveil, Madame Germain avait même cru qu’elle était morte ! Cette fois, elle ne se laisserait pas surprendre.

— Tout va bien Rose, encore une petite coupe ?

— Non merci, Juan, pas la peine d’ouvrir une autre bouteille.

— Mais je l’ai ouverte il y a longtemps ! s’esclaffa Juan. Excusez, Rose, cette expression un tantinet triviale, mais « vous avez une belle descente » !

— Est-ce un reproche ?

— Pas du tout, Rose, chez nous les Gascons, c’est souvent un compliment, quand nous faisons la fête !

— C’est qui les Gascons ?

— Historiquement, les Gascons habitaient la Gascogne, un territoire approximativement situé entre l’océan Atlantique à l’ouest, les Pyrénées au sud et la Garonne à l’est, qui correspond aujourd’hui à peu près à la région Aquitaine. Ils parlaient gascon, leur accent chantant fut longtemps dénigré. On les disait impolis, vantards, menteurs et querelleurs. Heureusement, les écrivains, et pas n’importe lesquels, Alexandre Dumas en 1844, puis Edmond Rostand cinquante ans plus tard, ont redoré leur blason, grâce à D’Artagnan et Cyrano de Bergerac, deux personnages majeurs de la littérature française.

— Et vous Juan, vous êtes donc Gascon ?

— Je descends d’une ancienne famille gasconne et j’en suis très fier, car, comme disait souvent un de mes amis, « n’est pas Gascon qui veut » !

— Comment avez-vous pu quitter votre belle Gascogne, pour vous retrouver ici, au fin fond de la Galice ? glissa Rose insidieusement.

— C’est une très longue histoire ! Je vous ai déjà assez bassinée aujourd’hui, avec mes anecdotes de vieux radoteur, je ne veux pas vous importuner.

— Sachez, Juan, que j’apprécie ce que vous me racontez, j’apprends même beaucoup de choses, au cours de nos échanges. Dites-moi que vous ne voulez pas répondre à ma question et passons à autre chose.

— Ne vous méprenez pas, Rose, votre interrogation bienveillante mérite réponse, mais malgré l’amitié que je vous porte, j’estime que l’heure de vous faire des confidences n’est pas encore venue. Mais faites-moi confiance, elle est proche.

— Tant mieux ! Moi aussi j’ai mes petits secrets, mais je ne vous les dévoilerai pas, rajouta Rose.

— Si vous voulez me cacher votre caractère bien trempé ou votre répartie facile, c’est raté ! ironisa Juan.

— J’ai souvent évolué dans un milieu masculin, j’y ai vite appris, comme disait Napoléon, que « la meilleure défense c’était l’attaque » ! Je reconnais humblement que, parfois, je devrais modérer mes réactions, mais elles sont mes premières protections.

— Rose, ne changez surtout pas. Vous êtes franche et réactive, deux qualités qui se raréfient au sein de notre société, ne vous laissez pas envahir par la bien-pensance.

— Vos paroles me touchent, Juan. Avec une coupe de champagne supplémentaire, je suis capable de vous divulguer ce que je fais ici, au fin fond de la Galice !

— Je remplis votre coupe avec un plaisir non dissimulé et je suis tout ouïe, ma chère Rose.

Rose comprit, mais un peu tard, qu’elle venait de dire une énorme bêtise ! Elle devait se rattraper sur-le-champ.

— Je vous ai bien eu ! Je voulais savoir si vous étiez aussi curieux que moi !

— Longtemps, la curiosité fut le moteur essentiel de ma personnalité mais, aujourd’hui, j’acquiesçais simplement à votre proposition. Pourquoi ne partagerions-nous pas nos confidences quand nous serons prêts tous les deux ? Qu’en pensez-vous, Rose ?

— C’est une très bonne idée ! Mais pour le moment, j’ai besoin de prendre l’air car ma tête tourne beaucoup. Je vous souhaite une bonne fin de journée, conclut Rose en prenant rapidement la porte.

Elle traversa le jardin à grandes enjambées, elle monta l’escalier en trombe, elle se précipita dans sa chambre et elle s’affala sur son lit. Trois minutes plus tard, elle dormait.

Deux heures plus tard, quand le téléphone retentit, Rose, encore somnolente, saisit machinalement son portable. Instinctivement, son visage s’éclaira.

— Rose, tu es là ! Enfin ! Je mourrai d’inquiétude !

— Jose ! Je suis désolée ! Je suis si contente d’entendre ta voix !

— Je l’espère !

— Tu dois me croire, je ne t’avais pas oublié. Je pensais à toi tous les jours.

— Moi aussi !

— Jose, tu dois m’écouter, tu dois me croire. Je suis tellement concentrée sur ma recherche que je perds toute notion de temps. J’oublie même de me nourrir ! Mais je suis tellement proche de réussir…

— Voilà au moins une bonne nouvelle ! J’ai toujours confiance en toi, Rose, tu me manques tellement ! Un petit coup de fil peut atténuer la douleur d’un éloignement, si difficile à supporter, mais lorsqu’il n’arrive pas…

— Je comprends ta déception, Jose. Que dois-je dire, ou faire, pour que tu me pardonnes ?

— Conte-moi simplement ta belle aventure.

— Avec plaisir ! Suite à plusieurs discussions en tête-à-tête avec Juan, j’ai la conviction qu’il est bien celui que je recherche depuis si longtemps. Après avoir fait preuve d’une prudence extrême, il lâche maintenant ses confidences au compte-gouttes. Parfois, j’ai même l’impression qu’il a déjà compris ce que je recherche. C’est un homme intelligent, il se livrera complètement, quand il le décidera. Dois-je encore attendre ou faut-il que je me dévoile avant lui ?

— Tu as beaucoup avancé, Rose, je te félicite, mais hélas, je ne peux pas t’aider à résoudre ta dernière question.

— Je le sais, Jose, mais la décision ne tardera pas. Je ne vais pas m’éterniser ici, la maison me manque, mes amis me manquent, tu me manques…

— Envisages-tu une prochaine rencontre ?

— Quelle question incongrue ! Évidemment qu’il me tarde de te prendre dans mes bras ! J’espère que tu viendras me chercher en Galice, pour passer quelques jours dans ta belle maison de Pampelune.

— Vos désirs sont des ordres, Madame, vous pouvez compter sur moi !

— Tu comptes beaucoup pour moi, mon cher Jose, en dépit de ces quelques jours d’abandon involontaire, consacrés à cent pour cent à la séduction de Juan.

— Je ne suis pas jaloux ! S’il ne s’agit que de séduction, tu vas arriver à tes fins.

— Mais je te réserve toujours les nuits de Chine…

— … nuits câlines, nuits d’amour, nuits d’ivresse, de tendresse, chantonna Jose. Tu vois, je connais nos classiques !

— Si tu continues, je ne vais pas dormir sereinement, minauda Rose. Je te souhaite une bonne soirée, Jose. Je t’embrasse tendrement.

— Bonsoir Rose, douce nuit. À très bientôt, ma belle.

Lugo

Rose consacra sa matinée du lendemain à une balade sur le petit chemin, qui longe le rio Regueiro. Entièrement recouvert d’une mousse verte très fournie, il est des plus confortables pour les pieds d’une marcheuse fatiguée. Elle gambada avec beaucoup de plaisir, tout en surveillant régulièrement sa montre, car elle ne voulait pas s’attirer les foudres de Carmen, en arrivant en retard au déjeuner. Elle pénétra à midi pile, dans la grande salle à manger. Surprise, la table n’était pas mise, ce n’était pas l’habitude des trois sœurs qui, souvent, mettaient le couvert deux heures avant le repas. Elle poussa la porte de la cuisine, elle était déserte ! Connaissant la ponctualité irréprochable des trois sœurs, Rose jugea cette situation anormale. Rapidement, la surprise fit place à l’inquiétude. Elle se dirigea vers le bas de l’escalier où elle les héla tour à tour. Ses appels restant sans réponse, Rose sentit monter son anxiété. Elle se précipita au garage, la voiture de Juan n’était pas là, celle de Carmen non plus. C’est en revenant vers la maison qu’elle aperçut une feuille de papier collée sur la porte. Elle l’arracha sans ménagement et lut les trois courtes lignes, rédigées d’une écriture négligée : Señor Juan a eu un accident. Il est à l’hôpital de Lugo. Nous sommes allées le rejoindre. Gardez bien la maison. Carmen. Rose s’affala sur la chaise de l’entrée, habituellement réservée à Carmen, pour relire le message. Elle y resta un bon moment, incapable de bouger, mais aussi de réfléchir ou de prendre la moindre décision. Elle était KO ! Elle resta figée quelques minutes. Quand elle retrouva ses esprits, les questions l’assaillirent. « Que puis-je faire ? Je ne peux pas joindre les trois sœurs, elles n’ont pas de portables ! Appeler l’hôpital ? Pourquoi pas, mais je ne suis pas membre de la famille. Carmen m’a demandé de garder la maison, je ne dois pas prendre le risque de la quitter. » Finalement, elle choisit de patienter en espérant un prochain message des trois anges gardiens de Juan.

L’attente ne dura pas, quelques minutes plus tard, la sonnerie du téléphone du moulin retentit. Rose se précipita, elle reconnut la voix de Carmen.

— Rose, j’espère que vous ne vous êtes pas trop inquiétée. Quand on nous a averties que Señor Juan avait eu un accident, nous avons décidé de le rejoindre immédiatement à l’hôpital.

— C’était une bonne décision Carmen, donnez-moi vite des nouvelles !

— Señor Juan roulait tranquillement sur une belle route, quand, dans un virage, un fourgon l’a percuté de plein fouet. Les policiers m’ont précisé, heureusement pour Señor Juan, que la collision n’était pas frontale.

— Comment va Juan ? s’impatienta Rose.

— Il est gravement blessé, il est en salle d’opération, entre les mains de deux chirurgiens, et nous attendons toujours un diagnostic officiel. J’espère que ce ne sera pas trop long, car nous voulons rentrer avant que la nuit tombe.

— Vous le laissez seul ?

— À notre âge, nous sommes incapables de passer toute la nuit dans une salle d’attente.

— Mais pour moi, c’est possible. Si vous me prêtez votre voiture, je pars à Lugo dès votre arrivée.

— C’est une bonne idée, Rose. Dans ce cas, nous rentrons le plus vite possible, nous serons à Eireixe dans une heure.

— Surtout soyez prudente sur le chemin du retour.

En raccrochant, Rose se rendit compte qu’elle avait pris la décision de relayer les trois sœurs auprès de Juan, sans la moindre réflexion. « Je n’appartiens pas à sa famille, je ne suis pas son employée, serai-je acceptée à l’hôpital ? Juan, même en mauvais état, acceptera-t-il mon intrusion dans sa vie privée ? »

Quand les trois sœurs arrivèrent au moulin, Rose était déjà prête à partir, mais elle resta quelques minutes avec elles. Les vieilles dames, profondément bouleversées par l’accident de leur maître, avaient besoin de réconfort. Rose leur servit un thé et quelques friandises, puis elle fit preuve d’autant d’habileté que de délicatesse pour qu’elles retrouvent peu à peu leur inaltérable vitalité.

— Maintenant vous devez vous reposer. Je vous conseille de rejoindre vos lits encore plus tôt que d’habitude, c’est la meilleure façon de récupérer physiquement et moralement de vos fatigues. Ne vous inquiétez pas, je vous appellerai dès que les médecins établiront un diagnostic précis. Maintenant, Carmen, vous devez me confier votre belle voiture, conclut-elle en souriant.

— Avec plaisir, Rose, et merci pour ce que vous faites pour nous, répondit Carmen. Faites bien attention sur la route.

Rose prit les clés qu’elle lui tendait, elle l’embrassa tendrement, ainsi que ces deux sœurs, et leur lança un dernier encouragement en quittant la pièce.

— Allez, faites-moi un petit sourire pour le voyage !

Quelques secondes plus tard, assise dans cette Mercedes hors d’âge, Rose, habituée aux petites voitures de ville, se demanda comment elle allait conduire cet énorme véhicule ! Elle se reprit vite, en pensant que la frêle Carmen s’en sortait très bien. Ses dernières inquiétudes disparurent rapidement, après à peine quelques kilomètres, quand elle se rendit compte qu’au volant de cette voiture, elle avalait les kilomètres en silence et dans un confort absolu. Effectivement, quarante-cinq minutes plus tard, elle se garait sur le parking de l’Hôpital de Lugo, inauguré en 2010, dixit Wikipédia.

L’architecture moderne de cet immense bâtiment de six étages, était impressionnante. Dès l’entrée, Rose se retrouva dans un immense hall qui, avec ses murs tout en verre, un sol recouvert d’immenses carreaux blancs et une luminosité exceptionnelle, ressemblait plus à un hôtel de luxe qu’à un hôpital.

Elle se dirigea vers le guichet de réception, où une jeune femme lui fit un petit signe discret.

— Bonjour Madame. Que désirez-vous ?

— Un Français, victime d’un accident de la route, a été transporté ici, dans la matinée, je voudrais avoir des nouvelles.

— Je suppose que vous êtes Rose. Les trois dames âgées qui ont longuement attendu, hélas pour rien, m’ont avertie de votre venue avant de partir. Je vais joindre le service traumatologie, je vous prie d’attendre dans la salle d’attente.

Rose ne fit que quelques pas, pour se retrouver dans une grande pièce lumineuse. Elle n’eut pas de mal à choisir un des nombreux fauteuils en cuir qui s’y trouvaient, elle était seule. La douce musique classique, qui semblait descendre du plafond, confortait la rassurante quiétude de cet espace. Elle consultait son portable, quand un homme en blouse blanche s’approcha posément, il s’assit dans le fauteuil voisin en souriant.

— Bonjour Madame. Je suis Pedro Alvarez, le chirurgien qui a accueilli le Señor Juan dès son arrivée dans notre hôpital. Comme la plupart des polytraumatisés, suite à un accident de la route, il a été pris en charge immédiatement. D’après les premiers examens, aucune fonction vitale n’est menacée, c’est déjà l’essentiel. Juan est probablement victime de plusieurs fractures, il est conscient, il n’a pas eu de perte de connaissance, donc pas de suspicion de traumatisme crânien. C’est le deuxième point positif. Actuellement, il est toujours en radiologie, je ferai un bilan plus précis, dès sa sortie.

— Merci, Monsieur Alvarez, vous m’avez rassurée. Pourrai-je lui parler ? demanda Rose.

— Un petit entretien ne me paraît pas risqué, mais il faudra être raisonnable, pas plus de quelques minutes.

— Je suivrai vos recommandations à la lettre, affirma Rose.

— Vous pouvez attendre ici, mais je vous conseille de rejoindre le salon d’à côté, où vous pourrez vous restaurer. En effet, très attentif à l’accueil des accompagnants, notre hôpital a mis à leur disposition un véritable « service hôtelier » gratuit.

— Je vous remercie pour cette incitation fort agréable, je vais la suivre tout de suite, conclut Rose en souriant.

Sans plus attendre, elle dégusta un thé vert au citron, accompagné de quelques viennoiseries, puis elle rejoignit son fauteuil, toujours aussi confortable. Les émotions et la fatigue prirent le dessus, elle s’assoupit.

Peu de temps après, le chirurgien la retrouva profondément endormie.

— Mademoiselle, réveillez-vous, dit-il en secouant doucement l’épaule de Rose, qui réagit en grommelant. Mademoiselle, Juan vous attend.

— C’est vrai, lança-t-elle à la cantonade en se levant précipitamment !

— Bien sûr ! Enfilez cette blouse, ces protège-chaussures et suivez-moi, je vous amène en salle d’observation. Je lui ai demandé s’il voulait vous recevoir quelques minutes, il m’a donné son accord.

Envahie par une émotion soudaine, Rose respira profondément quand le médecin poussa la porte. Elle se retrouva nez à nez avec un homme allongé sur un lit, la tête bandée, une jambe plâtrée suspendue, les deux bras criblés de plusieurs perfusions ! Difficile de reconnaître Juan ! Conscient de son désarroi, le docteur lui fit signe de s’approcher.

— Juan est dans une phase de réveil, mais il est conscient, vous pouvez lui parler.

Littéralement paralysée, Rose ne put prononcer le moindre mot.

Le chirurgien lui prit la main, il lui demanda de s’assoir sur la chaise et prit la parole à sa place.

— Juan, vous m’entendez, Rose est là, devant vous.

Juan ouvrit difficilement les yeux, il dirigea son regard vers Rose et ébaucha un sourire qui la bouleversa.

— Bonjour Juan, je suis si heureuse de vous retrouver, vous êtes ici entre de bonnes mains. Carmen, Carla et Claudia vous souhaitent bon courage.

Il sourit à nouveau, puis chuchota quelques mots que Rose ne comprit pas. Il s’en aperçut, car il répéta légèrement plus fort.

— Bonjour Rose, je suis dans une sacrée galère ! Dites aux trois sœurs qu’elles ne s’inquiètent pas pour moi, j’ai déjà vécu d’autres épreuves, je les ai toujours surmontées.

— Je vais les aider à gérer le moulin pendant votre absence que nous espérons courte.

— Merci Rose, votre présence devrait les rassurer, vous êtes une fille bien, conclut-il en refermant les yeux.

— Vous voyez, Rose, il a sifflé la fin de la discussion, plaisanta le chirurgien. Ne vous inquiétez pas, c’est une réaction normale chez les polytraumatisés, dans les heures qui suivent leur accident. Vous pouvez rentrer chez vous, votre présence n’est pas utile en ce moment. N’hésitez pas à nous appeler, on vous tiendra au courant de l’évolution de son état de santé. Dans trois jours, vous pourrez revenir, je vous promets un entretien de plus longue durée. Bon retour et attention sur la route.

Rose la trouva bien longue malgré le confort de son véhicule d’emprunt. Heureusement, quand elle arriva au moulin, ces dames dormaient. Fatiguée par les kilomètres parcourus et l’émotion ressentie, en découvrant Juan dans son lit d’hôpital, elle rejoignit directement sa chambre.

Au réveil, alors qu’elle s’attendait à voir surgir Carmen dans sa chambre, aux premières heures de la journée, Rose fut surprise par le silence qui régnait dans la bâtisse. Bien au chaud sous sa couette, elle décida d’appeler Jose qui répondit dès la première sonnerie.

— Salut ma belle ! Que me vaut cet appel matinal ?

— Bonjour Jose. Je suis heureuse de te trouver en pleine forme ! Malheureusement, j’ai deux mauvaises nouvelles à t’annoncer. Juan a été victime d’un accident de la route, c’est la première.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama José. C’est grave ?

— Juan est polytraumatisé, mais ces jours ne sont pas en danger. Il est hospitalisé à Lugo où je me suis rendue hier, j’ai échangé quelques mots avec lui.

— Et la deuxième ?

— Je ne peux pas abandonner mes hôtes qui sont sous le choc. Actuellement, je ne les sens ni capables de gérer la situation sur place, ni d’apporter le soutien dont va avoir besoin Juan. Je vais donc retarder mon retour.

— Tu prends une bonne décision, Rose, ils ont tous besoin de toi. Fatalement, cette tragédie, qui va vous rapprocher, facilitera, à coup sûr, la réussite de ta quête.

— Tu es un amour, Jose. Je craignais que tu ne comprennes pas ma décision. Je me suis mise, toute seule, dans une situation délicate et je ne serai pas fière de moi tant que je n’aurai pas dévoilé la vraie raison de ma présence ici.

— Ne culpabilise pas, tu ne dois pas abandonner alors que tu touches au but.

— Merci Jose pour ta compréhension si naturelle, je te promets des retrouvailles endiablées ! Je vais te laisser, Carmen doit trépigner d’impatience ! Je t’embrasse tendrement.

— Courage ma belle, fonce, je suis avec toi !

Rose eut juste le temps de raccrocher avant qu’on frappe à la porte.

— Rose ! C’est Carmen, tout va bien ?

— Oui, je descends dans trois minutes.

— Très bien, le petit-déjeuner est prêt, nous vous attendons.

Quand elle entra dans la salle à manger, les trois vieilles dames ne prononcèrent, en chœur, que deux mots : bonjour Rose !

— Bonjour Mesdames. Comment allez-vous ?

— Nous sommes si inquiètes, assura Carmen, en devançant, une fois de plus ses deux cadettes, nous sommes allées à la messe ce matin à sept heures, nous avons prié pour Señor Juan. Donnez-nous vite des nouvelles, Rose.

— J’ai pu voir Juan quelques instants, en compagnie du chirurgien, nous avons juste échangé quelques mots et il s’est rendormi. Il vous demande de ne pas vous inquiéter. Ensuite, son médecin m’a conseillé de rentrer. Nous obtiendrons des nouvelles quotidiennes par téléphone, si nous le désirons. La prochaine visite est programmée dans trois ou quatre jours. Voilà, vous savez tout !

— Señor Juan va s’en sortir ? osa timidement Claudia, qui, pour une fois, avait devancé Carmen. Elle était la plus sensible du trio, son visage était rongé par l’inquiétude.

— Oui Claudia, Juan va s’en sortir. Aucune fonction vitale n’est menacée, les médecins sont formels. Vous êtes inquiète Claudia, vos sœurs sont inquiètes, je le suis aussi, mais plus nous serons fortes, plus vite Señor Juan se rétablira. Je suis à votre disposition, ensemble, nous allons gérer cette situation.

— Merci Rose, intervint Carmen, nous sommes si heureuses de vous avoir auprès de nous en ces tristes circonstances.

— Du coup, le petit-déjeuner est froid, conclut Rose en riant, histoire de détendre l’atmosphère.

Ses paroles firent mouche, les trois sœurs éclatèrent de rire !

Rose se trouvait à côté du téléphone quand il sonna quelques heures plus tard. Les sœurs, en pleine préparation du dîner, étaient toutes en cuisine, ce n’était pas le moment de les déranger. Elle décrocha.

— Allô, je vous écoute !... Allô ? Vous pouvez parler, je ne vous entends pas, répéta-t-elle après quelques secondes de silence.

Au moment de raccrocher, elle perçut enfin un filet de voix, qui lui sembla bien lointain.

— Pouvez-vous parler plus fort s’il vous plaît, je ne comprends pas ce que vous dites.

— Bonjour Rose, je reconnais votre voix…

— Juan ! C’est vous ! Ce n’est pas possible ! C’est bien vous ?

— Oui, Rose, c’est bien moi…

— Je suis tellement contente ! Quelle belle surprise ! Comment allez-vous ?

— Si vous ne me laissez pas parler, je ne pourrai pas vous répondre. De plus, j’ai une permission très courte. Je voulais vous dire de ne pas vous inquiéter, ce matin je me sens presque en bonne forme. Mes douleurs se sont bien apaisées, j’ai même réussi à m’alimenter.

— Quelles bonnes nouvelles ? Voulez-vous que j’appelle mes trois compagnes d’infortune ? plaisanta Rose.

— Non, ce n’est pas la peine, elles n’entendraient pas ma voix chevrotante, vous serez mon agent de liaison.

— Merci pour votre confiance.

— Je vous laisse, Rose, j’ai déjà dépassé les trois minutes qui m’étaient généreusement accordées. Je vous rappellerai demain. Au revoir.

— Je vous embrasse Juan.

Rose raccrocha et elle se précipita dans la cuisine.

— Je viens de parler au Señor Juan. Il souffre moins, il mange à nouveau et il vous prie de ne pas vous inquiéter.

Les trois sœurs applaudirent et se jetèrent sur Rose pour l’embrasser. Ensuite, comme toujours, Carmen prit la parole.

— Quelle bonne nouvelle ! Je propose que nous la fêtions en prenant un petit apéritif.

— Et pourquoi pas une bonne coupe de champagne ? Je vais chercher une bouteille dans la cabane de Señor Juan, il y en a au frais, lança Rose en riant. Nous boirons vraiment à sa santé !

Trois jours durant, la vie au moulin tourna autour de l’appel quotidien de Juan. Il ne durait que quelques minutes, mais les discussions qui s’en suivaient furent toujours plus longues. Il fallait analyser la moindre phrase, le moindre mot du blessé, de nature à imaginer l’évolution réelle de son état de santé. Le cinquième jour, après avoir salué les trois sœurs, Juan dit à Carmen qu’il voulait parler à Rose.

— Bonjour Rose. Depuis hier, j’ai enfin quitté mon lit pour commencer ma rééducation. Je pourrai vous parler, assis dans un fauteuil et même debout, si vous insistez. Je vous propose de venir me rendre une petite visite demain après-midi, accompagnée de vos trois inséparables amies. Depuis qu’elles sont à mon service, elles n’ont jamais été confrontées à cette situation. Nous en profiterons pour échafauder ensemble une organisation, fatalement différente de celle que nous vivons depuis des années, qui vous permette aussi de rentrer enfin chez vous.

— Nous viendrons demain à l’hôpital, mes « trois amies » seront enchantées. Mais, il serait peut-être préférable de ne pas bousculer prématurément leurs habitudes. Quant à moi, je ne suis pas pressée d’interrompre mes longs congés sabbatiques, surtout pour une bonne cause.

— Merci Rose, vos mots me touchent.

— J’en suis ravie ! Je vais de ce pas transmettre votre message. Maintenant reposez-vous Juan, dans vingt-quatre heures, vous devrez être en forme pour recevoir quatre femmes ! À demain.

À l’issue d’une nuit et d’une matinée agitées, le « quatuor » se présenta à quatorze heures à la réception de l’hôpital. La jeune femme qui avait reçu Rose lors de sa première visite, les reconnut immédiatement.

— Bonjour Mesdames. Je vous souhaite une bonne journée. Je fais part de votre présence au professeur Alvarez. Je vous prie de patienter dans notre salle d’attente.

— Merci Madame, suivez-moi, dit Rose aux trois sœurs, figées et muettes. Installez-vous dans ces fauteuils, ils sont très confortables, essayez de vous détendre. Vous avez perdu votre dynamisme proverbial, je ne vous reconnais pas.

— Vous savez Rose, malgré notre grand âge, nous n’avons jamais été hospitalisées, avoua Carmen. Nous ne nous sentons pas à notre aise entre ces murs.

— En retrouvant Señor Juan, vous retrouverez vos beaux sourires…

— J’espère ! lança dans leur dos une voix bien connue.

Assis dans un fauteuil roulant, accompagné par une jeune et gracieuse infirmière, Juan, très fier de son entrée surprise, arborait un large sourire. Les trois sœurs, soudain sorties de leur langueur, se précipitèrent vers leur employeur qu’elles abreuvèrent de paroles !

— Merci pour votre accueil, mais n’aggravez ma situation en renversant mon véhicule !

Rose, qui s’était tenue en retrait, évitant ainsi la charge des trois sœurs, s’approcha en souriant.

— Bonjour Juan. Une seule question, comment allez-vous ?

— Bonjour Rose. Je m’aperçois que votre nouveau métier d’accompagnatrice n’est pas dénué de risque ! Comme vous le voyez, je vais mieux. Tous les matins, mon kiné m’impose une séance de marche, certes encore éprouvante pour mon corps, mais ô combien réjouissante pour mon moral. Je m’attendais à de longues semaines d’immobilisation, je marche trois jours après mon accident. C’est incroyable !

— Si j’ai bien compris, vous rentrez chez vous dès ce soir ? plaisanta Rose.

— J’aimerais bien, mais le Docteur Alvarez ne sera probablement pas d’accord. Demandons-le-lui, il arrive derrière vous.

Rose se retourna et se retrouva face à face avec le professeur Alvarez qui venait d’arriver discrètement dans la pièce.

— Bonjour Mesdames. Que voulez-vous savoir Rose ?

— Señor Juan peut-il revenir avec nous ?

— Bien entendu, mais pas ce soir, confirma le sympathique chirurgien en souriant. Jusqu’ici tout va bien, Juan récupère très vite, mais nous ne prendrons pas de risques inutiles. Certains soins doivent encore être dispensés en milieu hospitalier, et je tiens à superviser sur place, les premiers jours de la rééducation.

— Je n’en doutais pas, glissa malicieusement Juan, mais la question posée méritait une réponse. Mesdames, vous l’avez entendu. J’en profite, cher Professeur, pour quémander un agenda provisoire, afin que mes accompagnantes ne soient pas prises au dépourvu lors de ma libération.

— Non seulement vous aurez un agenda détaillé, mais nous le bâtirons ensemble avec tous nos intervenants, ces prochains jours.

Sur ces mots, le professeur s’échappa avec autant de discrétion qu’à son arrivée.

Après quelques minutes de discussion à bâton rompu, avec ces dames, Juan évoqua une fatigue soudaine. Les adieux furent rapides et il retrouva son lit avec délectation.

Jean Marceau

Au moulin, jour après jour, la vie reprit son fonctionnement habituel. Même l’appel quotidien de Juan, tous les après-midis à quinze heures précises, trouva rapidement sa place. Les discussions, dépendaient du moral de Juan, apaisées et ouvertes à la plaisanterie lorsqu’il se sentait bien, convenues et presque insignifiantes à l’issue d’une mauvaise journée. Mais personne n’osa évoquer ouvertement le prochain retour. Rose se rendit compte que l’entretien du moulin nécessitait beaucoup plus d’heures de travail qu’elle ne l’avait imaginée. Elle avait offert son aide aux trois sœurs, elle ne rechignait pas à la tâche. En fin de journée, la fatigue lui tombait dessus, aussi vite que la nuit. Elle comprit pourquoi les vieilles dames regagnaient leurs chambres dès la fin du dîner, elle ne se fit pas prier à les imiter.

Le sixième jour, le téléphone retentit à neuf heures et Carmen bondit. D’habitude si prolixe, elle se contenta de plusieurs « oui, Señor Juan » successifs, puis elle interpella Rose et lui tendit le combiné.

— Rose, Señor Juan veut vous parler.

— Bonjour Juan. Vous êtes tombé du lit ce matin.

— Ne plaisantez pas, Rose, je vous appelle tôt, car le Professeur Alvarez vient de m’annoncer ma libération. Vous pouvez venir me chercher à quatorze heures, il tient à m’expliquer le programme de la rééducation en présence d’un témoin. Je préfère que vous veniez seule, je l’ai annoncé à Carmen.

— Je suis ravie, Juan, je ne vous oublierai pas, conclut-elle en riant. À tout à l’heure !

Dès qu’elle raccrocha, Carmen exclama sa joie.

— Mes sœurs, une bonne nouvelle, Señor Juan rentre aujourd’hui. Rose va s’occuper du transfert et nous préparerons un bon dîner.

Elles enlacèrent Rose et l’entraînèrent dans un frétillant pas de danse galicienne. La journée démarrait en fanfare !

À l’heure dite, Rose poussa la grande porte vitrée de l’hôpital, elle se dirigea vers la salle d’attente où Juan l’attendait. Il était bien là, pimpant dans son fauteuil roulant, vêtu d’un pantalon bleu et d’un pull-over beige du plus bel effet. Il sourit quand Rose s’approcha de lui.

— Bonjour Juan. Vous êtes resplendissant !

— J’apprécie votre déférence, Rose, mais elle est un tantinet exagérée. En attendant mon chirurgien, voulez-vous vérifier s’il vous plaît, auprès du bureau des sorties, si ma situation, tant médicale qu’administrative, est en règle ?

— J’y vais de ce pas, répondit Rose, c’est tout à côté.

Une jeune femme semblait l’attendre en souriant.

— Bonjour Madame. Que puis-je faire pour vous ?

— Ce n’est pas pour moi, je souhaite faire le point sur le dossier du Señor Juan, en instance de départ.

— Voyons cela tout de suite, dit son interlocutrice qui feuilleta une liasse de feuilles en marmonnant, puis elle s’adressa à Rose. Tout me semble bon, je vais vous établir le certificat de sortie, et vous rendre la carte d’identité et la carte européenne d’assurance maladie de Monsieur Marceau. Pour sortir, il doit régler certains frais aujourd’hui, ils lui seront remboursés ultérieurement par son assurance complémentaire.

Rose n’entendait plus ! Elle n’était plus là ! Elle faisait un énorme effort pour ne pas s’effondrer au pied du comptoir, terrassée par l’émotion. Un accident de la route mettait fin à sa quête. Celui qu’elle cherchait depuis si longtemps était là, à quelques dizaines de mètres. Jean Marceau ne s’était pas noyé dans la Garonne, il avait disparu, comme quarante mille autres personnes chaque année en France ! Elle pensait à Fernand, à Alexia, au professeur, à Madame Germain, à Pierre Lahiteau ! Comment a-t-il pu les abandonner ? Étaient-ils complices ?

— Mademoiselle, que vous arrive-t-il ? J’ai l’impression que vous ne m’entendez plus ! Vous tremblez ! Voulez-vous de l’aide ?

Rose ouvrit les yeux et retrouva la parole.

— Excusez-moi, c’est nerveux, ne vous inquiétez pas, cela m’arrive fréquemment. Je crois que vous avez des documents à me remettre. Je dois retrouver Juan, nous avons rendez-vous avec le Professeur Alvarez. Ensuite, Juan viendra payer sa facture.

— Oui, Mademoiselle, voici tous les papiers médicaux et la carte d’identité de Monsieur Marceau. Je suis au courant pour votre rendez-vous, mais votre malaise m’inquiète. Voulez-vous prendre votre tension ?

— Non, je vous remercie, il est déjà passé, je vais rejoindre Juan, conclut Rose, en rangeant dans son sac le dossier que la secrétaire venait de lui remettre.

Elle n’avait que quelques secondes à sa disposition pour retrouver tous ses esprits. En apercevant Juan et le professeur, déjà en pleine discussion, elle respira très fort à plusieurs reprises. Elle s’approcha lentement et retrouva son beau sourire.

— Je suis désolée, Messieurs, les arcanes de l’administration ne sont jamais simples.

— Je proposais à Juan de faire sa rééducation ici. Comme il n’habite qu’à vingt minutes de l’hôpital, je lui offre la possibilité de retrouver tous les jours ces intervenants habituels. Il bénéficiera ainsi d’un précieux suivi, qui facilitera sa guérison. Mais il ne pourra pas venir tout seul, il faudra l’accompagner et, surtout, patienter environ deux heures, pendant la durée des soins quotidiens ?

— Écouter de la musique dans cette magnifique salle, assise dans un fauteuil de grand confort, en dégustant un thé gratuit, voilà un job qui ne se refuse pas, plaisanta Rose.

— Carmen et ses sœurs peuvent aussi le faire, ce sont elles mes employées, déclara Juan.

— Je ne veux pas m’immiscer dans votre organisation personnelle, réagit le professeur. Ces transports répétitifs pourraient être fatigants pour ces charmantes dames d’un certain âge.

— Vous pouvez dire un âge certain ! ironisa Juan.

— À moins que Juan refuse, je confirme mon accord, Monsieur le Professeur, glissa Rose. Et si le blessé m’insupporte, je passerai le relais à mes chères amies !

Ces paroles furent saluées par un éclat de rire général !

— Je crois que nous venons de trouver la bonne solution, conclut le médecin. S’il n’y a plus d’objection, je vous laisse, nous débuterons demain, rendez-vous à quatorze heures.

Dès qu’elle fut seule avec Juan, Rose le regarda différemment. À court de mots, elle se contenta d’ironiser.

— Si vous acceptez que je vous pousse, je vous emmène au bureau des sorties, je crois que vous leur devez une facture.

— Allons-y, elle risque d’être salée !

Effectivement, elle le fut ! Une fois dehors, Rose eut plus de difficultés à plier le fauteuil roulant qu’à aider Juan à s’installer à la place du passager. Malgré ses blessures, il se mouvait avec une aisance déconcertante.

À part quelques mots, concernant la météo du jour, ou les facéties d’un automobiliste, les vingt minutes de trajet se firent dans un silence total. L’arrivée fut plus mouvementée. Les trois sœurs en délire firent, à leur employeur, un accueil royal. Elles s’agitaient, elles couraient dans tous les sens, elles s’agglutinaient autour de lui, elles le soûlaient de mots ! Les « Señor Juan » fusaient de toutes parts !

Ébahie par ce ballet frénétique, Rose resta coite. Pas Juan !

Au bout de quelques minutes, il tapa du poing sur la table. Immédiatement, le silence, se fit !

— Mesdames, merci pour votre accueil ravissant, mais mon état de santé du moment ne supporte ni le bruit, ni les déplacements convulsifs. Pour répondre à toutes vos questions, je vous informe que je me porte bien et je commence ma rééducation demain. Nous en parlerons posément pendant le dîner, que je devine de premier choix. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais faire une petite sieste réparatrice.

Comme prévu, les agapes du soir furent à la hauteur de l’évènement. Un repas cent pour cent galicien, préparé aux petits oignons, par les trois sœurs surexcitées, arrosé par les meilleurs élixirs de Señor Juan. Ce dernier confia à Rose le choix du champagne, qui, très touchée par cette faveur, opta pour un Dom Pérignon millésimé 2000, en l’honneur, dit-elle, de ce beau vingt et unième siècle.

Au bout de la soirée, alors que les cuisinières somnolaient à tour de rôle, Juan salua Rose, avant de rejoindre sa chambre à tout petits pas. Dix minutes plus tard, réconfortée par une camomille dégrisante, Rose en fit de même.

Le lendemain, en entrant dans l’hôpital, Rose et Juan se dirigèrent vers l’espace de rééducation, où les attendait le kinésithérapeute qui s’était occupé de lui au cours de son hospitalisation. La secrétaire leur demanda de patienter jusqu’à l’attribution d’une cabine. Quelques instants plus tard, une voix féminine annonça au micro que Monsieur Marceau était attendu dans le salon quatre. Juan se leva sans prononcer un mot, Rose en fit de même. Elle devait maintenant meubler les deux heures d’attente, elle choisit son portable.

— Ce ne fut pas trop long, ma chère Rose ? demanda Juan, qui la surprit, immergée dans son Instagram.

— Non, Monsieur Jean Marceau, répondit Rose en le regardant droit dans les yeux, avec un large sourire, ces deux heures sont passées très vite. Ce ne fut pas trop dur ?

— La séance n’était pas très différente de celles que j’avais déjà endurées pendant mon hospitalisation. Pourquoi, subitement, m’appelez-vous Jean Marceau ?

— C’est bien votre nom ?

— C’est exact, mais je préfère que vous m’appeliez Juan.

— J’utilisais Juan, car vous ne m’avez jamais divulgué votre identité.

— Depuis que je suis en Espagne, je ne l’ai jamais dévoilée à quiconque, sauf pour déclarer mes diverses obligations administratives.

— Personne ne s’en est étonné ?

— Les Espagnols ne sont ni curieux, ni soupçonneux, répondit Juan, un tantinet agacé. Comme ils sont souvent affublés de noms de famille à rallonge, ils utilisent fréquemment leur prénom. C’était mon premier pas d’intégration à une nouvelle culture.

— Merci Juan, pour ces explications, conclut Rose. Si nous rentrions à la maison avant que la nuit tombe ?

Très vite, un emploi du temps se mit en place ! Rose se levait vers neuf heures, elle sautait le petit-déjeuner qu’elle remplaçait par une barre de céréales, puis elle s’occupait d’elle. Elle se réservait une petite heure, pour sa lecture quotidienne et un appel à Jose, qui lui manquait de plus en plus. Elle se trouvait chanceuse d’avoir rencontré un garçon doté d’une patience infinie. Non seulement, il acceptait sans jamais rechigner ces reports de prochaines rencontres, mais il la poussait sans cesse à terminer sa quête. Aussi, quand elle le quittait, elle se sentait mue par une détermination sans faille. Hélas, elle déchantait vite, car, Juan, plus méfiant que jamais, ne lui laissait aucune chance ! Il ne quittait pas ses quartiers de la matinée, il déjeunait en vitesse, puis il s’accordait une courte sieste avant de partir à l’hôpital. Parfois, au grand dam de Rose, il la finissait même dans la Mercedes ! Au retour, quelques remarques banales suffisaient à entretenir la conversation.

À l’issue d’une dizaine de jours, lassée par cette routine insipide, Rose décida de passer à l’attaque, dès le lendemain. C’était le week-end, Juan appréciait le passer, en solitaire, dans sa cabane, en compagnie de ses livres et de… Mozart ! Elle devait le rejoindre, elle l’avait déjà fait, mais cette fois c’est elle qui parlerait. Le lendemain, alors qu’elle dégustait son petit-déjeuner en silence, des éclats de voix lui parvinrent de la cuisine. Apparemment, Carmen secouaient sans ménagement Carla et Claudia, qui, comme d’habitude, n’avaient pas les armes pour se défendre.

— Que se passe-t-il ici ? clama Rose.

— On règle nos problèmes en famille, répliqua Carmen, passablement énervée.

— Je peux éventuellement servir de conciliatrice, proposa Rose.

— Je disais à mes sœurs que j’en avais marre de régir ce lieu toute seule, poursuivit Carmen. Ce week-end, nous sommes invitées à déjeuner par une vieille amie du village, où nous passons l’après-midi. Chaque fois, dès la fin du repas, je rentre ici, au cas où Señor Juan aurait besoin de quelque chose. Pour une fois, je proposais qu’une de mes deux sœurs me remplace ?

— Jusque-là, tout me paraît normal, glissa Rose.

— Pas du tout, réagit Carmen en montant le ton, elles ne veulent pas !

— Calmons-nous, dit Rose, vous restez toutes les trois ensemble et je m’occupe de Juan. Qu’en dites-vous ?

— C’est une bonne idée, acquiesça Carmen en fixant méchamment ses sœurs qui, évidemment, restaient muettes. Vous êtes un amour, ma petite Rose, approchez-vous que je vous embrasse.

— Avec plaisir, Carmen, mais j’embrasse aussi Carla et Claudia. Maintenant, allez vous apprêter, ne faites pas attendre votre copine, conclut Rose en éclatant de rire.

La chamaillerie des trois sœurs était un signe du destin, dans quelques minutes, elle serait seule au moulin avec Juan ! Elle rejoignit sa chambre en chantant. Quand elle redescendit, les trois sœurs, en habits du dimanche, bavardaient dans le salon.

— Vous êtes magnifiques, Mesdames ! déclara Rose.

— Nous allons à la messe avec notre amie avant de déjeuner, répondit Carmen, qui en profita pour rajouter, Señor Juan est déjà dans sa cabane, son repas est prêt.

— Merci, ne vous inquiétez pas, je serai à la hauteur de votre attente, répondit Rose en ouvrant la porte. Maintenant filez, je vous souhaite une bonne journée.

Elle s’assit dans son canapé préféré et jeta un œil vers la pendule qui indiquait dix heures. Elle décida de s’accorder quelques minutes de détente avant l’assaut.

— À moi, Juan, deux mots ! s’exclama-t-elle de vive voix en éclatant de rire.

À l’assaut !

À onze heures trente, Rose ferma son portable et sortit dans le jardin. Le ciel était bleu, le soleil brillait sur la Galice, elle se dit que c’était un bon présage. Elle fit le tour du jardin, en flânant, histoire de pleinement se détendre tout en se rapprochant de la cabane. Alors qu’elle n’avait plus que quelques mètres à franchir, une musique, qu’elle connaissait bien, surgit du laurier-rose qu’elle contemplait, celle du Boléro de Ravel. Prise d’émotion, elle fit quelques pas et frappa instinctivement à la porte de la cabane.

— Entrez, qui que vous soyez !

Rose poussa la porte. Juan, bien calé dans son grand fauteuil bleu, la regarda en souriant.

— Bonjour Rose, quelle heureuse surprise, je pensais que c’était Carmen !

— Bonjour Juan.

— Vous ne m’appelez pas Monsieur Marceau aujourd’hui ? ironisa-t-il.

— Vous n’écoutez pas Mozart aujourd’hui ? répliqua-t-elle.

— Comme vous l’entendez, aujourd’hui c’est Ravel.

— C’est un très bon choix.

— Il est né à Ciboure, d’une mère basque et même s’il a quitté l’Aquitaine, âgé de quelques mois, pour rejoindre le quartier Montmartre à Paris, où s’installèrent ses parents, c’est un Gascon !

— Je constate que vous délivrez facilement la naturalisation gasconne !

— Vous n’avez pas tort, Rose, mais il faisait souvent des séjours à Ciboure, il y aurait même écrit son boléro.

— Vous avez donc offert à Ravel une petite place auprès de Mozart.

— Oui, et il la mérite ! Pas de musique, pas de composition, seulement un effet orchestral, le même motif répété cent soixante-dix fois en seize minutes, et le boléro devient un tube de la musique classique ! Cet homme est un génie !

— Amen ! conclut Rose.

— Il me semble déceler un soupçon de raillerie.

— Je ne me permettrai pas, mon cher Juan. Disons que je suis séduite par votre culture musicale. Désolée de revenir sur terre sans transition, mais je vous annonce que je suis chargée de vous servir le déjeuner. Je vous rassure tout de suite, il a été préparé par vos trois chères cuisinières. À quelle heure désirez-vous que je commence le service ?

— Je vous rappelle, Rose, que vous êtes mon invitée, et non ma gouvernante, j’en ai déjà trois, je n’ai pas à me plaindre.

— Mais vous venez d’être hospitalisé et j’ai promis à Carmen de la remplacer.

— Comme j’avais prévu de déjeuner ici, dans la cabane, vous trouverez dans le réfrigérateur derrière moi, du gaspacho, du foie gras et des crêpes. Je vous propose de partager ce petit repas froid.

— J’accepte avec plaisir, dit Rose, mais à la condition que nous partagions enfin nos confidences. Je suis prête, l’êtes-vous ?

— Je le suis aussi, répondit Juan, mon accident a chassé mes dernières hésitations.

— Nous pouvons passer à table, conclut Rose en se dirigeant vers le réfrigérateur. Elle déposa les mets sur la table, puis elle la rapprocha de Juan. Dois-je sortir une bouteille ? demanda-t-elle.

— Pour déguster le foie gras, je n’ai pas oublié le Sauternes. Je vais vous faire un premier aveu, c’est une bouteille de ma propriété. Savez-vous que cet élixir est produit dans cinq communes du Sud Gironde ? Dont Preignac, où je suis né, à trente minutes de Bordeaux. Nos ancêtres disaient que c’était du soleil en bouteille, poursuivit Juan. Le raisin est cueilli à la main, quand il est recouvert de « pourriture noble », un champignon parasite, le botrytis cinerea, qui se développe grâce à la brume matinale générée par le Ciron, un affluent de la Garonne. Les vendanges se font en plusieurs « tries successives », qui commencent en septembre et se terminent parfois en décembre. car on ne ramasse, à chaque fois, que les grains confits.

— J’ai découvert ces vendanges il y a deux ans, lors d’un déplacement à Langon, glissa Rose, insidieusement.

— Vous connaissez donc notre petit coin de France, poursuivit Juan d’un air détaché, censé cacher sa surprise.

— C’était dans le cadre de mon travail, enchérit Rose.

— C’est-à-dire ? ânonna Juan.

— Je suis journaliste free-lance.

— Voilà un beau métier ! Ce fut aussi le mien, jadis, répondit Juan, du tac au tac.

— Nous sommes donc confrère, ironisa Rose, qui l’eût cru ?

— Je dirai plutôt un vieux collègue, titulaire de la carte de presse numéro vingt-six mille-neuf-cents ! Vous rendez-vous compte Rose, presque cinquante ans !

— Je n’y vois rien de déshonorant, dit Rose en souriant.

Elle n’était pas dupe, Juan ne parvenait toujours pas à dévoiler son secret. Habilement, il noyait le poisson, afin de repousser l’instant de l’aveu. Elle décida de passer à l’action.

— Nous sommes loin, me semble-t-il, du Sauternes, déclara-t-elle d’un ton assez ferme, pour éviter toute controverse. Si nous revenions au journalisme ? Dans quels journaux travailliez-vous ?

— Dans plusieurs journaux régionaux, pendant une dizaine d’années, puis j’ai choisi ma liberté en devenant journaliste indépendant, car à mon époque on n’utilisait pas encore le franglais.

— Nos trajectoires journalistiques se ressemblent étrangement, même si je suis devenue free-lance, après seulement quelques mois de stagiairisation.

— Effectivement, ce n’est pas très fréquent dans notre profession, s’étonna Juan.

— J’avais l’impression que personne ne voulait de moi, j’ai décidé de tenter l’aventure. Ce ne fut pas facile, ni professionnellement, ni pécuniairement, mais je ressentais un tel besoin effréné de liberté, que je n’ai jamais envisagé d’abandonner. Salariée, je n’aurais jamais quitté ma maison pendant trois mois, pour parcourir le Chemin de Compostelle.

— J’ai apprécié cette indépendance moi aussi, avoua Juan, mais j’ai abandonné notre métier, pour me lancer dans l’entreprenariat.

— En travaillant à Paris, rajouta Rose, je n’aurais jamais découvert votre minuscule, mais très agréable Sud Gironde.

— Qu’êtes-vous venue faire chez nous ? Nous disons souvent qu’il ne s’y passe rien.

— Je faisais un stage de quelques jours à l’Agence France Presse de Bordeaux, mon chef m’a demandé de faire un saut à Langon, où une curieuse disparition faisait la une de l’édition Sud-Gironde du journal Sud-Ouest.

Instantanément, Juan se figea ! Son visage devint livide ! Plus un geste, plus une parole, plus un sourcillement ! Surprise, Rose s’inquiéta, puis elle prit peur ! Son émoi fut de courte durée, car soudain, ce fut l’explosion ! Retrouvant ses esprits et la parole, Juan se déchaîna !

— Vous tenez votre scoop ! Vous allez faire les unes de journaux ! Jean Marceau n’est pas mort ! Une journaliste pugnace l’a retrouvé, après trois ans de recherche ! Pourquoi avez-vous mené cette enquête que personne ne désirait ? Pour un petit moment de gloire ? Avez-vous essayé de comprendre ma motivation ? Avez-vous imaginé la situation dans laquelle vous me précipitez ?

Au fur et à mesure qu’il déversait sa colère, l’agressivité de Juan prenait de l’ampleur, la stupéfaction de Rose également. Quand il essaya de se lever, Rose s’avança pour l’aider, son déchaînement reprit.

— Vous avez osé me poursuivre jusqu’ici, je vous ai accueillie dans ma maison, car j’appréciais votre comportement chaleureux. Vous m’avez trompé, vous avez abusé de ma faiblesse, vous m’avez trahi ! Je ne veux plus vous voir ! Sortez de cette cabane !

Essoufflé, il se tut un instant, Rose en profita pour sortir. Elle se précipita dans sa chambre et elle se jeta sur son lit en sanglots.

Quelques minutes plus tard, on frappa à sa porte.

— Rose, puis-je entrer ?

— Oui, Carmen, n’hésitez pas à venir aux renseignements ! lâcha-t-elle froidement.

— Que s’est-il passé ? Vous n’avez pas touché au repas et Señor Juan ne veut pas être dérangé !

— Ne vous affolez pas, Carmen, Juan a décidé de déguster un repas froid, il m’a invitée, mais tout s’est arrêté très vite ! On a entamé une discussion, puis, froissé par mes propos, il s’est mis en colère et il m’a chassée de la cabane ! Voilà Carmen, vous savez tout ! Je prépare mon sac, j’essaie de dormir et je vous quitte demain matin.

— Il s’emporte vite parfois, mais il le regrette toujours. Il ne tardera pas à s’excuser. Mes sœurs et moi, nous ne vous laisserons pas quitter cette maison sur un déplorable malentendu.

— Merci pour votre soutien, mais je crains que, cette fois, il ne fasse pas marche arrière. Maintenant je vais essayer de dormir, bonsoir Carmen.

— Bonsoir Rose, je vous porterai une camomille et un gâteau plus tard dans la soirée, conclut Carmen en se retirant sur la pointe des pieds.

Toujours abasourdie par la diatribe virulente de Juan, Rose ressentit un sentiment de culpabilité. Ne s’était-elle pas découverte trop vite ? Avait-elle utilisé les mots adéquats ? Elle doutait soudain de la pertinence de ses propos. Elle se reprit très vite et elle décida d’appeler Jose.

— Coucou Jose. Comment vas-tu ?

— Bonsoir ma toute belle, dès que j’entends ta douce voix, je vais mieux. Et toi ?

— Pas terrible ! J’ai encore besoin de ton aide.

— Que t’arrive-t-il ?

— J’ai lancé l’attaque finale, dès le début d’une discussion qui s’annonçait sereine, et tout s’est écroulé, balbutia Rose, en retenant ses larmes.

— Mais tu pleures, mon bébé…

— Oui, excuse-moi, je suis ridicule. Quand j’ai avoué avoir suivi une affaire de disparition à Preignac, son village natal, il est rentré dans une colère noire.

— Qu’as-tu fait ? s’inquiéta Jose.

— Je n’ai pas dit un seul mot, puis je suis sortie de la pièce, qu’il m’avait sommée de quitter.

— Je ne vois là rien d’inquiétant, répondit Jose. Laisse-lui un peu de temps. Il est raisonnable, il va réfléchir et il finira par se calmer. Si ça se trouve, il va s’excuser.

— C’est ce que m’a dit Carmen.

— Après une bonne nuit de sommeil, tu trouveras une solution. Après tant d’obstacles franchis, ne lâche pas si près du but, je suis toujours avec toi.

— Je le sais, tu trouves toujours le bon mot pour me redonner du courage. Mais tu me manques tellement !

— Plus vite tu en finiras, plus tôt nous nous retrouverons. Je travaille beaucoup en ce moment, je cumule les jours de récupération, ils seront tous pour toi. Et je n’oublie pas les nuits, évidemment câlines pour ma belle.

— Tu es un amour, je les accepte avec plaisir. Je vais t’abandonner encore une fois, Carmen frappe à ma porte. Je t’embrasse tendrement Jose, à très bientôt.

— J’espère ! Je t’embrasse, rappelle-moi vite.

Rose ouvrit la porte, Carmen attendait patiemment.

— Désolée, j’étais en communication téléphonique.

— Je vous apporte la camomille, un sandwich au jambon et un gâteau au chocolat, dit Carmen. Señor Juan est toujours dans sa cabane, il ne veut pas dîner. Mes sœurs et moi avons décidé de faire comme lui, ce soir nous jeûnons. À votre âge, vous ne devez pas vous coucher le ventre vide. Bonne nuit, Rose.

— Bonne nuit, Carmen, merci pour le plateau-repas.

Rose, qui n’avait rien mangé depuis la veille, le dégusta avec plaisir. Elle se coucha à vingt heures trente, elle tombait de sommeil.

Au réveil, quelques secondes suffirent pour qu’elle ressente à nouveau les affres de la veille. Comment réagirait-elle en se trouvant face à face avec Juan, alors qu’elle ne se sentait plus capable d’affronter son regard ? Elle décida de partir dare-dare. Elle fit son sac en trois minutes, elle s’habilla comme une pèlerine et elle descendit à pas de loup vers la cuisine. La maison était silencieuse, la cafetière fumait sur la table, Carmen surgit dans son dos.

— Je suis si contente de vous voir Rose, j’avais peur que vous profitiez de la nuit pour vous enfuir. Asseyez-vous, j’ai fait le café et le pain grillé, nous allons prendre notre petit-déjeuner en tête-à-tête.

Décontenancée, Rose accepta.

— Je ne peux pas refuser un bon café chaud, Carmen. Je vous remercie pour votre sollicitude à mon égard, depuis que je suis ici. Je ne vous oublierai jamais.

— Mais vous êtes toujours la bienvenue dans cette maison, quelles que soient les réflexions de cet « ours mal léché ». Nous allons faire front toutes ensemble, vous nous quitterez seulement quand vous l’aurez décidé.

À cet instant, Juan rentra dans la cuisine.

— Bonjour Mesdames ! J’apprécie vos paroles de combattante Carmen, même si elles n’épargnent pas ma docte personne. Quant à vous Rose, je vous ai sommée de quitter ma cabane, pour vous éviter de subir une nouvelle salve de diatribes que vous ne méritiez pas. Je tiens à vous présenter mes excuses, devant témoin, d’avoir tenu ces propos irrévérencieux, indignes de l’homme respectueux que je suis. Si vous les acceptez, je suis à votre disposition, pour reprendre notre discussion, dès aujourd’hui.

Pour se dédouaner, Carmen expliqua qu’elle avait utilisé ces propos à bon escient, pour réconforter Rose, qui resta muette quelques secondes, avant de répondre.

— Je veux bien passer l’éponge Juan, je suis prête à reprendre notre entretien, mais en cas de récidive, vous n’aurez pas besoin de me mettre dehors. Je partirai et vous ne me reverrez plus !

— Merci Rose, pour vos propos empreints d’élégance et de détermination. Je serai dans ma cabane à dix heures, vous me rejoignez quand vous voulez, conclut Juan.

Dès qu’il fut dehors, Carmen bondit sur Rose.

— Vous voyez, Rose, j’avais raison de vous retenir, je le connais si bien. Je vous félicite pour votre énergique répartie.

— Et si nous buvions notre café tant qu’il est encore chaud, je vais en avoir besoin dans peu de temps !

— Bonne idée Rose, mais je ne m’inquiète pas, vous avez le dynamisme suffisant pour tenir le choc.

— Pour mettre tous les atouts de mon côté, je vais m’oxygéner et me détendre dans le jardin, pendant quelques minutes.

Canular

Rose ne regretta pas sa décision. Le soleil brillait déjà dans le ciel uniformément bleu, l’air était doux, les oiseaux se chamaillaient sur la pelouse vert foncé, colorée par les violettes et les primevères. « Inexorablement », aurait dit Pablo Neruda, le printemps s’était installé sur la Galice. Rose quitta son banc préféré, elle se dirigea lentement vers la cabane inondée de lumière, elle frappa à la porte avec délicatesse.

— Entrez Rose, dit Juan, souriant, confortablement installé dans son fauteuil. Asseyez-vous, je vous en prie, voulez-vous un café ?

— Merci Juan, j’en ai déjà pris deux avec Carmen. Si vous n’y voyez pas d’objection, je préfère que nous entamions rapidement notre conversation, si vite interrompue.

— Pas de problème, Rose, vous avez la parole.

— Comme je vous l’ai dit hier, il y a déjà trois ans, en hiver, je faisais quelques jours de stage, à l’AFP de Bordeaux. Le dix février, mon chef de stage m’a convoquée dans son bureau, je me souviens encore de ses paroles : « Un élu de Langon a disparu dans la Garonne, on a trouvé sa voiture sur la berge. Fais un saut dans la sous-préfecture et mène ton enquête, c’est peut-être une bonne affaire pour toi. » Je ne connaissais pas la région, encore moins Langon. Une heure après, j’étais sur place, le « Sud-Ouest » dans les mains. Un seul titre à la une : Tragédie à Preignac – Jean Marceau disparaît dans la Garonne !

— Excusez-moi, Rose, de vous interrompre, qu’avez-vous pensé en découvrant ce titre ?

— Que le disparu n’était pas un inconnu ! La confirmation ne tarda pas, lors de la cérémonie d’hommage qui s’est déroulée dans le Centre culturel comble.

— C’est une triste tradition. Dès que vous disparaissez, vous n’avez plus de défaut, plus d’ennemi, vous devenez soudain un modèle de vertu !

— Par contre, j’ai failli rentrer chez moi dès le lendemain, à l’issue de ma rencontre à la gendarmerie, avec l’adjudant Lecourt. Il m’a accueillie avec les mots suivants : « Pour nous, l’affaire est presque classée. Jean Marceau a mis fin à ses jours, il nous reste seulement à découvrir pourquoi. »

— Pour quelles raisons êtes-vous restée ?

— Probablement l’instinct du métier, dit Rose, ou peut-être mes entretiens avec Fernand et le Professeur Laurent, glissa-t-elle en souriant.

— Vous avez rencontré Fernand et Olivier ? lâcha Juan, qui eut du mal à cacher sa surprise et sa contrariété. En quel honneur ?

— Le premier, était le seul témoin du drame et votre confident préféré, le second, votre meilleur ami. Ils étaient donc les meilleurs contacts pour faire connaissance avec le cher disparu.

— Pourrai-je savoir ce qu’ils vous ont dit ?

— Comme au poker, il faut payer pour en savoir plus !

— Je ne vous imaginais pas aussi vénale !

— Il ne s’agit pas d’argent ! Vous savez comment je fus confrontée à cette affaire de disparition d’une célébrité locale, et vous connaissez l’emploi du temps de mes premiers jours d’enquête sur place. Maintenant Juan, je suis curieuse de découvrir le vôtre.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez, Rose ?

— Oui, de me dévoiler les derniers jours de votre vie… d’avant.

— Même si ma vie d’avant s’est arrêtée le neuf février, ce ne fut pas une décision subite, mais le dénouement d’un long cycle de maturation psychologique, qui serait trop long à décrire.

— Ne vous défilez pas, Juan, j’ai tout mon temps !

— Pris dans le tourbillon de la vie, au gré de mes multiples activités d’honnête citoyen, je ne me suis pas rendu compte, ou plutôt, je n’ai pas voulu voir, que ma vie n’était pas celle que je désirais profondément. J’avais rêvé d’une existence sereine, à l’écart de mes semblables, à l’abri des conflits et des vicissitudes de notre époque, ainsi définie par Florian : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » J’ai vécu avec un stress permanent, au cœur de notre société de consommation, avec ses contradictions, ses conflits et ses inimitiés. Comment faire pire ! J’ai quand même tenu bon, presque jusqu’au bout. En effet, à quelques mois de la retraite, en pleine nuit, j’ai entendu une voix, claire et pleine d’assurance, me dire : tu vas crever ! Était-ce un délire onirique ou un excès d’imagination visionnaire ? Peu importe, trois mois plus tard, j’ai abandonné mes fonctions communale et associative, j’ai vendu mon entreprise et j’ai pris une retraite anticipée. J’étais sauvé, à moi la sérénité ! Eh bien non, ma chère Rose ! Sortie de je ne sais où, la dépression m’est tombée dessus, à l’improviste comme toujours. Je l’ai surmontée assez rapidement, mais depuis je ne suis plus le même.

— Subitement, je comprends mieux votre colère.

— Un jour, en début d’après-midi, trois semaines avant l’évènement, je suis allé chez Fernand. Je n’étais pas rasé, mes cheveux étaient gras, j’avais des cernes sous les yeux, en fait j’étais pitoyable. Il m’a accueilli en me disant : « Tu as vraiment bonne mine ! » Vexé, j’ai répondu : « Arrête de te moquer, ou je repars. » Je me suis affalé sur une chaise et j’ai poursuivi : « Je n’ai plus d’énergie, plus d’envies, plus de rêves. Je ne fais plus rien, je ne sers à rien, je ne suis plus rien ! Je voudrais disparaître de la circulation ! » Il s’est esclaffé : « C’est la déprime du retraité ! », avant de conclure « maintenant je fais ma sieste ».

— Il n’était pas très charitable, votre cher ami !

— Il était bien plus qu’un ami, c’était mon copain, mon frère, mon compagnon, mon confident, mon alter ego, mon père adoptif. Nous adorions nous rabrouer, c’était notre jeu préféré !

— Je me suis laissée dire que vous aimiez bien faire des canulars, tous les deux, est-ce vrai ?

— Après quelques coupes de champagne, nous devenions souvent « les rois du canular » ! Chaque fois que nous couillonnions quelqu’un, comme on dit chez les Gascons, nous n’échappions pas à un fou rire inextinguible, c’était notre récompense !

— Votre disparition fut donc votre dernier canular commun ? osa Rose, timidement.

— Certainement, mais cette fois, sans le fou rire ! J’en ai déjà trop dit, pourtant, je n’ai pas envie d’en rester là, je continue sur ma lancée, vous le méritez Rose. Quelque temps après la brève visite que je viens de vous conter, Fernand m’a téléphoné. Ce fut une première surprise, car il refusait obstinément d’utiliser ce moyen de communication. Deuxième surprise, sa belle voix, rocailleuse et chantante, était devenue blanche. Troisième surprise, il cherchait ses mots comme s’il n’osait pas me parler.

— Bonsoir Fernand, tu n’es pas malade ?

— Je vais très bien ! Suite à ta visite, j’ai beaucoup cogité, les quelques mots que tu as proférés m’ont tourmenté.

— Merci pour ton empathie.

— Peux-tu venir, j’ai peut-être trouvé une solution à tes maux.

— Si tu me cuisines un poisson braconné, je viens ce soir, j’apporte la boisson.

Quelques heures plus tard, j’étais devant chez lui. Je poussais la porte, il était assis dans son grand fauteuil en cuir, que je lui avais offert, il y a bien longtemps. Un grand feu crépitait dans la cheminée, il faisait bon dans cette petite pièce parfumée par une douce odeur de poisson.

— J’ai fait un brochet au vin blanc, c’est ton poisson préféré, je l’ai attrapé ce matin.

— Génial, on va se régaler, ça me changera de mon sempiternel dîner soupe et fromages ! J’ai amené le champagne, il est frais, on peut prendre l’apéro.

Chose dite, chose faite, une demi-heure nous suffit pour dévorer le carnassier et finir la bouteille de Pommery.

Dès la dernière bouchée, il débarrassa la table, il s’assit en face de moi, il me regarda droit dans les yeux et il me dit : « Veux-tu toujours disparaître ? »

— Pourquoi pas ?

— Tu es décidé, oui ou non ? Si c’est non, tu peux rentrer chez toi, si c’est oui, tu m’écoutes !

— C’est oui !

— Même définitivement ?

— C’est toujours oui, mais je ne veux pas mourir !

— Tu ne mourras pas, mais je vais dire que tu es mort !

J’étais abasourdi, incapable de dire un mot. Il en profita pour reprendre la parole et m’exposer son projet de disparition.

— Dans une semaine, le neuf février, c’est la pleine lune. Les braconniers restent chez eux, les garde-pêches ne patrouillent pas, nous pouvons évoluer comme en plein jour. À dix-huit heures, je serai sur place, au confluent de la Garonne et du Ciron. Tu m’y rejoindras à dix-neuf heures, avec la Mercedes que tu gareras au plus près de la berge. Tu te déshabilleras et tu te jetteras dans le fleuve en crue. Tu auras disparu, on ne te retrouvera jamais !

— Tu es devenu fou, ou tu as trop bu de champagne ?

— Tu feras tout ce que je viens de te dire, sauf le plongeon dans la Garonne ! conclut-il en éclatant de rire.

— C’est ahurissant, insensé, mais quand même alléchant ! Nous pouvons être dérangés ?

— Depuis soixante ans que je suis là, je n’ai jamais vu une voiture se risquer, à vingt heures, sur ce chemin souvent impraticable, en plein hiver.

— Admettons que nous rencontrons personne, que ferons-nous ensuite ?

— À vingt heures, je passerai chez Madame Germain, je lui dirai d’appeler la gendarmerie pour leur annoncer le drame. Les gendarmes ne seront pas là avant vingt-deux heures, ils viendront m’interroger à la maison. Ils me trouveront dans un état second, dévasté de n’avoir rien pu faire pour te sauver. Et je sais déjà ce que je répondrai à l’interrogatoire qui suivra.

— Et moi, tu m’oublies ! Je te rappelle que je suis à poil dans la nature !

— Tu enfileras les vêtements chauds et les bottes que j’aurai dans mon sac, et tu auras douze heures devant toi pour quitter la région. Maintenant, tu as une semaine pour préparer ton évasion.

— C’est complètement fou ! Nous sommes cinglés !

— En fait, tout s’est joué ce soir-là, dit Rose, même si vous aviez encore le temps de refuser cette folle entreprise.

— Je n’étais pas sûr de moi, j’avais la trouille, pourtant, je n’ai jamais renoncé. Je ne pouvais pas rêver d’un partenaire plus précieux que Fernand, je savais qu’il ne divulguerait jamais notre secret.

— Je suppose que la dernière semaine ne fut pas de tout repos ?

— Ce fut une des pires semaines de ma vie ! Au stress de la soirée du jour J, s’ajouta l’angoisse du départ. Je devins insomniaque ! Je passai mon temps à me poser les sempiternelles questions. Comment partir ? Que dois-je mettre dans mon sac ? Où dois-je aller ? Sans ma carte d’identité, ni ma carte bleue ?

— Quand avez-vous tranché ?

— Quarante-huit heures avant, je suis passé à la banque, j’ai vidé mon coffre et j’en ai profité pour acheter un nouveau portable. La veille, je fis le choix décisif de partir à pied. Il n’y a pas plus effacé qu’un pèlerin sur le Chemin de Compostelle, où sa tenue vestimentaire, son sac à dos et son bâton de marche, lui confèrent une neutralité totale. Je n’avais plus qu’à ouvrir mon armoire Camino.

— C’est quoi cette armoire ?

— Une antiquité familiale, dans laquelle est méthodiquement rangé et prêt à l’emploi, tout le nécessaire d’un pèlerin averti. Curieusement, la dernière nuit dans mon lit fut très sereine, par contre, la journée me parut interminable. Néanmoins, à dix-neuf heures, j’étais sur place, Fernand était déjà là. Ensuite, tout se passa très vite. J’ai garé ma voiture le long de la berge, en laissant les clés au contact, je me suis déshabillé, j’ai plié soigneusement mes vêtements, j’ai enfilé ceux de Fernand. Je l’ai rejoint, puis nous avons parcouru, à pied et en silence, quelques centaines de mètres, jusqu’à sa maison. Devant la porte, Fernand m’a pris dans ses bras en me disant « Courage Jean, tu as fait le bon choix, tu vas réussir. » Puis, il a disparu dans sa cabane. Il ne faisait pas froid, la Garonne grondait, un brouillard arachnéen flottait sur les vignes, éclairées par la pleine lune qui semblait me regardait. Je vivais déjà les premières minutes du reste de ma nouvelle vie.

Juan, visiblement très ému, s’arrêta de parler, Rose, respectueuse, resta muette. Elle attendit quelques instants avant de rompre le silence qui avait envahi la cabane.

— Et si nous faisions une pause Juan, vous êtes peut-être fatigué ?

— Oui, mais auparavant, je finis mon récit. Je n’avais pas envie de démarrer mon chemin à ce moment-là, j’ai appelé mon fidèle complice, Pierre Lahiteau, je l’ai prié de venir me chercher en urgence. Cinq minutes plus tard, je bondissais dans sa voiture, je me couchais sur le siège arrière, je calmais son inquiétude en lui expliquant ma situation, et je lui demandais l’asile pour la nuit.

— C’est une bonne pâte votre ami, il vous obéit au doigt et à l’œil, plaisanta Rose, qui se garda bien de lui avouer qu’elle l’avait rencontré.

— Nous sommes copains depuis l’école communale, plus de cinquante ans d’amitié, ça compte ! J’ai passé la nuit chez lui et au réveil, je lui ai appris que je ne partais pas tout de suite. À mes risques et périls, j’avais décidé de rester quelques jours de plus sur place. J’avais envie de lire les journaux, de connaître les réactions de mes amis, de ceux qui ne m’appréciaient pas, de suivre les recherches. Pendant trois jours, Pierre fut mon envoyé spécial, partout où l’affaire était évoquée. Au petit matin du cinquième jour, il m’a transporté jusqu’à Lectoure, dans le Gers, où j’ai commencé mon chemin vers l’inconnu.

— Je suis médusée ! Les gendarmes vous cherchaient, toute la ville en parlait, et vous étiez à l’abri des remous que vous aviez provoqués, dans la maison de votre ami, à quelques encablures du centre-ville !

— Allez Rose, c’est loin tout cela ! Accordons-nous une suspension de séance, buvons une petite coupe de champagne !

— Avec plaisir Juan, mais permettez-moi de faire un petit tour dans le jardin, pour affiner ma prochaine prise de parole.

— Permission accordée, Rose.

Dehors, sous un soleil éclatant, Rose chassa rapidement de son esprit la crainte d’une nouvelle colère de Juan. Elle réintégra la cabane en souriant, elle but une gorgée de champagne, elle regarda Juan droit dans les yeux, elle leva sa coupe et elle dit :

— C’est vraiment la boisson des dieux !

— C’est une belle définition, répondit Juan, je me demande comment vous la connaissez, rajouta-t-il.

— Je peux vous répondre que deux années d’enquête sérieuses vous en apprennent beaucoup sur une personne qu’on a jamais rencontrée. Je peux vous affirmer que Fernand, devenu un ami très cher, et Pierre, aussi efficace que discret, ont su, pas à pas, drastiquement, établir un portrait d’une véracité absolue, de leur ami, que je croyais disparu. Grâce à eux, vous n’êtes pas un inconnu pour moi, et vous ne l’avez jamais été, vous êtes mon ami Jean. Dès mes premiers jours d’enquête, j’ai commencé à douter. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas moi-même. Ensuite, malgré les certitudes des gendarmes, les discours convenus, la subjectivité des uns et des autres, les longs entretiens avec Fernand, Pierre et même Madame Germain, je suis passée du doute au déni. « Il n’a pas terminé sa vie dans la Garonne, j’en suis sûre, répétais-je sans cesse. Je vais le prouver. » Mon obstination aurait dû s’éteindre quand un corps a été retrouvé, puis reconnu comme celui de Jean Marceau. Eh bien non, je n’ai pas cédé, ni aux conseils avisés, ni même aux réprobations de mes proches. De longs mois durant, j’ai tenté, en vain, de vous oublier, mon cher Jean. Je me sentais choisie pour une mission que je n’étais pas capable de mener à bien. Je ressentais alors une véritable souffrance intérieure. En fin d’année, en revenant d’un reportage en Espagne, j’ai rendu visite à Madame Germain. Si près de la maison de Fernand et… de la Garonne, il m’a suffi de quelques secondes pour décider de reprendre mon enquête ! À cet instant, face à vous, je ne le regrette pas !

— Vos paroles me touchent, Rose, je ne mérite pas l’intérêt que vous me portez depuis trois ans.

— J’aurais pu gagner beaucoup de temps, si vos deux fidèles compères avaient vendu la mèche, mais jamais leurs propos ne m’ont laissé un moindre espoir. Fernand a emporté son secret dans sa tombe, quant à Pierre, qui m’avait confié son numéro de téléphone le lendemain de votre disparition, à l’issue de la cérémonie d’hommage, je ne l’ai contacté que trois ans plus tard. Il n’a pas repoussé mes arguments, et il a conclu que si j’avais raison, ma meilleure chance de vous trouver c’était de parcourir le Chemin de Compostelle. Plus tard, un jour où je n’avais pas le moral, je l’ai appelé pour lui présenter le bilan de mes investigations, menées avec un acharnement démesuré, mais toujours infructueuses.

— Et alors, a-t-il craqué ?

— Tout d’abord, je l’ai senti déçu de mon insuccès, puis il m’a encouragée à ne pas abandonner ma quête, et soudain, il s’est lancé ! Il a retrouvé une ancienne carte postale datant de l’année deux mille sept, puis il s’est souvenu d’une discussion au cours de laquelle vous lui avez avoué l’achat d’un moulin atypique, déposé sur l’eau avec un toit en forme de pagode, en Galice.

— Ce vieux grigou possède encore une bonne mémoire !

— C’est exact, mais comme il n’occulte aucun détail, je vous avoue avoir trépigné d’impatience plusieurs fois !

— Il vous a quand même délivré une information essentielle.

— C’est évident, d’autant plus qu’il a ajouté que ce moulin était proche d’une ville inondée, il y a plusieurs dizaines d’années, lors de la construction d’un barrage.

— Votre quête devenait soudain une partie de plaisir !

— Ne vous moquez pas de moi, Jean, je n’étais pas au bout de mes peines ! Et surtout, n’en voulez pas à Pierre, il m’a aidée, sans vous trahir. C’est un homme bien.

— Je le sais, depuis un demi-siècle, je n’ai jamais douté de lui. Je me sens obligé de vous faire une révélation Rose, mais auparavant, je vous conseille de faire un petit tour dans le jardin, ou de boire une coupe de champagne.

— Je peux tout entendre sans précaution supplémentaire !

— Je ne voudrais pas que, comme hier, notre charmante discussion se gâte soudain.

— Ai-je besoin de vous rappeler mon cher Jean, qu’hier, c’est vous qui avez pété les plombs, comme on dit chez les Gascons. Allez-y, je suis prête au pire !

— Bien. Si je vous avoue que c’est moi qui ai demandé à Pierre de vous fournir ces précieux renseignements, comment recevez-vous mon information ?

— C’est assez brutal, j’en conviens aisément. Mais, si vous y mettez les formes, ma réaction sera certainement plus nuancée !

— Pierre m’a appelé, suite à votre rencontre au supermarché de Langon, pour m’avertir qu’une journaliste incrédule cherchait à démontrer que je ne m’étais pas jeté dans la Garonne. Touché par votre détermination, il a rajouté qu’il vous avait conseillé d’orienter vos recherches vers le Camino. J’ai simplement approuvé ses dires, puis, comme toujours, nous avons discuté quelques minutes. Une heure de réflexion plus tard, suite à ses propos vous concernant, je lui ai envoyé un message : « Si tu peux la joindre, donne-lui les informations que je t’ai confiées, quant à la description du moulin. Tu m’as convaincu, elle mérite notre aide. » Hélas, pour vous les transmettre, il a dû attendre que vous l’appeliez… car il avait égaré votre numéro de portable !

— Vous a-t-il tenu au courant de notre entretien ?

— Bien entendu, dès le lendemain. Il m’a envoyé le message suivant : « J’ai transmis ton message à Rose. J’espère qu’il va lui être utile, car elle m’a paru découragée. »

— Si je ne vous avais jamais trouvé…

— Je vous aurais cherchée Rose !

— N’en rajoutez pas Jean, s’il vous plaît !

— Mais je suis sincère ! Suite à l’appel de Pierre, j’ai pensé à vous tous les jours, j’ai imaginé votre itinéraire, j’ai estimé le nombre de jours de marche, je me suis souvent inquiété. Comme vous, je n’attendais pas une journaliste inconnue et curieuse, j’attendais Rose, mon amie Rose. J’avais déjà ressenti cette curieuse et inexplicable sensation de vous connaître quand Fernand me parlait de vous.

— Si je ne vouais pas une immense gratitude à Fernand, je me sentirai « couillonnée », c’est bien ainsi que disent les Gascons ?

— Oui Rose, nous employons facilement ce joli mot, si révélateur de notre ironie héréditaire ! Quant à Fernand, il n’était pas bavard, vous le savez déjà, il utilisait parcimonieusement le téléphone, trop à mon goût ! Pourtant, dès votre première rencontre, il a commencé à m’appeler de temps en temps, puis plus régulièrement, et enfin fréquemment. Il me tenait au courant, succinctement, des dernières nouvelles du pays, puis il passait à son unique thème de discussion : Rose ! Il me contait, avec moult détails, tous les moments qu’il partageait avec vous, il en devenait vite intarissable. Il m’affirmait n’avoir jamais rencontré une jeune femme aussi belle, aussi intelligente, aussi dynamique. Il prétendait que vous aviez résolu l’énigme de ma disparition, et que vous étiez la seule, il regrettait que je ne vous connaisse pas. Il était amoureux de vous… à presque quatre-vingt-dix ans !

— Vous exagérez Jean !

— Je vous assure qu’il éprouvait pour vous un véritable amour, au moins familial. À ses yeux, vous représentiez la petite fille qu’il n’a jamais eue, il appréciait votre bonne humeur, votre gentillesse, votre empathie, votre tendresse. N’oubliez pas que ce vieillard solitaire et bourru, qui entretenait à loisir sa misanthropie, était aussi un homme instruit, cultivé, et perspicace. Comme disait Daudet : « Avec son air bourru, c’était le meilleur homme du monde. »

— Le portrait que vous en faites, Jean, est aussi poignant que réaliste. Si j’ai bien compris vos propos, grâce aux appels de Fernand, vous n’ignorez rien de notre relation privilégiée, durant mon séjour en Sud Gironde.

— Je sais peut-être tout, mais sachez que je lui ai jamais rien demandé vous concernant. Il me contait vos aventures, je le sentais heureux, je l’écoutais et je ne disais rien. Je ne suis intervenu qu’une seule fois, à sa demande, quelques semaines avant son décès. Au cours d’un appel, il m’a demandé, d’une voix que je ne lui connaissais pas : « Peux-tu me donner ton avis à propos d’une décision que je viens de prendre ? » Je lui ai répondu que j’acceptais. Il a souri et poursuivi : « Depuis quelque temps, je suis souvent fatigué, j’ai du mal à respirer même quand je ne m’agite pas. Le docteur m’a dit que c’était le « vieilleil », comme disait mon grand-père en patois. Tu sais que je n’ai plus aucune famille qui attend mon héritage, j’ai décidé de désigner Rose, comme ma légataire universelle. Je t’avoue qu’il y a longtemps que je t’avais choisi, c’est pourquoi j’ai besoin d’entendre ton avis. » Bien que surpris par ses paroles, j’ai caché mon émotion et je lui ai répondu en souriant : « Fernand, je suis touché d’apprendre que j’étais ton héritier préféré, mais je valide, sans réserve ton deuxième choix. Rose fera une belle héritière, mais bien entendu, le plus tard possible. » Comme par enchantement, il a retrouvé sa belle voix de stentor : « Merci Jean, je suis si content de ta réponse, si nous étions ensemble, j’aurais fait péter un bouchon ! Mais je ne lui dirai pas, je veux que ce soit une surprise, quand je serai parti. À bientôt Jean. » Et il a raccroché. Il m’a confirmé, plus tard, qu’il avait fait le nécessaire auprès de son notaire, en compagnie de Pierre comme témoin, puis il a ajouté, « J’ai bien fait de ne pas trop attendre… » Quinze jours plus tard, Pierre m’a appris son décès, ce fut un choc difficile à encaisser. Mon ami, mon confident, mon maître, venait de nous quitter, et je ne pouvais pas lui rendre un dernier hommage. J’étais dévasté !

— Jean, je comprends d’autant mieux votre détresse que je me suis retrouvée dans la même situation. J’étais remontée à Paris, afin de remplacer ma meilleure amie, pour trois mois, au sein de la rédaction du Nouvel Observateur. Elle était descendue en Provence, pour mettre au monde son petit Louis. À son retour, j’ai passé quelques jours avec elle, à Paris. Le deux octobre, je n’oublierai jamais cette date, nous revenions de promener le bébé, quand mon téléphone a sonné. C’était Madame Germain qui venait m’annoncer le décès de Fernand. J’ai crié, puis j’ai lâché mon téléphone, mes jambes ne me portaient plus, je suis tombée à terre. Je l’ai rappelée plus tard dans la soirée pour apprendre qu’il était mort dans son sommeil, le vingt-deux septembre et enterrée trois jours plus tard. J’étais atterrée !

— Rose, cette similitude est incroyable ! Et je suppose que, vous aussi, vous avez eu du mal à vous défaire d’un sentiment de culpabilité intense.

— Exactement ! Aujourd’hui encore, je ne peux pas penser à Fernand sans culpabiliser ! Le lendemain, j’étais sur sa tombe où j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Plus tard dans la journée, chez le notaire, j’apprenais que j’étais son héritière.

— Quelques jours après vous, malgré les risques encourus, je suis venu lui rendre un dernier hommage, une belle soirée de pleine lune, comme il les aimait tant, en compagnie de Pierre, qui m’a ensuite reconduit à la frontière, nuitamment.

— On a donc failli se rencontrer !

— C’eût été avec plaisir, ma chère Rose, mais vous ne venez pas la nuit sur les tombes !

— Et vous êtes reparti, aussi vite qu’un voleur !

— Non Rose, plutôt comme un fantôme !

— Je ne suis pas restée beaucoup plus de temps que vous. Je me suis enfermée pendant plusieurs jours dans la cabane, protégée et assistée par Madame Germain, puis je suis remontée dans la capitale. J’ai réglé mes affaires courantes et je me suis envolée vers Tobago.

— Tobago ! Pourquoi Tobago ?

— Vous ne devinez pas ? Votre ami le Professeur Laurent m’avait raconté que cette île était une de vos prochaines destinations de voyages. J’ai imaginé qu’elle pouvait être une magnifique cachette pour un disparu !

— Et alors ?

— Je ne vous ai pas trouvé… Mais j’ai passé de merveilleuses vacances !

— Je suis épaté Rose ! Partir si loin pour rechercher un inconnu révèle une ténacité phénoménale !

— N’oubliez pas, Jean, que je vous considérais comme un ami, je devais donc tout tenter pour vous trouver, mais aussi, je le reconnais, satisfaire mon intuition.

— Je suppose qu’à votre retour en France, vous avez enfin décidé de clore votre quête, aussi courageuse qu’insensée.

— Il fallait surtout que je travaille, mes modestes réserves financières viraient au rouge. Je me suis jetée sur tout ce qui bougeait, j’ai multiplié les déplacements en France et en Espagne, j’ai accumulé les piges. Mais, malgré cette activité débordante, je n’arrivais pas à oublier « l’affaire du Sud Gironde ». Je devais absolument faire quelque chose pour m’en détacher définitivement. Après une courte réflexion, j’ai appelé le notaire, je lui ai demandé de mettre en vente l’héritage de Fernand.

— Pour vous Rose, c’était donc la seule solution envisageable, ce ne fut pas trop difficile ?

— Ce fut très dur ! J’ai culpabilisé pendant plusieurs jours, j’ai eu l’impression de trahir la formidable générosité de Fernand, j’ai même failli annuler ma demande. Finalement, je me suis contentée d’un message et d’une procuration, afin qu’il puisse réaliser cette vente sans ma présence. Quand il m’a annoncé qu’elle était faite, j’ai pleuré toute une soirée. Il y a quelques semaines, en arrivant chez Madame Germain, je me suis précipitée vers la propriété, maintenant à l’abri des regards indiscrets, car ceinturée par une clôture de brandes. Je n’ai pas dormi de la nuit, accablée de remords.

— Connaissez-vous l’acheteur ?

— Non, Madame Germain m’a dit qu’un jeune homme s’était présenté un jour comme le nouveau propriétaire, mais elle ne l’a jamais revu. Actuellement, la maison est habitée par une dame, qu’elle voit passer dans sa voiture devant chez elle, mais elle ne lui a jamais parlé.

— Voulez-vous la connaître, Rose ?

— Pourquoi pas ! C’est la journée des surprises !

— Un jour, au cours d’une conversation avec son notaire, sur le marché de Langon, Pierre a appris que la maison de Fernand était à vendre. Il m’a appelé, nous avons discuté quelques minutes et pris la décision de constituer une SCI. Trois semaines plus tard, la SCI Pijero achetait la maison.

— Alors là, vous me sidérez ! Avec vous Jean et vos compères, il faut s’attendre à tout !

— Et ce n’est pas fini ! Les trois associés sont Pierre, Jean et… Rose. D’où Pijero !

— Ce n’est pas possible !

— C’est pourtant la stricte vérité. Vous êtes à nouveau, l’heureuse propriétaire de votre ancien domaine, ma chère Rose, dit Jean en éclatant de rire.

— Mais ça ne me fait pas rigoler, je suis plus inquiète que satisfaite.

— Ne vous inquiétez surtout pas, je reconnais qu’en Espagne, l’administration est moins tatillonne qu’en France, mais cette SCI est légale. Le jeune propriétaire qu’a rencontré Madame Germain, est l’employé de l’office notarial espagnol dont le nom apparaît dans les statuts de la société à la place du mien. Je ne vous explique pas pourquoi. Quant à sa voisine, c’est une amie, désemparée suite à un divorce, à qui nous assurons le gîte. J’espère que mes explications suffisent à calmer votre inquiétude.

— Je suis plus perplexe qu’inquiète. Vous ne me connaissiez pas, Pierre non plus, vous rachetez un bien que j’ai abandonné, apparemment sans scrupule, et vous m’intégrez à votre SCI.

— Je ne voulais pas qu’un étranger acquière la propriété de Fernand, sur laquelle, je vous rappelle, est édifiée ma cabane. Par ailleurs, j’étais certain que la personne que mon vieil ami m’avait louée pendant des mois, ne l’avait pas revendue en pleine possession de ses moyens.

— J’ai du mal à assimiler cette situation insolite. Alors que je vous cherchais frénétiquement, sans savoir si vous étiez encore de ce monde, vous vous occupiez de mes avoirs. C’est invraisemblable ! Dites-moi que je ne rêve pas !

— Vous êtes bien réveillée, Rose. En outre, je vous précise que prochainement, Pierre et moi, nous ferons une cession de nos parts en votre faveur. Ainsi, vous serez à nouveau la seule propriétaire et les dernières volontés de Fernand seront respectées.

— Si vous avez d’autres révélations, n’hésitez pas Jean, c’est la journée vérité !

— Ce matin, je vous ai promis que je vous dirais tout, je l’ai fait et j’en suis fier. Maintenant Rose, c’est à vous de conclure.

— Je veux bien, mais êtes-vous sûr de ne rien oublier ?

— Oui Rose, je vous l’affirme. Vous me semblez suspicieuse, dites-moi ce qui vous chagrine.

— Puisque vous insistez, ôtez-moi d’un dernier doute. Savez-vous qui est le pauvre bougre qui a été inhumé à votre place ?

— Pas du tout ! Pourquoi cette question ?

— Je ne comprends pas comment les experts de la police scientifique ont pu conclure que le corps retrouvé était le vôtre.

— Un gendarme, ami de Pierre, lui a fait part de son étonnement. À son avis, le corps retrouvé, enseveli dans l’argile, à quelques mètres de la berge, ne pouvait pas être le mien. L’état du squelette démontrait un décès beaucoup plus ancien, et la Garonne, en crue, l’aurait emporté plusieurs kilomètres en aval.

— Cette erreur évidente vous a rendu service, validant ainsi votre décès. À l’issue de l’inhumation, une jeune femme m’a abordée, elle m’a demandé de lui accorder un rendez-vous, elle voulait me parler de Jean Marceau. Quelques heures plus tard, dans la cabane qu’elle avait découverte avant moi, elle m’a raconté son idylle avec le cher disparu. En conclusion, elle m’a lu la dernière lettre que vous lui aviez envoyée. Elle était bouleversée. J’aimerais savoir si elle a découvert, plus tard, le subterfuge de votre disparition. Mais je ne vous en voudrai pas, si vous ne répondez pas à cette question, concernant votre intimité.

— Je n’aime pas parler de cette histoire intime, comme vous dites. Je n’étais pas bien à cette époque, tant physiquement que moralement, notre relation était compliquée, j’ai écrit cette lettre un soir de déprime. Aujourd’hui encore, j’ai toujours honte de cette missive. J’ai tout révélé à Alexia, quelque temps après l’inhumation. Nous communiquons de temps en temps, essentiellement par l’intermédiaire de nos boîtes mail, plus rarement au téléphone. Elle a même passé trois jours au moulin, l’automne dernier, après un concert au Grand Théâtre du Liceu, à Barcelone.

— Merci Jean pour votre confiance. Mon interminable interview est finie, mon enquête est enfin close.

— Votre ténacité est récompensée, vous détenez un scoop qui va faire du bruit en Sud Gironde.

— Vous me croyez capable de le révéler ? Votre colère d’hier m’en a dissuadée pour toujours !

— Vous ferez comme bon vous semble, ma chère Rose ! Nous échangeons depuis plusieurs heures, j’ai faim et …soif ! Si nous nous accordions un petit arrêt-buffet ? Foie gras et champagne ?

— Avec plaisir, mon cher Jean !

Rose se leva et se dirigea vers le précieux réfrigérateur. Elle s’apprêtait à l’ouvrir, quand on frappa à la porte.

— Nous n’y arriverons pas. Vous pouvez entrer, Carmen, déclara Jean dans un grand éclat de rire.

Carmen surgit, apparemment agitée, elle s’adressa à Jean.

— Savez-vous Señor Juan qu’il est vingt heures ? Vous avez sauté le déjeuner, voulez-vous dîner ? Nous étions inquiètes !

— Calmez-vous Carmen, nous sommes toujours là et en bonne santé, répondit Juan posément. Nous sommes affamés, mais nous projetions de passer à table.

— Vous n’avez rien à vous mettre sous la dent, je vais vous préparer un bon petit repas.

Toujours aussi calme, Jean sourit en regardant Rose qui se tenait coite, et répondit à Carmen.

— Comme vous voulez Carmen, nous avons déjà l’entrée et la boisson ! Une tortilla au jambon avec une salade verte et des fruits frais nous raviraient.

— Dans dix minutes, ce sera prêt ! conclut Carmen qui repartit comme souvent, en courant.

Rose coupa le foie gras, Jean servit le champagne.

— Rien de mieux pour se détendre qu’une bonne coupe de Veuve Clicquot…

— La boisson des dieux ! ajouta Rose, moqueuse et hilare.

— Moquez-vous de moi, vous n’oublierez jamais cette phrase ! Un jour, j’en suis sûr, vous la répéterez à vos amis.

Après avoir ingéré foie gras, tortilla, salade fraîche, premières cerises de la saison et champagne, les deux amis eurent besoin de récupérer. Rose sortit prendre l’air dans le jardin, Jean s’assoupit, à l’écoute du vingt et unième concerto de Mozart. Dix minutes plus tard, Rose trouva Jean endormi. Après réflexion, elle choisit de le réveiller en lui secouant l’épaule.

— Vous avez digéré chère amie, plaisanta Jean.

— Vous avez bien dormi ! répliqua Rose.

— Je n’ai pas dormi, j’écoutais religieusement !

— Oui, mais en dormant !

— Vous voulez toujours avoir le dernier mot ! D’où tenez-vous ce tempérament de battante qui, je l’avoue, ne me déplaît pas ?

— Je suis ainsi depuis que j’ai su parler ! Je me souviens que ma mère me disait souvent, tu veux toujours avoir raison, et elle rajoutait, au moins, tu sauras te défendre.

— Voilà une réflexion d’une mère pleine de sagesse.

— Oui, elle était sage et, sous son apparence de faible femme, elle cachait un courage à toute épreuve. Elle en a eu besoin, face aux vicissitudes d’une vie qui ne fut pas un long fleuve tranquille.

— Désolée Rose, je vous sens peinée.

— L’émotion me submerge toujours quand je parle d’elle, je n’ai jamais accepté de la perdre si jeune. Elle n’avait que cinquante-huit ans, nous ne nous étions jamais séparées depuis ma naissance. Petite consolation, elle a quitté ce monde dans son cher pays, au sein de sa « gran familia ».

— Votre mère n’est donc pas française ?

— Elle est mexicaine !

— J’en déduis que vous aussi ?

— Bravo Jean ! Je suis franco-mexicaine.

— Ne vous moquez pas de moi, j’aime bien le Mexique, c’est un beau pays…

— Que vous connaissez ?

— Oui Rose, j’y suis allé plusieurs fois.

— En vacances, je suppose ?

— Non, pour le travail ! J’ai eu la chance de faire mes premiers pas de journaliste sportif pour la Coupe du Monde de football, en 1970. Considérée comme une des plus spectaculaires de tous les temps, elle fut remportée par l’exceptionnelle équipe du Brésil, conduite par le « Roi Pelé ». C’est à cette occasion que j’ai attrapé le virus du football sud-américain !

— Je ne suis pas une mordue du football, mais quand j’étais encore une enfant, je me souviens de l’enthousiasme délirant des hommes de la famille pour ce sport.

— La ferveur, la passion, le fanatisme sont les caractéristiques communes des supporters sud-américains. Je vous assure que les Mexicains ne sont pas les derniers de la classe ! Je suis revenu sur votre continent, pour les Coupes du Monde de 1978 en Argentine, et à nouveau au Mexique, en 1986, mais également, un an avant ces deux dernières compétitions mondiales. En effet, en 1977 et en 1985, j’ai effectué deux reportages d’un mois pour évaluer les forces et les faiblesses des équipes qualifiées, de l’Argentine au Mexique, de l’Uruguay au Pérou.

— Jean, vous êtes un véritable conquistador !

— Plutôt un explorateur, séduit par les découvertes de vos belles contrées sud-américaines.

— C’est étrange, les dates de vos voyages pré-Coupe du Monde correspondent à des moments importants de ma vie. Vous venez en 1977, je viens au monde l’année suivante, vous revenez en 1985, je quitte définitivement le Mexique, avec ma mère, un an plus tard. Je suis née et j’ai quitté mon pays, pendant deux Coupes du Monde. Je n’avais jamais imaginé que ma prime enfance était en symbiose avec le calendrier international du football.

— Pour une jeune femme qui n’est pas une mordue de foot, c’est une magnifique coïncidence. Excusez mon indiscrétion, Rose, avait-elle une raison précise de quitter le Mexique ?

— Je n’avais que huit ans, elle m’a juste annoncé que nous partions en France, j’étais ravie de prendre l’avion. Même si elle a toujours été bien entourée par la famille, ce ne fut pas facile pour ma mère d’élever seule, dans notre pays, une petite fille née d’un père inconnu. Notre installation en France s’est avérée délicate, mais elle ne s’est jamais plainte à personne. Elle m’a consacré toute sa vie, ensemble, nous avons franchi tous les obstacles. Je lui dois tout, c’était une femme admirable, conclut Rose, en séchant ses beaux yeux remplis de larmes.

— Je suis désolée, Rose, je ne voulais pas vous faire de la peine.

— Ne culpabilisez pas, Jean, je dois apprendre à contrôler mon émotivité, je suis grande maintenant. Vous n’aimez pas parler d’Alexia, je ne peux pas évoquer trop longtemps le vécu de ma mère. Notre longue discussion m’a épuisée, je n’aspire qu’à une chose : dormir !

— Je ne suis pas dans un meilleur état que vous, je tombe de sommeil. Je vous souhaite une longue nuit douce et sereine.

— Bonne nuit Jean, à demain.

Une enfant de l’amour

Hélas, malgré sa fatigue, Rose eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Par conséquent, elle cogita jusqu’au bout d’une nuit qui lui parut interminable. Si elle parvint à se souvenir de toutes les paroles de Jean, elle eut beaucoup de difficultés à se remémorer les siennes. Elle regretta presque la soudaine émotion qui l’avait assaillie, quand elle avait évoqué sa mère, ce qui l’avait empêchée d’en finir avec les révélations familiales. N’était-ce pas plutôt ce pressentiment confus, survenu quelques heures auparavant, en pleine discussion ? Elle n’avait rien laissé paraître, mais le trouble fut si flagrant qu’elle s’empêcha de dévoiler les dernières paroles de sa mère. Qu’appréhendait-elle ? Elle préféra clore ses réflexions et s’endormir enfin.

Au petit matin, dans la salle du petit-déjeuner, elle se retrouva seule avec Carmen qui assurait la maintenance.

— Bonjour Rose, comment allez-vous ?

— Tout va bien Carmen, je suis affamée !

— Je vais vous préparer un bon petit chocolate con churros espagnol. Vous n’avez pas beaucoup mangé hier, mais vous avez beaucoup discuté, ajouta-t-elle malicieusement.

— Nous avions beaucoup de choses à nous dire, Carmen, répliqua Rose d’un ton ferme. J’accepte avec plaisir votre proposition gustative.

— Señor Juan m’a laissé entendre que vous nous quittez bientôt, vous allez nous manquer.

— Oui Carmen, j’ai une vie ailleurs ! Je ne vous oublierai pas, je vous promets de revenir ici.

— J’espère que vous tiendrez votre promesse, claironna Jean en entrant dans la pièce. Nous vous recevrons avec les égards dus à votre rang ! ajouta-t-il en riant aux éclats.

— Toujours là où on ne vous attend pas ! répliqua Rose. Je m’adressais à Carmen, ne vous déplaise !

— Toujours la répartie facile, ma chère Rose, j’adore ! En fait, je vous cherchais, pouvez-vous me rendre un dernier service avant votre départ ?

— À vos ordres, Jean !

— J’avais décidé de faire une petite promenade le long de la rivière mais, après réflexion, je me demande si j’en ai les moyens.

— À mon avis, vous allez au-devant des ennuis, Señor Juan ! répondit Carmen.

— Mais je ne vous demande pas votre avis Carmen, je tentais de proposer à Rose de m’accompagner.

— Ce sera avec plaisir Jean, je ne peux rien vous refuser ! À quelle heure voulez-vous partir ?

— À votre convenance, Rose.

— Je finis mon petit-déjeuner, j’enfile une tenue adéquate et nous démarrons.

— Parfait, merci pour votre dévouement.

Trente minutes plus tard, les deux amis firent leurs premiers pas. Dès qu’ils s’engagèrent sur le chemin, Rose fut aussi émerveillée qu’à son arrivée au moulin par ce véritable tunnel de verdure, charpenté par les saules pleureurs centenaires. Constatant la démarche hésitante de Jean, Rose se plaça légèrement en retrait, afin de surveiller chacun de ses pas.

— À ce rythme, plusieurs années seraient nécessaires pour faire le Camino ! plaisanta Jean.

— Soyez sérieux, aujourd’hui, nous testons seulement vos jambes ! Le soleil brille, la nature est luxuriante, profitons ensemble de ce moment de félicité.

— Pour le moment, tout va bien… si vous ne m’oubliez pas en chemin !

— Si nous marchions en silence ?

— Le message est clair, je m’occupe de mes pieds !

Peu à peu, Jean trouva son rythme de croisière, Rose, toujours aussi vigilante, s’en réjouit. Cinq minutes plus tard, à l’approche de la mare si romantique, couverte de nénuphars, Jean poussa un cri de douleur. Il trébucha et s’affaissa doucement au sol sans que Rose ne puisse faire le moindre geste. Le temps de se mettre à genoux, Jean s’était déjà assis sur un tapis de mousse, il riait.

— Vous m’avez fait peur, que s’est-il passé ?

— Rien, je voulais tester votre surveillance !

— Ne me dites pas que c’était une chute préméditée ?

— Si ! Je l’avoue ! Il y avait longtemps que je n’avais pas fait une blague !

— Vous êtes infernal ! Je vais vous appeler Monsieur Canular !

— Je commençais à fatiguer, c’était une façon comme une autre de me reposer, cet endroit est magnifique, c’est mon préféré. Par contre, la soif et la faim me tenaillent déjà.

— Je vous propose de rentrer en courant !

— Ne vous moquez pas de moi, Rose.

— À mon tour, de vous faire une blague ! Heureusement pour vous, je suis une pèlerine prévoyante, j’ai une gourde d’eau fraîche et quelques viennoiseries dans mon sac à dos.

— Vous êtes mon ange gardien, vous allez me manquer.

— Finis les compliments, conclut Rose.

Elle retira le précieux contenu de son sac, elle le tendit à Jean.

Pendant que Jean dégustait silencieusement, Rose s’étala dans l’herbe fraîche. Instantanément elle pensa à Jose. Elle culpabilisait souvent quand elle avait l’impression de profiter de sa patience démesurée. Heureusement, les retrouvailles étaient proches, il lui tardait de s’endormir dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, Jean s’était endormi, Rose le regarda avec beaucoup de tendresse. Une fois de plus, elle se demanda d’où venait son attachement pour cet homme impénétrable, souvent dur et sûr de lui, parfois désenchanté, mais qui cachait une nostalgie tenace et une tendresse absolue. Il allait aussi lui manquer.

Un bruit de battement d’ailes interrompit les cogitations de Rose. Un héron cendré tournait lentement au-dessus de la mare, comme s’il cherchait une piste d’atterrissage. Nullement dérangé par la présence humaine, il se posa en douceur dans la bande de boue qui ceinturait la mare, juste au moment où Jean se réveillait.

— Quand j’étais enfant, dit-il, c’était mon oiseau préféré. J’aimais bien sa désinvolture, proche de l’insolence, quand il fouillait le marais à la recherche de sa subsistance, sans s’émouvoir de ma présence. C’était le roi du marais, il le montrait sans vergogne. Il y a aussi des hérons au Mexique ?

— Oui, il y avait des hérons, tout près de la maison familiale, dans une immense lagune où les oiseaux pullulaient. Tous les habitants connaissaient ce lieu comme leur poche. Ils le protégeaient, car ils y trouvaient leur nourriture, le bois mort pour la cheminée, les roseaux et les bambous pour construire leurs cabanes. En fin de journée, quand les volatiles retournaient au nid, le vacarme était souvent insupportable, mais leurs couleurs bigarrées, ajoutées à celles des fleurs, nous offraient un spectacle féérique. D’ailleurs, mon village s’appelait Cienega de Flores, en français, « le marais des fleurs » !

— C’est bizarre, ce nom ne m’est pas inconnu…

— Vous y êtes peut-être passé au cours de vos reportages ?

— Je ne crois pas… Vous y avez vécu combien d’années ?

— Huit ans de bonheur, jusqu’à la décision de ma mère de quitter le Mexique et de rejoindre la France.

— Vous a-t-elle expliqué la raison de ce départ ?

— Non, ni à moi, ni à quelqu’un d’autre ! Tous les membres de ma famille furent choqués par cet exil, aussi soudain qu’imprévisible. Elle n’a jamais expliqué son choix à personne. Elle a récidivé, treize ans plus tard, quand elle m’a annoncé, du jour au lendemain, qu’elle avait décidé de rentrer au Mexique.

— Votre mère était ce qu’on appelle une femme de caractère.

— Elle en a eu besoin, car sa vie ne fut pas un long fleuve tranquille. Aujourd’hui encore, les mères de famille, seules et chargées de famille, sont confrontées à de multiples difficultés, imaginez ce que ma mère a dû affronter. Mettre un enfant au monde, sans père connu, dans un pays très catholique, où on ne plaisantait pas avec la religion, n’était pas aisé, élever cet enfant, dans un pays inconnu, dont elle ne parle pas la langue, ne l’était pas moins.

— Je comprends la situation, Rose, j’espère que vous n’en avez pas trop souffert.

— Elle a toujours su me protéger des tourments qu’elle vivait, souvent en me couvrant d’une affection débordante, parfois en occultant les sujets qu’elle n’estimait pas essentiels.

— Même quand vous êtes devenue une jeune fille ?

— Elle ne s’est jamais écartée de la ligne de conduite qu’elle s’était fixée. Je n’ai jamais su pourquoi elle avait quitté le Mexique, je n’ai jamais compris pourquoi elle n’avait jamais eu un homme dans sa vie, j’ai dû patienter jusqu’à la veille de son décès pour qu’elle me parle de mon géniteur. J’étais assise sur son lit d’hôpital, elle me regarda droit dans les yeux et elle me demanda de l’écouter sans l’interrompre. « Ma petite Rosa, le moment est venu de t’avouer la seule chose que je t’ai cachée depuis ta naissance. Quand tu étais petite, tu m’as souvent demandé pourquoi tu n’avais pas de papa comme toutes tes camarades de classe. Je te répondais que ce n’était pas important, car tu étais heureuse avec ta maman et sa grande famille. Plus tard, quand tu as eu l’âge de comprendre, tu as eu le tact de ne plus m’en parler. Malheureusement, je n’ai jamais eu le courage de te dire la vérité. En août 1977, j’ai rencontré, en terrasse d’un bar de Monterey, un journaliste sportif français qui finissait un long périple en Amérique du Sud, consacré au football sud-américain. Je buvais une bière en compagnie de mes deux meilleures amies, en attendant nos autocars respectifs, lui, sirotait une tequila, seul à la table voisine. Dès que mes copines sont parties, il s’est levé, il s’est avancé vers moi, et, dans un espagnol parfait, il m’a demandé s’il pouvait s’assoir avec moi. J’avais trente-quatre ans, je n’avais pas l’habitude de parler aux gens que je ne connaissais pas, j’étais timide, complexée et bien sûr, toujours vierge. Instinctivement, j’ai répondu oui. Nous avons parlé très longtemps, nous avons mangé, bu et beaucoup ri. Vers minuit, sans me poser la moindre question, je l’ai suivi jusqu’à son hôtel. Nous nous sommes aimés trois jours durant, jusqu’à son départ pour Mexico. Tu es venue au monde neuf mois plus tard ! Il s’appelait Jean, il était du Sud-Ouest de la France. C’est tout ce que je sais de lui, et, bien entendu, il n’a jamais su qu’il avait conçu une petite Mexicaine. Voilà Rosa, maintenant tu en connais plus sur tes origines, j’espère que tu ne me jugeras pas trop sévèrement. Je peux t’assurer que, malgré les circonstances, tu es vraiment une enfant de l’amour. Je suis enfin soulagée, je peux mourir en paix. » J’ai éclaté en sanglots, je l’ai prise dans mes bras, elle m’a dit qu’elle s’endormait, je l’ai quittée en pleurant. Je ne savais pas que je venais de lui parler pour la dernière fois. Au petit matin, une infirmière m’a appris qu’elle s’était éteinte dans son sommeil.

Jean avait écouté Rose, sans broncher. Il avait reçu, analysé, disséqué chaque mot de ce témoignage si poignant, avec beaucoup d’émotion. Soudain, il blêmit, Rose s’en aperçut.

— Tout va bien, Jean ? Buvez un peu d’eau fraîche, dit-elle en lui tendant sa gourde.

Jean but une gorgée, mais il resta coi.

— Jean, dites-moi quelque chose s’il vous plaît !

Alors qu’il retrouvait peu à peu des couleurs, Jean laissa échapper un timide sourire.

— Ne vous inquiétez pas Rose, j’ai eu du mal à me remettre de mes émotions.

— Je suis désolée Jean, mais je me suis sentie dans l’obligation de vous confier ce moment de vie que je n’ai jamais révélé à personne.

— Merci pour votre confiance. Puis-je connaître le prénom de votre chère mère ?

— Elle s’appelait Maria !

Jean se figea à nouveau, il se tut de longues secondes, puis soudain, il explosa.

— C’est incroyable ! C’est stupéfiant ! Ce n’est pas possible ! Je suis un pauvre type ! Pardon Rose !

— Calmez-vous Jean !

— Comment voulez-vous que je me calme, Rose ! À mon tour de vous raconter une histoire ! En août 1977, j’étais à Monterey, je buvais une téquila en terrasse, j’ai rencontré une jeune et belle Mexicaine, brune, avec des yeux verts magnifiques. Elle s’appelait Maria ! Je n’en dirai pas plus, vous connaissez la suite, Rose.

— Il y a une forte probabilité que vous soyez mon père ! C’est merveilleux, j’attendais ce moment depuis si longtemps. Malgré les faux espoirs, les déceptions, je n’ai jamais perdu espoir. Aujourd’hui, ma persévérance est enfin récompensée.

— Si je vous comprends, Rose, ce dénouement ne vous surprend pas. Vous ne recherchiez pas Jean Marceau, mais un père potentiel.

— Depuis le jour où mon chef d’édition m’a envoyée à Langon, pour couvrir ce fait divers, j’ai ressenti une curieuse sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Un signe du destin venait de me projeter sur votre chemin, il ne me restait plus qu’à le suivre.

— J’admire votre sang-froid ! Aujourd’hui, je devrais être le plus heureux des hommes, mais la culpabilité qui m’assaille est telle que je reste sans réaction.

— Vous ne saviez rien, Jean, vous êtes donc libéré de toute responsabilité. Approchez-vous, prenez-moi dans vos bras s’il vous plaît, pensons très fort à ma mère, elle serait si heureuse de nous voir enfin réunis.

Jean se leva péniblement, il tendit ses bras à Rose, elle s’y glissa avec tendresse. Quand ils relâchèrent leur étreinte, qui sembla durer une éternité, Rose pleurait, Jean aussi.

— Finis les pleurs, dit Rose, arrosons cet évènement, mon cher père. Une bouteille de « boisson des dieux » s’impose !

— Tout à fait, ma chère fille, seul un Dom Pérignon sera à la hauteur de cet évènement, répondit Jean.

En les voyant marcher dans le jardin, bras dessus bras dessous, l’inénarrable Carmen s’attendrit, et elle leur fit savoir.

— Quel spectacle touchant ! Un instant, je me suis imaginé une jeune femme accompagnant son vieux père à la promenade. Vous étiez émouvants.

Épilogue

Quelques mois plus tard, Carmen était toujours sous le charme.

— Señor Juan, Rose, tout est prêt, vos invités vous attendent avec impatience, et je tiens à vous dire que vous êtes magnifiques.

— Cette fois, le couple n’est pas sorti de votre imagination débordante, il est réel, répondit Jean en souriant.

— J’en profite Carmen, poursuivit Rose, pour vous remercier pour votre dévouement absolu au service de mon père. Mais aussi pour votre sollicitude au cours de mon séjour au moulin. Désormais, vous faites partie, toutes les trois, de notre famille.

— Merci Rose, mais j’insiste, il est l’heure de rejoindre nos convives dans le grand salon.

— Nous vous suivons, dit Jean en prenant le bras de Rose.

Dans la grande salle, soigneusement décorée, ils rejoignirent leur place autour de la table, dans un silence total. Jean prit la parole.

— Bonjour à tous, je suis très heureux de vous accueillir dans ce moulin qui est aussi le vôtre. Vous êtes les seules personnes que je souhaitais avoir auprès de moi pour fêter ce double évènement. En quelques jours, l’administration a répondu favorablement à mes deux demandes : Rose, ma fille, a trouvé son père et j’ai retrouvé mon identité. Une nouvelle famille vient de naître.

Merci Alexia, de nous avoir rejoints entre deux concerts prestigieux. Merci Pierre, qui a connu Rose avant moi et l’a placée sur le bon chemin. Merci à Madame Germain, la grand-mère de substitution de Rose, qui a accepté de quitter le sol français, pour la première fois de sa vie. Merci à Carmen, Claudia et Carla, qui m’ont juste empêché de me perdre.

Merci enfin à Jose, le compagnon de Rose, qui a dû croire que je l’oubliais. Rose est très fière de sa « Gran familia » mexicaine, maintenant j’ai la mienne. Désormais, tu en fais partie intégrante.

Enfin, avant de passer à table, j’aimerais avoir une pensée pour Fernand, mon maître, mon ami, mon alter ego. Il était là quand je suis venu au monde, il était encore là le jour de ma disparition. Il me manque beaucoup, conclut Jean très ému.

Rose se leva, elle le prit dans ses bras, elle l’embrassa tendrement et elle prit la parole à son tour.

— Encore quelques instants d’attention avant de faire la fête, s’il vous plaît, j’ai une révélation à vous faire. Je me suis retrouvée sur le Chemin à la recherche improbable d’un disparu fantôme, j’y ai trouvé mon père, Jose mon compagnon et une nouvelle famille qui, bientôt, va s’agrandir, avec la naissance de notre premier enfant, Juan Fernando Marcos y Marceau.

Vous avez aimé ce livre ?

Flashez ce code, donnez votre avis

et partagez-le sur www.babelio.com

Cet ouvrage a été composé par les Éditions Publibook,

Immeuble Le Cargo, 157 boulevard Mac Donald – 75019 Paris

Tél. : +33 (0)1 84 74 10 24

http://www.publibook.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN numérique : 978-2-342-37665-4

© Éditions Publibook, 2024