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« En temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères.

En temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils. »

Hérodote, Histoires





En hommage à L. et à tous les autres
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1.





Assis au bord du lit, je fixe le verre d’eau posé sur la table de chevet, auquel je n’ai pas touché, et m’étonne de déceler un léger tremblement à la surface. Relevant la tête, je m’attarde sur la chemise, pendue à un cintre, que Juliette a préparée pour moi. Puis je regarde les rideaux qui filtrent la lumière du matin : on devine que le soleil est déjà là, violent. Et je songe qu’on n’aurait peut-être pas dû dire oui.

En tout cas, moi, ça m’allait, le retranchement, le calme, après la catastrophe et le tumulte (même si c’était un faux calme comme il y a des faux plats), ça m’allait, la vie de tous les jours (même si je sais bien que la vie ne sera jamais plus normale) : j’étais prêt à m’en accommoder.

 

J’imagine qu’on ne pouvait pas refuser. La proposition partait d’un bon sentiment. Les gens tenaient tellement à nous montrer qu’ils n’oublient pas, et à nous témoigner leur soutien, leur solidarité, quelque chose qui ressemble à de l’affection. Bon, ils voulaient exprimer de la colère aussi, parce que la nôtre est devenue la leur : je comprends.

De toute façon, Juliette a accepté d’emblée quand ils sont venus exposer leur idée, ils étaient cinq, ils avaient formé un comité, mais évidemment ils ne se lanceraient pas sans notre accord : impossible de faire machine arrière. Elle a trouvé que ce serait bien, que c’était important. Elle a sûrement eu raison. Enfin, ce n’est sans doute pas ce qui l’a convaincue, c’est plutôt qu’elle en avait besoin, pour ne plus étouffer, pour expulser son chagrin et sa rage, pour tenter de supporter, au moins quelques heures, la folie d’avoir perdu un enfant.

 

Je suis seulement vêtu du caleçon que je porte la nuit. Je pourrais me lever et pourtant je garde les pieds arrimés au sol, les mains posées à plat sur le matelas, le cou rentré dans les épaules ; j’ai l’impression qu’il vaut mieux que j’attende un peu, pour ne pas risquer un étourdissement. Depuis quelque temps, le matin, je ne me sens pas d’aplomb, j’ai peur de tomber, ça me fait comme des vertiges, il faudrait sûrement que j’en parle au médecin, mais si je le fais il va me sortir des explications psychologiques, et je n’ai pas envie de penser à ce qui tourne dans ma tête, à ce qui me serre le cœur. Juliette, elle, est debout depuis longtemps, je l’entends qui s’affaire à la cuisine, j’entends les bruits de tiroirs, de cuillers, de couteaux, de bols, de portes de placard, des bruits ordinaires et cependant, ce matin, je jurerais qu’ils sont précipités, maladroits ; je dois me tromper.

 

Derrière les rideaux, d’autres bruits, ceux de la rue : un camion de livraison qui s’est garé pour décharger sa marchandise, des automobilistes impatients qui klaxonnent, des habitués qui discutent à la terrasse du café d’en bas, une valise qui roule sur le trottoir, le cling cling de la porte de la pharmacie ; en semaine, nous parviennent également les cris des gamins dans la cour de récréation de l’école primaire juste à côté. On a emménagé ici il y a quinze ans, juste après notre mariage, je connaissais le quartier, j’y traînais quand j’avais seize, dix-sept ans, et Juliette, l’endroit lui a plu, elle disait que ça ressemblait à un village, elle disait aussi : « On ne voit pas la mer mais on entend les mouettes, on sent le vent du large, c’est ce qui compte. » Elle a grandi à Pornichet, elle était attachée à cette idée de la mer. À Saint-Nazaire, c’est pas tout à fait pareil, je veux dire : la mer, ce n’est pas vraiment pour se baigner, bien sûr on a des plages, mais nos vies, elles tournent autour des chantiers navals, on est d’abord une ville ouvrière. Les stations balnéaires, c’est plus loin.

 

Finalement, je me lève et j’aperçois aussitôt mon reflet dans le grand miroir en pied. Je contemple mes tatouages sur les avant-bras, souvenirs d’une jeunesse que je croyais turbulente, mais où, au fond, je me contentais d’imiter mes copains. Je contemple aussi ma maigreur. C’est dans les gènes, il paraît, il n’y a qu’à voir mon père. D’ailleurs, moi-même, je l’ai refilée à mes fils, cette satanée maigreur. Les collègues se moquent de moi, m’appellent « le manche à balai », ou « la planche à pain ». Pourtant, quand j’étais chaudronnier, je n’ai jamais demandé d’aide à qui que ce soit pour la manutention, j’ai du muscle, il faut pas croire, mais rien n’y fait, ils me chambrent. Enfin, ils me chambraient. Maintenant, ils n’osent plus trop. J’enfile un tee-shirt ample, je flotte dedans.

 

Dans la cuisine, je me dirige vers Juliette pour déposer un baiser sur sa bouche, comme tous les jours depuis plus de quinze ans, c’est devenu machinal à force, mais aucun de nous deux n’y a renoncé. Peut-être que c’est ça, être un couple, ces gestes répétés, ces attentions particulières, ces choses qu’on ne partage avec personne d’autre. Le baiser est furtif, il n’est pas accompagné de tendresse, mais qu’importe, il existe. Elle dit : « Tu as bien dormi ? » Elle pose la question par réflexe, par habitude, elle sait que non, on n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, on connaît par cœur la respiration de l’autre quand il ne dort pas, et puis on tournait et on virait dans le lit, on soufflait fort parce qu’on était agacés par cette insomnie, on n’a véritablement rendu les armes qu’aux premières lueurs du jour. Et moi, je réponds : « Bof », sans détailler, sans m’attarder. Elle ne relève pas, on ne va pas discuter de l’anxiété et de la tristesse et des idées noires qui nous privent de repos. Elle dit : « Tu peux aller réveiller Enzo ? Je fais griller le pain. »

 

Je pousse la porte lentement, la pièce est plongée dans l’obscurité, l’ouverture vient jeter un peu de lumière sur la moquette, mon fils dort d’un sommeil profond, je le sais, on apprend aussi à reconnaître la profondeur du sommeil de ses enfants, et Enzo a toujours été un gros dormeur, c’est un calvaire de le sortir de son lit aux aurores. Je préférerais le laisser dans le confort ouaté des draps. Il paraît sans défense, mais je trouve surtout qu’il n’est atteint par rien, blessé par rien, et ça me semble magnifique. Je m’approche sans bruit, me penche sur lui. Et je ne bouge plus.

 

Dans l’enfance, je me souviens, il y avait des gamins qui pleuraient, criaient, gambadaient, au petit bonheur la chance, dans les jambes de ma mère : c’étaient ceux qu’elle gardait ; elle était nourrice. On habitait au nord de la ville, le hameau des Acacias, un lotissement sorti de terre à peu près au moment de ma naissance, il y avait beaucoup de jeunes couples, les femmes travaillaient, elles lui confiaient leurs bambins. Elle a pris sa retraite l’an dernier, après avoir expliqué qu’elle était bien contente d’arrêter parce qu’à la longue ils l’avaient épuisée, tous ces gosses, mais je crois que son boulot lui manque quand même un peu. C’étaient, pour moi, comme des frères et sœurs de passage, ils restaient deux ou trois ans, je m’attachais à certains d’entre eux, alors que je grandissais ils avaient toujours le même âge, quand j’ai eu dix ou onze ans ils m’ont saoulé, ils faisaient du bruit, ils prenaient de la place, ils accaparaient ma mère, et puis ça m’est passé, j’ai recommencé à les aimer, c’était une distraction, la maison ressemblait à un campement. Je n’ai jamais imaginé de ne pas avoir d’enfants moi-même (d’ailleurs, l’appartement, on l’a pris avec trois chambres dès le départ, on savait ce qu’on voulait). Contempler Enzo dans son sommeil pourrait me faire venir des larmes. Surtout que son grand frère me manque. Il me manque à me taper la tête contre les murs.

 

Quand je reviens, je sens l’odeur du pain grillé. Juliette ne s’étonne pas de me voir me pointer seul. « Tu n’as pas osé le réveiller, pas vrai ? » Je mens. « Si, si, je l’ai appelé, mais tu sais comme il est… » Elle lève les yeux au ciel, semblant me signifier : « Sois un père, pour une fois. Et moi, j’ai besoin de pouvoir compter sur toi », mais, bien sûr, elle ne le dit pas. Ce n’est pas le jour pour une prise de bec. Je mets en marche la machine à expresso, qu’on a achetée il y a deux mois, chez Lidl, en remplacement de la vieille, qui avait rendu l’âme, et je fais couler nos deux cafés, court pour Juliette, allongé pour moi ; c’est ma part du boulot, le matin, comme s’il s’agissait d’un truc d’homme ou de maître de maison – oui, c’est un peu ridicule, c’est ainsi. Juliette s’est déjà installée à table, elle beurre ses tranches de baguette, ce geste aussi je le connais par cœur.

 

« À la météo, ils ont annoncé qu’il allait faire 29. C’est vraiment n’importe quoi, ces températures. Non mais t’imagines, 29 degrés, fin mai ? Par chez nous ! » Elle parle du temps qu’il fait. Elle parle du temps qu’il fait parce que c’est un sujet de conversation, et pour ne pas parler d’autre chose. Elle parle souvent du dérèglement climatique, des canicules qui sévissent en août, des vagues gigantesques qui submergent la côte à l’automne, des tempêtes qui emportent tout sur leur passage, s’en désole, et moi je hoche la tête. Oui, en effet, c’est n’importe quoi, ce monde est devenu fou. Elle ajoute : « Au moins, en portant du blanc, on aura un peu moins chaud. » Elle voit le bon côté, le côté pratique, c’est le moyen qu’elle a déniché pour ne pas sombrer. J’acquiesce en silence. Elle enchaîne, comme pour elle-même. « Et ça va durer toute la semaine prochaine, on aura même 31 lundi, tu te rends compte ? » Je partage son affliction d’un regard compréhensif. Il ne faut surtout pas évoquer ce qui nous attend.

 

Du reste, cela fait combien de temps que nos discussions portent sur des sujets, disons, subalternes ? Depuis quand esquivons-nous l’essentiel pour nous concentrer sur l’accessoire ou l’ordinaire ? (Mais bon, c’est ça aussi, un mariage qui dure.) Cela dit, si d’aventure, je le lui faisais remarquer, Juliette me le reprocherait. Elle me jetterait à la figure : « Quand je t’ai parlé de trucs graves, tu ne m’as pas écoutée, tu te rappelles ? » Elle aurait raison. La première fois qu’elle m’a glissé à l’oreille : « Je crois qu’il se passe quelque chose avec Hugo, il n’est pas bien », je me suis, en effet, contenté de hausser les épaules.

 

Juliette avait vu juste. Ça avait commencé. Il y avait eu les premières remarques sur sa façon de s’habiller. Ce jour-là, il portait un tee-shirt rouge qui s’était délavé en passant à la machine et qui tirait depuis sur le rose. Un garçon de son collège avait crié sur son passage : « Le rose, c’est pour les filles. » Un autre avait surenchéri : « Ou pour les fiottes. » Puis les deux s’étaient fait un check et avaient rigolé. Sur le moment, Hugo, lui, n’avait pas ri. Et c’est peut-être son absence de réaction qui avait déclenché l’engrenage. S’il avait pris cette agression comme une moquerie sans importance, s’il avait ri avec ceux qui venaient de balancer leur saloperie en croyant se rendre intéressants, s’il était entré dans leur jeu, ils ne seraient peut-être pas allés plus loin. Ou, au contraire, s’il avait fait remarquer que les clichés, c’était naze, s’il avait souligné l’injure, expliqué qu’on ne devait pas employer des mots comme « fiotte », il aurait sans doute agacé ses attaquants, mais également démontré qu’il n’avait pas peur d’eux. Au lieu de ça, rien, le mutisme. Et un embarras visible. Alors ils ont compris qu’ils l’avaient blessé, qu’ils pouvaient le blesser.

 

Qu’on me comprenne bien : Hugo ne porte aucune responsabilité dans ce qui lui est arrivé, aucune. Simplement, on se dit que parfois les choses basculent à cause de presque rien. Que parfois l’insoutenable se faufile dans un minuscule interstice.

 

À notre grande surprise, Enzo apparaît. Il a sans doute été dérangé par notre conversation ou alléché par l’odeur du pain chaud. Il est encore ensommeillé. Ses cheveux sont tout en bataille, il porte la marque de l’oreiller sur sa joue gauche. Du haut de ses neuf ans, notre fils est angélique, mais il l’est encore plus dans ces instants-là, qui lui échappent complètement. Il s’installe à sa place sans même nous adresser un regard. Juliette lance un « Bonjour, quand même ! » tonitruant. Pour toute réplique, il murmure un « ‘jour » à peine audible. Ma femme est au bord des sanglots.

 

On petit-déjeune en silence, comme si la singularité de cette journée nous avait soudain rattrapés. Les rais du soleil viennent illuminer la toile cirée et aveuglent un peu Enzo. Cependant, il ne s’agit que d’une brève distraction. On ne voit que la place de l’absent, la chaise du manquant.

On ne s’est pas encore habitués, d’ailleurs est-ce qu’on s’habituera un jour ?

 

Depuis qu’Hugo est parti, j’ai appris que c’est ce genre de situation qui est le plus cruel, qui fait le plus de mal. Parce que ce n’est pas philosophique, la mort, ce n’est pas au-dessus de nous, ce n’est pas ailleurs, c’est très concret, et c’est là. C’est une chaise vide dans le petit matin tranquille, malgré le soleil qui éclabousse.

 

Quand Enzo avale sa dernière gorgée de chocolat chaud, Juliette lui lance : « Tu files à la douche. Papa et maman iront après toi. » D’ordinaire, c’est Juliette qui commence, moi qui enchaîne, les enfants passent en dernier, on les laisse dormir un peu plus longtemps, et, pendant qu’ils se douchent, elle débarrasse la cuisine, je lui donne un coup de main, on vérifie les cartables, on lit nos mails, je sors la voiture du garage pour gagner du temps, tout le monde doit être prêt pour partir à 8 h 15. Certains matins, je trouvais cette routine un peu usante. Aujourd’hui, ce qu’il en subsiste me paraît à la fois rassurant et cruel.

 

Juliette range les tasses, les bols, les cuillers, les couteaux dans le lave-vaisselle, à la place qui leur est assignée, tandis que je m’occupe de remettre au frigo beurre et confiture, dans le placard, le paquet de sucre, de passer un coup d’éponge. Je ne me rappelle plus quand cette répartition des tâches s’est décidée ; il y a longtemps en tout cas. Les amies de Juliette lui disent : « Tu as de la chance d’avoir un mari qui t’aide. Le mien, il met juste les pieds sous la table. » Je voudrais bien être l’homme qu’elles décrivent, mais ce n’est pas le cas, je suis juste un gars qui ne peut pas rester immobile quand quelqu’un s’affaire, ou qui accomplit et répète des gestes sans y penser, c’est tout. Je ne sais pas ce que c’est d’être un mari exemplaire, ou un père aimant, je n’y ai jamais réfléchi, je n’ai pas non plus été éduqué pour, je voulais juste être un mari et un père, sans adjectifs accolés.

 

Et aujourd’hui, je dois admettre que je n’ai pas été attentif ou consciencieux, ni comme mari ni comme père. La preuve, quand Juliette a appris qu’un môme avait malmené notre fils dans la cour de récréation et qu’inquiète, elle m’en a parlé, je lui ai d’abord opposé une sorte de moue. « Tu veux dire quoi, par “malmener” ? » Elle a répondu : « Si j’ai bien compris, l’autre l’a poussé et fait tomber. Hugo a saigné du coude. Et c’est vrai qu’il a une sacrée éraflure. C’est d’ailleurs parce que je m’en suis aperçue qu’il a craché le morceau. » J’ai joué la prudence. « Mais on en est sûr au moins ? Il n’invente pas ? Si ça se trouve, il se l’est faite tout seul, cette éraflure, il est tellement manchot, et il a la trouille qu’on l’engueule. » Oui ma première réaction – je me le reproche encore – ç’a été de remettre en cause le récit qui m’était fait, de douter de la parole de mon fils et de penser que ma femme se faisait mener en bateau ou s’inquiétait pour pas grand-chose. Quand elle a insisté, j’ai objecté : « Bon, ok. Mais on a tous chahuté dans la cour. C’est vieux comme l’école. Tu te tracasses inutilement. » Comme elle s’agaçait, j’ai continué à relativiser. « Les garçons sont des garçons, tu n’y changeras rien. » Je crois même m’être dit, en secret : il apprend la vie, le gamin, c’est pas plus mal à quatorze ans. Non, je n’ai pas été un mari ni un père exemplaire. J’ai même été à peu près le contraire.

 

Une sonnerie de téléphone vient déranger notre routine. Juliette s’éloigne et décroche. Elle me tourne le dos, je l’entends s’échauffer légèrement. « Oui, je te jure que ça va… Non, non, ne t’inquiète pas… Neuf heures et demie, c’est très bien… Enzo ? Évidemment qu’il a compris ce que c’est qu’une marche blanche, c’est plus un bébé… Il tiendra le coup. On tiendra tous le coup… Oui, ils ont appelé hier, on a décidé que je leur parlerais juste avant de démarrer… C’est pour ça qu’on fait tout ça, non ? Pour dire qu’on pense à lui, et qu’on ne pardonne rien… Oui, grosso modo, c’est ce que j’expliquerai… Bon, maman, il faut que j’aille me préparer, là… À tout à l’heure. » Quand elle raccroche, elle revient vers moi. « C’était ma mère. Ils passeront nous chercher à la demie pour qu’on parte ensemble. » Je dis : « D’accord. »

 

Mes beaux-parents habitent Pornichet, il leur faut vingt minutes en voiture pour rejoindre Saint-Nazaire. Je suppose qu’ils ont demandé à Lola de s’occuper du service de midi aujourd’hui, ou alors ils ont exceptionnellement fermé. Ils tiennent une crêperie sur le port, qui ne désemplit pas. Lola, c’est leur bras droit. D’ailleurs, c’est à elle qu’ils proposeront en premier de racheter quand viendra l’heure de la retraite. Ils auraient aimé pourtant qu’un de leurs enfants reprenne l’affaire familiale, mais Juliette a gardé trop de mauvais souvenirs de la crêperie, ouverte sept jours sur sept, de onze heures du matin à minuit, parfois une heure, bondée à la belle saison quand les touristes débarquent, elle a vu ses parents se tuer à la tâche, renoncer à toute autre vie, ne pas trouver le temps de s’occuper de leur progéniture, elle ne veut pas de ça pour elle. Quant à Christophe, son frère aîné, il vit à Nantes, travaille dans une banque (d’ailleurs il est d’astreinte aujourd’hui, on ne le verra pas), il ne risque pas d’assurer la relève non plus. Moi, pour la première fois, je songe qu’on devrait peut-être y réfléchir. Jamais avant je ne l’ai envisagé. Jamais. Et, de toute façon, je m’alignais sur Juliette. Maintenant, je me demande si on ne devrait pas changer de ville, changer de maison, changer de métier, changer de tout. Ailleurs, il n’y aurait pas les images qui blessent. Mais on ne va pas parler de ça. Depuis qu’Hugo est parti, on ne parle jamais de la suite ; du reste de nos vies.

 

Enzo réapparaît, il n’a pas séché ses cheveux correctement, d’habitude sa mère lui en ferait la remarque, le reconduirait fissa dans la salle de bains pour frotter énergiquement la serviette sur sa tête de linotte, mais pas ce matin, nous ne lèverons pas le camp avant un bon moment, elle doit penser que les cheveux auront largement le temps de sécher, et, de toute façon, elle n’arrive pas à concentrer son attention sur quoi que ce soit, ou plutôt elle pense uniquement à cette marche qui se prépare, tout ce qui n’est pas la marche ne l’atteint pas, ne la concerne pas. Moi, je souris en contemplant mon fils, je devine qu’il va retourner dans sa chambre, s’habiller en vitesse puis se caler contre le rebord de sa fenêtre pour jouer à ses jeux vidéo, sans le moindre coup d’œil pour son lit défait, pour la pièce en désordre. Néanmoins, à lui non plus, cette journée ne doit pas sembler ordinaire et, ce matin, manier sa console ne sera pas seulement un réflexe, mais aussi une façon de s’occuper l’esprit avant l’épreuve qui s’annonce.

 

C’est lui qui a tenu à venir. On lui avait laissé le choix. « Si tu préfères, tu vas chez papi et mamie, ils te garderont le temps de la marche. » On estimait que ce n’était peut-être pas la place d’un gamin de neuf ans, et frère de la victime, cette manifestation, parce que le moment va être pesant et rude, et qu’il y aura la foule, et les regards braqués sur nous, donc sur lui. Il a répondu : « Non, je veux être là. Pour mon frère. » Sa détermination et la simplicité avec laquelle il l’a exprimée ont interdit toute discussion.

 

Son frère. C’est à lui que je pense – forcément – tandis que je me dirige à mon tour vers la salle de bains. Dans le miroir, c’est son visage que je vois. Tout le monde était d’accord sur ce point : Hugo était mon portrait craché. Je l’avais longtemps nié, n’accordant pas de crédit particulier à ces histoires de ressemblance ; cela étant, j’avais fini par l’admettre. Sur les photos de vacances, elle crevait les yeux, cette ressemblance. Ma mère m’avait même apporté, il n’y a pas si longtemps, un photomaton de moi à l’âge de treize ans, qu’elle venait de retrouver par hasard dans un placard, et l’avait placé à côté d’Hugo, pourtant réticent à cet exercice de comparaison, et chacun s’était écrié que oui, c’était frappant, il n’y avait rien à dire, les chiens ne faisaient pas des chats. Maigre comme moi, je l’ai déjà mentionné. Le même regard sombre, les mêmes cils épais, qui donnent parfois l’impression d’avoir été soulignés de khôl (un de mes potes guitaristes en mettait quand on avait dix-sept ans, il disait : « Comme ça, on jurerait des frangins. ») Et la même ligne de grains de beauté sur le torse, au point que des inconnus s’en étonnaient quelquefois, l’été, sur la plage.

Côté caractère, en revanche, on n’était pas pareils. On ne causait pas beaucoup, lui et moi, mais lui, c’était à cause de sa timidité, il était tellement farouche qu’il rougissait à la moindre occasion, et bégayait quand il perdait ses moyens ; ça l’éloignait des enfants de son âge. Moi, je ne dis rien parce que je n’ai rien à dire, point. Il était maladroit, il ne savait à peu près rien faire de ses dix doigts. Et je suis un manuel, en tout cas j’ai du goût et même, je crois, des aptitudes pour les activités manuelles. Autre chose : il était bon à l’école, bon en orthographe et en calcul au primaire, bon en français et en maths au collège, pendant longtemps il a décroché les meilleures notes de sa classe ; ça non plus, ça n’aidait pas à sa popularité. Alors que moi, je n’étais pas doué pour les études, « incapable d’apprendre, incapable de retenir », écrivaient les profs sur mes bulletins, ce qui causait le désespoir de mes parents et faisait marrer mes potes ; à quinze ans on m’a orienté vers un CAP, c’est comme ça que je suis devenu chaudronnier-tôlier, mon père m’avait dit : « Ils en cherchent aux Chantiers, et puis c’est un beau métier, tu verras. » Ces derniers temps, ses résultats s’étaient dégradés. C’est d’ailleurs à cause de ce net relâchement que j’ai finalement compris que le mal était profond. Mais c’était trop tard.

Dans le miroir, d’un coup, je ne vois plus mon fils. Je ne vois qu’un père qui a merdé.

 

J’ouvre le robinet, je me brosse les dents, quand je recrache du sang se mêle au dentifrice. Ensuite je répartis de la mousse à raser sur mes joues. D’ordinaire, le week-end, je ne me rase pas, mais Juliette m’a dit : « Il y aura les gens de la télé, les photos, il faut que tu sois impeccable, on ne peut pas faire négligés. » La lame passe et repasse, toujours de la même manière, d’abord la joue droite, puis la gauche, le menton, la moustache et enfin le cou. Il me revient qu’un soir, Hugo est rentré à la maison avec un bleu à la joue, il a prétendu qu’il s’était cogné contre un réverbère, il marchait en pianotant sur son téléphone, il n’avait pas vu le poteau, on en a rigolé tous les deux, je lui ai dit d’arrêter de passer autant de temps sur son portable, il a dit : « Oublie », on a rigolé de nouveau, il est allé dans sa chambre. Un père qui a merdé, oui, c’est exactement ça.

 

J’entre dans la douche. La haute pression de l’eau chaude sur mon visage, sur mes épaules me fait du bien. J’essaye de ne penser à rien, sauf justement à l’eau chaude sur ma peau, puis au gel Tahiti, pour laver la transpiration de la nuit, enlever les impuretés. Et voilà que malgré moi, mais avec une sorte de tendresse, je me souviens combien on aimait, après s’être baignés, puis avoir bronzé, aller se doucher sur la plage des Libraires à Pornichet, pour ôter le sel qui s’était déposé sur la peau, la crème solaire dont on s’était enduits, le sable qui collait aux chevilles, aux mollets. C’est une plage pour les familles, avec une vue incroyable sur la baie, qui va jusqu’à la pointe de Penchâteau au Pouliguen, on adorait y venir en août, je ne sais pas si on sera capables d’y retourner un jour.

 

Après m’être séché, je me faufile dans la chambre pour m’habiller. Et cependant, mon premier mouvement est de m’affaisser sur le lit. Il m’a suffi d’apercevoir la photo de nous quatre, prise devant l’Euribia, le paquebot qu’on a livré aux Italiens l’an dernier, dans le cadre posé sur la commode, et aussitôt, c’est comme si toute ma vie avait défilé. Nous avions la vingtaine, tout juste, quand nous nous sommes rencontrés, Juliette et moi, c’était dans un café sur le port, après une journée de boulot, j’étais venu là avec des collègues, pour échapper à la pluie battante et parce que le soir venu, parfois, on avait du mal à se séparer, on n’avait pas vraiment de vie personnelle, ni de vrai chez-soi, on prenait un verre, on jouait aux fléchettes, au flipper, et cette fille est entrée, une allure folle, avec un mélange de délicatesse et d’aplomb, et je me suis immobilisé, ma paralysie n’a pas duré longtemps, moins de cinq secondes si ça se trouve, mais assez pour que Cyril me file un coup de coude et me murmure : « Elle travaille aux Chantiers elle aussi, dans les bureaux, je l’ai croisée une fois, là-haut », et j’ai pensé : alors je vais la revoir. Nous avions vingt-cinq ans quand nous nous sommes mariés, à l’église parce que ses parents y tenaient, mon père, qui est communiste, s’en serait bien passé, mais il avait posé un principe : c’est la mariée qui décide. Vingt-six ans quand Hugo est né, grand prématuré, on a eu peur qu’il ne survive pas à l’accouchement, puis pendant plusieurs semaines on a eu peur de le perdre, il était si menu, si fragile, marbré de veines, dans sa couveuse, on n’a jamais oublié, quand on l’a perdu pour de bon le mois dernier je sais qu’on s’est tous les deux rappelé ce moment-là, on a été ramenés à cette terreur, on a pensé : en fait c’était une semonce à sa naissance, le pire a fini par se produire. Trente et un ans quand Enzo est arrivé, comme une fleur, un cadeau. Aujourd’hui, j’en ai quarante. Et il faut continuer à vivre.

 

Pour m’occuper l’esprit, je me saisis de mon téléphone, oublié sur une commode, et, comme tous les jours, je vais sur le site de Ouest France. On y parle de la saison ratée du FC Nantes, une de plus. Esteban, mon plus vieil ami – on a fait le même CAP, lui et moi –, est un fervent supporter du club et se désole de ses médiocres résultats. Il se rappelle avec une nostalgie appuyée la grande époque des Canaris, le dernier titre de champion qui remonte à 2001, se console en pensant à la Coupe remportée en 2022. Je ne lui suis d’aucun secours, le foot ne m’a jamais vraiment intéressé. Esteban sera là, tout à l’heure, il n’a pas eu besoin de me prévenir, il sera au milieu des autres, il avancera au rythme de la foule, quand elle s’immobilisera il croisera les bras, se mordra l’intérieur des joues, c’est un sensible, même s’il refuserait ce qualificatif, et quand je me retournerai je l’apercevrai, il hochera la tête dans ma direction avec un pauvre sourire, je lui rendrai le même pauvre sourire, on aura les larmes aux yeux, on baissera la tête au même moment pour ne pas pleurer, ça s’appelle l’amitié, ça n’a pas besoin de mots, de déclarations. Je songe que ce serait bien que les Nantais réalisent un jour une bonne saison de nouveau. Il y a aussi un article sur les élections, avec les derniers sondages, et je n’y prête pas attention, je n’ai plus voté depuis si longtemps, un autre sur l’Ukraine, sur cette guerre à nos portes qu’on oublie petit à petit, quelques lignes sur une femme qui a été tuée par son mari, une de plus, je ne m’attarde sur rien, je n’éprouve aucune curiosité, et c’est lamentable, je devrais me reprendre, la démocratie qui se joue, les hommes qui meurent sur le champ de bataille, les femmes qui tombent sous les coups, ça devrait m’interpeller, me navrer, ou me mettre en colère, mais non, je demeure amorphe. Finalement, je remarque un entrefilet, dans la rubrique « Le département », qui évoque l’organisation de la marche blanche, en hommage au collégien, un mois tout juste après son décès, la date a été symboliquement choisie, est-il précisé.

 

Hugo était en troisième à André-Malraux. En maths, il apprenait les résolutions de problèmes et les démonstrations ; en histoire, c’était « l’évolution du monde depuis 1945 » ; en SVT, « le corps humain et la santé » ; en physique-chimie, « l’énergie et ses conversions » ; il faisait de l’anglais en LV1 et de l’espagnol en LV2. Je le sais parce que j’ai rangé ses livres de classe, juste après. Il y a trois mois, on m’aurait posé la question : « Il a quoi au programme, votre fils ? », je n’aurais rien su répondre. La seule chose que j’avais comprise, c’est que sa matière préférée, c’était l’« éducation artistique et culturelle », bien que je sois incapable de dire par exemple à quoi correspondent les « arts plastiques ». Mon fils suivait un enseignement qui m’était étranger, auquel je n’entendais presque rien, d’ailleurs je ne l’ai jamais aidé à faire ses devoirs, je n’ai jamais relu une seule de ses dissertations. Je me rassurais en me répétant : de toute façon, les ados n’ont pas envie que leurs parents s’occupent de leurs affaires.

 

Hugo jouait à Fortnite, écoutait de la musique, un casque sur la tête (de la pop, pas du rap, j’entendais des bribes quand il retirait son casque pour répondre à sa mère), ne pratiquait aucun sport, sauf un tout petit peu de skate (et ça me désolait parce que j’aurais bien aimé aller le voir disputer des matchs, de foot, de basket, de n’importe quoi, ou des tournois de judo, comme les pères le font avec leurs fils), lisait des livres qu’il empruntait à la bibliothèque, avait agrafé un poster de Rimbaud dans sa chambre (c’est lui qui m’a dit que c’était Rimbaud, en haussant les épaules, moi j’ignorais à quoi il ressemblait), avait grandi récemment, ce qui avait accentué sa maigreur, avait du mal à se lever le matin, à s’endormir le soir, évitait le conflit, ne s’énervait quasiment jamais, adorait son frère (le petit se blottissait contre lui, sur le canapé), aimait les bacon cheeseburgers et les crêpes au Nutella, buvait du Coca (ce qui faisait enrager sa mère), portait des pantalons trop larges, n’avait pas beaucoup d’amis. Cette liste-là, j’ai pu l’établir tout seul. Oui, si on m’avait interrogé au sujet de mon fils, c’est probablement ce que j’aurais mentionné. Mais je n’en aurais probablement pas dit davantage.

Ou alors ceci : sur la fin, il se plaignait de maux de tête, de douleurs au ventre, de crampes d’estomac, il avait parfois envie de vomir.

 

Depuis la chambre, j’entends l’eau couler dans la salle de bains. À son tour, Juliette prend sa douche. Sans la voir, je sais qu’elle a son regard aveugle, de longs moments d’immobilité, je le devine à l’eau qui n’éclabousse plus, ça peut durer cinq minutes. Certains jours, elle pleure, dos à la paroi, elle pleure à ne plus pouvoir s’arrêter, elle est secouée de larmes, ou se recroqueville, comme si elle se protégeait de coups qui lui seraient assénés. Je n’ose plus aller la déranger, au début je le faisais, mais j’ai saisi qu’elle répugne à être vue dans cette posture, cet effondrement, et qu’elle a besoin de rester seule sous le jet d’eau brûlante. Ma femme ne se remettra jamais de la disparition de son fils. Les gens ont beau lui expliquer (et moi avec eux) que le temps permet de guérir de tout, que la vie continue, employer toutes ces formules qu’on a entendues mille fois, qu’on a  parfois employées nous-mêmes, à destination de nos amis, de nos proches dans la peine, dans le deuil, il y a quelque chose de cassé en elle, quelque chose qui ne se réparera pas. Le choc de la nouvelle, la sidération ont provoqué cette cassure. Après, le chagrin a déboulé ; le chagrin à perte de vue. Puis la colère, la culpabilité sont venues et n’ont fait que creuser un peu plus la fracture.

 

(Je songe que cette même salle de bains a pourtant été le théâtre du plus grand bonheur. Un soir, Juliette en avait jailli, tenant à la main un petit ustensile blanc et bleu que j’avais bêtement pris pour un stylo, et qu’elle avait tendu dans ma direction avec un sourire immense. J’avais soudain compris qu’il s’agissait d’un test de grossesse. Hugo venait d’entrer dans nos existences.)

 

C’est elle qui m’a dit, un jour : « Je suis allée devant son collège à l’heure de la récréation sans me montrer. » Et moi, pauvre imbécile, je me suis agacé. « Tu n’as pas fait ça, quand même ? » Elle a ignoré mon objection. « Il m’a fallu moins de cinq minutes pour voir un truc. » J’ai sursauté et oublié mon indignation. « Quel truc ? » Elle a dit : « Il y avait deux garçons de son âge autour de lui qui s’amusaient, sur son passage, à mimer la peur, à faire comme s’ils étaient épouvantés, à se nouer les mains autour de la gorge comme s’ils étouffaient, et puis ils ont commencé à se moquer de lui, à rire comme des abrutis, finalement il y en a un qui l’a bousculé d’un coup d’épaule, et lui, il n’a pas réagi, il baissait la tête, il attendait que ça passe. » J’ai dit : « C’était sûrement pour rigoler. Tu sais, c’est pas forcément méchant. Les gamins, ils sont comme ça. Surtout à cet âge-là. » Je ne croyais plus tout à fait à mes propres explications, mais il fallait bien se rassurer, nous rassurer.

 

J’enfile lentement mes vêtements. En dernier, la chemise blanche. Je fais attention à ne pas la froisser. Quand j’étais enfant, c’était pour les grandes occasions, la chemise blanche. Les communions, les mariages. Ma mère en prenait grand soin, le blanc devait demeurer éclatant, il ne fallait surtout pas le mélanger avec les couleurs dans la machine à laver, le repassage était impeccable, la chemise accrochée à un cintre, rangée dans une armoire, dont on ne la sortait, donc, que pour les fêtes de famille, les moments solennels. Je n’ai pas oublié. Du coup, je suis toujours un peu intimidé quand je dois en porter une. D’autant que, pour tous les jours, c’est tee-shirt l’été, pull l’hiver, et, au boulot, même si je suis chef d’équipe maintenant, la tenue c’est pantalon stretch et gilet. Je me regarde dans le miroir et je ne me reconnais pas tout à fait. Il y a des types qui ont une élégance naturelle, on leur met n’importe quoi sur le dos, ils ont de l’allure, moi j’ai tout de suite l’air endimanché.

 

Juliette m’avait quasiment mis en demeure. « Il faut qu’on ait une conversation avec lui. » J’avais répondu : « Et si tu te trompes ? » Elle avait été péremptoire. « Je ne me trompe pas. Je connais mon fils. » Façon indirecte, ou inconsciente, de me signifier que moi, je ne possédais pas la même clairvoyance ni la même sensibilité. Se rendant compte de sa maladresse à mon endroit (ce n’en était pas tout à fait une, hélas), elle avait ajouté : « Le harcèlement, ça n’arrive pas qu’aux autres, mon vieux. Sinon, pourquoi ils en parleraient autant à la télé ? »

C’est à cette occasion qu’elle avait prononcé le mot – « harcèlement » – pour la première fois, la sonorité m’avait surpris, il m’avait semblé qu’elle parlait d’une maladie, d’une pathologie, comme la rougeole ou l’eczéma.

Je n’avais rien trouvé à rétorquer. Oui, ça existait, visiblement, ça pouvait donc en effet tomber sur nous, sur lui, question de probabilité.

J’avais négocié. « En tout cas, il ne faut pas en faire des tonnes, genre le prendre entre quatre yeux, sinon il va se braquer, ou se sentir humilié. Parce que, si c’est vrai, il dira rien. Si c’est faux, il nous en voudra. » Elle m’avait rassuré. « T’inquiète. »

Elle avait donc esquissé une première tentative, tout en douceur, alors qu’il goûtait, à la cuisine, au retour d’André-Malraux, et qu’elle rangeait les courses. « Ça va, au collège ? » Il l’avait dévisagée, décodant ses soupçons en une fraction de seconde, et avait lancé : « Oui, ça va. Pourquoi ça irait pas ? » Et il avait fichu le camp aussitôt dans sa chambre. Juliette s’était montrée catégorique. « Tu aurais vu sa tête. Son regard. J’ai visé juste. Et cette façon de déguerpir, c’était un aveu. » J’avais opposé une moue dubitative. Elle avait recommencé quelques jours plus tard, sur le mode : « Tu as l’air bizarre », il n’avait de nouveau pas pipé mot. Dans la foulée, il était venu me voir et m’avait glissé : « J’ai l’impression que maman flippe. Dis-lui que c’est pas la peine. » Je lui avais souri. Juliette avait fantasmé. Notre fils allait bien.

 

Ne parvenant pas à admettre qu’elle avait pu avoir tort, elle m’avait lancé : « Ou alors… tu crois qu’il est homo ? Et que c’est pour cette raison qu’ils l’embêtent, qu’il ne nous parle jamais et qu’il est fuyant ? » Je m’étais récrié. « N’importe quoi ! » Elle ne s’était pas découragée. « Il est un peu efféminé, quand même. » Dans son esprit, c’était lié, les gestes féminins et l’homosexualité. Dans le mien aussi, j’avoue. Pourtant, je ne m’étais pas démonté. « C’est sa génération qui est comme ça. Tu sais bien, leur truc avec les genres. » Elle n’avait pas réussi à masquer son accablement. « On jurerait que tu fais tout pour ne rien voir. » J’avais filé au garage, prétextant devoir vérifier le niveau d’huile de la voiture.

 

Je sors fumer une cigarette sur le balcon. Quand on avait emménagé, ça nous avait plu qu’il y ait un balcon, on s’était dit : tout le monde n’a pas cette chance. Juliette y a installé des plantes, dont elle s’occupe avec minutie. Et ça évite que l’appartement empeste le tabac. On a le projet de partir, néanmoins. On voudrait acheter une maison, avec un bout de terrain, en périphérie de la ville. On a visité des bicoques, à Trignac, et même à Saint-Brevin, de l’autre côté du pont, mais rien qui nous plaise, ou alors trop cher. On a réussi à mettre un peu d’argent de côté, les parents de Juliette nous prêteront une partie du montant de l’acquisition, et la banque nous a assurés qu’elle nous accorderait un crédit pour le reste. Peut-être qu’on cherchera une maison plus petite, on n’a plus besoin de trois chambres, maintenant.

 

J’expire la fumée de cigarette. Je songe : comment ai-je pu refuser de considérer les signaux, même faibles ? de repérer les indices ? d’écouter ma femme, qui est la plus incroyable des mères ? de provoquer une discussion avec mon fils ? Le psy m’a assuré que je ne devais pas culpabiliser : la plupart des victimes de harcèlement s’enferment dans le silence, voire dans la dissimulation, elles s’arrangent pour que leur entourage ne remarque rien, elles ne veulent surtout pas éveiller les soupçons, parce que les soupçons les obligeraient à passer aux aveux, à se désigner comme victimes, à se reconnaître comme telles. L’aveu enclenche aussi un engrenage, il leur faut accepter que ça leur échappe, que d’autres s’en emparent, et c’est tout ce qui les terrorise, parce qu’elles répugnent de toutes leurs forces à ce que leurs bourreaux soient informés de leur peur et sachent qu’elles ont cafté, qu’elles ont été minables au point de cafter, de s’abriter derrière des tiers, c’est la démonstration éclatante de leur lâcheté, de leur nullité. Soudain, je suis saisi d’une quinte de toux et je songe que la cigarette n’en est pas la seule responsable.

 

Le premier qui s’en est pris à Hugo se prénomme Mathis. C’est lui qui s’est moqué de son tee-shirt. Est-ce que ce coup de griffe lui est passé par la tête dans l’instant ou est-ce qu’il y pensait depuis quelque temps ? A-t-il désigné sa proie au hasard ou l’avait-il repérée à l’avance ? Nous n’en savons rien. Toujours est-il qu’il a trouvé aussitôt un complice en la personne de Rayan. Il faut dire qu’ils étaient inséparables, ces deux-là, ayant grandi dans le même quartier, fait « les quatre cent coups » ensemble (c’est ainsi que les parents ont qualifié leurs méfaits précédents, quand on les a interrogés, comme si mettre le feu à des poubelles, chourer dans un supermarché, rouler en scooter à douze ans, et sans casque qui plus est, c’était faire « les quatre cent coups » ! « On les a grondés, hein, mais vous savez ce que c’est, les mômes, à cet âge-là ! », a objecté l’une des mères).

Je l’ai déjà mentionné : tout leur acharnement a découlé de cette première moquerie. Devant l’apathie de mon garçon, ils se sont cru autorisés à continuer, à proférer d’autres sarcasmes, à le ridiculiser de plus belle. Quand Hugo touchait un objet ou une porte, ils s’approchaient et mimaient l’usage d’un désinfectant. Et si Hugo tentait de s’en offusquer, ils haussaient les épaules : « Faut pas le prendre mal, tête de bite », s’écriaient-ils, avant de s’éloigner en ricanant. Peu à peu, les attaques se sont multipliées, dans la cour lorsque les pions regardaient ailleurs, dans les couloirs au milieu de la foule, dans les cages d’escalier, dans la salle de classe quand le prof avait le dos tourné : c’était des cheveux tirés, des petites claques derrière la tête, des bousculades intentionnelles, des croche-pieds, des boulettes de papier lancées au visage, et même, une fois, un compas. À la cantine, personne ne venait plus manger à sa table, on lui adressait un doigt d’honneur en passant. Les attaques sont devenues incessantes. Et puis sont arrivées les insultes. Sur nous, sa famille : « Ta mère, la pute », « Fils de prolo ». Le plus souvent le concernant lui directement : « Tu sers à rien, t’as que dalle à faire ici, t’es qu’un loser, un microbe, un morbac. » Ils l’ont affublé de surnoms atroces : tafiole, suce-bites, trouduc, bâtard, bouffon, furoncle. Ils se sont livrés sur lui à des jeux odieux, l’enfermant dans les toilettes, balançant de la nourriture sur lui. Finalement, ils sont passés aux menaces : « On va te faire la peau, te mettre un balai à chiottes dans le cul, te composter. » Tout cela, je l’ai appris des mois plus tard.

 

Enzo s’est habillé lui aussi. Bermuda blanc, tee-shirt blanc. Presque une tenue de vacances. Si ce n’est qu’il ne montre pas l’excitation ou la nonchalance qui vont avec les vacances. Il sait qu’aujourd’hui le blanc est la couleur du deuil. Il sait qu’on entend être du côté de la lumière, de la pureté, de l’innocence. Que, pour quelques heures, il s’agira d’éloigner les ombres, la sauvagerie, la désolation. Il devine aussi que tout cela n’est qu’illusion, que la blancheur ne lui rendra pas son grand frère, n’apaisera pas sa peine, sa détresse, ne répondra pas aux questions qui se télescopent dans sa tête, mais il joue le jeu, il accepte le leurre, la chimère. Je dis : « On ne part pas tout de suite. Tu as largement le temps de jouer à ta console. Ou alors on peut aller faire un tour, en attendant. » Il me dévisage. « Je veux bien aller faire un tour avec toi. »

 

Par l’embrasure de la porte de la salle de bains, je préviens Juliette, qui grommelle (« Franchement, tu trouves que c’est le moment ? ») et finit par consentir (« Surveillez l’heure. On doit être prêts à la demie, je te rappelle. ») Enzo propose qu’on aille au Jardin des plantes, et je m’en étonne. J’imaginais qu’il choisirait directement le front de mer. Il aime bien le Sammy, cet étrange aigle de bronze, planté dans l’eau, qui porte sur son dos un soldat américain. Il aime bien aussi les pêcheries, ces cabanons juchés d’où on jette les carrelets. Mais ce matin, c’est son enfance qui commande, visiblement. Il dit : « Tu te souviens, je voulais toujours aller à l’aire de jeux quand j’étais petit. » Mon fils de neuf ans parle du temps où il était petit comme d’une époque lointaine, qui exigerait un effort de mémoire. Je souris. « Oui, je me souviens très bien. C’était il n’y a pas si longtemps. » Mais Enzo a peut-être raison : ça veut dire quoi, pas si longtemps, quand le temps nous file entre les doigts, quand tout ce qu’on a connu un jour n’existe plus ?

 

On se met en route, il slalome sur les trottoirs comme s’il évitait des flaques imaginaires, s’arrête aux feux comme on le lui a appris, lorgne la devanture d’une pâtisserie, parle de tout et de rien sans se préoccuper de vérifier que je l’écoute, dit que ce qu’il préfère ce sont les cours d’anglais (il est en CM1, à mon époque on n’apprenait pas de langue vivante à cet âge), que Kévin a une casquette « trop cool » (il voudrait la même), que la bande originale de La Pat’ Patrouille est « naze » (il a pourtant adoré le film). Finalement, on pénètre dans le jardin par le boulevard du Président-Wilson. Je songe que je n’ai pas mis les pieds ici depuis deux ou trois ans peut-être, ce n’est pourtant pas très loin de l’appartement. Mais le travail, mais les courses à faire le samedi, mais la famille à voir le dimanche, mais le mauvais temps, mais la fatigue : il y a tellement de bonnes ou mauvaises excuses. Presque personne à une heure aussi matinale, seulement quelques vieillards, souvent tirés du sommeil aux aurores ou qui redoutent la chaleur des après-midi. Le calme me surprend. L’idée qu’il subsiste des lieux paisibles, même au milieu de la ville, des lieux paisibles, tout court. On peut déambuler au milieu des mimosas, des lauriers-roses, le long d’allées qui ressemblent à des serpents endormis. Mon fils glisse sa main dans la mienne.

 

Il murmure : « La dernière fois que je suis venu ici, c’était avec Hugo. » C’est d’ailleurs à cette occasion qu’il a découvert les textos épouvantables que celui-ci recevait. Ils étaient assis côte à côte sur un banc, et des messages ont commencé à s’afficher. D’abord, Enzo a pensé qu’il s’agissait d’une conversation. Très vite, il a compris que son frère était bombardé de SMS, qu’il n’y répondait pas, que chaque message semblait une blessure, même s’il s’efforçait de donner le change (sa bouche faisait « une grimace »). Pour se rassurer, Enzo a préféré en plaisanter. « Ben, dis donc, elle te drague grave, la fille. » Mais Hugo n’a pas rigolé, même pas souri. Il avait le regard dans le vide. Alors Enzo s’est enhardi. « Ou alors, c’est un gars relou. » L’aîné a balayé l’interrogation. « T’occupe. » C’est à cet instant qu’Enzo a admis qu’il se passait quelque chose, et de pas normal. Il a fait mine de ne plus s’intéresser à son frère, a même sorti sa console pour jouer, et, dès qu’il a pu, a jeté un œil, par-dessus son épaule, aux SMS qui continuaient à déferler. Il était écrit : Pédale, on va te niquer ta race, ou Tu vas l’avoir bien profond, tu devrais aimer ça. Il a éprouvé une sorte de sidération. Jamais il n’avait lu des mots aussi grossiers (il  en avait entendu, ils fusaient de partout, dans la rue, à la télé, à l’école parfois, et il en avait été plutôt dégoûté). Jamais surtout il n’avait envisagé qu’on puisse s’en prendre à son grand frère (son idole, son roc, son modèle), qui plus est de manière aussi violente. Jamais non plus il ne s’était posé de question sur la sexualité de celui-ci. Il a été tenté de demander une explication, mais se doutait qu’il n’en obtiendrait pas, alors à quoi bon ? Ils sont restés encore plusieurs minutes sur le banc, avec pour unique distraction la vibration de nouveaux SMS, le catapultage de nouvelles insultes.

 

Le cadet n’a pas fait mention de cet épisode sur le coup. Il n’a pas jugé bon de nous alerter. Je ne le lui reproche pas : il a supposé que son frère s’était « embrouillé avec un gars de son collège, point », nous a-t-il confié plus tard. À nous aussi, cela a demandé du temps pour mesurer l’étendue des dégâts.

 

Sans transition, Enzo déclare qu’il aimerait bien devenir jardinier. Il apprend le nom des plantes, des arbres, le rythme des saisons ; c’est un travail qui lui plairait. Je ne lui rétorque pas qu’il ne faut pas juste contempler les arbres, dessiner des paysages, mais sortir par tous les temps, bêcher, désherber, débroussailler, ramasser des feuilles, se salir les mains, se casser le dos, je ne lui dis pas davantage qu’il a le temps de changer d’avis. Et puis, au fond, il a raison, ce serait un beau métier. L’an dernier, il rêvait de s’engager sur un bateau, il se voyait pêcheur en haute mer. Son frère, lui, n’avait pas d’idée précise sur son avenir. Il cherchait sans doute sa voie dans l’art et hésitait à nous en parler, redoutant notre réaction. On l’aurait certainement découragé, comme tous les parents, on aurait dit : « Passe ton bac, fais des études, il n’y a que ça qui met à l’abri », et c’est ce qu’on veut pour ses enfants, qu’ils soient à l’abri. On croit bien faire et parfois on se trompe. J’écoute Enzo me désigner les végétaux, les herbes, les arbustes que nous croisons sur notre passage. Je songe qu’il est encore temps, pour nous, de ne pas nous tromper. Enzo est le seul enfant qui nous reste.

 

Je vois néanmoins qu’il meurt d’envie de parler de son frère, mais il tergiverse, le sujet est toujours aussi douloureux, il craint de ne pas y arriver, il craint de me faire mal. Finalement, il se lance. « Je sais que je vais m’habituer… sans lui… je ne peux pas faire autrement, mais je me dis que ça ne sera plus jamais pareil, que ma vie entière il y aura ça… lui pas là… alors qu’il aurait dû être là. » Je le contemple, j’ai entendu tous ses pointillés, ses tâtonnements, ses tourments, je passe ma main dans ses cheveux, on continue de marcher.

 

Un jour, ses bourreaux se sont mis à harceler Hugo sur les réseaux sociaux. Apparemment, cela ne suffisait plus, la cour de récréation, les fournitures scolaires volées, les mises à l’écart, les accrochages. Cela ne suffisait plus, les invectives par messages privés, la persécution continue, répétée par téléphone. Il fallait un public, il fallait des spectateurs, il fallait une caisse de résonance. Pour cela, il n’y avait qu’à créer des comptes anonymes, s’inventer des pseudos, de fausses identités, constituer des groupes, des « boucles », et dénigrer, balancer des posts offensants, des médisances, des insinuations humiliantes, des calomnies, des rumeurs infondées, des photos désavantageuses, ou embarrassantes, ou détournées pour devenir obscènes, sur Instagram, sur Snapchat, sur TikTok (sur je ne sais plus quoi encore, tous ces espaces que je ne connaissais pas, ou si peu, parce que je ne m’y intéressais pas du tout, parce que je n’avais rien à raconter, rien à montrer, parce que je préférais les vraies gens) ; et puis il n’y avait plus qu’à compter sur l’effet de meute, car il suffisait de quelques meneurs pour entraîner beaucoup de suiveurs. J’ai découvert ces nouveaux territoires, une étendue de haine à l’infini, où l’on peut porter ses coups sans le moindre risque d’être inquiété, sans redouter la moindre conséquence. Mon Dieu, j’étais si loin quand mon fils avait besoin de moi.

 

Enzo dit : « Toi, papa, comment tu vas ? »

Quand on y songe, c’est la question la plus banale qui soit, la plus ordinaire, celle qu’on pose par réflexe, sans même écouter la réponse, comme on dit bonjour. Mais cette question n’est plus banale désormais, et personne n’ose plus me la poser, nous la poser, ou alors seulement avec une mine contrite, une compassion appuyée. Sauf Enzo, qui, lui, se lance, sans y mettre de gravité ou d’affliction, avec un naturel désarmant. Qu’on ne s’y trompe pas pourtant : il a conscience qu’elle n’est pas anodine, cette question. Il la pose précisément parce qu’elle ne l’est pas. Et parce qu’il est attentionné, généreux. Parce qu’il veut dire à son père : tu as le droit de l’avouer, que tu ne vas pas bien, même devant ton fils, tu as le droit parce qu’on se connaît par cœur, et qu’on ne va pas se raconter d’histoires, et parce que c’est normal de ne pas aller bien, c’est même le contraire qui serait bizarre.

Je domine mon émotion et je murmure : « Comme toi, j’imagine. Pas terrible, hein ? »

Il me sourit. Il confirme. « Oui, exactement. Pas terrible. »

Et dans un même mouvement, on détourne le regard vers les reflets argentés de l’Atlantique au loin, vers des navires stationnaires, incertains.

 

On va s’asseoir dans l’herbe et on reste un bon moment, là, tous les deux, avec la chaleur du matin sur le visage, comme si on prenait un bain de soleil, comme si la vie pouvait être douce de nouveau. On ne se dit rien et, curieusement, ce n’est pas embarrassant, alors qu’on n’est pas coutumiers de ces moments à deux, encore moins de moments désœuvrés, arrachés à nos petites urgences. Quand on se relève, je m’aperçois que l’herbe a laissé des taches de vert sur son bermuda, au niveau des fesses. Juliette va m’engueuler.

 

À notre retour à la maison, elle a terminé de se préparer. Elle a opté pour une petite robe qu’elle met quelquefois le soir, l’été, quand on doit sortir, qui fait un peu apprêtée. Elle ressemble, malgré elle, à une pin-up des années 60, genre Sylvie Vartan. Je ne lui en fais pas la remarque, mais elle a perçu mon bref étonnement (elle sait lire chacune de mes mimiques, comme moi chacune des siennes). Elle me lance : « Tu trouves que ça convient pas, hein ? Ben, dis-le ! » Je louvoie. « J’aime bien. » Elle tourne aussitôt les talons. « Ok, j’enfile un jean et un tee-shirt. » Puis disparaît dans la chambre. Pendant ce temps, je suggère à Enzo d’aller dégoter un autre bermuda. « Le vert kaki ? » m’interroge-t-il. Je lui adresse un pouce levé en retour.

 

Juliette n’arrivait pas à se sortir de la tête l’image des deux garçons qui avaient bousculé Hugo au collège (à ce moment-là, on ignorait les proportions que les brimades avaient prises, mais rien que cet accrochage la hantait). Un jour, elle avait explosé : « C’est qui, ces mômes, à la fin ? », avant de passer à : « C’est qui, ces petits cons ? » Et moi, j’avais répondu : « Ben, des petits cons, justement. » Elle n’avait pas été convaincue. « Non, tu aurais dû les voir. Ils n’étaient pas seulement agressifs, ils ne voulaient pas seulement charrier Hugo ou le mettre dans un état de stress pas possible, tu sentais leur besoin de le rabaisser, de le dominer. C’était comme s’ils cherchaient à démontrer leur pouvoir, pour être craints, même pas respectés, craints. » J’avais bêtement réitéré : « Ouais, des petits cons, quoi. » Elle s’était agacée. « Tu le fais exprès ? Ils humilient ton fils juste parce qu’ils se croient autorisés à l’humilier, et c’est tout ce que ça t’inspire ? » J’avais demandé : « Ils étaient plus costauds que lui, je suppose ? » Elle avait concédé : « Oui, il y en avait un qui était baraqué, et l’autre qui était gros. » J’avais conclu : « Ça s’appelle la loi du plus fort. Je te dis pas que c’est pas désolant, mais c’est classique. » Elle avait haussé les épaules et fichu le camp, juste comme elle vient de le faire.

 

Un autre matin, elle avait posé un diagnostic : « J’y ai réfléchi, cette nuit. Je n’arrivais pas à dormir. En fait, c’est des gamins qui n’ont aucune sensibilité, aucune empathie. Tu aurais vu leur regard, un regard de veau, un regard mort. » J’avais répondu : « Du coup, Hugo a eu raison de ne pas réagir. Comment tu veux dialoguer avec des veaux ? »

 

Aujourd’hui, on n’évoque plus tout cela, elle et moi ; ou presque plus. Depuis que notre fils n’est plus là, elle s’y refuse, en tout cas avec moi (elle en parle, en revanche, avec sa copine Céline, je les ai surprises au téléphone). Elle ne pourrait probablement pas s’empêcher de m’ensevelir sous les reproches. Et elle ne voudrait pas ajouter de la crise à la crise. Elle a raison. Et elle a tort : il faudra bien qu’on le crève, ce putain d’abcès.

 

Quand elle regagne le salon, elle consulte l’heure à la pendule. Encore un bon quart d’heure avant que ses parents se pointent. Elle va s’asseoir sur le canapé et se met à feuilleter le magazine de programme télé sans s’arrêter sur la moindre page. Je vais m’installer à mon tour dans le fauteuil au bout de la table basse. Je laisse aller et venir mes mains sur mes cuisses, comme quand j’étais gamin et que j’avais fait une connerie, et que je m’apprêtais à la confesser à mes parents.

J’ai été un enfant pas forcément facile, ma mère me le répète tout le temps. Souvent, elle ajoute, dans un sourire : « Heureusement qu’on n’en a pas eu un deuxième comme toi ! », mais c’est un sourire forcé, des enfants elle en aurait voulu d’autres, ils n’y sont pas arrivés, je crois d’ailleurs que c’est en partie pour cette raison qu’elle est devenue nounou. Bref, je restais plutôt dans mon coin, mais parfois je trouvais le moyen de m’embrouiller avec un autre garçon, à l’école primaire, au collège. Après coup, je me suis demandé si j’avais été un agresseur. Je crois quand même que non : c’est juste que je fonctionnais comme une cocotte-minute, j’entrais en ébullition, sans raison apparente, j’explosais, et, dans la seconde, je redescendais. Et ce n’était dirigé contre personne : ma colère tombait juste sur celui qui se trouvait aux alentours à ce moment-là, et souvent, après, j’allais reconnaître que je n’avais été qu’un abruti, ce qui était ma façon de présenter mes excuses sans le dire. Le docteur avait avancé une explication : « C’est parce qu’il garde trop ses émotions, ses inquiétudes au fond de lui, il faudrait que vous lui appreniez à communiquer davantage. » Mon père avait répondu : « On n’est pas des bavards dans la famille. »

 

Donc, il faut être honnête, ce n’est pas juste la faute de Juliette si on évite le sujet qui nous fâcherait. Je n’y suis pas pour rien. J’ai une sauvagerie en moi, et j’ai toujours eu du mal à m’exprimer.

 

Juliette relève la tête. « Je crois qu’il va y avoir beaucoup de monde. » Je demande : « C’est quoi, beaucoup de monde ? » Elle paraît compter dans sa tête. « Je sais pas, des centaines de personnes. Peut-être un millier. » Je ne rebondis pas. Elle poursuit, comme pour elle-même : « C’est bien, s’il y a beaucoup de monde. Ça leur fermera leur clapet, aux morveux et à leurs parents. » Elle est encore dans cette histoire de vengeance. Je ressens la même chose, mais je compte davantage qu’elle sur la justice. « Le procès les calmera. » Juliette ne cache pas ses doutes. « Ouais, si on gagne. Parce que avec les lois et les juges qu’on a… Au moins, les gens dans la rue, ça dit quelque chose, et ça le dit tout de suite. » Et elle se replonge dans le magazine télé.

 

Ensuite, le silence s’installe. On reste immobiles, comme des gens qui s’ennuient, en apparence en tout cas, car dans nos têtes, ça tourbillonne.

J’imagine qu’elle pense encore aux salauds, aux persécuteurs. Qu’elle pense aussi à leurs parents, qui les ont protégés. À ceux qui ont tout vu et n’ont rien dit. Elle pense aux ennemis.

Moi, j’essaye de me souvenir de mon fils. De sa beauté, de sa pureté, de sa gentillesse. Aussitôt, je m’en veux de tous les moments où j’ai manifesté de l’indifférence à son égard, où j’ai fait preuve d’agacement. Je sais pourtant que ces contrariétés font partie de la vie. Qu’aucune famille n’y échappe. Mais j’aimerais tant que tout soit sans tache. Que tout soit aussi blanc que ce qui nous attend au dehors.

Je me rappelle une scène. Il s’était énervé contre son frère. Le petit jouait avec sa console et faisait du bruit, un bruit répétitif, crispant, Hugo lui avait demandé d’éteindre le son ou d’arrêter, le petit n’avait pas prêté la moindre attention à sa requête, il avait redemandé, même fin de non-recevoir, alors il s’était levé, lui avait confisqué d’un geste très violent sa console, l’avait balancée à l’autre bout de la pièce et lui avait crié dessus. Le petit était sidéré. Ayant assisté à la scène, j’étais intervenu, pour réprimander Hugo, lui expliquer qu’on ne se comportait pas de la sorte. Je l’avais saisi par le bras, je lui avais dit : « Qu’est-ce qui te prend ? », je l’avais sommé de se calmer, de s’excuser, et rien n’y avait fait. Il s’était dégagé de mon emprise, avait continué à crier de façon tout à fait brouillonne. Je lui avais ordonné de filer dans sa chambre et j’étais allé consoler le petit. Quand le calme était revenu, j’avais pensé : ce n’est pas normal, ça ne ressemble pas du tout à Hugo, j’avais pris peur pour la première fois.

 

Peu de temps après ce pétage de plombs, il allait finalement céder et consentir à lâcher le morceau. Je n’ai pas oublié ce soir-là, comment oublier ?

Juliette préparait le dîner, moi je changeais une ampoule qu’elle m’avait demandé dix fois de remplacer, on n’allait pas tarder à passer à table, il était en train de mettre le couvert, c’était sa semaine, Enzo bullait dans sa chambre. Et là, il a lancé, sur un ton plutôt désinvolte (mais on a compris, après coup, qu’elle était complètement fabriquée, sa désinvolture) : « Je crois que j’aimerais bien changer de collège. Tout le monde dit que Saint-Louis, c’est très bien. Et puis, c’est plus près de la maison. » Dans d’autres circonstances, on aurait peut-être accepté de discuter de sa proposition. Sauf qu’on était en milieu d’année, que, de toute façon, il quitterait André-Malraux en juin, et qu’on n’avait jamais envisagé de mettre nos gosses dans le privé. Du coup, rien ne tenait dans sa phrase. Dans la seconde, on s’est regardés avec Juliette, on a deviné immédiatement que cette étrange requête cachait autre chose. Elle y est allée franco. « Qu’est-ce qui se passe à André-Malraux ? » Il a commencé par botter en touche, avec un petit rire sardonique qui sonnait incroyablement faux : « Rien, il se passe rien. C’est d’ailleurs le principe, il se passe jamais rien à André-Malraux. » Elle a contre-attaqué, à peine sa tirade achevée. « Tu te fous de moi, Hugo ? On ne demande pas à changer de collège comme ça. Il t’est arrivé un truc. On veut juste savoir quel truc. » Il a posé les assiettes, baissé les yeux. « Tu sais bien, avec les mecs de mon âge, on s’embrouille. Et moi, je veux plus d’embrouilles. » J’ai lancé un regard à Juliette pour qu’elle me permette d’enchaîner. J’ai dit calmement, lentement : « C’est quoi, ces embrouilles ? On va pas t’engueuler, tu sais. » Il a relevé la tête. Son expression avait changé du tout au tout, ses yeux étaient pleins de larmes, puis son corps s’est mis à trembler. Sa mère s’est précipitée pour le serrer dans ses bras.

 

On a découvert un continent.

Je ne peux pas mieux dire : un continent.

On a découvert que ses harceleurs mimaient une fellation quand ils l’apercevaient, se plaçaient derrière lui pour lui palper les fesses en lançant des « Reconnais que ça t’excite, sale pédé », le guettaient à la sortie des toilettes et hurlaient à la cantonade : « Alors, tu viens de sucer qui ? »

On a découvert qu’il les avait traités d’homophobes et que les autres avaient rétorqué : « Elle connaît des mots compliqués, la bouffonne, elle fait son intello ? »

Qu’il avait alors tenté de les amadouer en faisant ami-ami, et qu’ils avaient redoublé de violence, dégoûtés par une telle proposition, et galvanisés par un tel avilissement de la part de leur cible préférée.

Qu’il avait dès lors décidé de ne plus répliquer et de ne plus insister, dans l’espoir qu’on le laisse tranquille, mais ils persistaient à l’insulter, à le caricaturer.

Qu’ils l’avaient isolé de ses rares camarades, en intimant à ceux-ci de choisir leur camp.

Qu’il s’était ensuite fait le plus discret possible, arrivant au collège à la dernière minute, prenant la poudre d’escampette dès que la cloche sonnait, se planquant à la bibliothèque lors des récréations, filant à l’infirmerie pour des migraines imaginaires, mais les autres, ayant démasqué ses manœuvres, l’attendaient à la porte de la classe ou le traquaient au CDI, le débusquaient à la sortie du cabinet médical.

Qu’en désespoir de cause, il s’était recroquevillé sur lui-même, et cela n’avait fait que renforcer leur conviction d’être tout-puissants.

Qu’ils avaient diffusé sur un groupe WhatsApp une vidéo où ils le jetaient à terre sans qu’il se défende, et l’avaient agrémentée d’émojis exprimant leur hilarité et leur mépris.

On est restés sans voix. On s’était tous les trois assis autour de la table de la cuisine et on était sonnés. Enzo nous a trouvés dans cette prostration. Il a dit : « J’ai raté quelque chose ? »

 

Je vous demande de vous mettre à notre place. Un instant. Rien qu’un instant. Votre enfant vient vous raconter ça, l’humiliation, la persécution, le bannissement, l’isolement. C’est votre fils, votre fille, il a douze ans, elle en a huit ou quatorze, c’est la chair de votre chair, ce que vous avez de plus précieux au monde, et, même si vous ne vous le répétez pas chaque matin, c’est une certitude, la plus ancrée de vos certitudes, même. C’est l’être que vous devez protéger, défendre, soutenir, aider à grandir. Et il vient vous avouer cela. Vous y êtes ? Vous la devinez, votre stupéfaction ? votre mortification ? votre culpabilité ? votre douleur ? votre colère ? Ça vous envahit, pas vrai ? Ça vous submerge, ça vous dépasse, ça vous anéantit. Et ça, ce n’est que le début. Que les toutes premières minutes.
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Le bruit de la sonnette de la porte d’entrée me tire subitement de mes pensées. Mes beaux-parents sont arrivés.

Ce qui me frappe en premier, quand je leur ouvre, c’est leur tenue. Ils portent des tee-shirts, confectionnés pour l’occasion, où est écrit, en lettres majuscules : JUSTICE POUR HUGO. Juliette est aussi surprise que moi, même si je devine qu’elle est également très émue. Sa mère s’explique : « On en a fait faire cinq cents, c’était convenu avec les organisateurs, on est passés les leur donner avant de venir, ils les distribuent gratuitement aux participants, il y en a pour vous, évidemment. » J’entends Juliette répondre : « Il fallait pas », comme le murmurerait une maîtresse de maison à des invités se pointant à un dîner avec des fleurs ou des chocolats. Elle hoche la tête dans ma direction, guette ma réaction. Je me racle la gorge. « C’est une bonne idée… et qui nous touche, hein… Peut-être que nous… parce qu’on est les parents… on n’est pas obligés… » Ma belle-mère, probablement blessée que son initiative ne recueille pas l’assentiment enthousiaste qu’elle escomptait, me jette un regard sombre. Je tente de me justifier : « Chacun fait son deuil à sa manière. » Une phrase bateau mais qui clôt le débat. Parce que effectivement, le chagrin et le courroux ne s’expriment pas de la même façon selon les individus.

Je me souviens, par exemple, qu’au premier jour, certains se sont étonnés que je n’aie pas prononcé un mot, que je sois resté dans la prostration, comme s’il avait forcément fallu hurler, pleurer. J’étais détruit au-dedans, j’étais mort au-dedans, les morts ne parlent pas, ils ne bougent pas.

 

Enzo, qui a entendu ses grands-parents, apparaît et se joint à nous. Lui adore le tee-shirt, en réclame un ; je souris. Aussitôt, sa grand-mère le prend dans ses bras, l’étreint fort. Trop fort. Mais je la comprends : elle a perdu un petit-fils, elle protège inconsciemment l’autre, pour que le malheur ne se reproduise pas, à moins qu’elle ne s’accroche à lui comme à une bouée de sauvetage. Enzo se laisse faire, lui aussi a compris. Depuis la mort de son frère, il sait qu’il est considéré comme un survivant, et comme un trésor à préserver.

 

On va tous s’installer au salon, sur le canapé, dans les fauteuils. Enzo pose une fesse sur un accoudoir. Je lance : « Vous n’avez pas eu trop de circulation sur la route ? » Je préfère opter pour un sujet de conversation qui ne concerne pas Hugo ou la marche, il ne faut pas entrer trop vite dans le vif du sujet. C’est Jean-Louis qui répond. « Il n’y avait pas un chat. Tu sais… le samedi matin… dans ce sens-là… » Et le silence revient. Juliette le brise : « C’est Lola qui assure le service aujourd’hui ? » La mère prend la parole : « Finalement, on a préféré fermer ce midi, on s’est dit que les gens auraient été… étonnés si on était restés ouverts. » Elle a buté sur « étonnés », elle a cherché le bon mot, elle a voulu dire : un jour comme celui-ci, on ne peut pas laisser croire qu’on pense au chiffre d’affaires. Juliette fait : « Ah », sans rien ajouter. Nicole enchaîne : « Je sais pas si vous avez vu, dans Ouest France, ils parlent de la marche. Ça fera venir du monde. » On y est. Dans le vif du sujet. Elle précise : « D’ailleurs, quand on s’est arrêtés devant le rond-point pour déposer les cartons de tee-shirts, il y avait déjà énormément de gens. » Je lance à la cantonade : « Quelqu’un veut un café ? »

 

Tandis que je m’active à la cuisine, je perçois les échos de la conversation, pour m’en détacher aussitôt. J’ai besoin de reprendre le fil de ma pensée. J’en reviens à Hugo, à ce qui s’est dit immédiatement après ses aveux.

Nous l’avons d’abord bombardé de questions.

Juliette a commencé par demander : « C’est qui, ceux qui t’embêtent ? » J’ai tiqué : le mot ne convenait pas, on n’était pas en train d’embêter mon fils, mais de le martyriser. Pourtant, je ne l’ai pas reprise. En fait, elle s’est adressée à lui comme s’il était un tout petit enfant parce que, subitement, c’est ce qu’il était redevenu. Sa détresse, ses sanglots, sa frayeur l’avaient ramené à l’âge le plus vulnérable. Et nous avaient ramenés, nous, à ces instants où, jeunes parents, on a peur de tout pour sa progéniture. Il a répondu : « Vous les connaissez pas. » Son premier réflexe a été de ne pas dénoncer ses tortionnaires. On aurait pu croire qu’il mettait un point d’honneur à ne pas jouer les balances ou qu’il répugnait à s’abaisser à leur niveau. Mais non, ce n’était pas ça du tout : d’abord, il se jugeait quasiment responsable de ce qui lui arrivait, les autres étaient certes des brutes mais, au fond, c’était lui, le problème. Ensuite, il était dans la terreur, encore ; dans la terreur pure et simple.

Juliette a insisté : « Il faut que tu nous dises. On a besoin de savoir. » Et c’était exactement ça : il nous fallait de l’information, du concret, du tangible, des choses auxquelles nous raccrocher, il nous fallait aussi de quoi essayer de corriger notre coupable aveuglement, combler nos gigantesques lacunes, remplir les blancs, les vides. Il a fixé ses chaussures, puis, du bout des lèvres, a lâché deux prénoms. Juliette s’est écriée : « Mais je vois très bien qui ils sont ! Et qui sont leurs parents. Les enfoirés, ils vont entendre parler de moi ! » Aussitôt, Hugo a supplié : « Non, maman, je veux surtout pas que tu t’en mêles, si tu t’en mêles ce sera encore pire. » Elle a refusé d’abdiquer. « Et donc, on laisse les choses continuer comme si de rien n’était ? » Il s’est fait menaçant. « Si vous intervenez, je vous en voudrai à mort ! » Avant de murmurer, pour nous amadouer : « Ça va peut-être finir par s’arranger. Et puis, dans trois mois, de toute façon, je me barre de ce collège. » Elle ne s’est pas résignée à cette solution d’attente : « On en reparlera. Ne crois pas qu’on va rester les bras croisés !… Hein ? » a-t-elle ajouté dans ma direction. J’ai opiné.

Elle a poursuivi : « Ça dure depuis quand ? » Il a, de nouveau, botté en touche. « Je sais plus… quelques semaines… » Elle s’est agacée. « Quelques semaines, c’est pas très précis. Depuis cet hiver ? » Il a feinté. « Oui, voilà, depuis cet hiver. » Elle s’est approchée pour s’adresser à lui tout doucement. « Mon chéri, ce serait mieux que tu nous racontes tout dans le détail. » Il a essuyé une larme.

Elle a insisté. « Ça a commencé comment ? » Alors il a raconté la première bousculade, la première moquerie. « Et toi, tu as réagi ? » Il a fait non de la tête. Elle a baissé d’un ton. « Je ne te reproche rien, évidemment, mais pourquoi tu t’es laissé faire ? » Il a avoué : « J’ai pensé que ce serait juste une fois. » Elle a touché le point sensible. « Mais la deuxième fois ? » Il s’est justifié, comme s’il était dos au mur : « Il faut que tu te rendes compte, toi aussi, ils sont plus baraqués que moi. » Et il a pointé du doigt sa maigreur. Il avait honte de son propre corps. Il l’avait en horreur, même. Cette maigreur, c’était la cause de son tourment, il en était convaincu. Juliette a enlacé son fils pour lui prouver qu’elle l’aimait comme il était. Il s’est dégagé de son étreinte. Il ne voulait aucune pitié. Et cette sollicitude n’allait certainement pas lui faire aimer son anatomie.

Elle a surmonté la rebuffade et repris son interrogatoire sans rien laisser paraître. « C’est quoi, la fréquence ? » Il a froncé les sourcils. Elle a précisé : « Ça se passe de temps en temps ? tous les jours ? » Il l’a dévisagée. « Mais tu ne comprends pas ! C’est tout le temps. » Je me souviens distinctement de ce « tout le temps ». J’ai senti une sueur glacée couler le long de mon échine.

Il a profité de notre silence stupéfait pour exiger que cesse la conversation : « C’est bon maintenant ? » À l’évidence, il regrettait de s’être confié à nous et redoutait nos éventuelles initiatives. Juliette a battu en retraite. « Je suis désolée, on t’oblige à raconter des trucs pas faciles. C’est juste qu’on tente d’y voir clair. »

Néanmoins, on ne pouvait pas en rester là. J’ai pris le relais. « C’est normal que tu aies peur. Avec ce qu’ils te font subir. Mais tu ne dois pas avoir honte. Jamais. Tu n’y es pour rien. Il faut que tu te mettes ça dans le crâne : tu n’y es pour rien. »

Juliette a sursauté : ce que je venais d’énoncer lui paraissait bien, vraiment bien. J’ai enchaîné : « Et, de toute façon, on ne bougera pas sans que tu sois d’accord. » Hugo a semblé soudain rassuré. Nous n’allions pas aggraver son cas, le mettre en porte-à-faux, le faire passer pour un mioche qui serait allé pleurnicher dans les jupes de sa mère ou qui serait allé cafter, ce qui n’aurait pas manqué de fournir à ses agresseurs de nouvelles raisons de le mépriser et de l’humilier. Non, nous n’allions pas faire une chose pareille. Mais alors, nous devions faire quoi, au juste ?

Quand il a quitté la pièce, on s’est regardés, Juliette et moi. On était affligés, furieux, misérables, impuissants.

 

J’apporte les cafés au salon. Mes beaux-parents font à peine attention à moi tandis que je dépose les tasses devant eux.

D’ailleurs, ma belle-mère enchaîne : « Dans Version Femina, l’autre jour, je suis tombée sur un article qui traitait du profil des harceleurs. Le journaliste indiquait que ce sont souvent des gosses immatures. Du coup, on avait l’impression qu’ils étaient excusables. » Elle s’efforce de réprimer sa fureur, de ne pas prononcer des paroles insultantes, mais on ne distingue que ses efforts, on entend les injures qu’elle tait, on pourrait les prononcer nous aussi, on les a prononcées. Mon beau-père abonde dans le sens de sa femme : « Immatures, tu parles. Assez mûrs, quand même, pour zigzaguer dans leur quartier avec des engins qui appartiennent à je sais pas qui, regarder du porno, fumer des joints et jouer les caïds, pas vrai ? » On est d’accord avec lui.

 

Nicole reprend : « Le journaliste disait aussi qu’ils ne se sentaient pas coupables, la plupart du temps. » On est au courant, un psy nous l’a expliqué : beaucoup d’agresseurs ignorent la culpabilité, souvent parce qu’ils sont obsédés par leur popularité, tout à leur besoin d’être admirés, et qu’ils ne sont rattrapés par rien d’autre. Le même psy nous a également appris l’existence de l’« effet cockpit », une référence aux pilotes d’avion de chasse qui larguent des bombes en territoire ennemi sans rien savoir des dégâts provoqués ; la comparaison nous a semblé parlante, et terrible. En tout cas, qu’il soit possible que ces gamins n’aient pas conscience de la gravité de leurs actes au point de les considérer comme acceptables continue de nous sidérer. D’ailleurs, je n’ai pas oublié ma stupéfaction quand j’ai entendu les premières paroles d’un des bourreaux de mon fils : « C’était pour rigoler. »

 

Jean-Louis surenchérit, en haussant le ton : « On s’échine à nous les faire passer pour des sales gosses, mais moi je vous le dis, ils savaient très bien ce qu’ils faisaient. Et ils le faisaient parce que, au fond, ils étaient certains qu’il ne leur arriverait rien. Et d’ailleurs, il ne leur est rien arrivé. » L’impunité dont ils ont bénéficié, et dont ils se gargarisaient, a alimenté notre colère. Elle n’est pas retombée, cette colère. Il faut dire qu’elle nous aide à tenir. Et elle nous donne un objectif : faire reconnaître qu’Hugo a bien été une victime, qu’il a bien eu affaire à des criminels, des persécuteurs. Ceux-là mêmes qui ont eu raison de lui, à la fin.

 

D’ailleurs, ce n’est pas seulement de la colère : c’est de la rage. On en veut à ces petites brutes, à ces vauriens, on attend qu’ils admettent leur cruauté, et qu’ils payent. On veut que les médias les montrent comme des animaux de foire, que la justice les poursuive et les oblige à rendre des comptes publiquement, qu’elle les condamne pour qu’ils morflent à leur tour. Ce n’est pas un sentiment noble, paraît-il. Je m’en fous. J’assume. J’avale trop vite mon café. Je me brûle.

 

Un détail, qui n’en est pas un. La première fois qu’on a employé le mot « harceleurs » devant notre fils, on a eu l’impression qu’il ne le connaissait pas. Pour lui, ce mot n’existait pas, nous venions de l’inventer.

 

On a eu une conversation, juste Hugo et moi, peu de temps après. On était tous les deux à la maison, sa mère était allée retrouver une de ses amies de lycée, elles prennent un thé ou une bière de temps en temps au Pré Vert, bref, il s’est approché de moi, je l’ai senti dans mon dos, je n’ai pas bronché, j’ai deviné qu’il voulait me dire quelque chose, j’ai patienté, mon fils il ne faut pas le brusquer, il ne fallait pas le brusquer, il a fait semblant de chercher un bouquin, et puis il a lancé : « Je pensais me mettre au sport. » Je me suis retourné et j’ai juste dit : « Ah oui ? », sans insister. Comme, précisément, je n’insistais pas, il a ajouté, étonné : « Tu trouves pas que ce serait une bonne idée ? » J’ai acquiescé : « Si tu en as envie, oui, c’est une bonne idée. » Il a baissé la tête. Évidemment, il n’en avait pas envie. Le sport, c’était pas son truc, il n’en a jamais exprimé le désir, son frère oui, son frère il ne tient pas en place, un jour il s’est mis au judo, un autre il a commencé le tennis et puis il a voulu qu’on l’inscrive à la piscine. J’ai dit : « Pourquoi tu tiens à te mettre au sport ? » Il n’a pas esquivé. « Pour prendre du muscle. » Ce qu’il escomptait – c’était clair comme de l’eau de roche –, c’était disposer enfin d’une apparence qui dissuade ses harceleurs, se débarrasser de ce point faible qui était leur point d’attaque. J’ai été un peu rabat-joie. « Ça demande du temps, tu sais. De prendre du muscle. » Il a, de nouveau, baissé la tête. Il a dit : « Je suis au courant. » Comme son désarroi me faisait de la peine, j’ai confessé, en me forçant à rigoler un peu : « Si ça peut te rassurer, j’ai essayé moi aussi, quand j’avais ton âge, et ça ne t’a pas échappé que ça n’a pas fonctionné. » Il a souri. J’ai fait de même. « De toute façon, j’ai pas tellement envie que tu te battes. » Je plaisantais, mais pas entièrement. Mon fils n’allait pas jouer les caïds à son tour, il n’en était pas question. « C’est juste pour qu’ils me foutent la paix, quoi. » J’ai dit : « J’avais compris. » Il s’est senti en confiance. « J’aimerais bien faire plus masculin, en fait. » Je l’ai regardé fixement et j’ai dit : « Tu es comme tu es. Comme la nature t’a fait. » Cette réplique m’a moi-même décontenancé, je ne suis pas coutumier de ce genre de phrases, c’est sorti tout seul. En fait, j’espérais lui faire comprendre qu’on s’en fichait, qu’on l’aimait tel qu’il était. Mais dans ces paroles affectueuses il n’a entendu que la confirmation qu’il redoutait, et en a été piqué au vif. « Ah, toi aussi, donc, tu trouves que je fais fille ! » Je me suis exclamé : « Pas du tout ! » À son tour, il m’a dévisagé. J’ai balbutié : « Tu n’as pas l’air d’un culturiste, on est d’accord, mais tu ne fais pas… fille, comme tu le prétends. Tu es filiforme, oui, mais ça te donne une certaine allure. » Il a répété, accablé, en levant les yeux au ciel : « Une certaine allure… » Il fallait que j’enchaîne. « Et tu es distrait parfois, dans les nuages. Du coup, on a l’impression que tu es dans ta bulle. Tu es intelligent aussi. Ça joue. » Il a haussé les sourcils. « Quel rapport ? » J’ai fourni une explication toute personnelle : « Les types dans leur monde et intelligents, ils font toujours plus raffinés, quoi. Moins bruts de décoffrage, si tu préfères. » Il n’a pas paru convaincu. « En attendant, c’est pour ça qu’ils me traitent de sale pédé. » J’ai été net : « Que tu sois homo ou pas, dis-toi qu’ils s’en foutent, au fond. Tu as bien compris que, pour eux, c’est un prétexte ? Ils ont juste besoin d’un mot pour en faire une insulte. » Il a marqué un temps d’arrêt. N’y avait-il jamais songé ? Ou s’étonnait-il que, moi, j’y aie réfléchi ? Il a lâché : « Putain, en tout cas, ça donne pas envie d’être homo, ça doit être un enfer. » Après quelques secondes d’hésitation, j’ai saisi la balle au bond. « Ça veut dire que tu ne l’es pas ? Homo ? » Il a sursauté, il ne s’attendait pas à la question. « Ça te ferait chier que je le sois ? C’est ça ? » J’ai été honnête : « Franchement ? J’aimerais mieux que tu le sois pas. Mais pas parce que j’ai un problème avec ça, hein. Non, parce que la vie est plus dure pour eux. Tu en es la preuve. Ils te harcèlent parce qu’ils pensent que tu l’es. Et les parents, ils n’ont pas envie que leurs enfants aient la vie dure, voilà. » Il avait les larmes aux yeux. Il s’est tu un long moment, et je n’ai pas contrarié ce silence. Il a fini par reprendre la parole : « Je sais pas, moi, si je préfère les filles ou les garçons, j’ai que quatorze ans, c’est trop tôt. » J’ai murmuré : « Quand ce sera le moment, quand tu sauras, tu pourras nous le dire, si tu le souhaites. Nous, on t’aime. Point barre. » De nouveau, ma propre réplique m’a surpris. Je n’avais jamais formulé les choses de cette manière. Mais j’étais heureux de signifier à mon fils que je l’aimais, et que cet amour était inconditionnel.

 

Puisque Hugo s’était convaincu que s’il avait été différent, plus charpenté, plus viril, rien de ce qu’il subissait ne se serait produit, il en avait déduit que tout était sa faute. Cette idée-là, on a essayé de la lui ôter de la tête.

 

Ainsi, après d’intenses conciliabules, Juliette et moi, on l’a pris à part et on lui a dit : « En fait, ils doivent être jaloux de toi. » On tentait, non pas de minimiser ce qui lui arrivait, mais de le lui faire voir différemment. Ses agresseurs étaient des envieux parce que lui, Hugo, était un garçon formidable. Notre objectif, c’était qu’il ne leur donne surtout pas raison, qu’il ne croie pas une seule seconde à leurs insultes, qu’il ait conscience au contraire de ses propres qualités, qu’il comprenne que le problème ne venait pas de lui mais d’eux – ce qui était évidemment le cas. Hélas, il ne l’a pas interprété de cette façon. Il a pensé qu’on avait pitié de lui, qu’on lui racontait une jolie histoire dans le but de le rassurer (sur le moment, on n’a pas perçu ce malentendu).

 

On lui a dit aussi : « Tu as les moyens de leur tenir tête, crois-nous ! » C’était, là encore, notre façon de lui faire comprendre qu’il était apte à se défendre, que son intelligence, sa personnalité, son originalité non seulement n’étaient pas des handicaps, même si elles lui valaient des moqueries, mais qu’elles constituaient ses meilleurs atouts. Il pouvait retourner la situation. Il avait affaire à des butors, des imbéciles, il suffisait de les confronter à leur stupidité en dénichant des mots d’esprit, il en était capable. Malheureusement, il a pensé qu’on se moquait de lui : il se savait timide et maladroit, il était convaincu de ne pas posséder le sens de la repartie.

 

On lui a dit enfin : « Tu as le droit de prendre la tangente quand ils te saoulent. » C’était juste du bon sens. En leur échappant, il échapperait à leur cruauté. À quoi bon rester devant eux, inerte, à leur servir de cible, de punching-ball ? Il valait bien  mieux filer. Il nous a regardés, atterré, sans rien répliquer. Il était atterré parce qu’on lui conseillait une forme de lâcheté, mais surtout parce que toutes nos préconisations montraient qu’on n’avait rien compris, qu’on n’avait pas pris la mesure de ce qui advenait. « Si c’était aussi simple, tout le monde le ferait », aurait-il pu rétorquer, et on se serait rendu compte de notre naïveté. Mais il n’a rien dit. On est restés un long moment à côté de la plaque.

 

On est aussi restés un bon moment bêtement prisonniers de la promesse que j’avais faite : ne pas agir sans son assentiment. On se refusait à l’infantiliser. On se refusait à intervenir dans son dos. Au fond, on a eu tort.

 

Nicole s’agite sur le canapé, me ramenant au présent. Elle est toujours remontée. « J’espère en tout cas qu’il n’y aura personne de la direction du collège ! Ce serait une honte. Un scandale ! Ils sont capables de se pointer, la bouche en cœur, pour se donner bonne conscience, ces gens-là. » Elle n’a pas digéré la première réaction du principal, et nous non plus.

Car nous avons fini par convaincre Hugo – non sans peine – que nous ne pouvions pas demeurer les bras ballants et que l’interlocuteur qui s’imposait, c’était le principal. Si quelqu’un pouvait agir, c’était bien lui. Il recevrait Hugo, l’écouterait, prendrait bonne note des faits, l’assurerait de son soutien et de celui de l’école. Il accueillerait sans doute ensuite des témoins afin de corroborer les faits. Puis il convoquerait les harceleurs pour exiger d’eux qu’ils cessent immédiatement leurs agissements. Il en parlerait aussi à leurs parents. Des sanctions seraient prises et tout rentrerait dans l’ordre. On n’en doutait pas.

Hugo s’est d’abord opposé de toutes ses forces à notre suggestion et à nos supputations. Il nous a expliqué qu’au collège, il n’était pas le seul à être bousculé, intimidé, et que cela ne suscitait pourtant aucune réaction, l’administration ne s’attaquait pas au fléau, préférait fermer les yeux, c’était plus facile. Il ne croyait pas en l’intervention du principal, qui, selon ses termes, était un mou, un adepte du « pas de vagues ». Mais surtout, faire appel à lui signifiait rendre officiel le harcèlement, le transformer en un fait qui devait être traité, une situation qui exigeait une réponse, des actes, et comment vivre, après une telle mortification ? C’était aussi dire aux harceleurs : je suis allé vous dénoncer, et courir le risque que leur colère redouble. Nous en avions conscience. Néanmoins, nous avons posé une sorte d’ultimatum : nous n’allions pas laisser faire, point, c’était littéralement impossible, et qui plus est, si on laissait faire, les choses pouvaient encore empirer, les caïds n’allaient plus s’arrêter maintenant, chaque semaine ils franchissaient un cran supplémentaire dans la cruauté, alors quoi ? Qu’est-ce qui était pire ? À contrecœur, Hugo s’est rendu à nos arguments.

Nous avons donc sollicité un rendez-vous en en précisant la raison, en en mentionnant le caractère urgent. Une secrétaire nous a répondu : « Nous pouvons éventuellement dégager un créneau dans quinze jours. Monsieur le principal a un agenda très chargé, vous savez. On ne le dérange pas comme ça. » Mot pour mot, c’est ce qu’elle a dit, je n’ai rien oublié. C’était pire que du désintérêt, ou même de l’insensibilité, c’était une négligence coupable et un mépris assumé, le tout au nom d’un « agenda très chargé » ; je tanguais au téléphone. J’ai insisté, il n’y a rien eu à faire. Juliette ne l’a pas supporté, ni une ni deux elle m’a dit : « Viens, on y va, il sera bien obligé de nous recevoir », et c’est ce qu’on a fait, on a filé au collège. Quand on s’est présentés à la grille, un vigile nous en a interdit l’accès car nous étions des « personnes étrangères à l’établissement ». On s’y attendait un peu, mais on a expliqué notre cas. L’homme a appelé le secrétariat, qui a manifesté sa « désapprobation devant de telles façons de faire ». On a donc été éconduits, envoyés au diable et contraints d’attendre les deux semaines annoncées pour être reçus.

Deux semaines pendant lesquelles notre fils s’est fait cracher dessus au sens figuré comme au sens propre, et a dû acquiescer à des demandes humiliantes comme manger une banane d’un coup, marcher à genoux, baisser son pantalon. Deux semaines pendant lesquelles il a été traité de « mytho » après qu’il a osé confier à demi-mot à une camarade de classe, qu’il croyait être une alliée, ce qu’il subissait. Celle-ci était allée le répéter aux intéressés, parce qu’il vaut toujours mieux se tenir du côté des plus forts. Deux semaines pendant lesquelles les autres ont prétendu qu’il avait tout inventé, et, plus il se défendait, plus il était accusé de mentir. Deux semaines interminables pendant lesquelles les SMS haineux ont redoublé (à partir de là, nous avons exigé d’Hugo qu’il nous envoie des captures d’écran, nous ne voulions pas nous retrouver dans la position d’être à notre tour soupçonnés d’avoir fabulé).

Quand, le jour dit, nous avons finalement franchi le seuil du bureau du principal, nous avons saisi à son regard que nous n’étions pas les bienvenus. Que nous étions probablement des chieurs, du genre à nous plaindre pour rien, à faire des histoires à la moindre occasion. Je n’ai pas oublié non plus l’air de dédain de la secrétaire quand elle a refermé la porte : nous étions décidément très mal élevés.

J’avais dit à Juliette : « On expose les faits sans s’énerver, sinon il refusera de nous croire et de nous soutenir. » Elle m’avait rétorqué : « Alors c’est toi qui parles, moi je me connais, je ne pourrai pas garder mon calme. »

J’ai essayé d’être le plus clair et le plus objectif possible, j’ai veillé à ne pas apparaître vindicatif ou manipulé par mon propre enfant. Cela a exigé des efforts surhumains, j’avais envie d’exploser à tout instant, on aurait juré une cocotte-minute, mais j’y suis à peu près arrivé.

J’ai raconté par le menu les attaques verbales et physiques, répété les phrases blessantes, les moqueries, les insultes, puis les menaces, j’ai dévoilé les messages injurieux, les SMS répétés, incessants, les brimades permanentes, j’ai précisé que cela durait depuis longtemps, que notre fils avait préféré tout taire, tout enfouir, qu’il avait subi en silence, en cachette, et qu’un jour, il avait craqué, ou plutôt que nous, ses parents, on l’avait forcé à avouer, et alors tout était sorti, une digue qui cède, mais encore aujourd’hui, il était opposé à cette démarche, aller parler aux autorités, tant la peur était ancrée, tant l’emprise était puissante. J’avais la lèvre qui tremblait par moments, il m’a fallu marquer des pauses, c’était parfois trop éprouvant de raconter, mais je suis allé jusqu’au bout.

Le principal m’a écouté sans m’interrompre, sans manifester non plus d’étonnement ni d’embarras, avec une neutralité déstabilisante, se contentant de griffonner quelques notes sur une feuille volante. Quand mon laïus a été terminé, il a laissé s’écouler une bonne trentaine de secondes. Puis il a dit : « Bien sûr, il faudra que votre fils me confirme vos déclarations. » Comme si j’avais pu inventer. Comme si je n’avais rien de mieux à faire dans la vie que venir déranger un chef d’établissement pour lui raconter des craques. Ou comme si Hugo avait forcément exagéré et que je me bornais à répercuter ses affabulations. Oui, son premier réflexe a été de ne pas me croire, en tout cas de ne pas prendre mes paroles pour argent comptant, de se montrer suspicieux. J’ai pensé à ces femmes battues qui finissent par trouver le courage de pousser la porte d’un commissariat et à qui un policier indifférent répond : « Vous êtes bien certaine qu’il vous donne des coups ? Moi je ne vois pas de traces. Vous n’êtes pas en train de surinterpréter ? Parce qu’une dispute conjugale, ma petite dame, ce n’est pas de la violence et, de toute façon, c’est une affaire privée. »

Il a enchaîné, sans se départir de sa placidité : « Il faudra quand même que j’établisse ce qui a déclenché cette agressivité. Parfois, ce n’est qu’une réponse à un malentendu ou à une provocation. Parfois les torts sont partagés. » Là, j’ai pensé aux femmes violées que l’on sermonne en leur expliquant que, si elles n’avaient pas porté de jupe aussi courte, elles n’en seraient peut-être pas là. J’ai eu un haut-le-cœur, mais je me suis interdit de réagir ; je serrais très fort la main de Juliette pour l’empêcher de sauter à la gorge de ce type.

Il a ensuite exposé son point de vue : « Vous savez, ça arrive souvent, les chicaneries entre élèves. Ça arrive même tous les jours. Les gamins de treize, quatorze ans, c’est des bagarreurs, des fortes têtes, ils jouent aux durs et ils obéissent à leurs hormones, je n’y peux rien. Et puis, ça leur passe. » Juliette lui a coupé la parole. « Pardon, mais il ne s’agit pas de chicaneries. Il s’agit de harcèlement. » Il l’a reprise aussitôt : « Ça, si vous le permettez, c’est à moi de l’établir. Le harcèlement, madame, répond à une définition précise, renvoie à des éléments précis. Il faut que les faits reprochés constituent réellement des insultes, des menaces, que le rapport de force soit caractérisé, que les agissements soient répétés, inscrits dans la durée, concertés, il faut qu’ils relèvent de la vie scolaire, ce qui se passe en dehors, moi je n’en suis pas comptable. » J’ai failli hurler : « Mais c’est le cas ! Nous venons de vous le démontrer ! » Je me suis encore retenu, nous avions besoin de lui. Je l’ai laissé réciter son manuel, se planquer derrière des critères supposés être objectifs, des cases à cocher. La souffrance endurée lui passait au-dessus de la tête. La détresse, le malaise n’entraient pas dans sa grille de lecture. De quoi nous rendre fous.

Il a poursuivi : « Qui plus est, je me dois de vous mettre en garde. Vous êtes en train d’initier une procédure qui, in fine, peut se retourner contre votre fils. Même si je sermonne les prétendus harceleurs, il est probable que ça ne les fera pas changer d’un iota. En revanche, ils se montreront peut-être encore plus agressifs. D’abord parce qu’ils ne supporteront pas d’avoir été dénoncés. Ensuite parce qu’ils auront compris que votre fils est incapable de se défendre seul. » En somme, il érigeait en principe l’inutilité de prendre cette question à bras-le-corps et même la nocivité d’une telle démarche.

Il n’en avait pas terminé. « D’autant que je dispose de fort peu de moyens. Une conversation avec les agresseurs présumés. Une rencontre avec leurs parents. Deux heures de colle éventuellement. Et puis, c’est tout. Je ne possède pas de baguette magique, moi. Il n’y a pas de solution miracle. » Désormais, c’est son impuissance qu’il nous opposait, presque benoîtement. Peut-être disait-il vrai, mais c’était insupportable à entendre.

Il a continué à dérouler : « Et toute cette histoire va mettre notre personnel en porte-à-faux, je veux dire les professeurs, ils sauront mais ils ne pourront pas faire grand-chose, du coup ils culpabiliseront. Ce n’est pas vous qui vous coltinez, après, leurs états d’âme. Et leurs syndicats. » Juliette était anéantie. Je n’étais pas dans un meilleur état.

Le coup de grâce pourtant nous attendait. « En fait, le mieux serait que votre fils se reprenne, ou change son comportement. S’il était plus solide, s’il s’affirmait davantage, ce serait plus facile, évidemment. » Bref, Hugo n’avait qu’à ne pas être lui-même.

J’ai respiré un grand coup et j’ai dit, sans hausser le ton : « Nous vous demandons de faire quelque chose, d’agir. Il n’est pas possible que les choses continuent comme ça. » Il fallait le placer face à ses responsabilités et ne pas lui fournir, par notre exaspération, le moyen de se défiler.

Il nous a regardés et a lâché : « Comme vous voudrez. »

J’ai mieux compris l’immense solitude de mon fils. À la fin, il ne pourrait compter que sur nous.

 

Mais le plus terrible, c’est qu’avec son discours coupé des réalités, son charabia administratif et ses précautions de poule mouillée, le principal a quand même réussi à instiller le poison du doute chez nous. Bon, pas au tout début : sur le chemin du retour, dans la voiture, Juliette et moi, on est d’abord sortis de nos gonds. On fulminait contre « ce connard » qui était « complètement à côté de ses pompes », qui refusait de « voir l’évidence », qui n’avait manifesté « aucune compassion », qui cherchait à « se débiner, à se planquer », à « cacher la poussière sous le tapis », c’était, au choix, un « minable », un « type sans cœur », un « dégonflé ». Cela étant, après l’avoir rhabillé pour l’hiver, on a commencé, presque malgré nous, à se laisser gagner par ses insinuations. Et si Hugo avait exagéré ? Et si les choses n’étaient pas aussi graves qu’il le prétendait ? Et s’il n’était pas tout blanc dans cette affaire ? Et si les punitions envisageables n’étaient effectivement qu’un cautère sur une jambe de bois ? Et si ce branle-bas n’avait pour conséquence que d’aggraver la situation ? J’ai garé la voiture sur le bas-côté, éteint le moteur, on s’est regardés, Juliette et moi, elle a dit : « Il faut qu’on reprenne nos esprits, là. » Plus facile à affirmer qu’à réaliser.

 

Nicole, encore elle, m’arrache à l’assaut des souvenirs. « Vous êtes avec nous, Vincent ? » Visiblement, elle m’a interpellé sans que je m’en aperçoive. « Tu n’as pas entendu ce que disait maman ? » surenchérit Juliette. Je fais non de la tête, un peu piteux. Ma femme, gênée, me dégote une excuse, en caressant ma main : « C’est une journée particulière pour nous tous, il faut reconnaître. On n’est pas dans notre état normal. » Je retiens l’expression « une journée particulière » : en existe-t-il, en effet, de plus singulière ? Je retiens aussi « pas dans un état normal » – pour sûr, nous serions plutôt dans un état second. Je souris misérablement, en signe d’acquiescement. Ma belle-mère réitère avec douceur, comme si elle s’adressait à un grand blessé, la question qui m’a échappé : « Vous nous resserviriez un café ? Ou sinon, je vais le faire. C’est qu’il faut qu’on tienne le coup. » Je me lève, trop vite, ma précipitation surprend nos invités, elle me procure à moi une brève sensation de vertige, que je choisis d’ignorer pour me diriger vers la cuisine. Dans mon dos, la conversation reprend, chuchotée.

 

Juste après, sa mère et moi, on a fait à Hugo le compte rendu de notre visite au principal.

On ne lui a évidemment rien dit du scepticisme de ce dernier, de sa prudence, de son défaitisme, on a juste tenté de le préparer à un chemin long et difficile (il ne nous avait pas attendus pour savoir que ce serait long, difficile, il considérait même que c’était sans espoir, au fond il était sur la même longueur d’onde que le principal pour ce qui concernait les chances de succès de notre démarche).

On lui a appris qu’il existait un « protocole », mis en place par l’Éducation nationale, une sorte de politique de prévention et de traitement, et c’était supposé le rassurer, nous rassurer.

D’abord, Hugo allait être reçu en bonne et due forme, il exposerait ce qu’il nous avait raconté, et peut-être même davantage, pour le cas où il n’aurait pas osé tout nous révéler. Il a coupé court : « Je n’ai rien à ajouter. » On aurait juré entendre un coupable qui est passé aux aveux, à qui on laisse une dernière chance de se justifier et qui la décline, persuadé qu’il n’a rien à attendre de ses juges.

Ensuite, le principal réunirait des élèves de sa classe, pour recueillir leur témoignage. Hugo nous a interrompus de nouveau, cette fois pour nous soumettre à une douche froide : « Je peux déjà vous expliquer comment ça va se passer. Il y a ceux qui jureront qu’ils se sont rendu compte de rien, qui nieront en bloc, c’est-à-dire tous leurs potes, tous ceux qui ont la trouille, tous ceux qui s’en foutent, tous ceux qui s’intéressent qu’à leur cul et à Snapchat ou TikTok, et ça c’est la grande majorité. Il y a ceux qui feront comme si c’était pas grave, avec des phrases du genre : “Il abuse un peu, là, il prend tout mal aussi.” Et puis il y a ceux qui m’enfonceront, qui diront que j’ai que ce que je mérite, que je suis trop la honte. » (On finirait par apprendre que, hélas, il avait vu juste. Parmi ceux qui défileraient devant le chef d’établissement, beaucoup allaient affirmer n’avoir jamais rien remarqué, se demandant même si notre fils n’était pas « mytho sur les bords ». D’autres se défausseraient, redoutant probablement d’être les prochains sur la liste, cherchant juste à être tranquilles. Et une partie non négligeable d’entre eux déclareraient qu’Hugo était « très spé », que, s’il était mal dans sa peau, c’était « quand même pas leur faute », qu’il n’avait qu’à « se fringuer autrement, aussi », que « personne lui parlait parce que personne n’avait envie de lui parler, point ». Seules deux filles confirmeraient à demi-mot les vacheries, les insultes, les bousculades, tout en rappelant que « c’était pas leurs oignons ».)

Enfin, le principal convoquerait Rayan et Mathis, avec leurs parents, avons-nous précisé. Ça m’a fait drôle d’appeler les deux gamins par leur prénom, ça leur conférait une humanité à laquelle j’estimais qu’ils ne pouvaient pas réellement prétendre, mais il fallait bien les désigner. Hugo a haussé les épaules. J’ai pensé : il est terrorisé par cette perspective.

 

Cette rencontre entre le principal et les accusés, nous allions découvrir ce qui s’y était dit. D’abord, les deux élèves avaient été reçus ensemble et non séparément, après avoir été informés de la raison de leur convocation. Pourquoi pas ? Mais ils s’étaient forcément concertés sur la version à donner. Ils se serreraient les coudes dans l’adversité, leur sort étant intimement lié, jusque dans le bureau de celui qui les entendait. Ils avaient également été prévenus qu’on leur mettrait sous le nez les captures d’écran, que j’avais fournies, de messages qu’ils avaient adressés à Hugo. Connaissant les pièces du dossier, ils pouvaient plus facilement organiser leur défense. Il n’y aurait pas de manifestation spontanée de la vérité, mais un discours bien rodé, des boniments élaborés à l’avance.

Ainsi, ils n’ont pas nié les accrochages ou l’animosité : cela leur aurait été impossible, compte tenu de la teneur des SMS, mais surtout cela aurait desservi leur cause, parce que, si on ne pardonne guère aux menteurs, on a de la sympathie pour ceux qui reconnaissent, même partiellement, les faits. Et aussitôt, ils ont asséné ce qui devait être leur mantra tout au long de l’entretien : « C’était pour rigoler. » (Cette phrase allait me hanter longtemps, elle me hante encore, elle me réveille la nuit.) Il fallait donc comprendre que tout ça n’était pas sérieux, ce n’était que des plaisanteries, des boutades, presque un loisir, les vidéos elles-mêmes étaient des sortes de canulars, une farce en somme, quant aux messages ils ne devaient pas être pris au pied de la lettre, mais au second degré, ils n’en revenaient pas qu’Hugo ne l’ait pas compris. Pour eux, il ne s’agissait que de le vanner. « Franchement, il est grave. » Je me suis demandé si le principal avait soigneusement recopié leurs déclarations sur la feuille 21 × 29,7 posée bien à plat devant lui.

Quand il leur a tout de même fait remarquer que leurs agissements étaient répétés, pour ne pas dire incessants, ils ont prétexté que c’était devenu un réflexe, une routine pas méchante et quasiment consentie, un jeu entre eux, ils ne faisaient plus vraiment attention, puisque c’était « sans importance ». Au fond, ils lançaient « sale pédé » comme on dit bonjour.

Quand il leur a également fait remarquer qu’il y avait quelquefois des témoins, des spectateurs, que l’exercice de leur « humour » virait par conséquent à l’humiliation publique, ils ont joué les étonnés, ils faisaient cela précisément pour amuser la galerie. « Faut bien se taper des barres avec les potes ! C’est que de la darka. » Ajoutant une fois de plus : « Mais y a pas de malaise. C’est pour le fun. »

Cette scène, à laquelle je n’ai pas assisté mais que je reconstitue sans peine, continue de me glacer les sangs. Elle témoigne d’une duplicité et d’une désinvolture qui m’ont rendu fou quand on me l’a rapportée. D’ailleurs, j’ai tapé contre le mur de la cuisine, où je me tenais alors. La marque de mon poing y est toujours. Je peux la contempler tandis que je termine de préparer les cafés qu’on m’a réclamés.

(Il y a pire : ils pensaient peut-être réellement, sincèrement que leur violence n’en était pas, que leurs paroles et leurs actes relevaient d’une certaine normalité, n’étaient nullement excessifs. Ils n’en mesuraient pas l’exacte portée parce qu’ils n’en connaissaient pas le sens précis.)

 

Heureusement, au collège, deux profs – deux seulement –, si elles n’ont pas sauvé Hugo, ont au moins sauvé l’honneur. Mme Hazan, professeure de français, et Mme Ménudier, qui enseigne l’anglais. Elles ont pris au sérieux les insultes et les menaces. N’ont pas estimé qu’elles étaient inventées ou exagérées. Ont considéré qu’une réponse devait y être apportée. Elles avaient Rayan et Mathis en classe, elles étaient témoins de leur complicité toxique, de leur propension à provoquer du chahut, de leur impulsivité incontrôlable, de leur immaturité dangereuse, de leur goût pour l’intimidation. Elles appréciaient Hugo, bon élève, mais surtout garçon doux, et percevaient son mal-être, devinaient ses tourments. Elles avaient surpris des bousculades dès la sortie de la salle de classe et en avaient aussitôt réprimandé les auteurs. Elles n’avaient pas conscience de la gravité de la situation, mais n’ont pas été étonnées quand on leur a fait part de notre plainte. Dans la foulée, elles se sont montrées attentives, attentionnées à l’égard d’Hugo. Ce que ses bourreaux, d’ailleurs, n’ont pas manqué de remarquer. Puisque cela a valu à mon fils d’être traité d’abord de « chouchou de la prof », puis de « lèche-cul », de « suce-boules », avant qu’on lui dise clairement : « Elles pourront rien pour toi, les deux pétasses, le jour où on te niquera ta race. » Je n’éprouve que de la gratitude pour elles. Elles auront sans doute été, dans l’enceinte de l’école, ses seuls boucliers, ses seuls soutiens. Grâce à elles, le temps de quelques heures de cours par semaine, il s’est senti moins seul, moins abandonné. À la fin, néanmoins, elles auront été impuissantes. Leur bonne volonté, leur humanité n’auront pas suffi, n’auront pas pesé assez lourd.

 

Lorsque je regagne le salon, je constate que la conversation a bifurqué vers les parents des harceleurs. Nicole s’enflamme : « Il paraît qu’ils se pavanent en ville comme si de rien n’était. » Elle est submergée par son ressentiment, et je le comprends très bien parce que moi non plus, je ne porte pas ces gens dans mon cœur, j’éprouve même une réelle antipathie pour eux, je l’avoue sans détour, j’imagine toutefois qu’ils ne se pavanent pas. Et ils ne vont pas se terrer chez eux non plus. Ils ont des courses à faire, des amis à voir, une vie à vivre. Qui plus est, se terrer serait reconnaître qu’ils se sentent coupables, que leurs enfants le sont. Or ils sont convaincus que la responsabilité de ces derniers n’est nullement engagée. Ils se comportent donc, en effet, comme si de rien n’était. Fidèles à ceux qu’ils ont été quand on les a rencontrés, Juliette et moi.

Parce que, oui, on a fini par aller pousser leur porte. Impossible de faire autrement.

 

On avait appris que, devant le principal, ils avaient soutenu mordicus leur progéniture.

Il y avait, dans leur attitude, de l’aveuglement. « Je connais mon gamin, il est incapable de faire du mal à une mouche, il n’a pas un mauvais fond », avait affirmé, sans ciller, la mère de Rayan. Sans doute croyait-elle à ses propres affirmations. On ne voit pas nos enfants comme ils sont, quelquefois, mais comme on voudrait qu’ils soient. Surtout, on oublie qu’ils se comportent avec leurs camarades différemment d’avec nous. Ils nous montrent le visage qu’on attend d’eux et cessent d’interpréter leur rôle quand ils échappent à notre surveillance. Après tout, pendant des mois, Hugo nous avait menti, au moins caché ce qu’il traversait, nous avait assuré que tout allait bien, et nous, on n’avait rien discerné, on avait été dupés par cette mystification. Qui on aurait été pour leur faire la leçon ? Sauf que, placés devant les messages injurieux, dégueulasses, ils avaient persisté à parler de leurs fils comme de bons garçons. On était passé de l’aveuglement au déni.

Il y avait également chez eux une forme de fatalisme, ou d’indifférence. En tout cas, le réflexe de relativiser. « C’est des disputes entre mômes, nous aussi on se fritait quand on avait leur âge, on n’en est pas morts », avait expliqué le père de Mathis. N’avais-je pas employé à peu près les mêmes mots quand Juliette m’avait rapporté le premier accrochage ? Sauf qu’ils se trouvaient dans le bureau d’un principal de collège, avec la menace d’une sanction contre leurs enfants, et que cela aurait dû les alerter, au minimum les conduire à exiger de leurs fils qu’ils ne racontent pas d’histoires et qu’ils changent de comportement.

Il y avait surtout de l’amour, la seule excuse qui tenait : oui, ils aimaient leurs gamins, ils les croyaient sans restriction, sans douter d’eux.

 

Et, de notre côté, on croyait notre fils. On a donc estimé qu’il fallait confronter nos points de vue, avec l’espoir que les parents se rendraient à l’évidence et qu’ils seraient touchés par l’infinie détresse d’Hugo.

Les choses ne se sont pas passées comme on l’espérait.

C’est Juliette qui les a appelés. Elle est tombée sur la mère de Rayan, laquelle a commencé par botter en touche : elle avait dit au principal tout ce qu’elle avait à dire, d’ailleurs ç’avait été assez pénible, elle ne voyait pas de raison de répéter. Comme Juliette insistait, elle a ajouté : « S’il y a un truc entre nos gamins, c’est à eux de le régler, vous ne pensez pas ? » Elle s’en lavait les mains. Alors Juliette s’est mise à sangloter, elle a expliqué qu’elle n’en dormait plus la nuit, qu’elle avait besoin d’en parler. Je me tenais devant elle, médusé. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Je me suis demandé si elle en rajoutait pour apitoyer son interlocutrice ou si elle énonçait la stricte vérité. Je savais évidemment qu’elle était éprouvée, je l’étais aussi, mais on essayait de ne pas se laisser dévorer. Ce qui nous mobilisait, qui nous faisait tenir, c’était de tenter de trouver une solution et, à ce moment-là, on considérait encore que c’était possible, on n’avait pas tout à fait plongé dans le désespoir. Le désespoir, c’est venu juste après. La mère de Rayan a cherché une dernière échappatoire : « Il faut que j’en parle à mon mari », a-t-elle murmuré. Juliette a joué son va-tout : « Nous sommes toutes les deux des mères. Nous savons ce que nous avons à faire, sans demander d’autorisation à nos maris. » Au bout du fil, la voix a proposé un rendez-vous.

Quand Juliette a raccroché, j’ai pensé : nous en sommes à mendier une rencontre, à espérer qu’on ne nous claque pas la porte au nez. Alors qu’on aurait dû nous dire : nous comprenons votre désarroi, vous êtes les bienvenus. Quelque chose, décidément, ne tournait pas rond.

 

On s’est vus le samedi qui a suivi. On est allés chez eux. Ils habitent un pavillon, rue Jean-Gutenberg. Nous, on ne fréquente pas beaucoup ce quartier, parce qu’il n’y a pas grand-chose à y faire, pas beaucoup de magasins, c’est un coin plutôt calme. Lui est carrossier, elle bosse au Super U. C’est des gens comme nous, je veux dire de la classe moyenne, qui font attention. Je crois qu’on aurait préféré des bourgeois, des m’as-tu-vu, avec deux voitures, des fringues tape-à-l’œil, ou à l’inverse des sans-le-sou qui auraient vécu, je ne sais pas moi, dans la crasse, dans le désordre, mais non. Chez eux, c’est simple, propre.

Leur fils était absent, on s’y attendait, ça se passerait entre grandes personnes.

Ils nous ont proposé de nous asseoir autour de la table de la salle à manger. Pas au salon : peut-être que c’était trop convivial, le salon. Elle a demandé si on voulait boire quelque chose. On a dit : « Un verre d’eau. » Elle n’a rien proposé d’autre. Ils n’avaient pas envie d’être chaleureux, ni qu’on s’attarde. Ils tenaient à nous témoigner d’emblée que notre démarche ne leur convenait pas. Qu’on traite leur fils de terreur, qu’on le considère comme un délinquant, les révoltait. Ils accomplissaient un effort pour ne pas se montrer désagréables, c’était patent.

Juliette a dit : « On voulait vous parler d’Hugo. » Le père l’a coupée immédiatement, en posant ses mains à plat sur la toile cirée. « On est désolés si votre fils ne va pas bien, mais Rayan n’y est pour rien. Il nous l’a juré et on le croit. Du coup, on ne comprend pas vraiment à quoi ça sert de se rencontrer. » Il s’est reculé contre le dos de sa chaise, les mains toujours bien à plat sur la table. Pour lui, c’était clair, la conversation était terminée. J’ai jeté un coup d’œil à Juliette, à l’évidence il ne servait à rien d’insister, j’ai dit : « Dans ce cas, on ne vous dérange pas plus longtemps. On veut juste vous informer qu’on envisage de porter plainte. » Je venais d’inventer cette menace, j’espérais ne pas en arriver à une telle extrémité, mais puisque aucun dialogue ne semblait envisageable, il fallait bien enclencher quelque chose qui obligerait tout le monde à reconnaître la vérité. Il s’est levé pesamment et a dit : « Faites comme vous voulez. Ça ne nous fait pas peur. » On est sortis dans la foulée. Le tout a duré moins de cinq minutes. La mère n’a même pas eu le temps d’apporter les verres d’eau.

 

En sortant, sans doute pour surmonter son ulcération, mais aussi parce qu’on l’avait déjà évoqué une fois sans passer à l’acte de peur de déclencher un branle-bas hors de proportion, Juliette a saisi la balle au bond : « On devrait vraiment aller déposer une plainte ! » Comme la première fois, j’ai tergiversé. « Les flics, ils vont se foutre de nous, non ? Nous expliquer que les histoires d’ados querelleurs, ce n’est pas leur affaire, ou qu’ils ont des choses plus importantes et plus urgentes à traiter. » Juliette a levé les yeux au ciel. « Ce n’est pas une histoire d’ados querelleurs ! » J’ai dit : « Je sais bien, mais c’est dans cette case-là qu’ils vont nous ranger, ça fait pas un pli. Ils sont même capables de nous balancer qu’on est des parents dépassés ou incapables… Et puis, les mains courantes, on sait où ça finit : dans un tiroir… » Elle s’est rendue à mon défaitisme. Je l’ai dévisagée et j’ai tenté de la réconforter. « Mais Hugo peut compter sur bien mieux que les flics, il peut compter sur toi ! » Je le pensais. Elle a souri.

 

À partir de ce fiasco, les choses ont empiré.

La dénonciation, au lieu de calmer les agresseurs, a alimenté leur rancune, excité leur haine. Les quatre misérables heures de colle dont ils avaient écopé à la suite de notre « mouchardage » (leur « responsabilité » dans « des troubles » ayant finalement été retenue après délibérations et conciliabules – et encore, du bout des lèvres car il ne fallait surtout pas employer de termes trop tranchants, encore moins définitifs) ne les avaient pas matés, elles les avaient au contraire rendus dingues, elles avaient aggravé leur furie.

Les insultes ont redoublé. Ses harceleurs traitaient désormais Hugo de fils de pute, d’enculé, de bâtard, de cassos, de fini-à-la-pisse, de mange-merde. J’ai retenu chacune de ces expressions, au mot près. Elles me soulèvent le cœur mais donnent au moins la mesure de la virulence, de la véhémence. Une insulte n’est pas une abstraction, c’est très concret. L’avilissement n’est pas théorique, on le ressent dans sa chair, il lacère le corps, comme le ferait une lame de couteau.

Toutefois, les vauriens avaient retenu la leçon : désormais ils agissaient à l’abri des regards, profitaient des couloirs sombres, entraînaient leur victime dans la salle des casiers ou les chiottes pour s’en donner à cœur joie, glissaient des petits mots anonymes dans sa trousse, son cartable, ses poches. Pour autant, leur guérilla demeurait incessante : il leur importait que leur travail de sape ne connaisse pas d’interruption, qu’Hugo ne soit jamais en paix. Ah, et ils n’envoyaient plus de textos, afin que ceux-ci ne soient pas utilisés comme des preuves contre eux.

Les coups sont devenus plus fréquents, là encore portés alors que personne ne pouvait rien remarquer. Il leur suffisait de traîner Hugo dans des recoins ou de le forcer à se rendre aux vestiaires, et, sur place, les poings frappaient ses flancs ou son ventre, des endroits où la douleur est vive mais l’empreinte le plus souvent invisible.

Ils sont même passés au racket. Pour le laisser tranquille, ils exigeaient de l’argent, ou des chaussures de sport, ou des écouteurs. Et, bien sûr, ils ne respectaient jamais leur engagement, ne tenaient pas parole, recommençaient dès qu’ils avaient empoché leur butin, riaient de plus belle, trop contents d’avoir réussi leur coup, d’avoir humilié un peu plus leur souffre-douleur.

C’est devenu l’horreur.

 

Nous n’en avons rien su.

Car Hugo nous a menti, délibérément menti.

La raison était tragiquement simple : notre tentative, auprès du collège, auprès des parents, ayant échoué, s’étant même révélée contre-productive puisque la situation avait gravement dégénéré, il ne voulait surtout pas que nous intervenions de nouveau. Et le seul moyen qu’il a trouvé, c’était de nous assurer que tout était rentré dans l’ordre.

Car il ne s’est pas contenté de taire ce qui se produisait, il nous a raconté, les yeux dans les yeux, que les mauvais traitements avaient cessé, ou plutôt qu’ils avaient « quasiment » cessé. De temps en temps, les petits cons avaient encore des gestes déplacés, des mots blessants, mais c’était sans doute parce qu’on ne se débarrasse pas en un claquement de doigts d’une habitude ancienne. Au début, nous avons sérieusement douté : un changement du tout au tout paraissait hautement improbable, le peu que nous connaissions de Rayan et Mathis ainsi que le soutien inconditionnel de leur famille ne laissaient pas présager qu’ils puissent avoir corrigé si facilement leur comportement, mais Hugo s’est montré persuasif, son « quasiment » rendait plausible l’inattendue métamorphose. Et nous avions décidé de faire confiance à notre fils : il avait eu suffisamment de courage pour nous décrire les humiliations qu’il subissait, pourquoi désormais nous raconterait-il des craques ? Ce que nous n’avions pas compris, c’est qu’il n’avait pas fait preuve de courage, en se confessant, mais de désespoir. Il avait parlé parce que nous l’avions poussé dans ses retranchements et parce qu’il n’en pouvait plus de la douleur infligée. Cacher désormais ce qui lui arrivait, c’était un réflexe de survie.

Donc, si nous avons douté, nous avons tout de même fini par le croire.

 

Certains, après coup, nous ont reproché, à demi-mot, cette crédulité. Nous-mêmes, on s’en est voulu d’avoir si aisément gobé un bobard pareil. Il faut dire qu’on se répétait qu’après tout, cette méchanceté n’était peut-être qu’une phase, comme la rébellion à l’endroit des parents en est une autre, ou l’acné. Et puis, ça passe. C’était passé. (Cela restait plausible : nos enfants sont si différents d’un âge à l’autre : taciturnes, ils deviennent joyeux ; turbulents, ils rentrent dans le rang ; paresseux, ils se mettent au travail, ou inversement. Pour m’en convaincre, mon copain Esteban m’avait dit, en parlant de sa fille de quatorze ans : « Léa, l’an dernier, elle voulait ressembler à Nabilla, tu te souviens ? Eh bien, figure-toi que, maintenant, elle est gothique. ») En réalité, on y a cru parce qu’on avait besoin d’y croire, d’être enfin rassurés et de considérer que, oui, des gamins malveillants, belliqueux pouvaient s’amender. Quand on a compris qu’on avait été dupés, on a été mortifiés. On s’est sentis encore plus coupables.

 

C’est Juliette qui s’en est rendu compte. Son relatif soulagement n’avait pas désarmé sa vigilance. Elle interrogeait régulièrement Hugo à son retour de l’école, il répondait chaque fois que tout allait bien, mais elle traquait des rictus sur son visage, un inconfort dans ses mouvements qui auraient trahi de la dissimulation. Je la suppliais d’arrêter (Hugo aussi, à sa façon, qui lui lançait des « T’es relou, maman »), mais elle n’en faisait qu’à sa tête. Pour moi, ses interrogatoires avaient pour conséquence de nourrir l’embarras de notre fils, de provoquer chez lui une inquiétude supplémentaire, de le faire douter, et cela n’aidait pas à ce qu’il reprenne confiance en lui un jour.

 

Elle jetait parfois un coup d’œil rapide à son téléphone quand il recevait un message. Mais surtout, redoutant que l’accalmie proclamée ne soit de courte durée, elle s’était créé, sans m’en parler, un faux profil sur Instagram et sur Facebook dans le but d’y consulter l’activité de notre fils. Quand elle avait fini par me l’avouer, on s’était engueulés. Je lui avais dit qu’on n’avait pas le droit à une intrusion aussi grossière dans sa vie privée, je lui avais demandé si elle aimerait qu’on en fasse autant pour elle, qu’on l’espionne. Pour toute réponse, elle avait haussé les épaules et tourné les talons. De là datent les premiers tiraillements dans notre couple, j’en suis presque certain. Jusque-là, on avait été unis, solidaires, on menait le combat ensemble, et d’un coup, elle faisait cavalier seul, qui plus est pour se livrer à des agissements que je réprouvais.

 

Un matin, elle a volontairement poussé la porte de la salle de bains, sans prévenir, alors qu’Hugo se séchait après la douche, et elle a remarqué un bleu dans son dos. Était-ce simplement une coïncidence ou avait-elle été guidée par une intuition ? Quoi qu’il en soit, elle a aussitôt exigé une explication. Il lui a d’abord crié dessus, elle ne pouvait pas se pointer comme ça dans la salle de bains, son intimité, qu’est-ce qu’elle en faisait ? Il a ensuite raconté qu’il s’était blessé à la gym, en retombant après un saut en hauteur. Elle a crié plus fort un : « Tu te fous de moi ? » Il s’est carapaté dans sa chambre, elle l’y a poursuivi. C’est là que je les ai rejoints : ils causaient un tel raffut, tous les deux. Je me suis interposé, il n’était pas question qu’ils se disputent, on était une famille, Juliette devait reprendre ses esprits, Hugo ne pouvait pas répondre à sa mère de cette façon. Ils se sont tus, mais on aurait dit deux boxeurs fatigués ou deux animaux blessés après un combat. Je me suis tourné vers Hugo, lui ai demandé de me montrer son bleu, il a rechigné puis s’est exécuté. J’ai dit : « On ne se fait pas ce genre de bleu en tombant, on a ce genre de bleu quand on a reçu un coup de poing. » Je bluffais. J’imagine qu’il est impossible, ou très délicat, de faire la distinction. Pourtant, Hugo s’est laissé embobiner. Il a susurré : « Ils ont recommencé. » Je l’ai saisi par les épaules, fixé dans les yeux : « Ils ont recommencé, ou ils n’ont jamais arrêté ? » Pour toute réponse, il a baissé la tête. Juliette a pété un plomb.

 

Personne ne pourra, en aucun cas, empêcher une mère de vouloir défendre son enfant. Personne. Même si elle le fait maladroitement, même si elle cogne au hasard et rate son coup, comme prise dans les filets d’une immense toile d’araignée. Elle n’a pas d’autre choix que de partir à l’assaut, de foncer, fût-ce tête baissée. On dira ce qu’on voudra, mais moi je crois que c’est la chose la plus naturelle au monde, ça vient du ventre, des tripes, ça ne se contrôle pas, ça ne demande aucune permission, ça ne se réfléchit pas. C’est une nécessité qui ne se discute pas, ne se soupèse pas, qui s’impose. C’est la preuve, involontaire mais éclatante, de l’amour pour son enfant.

 

Donc je n’en veux évidemment pas à Juliette. Cependant, j’avais compris qu’elle repartait se battre à armes inégales, contre un ennemi insaisissable, et que les risques de défaite étaient plus importants que les chances de l’emporter. J’ai donc cherché à l’en dissuader. Avec des arguments que j’estimais rationnels : elle allait radicaliser la malfaisance de l’adversaire, fragiliser encore plus, et bien malgré elle, notre fils. C’était terrible à admettre, mais nous avions intérêt à la jouer profil bas, à chercher d’autres solutions, des contournements. J’ai dit, comme on lance une bouée de sauvetage : « On n’a qu’à le changer de collège, comme il nous l’a réclamé. » Certes, c’était octroyer le point à l’adversaire, consentir à l’idée insupportable qu’il revient à la victime de céder et non pas au bourreau, comme quand on demande à la femme battue et non au mari violent de quitter le domicile conjugal. Mais au moins, c’était efficace, cela arracherait notre fils des griffes de ses tourmenteurs, c’était la seule chose qui comptait. Sauf que Juliette n’était plus dans la raison, plus du tout, elle était dans l’ivresse de la colère, de la rancœur, aveuglée par l’injustice inouïe, et effectivement insupportable, de la situation. De surcroît, elle a su m’opposer un contre-argument : « Tu n’as pas compris que ça ne s’arrêtera pas ? Ils le retrouveront forcément dans son nouveau collège, Saint-Nazaire est une petite ville, et ils continueront à le harceler sur les réseaux, sur son téléphone. Pour eux, il est une proie idéale, et une proie ça ne se lâche pas. Non, il faut les mettre hors d’état de nuire, un point c’est tout. » J’ai sursauté. « Et on fait comment ? » J’avais le mauvais rôle. Je paraissais ménager les méchants de l’histoire, je donnais une impression de mollesse, de lâcheté. Pour autant, il me semblait indispensable de le jouer, ce rôle ingrat. Pour éviter l’embrasement. Qu’on y songe : nous autres, les parents, nous retrouvons dans une situation impossible. Soit nous reculons, nous abdiquons, et rien ne prouve que les choses s’arrangeront ; soit nous combattons, mais en risquant de jeter de l’huile sur le feu. Juliette a répondu : « Je vais retourner voir ce connard de principal et lui gueuler dessus. On a été trop gentils, trop polis. Pareil avec les parents de ces morveux ! Et si ça n’est pas assez, j’irai moi-même les prendre par le colback, ces petits cons. » Je ne savais plus quoi dire. Alors je n’ai rien dit.

 

Elle a fait exactement ce qu’elle avait promis de faire. Elle a débarqué un matin, une fois de plus sans s’annoncer, au collège (je ne sais même pas comment elle a réussi à franchir les portes, le vigile a dû tenter de la stopper de nouveau, ou alors c’était un autre qui ne la connaissait pas, elle a probablement inventé un mensonge, il a pensé qu’elle était inoffensive). Elle s’est plantée devant la secrétaire, a exigé de rencontrer le principal. Évidemment, elle a essuyé un refus. Elle s’est alors mise à hurler, disant que s’il arrivait quelque chose à son fils, le collège en serait tenu pour responsable, que le principal aurait à en répondre. Ses cris ont ameuté quelques élèves qui traînaient dans les couloirs, des enseignants qui se trouvaient dans la salle des profs voisine, des pions supposés faire régner le calme. La peur du scandale a conduit le principal à sortir de sa planque. Il lui a expliqué que ce n’était pas une manière d’agir, qu’il la recevait uniquement parce qu’elle était agitée et qu’il ne souhaitait pas aggraver l’incident en cours. Il est resté droit dans ses bottes : il avait conduit son enquête, prononcé une sanction, on ne pouvait rien faire de plus. Il a ajouté une phrase qui a révolté, écœuré (davantage encore) Juliette : il n’avait « rien à se reprocher ». Une phrase tellement misérable. En somme, il avait appliqué le manuel, désormais il s’en lavait les mains. En partant, la secrétaire a cru bon d’ajouter son grain de sel et de lancer à Juliette : « Avec une mère comme vous, je plains votre fils. » Ma femme lui a aussitôt sauté à la gorge (elle se fichait alors de toutes les conséquences) : heureusement, un surveillant s’est interposé à temps, puis l’a raccompagnée dehors. Sur le trottoir, elle a éclaté en sanglots. Personne n’est venu la consoler. Surtout pas le vigile, furieux d’avoir été dupé. Même pas le pion, un jeune homme charmant pourtant, qui devait craindre pour sa place.

La déconvenue ne l’a pas arrêtée. Elle est partie illico tambouriner à la porte des parents de Rayan, qui ne lui ont pas ouvert, ou alors il n’y avait personne. Des voisins, alertés par le bruit, sont sortis de chez eux et l’ont regardée donner des coups répétés contre la porte close, l’un d’entre eux s’est approché, un peu effaré, et a marmonné : « Ça ne va pas, madame ? » Non, ça n’allait pas. Rien n’allait. Elle était une mère enragée et brisée tout à la fois. Et personne ne l’écoutait, personne ne la soutenait. Elle a fini par regagner sa voiture, redoutant que quelqu’un se décide à appeler les flics.

Quand elle est rentrée, elle était éreintée, à bout. Elle a craqué. « Je suis une mère lamentable. Je n’arrive pas à aider mon enfant. » Je me suis approché d’elle pour la serrer dans mes bras. Elle s’est débattue, elle ne voulait pas de pitié. Ce n’était pas de la pitié : c’était du réconfort, c’était de l’amour. Je l’ai saisie par les poignets pour stopper son agitation. Elle s’est blottie contre moi, je pouvais sentir ses tremblements, ils ont mis longtemps à s’apaiser. J’ai envisagé de dire : « On va trouver une solution », et je ne l’ai pas dit. Je n’en avais pas, de solution.

 

Ma belle-mère me tire brutalement de mes pensées : « C’est l’heure ! Il ne faudrait pas que nous arrivions en retard. » Juliette acquiesce. Tout le monde se lève, du canapé, des fauteuils, d’un même mouvement. Mes beaux-parents sortent en premier. Juliette leur emboîte le pas, rajuste sa chevelure devant le miroir de l’entrée. Je ferme à clé. Nous descendons l’escalier en file indienne et en silence. On entend juste le claquement des escarpins de Nicole sur la pierre des marches. Quand nous sortons de l’immeuble, la lumière crue du soleil nous aveugle.

 

Il faut parcourir moins d’un kilomètre pour rejoindre le skatepark, qui a été choisi comme point de rassemblement. De là, nous remonterons le boulevard Albert-1er, le boulevard du Président-Wilson, jusqu’au monument aux morts. C’est Juliette qui a négocié ce parcours avec les gens de la mairie.

Elle voulait le skatepark parce que Hugo le fréquentait quelquefois, le samedi – sa seule activité sportive, une activité solitaire. Il aimait aller et venir sur sa planche, se dépenser, faire des sauts, chuter, recommencer. Lui qui était si maladroit, le skateboard l’aidait à améliorer sa coordination, sa précision. Avec ses bras à l’horizontale et ses jambes pliées, il ressemblait à un oiseau prêt à s’envoler. Je suppose aussi que cette occupation lui vidait la tête.

Puis Juliette tenait à ce qu’on longe le front de mer. Elle dit souvent : « C’est ce qu’il y a de plus beau, à Saint-Nazaire, et c’est apaisant. »

Enfin, le monument aux morts, ce sera pour rendre un dernier hommage à celui qui est tombé, vaincu par l’ennemi, et qui pourrait être chacun de nous.
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Pour arriver au point de rassemblement, nous devons nous frayer un chemin à travers une foule qui se densifie à mesure que nous approchons. Je suis frappé par le nombre des participants. Je savais que la disparition d’Hugo avait provoqué une vive émotion et même un choc, mais je n’imaginais pas que cela se traduirait par une telle affluence. On dirait des bataillons qui déferlent, convergent, s’agglutinent, avant de partir au combat.

Tandis que nous progressons péniblement, j’observe les visages, graves, fermés, éplorés. Les corps, revêtus de blanc, sont raides, comme figés. Une femme, que je n’ai jamais vue auparavant, essuie une larme. Certaines personnes nous adressent un sourire forcé, un petit signe de la main. Je remarque les banderoles où on a écrit à la peinture : HUGO, ON NE T’OUBLIE PAS, À JAMAIS DANS NOS CŒURS, ON T’AIME, en lettres noires majuscules, accompagnées d’un cœur rouge. Et je serre les poings pour ne pas flancher.

Mais surtout le silence se fait sur notre passage. Si, au lointain, on devine des conversations, peu à peu elles deviennent des murmures, puis s’éteignent. Tout de même, quelques-uns osent prononcer des paroles d’encouragement : « On est avec vous », « On pense à vous ». Juste après, le silence reprend ses droits, c’est le respect octroyé aux suppliciés qui l’impose.

À l’endroit d’où le convoi doit s’élancer, j’aperçois des caméras, des perches, des micros, je sens une impatience.

Avant de parvenir au point de départ, je repère nos amis, Jérôme et Sandrine, ils ont deux filles, qui ont respectivement l’âge d’Hugo et d’Enzo, on disait en plaisantant : « On les mariera plus tard, les grands ensemble, les petits ensemble. » Il n’y aura pas de noces pour Hugo. Mais je sais que nous pouvons compter sur eux, que nous devrons compter sur eux.

Je repère aussi mes parents ; ils sont méconnaissables. Leur dos s’est voûté, leurs traits se sont creusés, toute vie semble s’être retirée d’eux. La mort de leur petit-fils les a dévastés, les a fait vieillir prématurément. Je m’approche d’eux pour les embrasser. Les joues ridées de ma mère sont froides, malgré la chaleur, celles de mon père râpeuses. Nous n’échangeons pas un mot. À quoi bon ? Et que pourrions-nous dire ? Je leur confie Enzo, nous avons décidé qu’il défilerait à leurs côtés, un peu en retrait, afin qu’il ne soit pas trop exposé.

Finalement, nous atteignons la tête du cortège. Dans le silence, des applaudissements jaillissent, qui me surprennent. D’habitude, ils sont la manifestation d’une joie. Je comprends qu’il s’agit là d’un élan de solidarité, et aussi, peut-être même avant tout, d’un message adressé à Hugo, d’un témoignage d’affection.

Nous prenons place au premier rang. Aussitôt, les micros se tendent, les caméras se déplacent vers nous, des rapaces fondant sur leur proie.

C’est Juliette qui va s’exprimer. Nous n’avons même pas eu à le décider : ça s’est imposé naturellement. Elle sait parler, moi non. Elle tient à parler, moi non. Et pour tous, elle est une martyre. On lève les yeux pour contempler les mères à qui la mort a arraché leur enfant. Comme pour les saintes.

(De toute façon, personne ne comprendrait si ce n’était pas elle qui prenait la parole, on la regarderait bizarrement, avec une sorte de soupçon, le moindre retrait lui serait reproché à demi-mot, alors qu’on admet sans difficulté le mutisme des pères.)

Elle a une idée très précise de ce qu’elle va déclarer. Cependant, submergée par l’intensité de la circonstance, elle sort de la poche de son pantalon un petit papier sur lequel elle a griffonné son intervention, et le déplie. Elle se tourne vers moi, et me susurre, comme pour s’excuser : « Je préfère, hein. Comme ça, je n’oublierai rien. » Je la trouve plus bouleversante que jamais.

Elle prend sa respiration et lit : « Nous tenons à remercier du fond du cœur toutes celles et tous ceux, si nombreux, qui sont venus, aujourd’hui, rendre hommage à Hugo et nous soutenir dans l’épreuve qui est la nôtre. Votre bienveillance nous touche au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Nous sommes ici pour dire que nous pensons à notre petit ange à chaque minute, qu’il nous manque à chaque minute, que cette perte est irréparable, que la tristesse ne nous quitte pas. Nous sommes également ici pour clamer que le harcèlement est un fléau, qu’il tue, et que, trop souvent, on laisse faire. Pour rappeler que s’il y a des victimes, c’est qu’il y a des bourreaux, et que ceux-ci doivent répondre de leurs actes. Nous faisons confiance à la justice pour qu’elle établisse que la mort de notre fils est un crime et permette que ce crime ne reste pas impuni. Cela ne nous rendra pas celui que nous aimions, comme son frère, plus que tout au monde, mais cela nous aidera à faire notre deuil. » Puis elle baisse la tête et replie le petit papier. Les applaudissements repartent de plus belle. Juliette glisse sa main dans la mienne, elle est glacée.

Nous avons à peine le temps de nous remettre de ce discours que les journalistes embrayent. À l’évidence, le texte de Juliette ne leur suffit pas. Il leur en faut davantage. Car le chagrin et la colère d’une mère, c’est pain bénit pour l’audience : ils ne vont pas passer à côté d’une telle aubaine. La première question fuse, à l’adresse de ma femme : « Comment allez-vous ? » Elle n’est pas marquée du sceau de la compassion, elle attend simplement une réponse qui soit : « Mal, nous allons mal. » Comme si notre douleur n’était pas assez évidente, comme s’il fallait la formuler, la répéter, la détailler, l’exposer sans retenue. Juliette fait un bref geste de la main pour signifier qu’elle ne s’exprimera pas davantage. Son refus ne décourage pas les envoyés spéciaux. « Avez-vous eu des contacts avec le collège ? le rectorat ? Où en est l’instruction de votre plainte ? Qu’attendez-vous de la justice ? Êtes-vous confiante dans la tenue d’un procès ? Pensez-vous qu’on en fait assez dans la lutte contre le harcèlement scolaire ? » Je scrute ma femme, je sais qu’elle est tentée de répondre, d’exploser, de régler des comptes, mais elle a compris qu’il ne fallait pas prendre de risques inconsidérés, ni se donner en spectacle, que la dignité était la meilleure des attitudes. Je constate d’ailleurs autour de nous que son visage de madone inspire une sorte de déférence. De terreur aussi : aucune mère ne souhaiterait se trouver à sa place. Elle choisit donc de commencer à marcher, je lui emboîte le pas et, avec moi, toute l’assemblée des attristés.

 

Tandis que nous avançons, une détresse soudaine me submerge : c’est le caractère absolument sinistre de la cérémonie qui me rattrape – la blancheur à perte de vue n’y change rien, la sympathie palpable n’y change rien. Oui, il s’agit, avant tout, d’une marche funèbre. Alors je tourne le visage en direction du large et je m’efforce de convoquer des images heureuses d’Hugo.

Il court le long de cette même jetée, à perdre haleine, à en perdre l’équilibre, il porte un bonnet rouge avec un pompon, et une marinière, il doit avoir quatre ans.

Il est installé à l’arrière de la crêperie, son grand-père l’a hissé sur un comptoir, il dévore une crêpe toute chaude, au chocolat, il s’en met partout, sur les doigts, les joues, le pull, c’est à peu près à la même époque.

Il joue aux cowboys et aux Indiens avec Jules et Tom, deux garçons que gardait ma mère, il reçoit une flèche en plein cœur, s’écroule comme s’il avait été mortellement touché. Puis se relève en rigolant. La mort alors était une farce.

Il ramasse des feuilles jaunies, à l’automne, dans le parc de Brière, il en a tellement accumulé qu’il les plaque contre son torse, il tiendra un herbier pendant quelques mois.

Il fait face à l’océan, à l’avant du bateau qui navigue vers Belle-Île. On a laissé le continent derrière nous. Il scrute au loin la côte qui se dessine, le soleil rebondit sur ses joues. Je le serre contre moi.

On visite le zoo de La Palmyre. Il voudrait donner à manger aux animaux. Il tend la main en direction des girafes, des lions. Il nous annonce qu’il sera vétérinaire.

Il est penché sur ses devoirs, le soir, il fait nuit derrière les fenêtres. Il se tourne vers moi et dit : « Je comprends rien », avec un immense sourire.

Il regarde la télévision, c’est un épisode de Pokémon, il a neuf ou dix ans. Je dis : « Tu as passé l’âge, non ? » Il ne répond pas, il reste rivé à l’écran.

Il porte un masque, comme tout le monde, pendant la pandémie. Il dit : « Je peux pas respirer. »

Un petit duvet s’est formé sur sa lèvre supérieure. Il dit : « C’est moche. Tu me prêtes ton rasoir ? » Juste après, une rangée de boutons apparaît. Je m’oblige à ne pas me moquer de lui, il s’en rend compte.

Il fixe le portrait de Rimbaud dans sa chambre. Je dis : « Tu le trouves beau ? » Il dit : « Oui, mais triste aussi. »

 

Hélas, les images terribles ne tardent pas à débouler.

Il rentre du collège, le visage blême, les poings serrés bien au fond de ses poches, il file dans sa chambre sans un mot, je le suis, il balance son sac à dos dans un coin, s’écroule sur son lit, je dis : « Ça va ? », il répond : « Tu peux me laisser et refermer la porte derrière toi, s’il te plaît ? »

Il est furieux. Il hurle à sa mère qu’elle est folle, qu’elle n’aurait jamais dû débouler au collège pour taper un scandale, que tout le monde est au courant et se fout de sa gueule maintenant, qu’on l’appelle « le fifils à sa maman », que les élèves se marrent sur son passage, le montrent du doigt. Il clame que c’est encore plus l’enfer, qu’il ne sait plus où se foutre. Que sur Snapchat, ils s’amusent à lui envoyer de ces vidéos qui disparaissaient aussitôt après avoir été visionnées, où ils disent : « On va t’attendre et te défoncer. Mange tes morts. » Il parle dans le désordre, il balance tout ce qu’il a sur le cœur, il faut que ça sorte, il accuse sa mère : « Si tu voulais que ma vie soit complètement invivable, t’as réussi ! » Il prononce des mots délibérément vexants : « Quel genre de mère fait un truc pareil ? », il m’accuse aussi parce que je ne l’ai pas empêchée d’y aller, et quand il n’en peut plus, quand il a craché toute sa bile, il crie : « Je vous déteste. »

 

Il a fallu du temps pour enterrer notre petite hache de guerre, et encore je ne suis même pas certain que nous ayons réussi, et ça me mine, pire, ça me dévore de l’intérieur, de penser que peut-être, quand il est parti, on n’était pas complètement réconciliés, il ne nous avait pas complètement pardonné. Pourtant, tout de suite, on s’est justifiés. Juliette a expliqué ce qu’il devinait sans doute, mais ne pouvait admettre : « On a agi pour ton bien, tu comprends ? Parce que la situation avait empiré, c’est toi qui nous l’as avoué. Et nous, on ne pouvait pas rester les bras ballants. Ça n’existe pas, de rester les bras ballants quand ton fils est en danger. Et on estime que c’est à l’administration de faire cesser tous ces troubles, c’est leur rôle, leur responsabilité, et c’est eux qui ont les moyens, ils peuvent prendre de nouvelles sanctions, et nous non, ils peuvent décider une expulsion et, si ces vauriens sont dehors, tout est terminé ! Alors d’accord, je n’aurais pas dû m’énerver, mais leur inertie me rendait dingue, tu comprends, c’est même pire que de l’inertie, ils s’en fichent ou ils n’y croient pas. Et ce qui t’arrive nous fait un mal incroyable. Parce qu’on t’aime tellement. » Il a écouté ce qu’elle disait, sans broncher, sans fléchir. Puis il est retourné dans sa chambre.

Le lendemain, Juliette lui a fait une proposition, celle-là même qu’elle avait balayée d’un revers de main (elle était désemparée, elle tâtonnait, elle changeait d’avis, elle cherchait une sortie de secours) : « On va t’inscrire dans un nouveau collège, c’est ce que tu souhaitais, pas vrai ? C’est le plus simple, et ce sera le plus efficace. » Il a dévisagé sa mère, et sa sentence est tombée : « C’est trop tard. » Sa résignation nous a glacé le sang. J’ai insisté : « Mais non, c’est pas trop tard. » Il a évacué la question : « Il reste deux mois, je vais tenir. »

 

On en a commis, des erreurs.

On était perdus.

 

J’entends une femme parler derrière moi. Je me retourne, pour constater qu’elle s’adresse à un des journalistes qui l’interroge tandis que l’essaim magnifique que nous formons continue à avancer, silencieusement, ou plutôt dans une sorte de bourdonnement. Un micro s’est tendu vers elle, une première question a été posée : « Vous connaissiez Hugo ? Ou sa famille ? », elle a répondu, nettement : « Non », alors l’autre insiste : « Dans ce cas, vous pouvez me dire la raison de votre présence ? », elle cherche ses mots : « J’ai été secouée… Très secouée… Un gamin est mort… C’est pas rien », reprend son souffle, ajoute : « Je me suis dit que ç’aurait pu être le mien. J’ai un fils du même âge », sa voix se brise. Le journaliste et son caméraman s’écartent légèrement. Puis le micro se tend vers une autre femme, plus âgée : « Et vous, madame ? » Elle hésite. Puis se lance : « J’ai travaillé aux Chantiers. M. Dulac, je l’ai croisé souvent. Et Hugo, je l’avais aperçu deux, trois fois, quand il venait attendre son papa à la sortie du boulot. Il avait l’air gentil, ce gosse. » Son interlocuteur enchaîne : « Pour vous, c’était indispensable d’être là, aujourd’hui ? » Elle hoche la tête en signe d’approbation. Il creuse : « À quoi peut servir une marche blanche comme celle-ci ? » Elle paraît réfléchir, puis affirme : « À dire stop. Cette violence, c’est pas supportable. Il faut que ça s’arrête. » Le journaliste se tourne enfin vers un homme de soixante-dix ans peut-être : « Et vous, monsieur ? » Il se racle la gorge. « Je n’arrête pas de me demander : qu’est-ce qu’on peut faire ? Hein, qu’est-ce qu’on peut faire ? » Ses paroles sont emportées par le vent vers le large.

 

Cette question, on est allés nous-mêmes la soumettre à un psy, alors qu’on était au cœur de la tourmente. Si on m’avait dit qu’un jour je ferais une chose pareille, j’aurais éclaté de rire ou haussé les épaules, ce n’était pas pour moi, pas pour nous, on n’avait pas de problèmes, et si on en avait on les réglait entre nous, on ne les confiait pas à un étranger, encore moins à un gus payé pour écouter sans rien dire, dont on ne savait même pas quels diplômes il avait, d’ailleurs est-ce que ça existait, des diplômes, pour un métier comme celui-là ? Mais voilà, on était désorientés, je l’ai évoqué, et on avait désespérément besoin que quelqu’un nous fournisse des explications sur ce qui arrivait et nous indique comment on devait se comporter, et surtout comment Hugo pouvait, peut-être, contourner ou contrer le harcèlement dont il était victime. Il devait bien exister des méthodes, des attitudes à adopter. Et des spécialistes qui les connaissaient.

C’est un de mes collègues qui nous a conseillé ce Michel Fabry, installé à Nantes depuis une vingtaine d’années ; il l’avait consulté pour sa fille, diagnostiquée bipolaire. Le type avait son cabinet pas très loin de la gare, dans un vieil immeuble. Quand on est entrés, c’était curieusement lumineux, dépouillé. Il nous a accueillis avec une grande sérénité, qui nous a presque déconcertés, parce qu’on n’était plus habitués, nous on vivait dans une tension qui ne nous quittait pas. Il y a eu un moment de flottement, on ne savait pas comment il fallait s’y prendre et puis on s’est lancés, on lui a exposé la situation, en essayant de ne rien oublier. Il a écouté sans nous interrompre, mais pas comme le principal, non, avec un intérêt qui ne faisait pas de doute, cette fois. Quand on a eu fini, il a laissé s’écouler une dizaine de secondes, peut-être moins, mais sur le moment son mutisme nous a paru long, on s’est dit qu’on n’avait pas été clairs ou que notre affaire ne rentrait pas dans une case, et il a finalement pris la parole : « Vous devez savoir que le cas de votre fils n’est pas isolé, malheureusement. Et que la réaction du collège n’est pas rare, même si je dois préciser qu’il existe aussi des établissements qui savent se montrer très attentifs et très réactifs. » Juliette a poussé un soupir et, sur le moment, je n’ai pas su si elle manifestait du soulagement ou de l’exaspération. Il a poursuivi : « Quoi qu’il en soit, vous avez eu les bons réflexes : alerter l’établissement, alerter les parents, c’est ce qu’il fallait entreprendre. » J’ai pensé qu’on était tombés sur une personne qui maîtrisait son sujet, ça m’a rassuré. Il a dit : « Je comprends que vous ayez été frustrés du peu de résultats concrets, et la frustration génère souvent de la colère. » C’était sa façon de nous exonérer de l’épisode virulent avec le dirlo. Il a ajouté : « La colère est généralement contre-productive. » C’était une manière, élégante, de relever que, tout de même, on avait merdé. Il s’est penché vers nous. « Vous ne devez pas vous sentir coupables. Il est normal de ne pas détenir les solutions, normal aussi d’être atteint émotionnellement. » Ces simples phrases ont atténué, un peu, notre désarroi.

Il s’est redressé. « Maintenant, ce qui importe, c’est d’élaborer une stratégie de résistance. » Je n’ai pas oublié cette formule, c’étaient des termes sophistiqués, pour moi, et puissants, qui ont produit leur petit effet. Selon lui, cette stratégie tenait en peu de mots : le harcelé devait d’abord acquiescer aux injures lancées par son harceleur, les valider en quelque sorte, afin de déstabiliser ce dernier, de le désarmer littéralement, puis trouver une repartie pour le ridiculiser, faire apparaître sa cruauté et, par conséquent, entamer sa popularité. Car la recherche de popularité expliquait principalement les actes du persécuteur. Alors le moteur du harcèlement s’enrayerait de lui-même.

Ainsi, quand Rayan ou Mathis balançait à Hugo : « Tu es une tapette », il devait répondre : « Oui, c’est vrai, j’aime les mecs. » Puis enchaîner, en souriant, avec quelque chose comme : « D’ailleurs, tu ne voudrais pas qu’on sorte ensemble ? » Ou encore : « J’espère que ça ne te pose pas de problème. À moins que ton truc, ce soit juste de t’en prendre aux gens différents ? » L’humour, le contrepied et une certaine assurance étaient des armes dissuasives efficaces, qui pouvaient retourner des situations.

On n’a pas osé lui apprendre qu’on avait déjà suggéré ce genre de répliques et que la combine n’avait pas vraiment fonctionné, s’était même révélée plutôt malheureuse. Néanmoins, on s’est montrés ouverts, peut-être fallait-il persévérer, en faire une stratégie, pour reprendre ses mots : « Ok, on va en discuter avec lui. »

Il a fourni un mode d’emploi. « Il convient que votre fils se prépare, s’entraîne, comme pour une compétition ou un concours, il faut qu’il aille jusqu’à imaginer ce que pourrait être la riposte de son harceleur pour ne pas être pris au dépourvu, et – c’est là que vous intervenez – vous devez jouer les coachs, lui apprendre comment rendre le tout naturel et fluide. Ça peut vous sembler bizarre mais c’est indispensable. » On s’est regardés avec Juliette, on a redit : « Ok. »

Il a enfin formulé une requête : « L’idéal serait que je puisse m’entretenir avec votre fils en personne, si cela ne vous ennuie pas. Pour l’entendre et pour lui expliquer. Parfois, il vaut mieux que le projet soit exposé par un tiers. » On a murmuré : « Il faut qu’on vérifie s’il est d’accord. »

 

Quand on lui a proposé de rencontrer Michel Fabry, Hugo s’est d’abord offusqué : « Je suis pas malade ! » Il avait l’air de penser qu’on estimait que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. On a corrigé le tir : « Bien sûr que tu n’es pas malade ! On ne va pas voir un psy forcément parce qu’on l’est, mais pour se sortir d’une situation compliquée. » Il était toujours vexé. « Si y a quelqu’un qui doit consulter, c’est plutôt les autres débiles. » J’ai vanné pour calmer le jeu : « Eux, leur cas relève plutôt de la maison de correction, si tu veux mon avis. » Il a changé son fusil d’épaule : « Ça servira à rien ! » On a rétorqué : « Pourquoi tu pars vaincu ? Il a déjà traité ce genre de problèmes, il maîtrise le sujet, il a des idées. Il peut être de bon conseil. » Hugo a persévéré dans le refus. « J’ai dit ce que j’avais à dire. Je vais pas répéter. » On a tenu bon. « C’est peut-être pas mal que tu parles à une personne qui ne te connaît pas, que tu ne connais pas, tu te sentiras plus libre. » Il a baissé les yeux. « J’ai pas envie de balancer des trucs persos à un étranger. » On retrouvait sa pudeur, sa timidité, ses frayeurs (je retrouvais aussi les miennes). « Tu iras à ton rythme. » On n’a pas évoqué cette histoire de coaching, à la place on a déniché un argument plus alléchant : « Et puis, tu aimes bien Nantes. Ça te donnera l’occasion de faire une virée là-bas. » Il a fini par rendre les armes : « Ok, si ça vous rassure. Mais vous perdez votre temps. » Un rendez-vous a été fixé. Trois semaines plus tard, à cause de l’agenda chargé de Fabry, qui serait en déplacement professionnel dans l’intervalle. Trop tard.

 

On s’est rendus aussi dans les locaux d’une association, dont Juliette avait obtenu le contact par Céline, cette amie qui la soutenait beaucoup. Comme on travaillait toute la semaine, on y est allés un samedi. Cette fois, il n’y a pas eu d’hésitation de notre part. À ce stade, on avait besoin plus que jamais d’être soutenus et épaulés. Et puis on voulait tout tenter, mettre toutes les chances de notre côté. On se disait : ils sont passés par là probablement, ces gens, alors ils savent, ils savent d’un savoir intime, absolu, ils nous comprendront tout de suite, pas la peine de leur faire un dessin. Et c’est vrai qu’ils nous ont magnifiquement accueillis, avec une générosité qui nous a bouleversés, une volonté immédiate de nous aider, de nous accompagner. Ils nous ont expliqué qu’ils faisaient de la prévention en milieu scolaire, qu’ils organisaient des ateliers, des groupes de parole, qu’ils fournissaient un cadre où les victimes avaient la possibilité de raconter leur souffrance. Les gamins pouvaient apprendre à se libérer de ce qui les écrasait grâce à la pratique d’un art, par exemple. On est repartis regonflés à bloc. Mais, comme pour le psy, on est arrivés trop tard. C’était une course de vitesse, et on l’a perdue.

 

Le cortège continue de progresser. Je me concentre sur la route, sur le bitume craquelé ici ou là, sur les herbes folles qui ont poussé dans les interstices. De temps à autre, je me retourne brièvement pour apercevoir des silhouettes familières.

Mon père, courbé et malingre, flotte dans le tee-shirt blanc qu’on lui a distribué. Il tient la main de ma mère, ce que je ne lui ai jamais vu faire. Curieusement, ce geste ne me paraît pas celui d’un compagnon, mais d’un enfant qui aurait besoin d’une protection maternelle. Je songe à la stupéfiante fragilité dans laquelle, parfois, les drames jettent ceux qu’on croit les plus forts, en tout cas les moins enclins à vaciller.

(Je l’ai mentionné, mon père est un taiseux, et ce n’est pas un philosophe, il s’en tient le plus souvent aux choses matérielles, concrètes. Cependant, quelquefois il lui arrive de prononcer des phrases sorties de nulle part, surgissant au moment le plus inattendu, qui s’apparentent à des préceptes ou à des conseils, l’air de rien. Ainsi, un jour où je le regardais s’affairer dans son atelier attenant à la maison, réparant je ne sais plus quoi, il m’avait dit, sans que cela soit le moins du monde relié à la conversation que nous avions alors : « Tu sais, être heureux ce n’est pas une chose compliquée, c’est être tranquille. » Sur le moment, j’avais considéré qu’il ne manifestait pas une grande ambition. Aujourd’hui, je donnerais tout l’or du monde pour ne serait-ce qu’une once de tranquillité. Et je me rends compte que c’est ce qui aura manqué chaque jour à mon fils. Un autre jour, alors qu’il ramenait Hugo de l’école, parce que ni sa mère ni moi n’avions pu aller le chercher, et que je l’appelais pour m’assurer que tout allait bien, il m’avait dit : « Ton fils, tu dois être prêt à partir à la guerre pour lui. » J’avais été décontenancé par cette réflexion, qui ne semblait, elle non plus, en rien dictée par les circonstances. Et j’avais jugé préférable de ne pas lui répondre, l’ayant trouvé un peu grandiloquent, donc un peu ridicule. Je crois aujourd’hui qu’il avait deviné ou vu quelque chose et que c’était sa façon de me l’apprendre. Je ne l’ai pas interrogé après coup. Si c’était le cas, il devait s’en vouloir.)

Ma mère avance, la tête et le corps bien droits, comme si elle était arrimée à un pieu. Elle est sans expression. À son autre main, c’est Enzo qui est accroché, marchant avec un air détaché, presque nonchalant ; ce n’est qu’un masque. Ma mère est sa « mamie préférée », il répète qu’elle est « toujours gentille », alors que « mamie Nicole » peut se montrer sévère quelquefois.

(Un jour, une des fillettes dont ma mère avait la garde avait été subitement saisie de convulsions aiguës et spectaculaires. Celle-ci l’avait aussitôt, et posément, étendue sur le côté, l’avait tenue éloignée des escaliers et des objets coupants afin qu’elle ne se blesse pas. Dans la foulée, elle avait appelé une voisine pour qu’elle vienne s’occuper des autres enfants, sauté dans sa voiture et emmené la gamine aux urgences, où elle avait remué ciel et terre pour qu’elle soit illico prise en charge. Sur place, le médecin avait pratiqué un électroencéphalogramme, administré un sédatif. Plus tard, il avait diagnostiqué un trouble neurologique, mais la fillette était saine et sauve. Les parents, en pleurs, l’avaient remerciée pour sa célérité. Les autres enfants avaient dit combien son calme les avait impressionnés et rassurés. Ma mère avait simplement déclaré : « J’ai fait ce que je devais faire. »)

Mes beaux-parents ne sont pas loin, Nicole tourne fréquemment la tête pour mesurer l’ampleur de la foule, Jean-Louis quant à lui se contente de regarder ses pieds comme je le fais moi-même la plupart du temps, son abattement est visible, il tenait à cette marche blanche, mais à l’évidence elle se révèle un supplice pour lui, il comptait y puiser de la force, il est rattrapé par l’affliction générale.

Moi-même, je m’efforce de ne pas pleurer. Je ne sais pas très bien pourquoi je m’impose cet effort, après tout il n’y aurait pas de mal à céder au désespoir, je suppose que je répugne à me donner en spectacle, alors que tout le monde, à commencer par les caméras inquisitrices, s’attendrait, j’en ai conscience, à me voir dévasté. D’ailleurs, certains doivent se demander comment je parviens à garder les yeux secs dans de telles circonstances ; je m’en moque.

Juliette, elle, sanglote par intermittence, séchant ses larmes avec un petit mouchoir en papier désormais tout tire-bouchonné. Il lui arrive même de hoqueter, parce que ça la submerge, parce qu’il n’y a pas de digue assez puissante contre les vagues répétées de son chagrin. Ses pleurs ont rougi ses yeux et dessiné des coulées de sel sur ses joues.

 

Dans l’assemblée, je remarque soudain Ariane, une de nos voisines, elle répond à un des journalistes en quête de nouveaux témoignages. Je l’entends dire, avec férocité : « J’espère que les juges feront leur boulot. Si ces gamins devaient s’en tirer, c’est comme si Hugo mourait une deuxième fois. »

Après la disparition de notre fils, on a décidé de porter plainte. Pour nous, il n’y avait pas de doute : sa mort était incontestablement la conséquence directe de tout ce qu’il avait subi, ceux qui l’avaient poussé dans ses ultimes retranchements devaient répondre de leurs actes.

On s’est donc rendus au commissariat, avenue du Général-de-Gaulle. C’est un homme taciturne mais poli qui nous a accueillis, qui a pris note de notre requête, puis nous a indiqué la salle d’attente, en nous expliquant qu’il nous faudrait être patients. On s’est assis entre une jeune fille avec un cocard à l’œil droit et des marques rouges autour des poignets, recroquevillée sur sa chaise, et un type alcoolisé qui se plaignait à voix haute qu’on lui ait « tiré son scooter ». Au bout d’une heure, une dame est venue nous chercher. Elle a dit son nom, son grade. Sur le moment, je n’ai rien retenu, tout me semblait cotonneux, irréel. Elle nous a installés dans une petite pièce cloisonnée, qui devait être dédiée au dépôt de plainte. On lui a expliqué la raison de notre présence, elle nous a écoutés sans discuter, je dirais même qu’elle s’est montrée compréhensive. En réalité, elle avait entendu parler de l’affaire par les journaux. Elle devait penser : des parents qui traversent une épreuve pareille, il faut bien les traiter.

Néanmoins, dès qu’on a eu fini d’exposer les faits, elle a douché nos espoirs : « Je vais enregistrer votre plainte, bien sûr, mais je préfère être honnête avec vous : il est largement possible que vous n’obteniez pas gain de cause. Il y a eu des affaires similaires à la vôtre et, à la fin, elles se sont terminées par une relaxe. » On a été abasourdis. On s’attendait à ce qu’on nous dise que ça allait être long, pénible, mais pas que ça s’achèverait presque à coup sûr par un échec. Juliette a murmuré : « Nous, on veut juste que notre fils ne soit pas mort pour rien. » Sa phrase, prononcée presque dans un souffle, m’a foudroyé sur place. Elle était rigoureusement exacte, mais absolument terrible. « Pas mort pour rien. » Pouvait-on viser plus juste ?

Je nous ai ramenés aux choses concrètes : « Une fois que la plainte sera enregistrée, il va se passer quoi ? » L’officière a été claire : « On va convoquer les deux collégiens pour les interroger. On les mettra peut-être en garde à vue. Sachez qu’ils en ressortiront libres. On ne place pas en détention des gamins de treize ou quatorze ans, en tout cas pas pour ce motif. Et puis, en fonction des éléments qu’on aura recueillis, une audience à huis clos se tiendra devant le juge des enfants. » J’ai demandé : « Juste après ? » Elle a souri, comme on le fait pour s’adresser gentiment à quelqu’un qui est à côté de la plaque. « Non, ils fixeront une date. Ce sera probablement dans trois ou quatre mois, s’il n’y a pas trop d’encombrement. » On a, de nouveau, accusé le coup. On espérait que ça irait plus vite. On s’est contentés de dire : « D’accord. »

Depuis, l’avocat qu’on a engagé pour s’occuper de l’affaire nous met en garde, lui aussi : la défense va forcément tenter d’établir qu’il n’y a pas d’effet démontré des propos et des gestes des deux agresseurs sur la santé mentale d’Hugo et qu’il n’y a pas de lien de causalité avec son décès. On ne comprend pas tout à son charabia, on comprend juste que les accusés vont clamer qu’ils n’y sont pour rien, que la fragilité psychologique de notre fils n’a rien à voir avec leurs paroles odieuses, leurs agressions permanentes, que c’est sans doute une opération du Saint-Esprit. On comprend que leurs dénégations vont nous faire aussi mal à nous que leurs attaques ont fait mal à Hugo, que ce sera comme la réplique d’un premier séisme.

 

Ai-je le droit de les détester ? de refuser de leur pardonner ?

Certains voudraient peut-être que je sois, comment on dit déjà ? ah oui, magnanime. Il y aurait probablement de la grandeur d’âme à éloigner les sentiments mauvais, les passions tristes. Et puis, il s’agit d’enfants. On doit se montrer indulgents avec les enfants, ils ne peuvent pas être jugés comme des adultes, ils ont l’excuse de leur minorité, de leur immaturité, il leur arrive d’être cruels, bien entendu, mais ils sont avant tout impulsifs, inconscients.

Sauf que non. Je n’y arrive pas.

Je persiste à les avoir en horreur et je n’ai pas l’intention de les ménager, encore moins de les absoudre. Je n’oublie aucune de leurs saloperies, je ne perds jamais de vue leur ignominie. Ils se sont comportés comme des caïds, comme des brutes arriérées. Et pour quelle raison ? La pire, si on y songe : parce qu’ils le pouvaient. Et parce que ça leur plaisait d’exercer leur domination. Et parce que ça servait leur réputation, ça augmentait leur cote. Ils n’ont éprouvé aucune empathie pour Hugo, je n’en aurai pas davantage à leur égard.

J’aggrave mon cas : j’en veux aussi à ceux qui, sans participer directement, se sont réjouis du spectacle qui leur était offert, qui ont rigolé aux vannes dégueulasses, aux images volées, qui ont liké les saloperies, les fausses rumeurs – ils ne sont rien d’autre que des complices de l’infamie.

Et puis j’en veux à ceux qui n’ont pas bougé une oreille, à ceux qui ont vu, entendu, compris, et n’ont rien empêché. À ceux qui ont assisté aux sarcasmes, aux bousculades, et ont laissé faire, qui s’en sont lavé les mains, ils sont au moins coupables de ne pas avoir porté assistance à celui qui, d’évidence, était en danger.

J’en veux à la meute, la bruyante comme la silencieuse.

Et j’en veux aux parents, qui n’ont pas su tenir leurs mômes, qui les ont mal élevés peut-être, en tout cas sans leur apprendre les bonnes valeurs, la différence entre le bien et le mal, qui ne les ont pas sermonnés, ou pas assez, quand ils ont su, et les ont finalement laissés libres de continuer à exercer leur cruauté.

Non, je ne pardonne rien. Je ne pardonne à personne.

 

La matinée est toujours ensoleillée. Je m’extirpe de mes pensées et me tourne vers Juliette. Tandis qu’elle marche, son visage est fermé, son expression est dure, comme si elle m’avait accompagné dans mon ressassement silencieux. La détaillant, je songe que, bien sûr, nous sommes soudés par l’épreuve, arrimés l’un à l’autre par la même calamité, que nous sommes également anéantis, et que la place que nous occupons, celle des parents « orphelins » d’un fils, si singulière, si incomparable, nous sépare du reste du monde et nous unit davantage encore, au point que nous devenons indissociables, mais je dois admettre que c’est aussi cette rancœur, celle que je rumine et celle que je lis sur ses traits, qui nous tient ensemble, elle et moi.

 

Je suis obligé de constater que, pour autant, des fissures apparaissent dans cette union. Des brèches se sont ouvertes malgré notre communion dans le malheur. Il arrive que nous ayons des frictions. On en avait déjà quand Hugo était là, on n’était pas toujours d’accord sur la réponse à apporter, l’attitude à adopter, ça provoquait des tensions, des tiraillements, ça nous a valu quelques engueulades, pas devant les enfants bien sûr, plutôt dans l’intimité de la chambre. Et, depuis sa disparition, alors qu’on devrait uniquement se serrer les coudes, certains griefs remontent à la surface.

Elle me reproche, à demi-mot, de ne pas l’avoir soutenue au tout début, de ne pas avoir partagé ses soupçons, puis d’avoir réagi de manière trop timorée (ce sont ses mots). Et d’avoir préféré calmer le jeu alors qu’il aurait fallu, selon elle, ruer dans les brancards. Même si elle ne le formule pas ouvertement, elle me tient rigueur, au fond, de ne pas avoir été assez présent pour Hugo, d’avoir été un père trop occupé à autre chose, trop distant. Elle a l’impression d’avoir trop souvent fait le boulot pour deux. Et elle n’a sans doute pas tort.

De mon côté, je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle n’a pas commis des erreurs, de me répéter qu’elle n’aurait pas dû s’emporter et qu’Hugo a peut-être pâti de certaines de ses initiatives, même si ses intentions étaient les meilleures du monde.

Je sais qu’on s’en veut, elle et moi, d’avoir ces idées, de nourrir cette amertume, et qu’on fait tout ce qu’on peut pour s’en débarrasser, mais c’est là quand même, tapi ou plus visible par moments, et ça nous déchire.

On a des différends aussi en ce qui concerne ce que notre avocat appelle la « médiatisation de l’affaire ». Juliette est convaincue qu’il faut parler de ce qui est arrivé, et du harcèlement en général, pour que les gens sachent que ça existe, que c’est un continent, pour qu’ils constatent les dégâts que ça provoque, et pour, reconnaissons-le, exercer une pression sur les juges. Alors elle répond aux journalistes, elle accepte les interviews, elle mobilise les réseaux sociaux. Elle a raison. Comment espérer éveiller les consciences, sinon ? Comment rompre avec l’inertie générale, avec cette épouvantable facilité à s’accommoder du pire ?

Moi, je suis plus discret, par nature. Je répugne à me montrer, à m’exprimer, j’apprécie le calme, et je n’ai pas envie de remuer toute cette boue. Juliette prétend que je dois aller contre ma nature, que c’est pour la bonne cause, que ça dépasse largement « ma petite personne », qu’on s’en fout de mon confort personnel, et de mon besoin de tranquillité. Alors le fossé se creuse.

Mais je ne devrais pas penser à tout ça. Pas ici, pas maintenant, pas dans de telles circonstances. Je glisse de nouveau ma main dans celle de ma femme.

 

Un murmure parcourt soudain l’assemblée, comme un frisson à la surface de la peau lorsqu’un vent frais nous saisit par surprise. Nous serions mille cinq cents dans cette marche blanche. J’ignore d’où provient cette estimation, qui l’a établie, on nous avait indiqué que nous ne serions pas comptabilisés, s’agit-il d’une évaluation au doigt mouillé, d’une rumeur lancée par l’un d’entre nous et qui se colporte ? Ça ne me paraît pas absurde comme chiffre pourtant, quand, en me retournant, j’observe la masse des participants, la densité du cortège. Je dis à Juliette : « C’est grâce à toi. » En retour, elle me gratifie d’un sourire triste. Entend-elle me signifier qu’elle a eu raison contre moi ? ou que la victoire a forcément un goût amer ? Elle dit : « Au moins, pendant une heure, on se sera sentis moins seuls. »

 

Car, évidemment, depuis qu’Hugo est parti, c’est cela que nous affrontons, la solitude.

Immense comme une plaine désertique, cramée par le soleil ou recouverte par le givre, à perte de vue.

Douloureuse comme une plaie à vif.

L’absence de notre fils est incontournable, démesurée, on l’éprouve dans toutes les pièces de l’appartement, dans tous les lieux que nous avons l’habitude de fréquenter, sa disparition nous frappe à chaque pas que nous accomplissons, le manque de lui se fait cruellement sentir dans tous les moments de notre existence. La conscience que jamais plus nous ne le toucherons, ne l’étreindrons, ne respirerons son odeur, n’entendrons sa voix, ne surprendrons son sourire est une torture de chaque instant. Et rien ni personne ne peut combler ce vide.

Enzo est là, bien sûr, et nous l’aimons absolument, mais sa présence n’a pas la faculté, ni la vocation, de colmater cette béance. Nos familles, nos proches sont attentionnés et fidèles, mais leur soutien ne peut pas nous faire oublier notre dénuement. En cet instant, oui, la foule abolit l’image entêtante de son absence, mais je sais déjà que, dans une dizaine de minutes, cette foule se dispersera et que nous renouerons avec la solitude, le désert. Les gens passeront à autre chose, et c’est bien normal, mais pas nous. Les caméras et les micros, eux aussi, ne tarderont pas à repartir, l’agitation cessera, le silence reviendra, et ce silence nous écrasera.

 

Précisément, nous arrivons presque à la fin du boulevard du Président-Wilson. La silhouette du monument aux morts se dessine. Entouré de ses deux mâts, où flotte un drapeau tricolore, il représente la cheminée d’un navire sur laquelle on a déposé une sculpture métallique blanche figurant une colombe. La mémoire des soldats des deux guerres, mais aussi de ceux d’Indochine et d’Algérie, est honorée ici.

Je songe aux garçons de vingt ans tombés sous la mitraille. On ne devrait pas mourir quand on a vingt ans. On ne doit pas mourir quand on en a quatorze. Les disparitions prématurées nous apparaissent toujours comme une injustice. On se dit : il restait tant à vivre, tant de choses à accomplir, tant de territoires à découvrir, tant d’expériences à mener, tant d’erreurs à commettre, tant de rires et de larmes, tant de divertissement et d’ennui, tant de victoires et de défaites, tant d’espoirs et de désillusions, et soudain, plus rien, plus droit à rien. Tous les possibles se referment d’un coup, une porte qui claque à cause d’un mauvais courant d’air.

Je songe aussi que ces garçons ont été envoyés au combat sans avoir eu le choix, qu’ils n’étaient pas préparés au maniement des armes ni à la brutalité de la bataille, qu’ils se sont trouvés soudain minuscules et impuissants au milieu de la haine des nations et de la folie des hommes. On ne devrait pas mourir par la faute d’individus ivres de leur pouvoir et aveuglés par leur fureur.

 

Et puis, bien entendu, le monument me renvoie à un autre lieu où les morts reposent : le cimetière de la Briandais, où Hugo a été enterré.

Ce matin-là, sous le soleil d’avril, nous n’étions qu’une poignée, debout devant la tombe que des fossoyeurs avaient dû creuser à la hâte la veille pour accueillir le cercueil, les mêmes qui se tenaient en retrait, attendant de pouvoir procéder à l’inhumation. Il n’y avait que nous, la famille, les amis les plus anciens, c’est à peu près tout. Nous avions voulu cette stricte intimité, cette simplicité, le refus du spectacle. Nous souhaitions que notre fils soit entouré par les plus proches, par eux seulement, et qu’il y ait une forme de dépouillement.

À l’église déjà, nous n’étions qu’une trentaine. Parce que nous avions besoin de pouvoir nous laisser aller à l’émotion à l’abri des regards. Et puis, oui, reconnaissons-le, en cette circonstance comparable à aucune autre, nous ne tenions pas à partager notre fils. Il devait n’être qu’avec nous, à nous. Nous ne devions être qu’avec lui, à lui.

Sur le bois blond du cercueil, nous avions déposé une photo encadrée où Hugo sourit, prise l’été dernier à Pornichet. En dessous avait été installée une gerbe de roses, dans les tons pastel. À notre demande, le prêtre s’est contenté d’une homélie sobre. C’est Juliette qui a prononcé l’oraison funèbre. Ou plutôt qui a essayé, car il s’est écoulé moins de deux minutes avant que sa voix se brise. Nous l’avons alors vue vaciller, s’arrimer au pupitre et finalement s’effondrer. Je me suis précipité pour la relever, avant de la ramener sur le banc en la soutenant. Son corps pesait le poids du malheur.

On a passé des chansons, pour que ça ne soit pas seulement triste, celles qu’Hugo écoutait en boucle : « Et bam », de Mentissa, « As It Was », d’Harry Styles, une autre encore que j’ai oubliée. On n’y connaissait pas grand-chose, il faut dire, moi j’en étais carrément resté à « Sous le vent », de Garou et Céline Dion, ou à « Beautiful Day » de U2 ; la musique, j’avais arrêté d’en écouter quand j’ai commencé à travailler. Ça m’a fait du bien d’en entendre, ç’a été comme une vague de douceur.

 

Au fond, c’est probablement là qu’il faut chercher la véritable raison de cette marche blanche qui s’achève : les gens, parce qu’ils n’ont pas pu se pencher sur son cercueil il y a un mois, y ont vu l’occasion d’un adieu à l’enfant.

 

Au moment où le cortège, parvenu au terme de son parcours, se coagule et s’immobilise, des ballons blancs s’élèvent dans le ciel. Ils ont été gonflés discrètement, à mesure que nous approchions de notre but, par une cinquantaine de participants.

Des applaudissements nourris et respectueux accompagnent l’envol. Parmi ceux qui acclament, certains ont le visage impassible, d’autres irradient, d’autres sont ravagés par les larmes.

Il faut reconnaître que ce lâcher de ballons est à la fois splendide et déchirant. Il dit : « Soyons paisibles, malgré notre peine », mais moi, je ne connaîtrai plus de paix. Il dit, pour ceux qui y croient : « C’est là-haut qu’Hugo se trouve », quand, pour moi, cela signifie : « Il est hors d’atteinte. » Il dit aussi, symboliquement, la pureté d’Hugo, son innocence, et je mesure, plus férocement encore, tout ce que nous avons perdu en le perdant.

 

En dépit de tous les signaux d’alerte, nous n’avions pas envisagé qu’il puisse mourir. Je sais que cela a surpris, compte tenu de la situation et de sa dégradation, c’est pourtant l’exacte vérité.

En réalité, l’explication est très simple : lorsqu’on est parent, on ne peut pas envisager une hypothèse comme celle-ci, on ne peut pas la concevoir, c’est au-delà de nos facultés, ça dépasse notre entendement, ça se situe à un endroit où nous n’allons pas, voilà. Il s’agit d’une conjecture trop épouvantable, trop insoutenable, point. Et si, malgré tout, elle nous effleure, si elle se forme une fraction de seconde dans notre esprit, on la chasse aussitôt, par superstition sans doute, et parce que, si on n’y pense pas, alors ça n’existe pas. Certains diront qu’il s’agit d’aveuglement, d’autres de déni. Ils auront raison. Mais ça ne change rien.

Bien sûr, lorsqu’on est parent, on a peur pour ses enfants, on a peur quand ils sont la proie d’une fièvre carabinée, quand ils chutent, qu’ils se cassent un poignet, un bras, on a peur quand on doit les conduire en urgence à l’hôpital en pleine nuit, on a peur quand ils se rendent à l’école seuls la première fois, quand ils traversent la route sans faire attention, on a peur quand on entend parler de gens malveillants qui rôdent, quand on voit à la télévision les faits divers, mais on se dit : je vais les protéger, les secourir, leur enseigner les bons réflexes, les bonnes pratiques, leur apprendre à se méfier, et je serai là, en cas de coup dur, je serai là, quoi qu’il arrive, et parce que je serai là, tout ira bien, tout finira par rentrer dans l’ordre ; c’est ça, être parent.

Et même, on se répétait : la vie nous apporte à tous son lot d’épreuves et nous les surmontons, elle nous malmène et nous nous rétablissons, elle nous affaiblit et nous guérissons, c’est l’ordre des choses. Il devait en être ainsi pour Hugo. Sa souffrance était terrible, mais elle était, dans notre esprit, forcément transitoire. Un jour, un jour prochain, elle finirait. Entre-temps, il nous appartenait de le chérir. Au pire, il n’y avait qu’à attendre.

Aujourd’hui, je suis dévoré par la culpabilité. Je ne cesse de me dire : si j’avais été plus clairvoyant, plus courageux, moins naïf, moins confiant, mon fils serait peut-être encore de ce monde. Allez vivre avec ça.

 

Donc, nous n’étions en rien préparés à cette perte. Elle nous a tranché les jarrets. Laissés à terre, pour morts. À notre tour.

 

C’est toujours un peu moins difficile quand on voit le coup venir. Le décès de nos grands-parents, par exemple, nous affecte mais ne nous surprend pas. Le dernier souffle d’un ami condamné par la maladie nous afflige mais ne nous prend pas au dépourvu. En revanche, l’arrêt brutal du cœur ou l’accident de voiture d’un proche, au plus bel âge, nous abasourdit ; c’est la foudre qui tombe.

 

Il y a autre chose, qui a rendu tout encore plus violent, encore plus suffocant : c’est moi qui ai découvert le corps.

 

Les applaudissements se sont taris, comme une source d’eau qu’une chaleur de plomb aurait asséchée. Le silence est revenu. Mais personne ne bouge. Tout le monde s’observe du coin de l’œil, sans savoir quoi faire. Ou plutôt tout le monde a compris qu’il convenait de se disperser désormais, qu’il était temps de rentrer chez soi, mais personne n’a le cœur de partir, parce que partir, c’est admettre que tout est terminé, qu’il n’y a plus rien à tenter, que la vie d’Hugo appartient au passé. Les gens sont tristes, ils pourraient souhaiter se délester de leur chagrin, reprendre le cours normal de leur existence, mais non, parce que cette tristesse est un élan encore, un mot d’amour, une parole de soutien. Et puis, personne n’ose. Les participants attendent un signal, celui que nous leur donnerons. Quand nous saluerons la foule, quand nous abandonnerons le point de ralliement, alors ils se sentiront autorisés à s’en aller, pas avant. Et, de notre côté, nous restons pétrifiés. Parce que nous aussi, nous avons envie de retenir ce moment de communion. Et, plus prosaïquement, parce qu’il nous semble que nous devrions remercier, pour conclure. Mais comment dire merci à des centaines d’inconnus mutiques, de corps immobiles, de visages navrés ?

 

Je repère Enzo et lui fais signe de me rejoindre. Aussitôt, il lâche la main de sa grand-mère et franchit les quelques mètres qui nous séparent. Une femme, dans l’assemblée, lui caresse les cheveux sur son passage. C’est un geste tout bête, ordinaire mais qui, dans la circonstance, témoigne d’une générosité, d’une compassion qui m’émeuvent instantanément. D’autant qu’il a été accompli spontanément, sans avoir été prémédité. Le regard de la femme et le mien se croisent. En cette seconde, j’éprouve pour elle une sympathie insurpassable.

 

Alors, Juliette nous libère. Elle fait un pas en avant, puis un autre. Avec un temps de retard, je l’imite. En entraînant mon fils, je m’aperçois qu’il a les yeux levés vers le ciel : il suit la trajectoire lente et erratique d’un ballon qui s’est dissocié des autres.
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Alors que nous venons de nous extraire enfin du cortège, non sans avoir jeté ici et là des sourires de gratitude et serré timidement quelques mains, il nous reste à prendre congé de mes parents, qui nous ont suivis. Ma mère paraît tentée de dire quelque chose, de dresser une sorte de bilan de ce qui vient de se produire, par exemple, mais aucun son ne sort de sa bouche. Nous nous embrassons maladroitement.

Mes beaux-parents, eux, sont capables de s’exprimer. Nicole dit : « Vous ne voulez pas qu’on aille manger un morceau quelque part ? Il sera bientôt midi. » À l’évidence, tout de même, ils ont besoin de ne pas se retrouver en tête-à-tête, ce serait trop déroutant après avoir cheminé au milieu d’une foule, après avoir été aussi entourés, ils ont besoin d’un sas de décompression, je comprends. À moins qu’ils n’aient la trouille de nous laisser seuls, nous, dans un appartement vide. Juliette dit : « Oui, pourquoi pas ? » Je la contredis : « Une autre fois, peut-être ? » Parce que qu’est-ce qu’on peut bien se raconter après ça, après la multitude, après le chagrin débordant, après la convocation des souvenirs, les beaux et les atroces ? Ils n’insistent pas, Juliette non plus.

 

Arrivé chez nous, je m’affale sur le canapé ; j’éprouve une peine immense à reprendre mon souffle, on jurerait que j’ai couru un marathon. Enzo, lui, file dans sa chambre. Juliette se sert un grand verre d’eau fraîche, qu’elle porte à son front avant de le boire.

Le silence domine. Une affreuse tranquillité.

Notre nid n’a jamais semblé aussi vide.

Je suis tenté d’allumer la télévision, ne serait-ce que pour rompre ce pesant silence, pour créer une diversion. Et pour faire entrer le fracas du monde entre nos quatre murs. Parce que les guerres, les pogroms, les épidémies, les ouragans, les inondations, les catastrophes, au moins, ça fait du bruit, et ça nous accapare, ça retient notre attention, ça nous permet de penser à autre chose. La mort des migrants sur des bateaux de fortune, le rejet des étrangers qui foulent nos terres, mais aussi la précarité, les fins de mois difficiles, les files devant les centres de distribution alimentaire, les manifestations de colère et d’inquiétude dans les rues, ça nous frappe et ça nous raconte que le sort qui nous est réservé n’est pas si terrible. Ou bien les rires forcés, les lumières trop vives, les exclamations provoquées par un chauffeur de salle dans les jeux débiles, les roues qui tournent, les buzzers qu’on massacre, ça nous abrutit. Cependant, je n’appuie pas sur le bouton de la télécommande. Ce serait rompre trop trivialement avec la solennité, la gravité.

 

Je me contente de contempler la porte fermée de la chambre d’Hugo. Aucun de nous n’est entré dans cette pièce depuis un mois. (D’ailleurs, qu’avons-nous fait depuis un mois, si ce n’est vivoter, végéter ? Si peu a été accompli, et encore, au ralenti, comme si nous étions entravés. On ressemblait à ces prisonniers d’antan à qui on avait mis des fers aux chevilles et qui ne pouvaient se déplacer qu’avec difficulté et dans la douleur. On a traversé les heures pourtant, mais je serais incapable de dire avec quoi on les a remplies.)

En réalité, aucun de nous n’a trouvé le courage d’entrer dans cette chambre. D’abord, bien sûr, pour ne pas être confronté aux réminiscences, au désordre qu’il a laissé, à son eau de toilette qui doit toujours imprégner ses draps, à ses manuels scolaires, à ses BD, à sa console, à l’armoire où s’entassent ses vêtements, aux posters qu’il avait accrochés aux murs (et notamment l’affiche de Joker, avec Joaquin Phoenix – je m’étais étonné qu’il se soit pris de passion pour un méchant, en réalité il s’était intéressé à un homme méprisé –, ou une photo de Pornichet, le bord de mer, les bateaux), au panneau « Sens interdit » qu’il avait ramassé sur une route en travaux. Mais avant tout, aucun de nous n’est entré dans cette pièce pour éviter d’être confronté au lieu où il a trouvé la mort.

Soudain, voici que je lance : « Il faudrait qu’on commence à vider sa chambre. On ne peut pas la laisser dans cet état. »

À bien y réfléchir, je suppose que l’idée surgit parce que je suis dans le désœuvrement, l’inutilité, mais aussi parce que la marche blanche s’apparente, oui, à une conclusion, à une façon de fermer le livre. Et sans doute parce qu’il faut bien formuler à voix haute ce à quoi nous ne pourrons pas couper. (À ce propos, mon père m’avait dit, il y a une semaine : « Si tu veux, on s’en occupe, nous. » J’avais répondu : « C’est gentil mais c’est pas à vous de le faire. »)

 

Juliette se tient toujours dans la cuisine. Assis sur le canapé, je lui tourne le dos, je ne peux donc pas être témoin de sa réaction. Pourtant, je devine qu’elle se raidit, que ma suggestion la plonge dans un grand désarroi. J’imagine que son premier mouvement sera de crier : « Non. Non, il est encore trop tôt, bien trop tôt, je ne suis toujours pas prête, je ne suis pas capable de me débarrasser des traces de vie de mon enfant, de faire le tri entre ce qu’on gardera et ce qu’on jettera, de déblayer et de faire ainsi disparaître son empreinte, les preuves qu’il a été ici un jour, qu’il a habité ces lieux, je veux que ça reste intact, tant que c’est intact il est encore présent, avec nous. Cet effacement, ce serait comme une deuxième mort, tout aussi cruelle peut-être que la première. » Et je lui dirai : « Oui, tu as raison. C’est vrai que ça peut encore attendre. » Sans savoir combien de temps. Cependant, elle reste muette. Car elle devine, comme moi, que nous devrons en passer par là, que nous n’avons pas le choix, que nous n’allons pas rester des mois encore avec une porte fermée, une pièce sanctuarisée, inaccessible, terrorisante. Elle sait aussi que cette chambre est celle du malheur et qu’en la vidant, on estompera, peut-être, le malheur. Elle est, comme moi, dans cette ambivalence épouvantable. Je dis : « Je peux le faire tout seul, si tu préfères. » Elle ne répond rien. J’entends juste le bruit du verre qu’elle repose sur l’évier, méticuleusement. Je prends son mutisme pour une approbation. J’espère que c’est le cas. Que je n’aggrave pas nos malentendus.

 

À ce sujet, la semaine dernière, je suis retourné voir Michel Fabry. J’ai profité d’un déplacement que je devais effectuer à Nantes pour rencontrer un fournisseur, je l’ai appelé, je lui ai appris pour Hugo, il a accepté de me recevoir entre deux rendez-vous. Je l’ai fait en cachette de Juliette. J’avais lu dans un magazine que certains couples battaient de l’aile, et même se séparaient, après la mort d’un enfant, et je vois bien – j’en ai déjà parlé mais ça m’obsède – que ce n’est plus pareil avec Juliette, qu’il y a quelque chose de cassé, de cassé en elle, en moi, mais entre nous aussi.

Le psy a d’abord cherché à me rassurer, il m’a dit qu’il fallait se méfier de ce qu’écrivent les magazines, que la mort d’un enfant pouvait, au contraire, être un facteur de rapprochement intense entre des époux.

Puis il m’a demandé si on avait des problèmes avant la disparition d’Hugo, parce que, dans ce cas-là, l’événement pouvait, en effet, creuser la distance. J’ai répondu qu’on allait bien, avant, qu’on avait une vie tranquille, bien sûr, sans surprise, un peu routinière, mais globalement plutôt harmonieuse. Il a souri en m’objectant que la routine pouvait se révéler d’un grand secours. Que les habitudes créaient des repères, un socle, et c’est de cela que nous avions besoin.

Ensuite, il a voulu savoir si j’exprimais mon chagrin. J’ai dit que ma peine était écrasante et qu’elle ne diminuait pas. Il m’a repris : « Ce n’est pas ce que je vous demande. Est-ce que vous exprimez ce que vous ressentez ? » J’ai concédé que non, pas beaucoup, que ce n’était pas mon genre. Il m’a conseillé de parler, au moins pour ne pas paraître insensible aux yeux de Juliette, et surtout parce que cela me ferait du bien. Je me suis étonné : « Mais si on en parle tout le temps, est-ce que ça ne va pas nous tirer vers le bas, nous maintenir dans la souffrance ? » Il m’a assuré que non, qu’il fallait en passer par là, que c’était un processus.

J’ai baissé le regard. « On n’est plus aussi souvent en phase, elle et moi. Parfois, elle touche le fond, et moi j’essaye de tenir bon. Parfois, elle se reprend, elle est dans l’action, et moi je suis une loque. » Il m’a répondu : « C’est très classique. Quand vous sentez qu’elle va mal, aidez-la, soutenez-la. Vous verrez, elle vous rendra la pareille dans vos moments difficiles. C’est ce soutien réciproque qui cimentera votre couple. »

J’ai dit : « Et pour les reproches, je fais comment ? Parce que j’ai l’impression qu’elle considère que je n’ai pas agi comme il aurait fallu. » Il m’a expliqué : « On a toujours besoin de blâmer quelqu’un pour une perte de cette nature, mais vous voyez bien qu’elle dirige sa colère vers les accusés, ce sont eux les vrais responsables, elle ne s’y trompe pas. Et puis, elle se sent coupable, elle aussi, alors elle a besoin de partager cette culpabilité avec vous, pour que ça lui pèse moins. À la fin, ça vous rapprochera. Parce que vous comprendrez que ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas votre faute. »

Depuis, je m’efforce de me souvenir de chacune de ses paroles et de suivre ses conseils. Je ne peux pas perdre Juliette. Je ne le supporterais pas.

 

Lentement, je m’arrache au canapé pour me diriger vers la chambre d’Hugo. Avant d’y pénétrer, je prends soin de fermer la porte de celle d’Enzo, je ne voudrais pas qu’il vienne me surprendre s’il m’entendait rejoindre la pièce d’à côté. Il est étendu à plat ventre sur son lit, les pieds en l’air, il joue à la console, son casque sur les oreilles, il ne s’aperçoit de rien, ne se rendra compte de rien.

Je me poste devant la porte d’Hugo, j’appuie sur la poignée et c’est comme si je déclenchais le mécanisme d’une bombe.

Un pas, rien qu’un pas, et j’y suis.

J’avance les yeux fermés, ayant deviné que je n’y arriverai pas autrement. L’odeur de renfermé me saute aux narines. Mais aussi me parvient, comme dans une deuxième vague, l’odeur de mon fils, que je peux reconnaître entre toutes, qui n’appartenait qu’à lui, qui le définissait. Je découvre que les morts se rappellent à notre souvenir de la plus inattendue des manières. Ce signe d’outre-tombe m’oblige à rouvrir les yeux.

Et là, bien sûr, immédiatement, malgré moi, malgré ma résolution, mon regard se porte sur la tache rouge qui macule la moquette. Juste après le drame, j’étais venu nettoyer le sang avec une brosse, de l’eau chaude, du savon, j’avais frotté, frotté frénétiquement, mais j’ai eu beau faire, subsiste une grande auréole d’un rouge délavé.

Hugo s’est taillé les veines, avec des lames de rasoir.

Je m’immobilise, pour ne pas chanceler. Une fois que je suis assuré sur mes jambes, je suis capable d’accomplir les trois derniers pas qui me séparent de la fenêtre. Je l’ouvre en grand, pour faire entrer l’air du dehors, qui contient le sel de l’océan, la chaleur accablante, sans doute beaucoup de pollution automobile, qu’importe.

Hugo était assis, dos au mur, ou plutôt avachi – avait-il choisi cette position ou avait-il glissé parce que la vie le quittait peu à peu ? –, les jambes écartées, la tête penchée, les poignets écarlates.

Moi, j’étais rentré quelques instants plus tôt. Le hasard avait voulu que ce soir-là, j’étais le premier à regagner notre domicile. Juliette était allée faire des courses, Enzo nous avait prévenus qu’il resterait jusqu’à dix-neuf heures chez son copain Arthur, pour terminer ses devoirs. En franchissant le seuil, j’avais appelé Hugo et il ne m’avait pas répondu, j’avais insisté, toujours pas de réponse, je ne m’étais pas inquiété, peut-être était-il, comme souvent, arrimé à son portable avec ses écouteurs, j’avais déposé mes clés, pris le temps d’aller à la cuisine, d’ouvrir la porte du frigo pour en sortir une bière, que j’avais décapsulée, bue à grandes gorgées, la journée avait été étrangement moite, et puis j’avais crié son nom de nouveau, avant de me diriger vers sa chambre, prêt à le houspiller.

Je n’ai eu aucun pressentiment. Aucun.

Je voudrais pouvoir affirmer le contraire, mais ce serait faux.

Quand j’ai poussé la porte de la chambre, je me préparais à engueuler mon fils.

J’ai vu la tête penchée, les jambes allongées, les poignets sanguinolents.

Je me suis précipité, en hurlant son prénom, en hurlant de douleur. J’ai saisi son corps avec une sorte de brutalité, je l’ai soulevé de terre pour le ranimer, le ramener à la vie. Mais, malgré mes efforts maladroits, son corps est resté inerte. Alors je l’ai reposé, cette fois délicatement, j’ai relevé son visage et j’ai compris : il n’y avait plus rien dans ce visage, plus aucune expression, et il n’y en aurait plus jamais.

Malgré tout, j’ai cherché son pouls, parce qu’on n’abdique pas tout espoir aussi vite, parce qu’on veut encore y croire, contre l’évidence. Je répétais : « Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? » Finalement, je me suis affaissé. Je me suis assis, dos à la cloison à mon tour, à côté de mon enfant mort. Sa tête a basculé contre mon flanc.

Quand on n’est pas capable de concevoir la mort de son enfant, imaginez ce qu’il en est de son suicide. J’étais absolument perdu, comme dans une forêt enténébrée, aux arbres trop grands. J’étais dans une sidération si profonde et une douleur si violente que je me demande encore comment on peut les supporter, comment on en revient – je manquais d’air, je cherchais ma respiration, je hoquetais sans verser de larmes, j’étais comme ces chevaux blessés qui se débattent, étendus sur la terre sèche d’un manège, avant qu’on leur tire une balle dans la tête.

Combien de temps il s’est écoulé avant que je sois en mesure de produire un mouvement, de m’arracher au sol, je l’ignore, je n’en ai aucune idée, aucun souvenir.

En revanche, je me souviens qu’après m’être remis sur pied, je n’ai pas prévenu les pompiers tout de suite. J’ai d’abord appelé Juliette. Elle était sur le chemin du retour. J’avais la voix blanche mais je me suis efforcé de ne rien trahir, il n’était pas question qu’elle apprenne l’effroyable nouvelle au téléphone, j’ai simplement dit : « Je t’attends. » Elle est rentrée une dizaine de minutes plus tard. Pendant ces dix minutes, j’ai eu la présence d’esprit de jeter mon tee-shirt maculé de sang dans la corbeille de linge sale pour en enfiler un propre et j’ai réfléchi aux mots que je devrais employer. Je ne les ai pas trouvés, ils n’existaient pas. Quand elle a franchi le seuil à son tour, avec une expression tout de même vaguement circonspecte, je l’ai prise dans mes bras et j’ai murmuré à son oreille, en tremblant : « Il est arrivé une chose terrible. » Elle s’est aussitôt soustraite à mon étreinte, m’a dévisagé.

Je lui ai alors appris la vérité en silence, juste avec les larmes dans mes yeux.

Elle a aussitôt poussé un cri déchirant avant de me bombarder de questions : « Il est où, là ? Il est où ? C’est arrivé quand ? C’est arrivé comment ? »

Elle n’a pas eu la force d’attendre mes réponses, elle s’est affaissée, agenouillée. Toute force l’avait abandonnée.

Je l’ai relevée, amenée au salon. Et j’ai expliqué la situation. « Il est dans sa chambre. Mais je pense que tu ne dois pas y aller. C’est une image que tu ne pourras pas supporter, que tu ne pourras jamais oublier. » Elle s’est précipitée dans la chambre, en est ressortie immédiatement, pour vomir, cassée en deux, contre le mur du couloir.

Quand elle s’est redressée, j’ai aperçu un désespoir indépassable dans son regard. Elle songeait : comment je vais survivre à ça ? Elle n’avait pas de réponse. Il n’y avait pas de réponse.

Juste après, j’ai composé le 18, raconté l’histoire. Les pompiers ont déboulé en moins de cinq minutes. Ils ont été rejoints par une ambulance, qui n’a servi à rien, sinon, plus tard, à emporter un cadavre. Et par deux policiers, qui ont constaté le suicide. Ce sont eux, d’ailleurs, qui, munis de leurs gants bleus, ont trouvé la lettre et nous l’ont lue, avant de la glisser dans un sachet plastique pour qu’elle soit expertisée – il fallait confirmer que les seules empreintes y figurant étaient celles d’Hugo.

Nous, pendant ce temps-là, on était prostrés. Pressés l’un contre l’autre sur le canapé du salon, parfois secoués de sanglots, parfois seulement hébétés. On voyait des allées et venues, des gens nous posaient des questions, mais tout nous parvenait incertain, assourdi, on ne répondait à rien.

À un moment, Juliette a hurlé : « Je leur ferai la peau, à ces ordures. » Avant de retomber dans sa prostration.

La lettre est très courte. D’ailleurs, ce n’est pas une lettre. Juste une feuille 21 × 29,7 pliée en deux sur laquelle Hugo a écrit : Papa, maman, Enzo, je sais que je vais vous faire de la peine mais je n’en peux plus, il faut que ça s’arrête, et je ne vois pas d’autre solution pour que ça s’arrête. Bisous.

Chacun des mots a été comme un clou enfoncé dans ma chair. Chacun des mots l’est encore. Et je les connais par cœur.

 

On est allés récupérer Enzo chez son copain Arthur. C’est là, devant le pavillon, alors que les parents se tenaient en retrait, enlaçant leur propre enfant, qu’on lui a appris que son grand frère « ne voulait plus être embêté » et qu’il était « parti ». Il nous a regardés curieusement, pour s’assurer d’avoir bien compris ce que nous étions en train de lui avouer. Finalement, il a murmuré : « Parti pour toujours ? » On a confirmé dans un souffle, un sanglot. Il a alors été pris d’une brève secousse, comme si son corps s’exprimait à sa place. Puis, lentement, il a baissé la tête et fixé le bout de ses chaussures. Il n’a pas prononcé un mot, il n’en était pas capable.

 

Les trois jours et les trois nuits qui ont séparé la mort d’Hugo des obsèques, je ne m’en souviens pas très bien non plus.

Je sais qu’on a fait ce qu’il fallait, ce qui nous incombait, ce qu’on attendait de nous : on a choisi un cercueil, une couronne, une plaque, les mots à graver sur cette plaque, arrêté une date pour la cérémonie, parlé avec un curé (et c’était de la folie, bien sûr, je veux dire, quelque chose d’irréel, d’absolument anormal, de totalement aberrant, accompli pourtant avec un certain calme, avec froideur : on était engourdis, hébétés et résignés).

On n’a pas répondu au téléphone. On avait enregistré une annonce pour indiquer à ceux qui cherchaient à nous joindre qu’on les remerciait pour leur affection mais qu’on ne rappellerait personne. C’est ma mère qui nous l’avait suggéré. Très vite, la messagerie a été saturée. Et on ne l’a écoutée que huit jours plus tard.

On s’est installés chez mes parents, parce que c’était impossible de rester dans l’appartement, là où la mort avait frappé. On a dormi dans leur salon, sur le clic-clac, on a laissé la chambre d’amis à Enzo.

En fait, on n’a pas dormi, ou très peu, on est juste restés étendus dans le noir, et cette immobilité sans sommeil nous a semblé être la métaphore parfaite de notre existence, on était des gisants, plongés dans l’obscurité, on le serait jusqu’à notre dernier souffle.

On a fait tout ce qui était en notre pouvoir pour protéger Enzo, pour le préserver de l’horreur, on l’a entouré, consolé, on lui a dit des mots tendres, plus qu’on ne lui en avait jamais dit depuis sa naissance, peut-être. Parce qu’il fallait le sauver. Mais je crois, au fond, que c’est lui qui nous a sauvés. C’est parce qu’il était là, qu’il avait besoin de nous, qu’on n’a pas sombré complètement.

À part ça, on s’est alimentés, on s’est hydratés, comme le font les bêtes, parce que c’est nécessaire à leur survie, et parce que quelqu’un vient leur donner à boire, à manger.

 

Les policiers sont repassés nous rendre visite, on a remarqué qu’ils étaient embarrassés, on a pensé que c’était leur façon de nous présenter leurs condoléances, c’était autre chose. Leur chef s’est avancé et a pris la parole pour nous apprendre qu’Hugo avait acheté les lames de rasoir au centre Leclerc, deux jours avant de commettre l’irréparable. Ils avaient retrouvé le ticket de caisse dans ses affaires.

Ç’a été un nouveau coup de massue.

(Quelques heures plus tard, je me suis dit : ils étaient obligés de nous communiquer cette information ? Ils ne pouvaient pas la garder pour eux ? Cela ne changeait rien pour eux, notre fils s’était suicidé, leur enquête était close, basta, et non, ils avaient jugé bon de nous enfoncer un peu plus ; c’était puéril de ma part, bien sûr, ils nous devaient la vérité, toute la vérité, c’est juste que parfois on préférerait ne pas la connaître, cette saloperie de vérité.)

 

Donc l’acte d’Hugo était prémédité. Notre fils n’a pas agi sur un coup de tête, il n’a pas cédé à quelques secondes d’un accablement trop profond, d’une résignation trop sourde, non, il y a réfléchi avant, il a pris ses dispositions, organisé les choses, et rien ne l’a stoppé, rien ne l’a détourné de sa décision, rien n’a pesé assez lourd pour qu’il renonce, ne serait-ce qu’au dernier moment, rien ni personne.

Et en tout cas pas nous.

Puisque, pendant les fameux deux jours qui ont précédé son passage à l’acte, on n’a rien vu, rien perçu. Du coup, on n’a rien dit, rien empêché.

C’est même pire encore : on a cru de nouveau que la situation était en train de s’arranger, Hugo n’en parlait plus, ou alors pour lancer négligemment qu’ils s’étaient calmés. Il mentait, et nous, on ne s’en rendait pas compte, il nous menait en bateau, et nous, on s’est laissé avoir. On avait baissé la garde, on  se disait : le gros de la tempête est peut-être derrière nous. On a été bernés.

Je ne lui en veux pas, cette feinte faisait partie de sa vertigineuse détermination, je nous en veux à nous.

 

Mon regard balaye la pièce.

Je songe que c’est cela, la vie d’un adolescent : des fringues mal rangées – le jogging Adidas qui traîne, on l’avait acheté ensemble à Océanis, le centre commercial, un samedi après-midi pendant les soldes, il y avait un monde fou –, des draps froissés – il ne faisait presque jamais son lit, sa mère le rappelait à l’ordre mais c’était comme parler au vent –, des manuels scolaires entassés, un sac à dos Eastpak déchiré, rapiécé, des écouteurs, des baskets Nike sales, une carte de cantine, une série de photomatons – elle devait servir pour sa carte d’identité, on avait pris rendez-vous à la mairie –, ça ne paraît pas grand-chose raconté de la sorte, et pourtant ça creuse un cratère gigantesque quand ça s’arrête.

Je songe que c’est cela, une vie prise brutalement : ce moment figé, ce décor fossilisé, du mobilier soudain inutile où un peu de poussière s’est déjà déposée.

Saisi d’une hésitation, je m’assois sur le lit. Peut-être faudrait-il tout maintenir en l’état finalement, et fabriquer une sorte de mausolée. Peut-être doit-on aux disparus de les laisser tranquilles et de préserver leur empreinte.

Ou peut-être que je ne suis pas prêt, tout simplement. Peut-être que je n’ai pas le courage nécessaire.

Je me reprends. Non, ce serait trop cruel de ne toucher à rien, et trop malsain. Je me relève. Je commence par retirer la housse de couette, le drap-housse, les taies d’oreiller, je les roule en boule et les balance dans un coin. Les vêtements, quant à eux, sont disposés en tas. Tout partira à la machine à laver, et on rangera l’ensemble dans les placards d’Enzo, s’il le souhaite, ou on les donnera à qui voudra. Je sors récupérer les cartons de déménagement mis de côté, j’y dispose méthodiquement les livres, les cahiers, les bibelots. Puis je démonte l’étagère, ce n’est pas bien difficile, c’est du Ikea, les plateaux et les tablettes sont amovibles, pareil pour l’armature du lit de 90 et pour le petit bureau, Hugo avait d’ailleurs cassé un tiroir, il s’était justifié en disant : « C’est de la merde, ce truc. » Une fois que j’ai terminé, je descends le tout à la cave. Je remarque que Juliette s’est enfermée dans notre chambre. Elle ne veut pas assister à ce spectacle épouvantable. Moi, j’essaye de ne penser à rien, j’essaye en tout cas de ne pas penser que j’efface les traces de mon fils, sinon je me jette par la fenêtre.

À la fin, il ne reste presque rien, à part le rouge clair au sol, qui me saute aux yeux de nouveau. Aussitôt, je me mets à genoux et j’agrippe la moquette pour l’arracher, on n’avait même pas pris soin de la coller, on l’avait juste posée à la va-vite, parce qu’on l’avait fait découper aux bonnes dimensions, et qu’on s’était dit : les meubles la maintiendront, ça ne bougera pas, on l’avait juste agrafée ici ou là, les agrafes cèdent sans problème, je roule le tout, le faux parquet d’origine réapparaît, le sang a disparu, les stigmates du suicide de mon fils ont disparu.

Je m’assois dans un des coins de la pièce. Elle est désormais grande et vide et froide, malgré les rayons du soleil qui frappent le sol nu. Je songe : il a suffi de deux gamins incultes et sadiques pour que ce moment advienne. C’est vertigineux.

 

Quelques jours après les obsèques, j’ai croisé par hasard, dans la rue, Candice, une des rares camarades d’Hugo. Je ne l’ai pas reconnue tout d’abord. C’est elle qui s’est approchée de moi, qui m’a rafraîchi la mémoire, elle a évoqué une fête d’anniversaire dont je n’avais conservé qu’un souvenir très flou. Elle avait l’air si triste, je lui ai demandé comment elle allait. Elle a répondu qu’elle rêvait d’Hugo la nuit, que c’était plutôt des cauchemars que des rêves, parce qu’à la fin, il n’était plus là. Elle a ajouté qu’il lui manquait. J’ai dit : « C’est gentil. »

Tandis que je m’apprêtais à poursuivre mon chemin, elle a ajouté qu’elle était en colère. Contre ceux qui avaient « fait ça ». Je me suis immobilisé et j’ai dit que moi aussi, j’étais en colère. Elle m’a alors fait une révélation qui a transformé ma colère en fureur : « Vous savez ce que Mathis a dit quand il a appris pour Hugo ? Il a dit : “Bien fait pour sa gueule.” » Elle souhaitait me témoigner sa sympathie en m’apprenant cela, elle m’a crucifié un peu plus. J’ai pensé que la haine et la bêtise étaient sans limites. J’ai pensé que mon fils avait affronté précisément cette haine et cette bêtise sans limites.

 

Mon téléphone vibre dans la poche de mon pantalon. Je m’en saisis. Le mot « Maman » s’inscrit sur l’écran. Je décroche, vaguement inquiet, qu’a-t-elle à me dire qu’elle aurait omis ce matin ? Elle vient tout simplement prendre de mes nouvelles, se doutant que le retour à la maison a été rude. Elle veut vérifier que je surmonte l’épreuve, et l’exprime avec ses mots : « Vous avez mangé ? » (et il faut entendre : « Vous avez réussi à avaler quelque chose ? »), « Tu n’as besoin de rien ? » (et il faut entendre : « Tu ne vas pas te foutre en l’air, hein ? »). Je réponds que tout va bien. Je ne parle pas de la chambre, pas d’Hugo qui est encore un peu moins là, je dis : « On a prévu d’aller faire des courses cet après-midi » (et il faut entendre : « La vie continue »).

 

Car oui, la vie continue, je le sais, on me le répète, et je le crois, je dirais la même chose à mes amis s’ils étaient dans la même situation, et ce serait exact.

Je sais que la répétition des gestes quotidiens, se lever, prendre son petit déjeuner, se doucher, s’habiller, se rendre au travail, accomplir sa journée, assurer l’avancement des tâches, donner des directives, rendre des comptes, discuter avec les collègues sur le chantier, à la cantine, aller au supermarché, à la boulangerie, rentrer à la maison, dîner, regarder la télé, se coucher, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, cela atténuera la douleur, la rendra supportable.

Je sais même qu’un jour, nous irons mieux. Et que, quand nous aurons vieilli, nous aurons si bien appris à vivre sans Hugo que nous aurons surmonté sa disparition, nous penserons à lui souvent, mais plus forcément tous les jours.

 

Pour l’instant, tandis que je me tiens devant la fenêtre ouverte et que je regarde la rue en contrebas, le bitume du trottoir, je me dis pourtant qu’il est tentant de sauter.

C’est un bruit inopiné qui m’arrache à ce sombre désir. Enzo le magnifique vient de pousser la porte. Il contemple la chambre vide sans prononcer un mot, sans manifester de surprise. Puis s’avance à pas lents dans ma direction pour venir se poster à côté de moi dans l’embrasure de la fenêtre. Il scrute à son tour l’extérieur, la ligne des immeubles, et formule une requête avec un aplomb irrésistible : « Dans la prochaine maison, il faudra qu’on ait un jardin. »

Je le dévisage longuement, et je promets.
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