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            Pour mes parents

         

      

      
         
            
               
               
                  « Mal du pays ! Piètre tourment

                  
                  Destitué depuis un bail.

                  
                  Il m’est parfaitement égal

                  
                  Où me trouver parfaitement

                  
                  Seule, et le long de quelles pierres,

                  
                  Cabas au bras ramper chez moi

                  
                  Qui ne sait pas qu’il est à moi,

                  
                  Comme une caserne, un dispensaire1. »
                  

                  
                  Marina Tsvetaïeva, Le Mal du pays, 1934.
                  

                  
               

               
               
                  « Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ; quelque
                     part, je suis “différent”, mais non pas différent des autres, différent des “miens” :
                     je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs
                     qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux,
                     leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. »
                  

                  
                  Georges Perec, Ellis Island, 1980.
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

            
               Note

               
                  1. Sauf mention contraire, les poèmes, les citations et les extraits de romans sont
                     traduits du russe et de l’anglais par l’autrice.
                  

               
            

         

      

      
         
            Nul n’est prophète en son pays

               
               
                  Il n’était pas dans mes projets d’écrire un livre sur la Russie. Du moins pas dans
                     mes projets immédiats. Un jour, peut-être, quand j’aurai de la bouteille, quand plus
                     personne ne sera là pour s’en trouver courroucé, accablé, meurtri, j’écrirai un roman
                     sur la Russie. Tel était, il y a peu, mon état d’esprit. Ce sera mon grand roman.
                     Une épopée de mille pages, une trilogie, ou pourquoi pas une tétralogie – ma suite
                     moscovite, comme Elena Ferrante et son quatuor napolitain, Knausgård et son hexalogue
                     norvégien. Le grand roman russe qui enfin résoudra l’énigme de la Russie, élucidera
                     l’âme insondable de ses habitants, dissipera l’absurdité tantôt risible tantôt criminelle
                     des choix qu’on y fait.
                  

                  
                  Et puis la Russie attaqua l’Ukraine.

                  
                  Tout à coup, jusqu’à mon nom de famille, mon lieu de naissance, ma langue maternelle,
                     la guerre me ramena à ce que je n’avais plus voulu être.
                  

                  
                  Rabattue sur une réalité que j’avais congédiée de mon quotidien et de ma vie consciente,
                     mais non réunie, ni réconciliée.
                  

                  
                  Qu’est-ce que cela veut dire ?

                  C’est simple : depuis mon arrivée en France le 24 décembre 1993, je n’ai eu de cesse
                     d’effacer ce qu’il y avait en moi de russe. Au lieu de revendiquer mes origines, de
                     cultiver ma langue, de chérir mon lieu de naissance, de nourrir à l’égard de mon pays
                     loyauté et tendresse, j’ai cherché par tous les moyens à m’en laver, comme on frotte
                     ces taches de suie qui malgré l’effort continuent de souiller la peau de leur mince
                     pellicule grasse.
                  

                  
                  Je suis un produit achevé de l’assimilation ; tout à la fois l’artefact parfait d’un
                     devenir autre que soi et son démiurge. Mon sort doit tout aux circonstances : eussent mes parents émigré
                     dans une grande ville, les choses auraient sans doute pris une tournure différente.
                     Qui serais-je devenue si nous avions débarqué à Paris, où les origines comptent et
                     ne comptent pas, où prospère toute une société russe avec ses écoles, ses cercles,
                     ses coutumes, son pouvoir ténu ? Sans doute serais-je un peu moins une femme française.
                     Mais les ruses du sort ne s’arrêtent pas au lieu d’atterrissage. Je suis l’enfant
                     de cette rencontre entre le désenchantement du monde et la méfiance républicaine envers
                     toute forme de détermination. Comme telle, je suis imbue de ses fantasmes de table
                     rase, de sa haine du fatalisme pesant du sang et du sol. Élevée comme mes pairs dans
                     le désir de toute-puissance, je me suis rêvée en enfant de moi-même ; pour moi comme
                     pour eux, la vie vraie, le soi véritable ne peuvent se trouver que loin de l’eau trouble
                     des origines.
                  

                  
                   

                  
                  Devenir autre supposait de cesser tout à fait d’être russe.

                  
                   

                  L’éradication de ma russéité prit la forme d’une opération à géométrie variable. Aux
                     phases d’accélération succédaient de longues plages d’accalmie, qu’interrompaient
                     sans s’annoncer de violentes ruptures. La colère, la lutte, le triomphe se désintégraient
                     sous le ressac d’une impénétrable tristesse. Dans ma chair se rejouait l’expérience
                     universelle de l’exil qu’avaient vécue les émigrés de toutes époques et de tous continents.
                     J’avais de ce phénomène une vague intuition ; quelque chose cependant m’empêchait
                     – me retenait – d’y chercher consolation. Car l’exil est aussi cette fuite hors de
                     soi dont on peine à s’expliquer le mobile et la cible. Selon le moment, il prend l’aspect
                     d’une source tarie ou d’une glèbe féconde.
                  

                  
                  Pour cuisants et tourmentés qu’ils soient, l’exil extérieur et l’exil intérieur sont
                     de précieux instruments pour qui veut examiner son pays d’un regard neuf, et sec.
                     Il faut sortir de son bercail, sortir le bercail de soi. L’œil juste, le savoir vrai
                     ne se gagnent qu’au prix d’une posture décentrée, mélangée, métissée. L’échec à penser
                     le monde autant qu’à se penser elle-même, la Russie le doit au refus catégorique d’un
                     pareil métissage. Refus fervent, refus absurde et matricide, puisqu’en même temps
                     qu’elle referme le couvercle sur l’idéal destructeur d’une virilité pure et blanche,
                     la Russie revendique la filiation de son âme, de sa littérature, de son identité tout
                     entière avec le métis qu’était Alexandre Pouchkine.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Métissages

               
               
                  J’ai grandi avec la certitude que le mélange est vertu. C’était facile, j’étais moi-même
                     le produit d’un mélange. Ma mère est russe ; mon père, bien que né en Russie, est
                     de parents et de grands-parents grecs. Sa famille est issue d’une lignée de réfugiés
                     dont les aïeux étaient arrivés sur le territoire de l’Empire russe au milieu du XIXe siècle, pour la plupart en bateau. Plus tard, ils se sont mélangés aux nouveaux arrivants,
                     en particulier aux Grecs pontiques. De tous les immigrés grecs, les Pontiques avaient
                     été les plus persécutés, les plus mobiles et cosmopolites. C’est parce qu’ils l’étaient
                     trop aux yeux de Staline que celui-ci en déporta près de quarante mille dans les années 1930
                     aux marges de l’Union soviétique. Leurs noms furent russifiés, comme l’avait été le
                     nom que je porte – Φιλιππίδης, devenu Filippov, et Φιλιππίδου, Filippova. L’exil dans
                     les années 1920 puis la chasse stalinienne achevèrent de déclasser ces réfugiés qui,
                     en Grèce, avaient prospéré dans tout un tas de domaines, des arts à l’armée en passant
                     par le commerce.
                  

                  
                  Les ancêtres de mon père furent un temps installés dans un village près de Tbilissi,
                     paradis perdu de verdure, de vallons, douce vie qu’ils quittèrent pour se disperser à leur tour, d’abord en
                     Russie puis, à la chute de l’URSS, dans leur Grèce tant aimée. Ils y retrouvèrent
                     leur nom, en réapprirent la langue en quelques mois, y menèrent la vie heureuse et
                     parfaitement assimilée que ceux qui étaient restés en Russie leur envient encore.
                     Mon père est né à Iessentouki, une station thermale de renom où se mêlaient déjà dans
                     la Russie tsariste toutes sortes d’ethnies, de classes, de religions. Cette sorte
                     d’Odessa du Caucase tenait lieu de terre d’exil pour un certain nombre d’opposants
                     et d’indésirables du régime communiste.
                  

                  
                  Mon père y reçut une éducation de premier ordre, dispensée par les professeurs de
                     talent exilés depuis Moscou ou d’autres grandes villes. Trop mollement alignés pour
                     conserver leur statut et leur propiska (lieu de résidence inscrit dans le passeport), pas assez rebelles pour se faire envoyer
                     au goulag ou de l’autre côté du mur de Berlin, ces professeurs avaient connu un sort
                     somme toute enviable dans l’URSS des années 1960 : la rétrogradation professionnelle
                     dans une paisible station thermale. Exilés, mais non résignés, ils prirent au sérieux
                     la tâche que personne ne leur avait confiée, celle d’éduquer les jeunes esprits dans
                     une ambiance libérale. Ils inculquèrent à ces enfants de la gloubinka des savoirs hors programme, si bien que cette école de Iessentouki fournit trois
                     décennies durant de conséquentes cohortes d’étudiants aux meilleures universités de
                     Moscou. Voyez ça comme une sorte de super-méritocratie républicaine. Mais il y avait
                     mieux : en toute discrétion, ils leur passaient des idées subversives et des livres
                     non publiés ou proscrits. En un mot, mon père et ses camarades reçurent une excellente
                     éducation européenne.
                  

                  Parmi ces très bons élèves, mon père était le meilleur. Il sortit avec ce qu’on appelait
                     alors le diplôme rouge, la plus haute mention honorifique, une summa cum laude soviétique. Mes cousins, qui fréquentèrent la même école des années plus tard avant
                     d’émigrer, qui en Grèce, qui à Moscou, racontaient que le portrait de mon père continuait
                     d’orner, quarante ans après, le tableau d’excellence.
                  

                  
                  S’ils avaient tous une tête bien faite, dans la famille Filippov, certains eurent
                     plus de chance que d’autres. Mon père, l’aîné de la famille, en eut pas mal. Ado dans
                     les années 1970, il jouit de toutes les minces libertés que le régime soviétique,
                     engagé sans le savoir dans une lente agonie, concédait à ses sujets. On ne vous jetait
                     plus vraiment en taule ; les gens racontaient à peu près ce qu’ils voulaient ; le
                     rideau de fer s’entrouvrait pour les personnes pouvant justifier par tous moyens d’une
                     ascendance juive ; la vie intellectuelle et artistique des villes vibrait des ondes
                     venues d’Europe et des États-Unis.
                  

                  
                  À dix-sept ans, mon père partit étudier à Moscou. Sur une photo de cette époque, il
                     arbore un col roulé noir sur un jean évasé – estampillé Levi’s et acheté à prix d’or
                     au marché noir –, une chevelure jusqu’aux épaules et l’inévitable moustache. Il a
                     dix-huit ans, et il ressemble comme deux gouttes d’eau au George Harrison de la période
                     Album blanc. Un peu plus loin, à côté d’une pelle gît une guitare : les jeunes étudiants de l’Institut
                     de la métallurgie s’apprêtent à partir en kartoshka, sorte de camp scout typiquement soviétique consistant à retourner dès le petit matin
                     des champs entiers de patates et, le soir venu, à se rassembler au coin du feu. Beaucoup
                     de vodka, un peu de sexe, zéro politique, et pour l’essentiel des tubes de rock grattés sur des guitares mal accordées. Et les chansons de Vyssotski se mêlent à celles
                     d’Okoudjava, et on fume, boit, gueule, drague, c’est léger, sans conséquence, un peu
                     enfantin.
                  

                  
                  Pour des millions de Soviétiques de cette génération, ces années formeraient le dernier
                     épisode de joie et d’innocence. Certains se préparaient déjà à un autre monde, le
                     monde des affaires et de l’amoralité, du marché et des lois friables. Ils ne savaient
                     pas que ce monde serait aussi celui de la grisaille, du crime, de la mort – de la
                     décadence, chanteraient les rockers des années 1990. Il est aujourd’hui de bon ton
                     d’accuser les futurs oligarques d’avoir tout prévu et tout calculé avec la froideur
                     de psychopathes. Je n’y crois pas. Le complot est en fait un phénomène très rare.
                     Et ces garçons éduqués, ambitieux, frustrés, ces petits génies des sciences qui refusaient
                     le sacrifice de l’ambition et du désir pour les beaux yeux d’un empire mourant, ces
                     jeunes hommes en colère qui deviendraient de cyniques idéologues, politiques, magnats,
                     étaient loin d’anticiper la violente restructuration de l’intérieur qu’ils infligeraient
                     à la Russie et à ses habitants.
                  

                  
                  Une carrière académique, une position de choix dans la nomenklatura n’étaient pas
                     de nature à combler leur folle ambition. Appartements staliniens, épiceries de luxe,
                     voyages à Sotchi et datchas peuplées de bonnes familles d’académiciens ? Non merci,
                     nous voulons plus, hurlaient leurs yeux sur les photos de l’époque. Lassés des privilèges en nature,
                     ils désiraient que lui succède une nouvelle monnaie, celle qui court non seulement
                     derrière le rideau de fer, mais partout dans le monde : le dollar.
                  

                  
                  Sur cette photo où mon père plisse les paupières à contre-jour, ses yeux étincellent tout autant que les leurs. Mais pour les gens comme
                     lui, la gloire véritable n’a rien à voir avec la politique ou l’argent. Aujourd’hui
                     comme naguère, il rêve du pouvoir singulier dont le savoir investit celui qui s’y
                     plie. Délices d’une reconnaissance intellectuelle ; immortalité de l’invention pure
                     dont on se sert et qu’on enseigne après la mort de l’inventeur. Ces rêves, je les
                     connais si bien, les miens ne sont pas différents. Seul le domaine change : à lui
                     la science, à moi la littérature.
                  

                  
                  Il n’est pas seul. Beaucoup de ces garçons de la Beat Generation à la sauce soviétique
                     dédaignaient la révolte mercantiliste de leurs camarades. En finir avec le communisme ?
                     Pourquoi pas, mais pas n’importe comment. Pour la Russie d’après, ils voulaient la
                     démocratie plutôt que le capitalisme, les services publics plutôt que l’anarchie du
                     marché, la transition maîtrisée plutôt que le nihilisme. Ils n’ont pas gagné, parce
                     qu’ils ne se sont pas battus. Chacun avait ses raisons, sans doute, certains étaient
                     trop paresseux, d’autres continuaient de croire à l’URSS éternelle, les derniers,
                     enfin, auxquels une histoire familiale douloureuse avait ôté tout élan contestataire,
                     avaient peur. Dans le cas de mon père, ce qui a joué est la droiture. Je ne suis pas
                     sûre qu’il ait un seul instant envisagé de se consacrer à autre chose qu’à son métier :
                     la science. C’est parce qu’il ne pouvait plus le faire dans des conditions décentes
                     que nous nous sommes retrouvés en France peu après la chute de l’URSS.
                  

                  
                   

                  
                  En URSS, un passeport est un papier d’identité d’un genre particulier : il classe,
                     délimite, ordonne, interdit. L’adresse de domiciliation, la propiska, détermine la capacité de chacun à travailler sur un territoire donné. Aussi, y figurent deux champs :
                     le premier relatif à la citoyenneté ; le second, à la национальность, qu’on pourrait traduire comme l’origine ethnique. Ainsi, par exemple, si j’avais
                     eu un passeport soviétique, je serais identifiée comme soviétique et russe. Mais dans
                     la famille de mon père, on était identifié comme soviétique et grec. Déjà, on partait
                     avec un sacré retard par rapport au commun des Russes. Moins sans doute qu’un Soviétique
                     géorgien, et infiniment moins qu’un Soviétique juif. À propos de ceux-là et de ceux-ci,
                     on disait qu’ils souffraient de « l’article cinq », en référence à l’article de loi
                     réglementant l’origine ethnique. La page Wikipédia russe nous enseigne que l’article
                     cinq, dans l’URSS post-stalinienne, était le facteur d’une « discrimination douce
                     envers les représentants des personnes d’origine juive, allemande, tatare de Crimée,
                     grecque, turque, et d’autres encore, en particulier concernant le recrutement, l’éducation
                     supérieure, les doctorats, l’avancement professionnel, la promotion aux fonctions
                     publiques, les décorations, les fonctions de l’État et des organismes publics, les
                     voyages à l’étranger ». Certaines victimes directes de l’article cinq parlent d’un
                     plafond de verre.
                  

                  
                  Discrimination douce ?! Moi, ça m’évoque de la discrimination institutionnalisée, du racisme d’État.
                  

                  
                  On appelait ces gens les handicapés du groupe cinq.
                  

                  
                  Je ne saurais dire avec certitude si les membres de ma famille paternelle étaient
                     des handicapés du groupe cinq. Quand je m’aventure avec eux dans le champ épineux
                     de l’appartenance et du rejet, les opinions divergent. Certains de mes proches soutiennent
                     qu’ils n’ont jamais ressenti la moindre pointe de xénophobie. Si je leur demande si par « pointe », ils entendent
                     « allusion », ils se laissent aller à une rage subite. D’autres, au contraire, ont
                     appris à faire la part des choses. L’attachement animal au pays où ils ont senti pour
                     la première fois l’odeur du jardin après l’orage et humé la poussière brûlée de soleil
                     ne les empêche pas d’en reconnaître le racisme ordinaire. Les premiers se vivent encore
                     comme irrémédiablement soviétiques ; les seconds sont passés à autre chose. Nulle
                     loi définitive, nul enseignement univoque n’émane de ces psychés blessées et de ces
                     adeptes de la table rase. Je dois me tourner vers ce que j’ai vu et vécu.
                  

                  
                   

                  
                  Comment la petite Diana se percevait-elle ? D’aussi loin que remontent mes souvenirs,
                     j’ai toujours su que je n’étais pas une Russe pure. Je voyais bien que pour le Russe moyen, grec n’évoquait rien sinon la poussière, les peaux luisantes de sueur, les ventres d’hommes
                     sous les t-shirts roulés aux aisselles, le dos courbé des femmes reléguées aux cuisines,
                     soit l’une de ces caricatures grossières qu’en Russie on se fait du Caucase. En somme,
                     les Grecs étaient perçus comme des Caucasiens. Mais attention, dans la langue russe, Caucasien ne porte pas du tout le même sens qu’en anglais, où il fait référence aux Blancs
                     européens. En russe, l’épithète désigne les peuples de la région du Caucase, c’est-à-dire
                     les Géorgiens, les Arméniens, les Ossètes, ou encore les Azerbaïdjanais. Comment les
                     distinguer ? C’est simple, en regardant leur complexion. Si elle est foncée, pas besoin
                     de consulter leur passeport, c’est sûrement des Caucasiens. D’ailleurs, ne s’encombrant
                     point de politesse, certains les nomment simplement tchernye – Noirs.
                  

                  
                  La Grèce ne se trouve pas dans le Caucase, et le Caucase est tout sauf une région
                     homogène. Mais qui se préoccupe de tels détails ? Des cheveux foncés, un nez aquilin,
                     des yeux noirs, une peau bronzée, et le tour est joué. Pour peu qu’une personne fasse
                     montre de remarquables performances artistiques ou académiques, et voilà, on murmure
                     qu’elle n’est pas tant caucasienne que juive. Et les Juifs se hissent tout en haut
                     du podium que se partagent les handicapés du groupe cinq.
                  

                  
                  La mention de l’ethnie dans le passeport fonctionnait comme un secret dont la révélation
                     s’accompagnait, selon le cas, d’un soupir de soulagement ou d’un regard accablé. Des
                     degrés de nationalités indésirables gouvernaient ainsi la hiérarchie des handicapés
                     du groupe cinq.
                  

                  
                  Dans la liturgie communiste, il n’existait pas d’origines, que des conditions. Aux
                     yeux du monde extérieur, l’Union soviétique affichait le visage de l’internationalisme,
                     à des années-lumière de l’héritage infamant de l’esclavage et de la colonisation.
                     On avait l’impression que le racisme avait soudainement surgi en Russie au détour
                     des années 1990 ; la vérité, c’est qu’il avait toujours été là. Comme d’autres vices
                     latents des années soviétiques, il s’était affranchi après la chute de l’URSS de toute
                     retenue, de toute pudeur. Les Soviétiques russes le nient encore avec la ferveur de
                     la mauvaise foi. Les autres, ceux qui connaissent le plafond de verre russe comme
                     le prolongement de l’article cinq soviétique, l’ânonnent sans détour : ce n’est pas
                     parce que le racisme se cache qu’il est moins violent.
                  

                  
                  Je grandis donc dans ce milieu étrange où des femmes et des hommes se sentaient en droit de juger les autres sur la couleur de leurs yeux,
                     les lignes de leurs visages et, lorsqu’ils la connaissaient, l’« origine ethnique »
                     inscrite dans le passeport. Ils ne se contentaient pas de juger, ils le faisaient
                     sentir. Parfois, la vodka aidant, ils vous le crachaient en face, sans aucune cérémonie.
                     Vodka ou pas, ils agissaient en conséquence.
                  

                  
                  Pâle et sombre, pur et mélangé : cette séparation m’était aussi familière que les
                     visages de ma mère et de mon père. Ma mère aux yeux vert glacier, la peau naturellement
                     bronzée ; mon père, cheveux noirs, yeux noisette, la peau blanche des Grecs du Nord.
                     J’arborais pour ma part des cheveux foncés et des yeux noisette virant sur le jaune,
                     ma peau était mate, comme celle de ma mère. En Russie, où il est aussi banal d’examiner
                     la ressemblance de l’enfant avec ses géniteurs que de parler du temps qu’il fait,
                     on concluait que j’avais tout pris de mon père.
                  

                  
                  Je me souviens comme hier de cette voisine qui s’était arrêtée pour discuter avec
                     ma grand-mère. Le cheveu rare, les bras chargés de paquets nauséabonds, la langue
                     fourchant sur les mots les plus simples, elle avait eu cette remarque tandis qu’elle
                     me jaugeait, l’œil hostile : « Dis donc, elle est bien plus foncée (tiemnaya) que sa mère, la petite. Dommage… »
                  

                  
                  Ces gens, au nom de quoi s’autorisaient-ils pareils sermons ? Parce qu’ils le pouvaient.
                     La discrimination institutionnalisée leur en donnait les pleins pouvoirs. Et il y
                     avait autre chose – de l’amertume, de la jalousie. Mon père ne ressemblait en rien
                     à l’image qu’on se faisait de l’homme russe moyen. Vingt ans avant l’irruption dans
                     la presse féminine progressiste du spécimen peu genré, doux, post-moderne, mon père cochait toutes les cases de l’homme idéal. À même pas
                     trente ans, il était alors l’un des jeunes scientifiques les plus prometteurs dans
                     son domaine ; de trois ans sa cadette, sa femme l’était tout autant que lui. Il s’occupait
                     de moi comme une mère (il changeait mes couches, me nourrissait, me gardait, me portait
                     des heures pour m’endormir), ne touchait pas à l’alcool, s’en tenait à la courtoisie
                     la plus parfaite, même avec ma terrible grand-mère. Le tableau semble-t-il trop parfait ?
                     Il l’était, du moins pour nous trois. Il serait cependant incomplet si j’omettais
                     l’information suivante : ma grand-mère avait pris sa retraite pour s’occuper de moi,
                     permettant à mes parents (mais surtout à sa fille) de mener leurs carrières au rythme
                     fou qui était le leur. Et ma grand-mère, c’était une tout autre paire de manches,
                     et c’est une litote. Que mon lecteur me pardonne de ne pas en dire un mot de plus :
                     elle vaudrait un livre, et je ne la laisserai pas me voler celui-ci.
                  

                  
                  Méfiance, xénophobie, amertume : les causes sont troubles, mais les effets bien nets.
                     Je me perçus dès lors comme une enfant métissée – de sang indéterminé, d’origines
                     mystérieuses – contre des narcisses aux joues hâves.
                  

                  
                  Cette représentation est si profondément ancrée dans ma personnalité que je me surprends
                     encore à frémir lorsqu’on dit de moi que je suis blanche.
                  

                  
                   

                  
                  Et puis il y avait les livres. Des pans entiers de notre petit appartement des spalnye rayony – quartiers-dortoirs – étaient tendus de bibliothèques. Comme les tapis ornant les
                     murs de tableaux orientaux, les livres faisaient office de papier peint, pour lequel
                     il y avait des pénuries comme pour tous les biens jugés de luxe. Les valises vides que mes parents emportaient en
                     mission (ainsi appelait-on les voyages professionnels) revenaient bourrées de livres.
                     Le chaos qu’entretenaient sur leurs rayons de perpétuels arrivages suggérait que ceux-ci
                     étaient lus.
                  

                  
                  La bibliothèque contenait de la bonne littérature et des mauvais livres, des tirages
                     anciens d’ouvrages censurés et la camelote produite à la pelle par les caudataires
                     de la Maison des écrivains. Une très large place y était réservée à la littérature
                     étrangère. France, Allemagne, États-Unis, Italie, Angleterre, Chine, Japon, Amérique
                     latine, Afrique : tout y était. Il y avait l’Ancien Testament, le Coran, la Torah.
                     Des volumes de mythologie grecque, que j’ai relus des dizaines de fois. Des piles
                     et des piles de journaux où étaient publiés en feuilleton les meilleurs romans de
                     l’ère soviétique. Des cahiers où ma mère et mon père recopiaient à la main les poèmes
                     et les romans non publiés. Et bien sûr des samizdats.
                  

                  
                  Cette bibliothèque exprimait ceci : il y a un mur, mais ce mur ne peut pas nous atteindre.
                     Il n’a d’existence que matérielle. Les choses qui comptent sont autant ailleurs qu’ici.
                     La connaissance de soi passe par la découverte de l’autre, de l’étranger, dans ce
                     libre jeu entre l’ancrage et le mouvement qui fonde l’idéal cosmopolite. Si tant de
                     personnes de la génération de mes parents demeurent encore nostalgiques des dernières
                     années de l’empire soviétique, s’ils refusent de reconnaître ses vices, depuis la
                     pénurie de papier-toilette jusqu’au racisme ordinaire, c’est qu’ils croyaient dur
                     comme fer à cette utopie-là. Ces Soviétiques jeunes, instruits, optimistes, métissés
                     à l’image de leurs bibliothèques, attendaient de la perestroïka qu’elle ouvre les vannes de la démocratie dans la même joie unanime qu’avait fait jaillir
                     la glasnost, quand tout le monde se mit à lire les livres que la veille encore on planquait sous
                     le manteau.
                  

                  
                  On connaît la suite.

                  
                   

                  
                  Je voudrais citer un extrait d’une émission diffusée en 2015 sur Radio Svoboda (Radio
                     Liberté), le plus ancien et le plus célèbre des médias indépendants, désormais tous
                     interdits, exilés. L’émission s’attache aux regards que portaient sur les États-Unis
                     les écrivains et poètes russes. Un journaliste (Vladimir Abarinov) mène l’entretien
                     avec le philologue et spécialiste de la littérature russe Oleg Proskurin, dont une
                     brève recherche m’apprend qu’il a émigré aux États-Unis où il enseigne les lettres
                     slaves.
                  

                  
                  « Abarinov : Gorki écrivit La Mère aux États-Unis, Gogol ses Âmes mortes à Rome ; Tiouttchev a passé la moitié de sa vie en Europe… Pourquoi l’écrivain russe
                     n’écrit-il jamais aussi bien qu’à l’étranger ? Y respire-t-on mieux, ou est-ce simplement
                     le résultat de l’“étrangéisation” ?
                  

                  
                  Proskurin : Victor Chklovski, qui a forgé ce terme, a lui-même écrit ses meilleures
                     œuvres à l’étranger. Les séjours loin de la Russie permettent sans doute à l’écrivain
                     russe d’examiner le naturel comme de l’inhabituel, d’embrasser l’existence russe comme
                     une matière non routinière, dont il faut alors se ressouvenir et qu’il faut inventer.
                     Car ce n’est pas tout de dire que certaines œuvres russes ont été écrites ailleurs
                     qu’en Russie ; les meilleures œuvres russes ont été écrites à l’étranger. Cette considération offre un regard nouveau
                     sur ces textes, qui sont très éloignés de ce réalisme dont on a rebattu les oreilles à des générations de jeunes gens. Ainsi peut-on
                     y relever, au contraire, une sorte de fantasmagorie, du fantastique à l’état pur.
                     Cette Russie vue depuis l’étranger est en partie inventée. Et c’est dans cette Russie
                     imaginaire que nous vivons depuis déjà bien longtemps, grâce à la grande littérature
                     russe et à ces écrivains qui ont eu la possibilité de vivre et de travailler ailleurs
                     qu’en Russie. »
                  

                  
                  Étrangéisation : depuis l’étranger saisir la vérité d’un pays, de ses situations,
                     de sa vie, de ses gens.
                  

                  
                  Tel est l’état d’esprit dans lequel j’ai été élevée.

                  
                  Tel est le trésor que depuis de longues décennies les hommes forts de Russie s’appliquent
                     à détruire.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne peut y avoir d’avenir en Russie sans restauration d’un discours critique instruit
                     de l’intérieur et construit depuis l’extérieur. Je m’emploie dans ce livre à renouer
                     avec la vertu étrangère du regard littéraire russe.
                  

                  
                  C’est l’histoire d’une femme française, métisse dans le pays où elle est née, formée
                     avant toute chose par la littérature du monde entier, écrivant en français. C’est
                     l’histoire d’une femme russe qui depuis sa plus tendre enfance a décidé de ne plus
                     l’être. C’est l’histoire d’une lente désunion et du commencement de la réconciliation.
                  

                  
                  Cette histoire en dit autant de la Russie que de la France. Elle ne peut s’écrire
                     sans une restitution minutieuse de certaines situations que j’ai vécues.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Pourvu qu’il n’y ait pas la guerre

               
               
                  « Ne t’en prends pas au miroir si t’as la gueule de travers. »

                  
                  Nicolas Gogol, Le Revizor, 1836.
                  

                  
               

               
               
                  En neuf mois, j’ai dû revenir sur trente ans de séparation. Voilà comment cela s’est
                     passé.
                  

                  
                  Quand la guerre en Ukraine commença, je me trouvais dans une abbaye. J’y séjournais
                     seule, homme et enfants restés à Paris, et j’écrivais quatorze heures par jour. Je
                     ne me levais de mon bureau que pour les repas, une demi-heure de promenade, et un
                     office – en général les vêpres. Pas de réseaux sociaux, téléphone rangé dans le tiroir
                     du bureau. A m’appela, tu as vu ? – non, je n’ai rien vu, quoi ? – quoi ? la guerre.
                  

                  
                  Je passai la nuit à lire les articles. En quelques heures, la peur était revenue.
                     Ces démons qui dansent dans l’estomac quand il est question d’une chose affreuse que
                     la Russie vient de causer. Cette terreur quand une relation toxique se manifeste par
                     un message, un clin d’œil, une lettre. « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » On s’enquiert
                     des bêtises de l’enfant prodigue, et les mains tremblent déjà, car le corps sait que quoi
                     qu’il ait fait, cela ne peut être que désastreux, cela finira mal.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours qui suivirent, la réalité se fraya un étroit chemin dans un brouillard épais
                     et dense. Dans l’enceinte du monastère, les téléphones captaient mal, les images et
                     les vidéos prenaient des heures à charger. Très vite, on le sut. Le pays où je suis
                     née s’était engagé dans une entreprise de destruction consciente et méthodique de
                     l’Ukraine et de son peuple.
                  

                  
                  Rapidement, on décréta un état d’urgence solidaire dans la ville où je vis et pour
                     laquelle je travaille. Tout était organisé de façon à apporter l’aide la plus efficace
                     aux Ukrainiens et à leurs familles, tout en préparant Paris et ses habitants à l’accueil
                     massif de réfugiés, des femmes et des enfants qui auraient besoin non seulement de
                     soutien matériel et moral, mais aussi d’un suivi psychologique et de la plus grande
                     chaleur humaine. La France suspendait toutes les coopérations avec les personnes et
                     les organisations qui touchaient de près ou de loin à la Russie, qu’elles soient pro-Poutine
                     ou neutres – car que cela veut-il dire, neutre, en temps de guerre ?
                  

                  
                   

                  
                  À mon retour à Paris, je me laissai engloutir par mon travail avec le soulagement
                     le plus vif. La nature de mes missions me permit de m’impliquer dans les politiques
                     d’aide à l’Ukraine et aux Ukrainiens. L’hyperactivité me dispensait de penser.
                  

                  
                  Mes parents étaient plongés dans une profonde sidération. Ils ne s’y attendaient pas.
                     Ils ont à Kiev amis et collègues : personne ne voulait partir. On n’est pas des rats, disaient-ils, tout
                     va bien pour le moment, la maison est intacte, on ira se battre le moment venu. En
                     Russie, le peu de famille qui n’avait pas encore émigré en Grèce se terrait chez elle,
                     terrorisée. Les manifestations anti-guerre avaient été réprimées dans le sang. Eux
                     non plus ne s’y attendaient pas. Ils ne voulaient pas que leurs fils partent au front
                     pour y mourir dans les premiers jours. La Tchétchénie, l’Afghanistan, la Deuxième
                     Guerre avaient laissé des traces indélébiles. Ainsi expliquaient-ils leur silence.
                  

                  
                   

                  
                  Personne ne s’y attendait, et la guerre était là.

                  
                  Personne, vraiment ? Car elle se préparait depuis des années. Les ONG dissoutes, la
                     parole interdite, les opposants chassés. Alexeï Navalny empoisonné puis emprisonné
                     à la face du monde. Les discours politiques ouvertement fascisants. La censure omniprésente,
                     brutale. La militarisation de la société civile. L’endoctrinement des enfants. Les
                     files d’exilés parmi les intellectuels et les libéraux. La silhouette de la dictature,
                     chaque jour plus nette.
                  

                  
                  Soit, il s’agissait là des affaires intérieures de la Russie. En vertu d’un accord
                     plus ou moins tacite, l’Europe et les États-Unis ne s’en mêlaient que dans les limites
                     des grandes et vaines déclarations de principe.
                  

                  
                  Mais l’année précédant la guerre, n’y avait-il pas eu de fortes et inquiétantes annonces ?
                     La répression au Bélarus, téléguidée depuis Moscou ? Les discours au sommet déniant
                     à l’Ukraine sa souveraineté, son autonomie, son intégrité ? La chasse féroce aux opposants
                     intérieurs, un empoisonnement au vu et au su du monde entier, la dissolution de la plus ancienne
                     ONG de droits humains – Memorial ?
                  

                  
                  La guerre sourdait en sous-main. Nous n’avions pas su le voir.

                  
                   

                  
                  Les Russes ne surent pas le voir, même après le 24 février 2022. Entre les protestations
                     et les rafles, je les observais évoquer l’adage, l’œil hagard : « pourvu qu’il n’y
                     ait pas la guerre ». Dans ce pays où la pensée magique l’emporte souvent sur un réel
                     qui heurte, on se laissait succomber au terrible mensonge de l’« opération spéciale ».
                     Pas systématiquement, pas tous. Mais, si douloureux qu’il me soit de l’écrire : beaucoup,
                     beaucoup trop. La majorité, en fait. Les enfants mouraient sous les balles et les
                     bottes de l’armée russe, mais pourvu qu’il n’y ait pas la guerre.
                  

                  
                   

                  
                  « Juste, pourvu qu’il n’y ait pas la guerre » : c’est par cette phrase que se conclut
                     Cinq soirées, l’un des plus beaux films du cinéma soviétique. C’est le film préféré de ma mère,
                     et c’est à mon avis le meilleur de Nikita Mikhalkov, du temps où il travaillait avec
                     des gens comme Andreï Tarkovski et ne passait pas son temps à jouer au valet du tsar.
                     Il est bien sûr question de la Seconde Guerre mondiale, la Grande Guerre patriotique
                     comme l’appellent les Russes. Lorsqu’elle prononce cette phrase, l’actrice tient sur
                     ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait aimé avant que le front n’eût englouti
                     vingt millions de Russes. L’homme est revenu comme il est parti, sans prévenir. Ils
                     ont cinq soirs pour décider si dans ce monde de grisaille, de misère, de neige fondue et de rires forcés, s’aimer vaut encore la peine. Le film est un huis
                     clos, et on ne reçoit du monde extérieur que de faibles échos. Ce procédé théâtral
                     était alors fort prisé pour échapper à la censure tout en suggérant, comme dans Cinq soirées, que la victoire sur l’Allemagne nazie avait laissé le pays exsangue, sans espoir.
                  

                  
                  La pièce d’Alexandre Volodine dont est tiré le film situe l’action en 1958, deux ans
                     après l’insurrection de Budapest. Cinq soirées est sorti en 1979, quelques mois avant le début de la guerre en Afghanistan. La guerre
                     de Volodine, la guerre du jeune Mikhalkov, n’est pas une guerre mondiale déclenchée
                     par l’impérialisme américain. C’est l’impérialisme russe et ses visées belliqueuses
                     qui les inquiètent. La censure soviétique était plus bête et plus subtile que la censure
                     poutinienne, elle n’étouffait pas systématiquement les grandes œuvres pour satisfaire
                     les caprices des hommes au pouvoir. Il faut croire que, comme Mikhalkov, beaucoup
                     de Russes ont la mémoire courte.
                  

                  
                   

                  
                  En même temps que la télévision russe braquait la caméra sur ces visages implorant
                     « pourvu qu’il n’y ait pas la guerre », en toile de fond et hors champ, ceux qui brandissaient
                     les pancartes « Нет Войне » – « Non à la guerre » – se faisaient embarquer dans des
                     paniers à salade qui filaient au poste ou au front.
                  

                  
                   

                  
                  Une semaine après le début de la guerre en Ukraine, je commençai à recevoir des messages
                     de mes bons amis. Ils se lisaient à peu près de la même manière : « Ma chère Diana, je pense à toi en ces moments difficiles, j’espère que ta famille va bien,
                     n’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit, bises. » En dépit de la tendresse
                     que j’éprouvais pour leurs expéditeurs, la lecture de leurs mots éveilla en moi une
                     colère froide. Je remarquai aussi que les conversations s’achevaient toutes par une
                     seule et même question glissée comme par inadvertance : « Et toi, ça va ? »
                  

                  
                  Pourquoi me demandaient-ils cela à moi ? Était-ce moi qui tombais sous les bombes ?
                     Était-ce moi qui les envoyais ? Parce que j’étais née à Moscou ? J’y étais retournée
                     deux fois ces dix dernières années, je n’avais que peu de liens avec ce pays. Je n’avais
                     jamais montré la moindre complaisance vis-à-vis de son régime. Mes opinions sur sa
                     nature étaient connues de tous. Cela faisait près d’un an et demi que mon travail
                     portait sur les droits humains, alors les mises en garde sur le durcissement du régime,
                     je les tenais de première main. Et maintenant, on me balançait comment ça va ? Ceux qui des années durant traitèrent les dirigeants et les oligarques russes avec
                     une obséquieuse ambiguïté, leur demandait-on comment ils dormaient ?
                  

                  
                  Telles furent alors mes pensées.

                  
                  Peu à peu, la colère retomba. Je compris alors qu’elle n’était pas dirigée contre
                     mes amis. Quelque chose couvait en moi, mais quoi ? La chose était encore trouble.
                     Elle avait à faire avec mon article cinq à moi – la russéité. C’est que soudain, des
                     gens qui s’étaient toujours comportés avec moi comme avec une femme française se mirent
                     à me rappeler à mes origines.

                  
                   

                  Il y eut ensuite plusieurs étapes.

                  
                  Je commençai par mettre en ordre mes pensées et répondre à mes amis. Grave et calme
                     (farder à tout prix la douleur déstructurée, muscler le chaos désorganisé qui vrombissait
                     à l’intérieur de moi), je répondais ceci : ce n’est pas le moment de parler de ce
                     qu’éprouvent les Russes.
                  

                  
                  À partir des notes que j’avais jetées dans mon carnet pendant l’affaire Navalny, puis
                     dans la continuité des conversations avec les ONG russes opposées à Poutine, j’écrivis
                     une tribune. J’y exposais l’hypothèse suivante : Poutine avait passé avec son peuple
                     un contrat social. Les Russes se désinvestissaient entièrement des affaires de la
                     Cité et confiaient leur sort à lui et à ses hommes ; en échange, ils jouiraient de
                     la stabilité, d’un frigo plein, et des joies faciles que procure un patriotisme brutal.
                     Qu’on les prive du frigo plein, qu’on leur foute la honte aux yeux du monde, qu’on
                     leur barre l’accès aux produits et aux voyages pour lesquels ils avaient fait tomber
                     l’URSS, alors peut-être se rebelleraient-ils. Et j’ajoutais ceci : l’Europe ne pouvait
                     pas dire qu’elle ne savait pas. Il avait encore fallu une guerre pour qu’elle s’éveille
                     de sa léthargie.
                  

                  
                  Composée dans un état de désordre émotionnel, la tribune tourna maladroite, vindicative,
                     confuse. On me la refusa.
                  

                  
                  Un mois plus tard, on m’invita sur un plateau de la télévision publique. Je racontai
                     peu ou prou la même chose, mais mon discours était nettement mieux ordonné, et mené
                     de sang-froid. On me demanda si je préparais un livre sur la Russie, parce que j’avais
                     tant à en dire, n’est-ce pas ? J’éclatai de rire : je travaille sur un roman qui se passe à Chambéry – moins
                     russe, tu meurs !
                  

                  
                  J’avais déjà tourné les talons, et mon rire s’évanouissait dans le sillage d’une fuite ;
                     les techniques d’évitement, la dissimulation de l’extrême inconfort, je les ai dans
                     la peau.
                  

                  
                   

                  
                  L’été arriva, Paris fouettait l’urine et les gaz d’échappement. Il y avait dans l’air
                     comme une odeur de piste de décollage, une réminiscence de Cheremetievo. Les pommiers
                     normands avaient pris des airs de datcha. Au détour d’une question de mon fils, je
                     pris conscience que je ne retournerais pas à Moscou avant longtemps. Peut-être jamais.
                     Depuis le début de la guerre, je n’y avais pas vraiment songé. Et c’était comme si
                     on m’avait annoncé qu’un parent venait de mourir. Tu passes chez ce parent tous les
                     étés, des étés ennuyeux, tristes, traversés d’ondées de désespoir, et depuis tu lui
                     voues une antipathie viscérale. On t’annonce sa mort, et soudain les cyprès embaument
                     la pièce, et dans le jardin momifié la glycine fleurit de violet pâle. La mémoire
                     du corps rouvre une fissure, à sa surface les souvenirs affleurent. Peut-être y avait-il
                     autre chose que le désamour ?
                  

                  
                   

                  
                  À la rentrée, je retournai à l’émission de la télé publique à laquelle je m’étais
                     rendue une première fois en mars. Pendant l’été, j’avais travaillé à des idées nouvelles.
                     J’avais des choses à dire, des angles morts à élucider ; j’étais, comme on dit, en
                     confiance. Parmi les six invités, une journaliste ukrainienne. Dans les loges, avant
                     le début de l’émission, elle ne me salua pas. Je sentis sur le plateau son regard
                     hostile, que mes premières interventions transformèrent en sincère étonnement. « Cela fait du bien, dit-elle en me serrant la main après l’émission,
                     d’entendre autre chose que la propagande poutinienne. » Sa réponse me heurta de plein
                     fouet. Je souris, comme si son jugement était, compte tenu des circonstances, tout
                     à fait naturel. À l’intérieur, je me sentis défaillir. Comment pouvait-on encore me
                     soupçonner d’allégeance prorusse ? Devais-je en préambule de chaque article, de chaque
                     intervention publique, produire des preuves, une déclaration sur l’honneur ? Pour
                     ceux qui me connaissaient, la question d’où je parlais ne se posait pas.
                  

                  
                  Mais la journaliste ukrainienne ne me connaissait pas. Elle avait vu mon nom, et sans
                     doute pensait-elle comme d’autres que, quand on a le malheur de porter un nom russe,
                     on est prié de se taire. Ce nom que j’ai toujours refusé d’abandonner, lorsqu’on m’en
                     avait fait la proposition au moment de ma naturalisation (Diane Philippe ne sonnait-il
                     pas mieux ?), puis quand mon mariage me donna l’occasion de prendre celui de mon époux,
                     parfaitement français et même un rien aristo. Ce nom que mes enfants portent, accolé
                     au nom de leur père. Par féminisme, et aussi pour qu’ils se rappellent d’où ils viennent.
                     Et quelle ironie que ce nom soit le produit de la politique stalinienne de russification
                     des minorités ethniques !
                  

                  
                  Et tandis que je me laissais aller au silence dans le taxi mis à disposition par la
                     rédaction, tandis que dans le ventre feutré de la berline l’adrénaline retombait,
                     émergèrent les dernières paroles de la journaliste ukrainienne. Je venais de lâcher
                     une réplique assassine sur la disposition singulière du peuple russe à se faire laver
                     le cerveau sans se poser de questions, et elle m’avait répondu, calme, sûre d’elle :
                     « Ne généralisons pas, pas tous les Russes, et pas toujours. »
                  

                  Pour la troisième fois depuis le début de la guerre, l’angoisse me pliait en deux.
                     La première fois, c’était dans la chambre du monastère, quand j’appris que la guerre
                     aurait bien lieu ; la deuxième fois, l’été, sous les pommiers, voilà, je ne reverrai
                     plus Moscou ; et la troisième, là, dans le taxi, où je découvris qu’il ne suffit pas
                     de savoir où l’on va. Il faut aussi savoir d’où l’on vient.
                  

                  
                  Et moi, à trente-six ans bien sonnés, je ne le savais toujours pas.

                  
                  Le clivage s’attaquait à mon corps. Le malaise dense et sombre que je traînais avec
                     moi depuis des semaines ne se résorberait pas à coups d’indignation, de tribunes,
                     de plateaux télé. Il venait de plus loin, en moi et hors de moi. Avant que la fuite
                     en avant ne me façonne en une pelote dense, sèche, insensible, il me fallait prendre
                     la question de ma russéité à bras-le-corps.
                  

                  
                  Dans les jours qui suivirent cette ultime annonce, je décidai que je ne pouvais plus
                     demeurer dans l’inconfortable dissociation où je pataugeais depuis trente ans. Garder
                     le silence revenait à obéir à la plus destructrice des lois russes. Dompter la révolte
                     par un activisme d’apparat me conduirait à l’endroit exact où se trouve à présent
                     le pays où je suis née.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Les choses qui font que je suis qui je suis

               
               
                  « Montrez tout. Cachez tout. Préservez-le pour toujours. »

                  
                  Maria Stepanova, En mémoire de la mémoire, 2018.
                  

                  
               

               
               
                  Quelques semaines après le début de la guerre, je voulus rechercher dans mes anciens
                     courriers le mail d’un écrivain. L’écrivain en question avait réalisé une remarquable
                     enquête sur la possibilité d’une rébellion russe, de laquelle il concluait qu’elle
                     ne risquait pas de se produire de sitôt. Il avait toujours été un fin observateur
                     de la Russie, jouissant d’une position tout à la fois en surplomb et intérieure, Russe
                     par ses racines et Français jusqu’à l’os. J’avais envie de lui dire que ses portraits
                     si vifs et si vrais de Moscovites dévastés, résignés, m’avaient apporté un certain
                     réconfort.
                  

                  
                  Il m’était déjà arrivé de lui écrire, et il m’avait toujours répondu. Je tapai son
                     nom dans la barre de recherche. Le premier résultat qui s’afficha remontait à 2016,
                     et il portait l’objet suivant : « Une expérience : comment je me coupai en deux et jetai la moitié russe ». J’ouvris le mail. La relecture prit du temps.
                     J’oubliai tout. J’oubliai pourquoi j’en étais venue à chercher ses coordonnées. Je
                     pensai à ce que je venais de lire, et je me demandai comment cette lettre, j’avais
                     pu l’oublier.
                  

                  
                  2016 : une année difficile. J’étais en proie à un doute général sur le sens que prenait
                     ma vie – les voies professionnelles, l’écriture, le talent et la discipline, le temps
                     qui passe, la famille, les trente ans déjà là… Je n’avais pas pensé un instant que
                     ces tourments puissent entretenir un rapport même lointain avec la question russe.
                     Je les vivais comme une crise d’identité, violente mais si ordinaire, surtout pour
                     les gens de ma génération. Je trouvais dans les livres de l’écrivain des réponses,
                     en même temps qu’un traité magistral de technique d’écriture.
                  

                  
                  Je reproduis cette lettre ici, débarrassée du superflu. En dépit de mon sale état,
                     en dépit du brouillard qui m’environnait alors, quelque chose en moi avait su mettre
                     des mots sur le mal-être. Des mots si intimes que je ne les aurais jamais prononcés
                     tout haut, je ne les aurais pas écrits pour moi-même, et je n’aurais certainement
                     pas eu le ventre de les développer dans un livre. Il me fallait un destinataire, et
                     un destinataire dont j’étais sûre qu’il ne la lirait pas.
                  

                  
                   

                  
                  « Cher Emmanuel,

                  
                  J’ai trouvé votre mail dans Un roman russe. Je vous écris pour une tout autre raison que celle qui vous avait conduit à le rendre
                     public. Je souhaite partager une expérience moins érotique et plus sombre de mon rapport,
                     en écho au vôtre, à la Russie, à sa langue et à sa culture. L’expérience d’une Russe exilée en France à un moment où elle était suffisamment jeune
                     pour échapper au façonnement social, suffisamment vieille pour en connaître la langue,
                     les normes, comme on connaît son parent le plus intime et mal aimé. Ce que vous avez
                     vécu durant votre période Kotelnitch, je suis en train de le vivre, mais à rebours.
                  

                  
                  Vous avez passé votre vie à revenir à vos origines et à la langue russe, tandis que
                     j’ai passé la mienne (plus courte que la vôtre) à fuir les unes et l’autre. Et comme
                     le mutisme stoïque de votre mère a fini par faire ressortir des водоросли (algues,
                     miasmes), la répression de toute ma “russéité”, extension de l’héritage de mes parents,
                     a fini par produire des petits бесы (démons).
                  

                  
                  En lisant Un roman russe, j’ai été prise de jalousie devant votre détermination à aller quelque part, à renouer
                     avec la vérité en deçà de l’ombre jetée par tout ce qui fut enterré dans les placards
                     abandonnés. Vous luttez contre l’exil et la séparation d’avec ce qui est irrémédiablement
                     cousu dans vos entrailles. Moi, je fais tout le contraire, pour n’avoir jamais à y
                     penser. Il y a longtemps que j’ai décidé que la Russie, en tant que lieu de mon enfance
                     et mère de ma langue, ne faisait plus partie de moi. Comme si j’étais parvenue à crever
                     l’abcès qui m’avait toujours fait honte.
                  

                  
                  Et alors que je lisais votre livre, le passé surgissait de nouveau, comme une vieille
                     connaissance.
                  

                  
                  Revenaient les souvenirs, la tendresse, et aussi la colère. Depuis longtemps, je ne
                     m’autorisais à penser à la Russie qu’à travers la colère. Dès que j’en avais l’occasion,
                     je dénigrais son gouvernement, son nationalisme congénital. Parfois, je me mettais
                     la tête sous la couette et j’écoutais les vieilles chansons qu’enfant j’avais tant aimées, Nautilus Pompilius, Boulat Okoudjava,
                     Vyssotski. J’avais honte d’y prendre du plaisir. Parfois, je me repaissais de vieux
                     films comme La Porte Pokrovski. Mais cela n’arrivait pas souvent, trop de portes s’ouvraient sur des passages que
                     je n’étais pas prête à emprunter. J’ai fini par me convaincre que oui, la Russie,
                     c’est un pays de merde et que son peuple, vu ce qu’il croit et pour qui il vote, mérite
                     largement ce qu’il se prend dans les dents depuis toujours.
                  

                  
                  Quel contraste entre ces pensées et la magnanimité, l’empathie, la tendresse qui émanent
                     de votre livre. Il est vrai qu’elles cohabitent avec le mépris, la cruauté, la colère.
                     J’ai retrouvé la sensation éprouvée en écoutant Richter jouer Bach. Un mélange de
                     nécessité, de désespoir et de tendresse. On dit en russe : играть с надрывом, jouer
                     comme avec une déchirure à l’intérieur de soi.
                  

                  
                  Et je constate que la partie de mon monde intérieur qui a un lien avec la Russie est
                     comme une cahute désertée où aucun être humain n’a foutu les pieds depuis un bail.
                     Comme si j’avais tout réprimé, pour m’appliquer à être essentiellement française,
                     ou plutôt exclusivement non-russe, chassant de mes manières, de ma langue, de mon
                     visage, de mes habits, de mon histoire, tout ce qui se rapporte de près ou de loin
                     à ce pays où, crois-je me dire avec franchise, je ne connus que le pire du pire.
                  

                  
                  Vous retournez à Kotelnitch ; je fuis éternellement Moscou. Cette Moscou où je suis
                     née, où j’ai fait mes premiers pas et connu mes premiers désarrois, où j’ai pianoté
                     ma première gamme et aperçu mon premier film porno diffusé en clair à deux heures
                     de l’après-midi sur une chaîne publique.
                  

                  Vous écrivez en russe dans votre carnet, je m’agace lorsque, pour formuler une observation,
                     me vient une tournure russe parfaitement adéquate. Je ne lis plus en russe. J’érige
                     Nabokov en idéal littéraire, tout en peinant à éprouver la moindre émotion devant
                     ce scalpel qui grince sur la glace.
                  

                  
                  À Moscou, vous êtes le plus connu des écrivains français. J’aspire pour ma part à
                     rejoindre le rang des exilés qui se vengent de leur patrie en conquérant tous les
                     territoires symboliques de leur pays d’accueil.
                  

                  
                  Je me suis demandé d’où ma haine pouvait bien venir. Ce qui suit n’a pu être écrit
                     que parce que j’ai décidé, dès le début, de vous l’adresser sous forme de lettre.
                     Je doute que vous consultiez encore cette boîte mail. Mais si je ne m’étais pas résolue
                     à vous l’envoyer, je ne l’aurais jamais écrite.
                  

                  
                  Je suis née en Russie dans les années 1980. La culture de mes parents est immense,
                     leur espérance, infinie. J’aurais pu grandir comme tant d’enfants de cette génération
                     des trash nineties, enfermés dans un cocon protecteur et des normes rigides, histoire de lutter contre
                     la décrépitude morale de cette affreuse décennie. Les enfants des années 1990 n’ont,
                     pour beaucoup, qu’une faible conscience politique. Ils se satisfont de ce que leur
                     pays peut leur offrir – argent, stabilité et patriotisme de cuisine.
                  

                  
                  Cocon protecteur, cocon menteur.

                  
                  Pour nous, les choses avaient pris un chemin différent. Mes parents étaient des gens
                     de science. Or donc, dans la Russie des roaring nineties, la seule science qui se faisait avec les matériaux et les métaux, c’était la science
                     du business. Mes parents ne voulaient pas du business, ils voulaient faire de la recherche.
                     On leur offrit un plan en France, ils tentèrent le coup. Ce ne pouvait pas être pire
                     qu’une Russie ravagée par la thérapie de choc. Ils trouvèrent en France une société
                     paisible, nageant dans le mitterrandisme, puis le chiraquisme. C’est vrai que les
                     manifs contre la réforme des retraites, c’était de la petite bière à côté de Léonid
                     qui avait perdu ses deux gosses et sa femme dans une fusillade parce que son commerce
                     de papier-toilette gênait le commerce de papier-toilette de son ex-comparse Viktor.
                  

                  
                  Le rejet volontaire de ma russéité commence donc en France, dans la ville de Nancy.
                     Dans les années 1990, la Russie n’avait pas la cote. Les Russes ne sont pas des gens
                     comme nous, ils mangent les enfants et leur président est un alcoolo. Ce n’est pas
                     que tout ce qu’on en disait soit faux. C’est qu’on la désignait comme coupable en
                     ma personne. Comme si j’étais à moi seule une Russie singularisée. Comme telle, je
                     me devais de recevoir tous les coups en silence.
                  

                  
                  Mes parents faisaient tout pour tenir le cap. Bon ou mauvais, c’est ton pays, disaient-ils.
                     Ils avaient peur que j’oublie ma langue, alors ils me faisaient avaler des piles et
                     des piles de romans russes. Ils supportaient sans broncher les remarques méprisantes,
                     les corrections infligées à leur grammaire, les piques mesquines de tout un tas de
                     gens de moralité variable.
                  

                  
                  Entre ces deux feux, j’ai tenu longtemps. Je jouais double : à l’école, je défendais
                     la Russie ; chez moi, je la profanais. Puis, c’en fut assez. J’ai sorti la Russie
                     de ma vie comme on plaque un amant toxique après des années de souffrance. Je t’aime, mais ça
                     suffit, merci bien.
                  

                  
                  La rupture avait aidé, mais elle ne pouvait pas tout. Je ne savais plus qui j’étais.
                     En vacances à Moscou, je comptais les jours avant le voyage retour. Il suffisait que
                     je revienne à Nancy pour me rendre compte que dans cette ville bourgeoise obnubilée
                     par la bouffe, les ragots et les successions, il n’y avait pour moi nulle place.
                  

                  
                  À dix-huit ans, je me suis à nouveau exilée, cette fois à Paris. Avant la fuite, déjà,
                     je m’étais préparée à ne plus être russe. Désormais, le sujet était bien clos. Ce
                     deuxième exil acheva de brûler les cadavres que le premier, dix ans plus tôt, avait
                     laissés sur le pas de ma porte.
                  

                  
                  Ma partie russe est mon bouc émissaire. Je l’ai enfermée derrière une porte blindée
                     dont j’ai jeté la clef. Mise à l’écart de ma conscience, elle a mûri à un rythme bien
                     plus lent que l’autre partie de ma personnalité. Elle demeure à un état primitif,
                     presque animal.
                  

                  
                  Je n’ai pas pris la mesure de tout ce qu’emporte un tel façonnement autoritaire de
                     mon identité. Au fond, je me rebiffe contre l’idée qu’une grande partie de nous est
                     déterminée à notre insu. Ce que je voudrais, c’est être le pur et absolu artisan de
                     moi-même.
                  

                  
                  Quel échec.

                  
                  Quel soulagement, à l’inverse, de se laisser envahir par les vagues des choses qui
                     font que nous sommes tels que nous sommes sans qu’on y puisse quoi que ce soit. »
                  

                  
                   

                  
                  Tout y est ; rien n’est achevé. J’écrivis cette lettre, l’envoyai, l’oubliai.

                  
                  L’écrivain m’avait répondu.

                  Et cela aussi je l’avais oublié.

                  
                  Il fallut qu’une guerre éclate, qu’un reportage naisse sous la plume d’un auteur aimé ;
                     il fallut que je retrouve le mail de l’auteur en question et laisse mon regard naviguer
                     jusqu’à ce texte inaugural, fragmentaire, inachevé.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour de septembre 2022, le lendemain de ce plateau où je m’étais trouvée si embarrassée,
                     je m’arrêtai dans une librairie de mon quartier. J’y pénétrai pour acheter un roman
                     que je voulais lire. Au moment de payer, j’examinai les nouveautés juchées sur de
                     hautes étagères derrière la caisse. Je le vis immédiatement, le petit livre, et je
                     demandai à la libraire de me le donner. Elle me lança un regard appuyé, je devais
                     avoir une voix blanche, impatiente, comme si un voleur était sur le point de surgir
                     et de me le dérober. Je le mis dans mon sac. Le soir, avant de rentrer, je le lus
                     dans un café face à la Seine.
                  

                  
                  À partir du mot Russie est un court texte de Philippe Jaccottet publié aux éditions Fata Morgana, dont le
                     papier de grain épais procure un immense plaisir charnel aux partisans de la lecture
                     physique. En ouvrant ce livre, je me souvins comment, jeunes khâgneux, nous aimions séparer
                     les pages non massicotées des Julien Gracq publiés chez Corti au moyen d’un coupe-papier
                     ornementé qu’on dérobait au père de l’un ou à la mère de l’autre sans jamais le remettre
                     à sa place. Je ne savais pas que Philippe Jaccottet, dont j’ai lu tant de poèmes,
                     d’essais et de traductions, avait écrit un livre sur la Russie. Sans doute les éditeurs
                     avaient-ils décidé de le ressortir après le début de la guerre, quand on se mit à
                     reprocher à des écrivains aussi morts et enterrés que Pouchkine ou Gogol d’avoir nourri
                     l’impérialisme génétique de la Russie. C’est en tout cas ce qu’indique la notice sur
                     leur site Internet que je consulte au moment où j’écris ces pages : « Il y a plus
                     de Russie dans la note d’espoir insensée qui conclut ce texte que dans toutes les
                     visions d’apocalypse que l’on nous sert si volontiers. » Je dois dire que je n’y perçus
                     pas beaucoup d’espoir. Je le trouvai, au contraire, tout à fait désespérant, dans
                     les meilleures pages sur Dostoïevski – « La fange est une furie », conclut Dimitri,
                     et avec Dimitri, la Russie à propos d’elle-même –, comme dans celles, plus lumineuses,
                     sur le pouvoir rédempteur de la poésie implacable, compacte, cristalline de Chalamov.
                  

                  
                  Mais j’en ai lu, de belles pages sur l’œuvre des écrivains comme l’expression d’une
                     anti-âme russe ; je sais, comme le sait Jaccottet, que du lac étincelant du prince
                     Mychkine aux insondables abysses d’un Rogojine court un seul et même ruisseau, que
                     du choc entre le bien et le mal ne jaillit pas un magma d’un gris sale, mais comme
                     une lave rougeoyante percée d’éclats d’obsidienne.
                  

                  
                  Quand on écrit sur la Russie, on écrit toujours sur cela.
                  

                  
                  Ce qui m’a frappée, ce sont les mots qui ouvrent ce livre :

                  
                  « À ce mot de Russie ne sont liées d’abord dans mon esprit que quelques images tirées
                     de la lecture, encore enfant, du Michel Strogoff de Jules Verne dans la grande édition Hetzel à couverture rouge et or. »
                  

                  
                  C’est si simple.

                  
                  Il y avait longtemps que je ne m’étais pas posé cette question simple :

                  
                  Et à moi, qu’est-ce qu’il évoque, ce nom, Russie ?

                  
                   

                  Je dis Russie, et m’apparaissent des grosses vestes en cuir noir ; des bottes d’épais
                     feutre anthracite prises dans d’informes galoches en caoutchouc ; des amoncellements
                     de neige dans le soir sec, clair et sans vent ; la triste grisaille d’une boue mêlée
                     à la glace fondue qu’épuisent d’interminables passages de pieds et de roues ; des
                     cours ceintes de hauts immeubles à l’entretien inégal où joue près de la mère fatiguée
                     l’enfant unique ; l’angoisse d’un soir commencé à quinze heures quand sur votre chemin
                     des épaules tassées et louches vous précèdent de quelques mètres ; des marchés immenses
                     où l’on ne peut rien acheter et des étals auxquels on dérobe une banane ou une grappe
                     de raisin ; le Bolchoï la nuit comme une rédemption éternelle de noirs péchés ; l’odeur
                     des bus, un umami de pétrole et de sueur ; Pink Floyd dans un lecteur cassette portatif
                     Philips rapporté de France ; l’automne ocre et rouge des poètes et des chanteurs de
                     rock ; les hautes bâtisses néogothiques dardant leurs clochers profanes dans le ciel
                     bleu ; une ville qui n’est plus ; un monde qui ne s’est jamais véritablement formé.
                  

                  
                  Trente ans du travail patient et discret d’une mémoire réprimée d’où sourdent les
                     vagues des choses qui font que je suis telle que je suis sans que je puisse y faire
                     quoi que ce soit.
                  

                  
                  Et des mots.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La honte

               
               
                  D’aussi loin que remontent mes souvenirs français émerge un tenace sentiment de honte.
                     L’intensité de la honte variait, parfois elle était ténue, parfois elle disparaissait
                     jusqu’à devenir vague, et il arrivait, à des instants d’ailleurs assez peu liés à
                     l’actualité géopolitique, qu’elle prît des accents d’une force à peine soutenable.
                     Et alors des couteaux me sciaient le ventre ; à leur claquement métallique succédait
                     un vide, à peine un vertige, la sensation d’intestins gonflés d’air. C’est pour me
                     laver de cette déconsidération de soi que je pris la décision de cesser d’être russe.
                  

                  
                  Dès cet instant, la honte ne me concernait plus. Elle était liée à quelque chose qui
                     me précédait et qui ne dépendait pas de moi, après tout, c’est moi qui choisis ce
                     que je veux être ou ne pas être, pas vrai ?
                  

                  
                  Russe. Quel mot terrible. Depuis quand l’est-il devenu ? Quand l’est-il devenu pour moi ?
                  

                  
                  Dans la première école que j’ai fréquentée en arrivant en France, ce mot ne voulait
                     pas dire grand-chose. Tout au plus indiquait-il parmi les dizaines de provenances
                     de ses petits élèves l’une d’entre elles. Les origines se concentraient pour l’essentiel dans les aires africaine, asiatique, un peu d’Europe
                     centrale, et aussi méditerranéenne. Il n’y avait pas, par exemple, d’Anglais, ou d’Allemands,
                     ou d’Américains. Je me souviens qu’il y avait une Vénézuélienne, une petite fille
                     aux magnifiques cheveux noirs. Elle ne parlait pas plus français que moi, et j’éprouvais
                     pour elle une vive sympathie que je manifestais par des grands gestes et un large
                     sourire. Elle y répondait en un espagnol ponctué d’éclats de rire.
                  

                  
                  Russe : c’était tout de même plus exotique que, disons, italien, tunisien, allemand.
                     Nous étions au tout début de 1994, moins de trois ans après la chute de l’URSS. L’immigration
                     russe était marginale, rien à voir avec les masses d’immigrés des années 1920. Et
                     quand ils émigraient, les Russes ne s’installaient pas à Nancy, et encore moins dans
                     sa banlieue proche.
                  

                  
                  La banlieue en question était celle de Vandœuvre-lès-Nancy. J’appris le mot « banlieue »
                     avant tous les autres. Je me la figurais comme un lieu où vivaient des gens de toutes
                     les couleurs et de toutes les origines, et qui n’avaient en commun que le caractère
                     suivant : ils n’étaient pas riches. Mon père y habitait depuis un an déjà, invité
                     par un laboratoire de l’Institut national polytechnique de Lorraine à y poursuivre
                     ses recherches. Il avait finalement décidé de donner une chance à la France – je ne
                     sais si on peut appeler cela un choix compte tenu de ce qui se passait alors en Russie
                     – et d’y refaire une thèse de doctorat, alors qu’il était depuis des années professeur
                     des universités. Il avait le statut d’étudiant-chercheur ; on eut droit à un HLM nanti
                     d’une grande chambre parentale, d’une cuisine séparée, d’un grand salon et d’un balcon, ainsi qu’à une bourse dont un tiers
                     partait dans le loyer. Ma mère était dans la même situation que mon père, avec les
                     mêmes diplômes, les mêmes promesses et un même début de carrière très prometteur en
                     Russie ; elle commencerait son doctorat français peu après lui. L’école où j’étais
                     inscrite se situait à vingt minutes à pied de chez nous ; pour y aller, il fallait
                     traverser le parc Richard-Pouille, une offrande de verdure aux gens de la banlieue, propret, agréable, peuplé de gens qui vous disaient bonjour, merci et souriaient
                     à tout bout de champ au lieu de vous aboyer dessus et de vous menacer d’un poing ou,
                     pire, d’une lame. En somme, c’était royal.
                  

                  
                  Je me souviens du premier jour comme si c’était hier. On nous avait mis en rangs,
                     mes parents étaient restés un peu, puis ils s’en allèrent comme tous les parents.
                     On me conduisit dans une classe. Je ne comprenais pas un traître mot de français.
                     On y demeura quelques heures à dessiner, puis on nous emmena à la cantine. Je n’avais
                     jamais mangé à la cantine à Moscou, ma grand-mère venait me chercher après les cours
                     qui s’arrêtaient vers treize ou quatorze heures. Soudain, une montée d’angoisse ;
                     je crus, ou quelque chose en moi crut, que mes parents ne reviendraient jamais, qu’on
                     m’avait mise en pension ou abandonnée. Je me mis à pleurer, puis à hurler. On tenta
                     de me calmer avec une gentillesse infinie. J’étais inconsolable, comme lorsque ma
                     mère partait travailler en me laissant avec ma grand-mère et que je la poursuivais
                     en courant jusqu’à l’ascenseur en poussant des cris effrayants. Je finis par consentir
                     qu’on m’emmène à la cantine, mais dès que la surveillante eut le dos tourné, je me
                     levai de ma chaise et courus vers la sortie. Les portes étaient closes, on me ramena à ma place. Une dame
                     au tablier blanc coiffée d’un bonnet de cuisinier me proposa des spaghettis bolognaise.
                     Elle me parlait sans arrêt, d’une voix douce, il y avait devant elle des plats qui
                     sentaient divinement bon, surtout après trois ans de régime pommes de terre et kasha
                     dans une Russie où un kilo de bananes valait un mois de salaire. Elle me servit, je
                     mangeai goulûment. Elle rit en disant « miam miam » tout en se frottant le ventre.
                     Elle me rappelait ces femmes qui jouaient les cheffes d’usine dans les vieux films
                     soviétiques, maternelles et souriantes. Je redemandai des pâtes, elle me resservit
                     généreusement. Autour de moi, les enfants peinaient à terminer leur assiette. Pendant
                     tout le repas, la dame demeura à mes côtés, ne cessant pas de me parler en français.
                     Je ne pleurais plus, je souriais à mon tour.
                  

                  
                  Vandœuvre-lès-Nancy, une France en miniature pour l’enfant que j’étais : une commune
                     paisible, dirigée principalement par la gauche socialiste avant de retomber aux mains
                     de la droite pour deux mandatures successives. La maire Françoise Nicolas, issue d’une
                     droite gaulliste et sociale, avait fait sa campagne de 1995 sur un vaste programme
                     de rénovation de l’immobilier et de réaménagement de l’espace public. Cheveux courts
                     et lunettes métalliques, elle me souriait depuis les affiches électorales placardées
                     sur les murs vandopériens. Ici, me confiait son regard empreint de gravité, on vote,
                     et c’est important. Elle fut élue, et bien élue. Le souvenir me revient des silhouettes
                     longilignes de trois barres immenses entre le centre commercial et le vélodrome. Personne
                     ne voulait habiter ces appartements décrépits, et ils finirent par être démolis. L’architecture de Vandœuvre ne s’éloignait pas tant que cela de celle de
                     Moscou – des barres, partout des barres grises, quelques immeubles bas, et le vieux
                     Vandœuvre, charmant village fleuri habité par les classes moyennes plutôt aisées.
                     Mais à la différence de Moscou, la ville était propre et bien éclairée, si bien qu’on
                     s’y sentait infiniment mieux protégé que dans le plus paisible des quartiers moscovites.
                  

                  
                  Assez vite, je pris seule le chemin de l’école. Vingt minutes à l’aller et au retour,
                     et parfois autant à midi quand je rentrais à la maison me réchauffer un morceau de
                     poulet rôti. Je traversais le parc avec une joie inchangée, je saluais les gardiens,
                     ils me connaissaient tous. J’étais seule, et j’étais libre. Je m’enivrais de cette
                     solitude, je jouissais de ma liberté après sept ans et demi sous la tutelle de ma
                     grand-mère et son contrôle obsessionnel, sévère, dénué de la moindre tendresse.
                  

                  
                  Avant toutes choses, la France eut pour moi le goût du loisir, des parcs et de la
                     marche.
                  

                  
                   

                  
                  Le directeur m’affecta dans la classe tous niveaux pour les nouveaux immigrés. L’idée
                     était qu’on apprît les bases de la langue avant de rejoindre le cursus ordinaire.
                     Beaucoup partaient avant. La maîtresse qui s’occupait de cette foule bigarrée aux
                     cent langues s’appelait Patricia. Son mari était atteint d’une grave maladie, et on
                     la voyait souvent pleurer dans un coin reculé de la cour, une clope entre ses doigts
                     ornés de bagues, des collègues solidaires massés autour d’elle. Elle ne faisait pas
                     vraiment cours, et cela nous allait très bien. On découpait, coloriait, bavardait,
                     un peu de lecture et d’écriture sporadique, et la journée était déjà derrière nous. Sans doute une école Montessori ressemble-t-elle
                     à l’école de Patricia. Quant à l’apprentissage du français, c’était marche ou crève.
                     Il y avait ceux qui s’en sortaient et ceux qui ne s’en sortaient pas. Je me souviens
                     de jumeaux bulgares, des petits blonds acariâtres et taiseux : ils ne s’en sortaient
                     pas. Omar, lui, s’en sortait. Sa manière de lire avait quelque chose de suave, plus
                     tard je compris que cette musicalité jaillissait de la manière délicate qu’il avait
                     de suggérer les e muets, comme s’il lisait un poème.
                  

                  
                  Quatre mois plus tard, Patricia fut mise en arrêt maladie pour de longues semaines.
                     Je me retrouvai affectée à la classe des CM1. La maîtresse, une jeune femme énergique,
                     ne comprenait pas ce qu’une gamine de CE1 venait faire dans son cours. Un jour, comme
                     personne ne parvenait à résoudre un problème de maths, elle se tourna vers moi. « Diana,
                     viens au tableau. » Je me levai avec empressement, j’étais contente qu’elle me remarque
                     enfin. L’exercice résolu, un silence s’abattit sur la classe. Voilà ce qu’on appelle
                     une scène muette, songeai-je en pensant au Revizor que je venais d’achever. La maîtresse me toisa :
                  

                  
                  « Où est-ce que tu as appris ceci ? »

                  
                  Je bombai le torse.

                  
                  « À Moscou, on fait ça en maternelle. »

                  
                  Je me revois, plantée là, les cheveux jusqu’aux hanches, les joues trop rondes encore
                     de l’excès de pommes de terre noyées dans l’huile de tournesol. Je me figure mon large
                     sourire satisfait, je hume la brise, froide et sèche comme la voix de la maîtresse
                     quand elle me renvoya à ma place.
                  

                  
                  J’étais alors persuadée qu’en matière de sciences, la Russie battait le monde entier
                     à plates coutures (sauf les États-Unis, peut-être). C’était l’un de ces mythes que dans mon pays on tenait pour
                     parole d’Évangile, sans s’encombrer de vérifications. Je ne savais pas que la France
                     produisait un nombre impressionnant de médaillés Fields, qu’aucun pays ne l’égalait
                     en maths pures. Je ne concevais pas que dans d’autres villes, dans d’autres établissements,
                     les petits écoliers craquaient des problèmes de maths que je n’aurais pas su résoudre.
                     À huit ans, je m’étais déjà approprié les éléments de langage que l’immigré brandit
                     comme un bouclier pour pallier la fragilité de ses positions. Et puis, je lui avais
                     raconté des salades, à cette maîtresse : je n’avais jamais mis les pieds en maternelle,
                     ces connaissances mathématiques, je les devais à ma grand-mère et à sa détermination
                     à me faire « classe » qu’il pleuve ou qu’il vente. Je ne lui dis pas non plus qu’à
                     Moscou, j’avais fréquenté une école à cursus renforcé en maths, où j’étais entrée
                     sur concours avec un an d’avance. Je n’avais nullement conscience que tout est affaire
                     de milieu, d’habitus, de pratiques, de capital. En URSS, on n’était pas censé avoir
                     un milieu, des habitus, des pratiques, du capital. On était censés être tous pareils.
                  

                  
                  Quatre mois plus tard, huit mois après mon arrivée en France, on me transféra dans
                     une classe normale, en CE2.
                  

                  
                  Marche ou crève. Moi, je marche.

                  
                   

                  
                  En CM1, je retrouvai Patricia, désormais veuve. Nous étions une vingtaine ; des redoublants,
                     des retriplants, toutes les couleurs et toutes les nationalités. La mère de Marion,
                     plus tard devenue ma meilleure amie, était portugaise. Samia était kabyle. Ensemble,
                     nous formions le trio de tête.
                  

                  Les enfants s’en fichaient royalement que je sois russe ou autre chose. Je mettais
                     une tête à tout le monde et je savais me défendre dans la cour de récré, avec les
                     pieds et les poings si nécessaire. Mais Patricia, non, elle ne s’en fichait pas. La
                     chose l’intriguait.
                  

                  
                  Je ne suis pas sûre que ce fût bien son nom. Peut-être le lui ai-je donné à cause
                     de sa ressemblance avec Patricia Kaas, dont elle avait la minceur, la bouche cerclée
                     de dépit, la blondeur laquée, la voix de fumeuse, l’accent traînant. « Mon mec à moi il me parle d’aventures / Et quand elles brillent dans ses yeux / J’pourrais
                        y passer la nuit / Il parle d’amour / Comme il parle des voitures / Et moi je le suis
                        où il veut / Tellement je crois tout c’qu’y’ m’dit / oh oui mon mec à moi. » On l’écoutait, cette chanson, à l’époque ; on l’aimait, Patricia Kaas, en Russie…
                  

                  
                  Patricia nous remet nos carnets de notes pour le trimestre écoulé. Mon tour arrive,
                     elle se penche vers moi, parle fort comme si je n’étais pas en mesure de l’entendre,
                     et sur ses poignets noueux dansent de fins anneaux d’or.
                  

                  
                  « Tu te rends compte que tu n’as que des verts ? »

                  
                  Les couleurs avaient remplacé les notes : vert à partir de seize, orange au-dessus
                     de douze, et en dessous, rouge. Un silence rare se répand dans la classe, Marion et
                     Samia observent la scène sans bouger.
                  

                  
                  Je ne réponds rien. Elle hausse le ton :

                  
                  « Et tes parents, ils disent quoi ? »

                  
                  Elle a l’air en colère, je ne souris plus.

                  
                  « Ils ne disent rien.

                  
                  – Ils te disent au moins qu’ils sont fiers de toi ?

                  
                  – Pas vraiment.

                  – Mais ce n’est pas normal, ça. Tu viens d’arriver, tu ne devrais pas avoir des notes
                     comme ça.
                  

                  
                  – Eux, ils pensent que c’est normal. »

                  
                  Elle se redresse, me dévisage pendant un moment. Sans un mot de plus, elle reprend
                     la distribution des carnets. Marion et Samia sont félicitées avec effusion. Je me
                     demande en regardant ce ballet de sourires en quoi j’ai mal répondu. Je me demande
                     aussi si sa colère est dirigée contre moi à cause de mes bonnes notes ou contre mes
                     parents. Et si c’est contre eux, leur en veut-elle de ne pas m’encourager assez, ou
                     de ne pas mesurer la chance qui est la leur ?
                  

                  
                  De ce jour, quelque chose changea. Patricia ne se contenta plus de m’ignorer, elle
                     m’admonestait chaque fois que l’occasion se présentait. Je ne comprenais pas pourquoi
                     elle m’en voulait tant ; ces petites humiliations paraissaient tout à fait indépendantes
                     de mes origines. Mais une fois, cela lui échappa.
                  

                  
                  Notre classe montait une pièce de théâtre. Patricia et ses collègues s’étaient pris
                     de passion pour un moulin du début du siècle, abandonné depuis plusieurs décennies
                     et désormais tout à fait noyé dans le sous-bois de la forêt de Brabois. Germa alors
                     l’idée de le sauver. Cela devint une grosse affaire, des comités se montaient, la
                     mairie s’en mêla, une pièce fut écrite à plusieurs mains et nous devions donc la jouer
                     dans la salle des fêtes. Le dispositif narratif s’articulait autour de la juxtaposition
                     de trois époques, le début du XXe siècle (le moulin est le centre de la vie sociale), le présent (on entreprend de
                     sauver le moulin en ruine), l’avenir (le moulin est sauvé, tout le monde est content).
                     Marion jouait la maîtresse du passé façon école Jules Ferry, Samia la maîtresse du présent, et moi, j’étais la maîtresse du futur.
                     Marion portait une superbe robe prêtée par un théâtre. Samia avait gardé ses habits.
                     Quant à nous, les êtres du futur, nous arborions des combinaisons confectionnées dans
                     une sorte de tissu de papier blanc ; des rubans de tulle multicolores ornaient nos
                     serre-têtes. Aux fins, sans doute, de réalisme historique, la classe de l’école de
                     1910 était blanche, et celle du présent mélangée. Personne n’était dupe, mais ce n’était
                     pas cela qui me préoccupait. Mes répliques ne me plaisaient pas. Avec la maladresse
                     des improvisations fumistes, j’y insérais des mots parasites et des expressions superflues.
                     Patricia me rappelait sans cesse au texte ; je m’entêtais à y substituer le mien.
                     Le ton montait inexorablement, et elle finit par perdre contenance. Elle ne tolérerait
                     plus d’écart au texte ! N’avais-je pas de mémoire ? Je jouais si mal, j’étais l’actrice
                     la moins crédible qu’elle eût jamais vue dans sa carrière. J’essayai de lui expliquer
                     que mes variations n’avaient rien à voir avec ma mémoire, que tout simplement on ne
                     pouvait jouer bien un texte aussi mauvais. Elle ne voulut rien entendre.
                  

                  
                  « Si ça continue, hurla-t-elle dans la cour, je vais confier ton rôle à Samia ou à
                     Marion. Ce n’est pas possible d’être nulle comme ça, il y a des films dans ton pays,
                     des pièces de théâtre, ou vous restez tous enfermés chez vous à travailler du matin
                     au soir ? »
                  

                  
                  C’était une belle droite inopinée, je baissai la tête.

                  
                  « T’inquiète, me souffla Omar, le même Omar qui lisait la prose avec la grâce d’un
                     poète, de toute façon on vient du futur, donc on est des robots, et puisqu’on est
                     des robots, on parle d’une voix mécanique, comme les robots, quoi. »
                  

                  
                  La boutade tombait à point, j’étais à deux doigts de fondre en larmes.

                  
                   

                  
                  Que se taise ma rancune, et je me glisse après toutes ces années dans la peau de Patricia ;
                     depuis son poste, je m’observe en silence. Quelque chose d’insaisissable émane de
                     la petite fille mal fagotée, un air d’étrangeté plus que d’étrangère. La texture rêche
                     de l’insoumission, une posture de défi à laquelle une petite fille n’a pas droit.
                     L’indiscipline que me reprochaient à Moscou la maîtresse d’école et la prof de piano.
                     Mais là-bas, j’étais chez moi, dans mon bon droit, et il y avait mes parents pour
                     me défendre. Ici, je n’étais qu’une invitée, priée de bien se tenir. Quant à mes parents,
                     rien de ce qui avait lieu dans la boîte noire de l’école publique française n’arrivait
                     jusqu’à eux. J’avais appris à tout garder pour moi.
                  

                  
                  Il aurait fallu se montrer humble.

                  
                   

                  
                  L’exil mate. « L’exil est l’ultime leçon d’humilité1 », a dit Joseph Brodsky. On m’avait appris à ne jamais montrer mes failles, ni devant
                     mes ennemis ni devant mes amis. L’humilité, à mes yeux, était alors une faiblesse.
                     J’ignorais tout de la force qu’insufflent une position en dessous des choses et des
                     êtres, une attention silencieuse, attentiste face à la vie qui se déroule et contre
                     les lois de laquelle on ne peut rien. C’est la plus grande force dont peut se munir l’immigré, et c’est la seule discipline à laquelle doit se contraindre
                     celui qui veut écrire.
                  

                  
                   

                  
                  Pourquoi je vous raconte ça ? Pour m’insurger trente ans après contre les coups, malveillants
                     ou accidentels ? Le nier serait mentir. On n’écrit pas pour crever l’œil ou déchausser
                     la dent, mais quand l’occasion se présente, il est très difficile de s’en empêcher.
                     C’est que dans tous les pays et à toutes les époques, avant d’être une leçon d’humilité,
                     l’immigration est une expérience d’humiliation. Des décennies passent, et elle continue
                     de torturer même lorsque tous les coups ont été rendus. Pourtant, sans l’humiliation,
                     on n’aurait pas visé juste, écrit bien, survécu à pas mal de saletés. 
                  

                  
                  Quelque chose résiste au pouvoir consolateur de la parole et à la grande tabula rasa du temps qui passe : le sentiment d’être mis à nu. D’être « visible de partout2 ». Visibles de partout, les mains calleuses des ouvriers italiens ; visibles de partout,
                     les croix et l’accent des immigrés polonais ; visibles de partout, les familles entières
                     de pieds-noirs qu’on parque dans les périphéries désertées par les classes moyennes ;
                     visibles de partout, les corps épuisés des Portugaises aux prises avec les trois-huit
                     usine, ménages, famille. Visible de partout, le cimetière avant la retraite. Et visibles
                     de partout, l’orgueil et l’ambition des immigrés soviétiques bardés de diplômes, qu’ils
                     s’installent sur les campus des universités américaines ou dans des suburbs moins fastes, à Brighton Beach ou à Forest Hill.
                  

                  
                  Et que vois-je chez la petite fille qui rumine en silence les regards de travers, la condescendance, le long silence inamical ?
                  

                  
                  La stupéfaction d’appartenir à une nation rétrogradée.

                  
                  L’immigration russe est historiquement une immigration politique et une immigration
                     d’élites. On pense aux artistes installés à Paris ou à Nice, aux baronnes chassées
                     par les Rouges, aux petits affairistes lettrés, aux poètes en exil parlant le français
                     au moins aussi bien que le russe. Mais l’immigration des années 1990 fut économique.
                     Les gens partaient parce que leur métier ne leur permettait plus de manger. Dans les
                     années qui avaient suivi la chute, entre l’euphorie de la démocratie et les manœuvres
                     de survie physique, les Russes n’avaient pas encore pris la mesure de l’image que
                     leur pays renvoyait à l’Occident. Dans leur esprit, la Russie était encore la deuxième
                     – la première, d’après elle – grande puissance d’un monde bipolaire, forte encore
                     de l’importance d’une puissance nucléaire, auréolée du prestige de Yalta. Mais soudain,
                     la Russie n’était plus un empire. Le « géant aux pieds d’argile » révéla sa nature
                     véritable. Sa mince dorure craquelée de partout, on le reconnut pour ce qu’il avait
                     toujours été : un adroit imitateur. Les mille couches du secret tombées par terre,
                     les muscles en mousse détruits par la grêle, le maquillage dissout par le sel des
                     larmes et de la sueur, le monde entier constatait que ce Monsieur Muscle qui vous
                     foutait la frousse à coups de joujoux nucléaires n’était qu’une frêle figure dépenaillée,
                     maigrissant à vue d’œil, effarée de sa propre nudité, incurable, et un peu risible.
                  

                  
                  Nous, les immigrés post-soviétiques, n’avions pas encore digéré la métamorphose. Nous
                     n’avions pas compris que le pays n’avait plus aucun prestige. Le pantin agressif ne soulevait plus l’ire, la peur, l’admiration, juste la félicité d’une triomphe
                     total, un peu de mépris, et une pointe de Schadenfreude.
                  

                  
                  L’écolière qui se croyait forte en maths était une simple immigrée, sans grandeur,
                     sans rien, sinon un vide et, quelque part au loin, les figures nébuleuses de ses parents
                     – les mains nouées dans le dos, frappés de la même métamorphose, en train de tout
                     reprendre de zéro, poings serrés, yeux brillants, sourire, toujours sourire.
                  

                  
                  Confrontée au regard sans pitié de l’étranger, l’écolière apprendrait l’humilité sans
                     renoncer à l’ambition. C’est le sort commun des immigrés frappés d’abord par l’humiliation.
                     Mais pour tant de Russes restés en Russie et voyageant peu, le sentiment d’humiliation
                     se muerait en commisération de soi, puis en une rancune enfiellée. De ces éternels
                     humiliés et offensés, la corde sensible est incandescente.
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            La bourgeoisie

               
               
                  En France, j’ai fait la rencontre de la bourgeoisie. En URSS, il y avait la nomenklatura,
                     l’intelligentsia, et depuis, les nouveaux riches ou oligarques ; cependant, aucune
                     de ces classes ne cumulait les trois caractéristiques propres à la bourgeoisie française :
                     aisance, culture, héritage.
                  

                  
                  D’elle, j’ai éprouvé avant toute chose l’habitus singulier. Ce fut une connaissance
                     par le corps, comme un pressentiment, une intuition. Avec les années, j’en suis venue
                     à penser qu’en matière d’emprise des structures sociales sur les individus, la rationalité
                     du corps précède et surpasse celle de la raison. Ce n’est pas tout à fait un hasard
                     si le plus grand penseur des classes fut un outsider. Il m’a toujours semblé que l’œuvre
                     de Pierre Bourdieu est en partie la traduction, médiatisée par la pensée, d’un affect
                     inaugural, celui qui s’abat sur l’outsider lorsqu’il est physiquement confronté à
                     l’homme du sérail.
                  

                  
                  Après toutes ces années, alors que je peux passer lorsqu’il le faut pour une parfaite
                     bourgeoise (on me dit bien assez souvent que c’est ce que je suis, qu’il n’y a pas
                     besoin d’être née bourgeoise pour l’être tout à fait), je prends toute la mesure d’un
                     troisième élément que je ne comprenais pas : j’aurais pu être l’une des leurs. Non, j’aurais dû être l’une des leurs. Si mes parents étaient nés en France, si on avait transposé
                     leur métier, leur culture, leurs fréquentations, leurs principes dans le champ social
                     français, ils auraient appartenu à la bourgeoisie. C’était peut-être ce qui expliquait
                     ce désarroi dans le regard des adultes français. Ils se disaient qu’ils pourraient
                     très bien inviter les parents de cette jeune fille à dîner, comme ils en avaient l’habitude
                     avec d’autres parents. Pourtant, pour une raison qui leur demeurait sans doute obscure,
                     ils ne pouvaient se résoudre à le faire.
                  

                  
                  Les enfants, eux, se montrèrent moins subtils. Ils ne firent preuve d’aucune clémence.
                     Je leur étais absolument étrangère, par mes manières, mes habits, mon nom. L’absence
                     d’accent ne faisait qu’ajouter à l’incohérence de ma personne. J’étais pour eux comme
                     un clown qui ne se reconnaît pas comme clown, un grand singe qui en piaillant se figure
                     l’égal de son gardien. Dès l’instant où, à neuf ans, je désertai mon école de Vandœuvre
                     pour une école publique en plein centre de Nancy, des bracelets invisibles lestèrent
                     mes chevilles, reliés par de minces câbles à la double altérité de la Russie et de
                     la banlieue.
                  

                  
                   

                  
                  Quand j’étais en CM1, le directeur annonça que l’école de Vandœuvre rejoindrait l’expérimentation
                     de l’Éduc nat’ consistant à suivre les cours le matin et à faire du sport l’après-midi.
                     C’était un grand homme aux tempes dégarnies, le teint hâlé en janvier comme en juillet,
                     la silhouette athlétique sous ses cols roulés noirs et ses denims parfaitement coupés.
                     Il arrivait à l’école en Porsche rouge, qu’il garait au milieu des trois ou quatre
                     guimbardes sur le petit parking près de l’entrée administrative. Il se murmurait que depuis la mort de son
                     compagnon, il donnait tout ce qu’il avait aux associations de lutte contre le sida.
                     De temps en temps, l’air jovial laissait place sur son visage à une douleur révoltée.
                  

                  
                  Sous sa direction, toute l’école répétait deux fois par semaine des vieux standards
                     de jazz. À la fin de l’année scolaire, on donnait un concert au centre culturel André-Malraux.
                  

                  
                  
                     Armstrong je ne suis pas noir,

                     
                     Je suis blanc de peau.

                     
                     Quand on veut chanter l’espoir,

                     
                     Quel manque de pot.

                     
                     Oui j’ai beau voir le ciel, l’oiseau,

                     
                     Rien rien rien ne luit là-haut.

                     
                     Les anges, zéro,

                     
                     Je suis blanc de peau.

                     
                  

                  
                  C’était le premier couplet que j’avais appris ; je commençais tout juste à parler
                     français. Jusqu’au concert, jusqu’au programme imprimé sur une double page, j’en ignorais
                     le titre (Armstrong) et l’auteur (Claude Nougaro). Avec mes camarades aux mille origines, nous baignions
                     dans les vestiges d’une époque qui s’achèverait avec le siècle, celle de l’épouvante
                     devant la montée du Front national, du rejet des lois Pasqua, de Touche pas à mon
                     pote, en un mot la France Black-Blanc-Beur dont 1998 signerait l’apogée et les années
                     2000 la chute.
                  

                  
                  Au chant choral, en cours, la discipline régnait. Tandis qu’il nous faisait chanter
                     la beauté du mélange et de la différence, le directeur estimait que ses petits élèves devaient faire preuve d’excellence.
                     Et l’excellence, pour lui, passait par le travail et l’assimilation. Il pouvait à
                     l’occasion se montrer cruel, passer un savon à un élève perturbateur, avoir un geste
                     impatient vis-à-vis de tel autre. Personne ne pipait mot. Il voulait que nous bossions
                     dur et montions haut. Sous sa direction, l’école avait franchi des années-lumière.
                     D’où l’expérimentation sport-études, sans parler du pognon que le rectorat avait dû
                     mettre sur la table pour faire passer la pilule.
                  

                  
                  Cela ferait bientôt trois ans que nous vivions en France. Les débuts avaient été rudes,
                     mais à force de travail et de talent, l’avenir scientifique de mes parents se présentait
                     sous de très bons auspices. L’un de leurs collègues ou mentors avait-il insinué que
                     l’école de Vandœuvre n’était pas le meilleur choix pour qui visait Polytechnique ?
                     L’avaient-ils compris d’eux-mêmes, eux qui étaient si regardants sur le choix des
                     écoles à Moscou ? Peut-être qu’ils s’étaient laissé convaincre par les gens qui me
                     prophétisaient un brillant avenir pianistique. Quoi qu’il en soit, la décision fut
                     prise de troquer le sport-études contre la musique-études et de me transférer dans
                     une classe à horaires aménagés pour le conservatoire.
                  

                  
                  J’étais folle de joie. Tout me charmait, le nom de l’école, l’emplacement en plein
                     centre de Nancy, la perspective de mettre Patricia hors de ma vie. Plus que tout,
                     je fantasmais l’ailleurs, et pas n’importe quel ailleurs, mais celui qui se trouve
                     au cœur du réacteur.
                  

                  
                  Avant d’entériner l’inscription à l’école à Nancy, ma mère prit rendez-vous avec le
                     directeur à Vandœuvre. Il y avait entre eux une très bonne entente. Le directeur ne
                     manquait jamais une occasion de s’enquérir des nouvelles du labo, de souligner mes
                     performances, de complimenter ma mère sur son allure. Il avait insisté pour nous recevoir
                     toutes les deux. « Je vous attendais », dit-il pendant que nous prenions place devant
                     son bureau. Soudain embarrassée, ma mère lui expliqua la raison de sa venue. Quand
                     elle eut fini, il se leva sans un mot, disparut dans la pièce à côté, revint quelques
                     minutes plus tard avec mon dossier scolaire sous le bras, et le donna à ma mère.
                  

                  
                  « Je ne devrais pas dire cela, madame Filippova, mais c’est la bonne chose à faire. »

                  
                   

                  
                  Voilà, c’est le premier jour. Je suis dans la cour de l’école, un énorme sourire en
                     pleine face. Je porte un ensemble en velours côtelé écru, jupe évasée et gilet d’homme
                     sur une chemise blanche boutonnée jusqu’au col. Au milieu des tenues hyperféminines
                     et colorées des années 1990, je parais déguisée comme pour un examen. On me jette
                     des regards en biais, personne ne vient me saluer. Tout le monde se connaît ; ils
                     sont ensemble depuis le CP. L’une des filles lit mon nom sur le tableau d’affichage.
                     Filippova, Fi-li-ppo-va, se mettent-elles à répéter en riant à moitié. Ça vient d’où,
                     Filippova ? L’une des filles – la grande gueule, la meneuse – se tourne vers moi :
                  

                  
                  « Tu viens d’où ? »

                  
                  Je rougis, noue mes mains derrière mon dos, un tic que j’ai encore lorsque l’embarras
                     s’empare de moi.
                  

                  
                  « C’est russe. »

                  
                  On pouffe, la main sur la bouche.

                  
                  « Regarde comme elle est habillée, c’est moche. »

                  
                  Je ne souris plus, je me dis que je vais passer une sale journée. Je ne sais pas encore que la journée va durer six ans.
                  

                  
                   

                  
                  C’est une vieille histoire.

                  
                   

                  
                  D’abord, je subis, honteuse et sans m’apitoyer, les remarques, les humiliations, les
                     injures. C’est ma faute, je n’ai pas les codes, il faut que je fasse mieux. Les brimades furent parfois dirigées contre mon allure, mais le plus souvent elles
                     visaient mes origines. Je me souviens qu’un jour, deux filles m’ont lancé avec une
                     grimace révulsée :
                  

                  
                  « Eh, tu as vu, en Russie les gens mangent de l’homme. Vous mangez de l’homme aussi,
                     vous ? »
                  

                  
                   

                  
                  Stade deux : la résistance. Elle commença à la préadolescence. On avait fini par accepter
                     ma présence dans le paysage, je m’étais fait quelques amis, j’étais plus sûre de moi.
                     Je m’entraînais à formuler des arguments, je les écrivais dans ma tête, je les jouais
                     à voix haute comme une pièce de théâtre dont j’allais jusqu’à imaginer le possible
                     décor. Je croyais encore que le débat raisonné était seul en mesure de faire battre
                     en retraite les invectives. Je n’avais pas encore fait de politique.
                  

                  
                  Je me disais alors que je ne pouvais pas laisser mes camarades s’imaginer qu’en Russie
                     « les gens sont communistes, déjà, ils ont froid, avec des chapeaux gris, et des chaussures
                     à fermetures éclair » – bien que dans les années 1990, la Russie correspondît assez
                     précisément à cette description. Mais les questions d’image me crispaient bien moins
                     que certaines idées que mes camarades – et parfois leurs professeurs – se faisaient
                     de l’histoire du pays. Ainsi, un nombre impressionnant d’élèves étaient convaincus que la Russie avait été, durant
                     la Seconde Guerre, l’alliée de l’Allemagne d’Hitler, pacte Ribbentrop-Molotov à l’appui.
                     Ils ne me croyaient pas quand je leur opposais les vingt millions de morts et la victoire
                     décisive sur le front de l’Est, comme si le pacte en annulait jusqu’à la réalité historique,
                     tandis que Munich, le maréchal Pétain, Pierre Laval, ou encore la connivence de l’Angleterre
                     de Chamberlain avec les nazis ne semblaient pas amoindrir la gloire des vainqueurs.
                     À ce jeu de la controverse argumentée, je perdais systématiquement. Ils étaient beaucoup,
                     et moi, j’étais seule. Surtout, j’étais une adversaire d’une abyssale nullité. Je
                     perdais mon calme à la première difficulté, je ne savais pas faire de l’humour, j’étais
                     trop arrogante. Je croyais qu’un débat se gagnait avec des arguments. Bref, j’ignorais
                     tout des techniques oratoires comme de l’ancrage émotionnel des idées politiques.
                  

                  
                  Puis il y eut la guerre du Kosovo. Du 23 mars au 10 juin 1999, l’OTAN bombarda la
                     Yougoslavie en représailles du massacre par la police serbe de quarante-cinq civils
                     à Račak, au Kosovo. La Russie dénonça ces bombardements comme une violation de l’intégrité
                     territoriale de ses alliés serbes. Et ce fut comme si un nouveau Mur avait ravivé
                     l’esprit de la guerre froide. On s’adressait à moi comme si j’avais de ma propre personne
                     participé au massacre de Račak. Il ne m’était pourtant pas venu à l’esprit de défendre
                     la Russie. Je me souviens de ces mois comme d’un long choc.
                  

                  
                  À la maison, face à mes parents, je reprenais les arguments des autres à l’identique.
                     Je les attaquais sans aucune raison, je montais dans les tours avant qu’ils puissent en placer une, et lorsqu’ils étaient enfin parvenus à ouvrir la bouche et
                     s’apprêtaient à me répondre, je quittais la pièce dans un fracas de portes qui claquent.
                     Dans une parfaite reproduction de la mécanique du bouc émissaire, je me déchargeais
                     sur eux du poids que je rapportais de l’école. Seule devant mon carnet, je désossais
                     dans des textes denses d’une colère froide les procédés de mon exclusion.
                  

                  
                  Sans le vouloir, mon prof d’histoire mit fin à cette cabale. Il tenait un cahier où
                     il notait ses pensées sur chacun de ses élèves. Je le surpris un jour ouvert sur son
                     bureau, et cherchai mon nom : « Diana Filippova, excellente élève, difficultés d’intégration. »
                  

                  
                  Difficultés d’intégration.
                  

                  
                  Douche froide.

                  
                  Désormais, je me tais. Que le monde s’écroule, je ne piperai mot. On m’agresse, je
                     souris sans répondre.
                  

                  
                  Mes camarades crurent d’abord à une nouvelle technique de défense, alors ils jouèrent
                     la montée aux extrêmes. À la cantine, on me versait du sucre sous le col, on renversait
                     les carafes pleines sur mes genoux. On ne m’appelait plus Diana, mais la Ruskoff. Je serrais les dents et continuais de sourire.
                  

                  
                  On lâcha du lest. De temps en temps, les remarques revenaient. C’était la partie la
                     plus dure, il ne fallait pas me laisser surprendre, garder toujours une inébranlable
                     poker face.
                  

                  
                  On finit par se lasser. On n’oublia pas que j’étais russe, on oublia que c’était important.

                  
                   

                  Troisième stade : l’indifférence. Comme je cessai de parler de la Russie, je cessai
                     moi-même d’y penser.
                  

                  
                  Comme je cessai de penser à la Russie, je cessai de me penser comme russe, et je cessai
                     de l’être.
                  

                  
                  S’ouvrit à moi un nouvel horizon, débarrassé de tout héritage.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            L’héritage

               
               
                  « Il n’existe pas d’endroit où le temps court aussi vite qu’en Russie ; on dit qu’en
                     prison, il court encore plus vite. »
                  

                  
                  Tourgueniev, Pères et Fils, 1862.
                  

                  
               

               
               
                  Par la vitre de notre Renault Chamade, je contemple le défilé des maisons des autres.
                     Je me dépeins leur existence dans les moindres détails, jusqu’à l’odeur de soupe et
                     au ronflement de la chaudière antédiluvienne. Eux, ils ont une histoire dont ils n’ont
                     pas honte.
                  

                  
                  Une généalogie ancrée dans un territoire.

                  
                  Une mémoire.

                  
                   

                  
                  Pour presque tous les Russes, l’histoire du siècle dernier comporte de nombreuses
                     zones d’ombre – la révolution de 1917, les purges staliniennes des années 1930, la
                     guerre et l’après-guerre, le tournant des années 1990. Seuls les Russes blancs peuvent
                     se targuer d’être au-dessus des soupçons : avant la révolution, nous étions ceci ou
                     cela, nous voyagions ici et ailleurs, gouvernante, langues, musique, et puis un jour des barbares ont écrasé de leurs grosses bottes
                     boueuses le cou de maman et ont hissé le drapeau rouge sur la propriété familiale.
                     Pour sauver sa peau, il fallait se tirer. C’est l’une des plus importantes vagues
                     d’émigration russe du XXe siècle. La France en fut le principal réceptacle ; ainsi plusieurs centaines de milliers
                     de Russes y arrivèrent dans les années 1920. Confrontés à toutes les nuances de la
                     misère et de la fortune, personnages souvent hauts en couleur, fort instruits et a minima parfaitement bilingues, ces aristos – artistes, comédiens, écrivains, critiques d’art,
                     danseurs, soldats, techniciens, chauffeurs de taxi, prostituées, socialites – ancreraient dans la vie parisienne un certain esprit russe, une tonalité mi-intellectuelle,
                     mi-anar qui persiste encore. Leurs zones d’ombre à eux seraient françaises.
                  

                  
                  Quant aux autres, tout est moins clair. Celui qui se satisfait de peu se fiera à la
                     généalogie lacunaire arrachée par bribes aux parents peu bavards, sans garantie de
                     fiabilité. Celui qui veut plonger en deçà des zones d’ombre devra se faire archiviste
                     de sa propre famille, comme Maria Stepanova dans son En mémoire de la mémoire. Pour tous les autres, la prudence veut qu’en préambule de toute histoire de famille,
                     on mette en garde par un à ce que je sais, à ce qu’on m’a dit. Voici ce que je sais de la mienne du côté russe.
                  

                  
                   

                  
                  Mon arrière-grand-mère Maria était issue d’une famille de la grande bourgeoisie ou
                     de la petite noblesse, cela varie selon les versions. En 1917, les employés du domaine
                     exécutèrent toute sa famille sous les yeux de la fillette de dix ans et de sa sœur aînée. Quelques bijoux de famille furent sauvés,
                     ils servirent à acheter une maison dans une ville à l’ouest de Moscou et à reprendre
                     une modeste boulangerie. Il ne reste aujourd’hui plus rien de cette maison en bois
                     d’une soixantaine de mètres carrés où Maria s’installa avec son époux. Elle y eut
                     ses deux aînées avant la guerre, puis les deux derniers quinze ans plus tard, après
                     le retour du front de mon arrière-grand-père Nicolaï. C’était une maison sombre où
                     je pénétrais le moins possible, tant elle me rappelait l’isba sur pattes de Baba Yaga.
                     Je lui préférais le vaste terrain qui donnait sur un cours d’eau où je chassais les
                     grenouilles. Je revois mon père avec une faux dans les mains ; dans un enchaînement
                     fluide de gestes précis, il taille à toute vitesse les hautes herbes du jardin.
                  

                  
                  Maria, on la disait froide, énigmatique, taiseuse. Elle mourut en 1991, moins d’un
                     an avant mon grand-père, son gendre, qu’elle adorait. Elle avait des cheveux blancs
                     longs jusqu’aux genoux, et ma grand-mère racontait qu’elle avait cessé de les couper
                     après avoir dû, pendant la guerre, vendre sa chevelure à un théâtre pour nourrir ses
                     enfants.
                  

                  
                  L’homme qu’elle avait épousé est une sorte de légende familiale, une vraie star. Nicolaï
                     n’était pas noble, il était mieux que cela – un rusé. Avant la révolution, les noms
                     étaient attribués en fonction de la réputation des familles ; celui qu’il portait
                     signifiait littéralement « tête bien faite ». La seule photo que je possède de lui
                     le montre petit, trapu, les traits féroces sur sa peau brune, il a quelque chose du
                     jeune Al Pacino. Je me le figure comme une sorte de Michael Corleone évoluant dans
                     une Moscou new-yorkisée de l’avant-guerre. C’était un baroudeur, un tombeur de première catégorie ; il fréquentait à Moscou la jeunesse dorée de l’époque,
                     peut-être y menaient-ils ensemble, lui et ses copains, quelque entreprise à l’abri
                     de l’économie planifiée. Il avait, déclarait ma grand-mère avec fierté, horreur du
                     Parti et de ses petits délateurs communistes. Un jour, peu avant la guerre, on lui
                     vola son cheval, bien d’une grande rareté dans un contexte où la propriété privée
                     n’existait pas (du moins pas pour le peuple). Il apprit que le voleur était le fils
                     du secrétaire général de la section locale du PCUS. Ni une ni deux, il se rendit chez
                     lui, lui cassa la gueule, reprit son cheval. Il ne fut jamais inquiété.
                  

                  
                  Ma grand-mère Alexandra était l’aînée des quatre enfants, c’était aussi la préférée
                     de son père. Alors qu’elle n’avait pas vingt ans, il la traînait partout avec lui,
                     fanfaronnait devant ses copains à propos de sa fille étudiante en économie, si belle,
                     si intelligente, si sérieuse. Il avait fait toute la guerre à Léningrad sous le blocus,
                     il en était revenu avec un bras en moins et un cancer de l’estomac. Le cancer l’acheva
                     quelques années plus tard dans d’horribles souffrances que ma grand-mère ne pouvait
                     évoquer sans pleurer. À son enterrement, il lui parut que tout Moscou avait débarqué
                     pour lui dire adieu. Quelques visages lui étaient familiers, mais la plupart, non,
                     elle ne les avait jamais croisés, ou peut-être en coup de vent à l’une de ces soirées
                     dont elle nous dirait plus tard qu’elles étaient folles. Une longue procession de jeunes gens, bien mis et inconsolables, entraînait le cercueil
                     vers le cimetière. En tête du cortège, Alexandra observait la veuve qui marchait à
                     l’écart, yeux secs et durs sous un foulard noir. Ma grand-mère songea que sa mère
                     devait tout savoir, et des affaires de son mari, et de la relation que les mauvaises langues lui prêtaient
                     avec une autre femme pendant qu’il était au front. Maria ne disait rien. Son mari
                     était mort, elle vivait.
                  

                  
                  La fille et le garçon nés après la guerre étaient encore petits et fragiles. Parallèlement
                     à l’université, ma grand-mère travaillait le soir, la nuit, le week-end. Il fallait
                     bien nourrir les orphelins.
                  

                  
                  La mort de son père demeurerait son plus grand drame. Nicolaï lui laissa en héritage
                     un idéal masculin qu’aucun homme ne put égaler. Après de longues années de fier célibat,
                     elle finit par céder à la cour inlassable que lui faisait Vladimir – un homme bien
                     sous tous rapports, mon merveilleux grand-père –, qu’elle épousa au milieu des années 1950.
                  

                  
                  C’est de mon grand-père que vient la partie la plus précieuse de notre héritage :
                     la datcha où j’ai passé tous les étés de mon enfance. Ce n’était pas un gain facile,
                     il dut se battre pour en conserver la jouissance. Son frère, mon grand-oncle Ivan,
                     professeur de physique excessivement snob, se donnait beaucoup de mal pour faire partie
                     de la plus haute intelligentsia moscovite. C’est dans le chaotique verger de la datcha
                     qu’il recevait les épouses de divers professeurs et académiciens dont il cultivait
                     la bienveillante amitié. Ma mère me racontait que pendant que lui et ses convives
                     prenaient le thé à l’ombre des pommiers – ces mêmes pommiers où je passerais des heures
                     dans un hamac avec une pile de livres –, les enfants de la maison avaient la stricte
                     interdiction de se montrer dehors, histoire de ne pas importuner ces doctes personnages.
                  

                  Quel paradoxe, quelle ironie : mon grand-oncle et ses amies, la nomenklatura engraissée
                     au marché noir, et, plus tard, les voyous devenus oligarques avec leur robinetterie
                     en or, tous rêvaient d’une société qui serait la continuation de la Russie tsariste
                     par d’autres moyens.
                  

                  
                  Par d’autres moyens, le détail a son importance. À mon lecteur, qui se figure notre datcha familiale
                     tel un paradis tchékhovien de bois et de glycine au milieu d’un parc planté de bouleaux,
                     je restituerai la vérité factuelle. C’était une petite maison en bois dépourvue d’eau
                     courante, chauffée au moyen d’un poêle à bois. Mon grand-père passait une bonne partie
                     de son temps libre à réparer les fuites, à calfeutrer les trous, à consolider la charpente.
                     Au fond du jardin trônait depuis des dizaines d’années un amoncellement de briques
                     rongées par la pluie et le froid, dernier témoin d’un agrandissement qui n’eut jamais
                     lieu. Dans la remise saturée de vieux outils et de morceaux de bois, il m’apprit à
                     poncer, à scier, à confectionner des objets élémentaires. Les bancs, les tables, les
                     tabourets de notre fabrication peuplaient l’indomptable jardin d’un mobilier artisanal.
                     Autant dire que les rêves aristocratiques de mon grand-oncle étaient très lointains,
                     plus éloignés encore que cette bicoque de guingois ne l’était de Moscou – une demi-heure
                     de marche puis une heure de bus puis une heure de métro puis une heure de bus puis
                     vingt minutes de marche. Personne n’avait de voiture.
                  

                  
                  J’y ai passé, comme ma mère, des jours heureux pendant mon enfance, à grimper dans
                     les arbres, à escalader le tas de briques, à fouiller dans le grenier, à regarder
                     des vieux films en noir et blanc sur l’antique télé à lampes. Dans le hamac accroché
                     sous les pommiers j’ai dévoré une quantité effroyable de livres. Lorsque les réserves prélevées à Moscou étaient épuisées,
                     j’allais me servir dans la bibliothèque de la datcha – une table ronde ployant sous
                     des piles jusqu’au plafond et soutenue par d’autres piles encore –, pour l’essentiel
                     composée de très mauvais livres. Il arrivait qu’on tombe sur une pépite, comme La Fenêtre bleue, un roman jeunesse tout en suggestions composé dans un style à l’os, où il était
                     question d’amour non réciproque, de désir triangulaire, de passé politique obscur
                     et de cercles moscovites libéraux. Je me nourrissais essentiellement de pommes que
                     je cueillais sur l’arbre ; elles étaient vertes et dures, et j’avais tout le temps
                     mal au ventre.
                  

                  
                  Mes clochers de Martinville : ces pommes pas mûres, cette pile de livres, ce hamac.
                     Comme les clochers, mon plaisir est double, il est acide comme une pomme en août et
                     suave comme la brise entre les pages jaunies d’un bouquin de qualité variable.
                  

                  
                  Voilà, donc, ce que je sais de l’histoire de ma famille russe. Il y a de fortes chances
                     que ce qui est arrivé jusqu’à moi soit apuré des secrets les moins avouables. Des
                     milliers de Russes ont la leur, et à peu de chose près, elle doit ressembler à la
                     mienne. Quelques grandeurs, quelques bassesses et, pour l’essentiel, des vies minuscules.
                  

                  
                   

                  
                  Je crois que l’idée même d’une vie minuscule fait horreur à l’homme russe. Qu’elle
                     s’achève vite et mal, mais au moins qu’elle soit grandiose ! La vie minuscule, c’est
                     la vie petite-bourgeoise, c’est la vie de serf, c’est la vie de mécréant – chaque
                     époque avait son idée de l’existence qui ne valait pas la peine d’être vécue. Et quand
                     ma mère me disait avant un examen important – derrière toi, il y a Moscou – elle voulait elle aussi refuser pour moi la vie minuscule de la défaite, l’ennui
                     de l’existence tranquille, décente, démunie. Comme toutes les mères russes, elle rêvait
                     pour sa fille d’un autre héritage que celui dont elle était tributaire. Derrière toi,
                     Moscou, mais devant toi : l’infini. Rien n’est impossible. Tu feras ce que tu veux.
                  

                  
                  J’ai toujours pensé que ma mère avait un côté nihiliste. Cependant, c’est un nihilisme
                     d’un genre particulier. Il est ancré dans les lettres. « Tu peux tout » : pour elle,
                     cela s’appliquait à la littérature, à la poésie, à la musique – aux arts. L’échelle
                     des valeurs qu’elle me proposait en détruisant l’idée même d’un fatalisme était celle
                     d’une femme de lettres. Des femmes comme ma mère forment de bons poètes, des cinéastes,
                     des journalistes. Il arrive aussi qu’elles se plantent, et alors elles élèvent de
                     petits êtres effroyablement arrogants et médiocres.
                  

                  
                  La seconde différence d’avec le schéma commun : beaucoup de mères russes sont moins
                     ambitieuses pour leurs filles que pour leurs garçons. L’idéal qu’elles transmettent
                     aux premières est celui du foyer paisible, avec un mari et des enfants. Ce foyer,
                     elles en seront les impératrices, régentant la petite société familiale comme Catherine,
                     l’empire de Russie. Que les hommes ne s’en mêlent pas trop, ils ont à faire dehors,
                     dans le monde. Aux hommes la politique extérieure ; aux femmes la politique intérieure,
                     pourrait-on dire, et il ne fait aucun doute, ni pour les unes ni pour les autres,
                     que la véritable politique se tisse en dedans. Ce schéma est repris et développé par
                     toute la littérature classique : pendant que les types à la poitrine bombée se crêpent
                     le chignon pour une place au soleil dans l’Empire, les femmes attendent que ces garçons se lassent de leurs jouets et s’en retournent poser leur tête épuisée
                     sur les éternels genoux de leurs mères. Quant aux filles, elles observent et apprennent.
                     À leur tour elles éduqueront leurs garçons comme des rois, et leurs filles comme les
                     garantes de la stabilité, de la continuité, de la sécurité intérieure du royaume.
                  

                  
                  La tradition faiblit à peine sous le régime soviétique. Il était simplement attendu
                     qu’en plus de ces fonctions, les femmes soient aussi d’excellentes travailleuses et
                     des communistes dévouées, tout en continuant d’élever les enfants, de préparer les
                     repas, de repasser les chemises. Après la chute de l’URSS, la restauration des valeurs
                     orthodoxes fut simple et rapide ; on se rendit alors compte que rien n’avait vraiment
                     bougé depuis le début du siècle. Même dans les milieux moscovites les plus libéraux,
                     les discours sur la hiérarchie des sexes, le devoir de maternité et l’assignation
                     naturelle des tâches évoquent la France d’avant Mai 68. Ces discours sont d’autant
                     plus troublants lorsqu’ils sortent de la bouche de jeunes gens à l’allure de parfaits
                     hipsters.
                  

                  
                  Et moi, comment y ai-je échappé ? Il y a la France, mais il n’y a pas que cela. Après
                     tout, dans la bourgeoisie française, les rôles sont rigoureusement assignés. Mais
                     les femmes de ma famille se sont toujours rebellées contre les cellules minuscules
                     dans lesquelles la tradition voulait les enfermer. Elles étaient, en quelque sorte,
                     des féministes ; voilà un héritage que je revendique et transmets à mes enfants. Dans
                     leur rébellion, elles étaient soutenues par les hommes qui les entouraient. Ma grand-mère
                     s’était mariée tard et à contrecœur ; pendant qu’elle « faisait carrière », mon grand-père
                     allait chercher ma mère à l’école, pour leur grande joie à tous les deux. Alexandra disait à sa fille qu’elle n’était pas
                     faite pour les casseroles, les tables de repassage, les robes de mariée avec leurs
                     risibles froufrous. Mon tour venu, on m’a élevée dans un même environnement peu genré,
                     comme on aurait élevé un garçon. Ainsi, quand ma mère répétait derrière toi Moscou, j’entendais ceci : « À la condition féminine, tu ne dois rien. »
                  

                  
                   

                  
                  Le refus de l’héritage prend cependant une tout autre qualité lorsqu’il s’agit de
                     former des citoyens.
                  

                  
                  Moscou est derrière toi : tu mourras pour Moscou s’il le faut.

                  
                  Ton destin n’est pas écrit : tu peux partir en guerre contre le pays voisin même si
                     tu y as une partie de ta famille.
                  

                  
                  Aucune institution n’est digne de respect tant qu’elle ne sert pas ton intérêt ou
                     celui de ta patrie.
                  

                  
                  Rien ne se mérite sans transgression : les règles sociales sont pour les faibles.

                  
                  Pour se protéger des autres et préserver les siens, la violence fait loi.
                  

                  
                   

                  
                  On ne reçoit pas en héritage les seules choses agréables et bonnes, mais aussi des
                     secrets de famille abominables. Faire mémoire : ce travail suppose la reconnaissance
                     de l’abject et l’acceptation de ce qui a été. C’est un travail difficile, peut-être
                     la plus difficile et la plus essentielle étape d’une vie.
                  

                  
                  Les Russes sont loin d’être le seul peuple à batailler avec leur mémoire. L’Allemagne
                     a Hitler. La France a l’Occupation et la guerre d’Algérie. Les États-Unis ont l’esclavage
                     et la ségrégation. Chacune de ces grandes nations peine encore à les penser et à les
                     accepter. Mais la Russie est passée championne toutes catégories dans l’art de mettre
                     la poussière sous le tapis et d’y trouver des AK-47. Les trois pays que j’ai cités
                     (il y en a d’autres) s’efforcent de bâtir et de renforcer des institutions qui contrebalancent
                     la tendance naturelle à rejeter la faute sur les autres, à nier ses torts, à ne pas
                     se reconnaître comme coupable. Au niveau individuel, le travail de mémoire consiste
                     à faire jaillir les zones d’ombre, les souvenirs impossibles, alors même qu’on risque
                     d’y découvrir des choses peu plaisantes sur soi et sur ceux qu’on aime. La Russie,
                     au contraire, a renforcé tous les dispositifs lui permettant de contourner ce labeur
                     collectif. L’oubli, la tabula rasa, la méconnaissance de soi, « ce n’était pas ma faute », « je ne pouvais pas savoir »,
                     « c’est à cause du gouvernement, on n’avait pas le choix » : ces manœuvres de dédouanement
                     ont tout balayé. Ce n’est guère une surprise qu’il y soit socialement inacceptable
                     d’aller voir un psy.
                  

                  
                  Dressez une galerie photo des hauts dirigeants de la Russie et observez bien leurs
                     visages. Ils ont tous, à différents degrés, cet air de contentement de soi, d’assurance
                     absolue de leur droit. J’ai raison et tu as tort, je suis fort et tu es faible, a l’air de seriner le moindre pli de leurs visages. On ne s’avoue jamais en tort,
                     car le tort, c’est la faiblesse, et la faiblesse, c’est la défaite. En 1990, la Russie
                     n’avait-elle pas avoué ses torts ? Et quel a été le résultat, disent ces hommes, sinon
                     que le pays n’a connu depuis que des déroutes ? Conclusion : plus jamais de mea culpa, ni privés, ni publics. Le passé est glorieux ; sinon il n’a pas eu lieu.
                  

                  
                   

                  L’une des premières ONG créées en Russie à la fin des années 1980 autour de Sakharov
                     est la bien nommée Memorial. Depuis plus de trente ans, Memorial fait œuvre de restauration
                     des archives et de la mémoire, portant à la connaissance de tous les secrets et les
                     crimes enfouis de l’histoire soviétique – à commencer par les morts de Staline. Memorial
                     était partie en croisade contre le nihilisme d’une amnésie élective. Elle fut dissoute
                     par la Cour suprême de Russie deux mois avant la guerre en Ukraine – monstrueux aboutissement
                     dudit nihilisme.
                  

                  
                   

                  
                  Petite, j’aimais beaucoup regarder Le Hérisson dans le brouillard, un dessin animé de Iouri Norstein. Un jeune hérisson se rend comme tous les jours
                     chez l’ours pour leur traditionnel thé accompagné de confiture. À mesure qu’il s’enfonce
                     dans les bois, le brouillard s’épaissit et le hérisson s’égare. Il rencontre sur son
                     chemin tout un tas de créatures effrayantes. Le hibou sermonne le hérisson : le plus
                     simple n’est-il pas de céder face aux monstres, de retourner à la maison ? Le hérisson
                     refuse de suivre ses bons conseils. Il sait qu’il doit affronter ces démons pour se
                     rendre là où il veut. Et il faut avoir un endroit où aller pour trouver en soi le
                     courage d’affronter les affreuses gorgones qui se mêlent aux créatures merveilleuses.
                     Le hérisson finit par retrouver son ami épouvanté. Ils s’installent sur un tronc couché,
                     prennent le thé. Et tandis que l’ours s’enfonce dans une logorrhée post-traumatique,
                     le hérisson songe : « Qu’il est bon d’être de nouveau réunis. »
                  

                  
                  Le voilà, peut-être, l’héritage qui fait jaillir une lumière au milieu des ténèbres.
                     Le chez-soi comme substitut satisfaisant de l’origine ; la cuisine où l’on se rassemble
                     en famille et entre amis comme seule patrie qui vaille. « Ô Arbat, mon Arbat, tu es ma
                     vocation, tu es ma religion, tu es ma patrie », chantait le barde géorgien Boulat
                     Okoudjava pour évoquer ce quartier iconique de Moscou, depuis transformé en parc d’attractions
                     patriotique envahi de mauvais restaurants et de t-shirts à la gloire de Staline. Le
                     film qui avait rendu cette chanson populaire, La Porte Pokrovski, chantait lui aussi le bonheur d’un appartement communautaire dans le hall duquel
                     se retrouvaient ses habitants, ouvriers, étudiants en histoire, musiciens, traducteurs
                     de poésie étrangère. La porte Pokrovski, que le film situait dans le vieil Arbat,
                     n’a jamais existé, pas plus que n’a existé cet appartement communautaire idéal, fantasme
                     d’une société sans classes. Cependant, l’art avait rendu ce quartier plus vrai que
                     l’Arbat réel.
                  

                  
                  Comme La Porte Pokrovski, les films de Tarkovski, les pièces de Tchekhov, les œuvres les plus importantes
                     de la littérature et du cinéma russes s’organisent autour d’un lieu central : la maison,
                     l’usadba, le pomestié, la caverne. Cet endroit où aller est aussi un vide. Car la maison de la famille
                     Prozorov n’existe pas plus que la caverne de Stalker ou l’Arbat imaginaire de La Porte Pokrovski. Ce lieu vide si désiré est impossible.
                  

                  
                   

                  
                  Le seul héritage acceptable est un mirage, une planète hors d’atteinte, un paradis
                     aussitôt aperçu, aussitôt perdu, comme l’île fantasmagorique qu’entrevoit avec une
                     impatience mêlée d’effroi Kris Kelvin dans l’un de mes films préférés de Tarkovski,
                     Solaris.
                  

                  
                  Pour que les Russes se soulèvent, il faut que le feu se mette à manger leur cuisine.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La peur

               
               
                  « Ne t’aventure pas dans la forêt si tu as peur du loup. »

                  
                  Proverbe russe

                  
               

               
               
                  Peu après ma première émission sur la guerre en Ukraine, je ressentis la peur.

                  
                  En un instant, la peur satura ma conscience. On va venir me chercher, on va me tabasser
                     en pleine rue, mes conversations sont sur écoute, mes messages sont lus, mes enfants
                     sont menacés.
                  

                  
                  Je disais à ma peur : là-bas, ils ont autre chose à faire que de tracer une autrice
                     anonyme racontant à une heure de moyenne écoute ce que tout le monde sait déjà.
                  

                  
                  Elle cessa de me harceler le jour. La nuit, c’était autre chose. Je m’éveillais en
                     sursaut, la gorge nouée, l’esprit tourmenté par les images qui s’étaient emparées
                     de moi en plein sommeil.
                  

                  
                   

                  
                  Je cherchai d’abord des explications rationnelles. Et il y en avait : la passion russe
                     pour l’élimination des adversaires politiques ne date pas d’hier. Personne n’y échappe, et surtout pas les littérateurs.
                     Il suffit de lire Lermontov, La Mort du poète, chronique effrayante des mille et une manières dont une société se débarrasse de
                     ses trublions. Il avait écrit ce poème après la mort d’Alexandre Pouchkine lors d’un
                     duel dont il pensait, comme beaucoup, que s’il n’avait pas été directement commandité
                     par le tsar, il arrangeait bien ses affaires. Pouchkine ne fut pas seulement le plus
                     grand poète de langue russe et l’un des unificateurs décisifs de cette dernière, il
                     fut aussi l’un des décembristes, ces jeunes nobles qui s’étaient rebellés contre un
                     tsar rétrograde, autoritaire et cruel. Il s’en fallut de peu qu’il ne soit déporté,
                     exilé ou exécuté, comme cent quatre-vingt-onze des rebelles. Lermontov fut tué à son
                     tour en duel, pour une broutille, une offense de gamin. Il n’avait pas vingt-sept
                     ans. À sa mort, Nicolas Ier aurait déclaré ceci : « Un chien mérite une mort de chien. »
                  

                  
                  Depuis, la liste des poètes sacrifiés ne cessa de s’allonger. Tout le siècle d’argent
                     – Essénine, Tsvetaïeva, Mandelstam, Maïakovski – fut décimé par Staline. Après la
                     déstalinisation, on se contenta de mettre en taule les plus importuns. À la fin de
                     l’URSS, on leur fournissait une autorisation de sortie, puis on leur montrait la porte.
                     Les écrivains ne mouraient plus autant, et lorsqu’ils mouraient, c’était d’une mort
                     à peu près naturelle : alcool, dépression, suicide.
                  

                  
                  Dans les années 1990, les poètes n’étaient plus à craindre ; comme partout ailleurs,
                     leur pouvoir de nuisance était proche de zéro. Un concurrent dans le business ou un
                     dignitaire qui en savait trop pouvaient se montrer bien plus gênants. On les flinguait
                     en pleine rue (les concurrents), on déguisait leur mort en suicide (les dignitaires).
                  

                  
                  Puis, dans les années 2000, la Russie voulut prendre ses distances avec l’image désastreuse
                     de la décennie précédente, montrer au monde sa face civilisée pour se rasseoir sans
                     honte à la table des grandes nations. Vladimir Poutine entreprit de faire le ménage
                     dans l’administration et l’économie en « restaurant la verticale du pouvoir ». Un
                     contrat non écrit réglementa dès lors la relation entre le monde des affaires et le
                     pouvoir politique : aux oligarques le business, au président le pouvoir. Il ne fallait
                     pas s’aviser de se servir du premier pour lorgner sur le second ; les sanctions tombaient
                     immédiatement. La plupart apprirent la leçon et surent en tirer profit ; les dommages
                     collatéraux se faisaient rares.
                  

                  
                  Pour mettre la société au pas, rien de tel que le musèlement de la presse. Le 7 octobre
                     2006, Anna Politkovskaïa fut assassinée. Le métier de journaliste indépendant devenait
                     à l’évidence aussi dangereux que d’être un poète non aligné sous Staline.
                  

                  
                  Le cercle des activités dangereuses ne cessait de s’élargir à mesure que le pouvoir
                     durcissait son emprise sur la société civile. Les journalistes furent bientôt rejoints
                     par les ONG (« agents de l’étranger »), les élus, les opposants, leurs soutiens. La
                     censure s’abattit sur l’art et la culture avec une force qui eût fait pâlir le plus
                     sévère des juges soviétiques.
                  

                  
                  Avec la guerre, il est devenu dangereux d’user de tout un pan de la langue russe,
                     insensé de sortir avec un exemplaire de Guerre et Paix sous le bras, irresponsable de poster sur les réseaux un message ambigu. Il est devenu dangereux de penser.
                  

                  
                  Mais moi, je n’étais pas en danger. J’étais française, je vivais en France. J’étais
                     déjà du côté de l’ennemi.
                  

                  
                  Ma peur n’avait aucune origine rationnelle. Elle venait d’ailleurs, à la fois de plus
                     près et de plus loin.
                  

                  
                   

                  
                  En 1999, Moscou connut une vague d’attentats meurtriers. Cinq immeubles s’effondrèrent
                     comme des maquettes en carton, faisant près de trois cents morts et des milliers de
                     blessés. Il se trouva que les sous-sols étaient minés d’explosifs. On attribua ces
                     attentats aux terroristes tchétchènes. Vladimir Poutine, alors Premier ministre, promit
                     de « buter ces derniers jusque dans les chiottes ». La seconde guerre en Tchétchénie,
                     commencée en août 1999 comme en représailles à ces terribles explosions, fut d’une
                     violence sans précédent. Ce fut cette guerre qui assit la légitimité de celui qui
                     était entre-temps devenu président de la Fédération de Russie.
                  

                  
                  Tout cela est bien connu. Ce qui l’est moins, c’est ce qui se produisit dans les foyers
                     russes.
                  

                  
                   

                  
                  Je séjournai deux semaines en Russie à l’hiver 2000. J’avais quatorze ans. Jusqu’alors,
                     mes voyages estivaux à Moscou étaient comme autant de corvées subies à contrecœur.
                     Je n’aimais pas passer du temps dans cette ville, je ne voulais pas voir ma grand-mère,
                     avec laquelle j’avais une relation exécrable. Je n’aimais pas cette situation de souffrance
                     passive, je voulais reprendre les choses en main. Je demandai à mes parents d’y aller
                     en février, pour voir la Russie en hiver, chose qui ne m’était pas arrivée une seule fois en sept ans. Je pensais qu’en y retournant seule, de mon plein gré,
                     je retrouverais dans ce pays devenu étranger quelque chose qui me toucherait. Avant
                     l’oubli, avant la dissociation, je tentai une dernière fois de renouer avec ma russéité.
                  

                  
                  Ce fut un bel hiver, blanc, froid et clair. Satisfaite que sa petite-fille rompe sa
                     perpétuelle solitude, ma grand-mère se montra amène, presque docile. Et moi, je fis
                     pour la deuxième fois connaissance avec la peur.
                  

                  
                  Il faut se figurer d’abord l’entrée des immeubles de la banlieue moscovite de ces
                     années-là. Leur état était à peine moins sordide que dans les années 1990. Les abords
                     et le rez-de-chaussée étaient considérés comme les endroits les plus dangereux. On
                     intimait aux enfants de ne jamais y pénétrer seuls. Les portes, le sol, les murs présentaient
                     un état de délabrement avancé. Il y avait parfois un interphone, mais la plupart du
                     temps il pendait là pour la forme, hors d’usage. L’ensemble exhalait un fumet composite
                     d’urine d’alcooliques, de déjections de toxicos et de cadavres d’animaux errants.
                     L’ascenseur s’apparentait à une vision moderne de l’Enfer de Dante. D’inimaginables
                     crimes s’accomplissaient dans cet antre de métal rouillé, et ce n’étaient pas que
                     des légendes urbaines. Chaque centimètre des murs crasseux était recouvert de divers
                     graffitis et inscriptions difficilement compréhensibles par le commun des mortels,
                     dans la mesure où ils étaient exclusivement composés en « mat’ ». Le mat’ est l’argot
                     des prisons soviétiques et russes ; il est devenu la langue de choix des hautes sphères
                     du régime actuel. Que les Russes désignent leurs dirigeants politiques comme des bandits
                     ne doit rien au hasard. Le mat’, ce n’est pas juste couille ou merde. Le mat’ est une langue parallèle, autosuffisante,
                     élaborée pour n’être comprise de personne sauf de ceux qui la parlent. Deux principes
                     le fondent : le premier, c’est qu’il se décline comme une infinie variation autour
                     du principe du viol de la mère de quelqu’un ; le second, c’est qu’il nie l’idée même
                     qu’un langage doive communiquer quelque chose d’intelligible. C’est le langage de
                     l’incommunication, de la séparation d’avec les gens ordinaires ; il est solipsisme
                     fait langue. Moi qui jure en français plus souvent qu’à mon tour, je sursaute quand
                     j’entends quelqu’un parler le mat’.
                  

                  
                  Voilà, donc, l’état des entrées des immeubles moscovites. Alors, quand les expats
                     français me parlent des folles années 1990, qu’ils expriment la joie qui était la
                     leur lorsqu’ils habitaient des immeubles staliniens ou prérévolutionnaires en plein
                     centre, loués pour quelques kopecks, je leur dis : venez donc voir les khrouchtchevkas,
                     franchissez donc le koltso, ce cercle qui délimite le centre-ville des quartiers où l’on dort, venez voir où
                     habitaient les gens qu’on appelle Moscovites, et on en reparle, des folles années 1990,
                     quand les autochtones s’étaient mis à désigner la classe politique par l’éloquent
                     dermocrates – des merdocrates.
                  

                  
                  Le deuxième soir, en pénétrant dans le hall de l’immeuble où habitait ma grand-mère,
                     je remarquai sur l’un de ces murs maculés de mat’ un rectangle frappant de blancheur.
                     « Mesdames, messieurs, disait la feuille A4 punaisée au mur, des attentats ourdis
                     par les terroristes tchétchènes ont provoqué plusieurs explosions dramatiques dans
                     la ville. Selon nos informations, d’autres attentats seraient en préparation. Ils peuvent avoir lieu partout, chez vous comme chez
                     vos voisins. Veuillez par conséquent prendre les précautions détaillées ci-dessous. »
                  

                  
                  Je lus ensuite ces instructions : garder dans une petite pochette des effets personnels
                     essentiels, son passeport, celui de ses enfants, une bouteille d’eau, un kit médical
                     de survie. Et d’autres encore que j’ai depuis oubliées.
                  

                  
                  La vache, ils prennent ça au sérieux, avais-je pensé en pénétrant dans l’ascenseur
                     avec ma grand-mère, après nous être assurées que personne ne nous précédait ni ne
                     nous suivait.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, couchée dans mon lit, les yeux ouverts et secs, le cœur
                     battant une marche militaire, tous les muscles de mon corps tendus et le ventre labouré
                     d’une sourde angoisse, je compris que le sommeil ne viendrait pas. Mon imagination
                     se figurait les étapes de l’explosion de mon immeuble avec un réalisme effrayant.
                     Lorsque je fermais les yeux, je la vivais : la détonation suivie à quelques millisecondes
                     de l’effondrement, la sensation des os brisés par le béton disloqué, le dernier moment
                     de conscience avant que la vie s’en aille, le cri ultime qui précède la mort, le black-out
                     comme un soulagement, ou, si je manquais de chance, la longue agonie sous les décombres,
                     le sang qui s’échappe tandis que l’oreille aux aguets cherche les voix des sauveteurs
                     qui ne viennent pas. Ces scènes, répétées en boucle, me tinrent éveillée jusqu’à l’aurore
                     quand, fébrile, rassérénée par la lumière naissante, je me laissai sombrer dans un
                     lourd sommeil.
                  

                  
                  Il y avait eu à cette terreur pure, animale, inconsciente, un précédent, une première
                     fois.
                  

                  J’avais six ans. En Russie, au début des années 1990, le crime était à son apogée.
                     Les meurtres, les tortures et les viols alimentaient les chaînes nationales, la presse
                     écrite, les ragots des vieilles femmes. Les horreurs faisaient vendre, l’abjection
                     qui arrive aux autres possède un puissant pouvoir cathartique. La terreur m’empêchait
                     de dormir jusqu’au point du jour, et je me dépeignais avec un réalisme infini les
                     tortures élaborées que feraient subir les criminels à ma famille.
                  

                  
                   

                  
                  La peur ancrée rend caduque toute possibilité de révolte. Les opposants le savent
                     bien, eux qui dirigent leur slogan droit contre elle : « Je n’ai pas peur ; et vous
                     non plus, n’ayez pas peur. » Elle agit sur le corps des femmes, des enfants et des
                     hommes avec une redoutable efficacité. Une fois qu’elle est là, elle ne demande que
                     peu d’entretien. De tous les instruments de répression, elle présente le meilleur
                     rapport coût-efficacité. Sa puissance est décuplée quand elle vient surprendre les
                     gens dans la sécurité apparente de leur foyer. Il suffit de l’avoir connue une fois
                     pour qu’elle exerce pour toujours son emprise débilitante.
                  

                  
                  Il y a en russe un verbe, запугать, qu’on pourrait traduire en français par intimider, effrayer, apeurer, avec la nuance
                     suivante : une fois qu’on s’est fait запугать, on ne revient pas en arrière. C’est ainsi qu’on dissuade les gens tentés par la
                     fronde. Le caractère joueur, presque enfantin, du verbe – les enfants se font запугать par des histoires de monstres dans le noir de leur chambre – contraste avec la violence
                     des procédés de dissuasion. Une fois qu’on a fichu la frousse à quelqu’un, la chape
                     de peur se referme sur lui jusqu’à la fin de ses jours. Et sur ses enfants après lui, car les enfants des ennemis du peuple sont eux-mêmes des ennemis du peuple. Permanente
                     est la peur ; elle survole les années, les générations, les régimes, les siècles.
                     Все боятся, tout le monde a peur ; Россию до смерти запугали, on a fichu la frousse à la Russie jusqu’à la mort. Un jour, la dissuasion sera tellement
                     ancrée dans la peau du peuple qu’il en naîtra des petits êtres à la bouche déjà cousue.
                  

                  
                  Par l’une de ces correspondances poétiques dont ma langue maternelle déborde, запугать m’évoque замотать (épuiser), обезоружить (désarmer), et ослепить (aveugler). La peur est invalidante, et comme un soleil approché de trop près, elle
                     vous fait perdre la vue, elle émousse votre sensibilité. La terreur de la guerre qui
                     a lieu ailleurs que chez vous ne peut être connue de ceux qui ne tremblent que pour
                     leur peau. Dressées à gouverner leur propre effroi, les générations successives de
                     Russes sont devenues moins sensibles au malheur des autres que ne l’avaient été leurs
                     ascendants avant elles. Quand on évoque la Shoah et ses six millions de morts, il
                     n’est pas rare de s’entendre rétorquer : « Et nous ? Vingt millions, pas moins ! »
                     Inutile d’objecter : « Ce n’est pas la même chose. » Le malheur des autres se mesure
                     toujours à l’unité de souffrance du peuple russe ; s’il est inférieur, alors c’est
                     comme s’il n’avait jamais existé. Il ne faudrait pas que l’autre vous divertisse des
                     tourments de votre propre cuisine, vous détourne du frigo encore plein. 
                  

                  
                  L’autre n’existe pas. Que le monde entier s’écroule, qu’un pays entier se désintègre
                     sous vos yeux, tant que l’usadba, la kvartira, la cuisine demeurent intactes.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La chute

               
               
                  Ma mémoire, dans laquelle se sont imprimés les événements autour de la chute de l’URSS,
                     me restitue de mon enfance en Russie des souvenirs d’une précision chirurgicale. Chacun
                     de ces souvenirs est lié à une certaine ambiance, comme s’il traînait à ses trousses
                     toute une fanfare avec ses musiciens déguenillés et ses mélopées d’une trompeuse douceur.
                  

                  
                   

                  
                  L’anniversaire de mes cinq ans est comme un cercle de lumière au milieu duquel je
                     me vois recevoir de mon père un vrai ordinateur de grand, équipé d’un clavier qu’on
                     branchait sur l’écran de télévision. Pour le mettre en marche, il fallait entrer quelques
                     lignes de code, puis on pouvait jouer à deux ou trois jeux préinstallés. Le jeu de
                     l’hélico était celui qu’on préférait, il consistait à manœuvrer l’engin de façon à
                     contourner les obstacles ou à les détruire, tandis que la vitesse ne cessait de croître
                     – par une cruelle ironie, c’était une bonne métaphore du mouvement dans lequel la
                     Russie allait bientôt s’engager, dans lequel elle s’était, en fait, déjà engagée depuis
                     le début de la perestroïka.
                  

                  Quelques mois plus tard, l’été 1991 – mon dernier été d’insouciance. Avec mes parents,
                     nous avions passé une ou deux semaines dans le Caucase, dans un sanatorium où nous
                     étions presque seuls. Symbole du luxe soviétique, la vieille bâtisse ceinte d’une
                     imposante chaîne de montagnes était étrangement dépeuplée, un peu comme l’hôtel dans
                     Shining. On eût pu croire que ses vacanciers avaient fui le linoléum gondolé, les sanitaires
                     tavelés de calcaire, les murs fins comme du papier de soie. Il tremblait dans l’air
                     un mauvais présage, et ce séjour offrait le bonheur intense et douloureux des derniers
                     instants qui précèdent la chute. Je me revois encore sauter d’îlot en îlot au milieu
                     des piscines naturelles qui jouxtaient le sanatorium. Il y eut aussi cette fois où,
                     lors d’une impressionnante excursion près d’Elbrouz, mon père m’avait entraînée dans
                     un sinueux sentier de montagne ; soudain, la nuit commença à tomber, la température
                     baissa violemment, et je sentis grouiller sous mes sandales des corps vifs et mobiles
                     – des serpents.
                  

                  
                  Le souvenir suivant : de retour à Moscou, nous nous trouvions dans un bus. Nous venions
                     de rentrer de Iessentouki, où nous avions passé comme chaque année un joyeux mois
                     d’août dans la famille de mon père. Quelque chose venait de se produire, mes parents
                     avaient l’air soucieux. Il faisait l’une de ces chaleurs denses de poussière et de
                     particules d’asphalte qui vous donnent envie de sauter dans un puits d’eau fraîche
                     et de vous purger le corps de la fange. Le bus, un vieux débris métallique, empestait
                     le pétrole, le moteur ronflait si fort que les vibrations du plancher paraissaient
                     venir de mon propre corps. Comme ma mère, je me retenais à la barre métallique brûlante. C’est alors qu’elle eut ces mots : « Gorbatchev – dourak. » Littéralement : Gorbatchev a été con. Gorbatchev a fait une bêtise. Gorby a merdé,
                     et pas qu’un peu. Je ne comprenais sans doute pas (ou pas tout à fait) que l’URSS
                     était en train de tomber pour de bon après des années d’une dislocation méthodique
                     de ses bases. Non, je ne pouvais pas savoir alors que les hommes des services secrets,
                     alliés à une nouvelle classe de jeunes hommes avides des richesses et du pouvoir trop
                     longtemps détenus par des schnocks croulants, étaient en train d’organiser la fin
                     d’un empire, le partage de ses domaines vastes et sous-exploités. Peu avaient accès
                     à ces informations ; il faudrait attendre les années 2000 pour que les archives soient
                     exploitées, les faisceaux d’indices déterrés, les livres écrits. Mais je saisissais
                     ceci : des hommes se disputent le pouvoir, Gorbatchev est sur le déclin, Eltsine tire
                     son épingle du jeu et s’empare du gouvernail. Gorbatchev – dourak n’était pas l’un de ces jugements de cuisine qu’on s’autorise avec un plaisir d’autant
                     moins coupable qu’ils ne prêtent pas à conséquence. C’étaient les mots funestes d’une
                     catastrophe.
                  

                  
                  Et puis, ce fut comme si un disque noir avait séparé la terre de son soleil. Les choses
                     avaient un goût de cendre. Il n’était plus question de ces petites vexations de l’enfance,
                     quand j’étais condamnée à regarder les enfants s’amuser à bonne distance, interdite
                     d’amitiés et de bêtises par ma terrible grand-mère, ou quand cette vieille peau d’Alla
                     Antonovna me décochait un coup de règle sur les doigts à cause d’une fausse note.
                     Si je demeurerais toute ma vie sensible aux images de soleil noir et de spleen et
                     de gouffre sans fond, si les vers de Rimbaud, L’Héautontimorouménos de Baudelaire et les films de David Lynch me frapperaient de stupeur des années plus
                     tard, c’est que j’y retrouverais, mise en mots et en images, la sensation de la vie
                     qui clignote, alternant les tons gris et la couleur, de l’existence qui glisse dans
                     un endroit sordide où les choses ordinaires de la vie n’ont pas plus de sens que des
                     balbutiements d’enfant.
                  

                  
                   

                  
                  Je retiens l’image de la chute dans un tout autre sens que l’idée que l’URSS aurait
                     chuté. On chute comme on entre dans un monde parallèle dont on ne connaît pas encore les
                     détails. Dans l’instant qui sépare l’existence normale de l’existence altérée, les
                     choses sont et, en même temps, elles ne sont plus. On chute d’une dizaine de mètres,
                     et on n’arrête pas de chuter, la chute comme figée dans un instant basculé dans l’éternité.
                     On passe un portail et on entre dans le Black Lodge ; le monde est à l’endroit en
                     apparence, mais d’infimes détails en annoncent la transmutation dans quelque chose
                     d’autre, puis en un monde tout à fait opposé à celui qui, déjà, n’a laissé derrière
                     lui que des ruines effondrées.
                  

                  
                  La chute est un état de perpétuel vertige.

                  
                  Personne n’a mieux saisi ce glissement irréel du monde dans un état impossible, épouvantable,
                     que Philip K. Dick. Le passage de l’URSS à la Russie contemporaine, c’est Ubik. Le temps passe, et pourtant tout autour les objets retrouvent une forme ancienne,
                     antérieure à la modernité, et le monde tout entier revient à un état qu’on ne pensait
                     plus subir depuis la fin des années 1950.
                  

                  
                  Cela s’apparente à une certaine expérience de l’exil. Ce qui s’est produit en 1991,
                     c’est que la population entière d’une aire géographique s’est retrouvée en quelques
                     mois en exil, mais chez elle. Le chez-soi était devenu hostile, méconnaissable.
                  

                  
                   

                  
                  Après cette affaire de Gorbatchev – dourak, la vie a changé du tout au tout. Voilà que les fruits disparaissent de la table
                     de la cuisine, comme les sourires abandonnent les visages de mes parents. La ville
                     se dissout dans d’avares nuances de gris. Soudain on ne cuisine que des pommes de
                     terre – je ne peux depuis en supporter le goût. On ne fait plus de plans sur la comète ;
                     le temps se replie sur un éternel présent. Des choses font leur apparition chez nous
                     sans crier gare : des pulls, des chaussures, des manteaux, des vêtements bigarrés
                     de mauvaise qualité que mes parents, comme tout Moscou, achètent fébrilement avec
                     les restes de l’épargne détruite par l’hyperinflation, et comme il n’y a rien, eh
                     bien on achète ce qu’il y a, par exemple d’affreux pulls de Noël, des livres qu’on
                     possède déjà. Ma mère reçoit son salaire avec deux mois de retard ; en fin de journée,
                     elle m’emmène faire les courses. Ajusté à l’inflation le matin, il ne vaut plus rien
                     le soir même. La vendeuse au rayon charcuterie lui annonce que son salaire achète
                     deux kilos de saucisson. Ma mère, le regard battu, lui demande de répéter. « Bon,
                     jeune femme, vous prenez ou pas ? Il y en a qui attendent. »
                  

                  
                  Un jour, j’ai droit à une banane, je n’en avais pas mangé depuis des mois ; la banane
                     devient sucette, elle me dure une heure. J’en dérobe une quelquefois sur les étals
                     des marchés quand les vendeurs ont le dos tourné.
                  

                  
                  Les gens changent de physionomie, la ville n’a plus la même gueule. L’espace public
                     est envahi de gens qui essaient de vendre quelque chose et de gens qui essaient d’acheter ;
                     de gens qui mendient et de gens qui les poursuivent ; de gens qui conduisent leurs affaires sombres et de gens censés servir la
                     loi, mais qui en fait protègent ceux qui l’enfreignent ; de gens qui tirent et de
                     gens qui tombent. Tous ces gens ne se préoccupent pas de préserver de leur ville l’esthétique,
                     la propreté, le caractère vivable. De toute façon, la ville s’est fait seppuku, et
                     elle offre au chaland le spectacle de ses boyaux de sang et de merde déversés sur
                     le trottoir. Dans les rames de métro, on ne trouve plus guère d’yeux avides dévorant
                     ces livres jadis interdits et désormais publiés grâce à la glasnost. Le Maître et Marguerite ne caracole plus en haut des best-sellers, remplacé déjà par des soaps narrant les caprices des gens riches. Du reste, les vertus nourricières des livres
                     sont limitées, on aimerait bien trouver un kilo de smetana (crème fraîche) à la place de Vie et Destin.
                  

                  
                  Si lointain, si évanescent, déjà, le souvenir des citadins qui dévalisaient les librairies
                     envahies de livres non grata dans l’Union soviétique, enfin publiés en cette fin des années 1980 où aucun rêve
                     ne semblait illégitime. La perestroïka débordait de cette euphorie aiguë et insouciante
                     des fins de règne. La chute n’en avait été que plus libre. Je n’oublierai jamais cette
                     impression de désarticulation propre aux grands mouvements de masse, l’accélération
                     irréfléchie d’une fuite en avant. Ces signes ne trompent pas ; la chute est imminente.
                     Svetlana Alexievitch en livre la plus juste des chroniques dans La Fin de l’homme rouge.
                  

                  
                  Cette chronique se déroulait aux yeux de tous. Ceux qui tiraient les fils demeuraient
                     cachés, mais les effets ne pouvaient laisser aucun doute.
                  

                  
                  Sur l’album Aktrisa Vesna (L’Actrice Printemps) du groupe DDT1 paru en 1991, figure cette célèbre chanson qui compare la Russie à « une hideuse
                     patrie » :
                  

                  
                  
                     Mon Dieu, tant de vérité dans les yeux des putes au pouvoir,

                     
                     Mon Dieu, tant de foi dans les mains des bourreaux congédiés.

                     
                     Ne les laisse pas encore retrousser leurs manches,

                     
                     Retrousser leurs manches sur les nuits de torture.

                     
                      

                     
                     Des phares noirs au détour d’un portail,

                     
                     Trappe, menottes, bouche rompue.

                     
                     Combien de fois ma tête tranchée à vif

                     
                     Roula depuis la guillotine qui déborde

                     
                     Ici, où est ma patrie.

                     
                      

                     
                     Qu’ils disent qu’elle est hideuse,

                     
                     Mais nous, on l’aime bien,

                     
                     Douce avec la vermine,

                     
                     Et avec à nous, eh bien…

                     
                      

                     
                     Sous les chemises noires se débat le coq rouge,

                     
                     Sous les tsars bienveillants coule le miel dans nos bouches,

                     
                     Jamais ce monde ne put contenir ces deux-là :

                     
                     Le père fut notre Dieu, et Satan – la patrie.

                     
                  


                  
                  Entre 1989 et 1992, mes deux grands-parents paternels, mon arrière-grand-mère maternelle
                     et mon grand-père maternel moururent. Seule mon arrière-grand-mère Maria eut une mort
                     qu’on peut appeler naturelle. Mes grands-parents paternels, Héléna et Odysseus, auraient
                     vécu si les secours étaient arrivés à temps et si on les avait soignés.
                  

                  
                  Vladimir, mon grand-père adoré à qui je dois la datcha et les plus joyeux souvenirs
                     de mon enfance, est mort le 7 février 1992 sur son lieu de travail. Lors de l’assemblée
                     générale annonçant des licenciements massifs et la réduction des salaires, il monta
                     à la tribune et exprima l’opposition de ses collègues ingénieurs et techniciens, femmes
                     de ménage et secrétaires. Il tomba et mourut sur le coup. Son carnet de santé nous
                     apprendrait que cette crise cardiaque n’était pas la première. L’année précédant sa
                     mort, il s’était rendu à l’hôpital à deux reprises ; les deux fois, on le renvoya
                     chez lui avec une boîte d’aspirine.
                  

                  
                  Il y a dans ma famille une longue histoire de dissidence intime qui, à de rares moments,
                     éclate violemment au grand jour. Selon ma grand-mère Alexandra, qui avait les communistes
                     en horreur (ils avaient décimé presque toute sa famille maternelle), mon arrière-grand-père
                     Nicolaï quittait la table quand on portait un toast à Staline. Alexandra avait systématiquement
                     refusé d’intégrer le Parti, et sa carrière en avait pâti. Vladimir les haïssait, tout
                     simplement, sans raison particulière. Il n’avait jamais été un opposant actif au régime,
                     mais il n’était jamais allé voter (le vote était obligatoire, et ceux qui ne votaient
                     pas étaient, à tout le moins, surveillés de près). Au milieu des années 1980, alors
                     que sa colère grandissait, il ne se contenta plus de s’abstenir. Il écrivit une lettre
                     aux instances du Parti. Personne n’en sut rien, jusqu’à ce que ma grand-mère reçût
                     un coup de fil. La lettre, lui expliqua la cadre, dressait une liste de griefs, puis
                     dégénérait en insultes d’une grande virulence, tant contre les dignitaires du jour
                     que contre les pères fondateurs du communisme. S’il l’avait écrite quelques années
                     plus tôt, les choses auraient sans doute mal tourné pour lui, et pour nous. On lui
                     demanda cependant de rédiger un courrier de contrition ; il rit à gorge déployée et
                     n’en fit rien. Mais c’était déjà le début de la fin, et le Parti aurait bien assez
                     vite d’autres chats à fouetter.
                  

                  
                  Ainsi je me figure parfaitement Vladimir, calme l’instant d’avant, arracher le micro
                     des mains des apparatchiks pour défendre les faibles et les opprimés. Et tomber, terrassé
                     par une crise cardiaque.
                  

                  
                  C’est une de ses collègues qui avait appelé ma grand-mère, mais elle ne lui annonça
                     pas tout de suite que son mari venait de mourir, comme si cela ne s’était pas produit,
                     que cela n’avait pas pu se produire. Elle ne lui délivra la nouvelle que tard le soir.
                  

                  
                  Mon dernier souvenir de lui remonte à ma toute première audition de piano. Avec ma
                     prof Alla Antonovna, nous avions joué une petite pièce à quatre mains. Il jubilait
                     comme un enfant, bondissant de sa chaise avant la fin pour m’offrir l’unique standing
                     ovation de ma vie. Avec moi, il redevenait un enfant. Il riait plus fort que moi quand
                     nous lisions les histoires de Nikolaï Nosov, il s’enthousiasmait plus que moi à la
                     perspective de faire un bonhomme de neige, il était encore plus casse-cou et pas une
                     seule fois en presque sept ans il ne s’adressa à moi autrement qu’avec la plus grande douceur.
                  

                  
                  Mon enfance s’acheva le jour de sa mort.

                  
                   

                  
                  La fin précoce de mon grand-père est un cas parmi d’autres. L’espérance de vie des
                     hommes était alors passée sous les soixante ans. Les hommes et les femmes de la nouvelle
                     Russie – libérée, démocratique, entrepreneuriale – tombaient comme des mouches – AVC,
                     cirrhose, suicide, mort violente. On disait souvent d’eux qu’ils étaient morts au
                     front.
                  

                  
                  Les gens observaient, épouvantés, les radieuses promesses d’un avenir meilleur sombrer
                     dans un concert d’enfers. Les rares certitudes qu’il restait encore aux Soviétiques
                     tardifs n’avaient plus droit de cité. L’idée qu’il y a un bien et un mal, des lois
                     et des normes, un ordre et des sanctions avait été évacuée avec l’eau du bain communiste.
                     Et tout ça pour quoi ? Les joyaux de la couronne, à savoir les larges infrastructures
                     minières, industrielles, portuaires, étaient partagés entre quelques anciens du Komsomol
                     pour une bouchée de pain, tandis que les citoyens, ceux-là mêmes qui avaient élu Boris
                     Eltsine, héritaient de quelques titres de propriété, les vouchers, aussitôt distribués, aussitôt confisqués par des « entrepreneurs », ou des « banques »
                     évaporées du jour au lendemain avec le butin confié par les gens décontenancés. Pendant
                     que les nouveaux dignitaires faisaient la fête dans leurs nouveaux appartements immenses
                     et s’offraient dans les nouvelles boîtes qui venaient d’ouvrir les faveurs de jeunes
                     filles qui n’avaient plus rien dans le frigo, la folle vie nocturne à Moscou avait un prix : l’exclusion de quasiment tout le monde de la nouvelle économie criminalisée.
                  

                  
                  Les années 1990 signèrent la fin de la common decency chère à George Orwell. L’accès à la dignité d’être humain se payait cher. Les flics
                     et les juges étaient plus dangereux que la mafia.
                  

                  
                  La chute se poursuivit pendant toute la décennie. Elle trouva son point d’inflexion
                     en 1995, quand l’État en banqueroute consentit à troquer des options au sein des infrastructures
                     clés du pays contre des prêts accordés par les oligarques. Lorsque l’État se trouva,
                     comme il était prévu, en défaut de paiement, ils héritèrent de parts majoritaires
                     dans les mines, les ponts, les ports, les usines, et j’en passe.
                  

                  
                  Après la grande braderie et la concentration logique du capital public entre quelques
                     paires de mains, on pensait avoir tout vu. Puis il y eut le défaut de paiement et
                     la dévaluation de 1998 ; pour le commun des mortels, l’état des affaires devint pire
                     encore qu’en 1991.
                  

                  
                   

                  
                  La haine de la démocratie est le plus puissant moteur des dictatures. Après la chute,
                     l’idée de démocratie se mêla à celle de déliquescence, de misère, de chaos, de pillage.
                     Dans les années 2000, le régime s’attacha à y adjoindre l’idée d’une « humiliation
                     par l’Ouest », l’étayant d’obscures théories complotistes. La démocratie fut simplement
                     instrumentalisée aux fins d’un pillage efficace, de la même façon que le pillage est
                     aujourd’hui instrumentalisé pour entretenir la peur devant la possibilité d’un autre
                     avenir pour la Russie – un avenir démocratique.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Le fondateur du groupe, Iouri Chevtchouk, d’origine ukrainienne, s’opposa publiquement
                     à la guerre en Ukraine, déclarant lors d’un concert en mai 2022 qu’être « patriote,
                     ce n’est pas passer sa vie à lécher le cul du président ».
                  

               
            

         

      

      
         
            Humiliés et offensés

               
               
                  Retourner la chute contre l’Occident : quelle adresse, quel coup de génie. Il ne semble
                     pas que Vladimir Poutine en eût l’intention dès son arrivée au pouvoir. Mais tandis
                     qu’il préparait sa réélection – en annonçant la lutte contre la corruption, déclarant
                     la guerre aux oligarques, réalignant les régions corrompues sur la « verticale du
                     pouvoir » à Moscou –, il comprit qu’il ne pouvait pas se contenter d’un ménage cosmétique.
                     Le deuxième mandat serait l’occasion de faire souffler un puissant vent d’ouest sur
                     les responsabilités de la chute.
                  

                  
                  Au peuple, le nouveau président de la Fédération de Russie déclara : vous avez été
                     humiliés et offensés. Vous souffrez, je le vois. Ceux qui vous ont fait ça sont coupables.
                     Et nous, on ne va pas se laisser humilier et offenser une fois de plus. Ce qu’on va
                     faire, c’est qu’on va les humilier à notre tour. Œil pour œil, dent pour dent ; une
                     justice de peine de mort, une justice ancestrale, une justice de dictature militaire.
                  

                  
                  Compense-t-on jamais l’humiliation par un procès équitable ? Il n’était pas question
                     de justice, mais de vengeance.
                  

                  Dans les premiers temps, la vengeance prit pour cible les oligarques, la corruption,
                     l’économie, les services publics, la sécurité. Sur le long terme, cependant, cette
                     technique de pouvoir ne pouvait pas fonctionner, au risque de voir le peuple russe
                     réclamer véritablement un contrôle démocratique de ses institutions et de ses dirigeants. Ou prendre exemple
                     sur les Ukrainiens et leur révolution orange, par exemple. Et cela, eh bien cela n’arrangeait
                     personne.
                  

                  
                  Dans la deuxième moitié des années 2000, une douce musique se fit de plus en plus
                     forte, reprise par les médias désormais alignés sur le régime : les vrais responsables
                     ne sont pas parmi nous, ni parmi vos pères. Les fautifs sont ailleurs. Ce sont les
                     États-Unis et l’Europe, qui vous ont humiliés et offensés, c’est à eux qu’on doit
                     le démembrement de l’Empire, les thérapies de choc d’inspiration thatchéro-reaganiennes,
                     la grande braderie des joyaux de la couronne soviétique. Ils vous avaient promis l’amitié,
                     l’intégration, la paix, la prospérité, et qu’est-ce que vous avez eu ? L’humiliation,
                     la misère, la faiblesse. Les oligarques n’étaient qu’un véhicule bien commode ; Eltsine
                     était le pantin soumis des États-Unis. Et les voilà, ces Occidentaux, qui reviennent
                     à la charge contre une Russie décidée à reprendre du poil de la bête, les voilà qui
                     critiquent la guerre en Tchétchénie, la recentralisation, le contrôle des médias.
                     C’est chez eux, peut-être, qu’explosent des immeubles en plein jour ? Non, les ennemis
                     véritables, ce sont eux, à l’Ouest, eux qui financent de naïfs militants « merdocrates »
                     pour propager le virus de la sédition. Heureusement que je suis là pour vous délivrer
                     de cette alliance abominable entre l’ennemi extérieur et l’ennemi intérieur. Laissez-moi faire, et vous aurez la grandeur.
                     Occupez-vous de votre foyer, de votre famille, de votre âme et, surtout, occupez-vous
                     de vos affaires, car l’argent, il est enfin là, du moins pour une minorité urbaine.
                     Il suffit de tendre la main pour attraper des liasses entières de coupures vertes.
                  

                  
                  Les Russes se montrèrent extraordinairement réceptifs à ce discours alliant cupidité
                     et piété orthodoxe. On peut les comprendre, comme se sont efforcés de les comprendre
                     pendant de longues années les dirigeants européens. Le nouveau contrat social – désengagement
                     politique contre prospérité tranquille – avait été planté dans une terre fertile.
                     L’énigme, en revanche, demeure entière : comment ce peuple qui ne s’était jamais laissé
                     convaincre par les fabulations du PCUS a-t-il gobé un boniment aussi grossier, cynique
                     et belliqueux ?
                  

                  
                  Les conversations avec ceux qui ont vécu la chute s’achèvent souvent par ce que j’appelle
                     le point Eltsine-Clinton. Une même image revient sans cesse : le fou rire de Clinton
                     pendant une conférence de presse en 1995, tandis qu’Eltsine, ivre d’une nuit de zapoï, peine à aligner trois mots. « Il nous a foutu la honte devant le monde entier, jamais
                     plus la Russie ne doit revivre cela. »
                  

                  
                  Imaginez, un enfant s’est mal conduit devant vos amis. Trente ans plus tard, vous
                     dites que cet épisode est la cause de tous vos malheurs, qu’il a gâché votre vie.
                     Ou, plus près de la réalité : un dirigeant a plongé votre pays dans le crime, la corruption,
                     la misère ; quatre ans passent, et vous revotez pour lui en espérant qu’un deuxième
                     mandat le trouvera métamorphosé. Et enfin, imaginez que des années après un pareil
                     épisode traumatique, au lieu de rechercher le détachement, la distanciation, l’oubli, vous y reveniez encore et encore, comme
                     dans un délire paranoïaque, jusqu’à ce que la rage patiemment cultivée acquière une
                     dimension exorbitante, vertigineuse, qu’elle règle désormais votre vie dans ses moindres
                     détails.
                  

                  
                  L’envahisseur américain et le traître à la patrie : telles sont les représentations
                     de ceux qui soutiennent la guerre – même quand le soutien demeure passif.
                  

                  
                   

                  
                  Une coupure nette, presque chirurgicale, sépare ceux qui avaient les armes pour reconnaître
                     derrière la propagande les intentions guerrières, et ceux qui ont laissé le trauma
                     de la chute prendre le pouvoir sur leur vie.
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit, on ne l’ouvre pas, on ne part pas. Au mieux, on garde son désaccord
                     pour soi, on se mure dans un silence résigné. Et quand la culpabilité se fait trop
                     vive, on se console avec un livre.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Le sang des poètes

               
               
                  « Et l’éternel combat.

                  
                  Le repos ne vient que dans nos rêves. »

                  
                  Alexandre Blok, Sur le champ de Koulikovo, 1908 repris par Joseph Brodsky, Et l’éternel combat, 1980.
                  

                  
               

               
               
                  Il y a dans l’exposition1 de L’Idiot deux passages sur l’expérience de l’échafaud. C’est le prince Lev Mychkine qui raconte.
                     De retour de Suisse, seul et sans le sou, il vient se présenter à sa parente éloignée
                     la générale Épantchina et à ses trois filles – quatre femmes fortes, subtiles, indépendantes,
                     de véritables féministes dans la Russie du XIXe siècle. Le prince doit faire bonne impression, c’est ce qu’elles attendent de lui, et il le sait. Comme
                     cela lui arrivera presque toujours dans les mille pages qui suivent, il détourne la
                     conversation des choses ordinaires et parle de ce qui compte. Et ce qui compte jaillit de sa bouche comme un ruisseau à la fois dense
                     et agile, empreint d’une pesanteur lumineuse.
                  

                  
                  Lors de cette première rencontre avec les femmes dont il cherche la bienveillante
                     protection, il narre l’histoire de deux hommes condamnés à la guillotine, l’un qu’il
                     a connu et l’autre dont il a vu l’exécution. Le prince évoque les instants qui précèdent
                     la mise à mort. Durant ces longues minutes, le condamné est conduit au pied de l’échafaud,
                     en monte les marches, baise la croix tendue par le prêtre. Ces minutes éternelles
                     lui apparaissent fécondes d’une infinité de possibilités ; il donnerait tout pour
                     elles, et en même temps elles lui sont insupportables, si bien qu’il voudrait en précipiter
                     la fin : pris d’une rage folle, « il voulait déjà qu’on le fusille ».
                  

                  
                  Cet homme qui « avait déjà été traîné, avec d’autres, sur l’échafaud » et à qui on
                     avait « lu sa sentence de mort – fusillé, pour crime politique » avant de lui lire
                     « une vingtaine de minutes plus tard […] sa grâce, […] sa peine de mort venait d’être
                     commuée », cet homme est Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. Et l’homme « qui avait
                     passé en prison une bonne douzaine d’années […] qui n’avait que deux amis, vous savez,
                     une araignée, et puis l’arbuste qui avait grandi sous sa fenêtre », cet homme aussi
                     est l’auteur de L’Idiot.
                  

                  
                  Arrêté en 1849 en même temps que les autres membres du Cercle de Petrachevski – un
                     groupe progressiste de Saint-Pétersbourg –, Dostoïevski est condamné à mort. Il est
                     gracié in extremis au pied de l’échafaud, dans l’une de ces mises en scène qu’affectionnent les autocrates
                     de Russie. Les activités du Cercle de Petrachevski n’avaient rien de radical ou de
                     nihiliste, mais le tsar Nicolas Ier était devenu paranoïaque depuis la tentative d’insurrection des décembristes à laquelle avait été mêlé Alexandre
                     Pouchkine. Contrairement au génial et déjà célèbre Alexandre, Fiodor n’était alors
                     qu’un écrivain débutant issu de la petite noblesse, ainsi n’échappa-t-il ni aux fers
                     ni au bagne d’Omsk. Il y demeura quatre ans, avant de s’installer en exil loin de
                     Saint-Pétersbourg jusqu’en 1859. Il vécut alors dans une relative misère, conspué
                     et moqué par la bonne société pétersbourgeoise à cause de ses implorations répétées
                     de grâce.
                  

                  
                  Après cette expérience inaugurale de la politique – malheureuse pour lui malgré sa
                     brièveté, heureuse pour ses futurs lecteurs –, Dostoïevski s’en tint aux livres. Ainsi
                     son œuvre, des Souvenirs de la maison des morts aux Frères Karamazov, en passant par le plus grand roman en langue russe qu’est L’Idiot, rend compte des débats politiques qui animaient l’Empire de l’époque, lesquels continuent
                     d’animer la Russie aujourd’hui. La nature du pouvoir et de son désir, l’horizon de
                     l’Europe contre la voie slavophile, le refus de Dieu et l’impasse de la foi, la gémellité
                     entre le pouvoir absolu sur les hommes et la violence sur le plus faible, la reconnaissance
                     intime de la valeur de la vie humaine et son mépris pour le politique : tout y est.
                  

                  
                  Tout y est, et rien n’est tranché. On dit de ses romans qu’ils sont polyphoniques :
                     dans le royaume intranquille des points de vue et des rapports de force, l’auteur
                     de L’Idiot laisse parler tous ses personnages, ne juge personne, ne résout aucune contradiction.
                     Les situations triomphent des idées, les actes des paroles ; le lecteur seul est juge.
                     Le roman dostoïevskien n’est pas sans rappeler un parlement dont des partis de force
                     égale se disputent le contrôle : il s’y trame alliances occultes et retournements
                     cinglants, mais nul parti n’a les moyens d’un contrôle durable, et encore moins d’une
                     victoire décisive.
                  

                  
                   

                  
                  En Russie, quand on veut faire de la politique, on écrit. Et quand on écrit, on fait
                     de la politique, forcément. Le lieu du pouvoir, celui-là même qui doit demeurer vide
                     en démocratie2 pour que la souveraineté du peuple puisse s’exprimer, est investi en Russie par la
                     littérature : romans, nouvelles, poèmes, théâtre. Elle y occupe une place si hégémonique
                     que les autres formes de pensée – la philosophie, par exemple, ou les sciences politiques,
                     ou même d’autres genres littéraires comme le récit – sont demeurées d’importance et
                     de popularité moindres.
                  

                  
                  Le règne de l’imaginaire est infini ; seul son pouvoir peut prétendre concurrencer
                     celui des autocrates et des dictateurs.
                  

                  
                  Dès ses débuts, la littérature russe se revêt d’une dignité politique. Mais quel est
                     l’effet de cet aspect des choses sur la société, et plus encore sur la société civile ?
                     La politise-t-elle ou la dépolitise-t-elle ?
                  

                  
                   

                  
                  Revenons pour le moment à nos poètes3. On retrouve ce même mouvement entre le dehors (les affaires du monde) et le dedans
                     (l’écriture) chez presque tous les écrivains majeurs de Russie, tant dans leur vie
                     que dans leurs œuvres. J’ai déjà dit un mot de Pouchkine et de Dostoïevski, cependant un traité
                     de longueur dostoïevskienne ne suffirait pas à les citer tous. Il serait, en réalité,
                     plus simple de dresser la liste de ceux qui ont refusé que leur œuvre s’inféode au
                     politique.
                  

                  
                  Émigrés aux États-Unis, Nabokov et Brodsky ont tous deux écrit en anglais une œuvre
                     importante et, pour le premier, son œuvre la plus importante. Nabokov revendiquait
                     l’apolitisme de ses écrits, ne cachant pas son vif dégoût pour le régime soviétique
                     qu’il accusait d’avoir dompté la langue et les lettres russes. Il se méfierait toute
                     sa vie du politique prompt à brandir sa piètre moraline contre les expérimentations
                     des écrivains. Quant à Brodsky, condamné en URSS aux travaux forcés pour « parasitisme
                     social », devenu impubliable après sa libération puis expulsé en 1972 – presque vingt
                     ans après la mort de Staline ! –, il a dit ceci : « Les seules choses que la poésie
                     et la politique ont en commun sont la lettre p et la lettre o. » Le cynique objectera qu’ils n’ont parlé ainsi qu’après avoir trouvé refuge aux
                     États-Unis. Le lecteur remarquera qu’ils enfreignaient leur propre règle plus souvent
                     qu’à leur tour.
                  

                  
                  Quant à ceux qui n’avaient pas l’intention de « tordre le cou à leur chant4 », ils vivaient et travaillaient sous la menace permanente de la censure, des persécutions,
                     de la déportation, de l’assassinat. Les écrivains russes vivaient et continuent de
                     vivre sous la loi formulée par Woland, le Satan dans Le Maître et Marguerite, une loi désespérée et triomphale : « Les manuscrits ne brûlent pas. »
                  

                  
                  Ne brûlera pas le Requiem d’Anna Akhmatova ; ne brûleront pas les Douze d’Alexandre Blok, ne brûlera pas Vie et Destin de Vassili Grossman (dont le manuscrit fut littéralement brûlé par le KGB), et ne
                     brûlera certainement pas l’Épigramme contre Staline d’Ossip Mandelstam. Je retraduis ici ce poème de 1933 qui coûta au poète la liberté
                     puis la vie en 1938, car s’il brûle d’une quelconque façon, c’est d’une flamme éternelle :
                  

                  
                  
                     Nous vivons, le pays sous nos pieds se dérobe,

                     
                     Des discours la portée n’atteint guère nos lobes,

                     
                     Et à peine commence-t-on l’entretien,

                     
                     Voilà que surgit le montagnard du Kremlin.

                     
                      

                     
                     Sont gras comme des vers ses gros doigts,

                     
                     Ses mots comme des poutres pèsent leur poids,

                     
                     De ses moustaches de blatte il sourit,

                     
                     Et de ses genouillères le cuir reluit.

                     
                      

                     
                     Se massent près de lui des chefs au col aplati,

                     
                     Des services de sous-hommes il spécule et il jouit.

                     
                     Un qui siffle, un qui miaule, un qui geint,

                     
                     Et lui seul leur malmène les reins.

                     
                      

                     
                     D’un oukase après l’autre il forge le fer,

                     
                     Et il frappe qui au sexe, qui au front, qui aux tempes, qui à l’œil,

                     
                     Il n’y a pas un massacre qui se passe de fête,

                     
                     Et qu’il bombe sa large poitrine d’Ossète.

                     
                  


                  
                  J’ai grandi avec ces hommes et ces femmes pour dieux. Je pense encore à eux comme
                     à des acteurs tenant les rôles-titres d’une tragédie sans début ni fin, ni date, ni
                     lieu précis. Leurs visages s’offrent à mes yeux dans le moindre de leurs traits aussitôt
                     que mes lèvres en forment le nom. Ce sont des esprits, des fantômes, des petits démons,
                     des besy. Leurs portraits imprimés sur du papier de mauvaise qualité, cornés et jaunis, pendaient
                     à nos murs et de nos armoires ornaient les vitrines.
                  

                  
                  J’écris je, mais la vérité, c’est que je suis une parmi tant d’autres. Nous étions – nous sommes
                     encore – des millions à vénérer ceux qui vivaient en poètes maudits et mouraient en
                     martyrs politiques.
                  

                  
                   

                  
                  C’est ma mère qui la première me montra ce chemin. Elle écrivait depuis ses douze
                     ans, des nouvelles, et surtout des poèmes. Elle n’a depuis jamais cessé d’en écrire.
                     Nous sommes peu à les avoir lus ; ma mère n’a jamais rien fait pour se faire publier.
                     Parce que je les ai lus, parce que la répétition quotidienne de la composition est
                     l’acte qui fonde l’écrivain, je la sais poétesse. À quatre ou cinq ans, je ne pouvais
                     me résoudre à m’incliner devant l’ombre que me faisaient l’étroit bureau en bois sous
                     les pommiers, le tabouret, les feuilles volantes, le Bic noir, et je ne manquais jamais
                     de les asperger d’eau ou de sable. Mais si ma mère ne m’avait pas offert cette vision
                     d’elle-même penchée sur des vers raturés, seule au monde, je n’aurais pas écrit à
                     mon tour, j’aurais combattu la certitude que rien ne compte plus que cela.
                  

                  
                  Ma mère vouait un culte à Marina Tsvetaïeva et à Fiodor Dostoïevski. De la première, elle recopiait les poèmes depuis un cahier qui
                     tournait sous le manteau à l’université, elle claquait son salaire pour dénicher des
                     recueils qui ne se vendaient nulle part. Elle m’en lut des poèmes très tôt. Plus tard,
                     elle me donna sa correspondance, sa prose. Marina – ainsi qu’on l’appelait comme si
                     elle était une tante, une sœur, une amie proche – avait écrit ses meilleurs poèmes
                     en France, où elle avait émigré par la volonté de son époux, le tchékiste Sergueï
                     Efron. Elle y vivait isolée, et dans un grand dénuement. Quand ma mère se sentait
                     exilée et seule, Marina la consolait depuis les années 1930, exilée et seule. Dans
                     les moments difficiles, le compagnonnage d’un poète peut vous sauver la vie.
                  

                  
                  Les livres changent la vie. Les livres sauvent. Voilà le catéchisme que ma mère me
                     passa sous le manteau.
                  

                  
                  À neuf ans, ma mère me donna à lire mon premier Dostoïevski, Nétotchka Nezvanova. Sans doute jugea-t-elle qu’un roman d’apprentissage dont l’héroïne est une jeune
                     fille musicienne, sensible, tourmentée m’intéresserait et serait une bonne formation.
                     Je me souviens encore de ma stupeur devant ce roman féministe, qui traite sans aucune
                     retenue de la question de l’indépendance et de la volonté propre des femmes, des abus
                     infligés par les hommes à leurs épouses et filles, de l’amour platonique, et de l’amour
                     lesbien pas du tout platonique. Je n’avais jamais rien lu de tel ; je n’ai depuis
                     rien lu de tel.
                  

                  
                  Mon père, partisan de Tolstoï et de Tchekhov contre les mélodrames dostoïevskiens,
                     était depuis son plus jeune âge féru de science-fiction, un genre que ma mère prisait
                     peu. Il me fit lire les frères Strougatski, critiques féroces et drôles de tous les vices de l’URSS, et il m’introduisit à Stanislas Lem et à Philip
                     K. Dick. C’est aussi grâce à lui que je tombai dans le bain de la littérature américaine,
                     Mark Twain d’abord, puis Salinger, Fitzgerald, Hemingway, Faulkner. Nous partions
                     pour de longues promenades dans le parc de Vandœuvre, durant lesquelles il me narrait
                     la saga SF qu’il avait inventée rien que pour moi, et dont il composait les péripéties
                     et rebondissements successifs au gré de nos déambulations. Entre deux épisodes, on
                     faisait halte sur une pelouse pour quelques échanges de badminton, puis on reprenait
                     la marche et la saga. Elle portait le nom de code « Cinquième colonne », et elle était
                     pour lui l’occasion de développer tout un tas de concepts philosophiques, scientifiques
                     et politiques, et toutes les choses qui me paraîtraient bien plus tard si abstraites,
                     si barbantes passaient comme une lettre à la poste.
                  

                  
                   

                  
                  Ma première tentative de faire de la politique me conduisit à écrire un livre.

                  
                  Bouleversée par la mort de l’activiste de l’Internet libre Aaron Swartz, que d’insistantes
                     enquêtes contre lui avaient poussé au suicide, j’avais dans l’idée d’écrire un roman
                     sur l’impossibilité de la rébellion et de l’amour dans une société obsédée par les
                     libertés du seul individu. Je voulais qu’on comprenne que malgré son apparente douceur, la société châtie avec la plus grande violence ceux qui se mettent en tête d’en
                     contester l’ordre. J’écrivais depuis mes huit ans, de mauvais poèmes, des nouvelles,
                     des essais, mais pour la première fois, à vingt-cinq ans, j’éprouvai l’urgence d’écrire
                     un roman. Quelque part dans mon inconscient se logeait la conviction que cette idée
                     très foucaldienne du gouvernement des hommes qui se croient libres ne pourrait se déployer
                     dans toute sa force ailleurs que dans une fiction. Après quelques essais, j’optai
                     pour une sorte de roman d’anticipation. Pendant les années suivantes, je m’efforcerais
                     de venir à bout de cette entreprise de fiction – sans succès. Le manuscrit deviendrait
                     quelques années plus tard mon premier roman publié, L’Amour et la Violence. Cependant, dans sa version définitive, il n’aurait plus grand-chose à voir avec
                     les cinq cents pages excessives et burlesques qu’un ami, lecteur dans une grande maison
                     d’édition, avait alors jugées impubliables.
                  

                  
                  Ces choix que je croyais moi-même libres – écrire un roman de pure fiction, choisir
                     la forme de l’anticipation, partir d’une idée politique plutôt que des situations,
                     procéder par métaphores et suggestions – émanaient de mon éducation littéraire russe.
                     Éducation littéraire, et plus encore éducation politique. Au lieu de militer ou de
                     donner de la voix, j’avais choisi d’écrire, persuadée que cet écrit pourrait changer plus de choses que l’engagement politique franc. J’obéissais sans
                     le savoir à un instinct très russe.
                  

                  
                   

                  
                  Écrire de la fiction d’anticipation, de la science-fiction ou des romans lourdement
                     cryptés pour dénoncer le cours des affaires politiques et les méfaits du régime :
                     c’est ce à quoi se consacre la bonne littérature russe depuis la chute de l’URSS.
                     Font partie de ce courant dystopique Le Slynx de Tatiana Tolstoï ou encore Journée d’un opritchnik de Vladimir Sorokine, deux romans remarquables. Tous les deux datent du début des
                     années 2000, quand il était encore possible d’écrire ce genre de critique acerbe contre le pouvoir et d’habiter en Russie sans être importuné.
                  

                  
                  Jusqu’à preuve du contraire, aucun de ces livres n’a empêché le régime d’aller là
                     où il voulait aller. Leur lecture n’a pas suscité une prise de conscience massive
                     de la véritable nature du régime, antidémocratique et autocratique ; ces livres n’ont
                     pas fait sortir les gens dans la rue.
                  

                  
                  À l’inverse, Svetlana Alexievitch s’est employée à faire jaillir dans son œuvre la
                     voix des gens, les faits réels. Elle a joué un rôle déterminant dans la compréhension
                     mondiale du monde soviétique et de ses vestiges. Au Bélarus, ses livres sont interdits,
                     et en Russie, bien que très lue, elle est officiellement persona non grata. Que lui reproche-t-on, à elle dont les ouvrages s’inscrivent dans la droite ligne
                     du roman polyphonique, où tout est montré et rien n’est tranché ? L’humiliation qu’elle infligerait au peuple russe en lavant son linge sale au vu et au su de l’Occident.
                     « Évidemment qu’elle a été nobélisée, puisqu’elle a tout fait pour rabaisser la Russie,
                     cela a dû faire plaisir aux États-Unis » : c’est l’exacte phrase que j’entendis à
                     l’époque dans la bouche d’un homme cultivé, immense bibliothèque, grande barbe, honneurs
                     scientifiques, bac plus huit et tout ce qui va avec. Il est vrai qu’elle n’a jamais
                     caché ses opinions politiques, sans pour autant les faire figurer dans ses textes.
                     Lors de la conférence de presse qui a suivi sa réception du prix Nobel de littérature
                     en octobre 2015, elle en a formulé la substance sans ambiguïté : « J’aime le monde
                     russe, bon et humaniste, devant lequel tout le monde s’incline, celui du ballet, de
                     la musique et de la littérature. Mais je n’aime pas celui de Beria, de Staline, de
                     Poutine et de Choïgou, cette Russie qui en arrive à 86 % à se réjouir quand des gens meurent dans le Donbass, à rire des
                     Ukrainiens et à croire qu’on peut tout régler par la force. »
                  

                  
                  Boris Akounine, l’un des grands auteurs russes contemporains, s’est lui aussi opposé
                     avec force au régime quand il a été clair que Poutine rempilerait pour un troisième
                     mandat et que le « dégel » de Medvedev n’avait été qu’une mascarade. De son vrai nom
                     Grigori Tchkhartichvili, il a été l’un des intellectuels qui ont pris la parole lors
                     des manifestations de la place Bolotnaïa contre le retour de Poutine à la présidence
                     en 2012. Dans la Russie de l’époque, Akounine était plus célèbre que Jésus-Christ.
                     Depuis l’Europe où il vit depuis bientôt dix ans, il n’a jamais cessé de donner un
                     coup de main à l’opposition russe. Et qu’est-ce qui a rendu Akounine célèbre ? Des
                     thrillers historiques situés dans la Russie au tournant du XXe siècle, érudits, drôles et divertissants – discrètement politiques (il a écrit par
                     la suite de nombreux livres qui l’étaient sans détour, et sans ménagement pour le
                     pouvoir). Lui aussi, on le blâme désormais d’humilier la Russie.
                  

                  
                   

                  
                  Ton mode opératoire, poète russe, c’est l’écrit. Entre dans l’arène politique, et
                     tu seras maudit.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis près de deux siècles, la Russie vit la révolte politique par procuration littéraire.
                     Le politique s’est replié sur la sphère de l’écrit. Les poètes saignent pour le peuple ;
                     le peuple les regarde, les yeux remplis de larmes et de compassion ; les poètes meurent ;
                     le peuple descend un shot de vodka sur leur tombe, mord dans un morceau de pain noir,
                     puis s’en va reprendre sa vie d’avant. Une vie comme hors de la Cité. Les conversations importantes ne peuvent se tenir ailleurs que dans la cuisine, copieusement arrosées de la même
                     vodka et autour du même pain rassis. Les poètes continuent de saigner. Le pouvoir
                     les poursuit, parfois mollement, de temps à autre avec une violence débridée, histoire
                     qu’ils se souviennent que le pouvoir ne plaisante pas. La vérité, c’est que ça l’arrange
                     pas mal, le pouvoir, que tous ces « littérateurs », tous ces « graphomanes » s’échinent
                     à pourfendre de leurs voix de fillette l’injustice et le mal.
                  

                  
                  Mieux vaut qu’ils le fassent dans les livres que juchés sur des tribunes ou, pire,
                     dans les urnes.
                  

                  
                   

                  
                  Il faut chasser les poètes de la Cité : la Russie a pris le subtil et controversé
                     vœu de Platon au pied de la lettre.
                  

                  
                  Dans une société démocratique, les poètes peuvent bien écrire ce qu’ils veulent, personne
                     n’attend d’eux que leurs livres aient la puissance d’un glaive ou d’une foule en furie.
                     Le risque est d’aboutir à un état des lettres où les gens de lettres sont mal vus
                     quand ils s’emparent des sujets autres que les affres intimes de leur conscience,
                     loin du politique, plus loin encore des corps qui se cognent au réel. C’est ce que
                     nous sommes en train de vivre en France, et ce n’est pas bien joyeux. La Russie s’est
                     depuis longtemps engagée sur un chemin opposé : chaque livre, chaque auteur doit se
                     plier au discours officiel, au risque dans le meilleur des cas de se voir montrer
                     la porte. Zakhar Prilepine, un écrivain ultranationaliste qui passe plus de temps
                     à lécher le cuir luisant des genouillères présidentielles qu’à travailler sur ses
                     paragraphes, déclara à l’été 2022 qu’il fallait purger la culture russe de ses « traîtres pro-occidentaux qui corrompent
                     la pureté nationale ».
                  

                  
                  Les intellectuels russes, et les écrivains en particulier, n’ont pas attendu que Prilepine
                     déverse ses billevesées pour prendre leurs jambes à leur cou. Depuis le début de la
                     guerre, des centaines de milliers de personnes ont fui la Russie. Parmi eux, nombreux
                     sont les journalistes, les écrivains, bref, cette classe particulière à la Russie
                     qu’on appelle l’intelligentsia et à propos de laquelle Lénine avait formulé ce célèbre
                     aphorisme : « L’intelligentsia libérale n’est pas le cerveau de la nation, elle est
                     sa merde. » Il n’est plus question de symbole : les poètes sont littéralement, physiquement
                     chassés de la Cité.
                  

                  
                  Les arts russes dissidents connaissent aujourd’hui une effervescence qui n’a rien
                     à envier à l’époque soviétique : partout, on publie des textes furieusement hostiles
                     à Poutine, à la guerre, à la situation politique en Russie. Ils sont entendus, traduits
                     et publiés par les plus grandes revues et les plus grands journaux, en Europe et plus
                     encore aux États-Unis, où la tradition dissidente est plus ancienne et plus vivace
                     que chez nous.
                  

                  
                  Cette dissidence intellectuelle produira-t-elle des effets ? Les poètes prendront-ils,
                     enfin, la tête d’un mouvement national de libération ? Sera-t-il suivi par le peuple
                     russe, après deux siècles à charger les épaules de ses écrivains du poids de la sédition ?
                  

                  
                  Non, cela ne se produira pas. Cela ne peut, et cela ne doit se produire.

                  
                   

                  
                  Des vents contraires continuent de secouer la Russie des lettres. Les poètes portent
                     seuls le devoir du discernement politique et, lorsqu’il le faut – c’est-à-dire presque sans interruption depuis
                     deux siècles –, la charge de la révolte. Or, comme ils ont servi leur art en obéissant
                     à ses plus hauts standards, ces femmes et ces hommes se sont toujours gardés de contaminer
                     leurs œuvres d’une morale rassurante, d’une résolution univoque. Ils ne trient pas
                     les paroles selon qu’elles sont bonnes ou mauvaises ; la polyphonie et la suspension
                     du jugement sont les seuls maîtres à bord. Leurs livres ne sont pas faits pour juger,
                     mais pour comprendre, douter, désirer. Et c’est pourtant vers eux qu’on se tourne
                     quand la quête d’alliés de prestige se fait pressante. Alors on en tire les conclusions
                     qu’on veut. Le régime russe convoque sans honte Dostoïevski et Pouchkine pour justifier
                     sa guerre abjecte. En réponse, des voix – rares, mais déterminées – réclament qu’on
                     cesse de les publier, de les enseigner, de les lire, car c’est en eux que ce régime
                     puise son alibi intellectuel.
                  

                  
                  Pour nous, enfants d’une patrie sans autre grandeur que celle de ses lettres, c’est
                     comme si on nous avait faits deux fois orphelins.
                  

                  
                  Je suis de ceux à qui les livres ont servi de terre d’asile. Je défendrai la famille
                     des poètes russes contre toutes les attaques, car elle n’est responsable de rien.
                     Cependant, le meilleur sort qu’elle puisse espérer de la Russie de demain, c’est qu’on
                     lui fiche enfin la paix. 
                  

                  
                   

                  
                  La littérature, la chose publique ; je me tiens aujourd’hui à la stricte séparation
                     entre ces deux mondes. Dans ma vie, l’une et l’autre ont une place importante et,
                     comme deux sœurs ennemies, elles se jaugent, se bousculent, se boudent, s’entraident,
                     parfois. Un peu trop de conflit ou un peu trop de connivence, et je les remets fissa chacune à leur place.
                     Cette discipline exige de moi une attention et un effort constants – on ne se défait
                     pas tout à fait du trésor maudit reçu en héritage.
                  

                  
                   

                  
                  Je lis aujourd’hui relativement peu de littérature russe. Je me laisse cependant envahir
                     par ses motifs plus subtils, qui auparavant m’échappaient en grande partie. Je sais
                     que je reviendrai un jour à tous les livres lus trop tôt et les revivrai à travers
                     ces motifs (et d’autres) – dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans, je ne saurais
                     dire quand.
                  

                  
                  Ces motifs ne sont pas politiques. Ils se situent du côté de l’intime : la présence
                     lancinante du double, l’effacement entre le réel et l’irréel, le glissement subreptice
                     vers la fantasmagorie. Dans les romans, dans les poèmes, chez Tchekhov surtout, l’intime
                     le plus précieux échappe à la réalité sociale et à la loi du temps. Il se moque et
                     il déjoue la volonté de certains hommes de dominer les autres. Dans son horreur et
                     dans sa lumière, la vérité du corps triomphe, même quand le corps sombre comme sombre
                     dans la folie le prince Mychkine, terrassé par la conscience que le mal est inextinguible,
                     que dans l’homme la cruauté est plus profondément ancrée que la bonté.
                  

                  
                  À un endroit qui échappe à ma conscience, ce que j’écris est tributaire de ces motifs.
                     La pesante lumière de L’Idiot, la rythmique hachée de Tsvetaïeva, le subtil jeu des points de vue de Tchekhov ont
                     sur moi force de loi. Je suis condamnée à travailler avec ou contre eux – jamais hors
                     d’eux.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. L’exposition dans L’Idiot s’étend sur les cent cinquante premières pages, ce qui est plutôt bref pour Dostoïevski.
                     Les deux passages dont je parle se lisent à partir de la page 109 du volume 1 dans
                     la traduction d’André Markowicz chez Actes Sud.
                  

               
               
                  2. Voir Claude Lefort, Essais sur le politique, Seuil, 1986.
                  

               
               
                  3. Le terme « poète » a une portée bien plus vaste en russe qu’ailleurs : on désigne
                     ainsi par hyperbole tous ceux qui se sont donné pour mission, contre toute autre affaire
                     humaine et divine, l’écrit.
                  

               
               
                  4. Ceci est une transposition de l’expression russe « Наступить на горло собственной
                     песне », métaphore de la censure que s’infligent à eux-mêmes artistes et écrivains.
                  

               
            

         

      

      
         
            Enfances

               
               
                  « Si les mères disaient à leurs enfants des choses incompréhensibles plus souvent,
                     en grandissant, non seulement ces enfants comprendraient mieux, mais ils agiraient
                     avec plus de droiture. Il ne faut rien expliquer à un enfant, il faut l’envoûter.
                     Et plus les mots du charme sont obscurs, plus ils pénètrent profondément dans l’enfant,
                     et plus l’effet produit en lui est immuable. »
                  

                  
                  Marina Tsvetaïeva, Ma mère et la musique, 1934.
                  

                  
               

               
               
                  Des mères de langue maternelle russe, je suis je crois l’une des rares qui ne parlent
                     pas russe à ses enfants.
                  

                  
                  Y a-t-il une seule bonne raison de ne pas transmettre dès la naissance la langue que
                     nous parlait notre mère dès la nôtre ? N’est-ce pas là une trahison ?
                  

                  
                   

                  
                  La langue russe est le seul héritage auquel les Russes attachent une valeur absolue.
                     Depuis Lomonossov, le russe encapsule la mémoire, la constance et le monde. Le russe
                     n’est pas simplement la condition ou le médium de l’éducation, il est l’air sans lequel
                     la Russie ne peut se respirer, se comprendre, se pratiquer. Le russe est un serment qu’on prononce aux
                     portes de son royaume enchanté où l’étranger n’est pas admis. Bois le philtre, et
                     tu seras transporté sur l’île des affranchis, au milieu d’une vaste étendue d’eau
                     qui tient les mécréants à bonne distance.
                  

                  
                   

                  
                  Dans une rame de métro, j’observe une mère qui parle à son jeune fils. Je dois avoir
                     un peu moins de trente ans, je ne suis pas encore mère moi-même. Elle se penche sur
                     lui ; involontairement, je m’avance. Par un sens occulte, je sais qu’elle est russe
                     avant d’en avoir la preuve. Existe-t-il une compétence pour reconnaître nos compatriotes
                     par un faisceau de signes corporels ? Ou mes yeux experts de malentendante ont-ils
                     cueilli les syllabes muettes sur leurs lèvres ? Mon corps basculé en avant sur le
                     strapontin, le cou tendu, les coudes appuyés sur les genoux : je ne suis qu’ouïe.
                     La confirmation vient et ne vient pas. C’est du russe, et en même temps ce n’en est
                     pas. Ces deux-là parlent un langage qui appartient à eux seuls. La mère et l’enfant
                     se meuvent dans une bulle. Et ce que je suis en train de faire, moi – écouter leur
                     conversation, ou plutôt m’échiner à le faire car je n’entends pas, je ne comprends
                     pas ce qu’ils disent –, c’est presque du viol.
                  

                  
                  Je fais effraction dans leur intégrité physique à deux ; il est impossible de ne pas
                     me voir. Et pourtant, la mère s’obstine à fuir mon regard. C’est comme si je n’existais
                     pas. Est-ce que j’existe vraiment ? Est-ce que cette rame est réelle ? Dans les yeux
                     de ces deux-là le miroitement amoureux renvoie au néant. Leur langue, ce babil murmuré,
                     chuintant, est un combat de tous les instants contre le vertige du dehors. L’espace
                     commun du métro, de la rue, de la ville, du pays, du monde cède devant le rocher nihiliste qu’ils poussent
                     à contre-pente. La mère enseigne à l’enfant la résistance. Correction : la mère russe
                     apprend à son fils que la vraie vie – la seule vie heureuse à laquelle il a le droit
                     de rêver – se trouve là, à l’intérieur de leur bulle à deux.
                  

                  
                   

                  
                  Trois langues cohabitent sous le chapiteau russe. La première est la langue normale,
                     parlée et comprise de tous. La deuxième est le mat’, cette langue carcérale, jargon
                     versatile prisé tant par les gens du pouvoir que par les écrivains post-modernes.
                     Et puis, il y a la langue que parlaient cette mère et son fils – la langue de l’enfance.
                  

                  
                  Comment la décrire ? Elle est saturée de diminutifs. Mais ces diminutifs, flanqués
                     de suffixes en otchka, thik, atka, et d’autres encore, comptent au moins une syllabe en plus. Les diminutifs sont donc
                     des mots à rallonge : krovat’, krovatka – lit, petit lit. Dans la plupart des langues indo-européennes, l’addition d’un suffixe
                     marque un surcroît. En russe, le suffixe diminue. Chiutotchka est une « petite blague ». Comme toutes les petites blagues, on ne sait jamais si
                     elle est le fait d’un gamin polisson ou le coup perfide d’un adulte mesquin. On ne
                     peut trancher si les eaux sur lesquelles on navigue sont accueillantes ou hostiles.
                     L’incertitude radicale est l’un des éléments les plus singuliers, les plus troubles,
                     les plus équivoques de la langue russe. C’est à cause d’elle que le russe résiste
                     tant à la traduction. Comment rendre l’amplitude des sens possibles d’un même mot,
                     même pas d’un mot, mais d’un slovetchko – un petit mot ?
                  

                  La langue de l’enfance a assiégé presque toute la littérature jeunesse. Mais chez
                     Dostoïevski, l’emploi des diminutifs à rallonge est le domaine réservé des vicieux,
                     des fous, des pleutres. Dans l’une de ses dimensions les plus obscures, le procédé
                     destiné à adoucir le réel en révèle en même temps un sens monstrueux. Pour vous en
                     assurer : ouvrez donc un livre russe pour enfants.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la bibliothèque de mes enfants, ils occupent un demi-rayon. Leur lecture est
                     le domaine réservé de mes parents. Je ne leur en lis jamais, sauf un – Rouslan et Lioudmila. Alexandre Pouchkine a écrit ce conte en 1820. Depuis cette date, chaque écolier
                     de Russie et d’URSS en a appris par cœur au moins quelques vers. Si les écrivains
                     russes sont sortis du manteau de Gogol, l’enfant pénètre dans la littérature russe
                     par le tunnel creusé dans le tronc de l’immense chêne vert où le conduit le facétieux
                     chat lettré. Je traduis ci-dessous les deux strophes qui en ouvrent le prologue :
                  

                  
                  
                     Près du Loukomórie, un chêne vert ;

                     
                     Et ornent ce chêne des fers d’or :

                     
                     Jour comme nuit, sur les anneaux des fers,

                     
                     Le chat lettré en longe le bord.

                     
                     Un pas à droite – et le chant monte ;

                     
                     Un pas à gauche, une fable il conte.

                     
                     Là-bas s’étend le pays des merveilles :

                     
                     Le Liéchi rôde, Roussalka veille.

                     
                  

                  
                  Le chat lettré fascinait tant mon fils qu’il se jetait sur le livre pour en admirer
                     les grosses bottes marron à fers d’or, le chapeau de feutre à large bord, le regard mi-rieur, mi-caustique qu’il partage
                     avec le chat du Cheshire. Et moi, trente ans après l’avoir récité pour la première
                     fois, je me trouvais en proie à une émotion neuve. Mais ce n’est pas un poème ! C’est
                     tout un programme, une instruction dévoilée dans les vers qui clôturent le prologue :
                  

                  
                  
                     Ici, sur l’or le tsar Kochtcheï se meurt,

                     
                     C’est l’esprit russe, le Slave ça fleure !

                     
                     Moi j’y étais, le miel je bus, 
                     

                     
                     Près de la mer, contre le fût

                     
                     Du chêne vert je m’étendais,

                     
                     Le chat ses fables me contait.

                     
                  

                  
                  Voici le commandement : il y a un monde d’où le poète tire la source de ses écrits.
                     Ce monde n’est pas tout à fait le nôtre, mais il n’est pas tout à fait autre. De temps
                     en temps, le poète s’y retire pour un long voyage, entrecoupé d’escales au pied du
                     grand chêne vert, à l’ombre du pin parasol, dans les effluves bleus des glycines.
                     Au chat lettré il dérobe les histoires contées dans une langue qu’on connaît ou ne
                     connaît pas. Puis il nous revient, les bras chargés de prodiges et de chimères, et
                     nous conte à son tour ce qu’il a vu et entendu. Contrairement au chat lettré, qui
                     ne cherche à être compris que du poète (et encore), celui-ci veut être compris de
                     tous. Sa langue doit être limpide ; depuis ses histoires, les fils courent jusqu’à
                     notre monde à nous. L’étrange et le familier, le fantasme et le vécu ordinaire s’entremêlent
                     dans un libre jeu qui nous fait lever les yeux du livre et voir notre réalité d’un
                     œil neuf. Le poète doit faire avec ce dilemme insoluble : « Je suis attiré par la fantaisie – déchaînée, onirique, absolument libre, irresponsable. Et de l’autre
                     côté, je suis d’une façon attiré par le contraire, à savoir par une analyse froide,
                     par une description cruelle de la réalité. Et pour moi c’est toujours un problème
                     extrêmement difficile de joindre ces deux choses qu’on ne peut pas joindre : la fantaisie,
                     et la lucidité. » Difficile, mais pas impossible, et surtout – inévitable1.
                  

                  
                  Mon fils devait avoir quatre ans quand je lui lus ce conte. Il avait écouté, très
                     concentré, comme frappé par le vent en pleine face. Est-ce là que naquit cette légère
                     inquiétude qui parfois brouille son front, enténébrant son regard du vertige de la
                     chute ? Lui lire de la poésie si rude à un âge si tendre, n’était-ce pas ma manière
                     singulière de lui parler une langue rien qu’à nous, sans pour autant succomber au
                     babil du russe de l’enfance ?
                  

                  
                  Le russe de Pouchkine ne contient aucun diminutif à rallonge. Sa langue est notre
                     langue, ou presque ; son monde est notre monde, ou presque. Ni sa langue ni son monde
                     ne détournent durablement de ce monde-ci. Ni Pouchkine ni aucun des écrivaines et
                     écrivains que j’ai cités dans ce livre ne cherchent à détourner le lecteur de la multiple,
                     insaisissable, mouvante vérité de la vie. Leur univers et l’univers commun ne cessent
                     jamais de communiquer. La fantaisie et le réalisme, ces sœurs ennemies, existent ensemble.
                  

                  
                  Dès lors que l’on pénètre dans le monde des diminutifs à rallonge, on entre dans un
                     monde parallèle. Un monde où les choses ne répondent plus à leur nom commun. Dans ce monde, un chat est forcément
                     un chaton, un coup est toujours un petit coup. Les choses nommées perdent de leur
                     définition, leur tranchant s’émousse, les angles s’épointent, les couleurs se font
                     criardes. On dirait des pantins en papier mâché avec leurs gestes saccadés, leur sourire
                     peint au feutre. On lève les yeux du livre, et on perd pied. Le monde retrouvé est
                     méconnaissable. Les voûtes des passages souterrains s’effondrent, les vases ne communiquent
                     pas ; l’artère s’est bouchée et le cœur ne bat plus.
                  

                  
                  Pourquoi parler cette langue aux enfants ? Est-ce le russe de Pouchkine qui est trop
                     aride pour ces petites oreilles et ces petites têtes (ces uchetchki et ces golovki) ? Non, ce n’est pas cela, le russe de Pouchkine est limpide. Dans le prologue de
                     Rouslan et Lioudmila dont j’ai traduit le début et la fin, le vocabulaire est d’une simplicité qui frise
                     l’élémentaire. Être, s’asseoir, marcher ; chêne, chaînes, or.
                  

                  
                  Presque tous les mots peuvent être compris par un enfant de quatre ans. Mon fils me
                     disait que les arbres lui rappelaient la datcha. Une datcha agréable, enchantée, mais
                     aussi inquiétante. L’enfant fait sa première expérience de frottement entre le souvenir
                     et le présent, entre l’étrange et le familier. Les mondes communiquent !
                  

                  
                  Maintenant, prenez un livre empli de ces diminutifs à rallonge. Lisez-le à voix haute
                     en vous efforçant de contenir la vive aversion qui vous monte à la gorge au claquement
                     des tchik et des otchka, et tout devient méconnaissable. La langue fourche, l’œil tourne, le rythme est comme
                     le clone d’un modèle imposé. Vous avez envie de balancer le livre ? Ne cédez pas à la tentation. Continuez de lire, et vous verrez, on s’y habitue sans
                     presque s’en apercevoir. On finit par se demander pourquoi cette couette, on l’a appelée
                     odeïalo, alors que c’est évidemment une odeïaltze. Comme dans le final d’Orange mécanique, nous voilà incarcérés dans une salle de cinéma, les paupières écartées par des pinces,
                     et devant nous est projetée en boucle l’intégrale des Teletubbies. On n’en sort pas sans une intense sensation de vertige : le réalisme le plus cruel
                     et la fantaisie la plus irresponsable sont indémêlables. C’est comme si le monde et
                     le langage s’étaient vus privés de leur droit à être pris au sérieux.
                  

                  
                  Ainsi, à un moment crucial de leur développement, on coupe les enfants du langage
                     et du monde communs pour les enfermer soi-disant pour leur bien dans une bulle hermétique.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’on en use pour bien nommer les choses, le russe est une langue précise, malléable,
                     compacte, sensible, sobre, expressive. Détournée dans le but d’oblitérer ce qui est,
                     c’est une langue terrible. Comme l’anglais, elle peut dire le faux tout en sonnant
                     vrai.
                  

                  
                  La langue soviétique s’était nichée à l’intérieur du langage commun comme une langue
                     étrangère s’annexe un territoire. Lorsqu’il fallait demander une promotion, se faire
                     bien voir par la section locale du Parti, saboter la réputation d’un collègue, répondre
                     à un enfant qui posait trop de questions, il suffisait de se glisser dans cette langue
                     criblée de points d’exclamation et d’impératifs. Et alors elle vous emportait dans
                     le système de pensée soviétique, avec ses lois et sa logique interne, sa laideur et
                     sa vacuité. Une fois la porte refermée, ce document classé, cet ami dénoncé, on retournait aussitôt
                     dans le royaume de la vérité. Pas la vérité avec un grand V, mais cette petite vérité
                     du quotidien qui trouve à s’exprimer autour d’une tablée amicale, dans les joies simples,
                     l’amour, les carnets intimes. Mon lecteur doit avoir la même sensation lorsqu’il glisse
                     dans le langage codifié du monde du travail, lorsqu’il manie le jargon managérial,
                     lorsqu’il négocie un rendez-vous médical d’urgence pour un enfant malade, quand en
                     réponse à la souffrance des aînés on le renvoie aux tableaux comptables. Cette expérience
                     est celle d’une perte du réel. On s’y fait. Parfois, même, en proie à l’angoisse,
                     on referme la porte sur le doute, on vit les yeux baissés.
                  

                  
                  En URSS, les deux mondes coexistaient dans un équilibre efficace et malsain. Les gens
                     déployaient des trésors d’ingéniosité pour dire ce qui leur chantait sans s’attirer
                     les foudres des censeurs. Dans les arts, et plus encore dans le cinéma, on excellait
                     dans la suggestion, la litote, la métaphore, l’intertexte, souvent au moyen de l’humour.
                     Certains censeurs étaient stupides, d’autres secrètement acquis à la cause du beau
                     et du vrai, alors ça passait. Ça passait souvent, même. Parfois, ça cessait de passer
                     sans que l’on sache trop pourquoi, comme pour Dovlatov, comme pour Brodsky. Souvent,
                     cette soudaine disgrâce était en fait l’œuvre de stukatchi, ces délateurs travaillant comme petites mains du KGB, hommes et femmes rongés par
                     le ressentiment, si prompts à dénoncer d’autres façons de parler et de voir le monde.
                     Après la chute, la Russie entière se mit à parler la langue du business, le mat’ carcéral,
                     le chagrin lacéré de Tsvetaïeva et le russe sotto voce de Dovlatov. L’héritage soviétique dissous dans l’amnésie ou vu à travers un filtre rose,
                     personne ne prit de précautions pour que cela ne se reproduise pas.
                  

                  
                  Certains régimes laissent des traces ; l’avenir reprend et répète le passé. Avec quelle
                     facilité s’est-on laissé aspirer dans le système d’aujourd’hui, avec son goût pour
                     le faux, son langage belliqueux mêlé de mat’ ! Seulement, cette Russie-là ne tolère
                     aucun des régimes d’exception que l’URSS avait su préserver. Nul film, nul livre,
                     nulle conversation de cuisine, nulle déclaration publique ou privée ne doit faire
                     douter de la réalité du monde faux. Si le régime disposait d’une machine à lire les
                     pensées de tout le monde, il en userait ; ceux qui ne pensent pas en accord avec la
                     logique de son système seraient congédiés sans le moindre état d’âme. Une version
                     mise à jour de 1984 s’achèverait par l’empoisonnement de Winston Smith ; elle ne ferait sans doute pas
                     plus de dix pages.
                  

                  
                  Le langage soviétique comme le langage de la Russie de notre époque confinent les
                     gens dans l’enfance. L’enfant façon URSS ressemblait à un bon élève de six ans, souriant,
                     asexué, simple, droit, honnête, naïf, toujours prêt à s’émerveiller de l’avenir plein
                     de promesses. Celui d’aujourd’hui s’épanouit dans le dvor, la cour de récré, le square malfamé : les garçons se battent, les plus forts écrasent
                     les plus faibles, la violence fait loi. Il est interdit de se dire les choses, car
                     quand on parle, on ne se bat pas. Les filles se tiennent assises sur un banc à l’écart
                     du champ de bataille ; le dos droit, bien peignées, leurs têtes blondes coiffées de
                     grands nœuds de gaze, elles attendent que les garçons soient repus et reviennent panser
                     leurs plaies auprès d’elles. Personne n’a le droit de l’ouvrir, sauf pour parler la langue confinée
                     des diminutifs à rallonge, ou le mat’.
                  

                  
                  Au réel, en Russie, on ne se confronte pas. Or, le réel, disait Lacan, c’est quand
                     on se cogne. Mais se cogne-t-on vraiment contre un uglik, un petit coin ? Un uglik n’a-t-il pas un peu perdu de son angularité parce qu’on lui rajoute un suffixe ?
                     Un enfant à qui l’on dit : « Ne réponds pas à ton père sinon il va te décocher une
                     droite et ta petite tête pourrait se cogner contre le petit coin », que doit-il comprendre ? Un nojik lacère-t-il moins les chairs ennemies qu’un noj, un couteau ? Un pistoletik tue-t-il vraiment ou se contente-t-il de faire jaillir de son corps métallique une
                     mince explosion de farces et attrapes ? Le monde, existe-t-il pour de vrai ou pour
                     de faux ?
                  

                  
                   

                  
                  « Un enfant, on peut tout lui dire – tout ; j’ai toujours été frappé par l’idée que
                     les grands connaissent si mal les enfants, même les pères et les mères leurs propres
                     enfants. Les enfants, il ne faut jamais rien leur cacher sous prétexte qu’ils sont
                     petits, qu’il est trop tôt pour qu’ils sachent. Quelle idée triste et malheureuse !
                     Et comme les enfants notent bien eux-mêmes que leurs pères pensent qu’ils sont trop
                     petits et ne comprennent rien, alors qu’ils comprennent tout. »
                  

                  
                  Ainsi parle le prince Lev Mychkine lors de sa première rencontre avec les dames Épantchine,
                     immédiatement après leur avoir narré l’histoire de l’exécution qui n’a pas eu lieu.
                  

                  
                  Dans ce monologue assez bref, le prince se remémore son séjour dans le canton du Valais,
                     en Suisse, dans un établissement pour les idiots et les aliénés. Dans ce petit village où tout le monde
                     se connaît, vit une jeune femme phtisique, Marie. Depuis son échappée avortée avec
                     un homme qui l’a abandonnée, le village l’a adoubée « fille sans vertu ». La haine
                     est publique, les humiliations quotidiennes, et, la plus cruelle de toutes, sa mère
                     est mourante. Les enfants du village lui jettent des pierres. Seul le prince lui parle,
                     il lui donne de l’argent, et même un baiser fraternel. Au début, les enfants le couvrent
                     de moqueries, mais au lieu de se murer dans le silence, le prince décide de leur parler.
                     Il leur dit ce qu’il pense, sans égard pour leur âge. Et ça marche, puisqu’ils se
                     lient d’amitié et de tendresse avec les deux outsiders. Quand Marie meurt, les enfants
                     veulent porter son cercueil jusqu’au cimetière. Alors les adultes se retournent contre
                     Lev Mychkine. On l’accuse de pervertir la jeunesse, comme Socrate en son temps. Que
                     lui reproche-t-on ? De parler aux enfants « comme à des grands et de ne rien leur
                     cacher ». Le prince se défend : « C’est une honte de leur mentir, ils savent tout
                     de toute façon. »
                  

                  
                  Plus tard, alors qu’il est sur le point de partir, le docteur qui le soigne dit au
                     prince qu’il est lui-même un enfant. Mychkine rit : « Il se trompait, bien sûr, parce
                     que – en quoi je suis si petit ? » Puis, en s’adressant aux Épantchine, il nous confie
                     la clef : « Tout le monde me prend aussi pour un idiot, je ne sais pas pourquoi, […]
                     comment pourrais-je être un idiot quand je comprends moi-même qu’on me prend pour
                     un idiot ? J’entre et je me dis : “Voilà, ils me prennent pour un idiot, mais moi,
                     je suis intelligent quand même, et eux, ils ne le voient même pas…” »
                  

                  
                  La Russie n’a depuis jamais cessé de prendre le chemin inverse à celui que montre Lev Mychkine. À l’exact opposé de l’enfant qui sait déjà
                     tout, à qui l’on doit s’adresser comme on s’adresse à un adulte, se situe l’adulte
                     relégué à jamais à l’état de mineur. Armé jusqu’aux dents de vrais flingues, conforté
                     dans son bon droit, épris de son pouvoir infini sur les corps des autres, il tire
                     des missiles sur une foule d’enfants – de vrais enfants.
                  

                  
                   

                  
                  L’enfance où l’on sait déjà tout… Petite, je détestais qu’on me traite comme une gamine. « Je suis intelligent quand
                     même, et eux, ils ne le voient même pas » : je me souviens nettement d’avoir eu des
                     pensées de ce genre. Les adultes qui ne comprenaient pas que, moi, je comprenais,
                     je les trouvais stupides. En visite dans la famille élargie, un grand-oncle aux prétentions
                     de patriarche demanda à mon père si nous avions fait bon voyage. Je m’empressai de
                     lui raconter la route de montagne sinueuse, les secousses, la trouille joyeuse, quand
                     il me coupa : « Ici, quand les adultes parlent, les enfants se taisent. » Empêchée
                     dans mon élan, je m’agrippai au bras de mon père, rouge d’embarras. Je ne lui adressai
                     plus jamais la parole.
                  

                  
                  Il m’arrive comme à tout le monde de parler à mes enfants dans un langage diminué.
                     Je lis dans leurs yeux le même effroi baigné de colère que mon père avait dû alors
                     lire dans les miens. Il m’est aussi arrivé (et j’en ai honte) d’endosser le rôle d’une
                     autorité morale ou d’une cheffe, et de parler dans ce langage diminué à des adultes,
                     à mes égaux. Je me répète alors la pensée de L’Idiot, et j’essaie de m’y tenir : parler aux autres comme on veut qu’on nous parle, quels que soient l’âge de l’interlocuteur, son statut, sa moralité, son origine,
                     sa classe.
                  

                  
                  C’est pour me tenir près de cette pensée que je n’ai jamais parlé russe à mes enfants.
                     Je l’ai fait non pas pour eux, mais pour moi.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Jarmila Buzkova, Milan Kundera – Odyssée des illusions trahies, 2022, Arte.
                  

               
            

         

      

      
         
            Le pupitre

               
               
                  Au début, nous n’avions pas de piano. J’étais inscrite à l’école de musique de Vandœuvre,
                     à une dizaine de minutes à pied de mon école. Ma mère venait me chercher après la
                     classe, et nous marchions lentement jusqu’au bâtiment gris, de forme cubique. Dès
                     la fin mars, les cerisiers plantés sur des carrés de pelouse s’embrasaient de fuchsia,
                     si bien que pendant quelques jours, tout autour – les immeubles mornes troués de fenêtres
                     basses comme les carcasses fatiguées des voitures de pauvres – prenait des allures
                     de fête. Nous pénétrions dans le hall, on nous donnait la clef, nous montions au premier ;
                     à l’intérieur de la salle où je répétais tous les jours de la semaine, les jalousies
                     étaient fermées, il y flottait comme une odeur d’hôpital. Ma mère prenait place, non
                     pas à côté mais loin derrière moi, sur une des chaises réservées aux élèves qui attendaient
                     leur cours, tandis que moi, assise devant le piano accolé au mur, je lui tournais
                     le dos. Puis je me mettais à jouer. Je répétais le même morceau plusieurs fois ; à
                     la moindre fausse note ma mère déclarait : « Stop, on recommence. » Et je recommençais,
                     jusqu’à refaire immanquablement la même faute, ou une autre ; je recommençais à l’infini jusqu’à ne plus en faire du tout, et alors la voix blanche de ma mère sans
                     visage cessait de répéter le même ordre et nous pouvions sur le clavier rabattre le
                     couvercle, éteindre la lumière, verrouiller la porte et rentrer à la maison.
                  

                  
                  À l’anxiété – reine de mon corps depuis que nous avions pénétré, une ou deux heures
                     plus tôt, dans l’enceinte du bâtiment – ce départ faisait succéder le soulagement.
                  

                  
                  Il y a dix ans, ou même peut-être vingt ans, mes parents ont décidé de descendre les
                     cartons avec les vieilles VHS à la cave. La fouille archéologique a donné lieu à de
                     belles et tendres trouvailles que nous avons regardées tous les trois avec un vif
                     plaisir. Et puis nous sommes tombés sur cette vidéo. Aucun de nous ne s’en souvenait.
                     J’ai reconnu la moquette grise, les pupitres disséminés autour du piano, les Kickers
                     vertes, la jupe en jean au genou, ma queue-de-cheval informe. Il m’a fallu une bonne
                     minute pour comprendre qu’il n’y avait personne derrière la caméra. La petite Canon
                     made in Japan dont je passais des heures à manipuler le boîtier dense et froid se tient, fixée
                     à un trépied, à la droite de ma mère. D’elle, on ne voit rien, pas un cheveu, pas
                     un morceau d’étoffe, pas un bout de soulier. Ainsi avait-elle filmé ces lugubres séances
                     à l’école de musique. Dans quel but ? Pédagogique, histoire que je puisse me les repasser ?
                     Je ne me rappelle pas l’avoir jamais fait. Voilà, je commence à jouer, je me plante,
                     elle tonne stop, je suspens immédiatement mon jeu et me dévisse le cou, mon regard est suppliant,
                     et il est aussi mutin ; recommence, dit ma mère, j’ai comme une hésitation, puis j’obéis et reprends le morceau du début ;
                     comme par inertie mon visage assombri met du temps à revenir dans l’axe du corps, le regard s’attardant un moment sur celui, hors champ, de ma mère. Je bute
                     sur la même note, ou ailleurs ; stop, recommence, tête tournée, œil en biais – ne fais-je pas exprès de me planter ? Pour l’emmerder,
                     pour la faire sortir de ses gonds, pour qu’elle me parle encore ?
                  

                  
                  Un silence s’abat sur notre trio. Commenter, se moquer, désamorcer, juste dire un
                     mot – impossible. De cette vidéo émane une fumée froide, grise et raide comme le bâtiment
                     qui abrite la salle à l’intérieur de laquelle se terrent la femme et sa fille. Je
                     peux en humer les âcres effluves d’angoisse contenue. Dans l’absence de ma mère incarnée
                     par sa voix méconnaissable, je pressens la détresse de la femme joyeuse, brillante,
                     sociable ; de la lettrée privée à trente-trois ans de la langue dans laquelle elle
                     écrivait et blaguait ; de la fille d’une mère restée à Moscou, loin d’elle, une mère
                     si compliquée et pourtant encore mère. Tout ça pour quoi ? Pour se retrouver confinée
                     dans le rôle de nounou, de répétitrice, deux visages dont elle s’accommodait volontiers
                     quand elle avait la certitude de pouvoir les quitter tôt ou tard.
                  

                  
                  De cette situation diminuée des premiers temps de l’exil, ma mère fière et forte s’extirperait
                     bien assez vite. Mais le vide qui environnait nos corps à ces moments où elle était
                     près de moi tout en étant ailleurs laisserait une trace dans ma mémoire. Vingt ans
                     plus tard, à vingt-cinq ans, à trente ans, quand mon tour viendrait d’être dévorée
                     par l’angoisse, quand le temps m’échapperait encore et encore, quand il me semblerait
                     que je contemplais la vie depuis un lieu qui n’était pas le bon, je me rappellerais
                     sa voix blanche. Je n’en retrouverais la texture qu’une seule fois, le jour où sa
                     mère mourut.
                  

                   

                  
                  La vie est ailleurs, ne la laisse pas filer ; si elle file, va la chercher avec les
                     dents.
                  

                  
                   

                  
                  Les expéditions quotidiennes à l’école de musique finirent par lasser. Il n’était
                     pas nécessaire de détenir un premier prix de piano pour savoir que l’Éternel Retour
                     du même – fausse note, stop, on recommence – ne servaient à rien. J’eusse aussi bien
                     pu demeurer devant un clavier une heure durant sans en toucher la surface, m’activant
                     uniquement dans le dernier quart d’heure : le résultat eût été le même. Et c’est précisément
                     à cette oisiveté mâtinée de brèves accélérations que j’allais bientôt m’abandonner
                     sur le piano récemment arrivé dans notre salon.
                  

                  
                   

                  
                  Ce n’était pas un vrai piano – cela était hors de question dans cet immeuble aux murs
                     de papier –, mais un piano numérique, équipé d’une entrée pour casque. On le louait
                     trois cents francs par mois. On n’avait pas les moyens d’avoir un piano droit, même
                     d’occasion, et puis qu’en aurait-on fait si tout prenait fin, si le visa n’était pas
                     renouvelé, s’il n’y avait plus de contrat au labo et qu’on n’avait d’autre choix que
                     de repartir ? Nous vivions sur les valises. Mes parents avaient beau l’expliquer à
                     mes profs, ceux-ci étaient catégoriques : s’ils voulaient que quelque chose advienne de moi, il fallait que je travaille à la maison. Eh oui, un portrait dans
                     L’Est républicain de cette « très jeune et si prometteuse pianiste russe » (exquise robe de velours
                     vert, plein sourire, malsain plaisir de me reconnaître dans le journal), un deuxième
                     prix à un concours parisien (amples boucles dans mes cheveux longs, voyage avec mon
                     père à Paris, hôtel deux étoiles, Disneyland en guise de récompense), c’était bien,
                     mais cela ne suffisait pas. Pour bien jouer, disait Mme B, la femme du professeur
                     qui avait fait venir mon père en France, il fallait jouer beaucoup.
                  

                  
                  Trois cents francs : pour mes parents, à l’époque, c’était conséquent. Je jouerais
                     sur cette machine les quatre ou cinq ans qui suivraient, à la suite de quoi nous mettrions
                     la main sur un piano d’étude Sauter, bazardé pour une somme modique à une compositrice
                     nancéienne par l’entremise de mon prof de piano au conservatoire. En cinq ans, la
                     location leur était revenue à six mille francs, soit le prix d’un piano droit d’occasion
                     tout à fait décent.
                  

                  
                  À l’époque, mes parents n’avaient pas accès au crédit. La devise de tous les Soviétiques
                     – « Nous ne sommes pas assez riches pour acheter des choses bon marché » – se trouva
                     caduque.
                  

                  
                  Entre-temps, mes mains d’enfant s’habitueraient au toucher léger, facile, irréel du
                     piano numérique ; les doigts ne se muscleraient pas, l’oreille (souffrant déjà d’une
                     surdité dont j’ignorais tout) deviendrait paresseuse. Même vingt ans après, la tentation
                     de mettre mon désamour du piano sur le compte de mes lacunes techniques a conservé
                     toute sa vigueur.
                  

                  
                  Mon désamour du piano ne s’explique pas, et il explique tout.

                  
                  Je résume : un piano numérique plaqué contre le mur du fond, dos aux adultes exténués ;
                     un casque qui l’amputait du son ; des adultes au travail. Les premiers temps, je faisais
                     un effort. Puis, comme le jeu me venait naturellement, presque tout seul, je réduisis
                     peu à peu le travail à une demi-heure. Le reste du temps, eh bien cela dépendait de mes parents. S’ils étaient là, je composais des petits morceaux de pop (je me disais,
                     du rock) et chantonnais dans ma tête. S’ils n’étaient pas là, je prenais un livre et me calais
                     dans le canapé. Les beaux jours approchant, je délaissais le canap’ pour le fauteuil
                     du balcon-terrasse d’où l’on jouissait, au-delà des fils à linge périodiquement souillés
                     de crottes et de plumes de pigeon, d’une vue imprenable sur les toits de Vandœuvre.
                     Ce n’était pas le hamac sous les pommiers de la datcha, mais c’était assez bien pour
                     lui succéder comme nouveau refuge idyllique.
                  

                  
                  Dans le carnet que je tenais avec rigueur depuis mon arrivée en France, j’ai retrouvé
                     diverses notes à propos de cette période : « Je veux devenir actrice, mais mes parents
                     ne veulent pas, alors chanteuse c’est bien aussi », puis, un peu plus bas, entre un
                     compte rendu vaniteux de mes résultats au conservatoire et une note mi-fière, mi-plaintive
                     à propos de mon caractère « opiniâtre », la mention laconique : « Mon livre préféré,
                     c’est Le Roi Mathias Ier. »
                  

                  
                  Je ne lis pas Le Roi Mathias Ier, je le dévore, je le relis, je ne cesse jamais de le relire. Quelque chose dans celui
                     que je tiens pour le roman parfait résiste, des années plus tard, à l’analyse et à
                     la mémoire. Dans un pays imaginaire, Mathias accède au trône à la mort de son père,
                     alors qu’il n’est encore qu’un enfant. Il cherche à instaurer un ordre politique bon
                     et juste ; trahi, malmené, il tombe malade ; revenu au pouvoir grâce à sa seule vraie
                     amie, Klou, la fille d’un roi d’Afrique, il essaie une dernière fois d’instaurer la
                     démocratie ; trahi à nouveau par ceux qui se disaient ses amis, il est jugé et condamné
                     à mort. Gracié presque sur l’échafaud, il est exilé sur une île.
                  

                  J’en lisais d’autres, j’en lisais plein. Mais celui-ci exerçait sur moi un envoûtement
                     presque mystique. Sur la page de garde, la biographie de l’auteur m’apprenait que
                     Janusz Korczak était un pédiatre juif polonais et qu’il serait exécuté dans une chambre
                     à gaz de Treblinka avec deux cents enfants dont il s’était occupé à l’orphelinat du
                     ghetto de Varsovie. Les nazis avaient proposé de lui laisser la vie sauve ; il choisit
                     d’accompagner ces enfants jusqu’à leur dernier souffle. Et cette image : tandis que
                     l’homme et les enfants marchaient vers les chambres à gaz, ils brandissaient haut
                     le drapeau du Roi Mathias Ier. Seule sur mon balcon, je lisais, relisais, pleurais.
                  

                  
                  L’enfance, la droiture, l’amitié sans frontières, sans classes, sans genre, sans âge,
                     la trahison, l’impossibilité de la justice, l’élan, la bassesse, la mort : avec Nétotchka Nezvanova et Huckleberry Finn, Le Roi Mathias Ier contient, aux côtés de l’ultime leçon de politique, l’intégralité des livres que
                     je rêvais d’écrire.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, j’aurais une chambre à moi. Dans la chambre – un piano sans casque, le
                     fameux Sauter avec son tabouret hyper-inconfortable que nous avait refourgué la compositrice
                     pour cinq cents francs. Les partitions gagneraient en difficulté, les profs en pression,
                     les concours en niveau, les parents en attentes déraisonnables. Tout grandirait, sauf
                     mon désir de l’instrument.
                  

                  
                  Je dus trouver des subterfuges neufs. Me dépeindre des scènes baignées de la musique
                     que mes mains répétaient dans une mécanique en partie inconsciente ; improviser des
                     mélodies sur les accords de la partition ; ne penser à rien et attendre que ça passe.
                     C’est pendant ces longues heures de dédoublement méthodique que se dompta dans mon corps la « pensée de derrière »
                     si chère à Pascal, que je définirais comme l’art de suivre pleinement et en toute
                     conscience deux arcs de pensée simultanés, comme on nagerait dans deux rivières dont
                     les lits parallèles ne se croisent jamais.
                  

                  
                  Un jour, je surpris sur mon pupitre un livre que quelqu’un avait déposé là, et ce
                     fut comme une apparition. Désormais, mes mains jouaient, et moi, je lisais. La page
                     se tournait entre deux mesures dans une arabesque perpétuellement réinventée. Personne
                     ne devait se douter que je trichais. Le savoir – je triche, je me mens – me laissait
                     en proie à une vive culpabilité, que rien n’atténuait sinon la reprise du jeu-lecture
                     frauduleux. Peu à peu, la manigance outrepassa les tourments moraux et prit un tour
                     paranoïaque : je continuais de prendre mes précautions même lorsque mes parents étaient
                     absents. Ils ne doivent pas savoir, cela ne les regarde pas. Fichez-moi la paix avec
                     vos carrières musicales et vos concours et vos désirs inassouvis d’une enfant prodige ;
                     moi, je lis.
                  

                  
                   

                  
                  La mécanique de mes mains sur le piano mimant le rythme de ma langue en train de se
                     mettre en place.
                  

                  
                  La hiérarchie des compositeurs et des interprètes subordonnée à la correspondance
                     rythmique entre le lu, l’écrit, et le joué.
                  

                  
                  L’écriture, transmutation envoûtée, concrète, désirée d’une pratique musicale honnie.

                  
                  La toute-puissance de l’imagination, antidote à la soumission du pianiste à la loi
                     du génie véritable, celui qui a écrit ce qu’il est condamné à jouer.
                  

                  La singularité contre le retour éternel du même.

                  
                  L’insoumission à la loi familiale et à la loi du milieu : je ne ferai pas ce que vous
                     voulez que je fasse, je ne serai pas qui vous voulez que je sois.
                  

                  
                   

                  
                  Ainsi avais-je lu, lors de la masterclass de Courchevel qui nous avait coûté si cher,
                     l’intégralité de Guerre et Paix. Tolstoï avait tant imprimé mon piano que lorsque je jouai le Concerto italien en fa majeur au récital de clôture à l’auditorium de Courchevel, des paragraphes entiers se formaient
                     dans ma tête sans que je puisse dire avec certitude s’il s’agissait d’extraits du
                     livre ou de phrases de mon invention.
                  

                  
                  J’avais alors douze ans. Le déclin commencerait, me semble-t-il, le lendemain de ce
                     petit succès d’estime.
                  

                  
                   

                  
                  Le procédé que j’avais mis en place pouvait fonctionner à un certain niveau, celui
                     du conservatoire à rayonnement régional et de ses premiers prix. Après quoi, à Paris,
                     avec la concurrence des petits génies venus du monde entier, ça, non, le dilettantisme
                     n’était plus envisageable. On basculait dans un autre monde, celui des gens qui arrêtent
                     les études et répètent huit heures par jour, sans livre en vue.
                  

                  
                  Je ne m’imaginais pas passer huit heures en sa compagnie. Ni quatre heures, ni même
                     une heure. M’asseoir face à lui ne me plongeait plus dans un état d’anhédonie. Désormais,
                     la simple vue de cet adversaire de bois verni me révulsait. Je n’avais d’autre choix
                     que de dormir dans la même chambre que lui, alors je lui tournais le dos.
                  

                  
                  Plus tard, les médailles d’or obtenues, le lycée général ayant succédé aux classes
                     à horaires aménagés, l’enfance meurtrie par une adolescence enragée, je ne me sentis plus dans l’obligation de faire
                     semblant. Je cessai simplement de travailler. Mon journal de l’époque reflète cette
                     rupture par la disparition de toute référence à mon désamour. Je n’écrivais plus que
                     si je devais finir pianiste, je m’empoisonnerais.
                  

                  
                   

                  
                  Que j’abhorre ce pour quoi j’étais douée avait causé à mes parents un grand chagrin.
                     Ils continuaient de maintenir autour de mon « devoir » une certaine pression, mais
                     le cœur n’y était plus. Pour moi, il ne suffisait pas d’être russe. Et il ne suffisait
                     pas d’avoir des capacités. Encore fallait-il désirer jouer et y prendre du plaisir,
                     principes interdits dans l’école musicale de mon pays de naissance.
                  

                  
                  Contre la soumission aux préceptes d’une autorité – les parents, les profs, l’État
                     –, je découvris que mon corps obéissait à ses lois propres : celle du désir, celle
                     du plaisir. L’élan qu’ils imprimaient à ma vie était plus fort que les normes, le
                     sens du devoir. Et c’est seulement à l’intérieur de cet élan, qu’il soit désir d’un
                     lieu ou d’un avenir, d’une ambition ou d’un rejet, d’un chant ou d’une page, que je
                     pouvais me plier à cette discipline que j’avais dans la peau. Encore maintenant, ce
                     n’est que lorsque le désir est fixé que je peux commencer le travail d’appropriation
                     de son insaisissable objet : un amour, une cause, un livre. Là seulement, le plaisir
                     peut jaillir.
                  

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui, j’ai quatre ans de plus que ma mère sur la vidéo. Mon fils prend des
                     cours de piano. Une fois par semaine, au prix d’efforts surnaturels de volonté, je
                     place une chaise à côté de son tabouret. Il commence à jouer. Au bout de cinq minutes, je n’en peux plus. Je la sens bouillir en moi, cette impatience
                     qui me fait hausser le ton ; je ne parviens pas à la faire taire, la petite voix qui
                     me serine qu’il n’est pas assez vif, qu’il ne comprend pas assez vite, qu’il est d’une
                     paresse coupable. À cette leçon dispensée comme sous la menace d’une peine capitale,
                     je préférerais à peu près n’importe quoi – un château de sable, un zoo, un jeu de
                     société.
                  

                  
                  Il ne suffit pas d’avoir cessé d’être russe pour rompre avec ses réflexes.

                  
                  Je ne suis pas à la place de ma mère. Depuis l’ingrate impatience de celle à qui il
                     suffit de se lever de sa chaise pour retrouver sa vie, alors que ma mère avait laissé
                     la sienne à Moscou, j’éprouve pour elle une admiration neuve. L’écho métallique de
                     son stop n’est ni trop haut, ni trop bas ; la douleur contenue ne déborde pas sur la petite
                     fille opiniâtre dont ma mère savait mieux que quiconque qu’elle ne serait jamais pianiste.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Le garage et le caniveau

               
               
                  « Un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime,
                     même si c’est sa langue natale. »
                  

                  
                  Gilles Deleuze, Critique et clinique, 1993.
                  

                  
               

               
               
                  En quatrième, j’eus une nouvelle prof de français. Sa réputation était bien établie :
                     dure et juste d’après les profs, cruelle et sadique d’après les lycéens (par une vieille
                     tradition depuis interrompue, les classes de collège à horaires aménagés pour les
                     élèves du conservatoire étaient rattachées au meilleur lycée public de la ville).
                     Avant le premier cours, on lança les paris : alors, Mme A, plutôt dure ou plutôt sadique ?
                     Un élève moyen de quatrième ne fait pas dans la dentelle ; en matière de caractère,
                     il se fie d’abord à l’allure générale.
                  

                  
                  Mme A arborait une ample coiffure couleur bronze, une jupe droite à mi-mollet, des
                     rides verticales au front, au nez et à la bouche. Son menton plongeait dans un goitre,
                     et derrière d’épais verres cerclés de métal se débattaient dans une écume blanchâtre
                     deux pupilles féroces. Faconde de préfète. Impossibilité physique d’un sourire. La conclusion laissait peu
                     de place au doute.
                  

                  
                  Sadique, d’accord, mais sadique comment ? Plus sadique que ma prof de piano russe
                     avec ses invectives et sa règle métallique ? Plus sadique que ma grand-mère ? Plus
                     sadique que Patricia ?
                  

                  
                  La vérité, c’est que « sadique » sonnait comme un défi. Je n’allais pas être déçue.

                  
                  Premier devoir sur table1. Nous devons raconter, sous forme épistolaire, un épisode de vacances qui a mal tourné.
                     Mon narrateur, Olivier, fraîchement arrivé chez son grand-père pour les vacances d’été,
                     écrit à sa tante Victoria pour lui raconter son étrange voyage en train. Tranquillement
                     assis près de la fenêtre avec un livre et un maigre sandwich, il voit le wagon s’emplir
                     de femmes et d’hommes vêtus d’habits du XIXe siècle, les bras chargés de valises et de paniers contenant une grande variété de
                     victuailles. Il se pince, n’est-il pas en train de rêver ? Mais non, le train démarre,
                     les femmes ôtent leur chapeau, les hommes leurs gants, et tout ce beau monde se met
                     à engloutir les provisions amoncelées sur les tablettes du train Corail. Sa voisine
                     propose à mon jeune narrateur de se joindre au banquet ; il refuse une fois, deux
                     fois, puis comme il a déjà mangé son sandwich et qu’il a encore faim, il finit par
                     accepter. Et voilà qu’il se prend au jeu, il dévore sur son passage les mets les plus
                     dégoulinants, rit gras, rivalise de verve avec ses obséquieux compagnons de voyage.
                     Soudain, en plein milieu d’une réplique bien sentie, se matérialise devant ses yeux un peu soûls tante Victoria. Vêtue d’une robe blanche,
                     aérienne, une paire d’ailes lui poussant dans le dos, elle se met à l’implorer : « Retourne
                     à ta place, mon petit Olivier, cesse donc de t’adonner à la débauche avec ces gens
                     de basse moralité. » Olivier obéit à contrecœur. L’étrange équipée remballe paniers
                     et paquets et descend à l’arrêt suivant. Fin du voyage. « Pendant que je vous écrivais
                     cette lettre, le souvenir de la fête ne me quitta pas » : ainsi conclut-il la lettre
                     à sa tante.
                  

                  
                  Mme A distribue les copies corrigées par ordre alphabétique. C’est un carnage ; chacun
                     en prend pour son grade, y compris une élève dyslexique qui en pleure. À la lettre
                     F : rien. Il faut attendre la lettre P. « Philippova ! », tonne-t-elle. Je lève la
                     main. Elle me toise un instant, puis la sentence tombe : « Mais, Philippova, vous
                     avez appris le français dans un caniveau, ou quoi ? » Elle balance la copie sur la
                     table et tourne les talons. Sidérée, je lis son commentaire : « Style pas agréable,
                     du hors sujet, et le reste n’est guère original (original est barré) logique, mais
                     plutôt excessif et délirant. » Et la note : neuf.
                  

                  
                  Pour une chute, c’était une chute. Mme P, ma prof de français de cinquième et de sixième,
                     adorait mes histoires et m’encourageait à m’entraîner seule. Pour une nouvelle dont
                     on devait décrire successivement le début, le milieu et la fin, suivant la poétique
                     d’Aristote qu’elle nous enseignait alors, elle envisagea sérieusement la publication
                     dans le journal du lycée. Je m’y étais opposée, prétextant la modestie. Mais la vérité,
                     c’est que j’avais peur qu’on m’accusât de plagiat. J’avais tout bonnement pompé le
                     dispositif narratif qui ouvre ma comédie soviétique préférée, La Porte Pokrovski. Bien que j’eusse réécrit l’histoire à ma sauce, rien à voir avec l’original, l’idée que quelqu’un découvre mon forfait m’avait
                     fichu une trouille sans nom. Même si j’avais repris l’histoire mot pour mot, Mme P
                     n’y aurait vu que du feu. Elle me passait tout, même les fois où je me joignais au
                     reste de la classe pour me moquer d’elle. Il lui arrivait de formuler quelques vagues
                     remarques sur ma façon d’exprimer telle idée, de décrire telle scène, mais de manière
                     générale, elle s’en tenait à une appréciation globale toujours flatteuse. Sans doute
                     n’accordait-elle pas une place démesurée à la correction de mon style. Ce laxisme
                     et ses commentaires laudateurs m’avaient laissée croire qu’il était bon.
                  

                  
                  Mme A n’avait pas ce genre de délicatesse. Pour le premier devoir comme pour les suivants,
                     elle ne manqua jamais de désosser devant toute la classe mon « style pénible ». Elle
                     savait que j’étais russe et me le rappelait bien assez souvent. Mais elle n’était
                     pas Patricia, et je n’avais plus neuf ans. Et si elle avait raison ? Et si mon français
                     était vraiment un français de caniveau, comment allais-je faire pour devenir écrivaine ?
                  

                  
                   

                  
                  Mme A ne cesserait jamais de surgir dans ma vie sous les masques les plus divers.
                     Au fil du temps, elle se dériderait, ses lèvres pincées s’arqueraient en un sourire
                     plus doux, au caniveau succéderaient des formules plus courtoises. Même la flatterie
                     emprunterait au champ lexical de la fougue, du tourment, de la complexité et, pour les plus exaltées, à la poésie, dont on sait qu’elle a beaucoup à faire comme les épithètes précédentes avec l’âme russe.
                  

                  
                  Je plierais ma langue à une manière plus sèche, plus plate, réservant ma prose libre
                     à mes proches. Des années passeraient avant que me quitte la constante angoisse de l’écriture incorrecte, avant
                     que se taise la petite voix au fond de ma tête susurrant sans arrêt tu n’as pas le droit d’écrire ça, ça ne se dit pas en français. Avant que j’écrive comme bon me semble, la porte fermée sur la morale du bon style.
                  

                  
                  Cela, tous les écrivains français de langue maternelle étrangère l’ont connu à des
                     degrés divers. Beaucoup en ont souffert. Tous ceux que je connais en ont tiré un vif
                     sentiment de rage, la soif de se venger – et donc d’écrire encore, d’écrire mieux.
                  

                  
                  Et quoi qu’on fasse, on n’y pourra rien : la langue d’écriture n’anéantira jamais
                     les foudres de la langue maternelle. Mon français est ainsi irrémédiablement infesté
                     de mon russe.
                  

                  
                  Est-ce un problème ?

                  
                  Pourquoi est-ce un problème en France plus qu’ailleurs ?

                  
                   

                  
                  C’est une expérience universelle de l’exil que de sentir sa langue qui se dérobe.
                     Elle s’amincit et glisse lorsqu’on prononce un mot de travers. Elle se replie et se
                     love contre le palais, honteuse, lorsqu’une autre langue vient à la corriger. Elle
                     se bande lorsqu’on lui rétorque que la correction qu’on lui inflige est signe de bienveillance,
                     alors qu’on sait que celle-ci annonce toujours un soufflet. La langue résiste. On
                     lui dit : reste à ta place. N’en demande pas trop. Tiens-t’en à l’enclos qui t’a été
                     donné à ta naissance. Mais la langue ne cède pas ; elle gagne en souplesse et en dextérité,
                     elle court-circuite et triche jusqu’à se fondre presque tout à fait dans la norme
                     commune. Presque. Vient un jour où, fatiguée, elle fourche, et on lui demande où elle
                     est née, d’où elle vient, quelles sont ses origines ; tout est à recommencer.
                  

                  
                  Le français est l’une des langues les plus pointilleuses quand il s’agit de viser
                     les standards du bien-parler et du bien-écrire. Il y a dans sa posture quelque chose
                     de vicieux : elle s’accommode de toutes les torsions, tant qu’elles viennent de son
                     territoire. Les étrangers le savent, sa loi n’est jamais si raide que lorsqu’elle
                     s’applique à eux.
                  

                  
                  Ses prétendants sont soumis à une stricte hiérarchie d’origine et de classe. Le français
                     donnera toujours raison aux héritiers. Quand elle est nourrie d’amples bibliothèques,
                     de fins débats dans les salles de réception, qu’elle est appuyée d’un nom ou d’une
                     histoire familiale bien établis, on dira dans le pire des cas qu’elle est ampoulée.
                     Un style précieux ? Eh bien ça s’allège ! Et peu importe qu’une langue embaumée exhale
                     la mort, qu’un idiome figé passe à côté des subtiles variations du réel. Tant que
                     « ça sonne français », tout passe, du plus maniéré au plus plat.
                  

                  
                   

                  
                  La langue est politique : nous, les enfants biberonnés bon gré mal gré à la littérature russe,
                     le savons, maintenant qu’elle est soumise à l’examen de l’impérialisme russe d’hier
                     et d’aujourd’hui. Les débats les plus vifs ont leur place aux États-Unis, où le champ
                     universitaire se penche depuis des décennies sur les manières dont la littérature
                     s’est imprégnée des politiques impérialistes des grandes nations coloniales et les
                     a, à son tour, naturalisées2. Lorsque des livres ont le goût de l’étreinte maternelle, voir déboulonner des figures que l’on croyait – et qu’on croit toujours – incontestables
                     et intouchables est aussi douloureux que d’assister, impuissant, à la mort d’un parent.
                  

                  
                  Mais après tout, n’est-ce pas ces mêmes grands écrivains que le pouvoir russe, dans
                     un ultime souffle d’abjection, affiche sur les sites gouvernementaux pour justifier
                     ses nouvelles guerres coloniales ? Les Ukrainiens ne tiennent-ils pas quelque chose
                     de très juste quand ils soutiennent que la langue et la littérature russes ont servi
                     – comme les langues et les cultures occidentales en leur temps – d’arme la plus insidieuse
                     et la plus efficace de pouvoir symbolique sur la scène internationale ? Gogol, le
                     plus ukrainien des écrivains russes, est dans les faits la parfaite illustration de
                     la manière dont la Russie écrase les langues, les thèmes, les cultures autres que
                     la sienne : ce n’est que quand Gogol est monté à Saint-Pétersbourg et qu’il s’est
                     emparé des thèmes familiers à ses élites qu’il a su se faire une place dans le panthéon
                     des « grands écrivains russes ».
                  

                  
                  Tout cela est parfaitement vrai. La littérature russe, comme les littératures d’autres
                     empires coloniaux disparus, ne peut faire l’économie d’un examen pointilleux de son
                     impact politique, en particulier celui qu’elle exerça sur des cultures et des langues
                     voisines de la Russie. Même si cela me blesse à vif, je ne peux reprocher aux intellectuels
                     ukrainiens de faire preuve d’un certain maximalisme. À la guerre comme à la guerre :
                     il faut d’abord s’armer pour la gagner, quitte à tenir des positions sur lesquelles
                     on reviendra après la victoire. Que les Russes qui s’arrachent les cheveux devant
                     l’appel à une « russophobie culturelle3 » respirent un bon coup : une guerre ne s’achève jamais par l’anéantissement d’une
                     culture (le cas allemand comme le cas français de l’après-guerre en sont un utile
                     rappel).
                  

                  
                  Pour ma part, les procédés de la « surassimilation » que subissent depuis des siècles
                     les pays colonisés et les petites nations satellites ne me sont que trop familiers,
                     comme ils le sont à tous les exilés. Lorsque Senghor écrit : « Je pense en français ;
                     je m’exprime mieux en français que dans ma langue maternelle4 », lorsqu’il précise que « n’importe quel enfant, placé assez jeune dans un pays
                     étranger, en apprend aussi facilement la langue que les autochtones », lorsqu’il confesse
                     dans un bref élan de lucidité que l’avantage du français est qu’il est une « langue
                     d’audience internationale », et qu’à ce titre de langue impériale, il « offre un choix »,
                     je ne peux – hélas – que reprendre ces conclusions à mon compte. C’était tout le sens
                     du « caniveau » dont la prof de français de quatrième m’avait dispensé la cruelle
                     et nécessaire leçon.
                  

                  
                  Un exilé est comme un transclasse : pour être admis parmi les bien nés dotés de la
                     bonne langue, il lui faut en maîtriser la grammaire et les codes mieux que n’importe
                     quel autochtone.
                  

                  Exilés, transfuges, transclasses : le combat de chacun trouve une source commune dans
                     l’élan trop conscient de ses propres limites, dans le désir sans cesse contraint.
                     Il y a entre ces gens – entre nous – non pas une équivalence de condition, mais une
                     fraternité de situation. On se situe non pas en dessous de ceux en faveur de qui la norme travaille, mais un peu à l’écart. Un pas de côté,
                     au poste d’observation. Observer, comprendre, formuler : tous ces actes compensent
                     les tourments de l’exclusion. L’anthropologue David Graeber5 parle du « travail d’interprétation » assigné tacitement aux esclaves, aux domestiques,
                     et plus généralement à tous ceux dont la survie – la survie physique – dépend d’un
                     maître ou d’un chef. Ce travail consiste à élucider la volonté et les désirs des maîtres
                     – volonté que ces mêmes maîtres ne cherchent pas à justifier ou même à comprendre,
                     désirs occultes, desseins secrets, pulsions indicibles. C’est depuis ce poste d’observation
                     qu’occupent ceux qu’on appelle « les dominés » que se déroule la formation la plus
                     sûre et la plus indispensable des futurs écrivains, ceux qui « ont la prétention de
                     vouloir comprendre », ainsi que le formule Emma – une jeune femme bien née au milieu
                     d’hommes qui sont encore mieux nés qu’elle – dans le roman éponyme de Jane Austen.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas trouvé d’expression plus saisissante que celle qu’en donne Annie Ernaux
                     dans son discours de réception du prix Nobel de littérature : « Aucun choix d’écriture
                     ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la langue de leurs parents, et ceux [qui], transfuges de classe sociale, n’ont plus tout
                     à fait la même, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant
                     des obstacles supplémentaires. Un dilemme. Ils ressentent, en effet, la difficulté,
                     voire l’impossibilité d’écrire dans la langue acquise, dominante, qu’ils ont appris
                     à maîtriser et qu’ils admirent dans ses œuvres littéraires, tout ce qui a trait à
                     leur monde d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie
                     quotidienne, le travail, la place occupée dans la société. Il y a d’un côté la langue
                     dans laquelle ils ont appris à nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences […].
                     De l’autre, les modèles des œuvres admirées, intériorisées, celles qui ont ouvert
                     l’univers premier et auxquelles ils se sentent redevables de leur élévation, qu’ils
                     considèrent même souvent comme leur vraie patrie. »
                  

                  
                  Pendant près de trente ans, je n’ai cessé de lorgner du côté de cette vraie patrie du bien-écrire. Cet héritage est de surcroît précédé d’un testament laissé par la littérature russe
                     d’avant la révolution, celui d’une méfiance envers la langue russe et sa tradition
                     littéraire (Guerre et Paix est partiellement écrit dans un français remarquable, et Marina Tsvetaïeva, malgré
                     le mauvais accueil qui lui fut réservé à Paris dans les années 1930, continuait d’écrire
                     en français).
                  

                  
                  Nabokov a longtemps été l’un de mes modèles. Ce qui est curieux, c’est que j’ai mis
                     des années avant de le lire. Il n’était pas en odeur de sainteté auprès de ma mère,
                     et ses livres ne traînaient jamais sur la table de la cuisine. Je l’ai donc lu assez
                     tard. Quelque chose dans ses livres – ou dans l’homme, peut-être – m’avait toujours
                     été désagréable, cependant il a pris rapidement place sur une sorte de plate-forme surplombant mon
                     travail d’écriture, un peu paternaliste, franchement écrasant, désespérément supérieur.
                     De cette place que je m’étais toujours assurée de garder vide, je n’ai jamais réussi
                     à le dégager tout à fait.
                  

                  
                  Le truc avec Nabokov, c’est que ses livres en anglais sont meilleurs que ses livres
                     en russe. Son anglais, que même les anglophones lisent avec un dictionnaire, est plus
                     riche, plus érudit, plus sobre. Nabokov a écrit son premier livre en anglais (La Vraie Vie de Sebastian Knight) à quarante ans. Il n’est depuis jamais revenu au russe. Son style n’est pas simplement
                     prodigieux ; il fait école. Même Brodsky le jalousait. Ses livres ont été et demeurent
                     mon meilleur manuel d’anglais ; je suis loin d’être la seule à les considérer de cet
                     œil.
                  

                  
                  Maintenant, tels sont les mots qui ferment la postface de Lolita, que l’auteur, dans la plus pure tradition de la plaisanterie pouchkinienne, a nommée
                     « Vladimir Nabokov à propos d’un livre intitulé Lolita » : « Après qu’Olympia Press a publié le livre à Paris, un critique américain a laissé
                     entendre que Lolita était comme un rapport administratif de mon histoire d’amour avec le roman sentimental.
                     Remplacez “roman sentimental” par “langue anglaise”, et vous obtiendrez non seulement
                     une formule élégante, mais une formule correcte. Mais là, j’entends ma voix prendre
                     des accents beaucoup trop stridents. Aucun de mes amis américains n’a lu mes livres
                     russes, ainsi tout jugement à propos des qualités de mes livres anglais est forcément
                     à côté de la plaque. Ma tragédie personnelle (qui ne peut et ne doit regarder personne),
                     c’est que j’ai dû abandonner mon idiome naturel, mon russe illimité, riche, et infiniment docile pour un anglais de garage dépourvu de tout l’arsenal (miroir
                     qui désarçonne, toile de fond tendue de velours noir, associations et traditions implicites)
                     avec lequel l’illusionniste autochtone, les pans de sa robe offerts au vent, transcende
                     comme par magie l’héritage à sa propre manière. »
                  

                  
                  Passons sur la nostalgie de la langue maternelle, familière à tous les auteurs nés
                     en Russie et travaillant dans une langue étrangère ; notons sans nous y attarder le
                     soupçon d’un aveu de faiblesse, si rare chez l’auteur. Nabokov, enfant de l’aristocratie
                     russe la plus haute, ayant parlé l’anglais avant le russe, gamin précoce qui a tout
                     lu avant dix ans, doté de savoirs proprement académiques, se plaint donc d’écrire
                     un anglais de garage ? Et nous, alors, simples mortels issus des milieux moyens ou
                     défavorisés, privés de l’arsenal riche, illimité et docile qu’offrait l’éducation
                     aux petits nobles dans la Russie tsariste, que nous reste-t-il ?
                  

                  
                  Une langue de caniveau ! Voilà !

                  
                  Chiche.

                  
                   

                  
                  Comme tous les gens nés soviétiques, je prospère dans l’adversité. Tu veux voir ce
                     que j’ai dans le ventre ? Décoche-moi une belle droite. La plupart du temps, je prends
                     mes jambes à mon cou et je décampe : l’agresseur qui agite ses poings dans le vide
                     ne sait pas encore que tous les ponts sont coupés, qu’il ne me reverra sans doute
                     jamais. Dans certains cas, cependant, quand ce qui est touché est la chair vive, je
                     me rebelle, et je réplique.
                  

                  
                  Après l’histoire du caniveau, je me mis au travail. Je désossai mes copies de l’année,
                     comme celles des années précédentes. Je me constituai une bibliographie. Je me mis à lire avec un crayon.
                     Mme A n’aimait pas les jeux de mots, les métaphores, les syntaxes compliquées, les
                     phrases longues. Je me fis attentive à la structure de mes phrases, m’en tins aux
                     tournures syntaxiques limpides. Puis je procédai à des essais.
                  

                  
                  La part de la note dévolue à la grammaire et à la syntaxe s’établit peu à peu à huit
                     ou neuf sur dix. C’était sur la partie « émotions » que le bât blessait. Le problème
                     n’était plus dans mon français, mais dans ma manière d’aborder les situations, les
                     personnages, les scènes. Mme A n’aimait rien de ce que j’aimais – le fantastique,
                     le réalisme magique, le non-dit, le charnel. Elle abhorrait les échanges de regards
                     et les conflits intérieurs. Mme A aimait à ce que les choses soient clairement expliquées,
                     dans un mouvement rationnel, logique, univoque.
                  

                  
                  Il me fallut quatre devoirs pour trouver le bon cut. Pour le cinquième, je jouai mon va-tout. Le sujet : « Sans doute vous a-t-on déjà
                     fait un cadeau qui vous a beaucoup déçu. Racontez la scène en précisant vos réactions,
                     vos sentiments, et les raisons de votre déception. » Je raconte que j’ai toujours
                     voulu un chien. Mes parents cèdent enfin à mes prières et promettent de m’offrir un
                     chiot pour mon anniversaire. Je suis folle de joie, si excitée que j’en perds le sommeil.
                     C’est le jour J, je cours dans le salon, il est où, il est où le chien ? Mes parents
                     me tendent une grosse peluche avec un grand sourire. Je prends la peluche sans mot
                     dire, le visage baigné de larmes. Un labrador dans un appart, c’est compliqué quand
                     même, finis-je par dire à ma mère. Et de conclure : « Parfois les adultes savent mieux
                     que nous ce qui est bon pour nous. »
                  

                  Dix-huit sur vingt. « Bien écrit, bien senti, bien raconté », me félicita Mme A de
                     son écriture serrée.
                  

                  
                  L’histoire avait été inventée de toutes pièces, mes parents n’ont jamais voulu entendre
                     parler de chien ou de chat ou de n’importe quel animal odorant et poilu. Elle se dévoile
                     comme une mise en abyme de mes relations avec Mme A : tu veux quelque chose de bien
                     senti, de bien écrit, de bien raconté ? Tiens, voici de la came appétissante, bien
                     que coupée au pneu. Ne te plains pas trop, cependant, si elle a le goût de la guimauve
                     et l’odeur du spray désodorisant. Prends ta camelote, et donne-moi mon dix-huit.
                  

                  
                  L’objectif était atteint, la droite rendue, l’affront vengé ; je pouvais reprendre
                     ma liberté. Mais je ne la repris pas. La plaisanterie avec le chien en peluche m’avait
                     tant amusée que je me laissai glisser sur la pente de la farce. Sur l’un de mes devoirs
                     (« Vous avez connu un moment difficile, racontez-le avec vos mots »), où je narrais
                     du point de vue d’un enfant de huit ans (vocabulaire rudimentaire, sujet-verbe-complément)
                     le mal du pays pendant mes premiers mois en France, elle avait fait ce commentaire :
                     « Aux âmes bien nées, rien d’impossible » (profusion d’émotions, dix-huit). Je m’étais
                     délectée de ces mots comme on se réjouit d’un sale coup infligé en cachette. À la
                     fin de l’année scolaire (devoir difficile, seize), elle déclara devant toute la classe,
                     agitant son doigt dans ma direction : « Vous voyez Philippova ? Elle est russe, et
                     pourtant même elle fait mieux que vous ! »
                  

                  
                  À Mme A, je savais gré de m’avoir donné sous une forme trop grossière pour être blessante
                     une leçon que j’aurais fini par recevoir. La distorsion et les complexes qu’elle avait
                     introduits dans mon rapport à l’écrit ne m’avaient pas fait oublier que mes deux meilleurs textes étaient ceux qui avaient
                     reçu les moins bonnes notes.
                  

                  
                   

                  
                  Faut-il sortir du caniveau ? Faut-il sceller la porte du garage sur les joyaux de
                     la langue maternelle pour se donner corps et âme à la langue noble, à la langue universelle,
                     à la langue académique ? Il le faut, hélas, du moins dans les premiers temps, comme
                     il faut colmater l’intonation étrange, comme il faut maîtriser la grammaire mieux
                     que les autochtones. Mais ensuite, il faut arracher l’ancre qui tient le navire loin
                     des mers. Toute langue a le besoin vital d’être souillée par le neuf. Sinon elle décline,
                     se rembrunit, s’éteint. Si elle cesse d’être le laboratoire du scandaleux, alors elle
                     cesse aussi d’être l’arme de la libération.
                  

                  
                  Ainsi la littérature jaillit d’un ailleurs lointain, elle court à travers les contrées
                     étrangères, villes et campagnes, châteaux et dortoirs, elle bouillonne d’une eau lavée
                     de mille peuples et traditions ; battue par les mains des mères, effervescente encore
                     du babil des enfants, bue et recrachée par des gorges viciées et pures, oisives et
                     travailleuses, elle entraîne avec elle pierres, branches et feuillages d’une autre
                     terre que la nôtre, d’autres vies que la vôtre.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Pour les besoins de ce chapitre, j’ai exhumé mes copies de français, soigneusement
                     classées et préservées par ma mère.
                  

               
               
                  2. Voir par exemple l’ouvrage classique d’Edward W. Said, Culture et impéralisme, Fayard, 2000.
                  

               
               
                  3. Ainsi que le formule sans ambiguïté la défenseuse des droits humains et artiste
                     Diana Berg citée dans un article du New Yorker : puisque la Russie demeure une puissance culturelle globale, « nous avons besoin
                     de plus de russophobie dans le monde entier ». The New Yorker, Jon Lee Anderson, « How do Ukrainians think about Russians now ? », 15 février 2023.
                  

               
               
                  4. Cette citation, comme les suivantes, est tirée de Léopold Sédar Senghor, « Le français,
                     langue de culture », Esprit, no 311 (11), 1962.
                  

               
               
                  5. David Graeber, Bureaucratie, Les Liens qui libèrent, 2015.
                  

               
            

         

      

      
         
            Moscou-Janus

               
               
                  « Je voudrais bien

                  
                  Vivre

                  
                  Et mourir à Paris

                  
                  S’il n’y avait pas

                  
                  Une terre pareille –

                  
                  Moscou. »

                  
                  Vladimir Maïakovski, L’Adieu, 1925.
                  

                  
               

               
               
                  Moscou est une énigme à deux faces.

                  
                  Pas une ville au monde ne se dédouble mieux qu’elle. Et en matière de duplicité, j’en
                     sais un rayon : j’habite Paris.
                  

                  
                  Tous les romans qui en investissent le décor se dédoublent eux aussi, peut-être à
                     l’insu de leurs auteurs.
                  

                  
                  Moscou, c’est Janus.

                  
                  Ses grandes prospekt, ses pereulki, ses proudy sont si vastes et sculpturaux qu’on se dit, ce n’est pas possible, ils n’existent
                     pas vraiment. Quelqu’un s’est glissé la nuit et a bâti en quelques heures un décor
                     à la Truman Show. On se figure que derrière ces façades lustrées en carton-pâte se planquent des caméras par milliers. Il est vrai qu’on n’y est jamais seul, Moscou
                     est truffée de caméras à reconnaissance faciale. On ne s’y retrouve vraiment seul
                     que lorsqu’on y appelle à l’aide.
                  

                  
                  Dans son roman Le Maître et Marguerite, Boulgakov habille Moscou de trois masques : les enfers avec leur abondance, leurs
                     passions et leurs fêtes monumentales ; le réel de la tristesse, des appartements exigus
                     et de l’amour impossible ; le passé originel de celle qui s’était auto-proclamée « troisième
                     Rome ».
                  

                  
                  C’est dans cette ville imaginaire que vécurent les Moscovites de l’URSS tardive, la
                     génération de mes parents. On ne pouvait pas sortir du pays, le reste de la Russie
                     se livrait au délabrement, mais au moins, ils avaient Moscou. On parlait d’elle comme
                     de cette tante prodigieusement riche qui vous rend visite tous les deux ou trois mois,
                     les bras chargés de somptueux présents, mais en les ouvrant après son départ on s’aperçoit
                     qu’on ne peut pas en faire usage – car qui accroche des toiles de maîtres sur des
                     murs imbibés d’eaux grises ?
                  

                  
                  Double est la ville, doubles sont ses habitants.

                  
                  Le jour, on vit, on travaille, on fait deux heures de transport pour aller d’un endroit
                     à un autre, on lutte contre le froid, la neige, la boue, on inspire l’air épais de
                     pétrole cramé. Et la nuit, on perd les pédales. La nuit tombe tôt, à quatre heures
                     de l’après-midi certaines journées de février. La nuit, les petits démons remontent
                     à la surface de l’asphalte et font tourner la manivelle de la fête et de la mort.
                  

                  
                  
                     On perd les gens une seule fois,

                     
                     Perdues, leurs traces sont introuvables,

                     
                     Et le visiteur que l’on reçoit

                     
                     Fait ses adieux et dans la nuit va.

                     
                  

                  
                  Ma mère me confia que dans sa jeunesse, il lui arrivait encore d’entendre ce poème
                     récité au coin du feu après la kartoshka, ou dans les soirées d’appartement. C’était les années 1980, rien n’était plus vraiment
                     interdit ou puni, et néanmoins, lorsque se murmuraient ces vers de Gennadi Chpalikov1, le silence faisait taire les cris de joie, l’air se saturait d’une attention inquiète.
                     Glaçante demeurait l’évocation de la terreur stalinienne, quand on venait chercher
                     les gens la nuit, dans la plus grande discrétion, si bien qu’en se réveillant le matin,
                     les voisins ou même les membres d’une même famille, constatant simplement leur absence,
                     en tiraient les conséquences logiques – arrestation, déportation, mort.
                  

                  
                  Il y a dans la nuit moscovite une mémoire génétique de la terreur, ravivée à chaque
                     grande rupture de l’histoire. La peur, dont j’ai comme tous les Moscovites fait l’expérience
                     dès mes plus jeunes années, se conjure dans ses nuits folles. Et plus rude, plus impitoyable
                     se trouve être la période que traverse Moscou, plus insensée est la fête. La fête jouxtait des rues
                     où le Moscovite moyen fouillait les poubelles dans l’espoir d’y trouver des restes.
                  

                  
                  C’est ça, Moscou, aussi, l’instant suspendu dans l’éternité, sans début ni fin, sans
                     passé et sans avenir, sans morale et sans loi. On aimerait que cet instant dure toujours.
                     Comme le condamné à mort dans L’Idiot, des quelques minutes séparant l’éveil de la mort, le rêve de la réalité, jaillissent
                     des possibilités infinies qu’on vivrait bien toutes en même temps.
                  

                  
                  La vallée enchantée et son envers – les enfers : les deux sont indissociables, les
                     deux plaisent à l’âme du Moscovite. Et en passant de la lumière à la fange, il entonne
                     le chant des « deux cités » :
                  

                  
                  
                     Je suis depuis toujours un train qui va et vient

                     
                     De la cité du OUI à la cité du NON. […]

                     
                      

                     
                     Dans la cité du NON tout est peur, tout est mort,

                     
                     Les murs du salon se tapissent de tristesse,

                     
                     Chaque matin les parquets on les cire de fiel.

                     
                     Rêve toujours qu’on t’y donne un conseil bienveillant,

                     
                     Ou un simple bonjour, un bouquet de fleurs blanches. […]

                     
                      

                     
                     Dans la cité du OUI, mille voix célèbrent la vie,

                     
                     Dans le ciel les étoiles supplient qu’on les cueille,

                     
                     Toutes les lèvres sans honte supplient les tiennes, […]

                     
                     Nulle trace de soupçon chez les uns chez les autres,

                     
                     Choisis ta contrée, et en quelques instants

                     
                     T’emmèneront les trains, les bateaux, les avions […]

                     
                      

                     
                     À vrai dire, pourtant, je m’ennuie quelquefois,

                     
                     De savoir mes caprices comblés sans nulle peine […]

                     
                     Qu’on me laisse déchiré jusqu’à la fin des temps

                     
                     Entre la cité du OUI et la cité du NON2 !

                     
                  

                  
                  Après la chute, les enfers étincelants prirent leur envol, le réel quant à lui se
                     couvrit de noirs nuages. Il ne fallait toutefois plus y chercher Rome.
                  

                  
                  Depuis ces tristes jours de folie, Moscou ne cessa de pourchasser le passé glorieux
                     de la ville aux sept collines où mènent tous les chemins. De ce retour à Rome, la
                     Coupe du monde de football devait être, à l’été 2018, le point d’orgue.
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, pendant les vacances de Noël, je retournai à Moscou pour
                     la première fois en huit ans.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis la guerre, j’ai dû faire le deuil d’un certain nombre de possibilités. Du reste,
                     il n’y en avait pas tant que cela ; ma relation avec la Russie s’était si distendue
                     que je n’avais, finalement, plus grand-chose à regretter. Je n’y ai pas d’amis, et
                     très peu de famille. La famille de mon père est retournée en Grèce, près de la mer
                     et des montagnes, dans l’air bleu de la Méditerranée, notre paradis perdu.
                  

                  
                  Mon voyage précédent remontait alors à Noël 2011. Je voulais montrer Moscou à A. Nous
                     y avions retrouvé deux amis chers et leur père, épuisé tous les musées, rendu visite
                     à un vieux membre de l’Académie des sciences qui nous gava de pelmeni et de vodka, fait du patin à glace, englouti des centaines de litres de thé chaud,
                     mal mangé, crevé de froid, beaucoup ri. Nous avions passé le réveillon dans un bar
                     de la Tverskaïa dans une ambiance électrique, internationale, terriblement kitsch
                     et non moins joyeuse. Les présentations faites, mon devoir était accompli ; je n’y
                     retournai plus pendant des années.
                  

                  
                   

                  
                  Longtemps, je me suis demandé pourquoi je n’y allais plus. Je fouille dans mes carnets,
                     et je retrouve des notes furieuses, dans lesquelles je m’indigne que le régime se
                     raidisse sans que personne y trouve à redire. J’y lis des mots comme « lavage de cerveau »
                     et « zombies ». Mon style est télégraphique, les commentaires abrupts : il n’est plus
                     question de dire ou d’écrire quoi que ce soit, la chasse contre les ONG, la dépénalisation
                     des violences familiales, l’homosexualité qu’on n’appelle plus autrement que « pédophilie »,
                     les coups dont on roue les immigrés… C’est de mal en pis, le pays va droit dans le
                     mur, il est perdu pour la cause ! Et après l’annexion de la Crimée en 2014, le régime
                     a changé de nature, il ne veut plus seulement l’obéissance des corps mais aussi la
                     soumission des âmes, il renoue avec le vieux fantasme totalitaire, un homme nouveau
                     qui ne pense pas, qui ne vit pas. Maïdan, la Crimée, les agents de l’étranger, l’extrémisme,
                     l’ennemi intérieur, et mis à part les condamnations publiques que nous pratiquons
                     ici avec un art consommé, personne ne lève le doigt !
                  

                  
                  Est-ce pour ces raisons que je me privais de humer, une fois l’an, l’air particulier
                     de mon enfance – mélange de carburant, de poussière et d’urine ? Est-ce pour ces hautes raisons morales que je
                     me coupais alors d’une ville où demeurait, au milieu des Lada, des bâtisses staliniennes,
                     des barres d’immeubles en carton, le hamac noyé sous les branches omniscientes des
                     pommiers ?
                  

                  
                  Ce sont de belles et bonnes raisons. Elles ont compté. Mais je mentirais si je disais
                     qu’elles ont été décisives. Ce qui avait été décisif, c’était une scène dont j’avais
                     été témoin lors de mon avant-dernière visite.
                  

                  
                   

                  
                  Je crois que c’est le 23 ou le 24 juillet 2010, une belle journée d’été, ni trop chaude,
                     ni trop polluée. Nous rentrons du cimetière, nous venons d’enterrer ma grand-mère.
                     Mon père est reparti plus tôt ; nous sommes seules avec ma mère dans le minibus qui
                     nous emmène vers l’appartement où ma grand-mère a vécu les dernières années de sa
                     vie. Ma mère est ailleurs. Moi, je regarde par la fenêtre, j’observe les autres. Les
                     passagers paraissent actifs et aisés, le plus vieux doit avoir cinquante ans, les
                     retraités sont trop pauvres pour prendre ce moyen de transport privé, plus commode
                     et plus coûteux. Juste derrière nous, il y a une famille de quatre, les parents et
                     deux petites filles d’une stupéfiante beauté – cheveux d’ébène, yeux noirs, semblables
                     robes parsemées de fleurs rouges. Et lui, je le remarque aussi, cet homme plié en
                     deux sur le siège jouxtant celui du chauffeur. Impossible de ne pas le voir – sous
                     ses hardes il est nu – et, surtout, de ne pas le sentir, à cause de l’odeur étouffante
                     d’alcool et de pisse. À chaque à-coup, il manque de s’effondrer dans l’étroit couloir,
                     et alors il excrète un copieux juron en mat’, ce fameux argot des geôles à l’écoute
                     duquel, selon le mot russe, les oreilles fanent. Une fois, deux fois, trois fois ; à la dixième, le père de famille lui demande poliment
                     de ne pas jurer en présence d’enfants. L’homme-déchet se tourne et dévisage le père
                     de ses yeux décolorés par des décennies de zapoï, puis il mollarde quelque part sur le plancher et redouble de mat’. Ma mère me serre
                     le bras, elle sait que ça ne va pas bien finir, il faut descendre au prochain arrêt.
                     L’homme cependant ne cède pas ; d’un ton plus calme encore il demande au déchet de
                     s’excuser, puis de se taire. Dans un effort considérable, l’homme se redresse et se
                     retourne vers lui, puis il répond. L’injure est si monstrueusement raciste que je
                     ne peux me résoudre à l’écrire. D’abord il insulte le père, puis la mère, et quand
                     il est sur le point de dire quelques mots à propos du viol des deux petites (le mat’
                     n’est que viol) – il a toutefois le temps de rappeler qu’elles sont « noires » –,
                     le père de famille bondit de son siège et se jette sur lui. En quelques instants tout
                     est confusion, hurlements, empoignades, jusqu’à ce que le chauffeur s’arrête en urgence
                     pour séparer les deux hommes. L’alcoolique raciste s’éloigne en titubant, pas un instant
                     il ne cesse de hurler d’affreuses injures. Les autres passagers grognent, mécontents
                     du temps qu’ils viennent de perdre pour empêcher cette bagarre. Ma mère console la
                     maman qui pleure, ses filles serrées contre elle. Et moi j’observe le père de famille,
                     il est désormais défait, perdu, comme honteux. Le chauffeur lui lance : « Voilà, maintenant
                     je suis en retard, t’aurais dû éviter d’en faire un plat pour rien. » Les autres ignorent
                     la scène et remontent dans le minibus. Le père, la mère et les petites s’éloignent.
                     On remonte, on repart.
                  

                  
                  Une injure raciste en plein jour, acceptée tacitement par les passants et voyageurs : « rien » ? Des bars qui interdisent l’accès aux « gens
                     de couleur » ? Des rixes violentes qui conduisent à la mort de « Caucasiens » par
                     ceux qui croient que leur complexion pâle fait d’eux des surhommes ? rien ?!
                  

                  
                  Tout le monde en parlait, du racisme, les gens de la famille, les amis de mes parents.
                     Des scènes comme celle-ci étaient devenues ordinaires. Il arrivait qu’on me demandât
                     avec insistance d’où je venais. Mais cette fois-là, à cause de la présence de ces
                     deux petites filles, ou de la douceur de ces gens qui vous donnait envie de leur sourire,
                     de leur parler, à cause de la sauvagerie de ce qui s’était produit devant mes yeux,
                     ce fut la goutte de trop.
                  

                  
                  Il y a quelque chose de putride dans la ville de Moscou.

                  
                   

                  
                  Mais ça, c’était en 2010 ! En 2018, Moscou était devenue, m’affirmait-on, une ville
                     civilisée. Parée d’un manteau neuf, elle n’aurait plus rien à voir avec ce bouge raciste,
                     homophobe, sale, mal éclairé. Des travaux avaient été menés à marche forcée partout
                     dans le centre, de nouveaux immeubles d’excellente facture avaient poussé pour les
                     nouvelles classes moyennes, progressistes et aisées. Le réseau de transport s’était
                     métamorphosé, avec de nouvelles stations de métro, des accès rénovés, sans parler
                     des Uber aussitôt appelés, aussitôt arrivés, et pour rien, en plus, deux cents roubles
                     pour aller dans le centre. On n’insultait plus les « Caucasiens ». Des couples gays
                     se tenaient la main sans que personne en prenne ombrage – du moins, dans le centre.
                     Ceux qui s’étaient rendus à la Coupe du monde en revenaient dithyrambiques. Moscou
                     était comme Londres, comme New York, Moscou était certainement plus agréable à vivre
                     que Paris.
                  

                  
                  Je voulus lui donner une chance, à la ville où j’étais née. Dévorée par la curiosité,
                     je voulais voir. Et puis, il était temps de montrer à mon fils l’endroit où tout avait commencé,
                     pour ses grands-parents, pour sa mère. Il devait se faire sa propre idée de cette
                     parente éloignée avec laquelle j’étais sérieusement brouillée. Mais plus encore, je
                     voulais retrouver l’odeur de métal chauffé à blanc, de poussière et de froid. Moscou
                     me manquait.
                  

                  
                  La parente sait s’y prendre avec ceux qui ne sont pas acquis à sa cause, et il est
                     tombé sous le charme. Ses jeux, ses parcs où il pouvait galoper tout son soûl sans
                     risque de se faire écrabouiller par une voiture, les glaces, les décorations de Noël,
                     la musique omniprésente, les mises en scène extraordinaires de ballets et d’opéras
                     pour les enfants – une ambiance magique. Nous avons regardé dans un silence de mort
                     les vœux du président (la famille, le travail, la mère patrie). Mon fils dormait déjà.
                     Il a adoré son voyage.
                  

                  
                  Depuis, il ne cessait de me bassiner : quand est-ce qu’on retournerait à Moscou, quand
                     est-ce qu’on irait au théâtre pour les enfants, quand reverrait-on l’oncle Tamaz ?
                     L’été 2021, mon père lui expliqua qu’il ne reverrait plus l’oncle Tamaz, puisque ce
                     dernier venait de mourir du Covid dans la solitude d’une chambre d’hôpital, coupé
                     de sa famille. En mars 2022, je lui dis qu’on n’y retournerait plus avant longtemps,
                     très très longtemps, peut-être jamais. Je vis à son regard pensif qu’il était dévasté.
                     Jamais, c’est difficile à concevoir quand on a cinq ans. À trente-six ans aussi.
                  

                  
                   

                  C’est un beau matin de l’été 2022. Dans le hamac sous les pommiers normands, je suis
                     perdue dans ma lecture. Le livre tombe dans l’herbe, en proie à la suffocation je
                     me redresse, il se forme en moi un grand vide, et au milieu de ce vide, comme une
                     mouche sur une pierre blanche, la sentence : tu ne reverras plus jamais Moscou.
                  

                  
                  Je le savais. Je le savais et ne le savais pas. L’information n’était pas redescendue
                     plus bas, là où dans la région du ventre la connaissance tient ses quartiers secrets. Il avait fallu que le travail de réconciliation engagé
                     à contrecœur depuis le début de la guerre conquière aussi ce territoire intime. Il
                     ne fallait pas moins qu’un hamac sous un pommier, des pommes pas mûres et une pile
                     de livres pour que ma conscience s’assoupisse et que la douleur surgisse.
                  

                  
                   

                  
                  Je reproduis ici le texte que j’ai écrit au retour de ma dernière visite.

                  
                  « Moscou est irréelle. On se demanderait si elle existe vraiment. Des parois des bâtiments
                     qui peuplent le centre, à l’intérieur de Sadovoïe Koltso, la pierre est intacte, les couleurs sont vives sans ostentation, les grands ensembles
                     dardent fièrement leur coiffe géométrique vers le ciel clair. Endimanchée chaque jour
                     de la semaine, rénovée et récurée à faire peur, la ville est méconnaissable. Dans
                     les vastes allées des Patriarches officient les portefeuilles bien garnis, les visages
                     lisses et les longues jambes hâlées. Les bars, les cafés, les restaurants, les commerces
                     aux noms raffinés se parent de son et lumière – trop de son et trop de lumière. Sans
                     doute transparaît-il quelque chose de typiquement moscovite : les terrasses immenses
                     constellées de hautes chichas odorantes rivalisant d’originalité, ainsi que rivalisent
                     de signes extérieurs de richesse les groupes de filles, les groupes de garçons, ou, parfois
                     – rarement, en fait –, des couples qui boivent lentement un verre de vin ou un cocktail
                     servi dans des verres imposants (jamais de bière), les genoux recouverts d’un plaid
                     en cachemire. La fière jeunesse prend du bon temps. On croirait presque au plaisir
                     recherché pour sa propre fin, sans arrière-pensée. Mais voilà qu’on surprend un regard
                     fuyant, une nuque figée dans une brusque rotation, et on comprend alors que le plaisir
                     point d’abord dans la mesure où il s’offre au regard des autres. Sans les autres,
                     tout cela ne serait qu’une mascarade.
                  

                  
                  La fierté affichée, un peu racoleuse – ça saute aux yeux. On vous regarde et on vous
                     demande : “Alors, Moscou, toujours sale, vulgaire, kitsch ? Et nous, comment tu nous
                     trouves ? Nous qui travaillons dans les milieux créatifs, la finance, l’immobilier
                     – juste comme vous ; nous, vêtus des plus fines étoffes, parfumés de senteurs délicates,
                     nos beaux et jeunes visages imprégnés de vertu et de dignité ; dis, étranger, saurais-tu
                     toujours nous blâmer pour notre inculture, alors que ta culture à toi tremble et se
                     fissure ? Toi, l’Occident en déclin, l’Europe décadente, oserais-tu te rire de nos
                     appas, comme tu l’as fait pendant des années, profitant du désordre qui régnait encore
                     dans nos rues ? Tais-toi, maintenant, et admire. Admire et jalouse nos devantures
                     plus scintillantes, plus raffinées encore que les tiennes. Admire et jalouse nos corps
                     façonnés au scalpel et aux haltères, la délicatesse de nos mets et la douceur de nos
                     vins. Admire et jalouse l’imitation que tu croyais impossible, et qui est devenue,
                     en dépit de toi et de l’hostilité enracinée de tes contrées, plus authentique et plaisante
                     que l’original.”
                  

                  
                  Et ainsi chaque divertissement qu’offre Moscou n’est jamais pour soi, agréable en soi. Il se repaît du pur paraître. Le touriste en parka-baskets
                     ne s’y trompe pas : si on le méprise, si on le dévisage avec le dédain que les gens
                     de la cour adressent au plouc malodorant – le regard caractéristique du moskvitch pour le kolkhozien –, on recherche son admiration. Non, ce n’est pas ça : on mourrait
                     sans son admiration. Si la déférence et l’envie venaient à manquer à l’étranger, on
                     serait prêt à tout mettre à sac, à faire tomber les masques civilisés, à s’armer de
                     marteaux et à briser les vitres scintillantes, à défoncer le marbre des murs et des
                     sols, à souiller les tapisseries somptueuses, à mettre en pièces les statues et les
                     tableaux, à foutre le feu partout où ça brûle.
                  

                  
                  Comme d’habitude, le Moscovite est en dehors. La manière dont il “présente” lui importe
                     plus que ce qu’il est. La vie intérieure n’est rien sans la validation extérieure.
                  

                  
                  Moscou a toujours guetté dans le regard de l’autre le reflet de ce qu’elle est et
                     de ce qu’elle fait.
                  

                  
                  Il y a trente ans, l’œil hagard d’effroi, les mains tremblantes préparées à brandir
                     les armes contre l’ennemi de la démocratie (même si l’ennemi, cette fois-là, on ne
                     savait pas trop qui il était), le Moscovite recherchait dans les yeux de son voisin
                     l’information quant à la nature véritable de ce qui était en train de se passer.
                  

                  
                  Il y a vingt ans, alors que le peuple mangeait du pain sec et que les oligarques se
                     torchaient le cul avec des feuilles d’or, il scrutait dans le visage de ses pairs
                     l’opportunité d’une bonne affaire.
                  

                  
                  Il y a six ans, après des crises et des reprises, des montées et des chutes, des verticales
                     et des libéralisations, des coups de bravoure et des querelles de puissance, après
                     le retour du grand chef aux affaires, après quatre ans de promesses et de déceptions – à croire qu’on ne s’y habitue jamais, aux promesses déçues
                     –, les Moscovites ont quitté leurs cuisines et sont sortis protester. Jamais à Moscou
                     on n’avait vu se déverser dans la rue des millions de gens révoltés. Du temps de la
                     place Bolotnaïa, le regard s’élevait vers le ciel, vers l’ailleurs. C’est à peine
                     si elle n’appelait pas à l’aide, mais qui ? l’Europe ? le reste de la Russie ? Dieu ?
                     Plus personne n’ose se mêler des affaires intérieures de la Russie, et surtout pas
                     Dieu. Durement réprimées, les manifs, histoire que ces petits cons ne recommencent
                     pas.
                  

                  
                  Le tsar retrouve son trône et Moscou baisse les yeux. Elle se résigne, se retire derrière
                     le rideau. Quand elle en ressort quelques années plus tard, ravalée, repeinte, bien
                     peignée, un manteau de rouge et d’or recouvrant les guenilles qu’elle a oublié d’ôter
                     par précipitation et par paresse, c’est l’admiration qu’elle recherche dans le regard
                     des autres. Admire et jalouse : on m’a battue, et je me suis relevée. Je vis ma meilleure
                     vie.
                  

                  
                  On lui répondrait bien : “Je te préférais en 2012, quand tu étais moins fausse et
                     plus révoltée.” »
                  

                  
                   

                  
                  L’un des visages de Moscou l’a emporté, du moins pour le moment. Et ce n’est pas le
                     bon. On regarde les visiteurs s’en aller dans la nuit noire, et on ne les retient
                     pas.
                  

                  
                  Il est vrai que je ne fréquentais ni les bons milieux ni les bonnes personnes pour
                     juger de l’intensité des oppositions et des résistances. De fait, elles s’y organisaient
                     déjà depuis plusieurs années. Maintenant que j’en connais les protagonistes et l’histoire,
                     que je mesure la violence de la répression dont étaient déjà victimes ces « agents
                     de l’étranger » et ces « extrémistes », je tire mon chapeau devant leur détermination insensée (beaucoup auraient abandonné depuis longtemps).
                     Mais ce n’est pas eux qui font Moscou, comme ce n’étaient pas les dissidents qui faisaient
                     la Moscou des années 1970 et 1980.
                  

                  
                  Les opposants, les libéraux, les démocrates, les progressistes, leurs compagnons de
                     route : ceux-là n’y sont pas, ils n’y sont plus. Leur exode ne date pas d’hier, mais
                     il est désormais certain qu’ils sont ou bien en taule, ou bien partis, ou bien sur
                     le départ. Ceux qui restent, s’ils ne sont pas activement contre la guerre, s’ils
                     sont même dans une assez large mesure mollement contre la guerre et l’ont manifesté
                     en sortant dans la rue, eh bien ils se tiennent tout de même tranquilles. Là-haut,
                     on sait qu’il faut les ménager, les délicats Moscovites ; on ne leur vend pas la même
                     came qu’au reste du pays, on fait en sorte que la mobilisation les épargne. Et ils
                     acceptent, pour les parents, pour la survie, pour garder la face, et aussi parce qu’ils
                     ont peur.
                  

                  
                  La seule chose qu’on peut espérer – et c’est un espoir improbable, complètement fou
                     –, c’est que les exilés reviennent, qu’ils fassent la Moscou de demain. Et que les
                     Ukrainiens retrouvent leur pays (mais ce ne sera plus jamais pareil), que le monde
                     trouve la paix, que Moscou rutile de toutes les couleurs du OUI, que ses enfants prodigues
                     puissent une dernière fois s’enivrer de ses effluves de goudron (non, ce ne sera plus
                     jamais pareil).
                  

                  
                  Et même alors, si l’espoir fou se réalisait, je ne sais pas si je voudrais y retourner.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Gennadi Chpalikov, poète de talent, comptant parmi ses amis la crème de l’intelligentsia
                     créative de cette époque – Evtouchenko, Tarkovski, pour ne citer qu’eux –, eut une
                     vie courte, instable, sans le sou. En 1974, alors qu’il n’avait que trente-sept ans,
                     il se pendit avec une écharpe dans sa chambre de la résidence d’écrivains de Peredelkino.
                     Il n’est pas le seul membre de l’underground à avoir sombré dans la pauvreté, l’alcoolisme, la maladie mentale, la mort précoce,
                     et, pour finir, l’anonymat.
                  

               
               
                  2. Les Deux Cités, célèbre poème d’Evgeni Evtouchenko écrit en 1964, gémine sans ambiguïté la dualité
                     de Moscou et la dissociation intérieure de ses habitants. 
                  

               
            

         

      

      
         
            La volia

               
               
                  « Était-il possible d’être – d’exceller à être – non pas déraciné, mais enraciné de
                     multiples manières ? Ne plus souffrir d’une perte de racines mais jouir de leur excès ? »
                  

                  
                  Salman Rushdie, Joseph Anton, 2012.
                  

                  
               

               
               
                  Le jour où j’ai emménagé à Paris, je me suis sentie chez moi. C’était comme si j’y
                     étais née, que j’y avais toujours vécu. Jusqu’aux rues que je n’avais jamais arpentées,
                     jusqu’aux traits et aux manières du dernier des étrangers, tout m’était familier.
                     La connaissance de ses habitants et de sa géographie ne me paraissait qu’une formalité,
                     j’avais, croyais-je, l’instinct juste de la ville où je n’étais pas née et qui pourtant
                     était entièrement mienne.
                  

                  
                  Je me trompais. Je ne savais rien. Il m’a fallu quelques années pour en assimiler
                     les hiérarchies dans toute leur brutalité, et encore autant pour m’y mouvoir avec
                     confort, comme un poisson dans l’eau. Mais depuis la fougue de mes dix-huit ans, depuis
                     le brouillard grisant d’un nouveau départ seule et ailleurs, j’ai comme par anticipation
                     franchi toutes les barrières et déjoué tous les pièges. Je n’ai pas oublié que derrière
                     moi, il y avait Moscou, cette ville où on risquait de se prendre un coup de lame au
                     détour d’une rue sombre et où les mères et les pères allaient chercher leurs filles
                     à la bouche de métro lorsqu’elles rentraient après dix-neuf heures. Paris ne pouvait
                     pas être pire. Paris n’était pas pire.
                  

                  
                  On dit de Paris qu’elle est rude, intense, brutale. C’est aussi ce que les Russes
                     disent de Moscou lorsqu’ils ne s’y trouvent pas. Elle m’a semblé, dans l’anonymat,
                     dans l’indifférence à l’autre, infiniment plus douce que la surveillance de tous par
                     tous de ces villes qu’on dit à taille humaine. Ici, je pouvais faire ce qui me chantait,
                     tout le monde s’en fichait. Prendre le métro, marcher pendant des heures, admirer
                     la succession d’architectures bigarrées, flâner dans les librairies, me faire une
                     toile. La vie qui pulse, l’euphorie de l’instant comme figé pour l’éternité, rien
                     n’est plus, tout est possible. L’air parisien exhalait le même goudron et la même
                     urine que celui de la ville où j’étais née.
                  

                  
                  Il est aujourd’hui de bon ton de passer Paris au vitriol. À ce jeu-là, le Parisien
                     n’est pas en reste, il sait battre sa coulpe avec une force de conviction qui laisse
                     le chaland pantois. Pour ma part, je dis toujours la vérité : Paris est ma deuxième
                     mère. Je l’aime intégralement, avec ses vices et ses bassesses ; je lui dois comme
                     tant d’exilés la main tendue dans un élan de dédain, le chaos qui sert plus qu’il
                     ne dessert, les rudes leçons qu’elle dispense avec une tout autre cruauté que Mme A
                     en son temps.
                  

                  
                  J’y ai retrouvé avec un soulagement infini la violence sans fard que Moscou oppose
                     à ses habitants. La brutalité immédiate des relations me parut si familière, si accueillante ! Il n’y a ici aucun
                     de ces préludes empreints d’une insoutenable douceur ; les interactions y ont un caractère
                     dirigé. Et sous le masque tour à tour brutal ou fermé, il y a quelque chose qui résiste,
                     comme une oreille attentive, une promesse d’étreinte, d’amitié pour la vie. Quand
                     on a un endroit où aller, on renonce souvent à être patient, on revient là où quelqu’un
                     nous attend. Mais pour les exilés, les transfuges, les apatrides, ceux qui ont perdu
                     leur chez-eux de mille et une manières, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre
                     que Paris ôte son masque.
                  

                  
                   

                  
                  Dans les années suivant mon installation à Paris, j’ai découvert que s’y cultive toute
                     une petite société russe. Elle se situe rive droite, du côté des beaux quartiers de
                     l’ouest parisien. On y trouve les écoles, les conservatoires, les restaurants, les
                     salons russes. Les mères parlent russe avec leurs enfants, qui fréquentent des cours
                     pour enfants – naturellement surdoués –, naturellement en russe. On y fréquente les
                     mêmes églises, en particulier celle, historique, de la rue Daru, et les mêmes épiceries.
                     On y débat de l’actualité, en français et en russe. Ceux issus de l’ancienne immigration
                     blanche aiment à marquer leur territoire de leur sang bleu. Zemmour y a bonne presse.
                     Depuis vingt ans, le régime russe a su y répandre son influence des manières les plus
                     variées, et il y a cultivé des relais utiles dans les cercles des hautes sphères françaises.
                     La complaisance envers le régime s’y répand avec d’autant plus d’aisance qu’elle ne
                     prête à aucune conséquence ; ces gens ne retournent en Russie que pour y voir la famille
                     ou faire des affaires. Jamais ils ne se retrouvent au rang des victimes d’une politique réactionnaire dont ils louent les principes et les porte-drapeaux
                     depuis leurs vastes demeures parisiennes, londoniennes, zurichoises, genevoises. Comme
                     les cercles dirigeants russes sont slavophiles pour le peuple et pro-occidentaux pour
                     eux-mêmes – leur argent, leurs propriétés, leurs vignobles et leurs enfants confortablement
                     planqués n’importe où sauf en Russie –, ils s’adonnent à l’adoration béate de l’âme
                     slave comme on s’éprend d’un folklore inoffensif.
                  

                  
                  Depuis le début de la guerre, cette société se tait. Peu ont le courage de prendre
                     leurs distances avec le régime. Ceux qui le font ont le plus souvent un intérêt à le faire, quelque chose à perdre s’ils ne le font pas (une affaire, un statut,
                     une notoriété). Mais la plupart détournent les yeux et ne pipent mot.
                  

                  
                   

                  
                  Il m’est arrivé de croiser le chemin de ces Russes parisiens. Les rencontres étaient
                     rares et fortuites ; on ne fréquente pas du tout le même Paris. À quelques exceptions
                     près, la conversation s’engageait dans une atmosphère de méfiance – quand elle s’engageait,
                     car je pouvais passer deux heures en compagnie d’une ou d’un Russe sans qu’un vrai
                     contact se noue. Si nous en venions à échanger quelques mots, se matérialisait alors
                     l’incompréhension mutuelle, voire une vive aversion. Il suffisait de quelques mots
                     pour qu’on se cerne l’un l’autre ; la distance entre nous paraissait plus grande que
                     si l’on était deux étrangers de deux continents différents. De la profession des parents
                     jusqu’au russe que l’on parlait, tout me semblait prouver que nous ne venions pas
                     tout à fait du même monde. Et je ne parle même pas d’argent.
                  

                  Ces rencontres ont achevé de m’éloigner de ma russéité. C’est désormais clair : je
                     suis essentiellement française, ils sont essentiellement russes.
                  

                  
                  Sous la coupure nette, poignait la menace d’un face-à-face avec la Russie – en moi.
                     La distance, la froideur, le dédain, c’était aussi pour m’en protéger. Il ne pouvait
                     y avoir de place, même infime, pour la nuance ; dans la foi, l’ardeur la plus sincère
                     est celle des convertis.
                  

                  
                   

                  
                  Est-ce que c’est ça, être russe, plier devant n’importe quel glaive tant qu’une main
                     orne les églises d’or et que l’autre distribue l’aumône ? L’« âme russe » ne serait-elle
                     que l’autre nom de la soumission ? Est-on condamné, comme dans la passion romantique
                     ou la relation maternelle, à l’amour entier, y compris de ses abjections, ou au rejet
                     intégral, jusqu’à l’excision à l’intérieur de soi de tout ce qui s’y rapporte ?
                  

                  
                  Pendant de longues années, c’est ce que j’ai cru. Les rencontres qui éveillaient en
                     moi le doute se comptaient sur les doigts d’une main.
                  

                  
                   

                  
                  Dans mon groupe de nouveaux amis rencontrés en prépa, il y avait Daniel1. Daniel était un ami d’enfance de Noam, l’un de mes amis les plus chers. Les parents
                     de Daniel avaient émigré de Saint-Pétersbourg avant la chute de l’URSS, ils appartenaient
                     à la toute dernière vague des immigrés politiques. Dans les grandes lignes, Daniel
                     et moi nous ressemblions beaucoup : nous parlions un français meilleur que notre russe
                     maternel, lisions du matin au soir, écrivions de la poésie pour la revue Gilgamesh éditée par Noam, cultivions une passion pour l’anglais et sa littérature. Aussi,
                     nous étions tous deux de complexion sombre, tout sauf grand-russe. Nous sommes toujours
                     amis ; nous nous parlons toujours en français. Quand la Russie a attaqué l’Ukraine,
                     je n’ai pas eu un seul moment de doute quant à sa réaction. En fait, déjà à l’époque,
                     en 2004, nous discutions de notre désarroi face à la direction que prenait alors la
                     Russie. Évidemment, son désarroi comme le mien se limitaient à des échanges passionnés
                     qui ne s’interrompaient qu’au petit matin, quand il fallait grappiller quelques heures
                     de sommeil avant de retourner en cours. Ni lui ni moi n’avions l’intention de sortir
                     les fusils pour un pays qui n’était plus tout à fait le nôtre. Si nous avions des
                     problèmes d’identité, un rapport compliqué avec la Russie, nous n’en parlions pas.
                  

                  
                  Nous ne parlions pas plus de ces sujets intimes avec ma professeure de russe durant
                     mes trois années de prépa, Mme Viglino. C’est une femme et une professeure éblouissante,
                     parlant un russe impeccable, dotée d’une immense culture littéraire et d’un sourire
                     inaltérable. De tout le lycée, nous n’étions que deux élèves à préparer la dissertation
                     de russe au concours d’entrée à l’École normale supérieure, filière B/L. Puis l’autre
                     élève partit dans une école de commerce, et nous passâmes une année entière en tête
                     à tête. Quand je fis sa rencontre en 2004, je débordais d’une colère déstructurée.
                     J’éprouvais alors une aversion physique pour ces hommes assis aux manettes de la Russie,
                     avec leur regard de grands prédateurs, ne sachant parler que la langue de la violence.
                     Mme Viglino se chargea d’y mettre de l’ordre avec tact. C’est elle qui me donna le
                     savoir qui me manquait alors, des connaissances précises sur l’histoire de la Russie
                     et des grands débats qui en avaient animé le cours. Combien d’heures avions-nous passées
                     à reconstituer, à partir des discours et des politiques d’alors, la rhétorique de
                     l’ennemi intérieur et de l’ennemi extérieur, le retour en grâce de la morale orthodoxe,
                     des traditions conservatrices, de l’impérialisme slave ! Je ne savais rien d’elle,
                     je ne sais toujours pas si elle a des origines russes, si elle a vécu en Russie. Nos
                     rapports demeuraient sur le seul terrain intellectuel. Elle me fit découvrir Grossman,
                     elle me parla longuement de Nabokov. Avec moi, Mme Viglino faisait très certainement
                     de la politique sans en avoir l’air.
                  

                  
                  Est-ce tout ? Non, ce n’est pas tout. Il y a aussi mes parents. Cela remonte à loin,
                     à mon adolescence, à mon enfance, à l’épisode inaugural.
                  

                  
                   

                  
                  Parmi les traditions auxquelles la branche grecque était toujours demeurée fidèle,
                     il y avait les baptêmes. Ils se préparaient avec encore plus de sérieux et de prodigalité
                     que les mariages. Mes parents s’y étaient d’abord opposés, ma mère parce qu’elle avait
                     des doutes sur les cérémonies publiques avec un enfant d’un an, mon père parce qu’il
                     ne pénétrait jamais dans l’enceinte d’une église. Les mois passaient, mes parents
                     tenaient bon, les injonctions se faisaient plus pressantes. Ma grand-mère Héléna,
                     qui n’aimait rien tant que les fêtes où elle pouvait rire et chanter à sa guise, se
                     chargea de convaincre mon père de se plier à ces traditions qu’elle tenait tout comme
                     lui pour de la pure bigoterie.
                  

                  
                   

                  Mon baptême a lieu dans une église de Iessentouki. Il y a foule, beaucoup ont fait
                     un long voyage pour y assister. Un prêtre grec a été convoqué, les femmes m’ont confectionné
                     une adorable petite robe, le banquet se prépare depuis plusieurs jours. Ma mère, peu
                     habituée à ce genre de raout, observe les choses avec une perplexité attentiste. Le
                     jour J, comme il est de tradition, on la fait sortir de l’église (aucune mère ne doit
                     voler la vedette au Tout-Puissant), c’est Héléna qui me porte dans ses bras. La cérémonie
                     se déroule à peu près sans accroc, quand vient le moment fatidique, le clou du spectacle :
                     ma grand-mère me confie au prêtre, et celui-ci s’apprête à immerger mon corps nu dans
                     une bassine emplie d’eau baptismale. La suite des événements m’a été narrée par plusieurs
                     témoins directs, et à peu de chose près, leurs versions concordent : d’abord, je me
                     mets à hurler, si bien que le prêtre, effaré devant mon coffre, s’empresse d’en finir
                     avec la trempette. Et tandis qu’il approche mon corps de l’eau, je m’agrippe à sa
                     barbe. Il laisse échapper un cri, on se précipite vers nous, on s’y met à plusieurs
                     – rien à faire, sa barbe verrouillée dans mes poings, je redouble de hurlements, je
                     donne tout ce que j’ai. Devant l’enfant possédée par le diable (d’après certaines
                     versions, c’est ce qu’il aurait dit, sur le moment ou plus tard), on fait entrer ma
                     mère. On escamote la fin, vite vite, au nom du Père, etc., puis on déserte l’église
                     pour rejoindre le banquet, après la séance de photo de rigueur. Sur l’une des photos,
                     on voit ma mère, vêtue pour la circonstance d’une jupe aux chevilles, ses pieds chaussés
                     de grossiers souliers plats et ses boucles écrasées sous un foulard. Dans ses mains,
                     un gros paquet à l’intérieur duquel se tapit sa fille d’un an. À ses côtés, les femmes
                     de la belle-famille grecque sourient de toutes leurs dents. Ma mère ne sourit pas. De son corps
                     émane une tension extrême, ses mains me serrent contre sa poitrine avec encore plus
                     de vigueur que mes poings ne scellaient la barbe du prêtre. Ses yeux étincelants de
                     fureur semblent dire au photographe – au monde entier –, tu touches encore à ma fille,
                     je te crève les yeux, à toi, à tes maîtres et à ton Dieu.
                  

                  
                  « Si c’était à refaire, m’a-t-elle confié récemment alors que je l’interrogeais sur
                     les détails de l’épisode, je les aurais tous envoyés balader. » Elle ne s’en était
                     pas cachée ; la famille de mon père se souvient encore de sa rage muette. Elle aurait
                     cependant dû s’y opposer ; elle ne l’avait pas fait. Dans cet écart entre la résistance
                     intérieure et la révolte en acte se niche le rapport singulier de la Russie à l’insoumission.
                  

                  
                   

                  
                  Le plus souvent, l’insoumission y prend la forme d’une résistance intérieure. Il y
                     a un mot pour cela en russe : volia. La volia est une sorte de libre arbitre intime qui vous est donné à la naissance et que personne
                     ne peut vous ôter. Elle s’oppose à l’idée de svoboda, la liberté extérieure, la liberté physique, la liberté politique. Quelle est la
                     différence avec notre liberté existentielle ? Elle est de taille. La volia se suffit à elle-même, elle fait fi des conditions dans lesquelles celui qui l’exerce
                     vit. Autrement dit, on peut bien être soumis à la pire des dictatures, subir les traitements
                     les plus dégradants, subsister dans la plus terrible misère, les circonstances n’abîment
                     jamais vraiment l’équilibre interne qui doit demeurer intact. La volia contredit l’objectivité du monde tel qu’il se présente malgré nous, elle l’écrase,
                     elle le fait disparaître. L’une des plus parfaites représentations de la volia dans la peinture russe est le tableau d’Ilya Répine, Les Bateliers de la Volga : on y voit onze hommes tracter une barge pour l’amarrer à la rive. Les hommes sont
                     rompus, défaits, loqueteux, et le harnais qui les tient ensemble évoque les chaînes
                     des serfs – l’abolition du servage ne remonte qu’à 1861, une dizaine d’années avant
                     que Répine eut peint ce tableau. Rompus, mais non vaincus, semble dire le jeune homme
                     dont le corps dressé attire à lui toute la lumière, et qui seul parmi les haleurs
                     défie le ciel de son regard factieux. Rien n’est univoque, tout est double, même le
                     servage.
                  

                  
                  La volia est une arme à double tranchant. La volia est une remarquable stratégie de survie. Mais elle est aussi un prélude à la pensée
                     magique, d’après laquelle ce que je vis, ce que je vois, ce que je sens chasse de
                     la conscience l’idée même qu’il y ait réalité objective. C’est sur ces fondations
                     que fleurissent la propagande et les fake news. Brandie en arme contre le réel, la volia pose que si l’on veut, on peut tout. La volonté devient performative ; de cette folie
                     guerrière jaillit le nihilisme.
                  

                  
                  Quelle ironie que depuis tant d’années je me soumette à ce que je blâme.

                  
                   

                  
                  En septembre 2020, j’entre à la Mairie de Paris. Dans mes attributions, les droits
                     humains. Je suis très loin d’imaginer qu’ils occuperont deux ans plus tard le plus
                     clair de mon temps. À aucun moment la pensée que la question russe en sera l’une des
                     grandes priorités ne me traverse l’esprit.
                  

                  
                  Fin août, Alexeï Navalny est empoisonné. En septembre s’annoncent déjà les manifestations
                     massives au Bélarus contre Loukachenko, au pouvoir depuis vingt-six ans. En février suivant, Navalny est
                     condamné puis écroué. Le 28 décembre 2021, Memorial – la principale ONG d’opposition
                     – est dissoute par la Cour suprême de Russie. Moins de deux mois plus tard, la Russie
                     attaque l’Ukraine.
                  

                  
                  C’est allé vite, très vite, avec la vertigineuse accélération des romans de Flaubert
                     et des grands tournants de l’Histoire.
                  

                  
                  En deux ans, j’ai vu la situation changer du tout au tout. J’ai vu des gens qui ne
                     cherchaient rien tant qu’à caresser la Russie dans le sens du poil retourner leur
                     veste en vingt-quatre heures. J’ai vu des individus subtils, intelligents, renseignés,
                     regarder la Russie avec des yeux écarquillés et murmurer dans un effroi sacré : « Mais
                     qui est Vladimir Poutine ? » J’ai vu des hommes et des femmes politiques ruiner leur
                     carrière et leur dignité pour tenter de défendre l’indéfendable. J’ai vu des ONG travaillant
                     depuis des années à la prise de conscience politique de la réalité russe se retenir
                     de déclarer : « On vous le dit depuis combien de temps ? » et, néanmoins, devenir
                     persona non grata dans les salons institutionnels. J’ai vu des universités supprimer Dostoïevski du
                     programme, déboulonner des statues de Tchekhov et de Pouchkine, condamner l’Ukrainien
                     Gogol pour collaboration avec l’ennemi parce qu’il écrivait en russe, j’ai entendu
                     tant de voix appeler à la fin de la diffusion de toute la culture russe, qu’il s’agisse
                     d’œuvres d’opposants ou de thuriféraires, d’auteurs morts ou vivants. J’ai entendu
                     d’autres voix rappeler à ceux qui s’emportaient trop vite qu’il ne fallait pas jeter
                     le peuple russe avec l’eau du bain où croupissent depuis deux siècles ses dirigeants.
                  

                   

                  
                  À toutes ces voix, j’ai peu à peu ajouté la mienne.

                  
                  C’est un paradoxe – en est-ce vraiment un ? – que l’un des pires moments de l’histoire
                     du pays où je suis née ait été, pour moi et pour d’autres, l’occasion d’en finir avec
                     l’ambiguïté, la dissociation, le silence. La désobéissance intérieure, œuvre de la
                     volia, n’a plus sa place à ce moment de rupture historique. L’insoumission seule ne suffira
                     pas à ce que les centaines de milliers de personnes qui ont quitté la Russie depuis
                     le début de la guerre cessent d’être – encore – des individus défendant leur droit
                     à la tranquillité et au frigo plein.
                  

                  
                   

                  
                  Le 7 octobre 2022 se tient à l’Hôtel de Ville de Paris un forum sur les résistances
                     à la guerre en Ukraine. Le matin même, parmi les trois lauréats du prix Nobel de la
                     paix, figure l’ONG Memorial, dont la dissolution un an plus tôt avait annoncé la guerre.
                     Il y a tout le monde, tous les intellectuels, activistes, politiques qui travaillent
                     depuis des années à une autre Russie. Des gens qui ne se sont pas contentés d’un silence
                     insoumis, qui ne se sont jamais tus, qui ont accepté tous les risques comme ils acceptent
                     la prison, l’exil. Tous savent qu’ils peuvent ne jamais retrouver leur maison ; tous
                     y retourneront à la première fissure qui – ils en sont convaincus – finira par s’ouvrir
                     dans un avenir indéfini.
                  

                  
                  Les salons de l’Hôtel de Ville sont combles. On écoute les intervenants dans un silence
                     complet. Depuis ma place, je laisse courir mon regard sur les visages de l’auditoire
                     tout autour moi. Les gens sourient.
                  

                  Serait-ce de l’espoir ?

                  
                  Tant de choses ont été gâtées, et pourtant : si ces gens-là, un jour, se retrouvent
                     élus par le peuple russe, sans armes et sans fraude, alors peut-être le fait d’être
                     russe deviendra-t-il un peu moins inconvenant.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Daniel, Noam, Mme Viglino : ce sont leurs vrais noms.
                  

               
            

         

      

      
         
            La fin de l’âme russe

               
               
                  « Et soudain, il eut honte : pourquoi tout en Russie s’est fait aussi médiocre, gris,
                     de guingois, comment avait-elle pu devenir aussi terne, se faire si aisément duper ?
                     […] Et maintenant, que faire ? Ne faut-il pas une fois pour toutes renoncer à l’idée
                     même de mal du pays et de patrie, à part cette patrie qui est en moi, qui s’accroche
                     à moi comme le sable marin moire le cuir des semelles, celle qui vit dans mes yeux,
                     dans mon sang, celle qui rehausse le jardin de mon espoir de perspective, de profondeur ?
                     Un jour, les yeux ôtés de ma page, je regarderai par la fenêtre, et je verrai l’automne
                     russe. »
                  

                  
                  Vladimir Nabokov, Le Don, 1938.
                  

                  
               

               
               
                  J’écris ces lignes, et je ne saurais dire de quoi il est vraiment question dans les
                     pages qui les précèdent. On n’écrit pas des livres pour dérouler un thème ou faire
                     passer des idées. On écrit pour découvrir ce qui meut, émeut, tourmente.
                  

                  
                  Des mois séparent la parution de celui-ci de mon présent, des mois pendant lesquels
                     tout peut se produire, le mauvais comme le pire. Il demeure quelques certitudes.
                  

                  Des dizaines de milliers de gens sont morts ; des dizaines de milliers de gens ont
                     été privés de tout ce qu’ils possédaient, battus, violés, chassés de chez eux. Fait
                     rare même en temps de guerre, les torts ne sont pas partagés. La colère et la haine
                     qui encerclent la Russie n’ont jamais été aussi justifiées. Quoi qu’on fasse pour
                     éviter que cette haine et cette colère ne débordent sur les Russes – sur leurs enfants,
                     leur culture, leur langue, leur histoire –, elles sont irrépressibles. Ce n’est pas
                     le million d’exilés éparpillés un peu partout dans le monde qui sauvera l’honneur
                     de la Russie. La reconstruction d’une Russie – en Russie et hors de Russie – prendra
                     des décennies. Les temps sont sombres, et pour encore un bon moment (je donnerais
                     tout pour que l’avenir me démente).
                  

                  
                  Pour tous les Russes qui ne se reconnaissent pas dans cette Russie-là, pour tous ceux
                     dont l’attachement n’a pas été pulvérisé par cette guerre, l’avenir qui s’annonce
                     est celui de la culpabilité. En cela, comme par d’autres aspects, il ressemble diablement
                     au passé.
                  

                  
                   

                  
                  La culpabilité me dévore, depuis de longs mois, depuis de longues années. Elle me
                     colle à la peau comme un habit trempé dans le béton encore liquide, raidi depuis en
                     un scaphandre dont on ne peut s’extraire, une seconde peau qu’il est impossible de
                     laver. La culpabilité n’est pas un sentiment ou une émotion. Elle possède les propriétés
                     retorses de la lave. On la retrouve, tapie à un endroit ou à un autre, dans la vie
                     de gens accablés d’un malheur indélébile. On ne lui accorde jamais l’attention qu’elle
                     mérite ; on ne la chasse jamais avec une ferveur suffisante ; on l’écoute toujours,
                     au-delà de la mince vérité sous les décombres de laquelle elle tente de nous ensevelir. On la laisse gouverner notre vie
                     depuis le minuscule cagibi où elle se protège de la colère et de la rébellion, et
                     comme un peuple abdique sa souveraineté pour les yeux javel d’un tsar, elle régente
                     nos conduites. La culpabilité barre la route à l’oubli et au pardon.
                  

                  
                  La culpabilité est ce qui demeure en moi de plus russe. Elle est le caractère national
                     qui fait des Russes un peuple. Elle explique la conduite de leurs factions les plus
                     violentes, conservatrices, aveugles ; elle soumet à sa loi les dissidents depuis longtemps
                     partis du pays. Qu’on pense, comme j’ai pu le penser, que tous les Russes sont des
                     zombies ; qu’on fonce à l’aveugle dans les demeures d’un peuple souverain et qu’on
                     les mette à feu et à sang, on agit encore par rapport à elle. Dans ce second cas, dans ce cas extrême de la guerre, on refuse qu’il y ait quelque chose qu’on doive se reprocher. Refus de l’héritage, et avec lui refus d’admettre et d’assumer les effets d’un ordre
                     des choses qu’on n’a pas choisi. Refus de la responsabilité pour les actes passés
                     et, par conséquent, de la possibilité d’une correction à venir. Toutes les dictatures
                     jouent sur cette même corde : on vous reproche quelque chose, hurlent-elles, mais
                     vous n’avez rien à vous reprocher. Faut-il s’excuser d’avoir été un empire, même si
                     cet empire assassinait des dizaines de millions de citoyens ? Faut-il s’excuser d’avoir
                     conclu un pacte avec Hitler alors que l’Europe venait de nous lâcher à Munich ? Faut-il
                     s’excuser d’être ce que nous sommes et de refuser l’altérité ? Faut-il s’excuser de
                     récupérer les territoires d’un empire déchu au mépris de toutes les règles de droit
                     et de morale ? Voilà la rengaine dont on abreuve les Russes depuis cent ans : au diable la culpabilité, vous n’avez à vous excuser de rien.
                  

                  
                   

                  
                  Les grandes nations savent que leur histoire est lestée d’un passif pas forcément
                     heureux. On s’y empoigne sans relâche pour déterminer s’il faut faire tabula rasa ou pénitence. Le conflit peut lasser, il est aussi le signe que ni l’avenir ni le
                     passé ne sont arrêtés ; ces sociétés, où s’échauffent et s’entrechoquent comme dans
                     une marmite des forces opposées, pulsent avec l’intensité d’un organisme sensible
                     parce que vivant. Et parfois, ça en vient aux mains, ou à une guerre civile à peine
                     larvée.
                  

                  
                  Le plus grand drame de la Russie n’est cependant pas l’imminence d’une guerre civile,
                     mais son impossibilité. Les habitants de ces vastes territoires ont été pendant si
                     longtemps soumis à un même mouvement d’assourdissement qu’ils ont fini par s’abîmer
                     dans un silence défait. Pour beaucoup, la politique ne se fait même plus dans les
                     cuisines ; si elle se débat encore, c’est dans le secret du boudoir, dans le solipsisme
                     d’une conscience séparée des autres sous le capot de la résistance intérieure.
                  

                  
                  Qu’adviendra-t-il de tous ces gens qui, dans le huis clos de leur volia, refusent absolument que la Russie devienne ça, un pachyderme infécond qui ne sait plus qu’engloutir ce qui ne lui appartient pas ?
                     Se contenteront-ils de commenter, sous les clips de chanteurs sanctionnés d’une amende :
                     niet voïne, non à la guerre ? Noieront-ils leur peine dans les révoltes des grands poètes ?
                     Glisseront-ils à demi-mot dans les groupes Telegram quelque condamnation en demi-teinte
                     des bandity qui les gouvernent ? Si des élections libres ont lieu un jour, iront-ils voter ou
                     se tapiront-ils chez eux, morts de peur ? Ou continueront-ils de chercher refuge dans le fric, dans la famille, dans
                     le non-dit ?
                  

                  
                  Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce que je ferais à leur place. Et toi, mon lecteur,
                     tu as beau t’insurger contre leur apathie, tu sais bien au fond que tu ne le sais
                     pas non plus. Ni toi ni moi n’avons jamais été à leur place ; espérons ne jamais nous
                     y trouver. Je ne sais pas, comme tu ne sais pas, ce que c’est que d’être envoyé au
                     front pour avoir brandi une affiche, de prendre dix ans de travaux forcés pour une
                     phrase ambiguë, d’entendre ses parents ou ses proches amis entonner les chants à la
                     gloire de la guerre, d’assister à l’interrogatoire de sa fille de six ans inquiétée
                     pour avoir mis un mot de travers dans un chat privé.
                  

                  
                   

                  
                  Qu’en disent les témoins directs ? Ils disent : on s’adapte. On s’adapte comme toujours. Et quand j’entends cela, je suis traversée d’horreur. Il n’y a rien de pire que
                     la capacité de s’adapter à tout, car on en vient toujours à s’adapter à n’importe
                     quoi. On s’adapte alors qu’on devrait toutes affaires cessantes descendre dans la
                     rue et se battre jusqu’à la dernière goutte de sang. On s’adapte à un régime comme
                     une espèce mute pour s’adapter à un environnement. Mais un régime n’est pas de droit
                     naturel. Aucun homme, aucune femme n’y détient d’ordre à gouverner ; aucun homme,
                     aucune femme n’y détient d’ordre à s’adapter.
                  

                  
                  S’adapter, c’est obéir.

                  
                  C’est accepter la servitude.

                  
                   

                  
                  En 1998 parut en Russie Les Sentinelles de la nuit. Ce roman de science-fiction eut un succès immédiat – suites, adaptations, traductions. Le livre s’ouvre par une image qui demeure profondément
                     ancrée dans ma mémoire : dans une rame du métro moscovite, une femme traîne au-dessus
                     de sa tête un ample nuage noir, comme un essaim de bourdons. La femme ne peut voir
                     cette masse de plomb suspendue au-dessus d’elle à un fil. Or celle-ci règle sa vie
                     dans le moindre détail. Elle grise son teint, brouille ses larmes, lui donne des rages
                     de dents. On avance avec ce nuage noir cramponné au sommet du crâne comme sous le
                     joug d’une épée. Toute son énergie dirigée contre ce poids invisible, on ne voit plus
                     rien, ni du monde, ni des autres, ni de soi.
                  

                  
                  Le nuage sombre traverse les siècles et les arts, les lettres et la peinture, la musique
                     et le cinéma. Ce soleil noir de la mélancolie (Nerval), ce ciel bas et lourd qui pèse
                     comme un couvercle (Baudelaire), ce soleil bas, taché d’horreurs mystiques (Rimbaud)
                     forment la poétique de la haine de soi.
                  

                  
                  Les écrivains écrivent, et la haine de soi ne s’en va pas. Ils écrivaient, ils écrivent,
                     ils écriront. Voilà le trait d’union entre eux et le peuple russe, entre les avilis
                     et les rebelles, entre ceux qui sont restés et ceux qui ont fui : tout le monde a
                     honte ; tout le monde fuit la honte.
                  

                  
                  C’est dans cette honte sans cesse combattue par le verbe que se loge, à mon sens,
                     une part de la vérité sur l’homme russe. L’âme russe, ainsi que l’on nomme les élans
                     de générosité et de violence, le relativisme moral et le mépris du réel, l’amour des
                     hommes et la haine du prochain, n’en est qu’une expression superficielle, insignifiante.
                     Avec l’inéluctabilité de la faute et l’impossibilité de l’expiation, il faut bien vivre. Écrire est une manière de vivre avec elles, une manière parmi d’autres.
                  

                  
                  Une manière somptueuse, une manière caduque. Une manière qui ne produit plus grand-chose
                     qui vaille la peine d’être lu ou vu. Les derniers de ceux qui avaient quelque chose
                     à dire sont partis. Ils écrivent, filment, peignent à l’étranger. Et cela n’a jamais
                     marché pour créer un pays dont on n’aurait pas honte devant les autres et devant soi,
                     un pays où la haine de soi et la haine de l’étranger n’auraient plus leur place. Un
                     pays dont on serait fier de la pudique dignité qui fait l’étoffe des grandes nations,
                     pas de ce patriotisme cocardier au nom duquel on finit souvent par anéantir tous ceux
                     qui n’en veulent pas.
                  

                  
                  Peut-être est-il temps de condamner le refuge qu’a toujours été pour nous le royaume
                     des lettres et de se tourner vers le monde ici-bas. D’essayer de faire quelque chose
                     pour le pays au lieu de brandir le panthéon des lettres et de l’esprit en cache-misère
                     des comptes en banque à Dubaï. Plutôt que de s’adapter, plutôt que de fuir la réalité
                     dans l’hypnotique ritournelle du tétramètre iambique, ôter de son étreinte le frigo
                     plein à craquer, cesser d’invoquer Dieu à la moindre bassesse, fermer le livre et
                     ouvrir les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Yves Bonnefoy a écrit en 1988 un petit texte de quinze pages intitulé Lever les yeux de son livre. La professeure de lettres nous l’avait donné à lire en contrepoint de l’école critique
                     que nous étudiions en classe. Ainsi par exemple Roland Barthes, Maurice Blanchot,
                     Julien Gracq, Gérard Genette estimaient que la lecture ne devait pas se laisser envahir
                     par le monde extérieur, les débats de société, la vie de l’auteur, en un mot, par
                     toute chose intérieure au texte. Bonnefoy s’inscrivait en faux contre ceux qui, selon lui, avaient opposé à la vie
                     un non. « Lire, observe Bonnefoy révolté, est devenu une responsabilité, un apport, à l’égal
                     d’écrire, et d’ailleurs aussi une fin en soi. » Contre l’enfermement à corps perdu
                     dans une bulle onirique, il en appelle à l’interruption, « ce qui se produit à cet
                     instant où on perçoit qu’à écrire on ne fait que se vouer à quelques images ; et où
                     on suspend le rêve, pour se souvenir qu’il y a, au-dehors, du temps, du lieu, du hasard,
                     des choix à décider, de la mort, mais aussi bien, en cela, un monde ».
                  

                  
                  La lecture de ce texte avait fait un bien infini à la jeune fille recroquevillée depuis
                     l’enfance derrière un épais bouclier de livres. Et c’est pour conjurer la maladie
                     de l’homme de lettres perché dans sa tour d’ivoire que notre prof nous en avait recommandé
                     la lecture.
                  

                  
                  Étrangement, c’est la même maladie qui ronge la Russie, comme un homme souffrant,
                     faible et cruel, promis à une mort solitaire et au déshonneur. Pour la lecture et
                     pour l’écriture, pour la vie et pour les choix politiques, Bonnefoy frappe si juste :
                     levez les yeux du livre, car dehors il y a la mort, et il y a un monde.
                  

                  
                   

                  
                  Je m’adresse à tous les immigrés, les exilés, les transfuges, de Russie et d’ailleurs,
                     de l’intérieur et de l’extérieur, en France et partout dans le monde où ils se trouvent
                     par choix ou par nécessité. Entendons l’appel à une certaine discipline : ne pas lâcher
                     ce qui en soi et dans les autres nous blesse, nous rebute, nous paraît étrange ou
                     étranger. Dans une certaine mesure, nous sommes tous immigrés d’un territoire, exilés
                     d’un lieu, porteurs d’une altérité prompte à se retourner contre nous-mêmes dans le même élan avec lequel elle dresse d’autres humains contre nous.
                     Le salut, s’il y en a un, tient au non-renoncement à ce qui fâche, au lien préservé
                     avec ceux qui ne nous ressemblent pas, à l’acceptation d’un héritage scandaleux comme
                     partie indissoluble d’une histoire singulière et commune. Elle tient à la « réappropriation
                     de ce lieu-dépotoir » dont parlait Georges Perec à propos d’Ellis Island, ce « lieu
                     même de l’exil, c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part »
                     que chacun d’entre nous porte en soi. Encapsuler en soi l’autre ; dans l’étranger, chercher le je. C’est, je le crois, le seul chemin possible pour ne pas céder à la tentation de
                     continuer la guerre par les moyens de la haine.
                  

                  
                  On ne se soulève pas par procuration, pas plus qu’on ne vit en lisant ou en écrivant,
                     pas plus qu’on ne se révolte en admirant, dans la pénombre sécurisante des cuisines,
                     la révolte des poètes morts au goulag. La rupture avec le silence, la culpabilité
                     et la haine de soi commence avec le refus de vivre dans le monde douillet de l’éternelle
                     enfance. Quitter la chambre rose, briser les mailles mordorées de la cotte invincible :
                     la politique n’est pas dans l’écriture, elle est dans la vie.
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