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  À mes enfants Jinqing & Ying.
À mes petits-enfants Jingwen & Jiajun.
« Tout le monde a trois vies : une vie publique,
une vie privée et une vie secrète. »
Gabriel García Márquez
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Avant-propos
« L’histoire de ma vie est si incroyable qu’aucun journaliste ne serait capable de l’écrire ! » s’est un jour exclamé Alain Delon.
Cette déclaration péremptoire, présentée alors comme un défi, figurait dans la préface de ma biographie – Les Mystères Delon – que la star a tenté de faire interdire à l’été 1998. Cet été-là, Alain Delon obtint en effet de la justice française l’arrêt brutal de mon projet sur la seule base d’un synopsis succinct, qui lui avait été communiqué imprudemment par mon éditrice de l’époque. Durant de longs mois, les médias se firent l’écho de cette ordonnance surprenante et inédite. Nombre de juristes y virent une forme de censure anticipée. Jusqu’au jour où des juges parisiens permirent la reprise de mon travail et sa publication.
La première version de mon ouvrage vit donc le jour à l’automne 2000 et connut un franc succès, avec une traduction dans plusieurs langues et plus de 100 000 exemplaires vendus. Par une ironie du sort, j’appris, cinq ans plus tard, qu’il avait finalement trouvé sa place dans la bibliothèque personnelle d’Alain Delon à Douchy1 ! Peut-être avait-il reconnu la rigueur de mon travail qui ne nuisait ni à son image, ni à son honneur.
Mais une autre question s’était imposée : pourquoi une biographie d’Alain Delon ? La réponse semblait évidente : comment ne pas s’intéresser à un acteur qui a dominé pendant plusieurs décennies le cinéma hexagonal ; comment ne pas s’interroger sur l’un des rares Français connus dans le monde entier ? Qu’on le veuille ou non, l’interprète éblouissant de Rocco et ses frères, de Plein Soleil, du Samouraï faisait partie des rares comédiens surdoués du XXe siècle.
Une carrière prodigieuse qui ne doit toutefois rien au hasard. Et qui a parfois un lointain rapport avec l’histoire officielle que la plus belle gueule du cinéma français a dictée à travers des centaines d’entretiens accordés à la presse écrite ou audiovisuelle. Mon objectif étant alors de dépeindre cet homme au-delà de la légende, sans me limiter aux anecdotes embellies souvent relayées. Cependant, il me faut admettre ne pas avoir pu tout révéler dans cette enquête poussée, limité par le risque de procédures judiciaires potentiellement interminables et manquant, parfois aussi, d’éléments concrets.
En même temps, l’intérêt soudain généré par la polémique entourant la « biographie interdite » a en réalité facilité ma recherche, attirant vers moi des témoignages et des pistes précieuses.
Pour écrire ce livre, j’ai donc interviewé plus de cent personnes ayant côtoyé l’acteur ou ayant été témoin de son parcours exceptionnel. Si certaines m’ont autorisé à les nommer, d’autres, préférant rester dans l’ombre, ont choisi l’anonymat par crainte de réactions imprévisibles de la part de la star. Enfin, quelques-unes m’ont demandé de garder le silence sur certaines informations jusqu’à nouvel ordre. Comprendre : jusqu’au départ du Guépard, voire jusqu’au leur. Ce qui, hélas, est advenu pour la plupart d’entre elles. Autant de confidences qui peuvent ainsi être enfin révélées au grand jour à travers cette nouvelle version largement augmentée.
Parmi ces témoignages inédits et incontournables, il y a celui de Brigitte Auber, de qui l’ex-matelot, au regard gris-bleu, partagea durant près de deux années la vie amoureuse. Pour mieux se transformer par la suite en complicité amicale. Puis celui de Sylvaine Pécheral, journaliste à Cinémonde, France-Soir et Europe no 1, qui fut le témoin privilégié de l’irrésistible ascension du comédien débutant, aux amours multiples et pas toujours désintéressées. Puis celui encore de France Roche, tour à tour actrice, scénariste, et célèbre journaliste à France Télévisions, amie proche de Nathalie Delon et d’un Rocco aussi talentueux qu’imprévisible. Ces personnalités connues m’ont accordé leur confiance, de même que d’autres figures moins lumineuses et plus inquiétantes.
Ces dernières sont pour la plupart d’anciens truands au casier judiciaire aussi long que le bras, mais auxquelles la star avait accordé aides matérielles et une amitié plus ou moins souterraine. Parmi elles, François Marcantoni, désigné comme principal suspect dans l’affaire Markovic, du nom du play-boy yougoslave et homme à tout faire de Delon retrouvé assassiné en 1968. Une singulière affaire qui fit trembler la Ve République, et qui tenait tout à la fois du roman policier et du roman érotique.
Contrairement à l’usage, ce dernier témoin direct d’une instruction fleuve avait tenu à me solliciter pour plusieurs entretiens. Afin de me confier, à sa manière, la plausible clé de l’intrigue Markovic. Un cri du cœur « spontané » aux allures du coup pied de l’âne à l’adresse de son ancien et grand ami Delon. Une assertion édifiante venant compléter l’essentiel des pièces policières et judiciaires de l’affaire dont on m’offrit aimablement la copie.
Et quelles archives ! Toutes viennent souligner une procédure confuse, des investigations mal menées ou volontairement parasitées. J’y découvris que la plus grande partie de ces précieux éléments concernait les frasques sexuelles de la star et d’amis peu recommandables. Et que la fin tragique de Markovic pourrait se résumer pour finir à un sordide chantage à base de sex-Polaroid, dont les rebondissements rempliraient aisément plusieurs saisons d’une série Netflix.
Au-delà de sa réputation cinématographique, l’autocrate devenu star s’est toujours senti libre de vivre selon ses propres règles, s’exprimant ouvertement dans les médias sur divers sujets comme l’extrême droite – sans dissimuler sa fascination pour le fascisme –, le rôle des femmes – faites d’abord pour le plaisir – ou l’homosexualité – jugée contre-nature. Cependant, certaines de ses pratiques contredisent ses déclarations publiques.
Bien que connu pour ses liaisons avec de très nombreuses femmes, ce livre révèle comment Alain Delon a aussi vécu une sexualité plus confidentielle avec des hommes. Par désir peut-être, par arrivisme plus sûrement. Autant de mâles plutôt âgés, définitivement fascinés par l’insolente beauté d’un jeune homme à la fois ange et démon. Parmi ces derniers, un ancien PDG du traiteur de luxe Potel & Chabot, et un célèbre écrivain libertaire, ardent militant de l’émancipation sexuelle. Un aspect de sa vie que le Samouraï a choisi de dissimuler farouchement, conformément aux canons de la virilité de son époque.
Dans le cadre de cette version, j’ai naturellement sollicité les enfants de la star : Anthony, Anouchka et Alain-Fabien, par l’intermédiaire de leurs représentants légaux. En vain. Mon objectif était de saisir leur perception personnelle et les circonstances qui ont mené à l’implosion d’un clan longtemps présenté comme une famille idéale. J’aurais également souhaité explorer les épreuves vécues par le patriarche pendant ses dernières années, marquées par des troubles et de l’inconfort, non seulement pour lui, mais aussi pour ses admirateurs.
Longtemps avant de tirer sa révérence, survenue au cœur de l’été 2024, la star avait imaginé la couverture que lui consacrerait le jour venu un grand hebdomadaire français. Quatre mots pour rappeler sa légende : Le Samouraï est mort. Mais une légende meurt-elle ? Et toute la presse nationale et internationale de rappeler certes son triste crépuscule, mais d’abonder également sur la prodigieuse carrière de l’artiste et le fabuleux destin de l’enfant de Bourg-la-Reine.
À défaut de ses héritiers, et par respect pour les lecteurs, j’ai pensé pertinent d’intégrer dans cet ouvrage la quasi-intégralité de l’un des rares entretiens accordés par Édith Boulogne, la mère d’Alain Delon, disparue en 1995. Une matrone à la fois aimante, vaniteuse et possessive, qui ne fut pas étrangère au tumulte intérieur auquel fut en proie toute son existence son fils préféré. Ce long entretien inédit était destiné à être publié en 1981 dans un court ouvrage, résolument élogieux, mais que l’incorrigible comédien avait réussi à faire interdire. Jusqu’à aujourd’hui.
Comédien d’exception, Alain Delon avait voulu un destin hors du commun, façonné à sa manière, comme s’il était le metteur en scène de son existence. Aurait-elle pu être différente ? Pas forcément. Tant il est vrai que l’histoire de sa vie fut sans aucun doute « incroyable ».


1. Paris Match, no 2939, 15 septembre 2005.



  

  Première partie

    Les années rebelles
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    Le fils de  « Mounette »

  
    « Un jour, une amie m’a dit : “Tu étais faite pour vivre avec lui, toute seule, parce que c’est un amour exclusif” », assure Édith Boulogne, la mère d’Alain Delon.

    Puis de poursuivre avec amertume : « C’est vrai, j’étais sa chose. J’ai tout accepté et j’aurais tout accepté. Une femme serait rentrée par-ci, une autre serait sortie par-là, mais j’aurais été à lui ! En fin de compte, il aurait fallu qu’il soit enfant unique, et orphelin de père, que nous vivions tous les deux, lui et moi1… »

    Heureusement, cela ne fut pas le cas pour son bien-aimé Alain.

    Ce fils qu’Édith aime d’un amour à toute épreuve pousse son premier cri à l’aube du 8 novembre 1935. Pour l’état civil, Alain Fabien Maurice Marcel Delon naît à Sceaux, Hauts-de-Seine. Sa famille maternelle résidait alors à Bourg-la-Reine, au sud de Paris.

    Sa mère, née en avril 1911, Paris 15e, portait à l’origine les noms Arnold et Minard, hérités de ses parents. Elle est baptisée Édithe, un prénom rare qu’elle changera plus tard en Édith par admiration pour Édith Piaf. Peut-être aussi parce qu’à l’image de la célèbre interprète de L’Hymne à l’amour, la vie d’Édith n’a pas été sans tragédie.

    Orpheline de mère à l’âge de 3 ans, elle devint vite la cible de l’animosité de son père et de sa belle-mère. « Je ressemblais trop à ma mère. J’étais leur Cosette jusqu’à mes 18 ans », confie-t-elle. Ce n’est qu’à l’approche de sa majorité, alors à 21 ans, qu’elle trouve refuge chez un oncle, face à l’intransigeance de son père. Puis chez la mère des Dolly Sisters, des danseuses jumelles d’origine hongroise, qui vit dans un pavillon voisin. C’est elle qui lui déniche un premier emploi : bonne à tout faire dans une demeure bourgeoise de Rueil-Malmaison. Son propriétaire s’appelle Grosbois et évolue dans le milieu du spectacle. Une chance pour la jeune fille qui a ainsi l’occasion d’y croiser des artistes célèbres : Joséphine Baker, Mistinguett, ou encore Bruno Coquatrix, le futur patron de l’Olympia. Elle-même rêve de devenir un jour comédienne. Mais la vie en décidera autrement après sa rencontre avec Fabien Delon.

    Celui-ci est originaire d’Auvergne où il a vu le jour en 1904. Il est également corse par sa mère née Evangelista. Celle-ci serait une descendante des comtes Ramolino de Coll’alto, la famille maternelle de Napoléon, originaires d’Ajaccio et de Bastelica. La preuve n’en fut jamais apportée, mais Édith et plus tard Alain le laisseront longtemps croire. Dans quelles circonstances Fabien a-t-il été amené à rejoindre Paris et sa banlieue ? L’histoire ne le dit pas.

    Seule certitude : Édith tombe enceinte rapidement après le début de sa romance avec Fabien. Celui-ci a tout de suite été séduit par les yeux bleus et le sourire de la jeune femme au tempérament déjà bien trempé. Les tourtereaux se marient sans tarder en juin 1935, puis s’établissent à Bourg-la-Reine, un lieu entouré de communes chargées d’histoire et de culture. Des figures telles que le réalisateur Claude Sautet ou encore le chanteur Julien Clerc y ont également vécu.

    Peu de temps après son mariage, Fabien décide de reprendre les rênes d’une salle de cinéma située au 3 de la rue de l’Embarcadère, aujourd’hui rue René-Rœckel. Au même numéro, une fabrique de produits de droguerie a longtemps embaumé le quartier avant d’être remplacée entre les deux guerres par quelques boutiques et une salle de cinéma : le Régina. Son nom ? Il a été proposé par Édith, mais on ignore si c’est en référence à l’une de ses cousines prénommée Régine, ou plus simplement en l’honneur des habitants de la commune, les Réginaburgiens. Seul fait établi, c’est tout logiquement qu’elle en devient l’ouvreuse.

    On l’a compris, l’arrivée d’Alain remplit de joie le cœur d’Édith, baptisée « Mounette » par ses proches. Elle ne cessera de répéter toute sa vie comment l’enfant a été grandement désiré. L’émotion est moins visible chez Fafa, esprit bohème jonglant entre affaires et passions cinématographiques à travers le Régina.

     

    De sa petite enfance, la future star, elle, conservera longtemps des images émues de ces fauteuils écarlates du cinéma familial et de ses premiers émois : « Je me souviens avoir admiré pendant l’entracte Bourvil qui venait faire ses numéros, ou Félix Marten qui chantait. Plus tard, j’aurais la très grande peine d’assister à la dernière séance, avant que le cinéma soit détruit2. »

    Lorsque le Régina disparaîtra au début des années 1970, l’enfant de Bourg-la-Reine émettra des remords. Un temps, il sera séduit par le projet d’un espace culturel que lui présente la municipalité en place. Son nom aurait été même associé à celui du cinéma de son père : le Régina-Alain Delon. « La boucle sera ainsi bouclée », confie-t-il alors. Mais le destin en décidera autrement avec l’installation de deux commerces. Le premier dédié au bricolage et le second, à un traiteur de spécialités libanaises…

    Un changement d’époque qui n’empêche en rien Alain, devenu adulte, de se replonger dans d’autres souvenirs de sa petite enfance. Ainsi des bains que sa mère lui impose dans une petite baignoire en cuivre : « Un rite qu’elle accomplissait avec une grande douceur. » Plus tard, Mounette lui contera aussi ses promenades dans les allées du magnifique parc de Sceaux et ses jardins à la française. Elle lui fera revivre la visite, en 1935, du président de la République Albert Lebrun venu inaugurer les grandes eaux et le bassin de l’Octogone avec ses deux groupes de cerfs en bronze de Gardet. Selon Alain, sa mère était particulièrement fière de la grande beauté de son fils, de la façon dont les passants l’arrêtaient pour la féliciter. En revanche, pas question de s’approcher trop près du bambin : « Alors, quand elle me promenait au parc de Sceaux, elle accrochait un petit écriteau sur la poussette : “Regardez-moi mais ne me touchez pas”3 ! »

    L’enfant grandit et il faut bien l’admettre : il n’est pas toujours facile. Pour sa mère, il n’est pas un garçon comme les autres : « Il mettait le chambardement partout. Il a toujours été exclusif. Lorsque j’avais Alain sur les genoux, aucun enfant ne s’approchait de moi. Il prenait mon trousseau de clés et il leur donnait des coups. »

    Le bambin n’a pas encore 3 ans lorsque le couple commence à battre de l’aile. D’un commun accord, le divorce est prononcé. Chacun est bien décidé à refaire sa vie, sans toutefois quitter Bourg-la-Reine pour Mounette, alors que Fabien s’installe à L’Haÿ-les-Roses, à trois kilomètres de distance. Pour faire bouillir la marmite, Édith décroche plusieurs petits boulots, mais pas très bien rémunérés. Persévérance aidant, elle devient préparatrice en pharmacie. Des journées particulièrement chargées qui la contraignent à confier son chérubin à une nourrice. Le dimanche est son jour de repos. L’occasion de récupérer Alain pour « l’habiller comme un petit prince », se souvient la comédienne Brigitte Auber.

    Puis c’est la rencontre avec Paul Boulogne qu’elle épouse en mai 1941. Né au début de la Première Guerre mondiale, Paul est l’héritier d’une charcuterie située au 79 de la Grande-Rue, la plus grande artère du bourg qui sera débaptisée par la suite pour devenir le 103 de l’avenue du Général-Leclerc, me détaille un historien local.

    Avant de devenir un tant soit peu célèbre, avec la consécration d’Alain, la charcuterie de Paul Boulogne est un commerce important. Il va bientôt employer jusqu’à seize ouvriers et apprentis. Dans ces conditions, Édith quitte son emploi afin de travailler aux côtés de son époux. Son employeur pharmacien regrette le départ de sa jeune employée dont il a toujours apprécié la courtoisie, l’entrain et l’éternel sourire. Autant de qualités qu’elle met désormais au service de la charcuterie. À la caisse, elle trône à l’entrée du magasin où elle sait mettre de l’ambiance quand il le faut. Sa vocation de comédienne ? À son grand regret, elle a définitivement mis son mouchoir dessus.

    Une abnégation que saluera plus tard son fils préféré : « Ma mère a sacrifié une carrière par amour pour un homme qui exerce une profession différente. Il est commerçant, elle devient commerçante. À sa manière toutefois. Elle se conduit dans sa boutique et dans le quotidien comme une artiste. Aimée, adulée, tout le monde l’appelle par son prénom, ou “ma chérie”. »

     

    Le couple Boulogne s’implique à fond dans son commerce. Autant de contraintes professionnelles qui ne permettent pas à Édith de s’occuper à plein temps d’Alain. « Jusqu’à l’âge de 3 ans, il est resté à la crèche de Bourg-la-Reine, racontera plus tard Mounette. Mais ils ne pouvaient pas le garder plus longtemps. J’ai essayé de le placer chez les bonnes sœurs de Saint-Vincent. Dix-sept jours plus tard, elles le mettaient à la porte4. » C’est alors qu’elle fait le choix de le placer dans une famille d’accueil. « Dame adorable et merveilleuse », selon Brigitte Auber. Elle parle de Mme Nérot résidant dans un petit pavillon, rue de la Terrasse à Fresnes, ville voisine.

    Ce pavillon est situé à un jet de pierre de la prison, où le chef de famille occupe un emploi de gardien. Alain accompagne souvent cet ancien grand blessé de la Première Guerre mondiale dans l’enceinte de l’établissement pénitentiaire, dont la cour se transforme en aire de jeux. Il n’est pas seul. Ses copains sont les fils des matons.

    Jusqu’à la fin de sa vie, Alain gardera un souvenir ému de sa nourrice : « Elle avait une très belle tête avec des cheveux bouclés très blancs, une belle bouche avec un large sourire, et des yeux qui contrastaient avec cette bouche, de grands yeux toujours très tristes5. » Il se souviendra de la même façon des attentions et de la tendresse que lui a prodiguées le couple Nérot, celui-ci l’ayant toujours considéré comme l’un de ses enfants : « Cette famille d’accueil reste pour moi une sorte de vraie famille, celle du cœur. C’est chez elle que j’ai versé mes premières larmes de la petite enfance… » Malgré la chaleureuse affection qui l’entoure, le garçon a le sentiment d’être perdu et abandonné. Il souffre de sa vie d’enfant partagé entre deux familles : « On est très heureux, jusqu’à l’âge de 4 ou 5 ans, de dire à ses copains : Moi, j’ai deux papas et j’ai deux mamans, mais après on s’aperçoit que c’est mieux d’en avoir un seul… »

    Pendant ce temps, la guerre, commencée au printemps 1940, continue ses ravages. Comme la plupart des Français, les Réginaborgiens ne sont pas épargnés. Le domaine du château de Sceaux est occupé par les troupes allemandes. Malgré les affres de l’Occupation, la vie continue. En 1943, le couple Boulogne donne naissance à une petite fille à qui il donne un double prénom : Paule-Édith. Fabien Delon a lui aussi refait sa vie. Sa nouvelle compagne lui donnera bientôt deux fils, les demi-frères d’Alain. Parmi ces derniers, Jean-François, de onze ans le cadet d’Alain, qu’il rejoindra plus tard comme assistant-réalisateur sur nombreux de ses films.

     

    De la Seconde Guerre mondiale, le futur interprète de Paris brûle-t-il ? assure avoir gardé en mémoire deux images fortes. Au mois d’août 1944, c’est celle de l’arrivée du général Leclerc dont la 2e division blindée fait trembler la vitrine de la charcuterie Boulogne : « J’ai vu passer Leclerc et les centaines de femmes qu’on emportait en criant : “Mort aux vaches !” Mais j’ai vu tout ça comme un enfant de 10 ans… »

    La seconde est celle de l’exécution de Pierre Laval, le 15 octobre 1945.

    Ce matin-là, le ministre du maréchal Pétain doit être fusillé. Pendant un bref instant, les magistrats et avocats venus accompagner le condamné pensent que l’exécution ne se déroulera pas. Dans la nuit, Laval a en effet avalé une fiole de cyanure qu’il s’était procurée on n’a jamais su comment. Après une rapide toilette, Laval est finalement sorti, pantelant, de sa cellule. Le procureur général Mornet ordonne l’exécution dans la cour de la prison de Fresnes. Regroupant ses dernières forces, Laval obtient de mourir debout, attaché à un poteau. « J’ai entendu la salve qui tua Laval et puis ensuite les commentaires : “On l’a empoisonné, on l’a traîné, on l’a attaché sur sa chaise, c’était affreux.” Ce sont moins des images que des sons qui me restent de cette cour de la prison de Fresnes », conte le futur interprète de Deux hommes dans la ville.

     

    C’est bientôt la communale. Selon sa mère, Alain a usé ses fonds de culotte dans trois écoles de Bourg-la-Reine, et s’y fait remarquer : « Il faisait des bêtises, des trucs insolites. Comme il ne portait pas mon nom, les gens ne faisaient pas le rapprochement avec la charcuterie qui marchait alors à plein. Ils connaissaient Édith, mais pas le môme Delon, dont ils avaient plein leur chapeau ! » Chaque renvoi d’Alain est en effet précédé de pétitions de parents d’élèves excédés par les trop nombreuses espiègleries du garçon : « Il achetait par exemple des grandes aiguilles à tricoter, mettait des caoutchoucs au bout et les décochait sur le maître ou sur ses camarades… »

    Seul moment de répit, les cours de piano que sa mère lui fait donner depuis l’âge de 5 ans. Alain aime l’instrument qu’il pratiquera de façon régulière pendant de nombreuses années. Un élève doué, aux dispositions certaines, assurent ses proches. Il sera ainsi plusieurs fois lauréat de concours des salles Pleyel et Gaveau, en interprétant l’ouverture du Barbier de Séville. Jusqu’au jour de la révolte. Delon : « J’ai été promis à une grande carrière de pianiste. Puis un jour ma mère a fait une réunion à la maison avec quelques amis. Elle m’a demandé de jouer. J’étais introverti, timide, pudique, j’ai pas osé, j’ai refusé. Ma mère m’a alors claqué le couvercle du clavier sur les doigts. Elle a fermé le piano. Tout le monde est parti et je n’ai jamais retouché à un piano de ma vie. » Si ce n’est pour des scènes de Borsalino et d’Un flic.

    Absorbé par ses activités professionnelles, le couple Boulogne s’avoue bientôt lassé par les incessants tours de malice du garçon. Le couperet tombe : la pension.

    À peine âgé de 8 ans, Alain ressent cette décision comme une brimade : « Je n’étais pas celui qui dérange, mais celui dont on ne savait pas quoi faire… J’avais souvent le sentiment d’être de trop. Ce n’était pas facile. » Pour exprimer sa souffrance, il continue à se conduire en gosse insupportable. Comme à la communale, il réussit à se faire virer de tous les établissements religieux choisis par sa mère : les Jésuites de Saint-Nicolas d’Igny, les Franciscains de Saint-Nicolas de Buzenval, les Bénédictins de Saint-Gabriel de Bagneux et l’institut le Point-de-Sceaux.

    Chaque rentrée scolaire est un véritable casse-tête pour Mounette : « Ils me le renvoyaient tous. Il n’aimait aucune matière, à l’exception du sport. J’ai encore dans mon grenier des paquets de livres entourés de rubans, que mes clients me donnaient à son intention. Alain n’y touchait pas. Quant à ses bulletins ! Il était tout le temps 42e sur 43, ou 43e sur 44 ! »

    Sa mère exagère-t-elle ? Selon l’un de ses anciens condisciples, Alain était un élève médiocre en histoire et en grammaire, mais se débrouillait en maths et en géographie. Ses professeurs ? Aucun ne semble assez persuasif pour l’encourager à travailler et à se tenir tranquille. En même temps, le préadolescent joue d’un pouvoir certain de séduction. Fossettes aux joues, la lèvre retroussée découvrant des dents blanches, régulières, son regard et son sourire suffisent souvent à désarmer ses interlocuteurs.

    La future star admet avoir été un enfant et un adolescent difficile. Mais à qui la faute, s’interroge-t-il ? « Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je ne savais pas très bien quoi… » Seule certitude : il va totaliser une dizaine d’écoles communales, de collèges et de pensions… Derniers établissements où il est régulièrement puni : « J’avais souvent le billet vert : consigné. Je sortais du pensionnat tous les trois mois. »

    Est-ce la raison pour laquelle il fera sienne désormais la sentence de l’écrivain neuropsychiatre allemand Kurt Goldstein que lui soufflera un jour son ami et écrivain Pascal Jardin : « Un enfant terrible est un enfant terriblement malheureux » ? Il l’utilisera en tout cas à l’envi dans ses interviews, et même en guise d’épitaphe lors d’un hommage rendu dans les années 1980 aux États-Unis…

     

    C’est l’âge de la communion solennelle, autrement dit la sortie de l’enfance chez les catholiques. Revêtu d’une aube blanche, croix de bois autour du cou et un long cierge à la main, Alain s’avance vers l’autel de l’église de Fresnes. C’est aussi dans ce décor qu’il découvre ses premiers émois amoureux et bientôt son premier baiser à Reine, l’heureuse élue : « J’avais l’impression d’avoir commis un péché mortel. Il m’a fallu dix ans pour m’en remettre. » Enfin, pas tout à fait. Ainsi, lorsqu’il se trouve quelques mois plus tard en belle compagnie dans l’une des allées du parc de Sceaux. Pour épater l’adolescente, il joue à l’acrobate sur son vélo, mais patatras : son garde-boue se prend dans les rayons. Il se retrouve par terre, pas très fier. Lui KO, c’est la petite copine qui prend en charge le blessé. Pis, il gardera toute sa vie une cicatrice encore visible au menton.

    Pour tenter de se faire pardonner ses bêtises de la semaine, Alain est contraint d’assister à la messe dominicale de Bourg-la-Reine. Jusqu’au jour où le curé, à son tour excédé, prie Mounette de ne plus l’obliger à se rendre aux offices : « Un dimanche matin, la chaisière m’a ramené le môme par la main. Elle m’expliqua qu’il faisait tomber les chaises et qu’il lançait son béret en l’air. Rien ne l’arrêtait. Il mettait la pagaille partout. » Il avait ainsi réussi à se bâtir au fil des ans une réputation d’élève chahuteur et insupportable.

    Pour les responsables des collèges et des associations de jeunesse de Bourg-la-Reine, trop, c’est trop : leurs portes lui sont définitivement fermées. Au grand désespoir de sa mère : « Le directeur du lycée Lakanal n’en a pas voulu, et pourtant je connaissais tous les profs. J’ai voulu le mettre aux Éclaireurs de France, on m’a répondu : “Ah non, madame Édith, vous êtes gentille, mais il n’en est pas question. Vous savez comment est Alain…” »

    Mais la pugnacité maternelle obtient gain de cause. La direction de l’institut religieux Saint-Nicolas d’Igny, près de Bièvres, dans la vallée de Chevreuse, accepte de donner une dernière chance à l’adolescent turbulent. Avec quelques réticences, mais en espérant bien un sursaut salvateur de sa part. Elle n’a pas tort. L’année scolaire se déroule sans anicroche particulière. Alain apparaît comme un élève moyen capable de passer dans la classe supérieure.

    Mieux : une belle surprise l’attend. À quelques semaines des grandes vacances, Alain fait partie de la chorale chargée d’accueillir un dignitaire de l’Église, Mgr Angelo Giuseppe Roncalli, le futur pape Jean XXIII. « À cette époque, en juin 1949, l’école organisait une fête des fleurs pour la Fête-Dieu qui était très prisée du public », me précise un enseignant du lycée horticole voisin.

    Dans les souvenirs enjolivés de Mounette, c’est alors que le nonce apostolique aurait remarqué la très belle voix de son fiston parmi tous les autres anges présents ce jour-là dans la chapelle. À l’écouter, le dignitaire ecclésiastique serait même allé jusqu’à lui pincer la joue.

    Daniel Salvadé a appartenu lui aussi à la chorale, dans laquelle il occupait la place de premier soprano. En revanche, il ne se souvient pas d’y avoir souvent vu Alain. L’adolescent d’alors en a pourtant passé, des heures en sa compagnie. Ces deux-là étaient dans la même classe de troisième, et leurs lits, mitoyens dans l’immense dortoir de l’institution. Des souvenirs ? Daniel en a conservé à la pelle.

    Lors de notre rencontre, l’architecte-concepteur vit dans la région parisienne où il a épousé en 1984 la comédienne Monique Tarbès. Auparavant, celle-ci avait été l’épouse de Jean-Jacques Tarbès, chef opérateur sur plusieurs films d’Alain Delon, et en secondes noces du chanteur Gilles Dreu.

    Enjoué, Daniel Salvadé se rappelle surtout les moments les plus tendres de ses années lycée. Ses affinités avec le fils de Mounette ? Il me les conte à demi-mot à travers son itinéraire personnel : il naît en 1936 à Fontenay-aux-Roses où son père, d’origine suisse-italienne, dirige une petite entreprise de peinture. Ses parents se séparent peu de temps après sa naissance. D’abord élevé par sa grand-mère maternelle dans les Vosges, son père le récupère ensuite à la Libération. « Mais pour me remettre aussitôt entre les mains des curés », regrette Daniel Salvadé.

    C’est ainsi qu’il se retrouve à Saint-Nicolas, obligé de revêtir un uniforme bleu – pantalon et blazer – et de coiffer une horrible casquette à la russe. De sa vie de pensionnaire, Daniel a conservé des souvenirs mitigés. Il reconnaît la qualité de l’enseignement dispensé par les professeurs civils ou religieux, sous le contrôle du frère directeur Cornillon. Antoine Verdupier fait partie de ceux-là. Il est leur professeur de mathématiques. « Un homme universel », me souligne de son côté l’un de ses anciens collègues.

    De bons profs donc, en revanche des surveillants – ou chefs de division – souvent débordés. À chacun son sobriquet : Popo 1, Popo 2, Popo 3…, m’énumère Salvadé : « Alain et moi étions des déconneurs, c’est vrai, mais pas franchement des meneurs. Nous étions souvent collés, mais dans la bonne moyenne de l’école. » Leurs espiègleries ? Des courses de hannetons dans le dortoir ou des fouilles interdites dans les entrailles de la grande horloge de la cour, entraînant systématiquement des retenues dominicales. Certaines sanctions peuvent aussi se terminer par des gifles, des coups de pied aux fesses, des marches forcées dans la cour ou encore par d’interminables stations agenouillé les bras en croix la nuit au pied de son lit.

    Heureusement, il y a aussi des moments de détente. La plupart du temps, ils se déroulent dans le décor de la grande cour de l’institution. Là, Alain et Daniel récupèrent en un temps record leur paire d’échasses landaises, afin de participer à une partie endiablée de… football. En attendant les vrais matchs de ballon rond en tant que membres de l’équipe du collège. Ces matchs, organisés avec des établissements concurrents de la région, sont une façon de s’évader des hauts murs de l’institution religieuse qui ressemble trop pour eux à une prison.

     

    Lorsqu’il n’est pas collé, Alain revient à Bourg-la-Reine le temps d’un week-end. Deux journées trop vite écoulées. Et déjà, il faut préparer le retour du pensionnaire à Igny. Comme à l’accoutumée, Mounette prépare sa valise. Mais, ce jour-là et pour la première fois, son adolescent se montre particulièrement attentif aux victuailles dont elle remplit son sac. Sa mère ignore qu’il a décidé de ne pas remettre les pieds au collège.

    Son projet ? Partir clandestinement pour Chicago où vit une cousine de son pote Daniel. Ce dernier sait qu’il sera bien accueilli par cette parente qui avait épousé un soldat américain. Voilà plusieurs semaines que les compères ont préparé leur escapade, détaillant leur parcours sur une carte des États-Unis. Chicago ? Pour Alain, la ville n’est pas seulement celle de la cousine de son ami : « Le nom de Chicago chantait à nos oreilles, peut-être parce que c’était l’endroit rêvé pour que des mauvais garçons deviennent millionnaires à l’image du célèbre Al Capone. »

    Le grand jour arrive : c’est un lundi matin. Daniel est déposé par son père à l’entrée du collège. Il fait mine d’entrer. Dès que le véhicule paternel disparaît, le garçon s’esquive vers une butte où doit le rejoindre Alain. Le fils d’Édith est à l’heure. Leur fugue commence vraiment à quelques minutes de là, lorsqu’ils atteignent les abords de la nationale. Ils doivent patienter en levant le pouce. Une première voiture s’arrête enfin. Destination : Bordeaux, d’où ils espèrent bien s’embarquer sur un bateau pour le Nouveau Monde. Fugueur ? Alain affirme l’être devenu par goût de liberté : « C’était normal, toujours bouclé ! »

    Des automobilistes transporteurs, Daniel se souvient d’abord d’un marchand de primeurs dont le camion fleurait bon la pêche et la laitue : « Quelle histoire ! Ça me stimule encore. » Puis d’enchaîner : « Un soir, nous sommes arrivés dans un village. Nous étions fatigués et nous avions surtout très soif. Les journées étaient très chaudes. Nous nous sommes donc rendus vers le puits communal. L’eau courante n’existait pas à l’époque. Nous avons commencé à faire descendre le seau, mais la manivelle nous a échappé, et le récipient est tombé jusqu’au fond du puits dans un bruit assourdissant. Les gens sont sortis de chez eux en nous engueulant. Pris de panique, nous avons déguerpi comme des voleurs. »

    Après leur fuite peu glorieuse, les fugueurs trouvent refuge dans un champ où ils s’endorment au milieu de meules de foin. La nuit suivante, le décor change : le caveau d’un cimetière ! Mais l’abri est le seul à pouvoir les protéger d’un violent orage. Légèrement fiévreux, Daniel n’a pas le loisir de ressentir des frayeurs : « Nous étions tellement fatigués que nous n’avons pas eu peur… » Pour Alain, c’était plutôt « marrant ».

    L’aurore pointe lorsqu’ils reprennent la route. Après à peine un quart d’heure d’attente, une Renault Juvaquatre stoppe à leur hauteur. Au volant, un quadragénaire sympathique. Au bout de quelques minutes, la conversation s’engage. Le chauffeur pose quelques questions à Daniel qui est son passager, alors qu’Alain commence tout doucement à s’assoupir à l’arrière. Daniel répond en toute confiance. Arrivés à Châtellerault, l’homme leur propose une brève halte. Une obligation professionnelle, justifie-t-il.

    Les garçons prennent leur mal en patience dans l’une des rues de la ville, alors déserte à cette heure matinale. Mauvais pressentiment ? Daniel ne s’en souvient plus vraiment. Il se rappelle en tout cas qu’ils se sont débarrassés, dans la bouche d’égout la plus proche, de couteaux à cran d’arrêt : « Il fallait pouvoir se défendre de mauvaises rencontres… » Les aventuriers en herbe ont raison. Quelques minutes plus tard, Daniel, penché vers une vitrine de bijoutier, aperçoit deux képis se dirigeant inexorablement vers lui. Dans un élan généreux, Daniel hurle en direction d’Alain qui se trouve alors à une vingtaine de mètres de lui : « Sauve-toi ! Sauve-toi ! » Mais, tétanisé, ce dernier se laisse interpeller par la maréchaussée. Ramenés manu militari au commissariat, les deux fugueurs doivent s’expliquer.

    En tenue civile, l’inspecteur Cohardier ne leur cache pas longtemps qu’ils ont été repérés grâce au chauffeur de la Juvaquatre. D’autant plus aimablement que ce chauffeur est également un fonctionnaire de police ! La chance n’a finalement pas souri aux ados. Aux questions de Cohardier, Daniel laisse aller son imagination. Il évoque la visite à une grand-mère fantôme, tandis qu’Alain se renferme dans un mutisme qui épate son coéquipier.

    Pour impressionner les deux fortes têtes, l’inspecteur se croit obligé de poser son revolver sur son bureau. Un court moment, avant de les laisser mijoter dans des cellules séparées. À travers le mur, les détenus en culottes courtes échangent quelques signes de reconnaissance en tapotant des semblants de signaux en morse. À l’heure du déjeuner, un gardien de la paix leur amène un sandwich au fromage. Une sacrée punition pour Daniel qui en avait horreur.

    À la fin de l’après-midi, c’est la délivrance. Après avoir minutieusement fouillé leurs valises, dont l’une est inondée de beurre fondu, les policiers retrouvent l’identité des deux garnements. Aussitôt averti, Paul Boulogne prend la route à destination de la Vienne. Le voyage de retour se déroule dans un silence glacial. « La Mat-Ford V8 du beau-père d’Alain roulait à 80 km/h », se souvient Daniel, féru de mécanique automobile. Prévenue par Édith, sa mère a rejoint la charcuterie de Bourg-la-Reine. Elle ne peut dissimuler ses larmes en retrouvant son fugueur de fils. Face à Mounette, Alain reste en revanche de glace. « Il n’a pas dit un mot, raconte Édith. Il n’a pas cillé, il est resté de marbre. » Deux ou trois jours plus tard, elle interpelle son rejeton sur « l’affaire ». Une fois encore, celui-ci refuse de répondre. Son regard se durcit, puis il lâche : « Tu as bien fait de ne pas me toucher, sinon je serais reparti ! »

    De toute façon, Alain sait pertinemment que sa mère n’aurait pas levé la main sur lui. Il se souvient des rares taloches reçues dans sa prime enfance et, comble d’ironie, des pleurs de sa mère qui s’ensuivaient. Des larmes que ne manquait pas de lui reprocher Paul Boulogne : « Pourquoi tu te fatigues à le punir ? Cela le fait rire et c’est toi qui pleures ! »

    En même temps, lui aussi regardait deux fois avant de réprimander son beau-fils. Mounette : « Une seule fois, mon mari a retiré sa ceinture. Nous nous trouvions chez ma belle-mère. Il a dit : “Tu vas demander pardon à ta mère.” Mais il ne m’a pas demandé pardon. » Avant d’ajouter sur un ton grave : « Alain ne demande jamais pardon, jamais !… »

     

    Après sa liaison avec Alain, l’actrice Brigitte Auber deviendra l’une des meilleures amies du couple Boulogne, de Mounette et de « Popol », comme elle les surnomme. Et plus tard de Paule-Édith, la discrète demi-sœur d’Alain. Selon elle, Popol était l’un des hommes les plus merveilleux au monde : « Mais il s’est toujours écrasé et laissait Mounette adorer son fils, tout en se sacrifiant pour l’élever… »

    De son côté, Alain n’a jamais caché l’affection qu’il a toujours portée à ses parents. Mais de revenir encore et encore sur sa situation peu enviable d’enfant du divorce : « Il vaut peut-être mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux, parce qu’un jour on est chez l’une, puis le jour suivant chez l’autre. Des enfants arrivent, on a toujours des demi-frères et puis des demi-sœurs. On voudrait qu’ils soient comme vous, mais ils ne le sont jamais exactement. J’ai beaucoup souffert de ne pas avoir mon père et ma mère de la même façon, tout en aimant profondément mes demi-frères et ma demi-sœur. J’ai toujours profondément souffert de ne pas avoir non seulement un grand frère, mais même un vrai petit frère, un petit frère ou une petite sœur qui soient vraiment de la même race, du même sang, absolument sans différence ni partage. »

    De ses liens avec ses demi-frères et sœur, Alain parlera peu curieusement. Et pourtant, ces derniers ont gardé bon nombre de souvenirs de leur compagnie avec la future star. Jean-François Delon, lui, s’en souvient : « Enfants, on était complices, mais on se chamaillait aussi comme deux frères peuvent le faire. On s’amusait dans le jardin avec une poussette. Il avait le goût de la castagne. Ce n’était pas un gai luron, plutôt un jeune chien fou. Comme il était plus grand que moi, il faisait aussi des choses qui m’impressionnaient. Par exemple, il attrapait une boîte d’allumettes, en craquait une et la mettait dans sa bouche ! En l’avalant, le feu de celle-ci s’éteignait6. »

     

    Adieu Chicago, vive le cinéma ! La belle aventure ratée ne reste pas en effet sans conséquence pour Alain. Elle entraîne son expulsion immédiate du collège. Que faire du galopin trop turbulent ? Du côté des écoles privées, il n’y a plus d’espoir. Même le curé de la commune a renoncé à cautionner la moindre inscription du remuant adolescent. Depuis de nombreuses années, sa mère l’avait imaginé devenir médecin ou mieux « théâtreux ». Avant de lui répéter : « Tu es tellement comédien que tu feras du théâtre ou du cinéma ! » Il est vrai qu’elle n’est pas peu fière du baptême du feu de son fiston devant une caméra.

    Nous sommes en 1949, l’année de ses 14 ans, et il vient d’être sollicité par le père d’un camarade, Olivier Bourguignon7 pour un court-métrage d’une vingtaine de secondes intitulé Le Rapt. Il y campe un gangster – déjà ! –, coiffé d’un chapeau trop grand pour lui et armé d’un faux pistolet. Comme l’exige le bref scénario, le héros meurt à la fin en portant la main à son cœur. La première mort brutale d’une longue série, puisque dans sa filmographie on en comptera jusqu’à vingt-six… Mais ce goût précoce pour la comédie ne lui aurait-il pas été insufflé par sa mère elle-même ? Alain Delon ne le nie pas : « Tout ce que je suis devenu dans cette carrière, j’ai la sensation de l’avoir volé à ma mère. Elle était magnifiquement belle et aurait aimé être actrice. D’où son bonheur, et une forme de ressentiment, aussi. »

     

    Comme de nombreux ados de son âge, Alain participe à des fêtes organisées entre jeunes, des boums ou des surboums, comme on les appelle alors. C’est l’occasion de rencontrer des filles et de guincher en se laissant aller parfois à des petites cuites : « Je me croyais un homme, alors que je n’étais qu’un petit con qui voulait, comme tant d’autres, frimer… »

    C’est au cours de cette même période qu’il découvre le jazz New Orleans. Il s’essaie même à jouer de la trompette dans les caves devant ses copains. Le soir, il ne rate aucun numéro des émissions quotidiennes de Franck Ténot et de Daniel Filipacchi, Pour ceux qui aiment le jazz, diffusées sur Europe no 1. Une passion qui le poursuivra de longues années. Armstrong, Duke Ellington, et les autres, il en connaît des morceaux entiers par cœur. Juste retour des choses lorsqu’en 1963, la légende du jazz Jimmy Smith composera et interprétera Delon’s Blues.

     

    La sortie, c’est le jeudi avec son père Fabien. Direction : le Cinéac ou le Palace à Montparnasse. Ce sont d’abord les actualités et l’Esquimau de l’entracte. Ses héros ? Pour la plupart des sportifs. Alain aime la boxe. Ce soir-là, le 21 septembre 1948, un de ses camarades vient le réveiller en pleine nuit afin d’assister à la retransmission radiophonique d’un combat. Et quel combat ! Celui du championnat du monde des poids moyens opposant Marcel Cerdan et Tony Zalé, retransmis depuis Jersey City, aux États-Unis. Puis ce sera la défaite du champion français un an plus tard, battu par KO technique (abandon sur blessure) par « le taureau du Bronx » Jake LaMotta. La revanche est prévue quelques mois plus tard. Mais le Constellation qui emmène Cerdan aux États-Unis s’écrase sur une montagne des Açores.

    C’est par sa grand-mère paternelle qu’Alain apprend la tragédie : « Le lendemain à l’école, les élèves pleuraient, les professeurs pleuraient, la France entière pleurait, au point que le deuil national a été décrété. » L’émotion intense entraîne toutefois pour lui une suite inattendue. Une gifle donnée par son aïeule ne comprenant pas son absence de réaction au sort d’une autre victime du crash, la célèbre violoniste Ginette Neveu : « Ma grand-mère pleurait sur sa disparition, et moi je lui disais : “Mais je m’en fous de ta violoniste, Marcel Cerdan, tu ne te rends pas compte.” Et paf !… C’est comme cela que j’ai découvert qui était Ginette Neveu, parce que je n’étais pas branché à l’époque sur les violonistes de talent, les grands concertistes. »

    Curieux raccourci de l’histoire : cinquante ans, jour pour jour, après la conquête du titre mondial du « bombardier marocain », Delon devenu star enlèvera pour 50 000 francs les enchères sur une ceinture de bronze représentant « La droite de Marcel Cerdan ».

     

    Sport toujours. Alain est également un passionné de cyclisme. Il est adhérent de l’US Métro à la Croix-de-Berny. Le dimanche, il fréquente les pistes du Vélodrome d’hiver – le Vél’ d’Hiv’ –, dans le quartier de Grenelle, aujourd’hui remplacé par les locaux de la DST, le contre-espionnage français. Il a 16 ans lorsque, pour son plus grand bonheur, il joue au porteur de vélo des champions européens ou américains. Les grandes idoles du guidon sont René Vietto, Jean Robic, Louison Bobet, Raphaël Geminiani et Milo Carrara son favori, son « dieu ». Des dizaines de leurs photos tapissent sa chambre. Alain rêvera longtemps d’un vélo exposé dans la vitrine des marchands de cycle de Bourg-la-Reine. Il se souviendra également du prix de la petite merveille : 11 000 francs : « Cela représentait une petite fortune, mais il fallait le voir avec son double plateau ! »

    Pendant plusieurs saisons, l’ado passionné de la petite reine ne rate aucune des grandes courses : les fameux Six Jours et les « américaines ». Un jour, le voilà désigné pour porter les roues des frères Arthur et Georges Sérès, et celles de Fausto Coppi. Du champion italien, il garde l’image d’un garçon élancé, mince et un peu voûté. Lui aussi avait été charcutier. Bien sûr, les stars de la bicyclette ne parlent pas aux porteurs. Juste une tape sur l’épaule et un chaleureux « Gracie bambino ».

    Lorsque les projecteurs s’éteignent, Alain joue parfois avec les vélos qu’il essaie de faire tenir droit. C’est au Vél’ d’Hiv’ qu’il croise André Pousse, un professionnel du deux-roues que le destin lui permettra de retrouver sur les plateaux de cinéma. Comme Delon, l’ancien pistard regrette cette fabuleuse époque des marathons cyclistes et leur ambiance si particulière : « Du folklore populaire à l’état pur, surtout le samedi soir. Sous la lumière des lampes à arc, les sprints, les chasses se succédaient au son de l’accordéon qui sortait des haut-parleurs, tandis que la foule hurlait dans les tribunes bourrées à craquer. Près de 20 000 personnes venaient avec des saucissons, des camemberts et du gros rouge… »

     

    Mounette et Popol doivent se faire une raison : les études classiques ne sont pas faites pour Alain. Ils se résignent à le récupérer auprès d’eux. Un contrat d’apprentissage est rédigé en bonne et due forme par la Confédération de la charcuterie de France et des colonies, à Paris. L’adolescent n’est pas franchement rebuté par un avenir dans la charcutaille. Il entame même son apprentissage dans un état d’esprit volontaire : « C’était le métier de mes parents. Il était question que je prenne la succession. Cela me semblait tout à fait normal. Mieux, je pensais avoir beaucoup de chance. On sortait juste de la guerre et les commerçants avaient une situation assez stable. Je pensais sincèrement que j’allais un jour prendre le fonds, que ma mère et mon père se reposeraient, comme leurs parents le faisaient. Et que ça continuerait comme ça de père en fils et de génération en génération. »

    Alain rejoint donc les employés du commerce Boulogne. Celui-ci ne se limite pas à la charcuterie et aux volailles. Il propose aussi des étalages de fruits et de primeurs. Au début, l’apprenti, bientôt baptisé « Coco » par les employés, fait ses classes à la plonge. Puis on le place à la cuisine. Là, il apprend à couper de fines tranches de salami et à préparer le boudin, les pâtés en croûte, les tripes et l’andouillette, sous l’œil vigilant de Popol. Celui-ci lui enseigne la manière de tenir un fusil à aiguiser et un couteau. Alain se montre très habile à désosser. Parfois, l’apprenti l’accompagne aux abattoirs. Résonnent les cris déchirants des bêtes et montent aux narines les odeurs de cochons grillés à la maison : « On assommait la pauvre bête qui était alors couchée sur un lit de paille, on l’égorgeait, on récupérait le sang chaud tout de suite avant de la rôtir. »

    L’apprenti joue aussi au livreur. Avec une façon toute personnelle pour attirer l’attention des clientes, au grand dépit de Mounette : « Je lui avais acheté une grande paire de gants fourrés, indispensables pour les livraisons qu’il effectuait à vélo. Ma caissière le prévenait avant chaque course : “Coco, prends tes gants !” Il acquiesçait, mais il ne les prenait jamais. La cliente me téléphonait : “Ma petite Édith, Alain arrivera en retard, il se réchauffe, parce que, vous comprenez, il n’avait pas de gants…” C’était sa façon d’entortiller les gens, de les faire s’apitoyer sur son sort. J’avais beau répondre qu’il avait des gants, les gens ne croyaient pas ce que je disais. Il est très persuasif. »

    Conclusion : « Avec Alain, même si l’on croit partir gagnant, on est perdant ! »

    Comme l’exige son contrat, Coco partage ses journées entre le commerce familial de la Grande-Rue et les cours théoriques dispensés par une école professionnelle. Le temps d’y décrocher au bout d’un an son CAP de charcutier. Les premiers mois de sa scolarité se déroulent sans problème. Les bonnes notes ravissent Mounette et Popol. Mais c’est compter sans l’espièglerie de l’apprenti qui rédige lui-même ses bulletins scolaires. Et pour cause : lorsqu’il ne sèche pas ses cours, il se débrouille pour arriver en retard et créer un inévitable chahut.

    Excédé, le président du syndicat des charcutiers se voit bientôt contraint d’avertir Mounette : « Écoutez, madame Boulogne, je vous demande de garder votre apprenti. Il est impossible de travailler en sa présence. Lorsqu’il assiste aux cours, c’est pour y mettre le chambardement. Je vous en supplie, pour l’amour du ciel, ne l’envoyez plus ! »

    Mais celle-ci ne l’entend pas ainsi. Elle veut faire valoir son bon droit en rappelant l’engagement contractuel de l’établissement professionnel. Son interlocuteur reste sourd à l’argument : « Je lui fais un papier comme président des charcutiers, vous autorisant à résilier son contrat. Ainsi, vous ne serez même pas tenue de le garder comme apprenti… » Le patron charcutier n’a pas le temps de terminer sa phrase. Mounette joue son va-tout en évoquant des relations bien placées. Puis lui révèle qu’Alain est son propre fils. Le président se montre surpris et ennuyé. Il présente ses excuses. Édith n’en rajoute pas. Elle admet que son aîné lui crée bien des soucis. Le directeur lui révèle à son tour le vol d’un timbre en caoutchouc dont Alain se sert pour authentifier ses bulletins scolaires ! Va-t-on l’interdire de CAP ? Le conciliant président se dit prêt à passer l’éponge : « Il m’a dit : “Je lui donne son CAP pour qu’il puisse être admis à travailler ailleurs…” »

    Grâce à son sésame, le seul diplôme officiel que la star revendique avec fierté, l’apprenti accède ainsi à la fonction d’ouvrier spécialisé. Une qualification qui ne l’encourage toutefois guère à s’impliquer davantage dans le commerce familial. « Alain ne faisait rien, se désole Mounette. Il n’était pas un exemple pour les employés. C’était la razzia. » Sur son insistance, l’une de ses amies accepte de l’engager dans sa charcuterie de L’Haÿ-les-Roses. Il y restera quelques mois avant de rejoindre une troisième charcuterie de la rue Saint-Charles, à Paris 15e.

     

    Cette incursion dans la capitale ne l’empêche pas de retrouver en fin de semaine ses copains de Bourg-la-Reine, théâtre de bagarres entre bandes rivales. Pierre Lusson, professeur de mathématiques dans une faculté parisienne, appartenait à l’une d’entre elles.

    Né à Paris en 1930, c’est à Bourg-la-Reine puis à Bagneux qu’il passe son enfance et son adolescence : « Mes copains parlaient d’Alain comme du fils de la charcutière de Bourg-la-Reine, c’est-à-dire avec mépris. Ses parents faisaient en réalité partie de ce que j’appelle la lupen bourgeoisie… Leurs gosses fréquentaient les écoles privées, mais ils n’étaient pas essentiellement différents de ceux qui allaient à la laïque. »

    Delon, petit loubard ? Lusson ne souhaite pas s’engager trop avant sur ce terrain. Il se méfie autant des faits bruts que des théories explicatives : « Les sociologues sont bien en mal de fabriquer des outils pour parler d’un cas. Le fonctionnement de ces bandes était finalement très empirique et constitué d’improvisation. C’était plutôt le bouche-à-oreille : “Tiens, on va faire un coup !” Des coups souvent innocents, mais parfois aussi dangereux. Cela consistait à se rendre sur la butte de Bagneux, où sont érigés aujourd’hui les locaux de Thomson, et à jeter des pierres. Nos réunions se déroulaient aussi parfois au milieu de constructions abandonnées. Là, on construisait des tanières, des blockhaus. Nous nous y bagarrions aussi. »

    Les fréquentations douteuses d’Alain ? Mounette les admet, sans cacher ses appréhensions. Elle s’en ouvre d’ailleurs un jour à son ex-mari Fafa, afin qu’il le reprenne en main. À 17 ans, Alain, lui, continue à rêver de grands horizons, de liberté, d’évasion : « J’avais envie de vivre une vie différente de celle que je vivais à l’époque. » Partir à l’aventure sans but précis ? Il n’en est pas question. Fabien Delon lui suggère l’armée. Alain trouve l’idée séduisante : « Il y avait alors dans le métro, sur les murs de Paris, plein d’affiches en couleurs : “Engagez-vous dans l’aviation”, “Devenez pilote d’essai en dix-huit mois avec un stage au Canada !” »

    À l’époque, l’armée française a un grand besoin de nouvelles recrues. Le contingent ne suffit plus à alimenter les garnisons outre-mer. Le montant de la prime offerte n’est pas négligeable : environ 200 000 francs. Un rêve pour beaucoup de jeunes gens d’origine modeste.

    Banco pour l’armée. Dans un premier temps, Alain exprime son désir de devenir pilote d’essai. Direction : le ministère de l’Air, boulevard Victor, à Paris. Manque de chance, le dernier contingent vient de partir. Le suivant n’est prévu que dans plusieurs mois. Alain est pressé. Il opte pour la Royale. Bonne pioche, mais petit problème : il est encore mineur. Ce jour-là, il doit donc se faire accompagner par ses deux parents rue de la Pépinière. Sur place, Édith laisse à Fabien la tâche de remplir toute la paperasse de l’engagement. Nous sommes alors en novembre 1952. Le départ d’Alain est prévu pour le début de l’année suivante.

    Entre-temps, Édith reçoit la visite d’une estafette du ministère de la Marine. C’est un samedi et les clients se pressent à la charcuterie. L’émissaire en uniforme est venu lui demander de remplir une nouvelle fois le dossier d’engagement d’Alain. Elle s’étonne. Il lui rappelle qu’elle possède seule la garde de son fils. Que Fabien n’est pas légalement habilité à parapher les documents administratifs le concernant. Dans quelles conditions Mounette avait-elle obtenu cette prérogative ? Elle se montre discrète sur le sujet, se souvenant simplement qu’elle n’a jamais perçu de pension alimentaire.

    Au fil des ans, Alain tentera de cerner petit à petit la brève vie de couple de ses parents. Vingt ans après la disparition de Fabien Delon, survenue en 1977, il dira un peu mieux comprendre son géniteur : « Il a beaucoup souffert avec ma mère, affectivement parlant. C’était un aventurier. Sans être un acteur, c’était un vrai saltimbanque, un rêveur, un troubadour. Il n’a jamais fait quelque chose d’important dans sa vie, il a un peu touché à tout, il avait surtout l’âme d’un poète. Son seul défaut était une forme de faiblesse, vis-à-vis de son épouse, qui pouvait se traduire par de petites lâchetés… »

    Pour l’heure, l’engagement d’Alain est devenu caduc, explique encore le militaire à Édith. Laquelle ne cache pas sa satisfaction : « On m’a laissé le dossier. Je ne l’ai jamais renvoyé. Je le conserve toujours par-devers moi. » Mais c’est oublier la volonté d’Alain de partir coûte que coûte. À son grand désespoir, son aîné lui annonce la date de son départ : 22 janvier 1953 : « Alain avait passé les fêtes de la fin d’année chez son père qui lui a sûrement monté la tête ! » Lorsque la funeste journée arrive, c’est Fabien en effet qui accompagne le « pompon rouge » à la charcuterie pour les adieux. Mais Alain refuse de descendre de la voiture paternelle. Mounette l’y rejoint pour une dernière effusion. Ses yeux sont en larmes et son cœur est serré. Elle ne peut croire que son bien-aimé fils la quitte. N’a-t-elle pas refusé de signer le dossier ?

    Au cours des jours suivants, la pugnace commerçante ne s’avoue pas vaincue. Elle sollicite l’aide de l’un de ses cousins, un ami politique de Pierre July, alors ministre des Affaires marocaines. Mais celui-ci ne peut plus intervenir. L’administration des armées s’est mise en route, et il est impossible de faire marche arrière. De son côté, le jeune engagé ne dissimule pas son soulagement. Pour la première fois de sa vie, il se sent libre !
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2
Le mataf
Larguer les amarres. Certes, mais le volontaire Delon est à peine rassuré. Il sait qu’il va passer d’une vie à une autre. Ce jour de janvier 1953, le voici à Brest où il est attendu au siège du bureau de l’engagement de la Marine, rue Félix-Le Dantec. Là, on l’avertit de son départ dès le jour suivant pour le Centre de formation de Pont-Réan. En attendant, on lui attribue une carte d’alimentation et de tabac. Lorsqu’on lui annonce qu’il fait partie des militaires « hors rang », le pompon rouge s’imagine appartenir à une troupe d’élite. La déconvenue n’en est que plus forte : les « HR » sont les éléments dont le niveau scolaire est jugé trop bas pour recevoir immédiatement une spécialisation. L’alternative est simple : devenir timonier avec la perspective de nettoyer les ponts des navires à longueur de journée, ou parfaire sa formation générale. Alain opte pour la seconde.
Le Centre de formation maritime (CFM) de Pont-Réan est situé à une dizaine de kilomètres de Rennes, Ille-et-Vilaine. C’est dans l’enceinte de l’ancien château de La Massaye que la Marine nationale a installé ses locaux après la Seconde Guerre mondiale. De récents travaux font de la propriété un endroit hospitalier et confortable. Sur place, d’anciens baraquements anglais et américains sont rassemblés en « villages » aux noms exotiques, comme « Casablanca » ou « Tahiti ».
Chaque année, ils accueillent plusieurs centaines de jeunes recrues, parmi lesquelles une majorité d’engagés. Une trentaine d’officiers et plus de trois cents instructeurs assurent leur formation sous le contrôle du capitaine de vaisseau Louis Pichevin. Curiosité du lieu : une chapelle édifiée par les marins située à quelques centaines de mètres de l’église du village.
Dès son arrivée à Pont-Réan, le jeune Delon doit expédier dans les plus brefs délais ses effets civils chez lui. En échange, il reçoit une dotation d’habillement et tous les accessoires du marin de la Royale : béret (bachi), maillot (zèbre), chemisette (col bleu), pantalons à pont, trafalgar (cravate noire), caban et treillis. On lui attribue également une plaque d’identité perforée en forme de pochoir, portant le matricule 1203 T 53 : le dernier chiffre est pour son année d’engagement (1953), et la série des 1000 correspond à Brest, son port d’attache. Tout logiquement, la lettre T est celle de son futur port d’affectation : Toulon. Un numéro d’identification que le mataf, sous la forme d’une chaînette-bracelet, doit porter en permanence au poignet gauche. Un objet fétiche ? Sans doute, puisque la future star affublera son personnage de Parole de flic (1985) du même matricule.
Habillée des pieds à la tête, la nouvelle recrue se retrouve bientôt dans une chambrée où viennent également de débarquer cinq autres engagés volontaires. Raymond Blasco fait partie de ceux-là. De deux ans son aîné, ce Sétois, dont je retrouve la trace dans la région de Perpignan, conserve un souvenir ému de ces mois passés en compagnie de la future icône du cinéma français : « Alain a pris le plumard à côté du mien. Un autre lit était occupé par un Breton, décédé malheureusement depuis une dizaine d’années. »
Comme son nouveau camarade, Raymond avait été plus ou moins contraint de souscrire un engagement : « J’avais perdu mon père à l’âge de 15 ans, et ma mère s’était remariée avec un type que je n’aimais pas. » Cette union et l’arrivée d’un demi-frère perturbent la scolarité de l’adolescent qui abandonne ses études pour un emploi de manutentionnaire à la Compagnie des Salins du Midi. Les relations familiales ne s’améliorent guère : « J’en ai eu marre que ma mère prenne tout le pognon que je gagnais. » Son engagement ? Le hasard, admet l’ancien militant trotskiste : « Je n’avais pas la fibre militariste. J’ai pris l’arme où la discipline était la plus forte. Je me suis dit : ils vont te calmer un bon coup. Et c’est ce qui est arrivé. »
Au CFM, la journée des servants se partage entre études et entraînement physique. Parmi leurs instructeurs, un appelé qui leur dispense des cours de français et de maths. Des cours supervisés par un second maître canonnier – un « boum » – qui, selon Blasco, n’aime pas être dérangé durant sa sieste de l’après-midi : « Il était plein de “gwin-ruz” – de vin rouge –, le vrai Breton, quoi ! » Comme quoi aussi, les préjugés ont la vie dure.
Certaines heures sont réservées aux chants militaires et de marins. Le Sétois se souvient encore d’une chanson composée par d’anciens marins illustrant à sa façon la vie quotidienne du CFM. En voici le premier des dix couplets :
À 6 h 30, tout l’monde se lève,
C’est le branl’bas dans l’cantonnement
Pendant que les travaux s’achèvent
L’RIDEL inspecte les baraquements.
Et puis l’on a clairons en tête
Dans la cour d’honneur du château
Toujours parés comm’pour une fête
Saluer notre beau drapeau.
Ainsi la matinée s’achève
On passe alors au réfectoire
Fayots, patates, rata sans tre’ve
Là, c’est toujours la mêm’histoire…

Au fil des semaines, et amitié aidant, Raymond jauge le tempérament de son nouveau camarade de chambrée : « Alain n’avait pas le caractère de maintenant. Il était assez timide, réservé, un très chic garçon, un très bon fond et un cœur d’or1. »
Il se souvient ainsi d’une joyeuse virée dans la région : « Ce jour-là, nous étions allés danser au Thabor, un bar de Rennes. Il était 6 heures du soir. Nous nous apprêtions à rentrer au CFM, en utilisant la navette. Nous savions que l’heure du repas était dépassée et qu’il ne serait plus question de dîner. Nous étions aussi fauchés l’un que l’autre. Mais nous savions qu’un centre de la Croix-Rouge vendait des frites, à 10 centimes la portion. Alain s’est proposé d’en acheter. Je n’avais pas un sou en poche. Il lui restait 20 centimes. Je lui ai dit : “Vas-y, j’attends la navette.” Il se montra étonné et me répondit : “Tu m’accompagnes, et on se prend une assiette de frites chacun.” Ça, je ne l’ai jamais oublié. »
Au cours d’une autre permission, c’est un compagnon totalement transfiguré que Raymond ramène au casernement. Pendant l’une de ses escapades, le fils de Mounette est tombé amoureux d’une jeune et jolie Bretonne : « Cela n’avait rien à voir avec ses amours adolescentes de Bourg-la-Reine. Il avait donné ce jour-là son premier véritable baiser. Il m’a fallu le supporter jusqu’au lendemain matin, tellement il était excité… »
Ces moments joyeux leur font oublier la discipline imposée par l’encadrement. Selon Raymond, il y avait une volonté délibérée d’endurcir les recrues : « C’étaient des pompes, des marches en canard, des efforts physiques terribles qui nous ont fait plusieurs fois tomber dans les pommes. Vous aviez la fièvre : l’infirmerie, on ne connaissait pas ! On était formés pour se battre, ou plutôt pour être transformés en chair à canon. Le CFM, c’était : marche ou crève ! » Des réminiscences que l’amiral Antoine Sanguinetti, interrogé pour l’édition de cette biographie sortie en 2000, tempère d’un : « La plupart de ces jeunes gens sont surpris parce qu’ils rencontrent la discipline pour la première fois de leur vie. Parler de bagne est excessif, la Royale n’a jamais été la Légion étrangère ! »
Une fois leur formation achevée, l’heure de la séparation sonne pour Raymond et Alain. Le Sétois, qui a choisi la fonction de fourrier, est affecté à Cherbourg. Pour Alain, c’est Toulon, avec une spécialisation de radio. « Je me souviens que l’un des officiers nous avait surnommés “les orgueilleux” lorsqu’on lui avait fait part de nos choix. N’empêche que nous sommes parvenus à faire ce que nous désirions à l’unique force du poignet », se glorifie à juste titre Blasco, dont la carrière militaire s’achèvera quelques années plus tard. Pour une nouvelle vie professionnelle de gardien à la raffinerie de l’étang de Berre, où il pointera jusqu’à sa retraite.
Entre-temps, l’ancien de Pont-Réan n’aura jamais eu l’occasion de croiser le chemin de son copain de chambrée : « J’ai suivi sa carrière professionnelle à travers la presse. J’ai lu ses nombreuses interviews. J’ai eu le sentiment que son caractère avait changé, qu’il n’était plus tout à fait le garçon que j’avais connu. Puis je me suis souvenu d’un grave incident survenu à Pont-Réan. Ce jour-là, Alain était tombé sur un salaud, un pourri. » Que s’est-il passé ? Blasco pourrait le révéler, mais seulement sous réserve que la star lui en donne l’autorisation. En vain. Je ne connaîtrai jamais le fin mot de l’histoire.
 
Si Alain donne l’impression de se reconstituer une nouvelle famille au sein de l’armée avec des copains aptes à écouter, il n’a pas pour autant coupé les ponts avec Mounette. Le voudrait-il d’ailleurs qu’il ne le pourrait tout à fait. De fait, Édith ne s’est toujours pas remise du départ de Coco. Bien des années plus tard, elle admettra ne pas être restée inactive. Avec le secret espoir de ramener coûte que coûte son fils aimé auprès d’elle. En attendant, elle fait tout pour atténuer les épreuves subies, selon elle, par le jeune matelot. Ainsi, lorsqu’elle confesse avoir écrit au commandant du CFM, à l’insu d’Alain, pour protester contre la remise à niveau qui lui a été imposée. Alors qu’avant son départ, elle lui avait fait dispenser des cours intensifs par un jeune agrégé de mathématiques de ses amis.
 
Malgré les vitupérations maternelles, Alain débarque à Toulon à l’automne 1953. Pour lui, la ville évoque tout à la fois le bagne, le sabordage de la flotte, le retour des colonies perdues, et une rade confisquée depuis de nombreuses années par la Royale. C’est encore l’époque où celle-ci est en mesure d’entretenir la dizaine de forts ceinturant un site exceptionnel. Après avoir passé avec succès ses tests, le désormais fusilier marin suit une formation de radio à la base des Bormettes, à La Londe-les-Maures. Avec application et durant de longues journées harassantes.
À une vingtaine de kilomètres de là l’attendent heureusement les rues animées de Toulon pour des bordées de fin de semaine. Les plus recherchées sont celles du « Chicago », surnom donné par les Toulonnais au quartier chaud de leur cité, à un jet de pierre de l’arsenal et de la prison. On ne sait jamais. Ses pérégrinations l’amènent également vers le port et ses environs. C’est ainsi qu’il découvre Le Marsouin, rue des Savonnières, un bar tenu par Charles Marcantoni et sa femme Rita. L’ambiance y est très masculine et ressemble davantage à un « tripot qu’à un club select2 ».
Après plusieurs visites, le couple, originaire d’un petit village corse près de Corte, se prend d’affection pour le jeune matelot, à qui il rend à l’occasion « quelques menus services ». Georges Beaume, l’imprésario et ami du futur acteur, confirmera plus tard la « générosité merveilleuse » que lui ont prodiguée Charlie et Rita durant son séjour toulonnais. « Les marins formaient l’essentiel de ma clientèle, me confirme dans nos divers entretiens Charles Marcantoni. C’est comme cela que je l’ai connu. Pourquoi lui ? C’est difficile à dire. Il y a comme ça dans la vie des gens qui deviennent vos amis tout en étant vos clients. La plupart de ses camarades faisaient le passage, allaient d’un bar à l’autre. Lui était un habitué, il venait souvent. J’ai gardé le souvenir d’un garçon timide et plutôt aimable. Il avait 17 ans. » Heureux d’appartenir à la Royale ? « Beaucoup s’étaient engagés pour la prime substantielle versée à la signature de leur contrat, complète le Corse. D’autres, afin de s’évader du carcan familial. En même temps, c’était la guerre, ils allaient pour ainsi dire au casse-pipe. »
Retour à l’enceinte militaire où le matelot Delon se fait rapidement remarquer pour son indiscipline. Les sanctions pleuvent après une bêtise qu’il n’a jamais eu honte de révéler : « J’avais un très grand copain qui avait envie de monter un poste radio. Nous avons donc volé du matériel pour nous faire de petits postes. » Pour ses supérieurs, l’alternative est simple : soit il prolonge son contrat de deux années et il devra partir pour l’Indochine, soit la Marine se passera de ses services. Alain n’hésite pas longtemps. Son désir d’évasion est le plus fort. Par ailleurs, ses meilleurs potes ont fait le choix de l’Indo et il n’a pas envie de les quitter. Mais nouveau hic : il n’est toujours pas majeur et doit à nouveau solliciter une autorisation parentale.
Aussitôt informé, Fabien Delon donne son accord. Une décision que lui reprochera curieusement, et surtout paradoxalement, la future star : « C’est peut-être ce qui m’a le plus marqué dans ma vie. Je n’ai jamais pu l’admettre ni le comprendre. Je sais que je n’enverrais jamais à la guerre un gosse de 18 ans qui a plus besoin à cet âge-là d’avoir un livre dans les mains qu’un fusil. » Même s’il est également vrai que personne n’a gardé le souvenir d’un adolescent dévorant des livres. Par ailleurs, cette déclaration intempestive ne sera pas du tout du goût de Fabien, comme le rapportera son fils Jean-François : « Les parents l’ont autorisé à faire son service militaire, mais pas à aller se battre ! Il a fait un raccourci en disant : “Mes parents m’ont envoyé à la guerre.” Cela dérangeait beaucoup Papa, car ce n’était pas vrai ! Il y a une différence et notre père y tenait3. »
Comme son incorrigible fils préféré, Mounette enrage elle aussi, ne se résignant toujours pas à l’éloignement imposé à sa progéniture. Une fois encore, la voici en train de démarcher au plus haut niveau. En se recommandant d’amis communs, elle s’entretient téléphoniquement avec le commandant Barthe et l’amiral Lambert, alors patron de la flotte varoise. En vain. Le nouvel engagé ne peut être rendu à la vie civile. Seule consolation, la dernière permission dont bénéficie Alain.
La famille Boulogne se retrouve pour la circonstance à Carnac, en Bretagne, où est célébrée la communion solennelle de Paule-Édith, sa demi-sœur qu’Alain surnomme affectueusement « Didi ». Sur le quai de la gare où l’attend le train qui le ramènera à Toulon, c’est la même qui lui offrira une petite tête de mort en argent. Un fétiche dont il ne se séparera jamais. De son côté, Mounette a précieusement conservé « par tendresse » les mégots des dernières cigarettes fumées par son fils préféré. Pour elle, de véritables reliques de la Passion.
 
Le grand jour arrive. Destination : Saïgon en Indochine. Le matelot Delon embarque à Marseille sur le Claude-Bernard, un navire de commerce réquisitionné pour le transport des troupes. Là sont entassées deux mille jeunes recrues. Alain est totalement inconscient, mais heureux de cette traversée qui va durer près d’un mois : « À fond de cale et mal de mer. Mais c’est un souvenir fabuleux ! » À l’époque, trois escales sont nécessaires avant d’arriver à bon port : Port-Saïd en Égypte, Djibouti sur la Corne de l’Afrique et Singapour, au sud de la Malaisie.
L’Indochine ? Dans l’imaginaire d’Alain, ce sont des rizières, des femmes aux yeux bridés, et une bande de copains : « On savait tout sauf ce qui nous attendait. »
À ce moment-là, la marine française est omniprésente dans cette vaste région qui déborde sur trois pays : les actuels Cambodge, Laos et Vietnam. Lorsqu’il débarque à Saïgon, le chef-lieu du protectorat, surnommée « le petit Paris de l’Asie », le quartier-maître Delon est immédiatement dirigé vers l’Arsenal, une compagnie disciplinaire, où il se retrouve avec d’autres fortes têtes : « Il y avait beaucoup de voleurs, beaucoup d’escrocs. » Cette compagnie est dirigée par le commandant Constant Colmay, un officier sorti du rang et ancien compagnon de la Libération : « Une espèce d’orang-outan très sympathique, derrière lequel se cachait un authentique chef. »
C’est à ses côtés que le fusilier marin Delon connaît bientôt la peur. Il se souvient en particulier d’une descente nocturne sur un arroyo, chenal tropical qui relie deux cours d’eau souvent couverts de cités vagabondes de sampans : « Il était vers 2 heures du matin, branle-bas de combat, sirène d’alerte, tout le monde en armes. Nous partons dans une LTC, une petite péniche de débarquement sur une rivière. Sans un bruit, en pleine nuit, avec juste une lumière verte à l’avant et rouge à l’arrière. » Puis de conter la suite : « Nous étions tous les quarante accroupis sur les genoux dans cette péniche, le fusil à la main attendant une attaque qui pouvait à tout moment venir de gauche, de droite, d’en face, de derrière. Je me souviens très bien du silence total avec juste le bruit du moteur, teuf-teuf-teuf, à peine perceptible. D’un seul coup, un de mes camarades a commencé à claquer des dents. Ça peut paraître idiot, mais quelqu’un qui claque des dents dans un silence de mort, la nuit, ça fait du bruit et ça prend une importance considérable. Alors, imaginez quarante mâchoires ! C’était très impressionnant, un bruit infernal, et personne ne pouvait s’arrêter. Pour moi, c’est le plus bel exemple, la plus belle description de la peur. »
La guerre coloniale menée par la France en Asie entraîne-t-elle une prise de conscience politique chez l’ancienne « terreur » de Bourg-la-Reine ? Point : « On faisait les choses par audace, par défi, par plaisir, mais sans aucune autre raison idéologique ou quoi que ce soit. On s’en foutait complètement. On ne savait même pas pourquoi la guerre s’y faisait… » Le président du Conseil Pierre Mendès France qui lance les accords de Genève signés au cours de cette même année 1954 ? Il s’en souvient moins comme dirigeant politique que comme celui qui voulait rationner le vin du contingent au bénéfice du lait…
D’autres images s’imposent au jeune marin. De Saïgon, aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville, il garde ainsi le souvenir d’une ville plate et d’une population grouillante. Puis de ces odeurs de poivre et de cannelle qui embaument l’atmosphère. Ou encore de la chaleur accablante et du « ciel jamais bleu », car « toujours terni par une buée permanente ». C’est enfin la célèbre rue Catinat, ses filles sur leurs bicyclettes, ses boutiques de luxe en retard de quelques années sur la mode parisienne. Sans oublier son cinéma qui affiche durant de longues semaines Touchez pas au grisbi avec Jean Gabin et Lino Ventura4. Il est à mille lieues de penser qu’un jour, leurs trois noms apparaîtront sur les mêmes affiches.
Mais il y a aussi parfois la nostalgie de la France : « Dans la vie, on a curieusement toujours envie de foutre le camp quelque part. Et puis lorsqu’on est dans ce quelque part, on respire un ticket de métro, on va voir un film qui vous ramène à Paris. J’ai vu cela dans un film. Mes copains et moi nous avions dans nos portefeuilles un ticket de métro jaune-orangé troué qu’on respirait comme cela. »
À quelques kilomètres de la rue Catinat surgit le quartier chinois de Cholen avec ses boutiques colorées, ses étals de cuisine, ses salles de jeux et ses bordels que le matelot assure n’avoir jamais trop fréquentés. Préférant ses copains avec lesquels il pratique plusieurs sports : natation, boxe et close-combat. Il ne déteste pas non plus l’ambiance délurée de sa chambrée. Sur son casier de rangement, Alain a accroché plusieurs photographies, dont celle de l’actrice Madeleine Lebeau, une amie et cliente de sa mère. Originaire d’Antony, dans le département alors de la Seine, elle était surtout connue pour un rôle dans le film culte Casablanca (1942) dans lequel elle donnait la réplique à Humphrey Bogart.
Quelques mois avant son départ, il avait d’ailleurs croisé à plusieurs reprises l’actrice mariée à un producteur, mais aussi la maîtresse de l’écrivain Marcel Achard. Il admire sa beauté et celle de sa sœur cadette dont il fut pendant quelque temps le petit fiancé : « Un jour, Madeleine Lebeau nous a emmenés, sa sœur et moi, sur le tournage d’un film de Sacha Guitry au parc de Sceaux : Si Versailles m’était conté, avec Daniel Gélin et plein d’autres acteurs. Je peux dire : j’ai vu Guitry ! » La future star ignore alors qu’il retrouvera la comédienne cinq ans plus tard sur le plateau du Chemin des écoliers de Michel Boisrond.
 
En attendant, à Bourg-la-Reine, Mounette continue à se morfondre. Pour se consoler, elle adresse tous les jours une lettre à son fils, afin de mieux lui rappeler l’affection indestructible qu’elle lui porte. Une fois par semaine, elle lui expédie aussi des colis de victuailles – saucissons secs, fromages, jambon, conserves – et autres friandises : « Alain répondait à chacune de mes lettres. Il m’écrivait même des vers ! » Mais Mounette doit aussi constater l’incrédulité des supérieurs du matelot : « Ils m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vu un engagé recevoir autant de colis et de courrier. » N’a-t-elle pas de nouvelles pendant une semaine ? C’est aussitôt une visite chez une cartomancienne qui se veut rassurante : « Je peux vous dire qu’il y a de l’eau, un bateau… » Édith est ravie. Elle comprend que Coco ne va pas tarder à rentrer.
Lorsque d’autres longues journées s’écoulent sans courrier, elle supplie l’une de ses relations, un industriel installé à Saïgon, de solliciter les autorités militaires. En réponse, l’ami dévoué lui fait savoir que son fils occupe toutes ses journées à décharger des bateaux de riz avant de regagner la prison pour la nuit…
La prison ? Ce 20 novembre, Alain a 20 ans et il vient d’écoper de deux mois d’arrêt : « J’avais fait une bêtise. J’avais volé une Jeep à l’armée. On était partis avec des copains pour aller faire la foire. J’ai mal négocié un virage et je suis tombé dans l’arroyo. J’étais seul dans ma cellule de Saïgon pour fêter mon anniversaire. Je crois me souvenir que, vers minuit, 1 heure du matin, j’avais versé une larme… » Vite séchée lorsqu’il retrouve la lumière du jour.
En apprenant tardivement le triste sort réservé à Coco, le sang de la charcutière de Bourg-la-Reine ne fait qu’un tour. Elle se met une nouvelle fois en tête de faire résilier le fameux vrai-faux contrat signé par Fafa : « Cela ne pouvait plus durer. Mon fils passait sa vie en prison, et moi je pleurais toutes les nuits… » Son vœu est finalement exaucé. À la suite de l’affaire de la Jeep, et quelques mois à peine après son arrivée en Asie, la Marine décide de renvoyer le fusilier marin en métropole. Un retour peu glorieux à Toulon : une partie de sa prime de démobilisation est retenue et l’indiscipliné se voit infliger quarante-cinq jours d’arrêt supplémentaires pour le vol d’un revolver dans des circonstances jamais bien éclaircies. Une punition qu’il effectue au fort Sainte-Anne, les geôles de la Marine situées au Mourillon.
Devenu enfin adulte, Alain Delon regrettera-t-il la discipline militaire et ses punitions à répétition ? Pas du tout, et bien au contraire, en enjolivant cette période de sa vie : « Je dois dire très simplement, très humblement, que ma période militaire a été l’une des périodes les plus heureuses et les plus enrichissantes de ma vie. Elle m’a permis d’être tout ce qui a suivi et ce que je suis aujourd’hui. J’ai d’abord été moins solitaire. J’ai appris la rigueur, la discipline, qui font partie de mes qualités. J’ai appris le respect du chef, du supérieur. J’ai appris à me battre, à me défendre, à être un homme avant l’âge, la solidarité, le compagnonnage, toutes ces choses. » Des souvenirs enjolivés ? Ce n’est pas en tout cas le souvenir qu’ont conservé de leur recrue de nombreux cadres de la Royale.
Pour l’amiral Antoine Sanguinetti, le jugement tombe comme un couperet : « Il n’a guère donné satisfaction dans la Marine, mais c’est de notoriété publique. Je déplore qu’il soit passé par chez nous. » Jugement tout aussi définitif de Brigitte Auber qui va bientôt lui mettre le pied à l’étrier : « Des souvenirs d’Indochine ? Il avait dû mal à les évoquer compte tenu qu’il a été tout de suite en prison pour vol d’armes. Tout ce qu’il raconte sur cette époque sont des mensonges. Des copains crevés à ses côtés, ce sont des mensonges. Il a lu tout cela dans des bouquins. Il a tout de suite piqué une Jeep avec un copain pour aller vendre des armes… »
Alain aurait-il fait acte de contrition de ses erreurs de jeunesse ? Avec son parler toujours aussi cash, Auber m’assure : « Il n’a jamais eu honte de quoi que ce soit ! Pas de complexe. Ou il ment, ou il nie. Dès que cela ne lui plaît pas, il nie. » Avant de conclure, presque admirative : « C’est merveilleux d’avoir une force comme ça5… »
Renvoyé dans ses foyers, Alain retrouve la vie civile le 1er mai 1956. Quelques heures avant son départ de la base navale de Toulon, le capitaine de vaisseau Yves Barthe lui a remis son livret militaire. Selon Mounette, il était vierge des différentes condamnations qui ont marqué son séjour : « Il ne souhaitait pas porter préjudice à son avenir professionnel. »
Avant de quitter les rives méditerranéennes, le jeune démobilisé rend une visite à ses amis du Marsouin. Charlie et Rita Marcantoni l’accueillent comme un « enfant de la famille ». Un jour de fête pour Alain qui fait alors la connaissance de François, le frère aîné de Charlie, aux antécédents judiciaires particulièrement fournis. Il ignore alors jusqu’à quel point cette rencontre marquera à tout jamais son existence. À travers l’affaire Markovic, du nom de sa doublure et homme à tout faire assassiné en 1968…


1. Les entretiens datent du 17 septembre et du 2 octobre 1999, quand Alain Delon était encore vivant.
2. François Marcantoni et Christian Chatillon, Strass et Voyous, Les Portes du Soleil, 2009.
3. Entretien avec Jean-François Delon, art. cité.
4. Les autres interprètes du film sont Françoise Arnoul, Jean-Claude Brialy, Pierre Mondy, Paulette Dubost, Madeleine Lebeau, Sandra Milo, Lise Delamare et Jean Brochard.
5. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec Brigitte Auber, 17 août 1999.
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L’idylle Brigitte Auber
Pas franchement ravi, Fabien Delon. Malgré l’insistance de Mounette, il n’a pas l’intention d’affronter la pluie pour aller accueillir Alain gare de Lyon. Une attitude qui lui vaut une réplique cinglante de son ex-épouse : « Mais Fafa, tu n’as rien à faire ! Tu n’as jamais rien fait de ta vie ! Tu pourrais quand même te lever pour aller chercher Coco ! »
Autant de paroles super motivantes auxquelles est habitué Fafa. Mais Mounette ignore l’essentiel : Coco n’est pas pressé de revoir Bourg-la-Reine, sa seule envie est de voler désormais de ses propres ailes : « Je n’avais pas du tout l’intention de me retrouver derrière un comptoir à découper des cochons ! » Au sujet de son arrivée gare de Lyon, la future star évoquera l’une de ses anciennes amies, prénommée Jeannine, qui devait venir l’attendre, mais qui ne s’était finalement pas déplacée vers la gare parisienne. Décidément, rien pour lui réchauffer le cœur après de longs mois d’absence.
Puis subsistent quelques préoccupations bassement matérielles, mais qui ont aussi leur importance. Où se loger ? Comment manger ? Les récits sur les premières semaines du séjour parisien d’Alain sont plutôt flous. Après un incontournable crochet par l’appartement familial, le jeune homme a probablement su convaincre sa mère que son avenir s’écrirait à Paris. Selon sa future amie Marie Laforêt, il s’y serait toutefois installé sans un sou en poche : « À Marseille, et pour épater une fille qu’il n’osait pas aborder, il a dépensé en une seule nuit ce qu’il lui restait de sa prime de démobilisation ! »
Alain n’est toutefois pas tout seul dans la capitale. Il y retrouve Lucien L. et Jacques Burnet. Ce dernier est un ancien quartier-maître chef de sa compagnie qui, lui aussi, aspire à croquer la vie à pleines dents. Pour le moment, il est en transit chez ses parents qui vivent dans le 18e arrondissement, où il est né. Un moment, il avait bien envisagé de préparer le concours des gardiens de la paix, mais sans grand enthousiasme. Du temps libre qu’il met à profit pour retrouver son pote Lucien.
À Pigalle, quartier chaud de la capitale, les deux compères traînent dans les bars, font la connaissance de margoulins, demi-sel et autres traîne-savates, ce qui n’est pas pour déplaire à Alain : « On aurait pu choisir un autre quartier, mais cela s’est trouvé comme ça. » Il se lie bientôt d’amitié avec les frères Carlotto, le cadet Olive, un jeune artiste peintre, et son aîné Carlos qui accepte d’héberger le fils de Mounette. Sans activité officielle, le personnage fait l’objet d’un fichage administratif, autrement dit est défavorablement connu des services de police qui le qualifie de « pédéraste notoire », selon la formulation toute policière de l’époque. À en croire Carlotto, leur amitié durera plusieurs années. Au milieu des années 1960, il se présentera même dans la presse espagnole comme l’un des meilleurs amis de l’acteur. À Jacques Harvey, reporter-photographe, et ancien amant de l’actrice Brigitte Auber, Carlotto affirmera aussi qu’à l’époque, son ami « Alain n’avait qu’un rêve : ouvrir un bar ».
Quelques semaines plus tard, Alain quittera son hôte pour une chambre d’hôtel bon marché du quartier. Hasard ou signe du destin, l’établissement est situé 92 boulevard Rochechouart et s’appelle Régina, comme le cinéma de son paternel.
Pour un homme jeune sans le sou, Paris n’est pas forcément la ville des plaisirs et des bonheurs faciles. Alain s’y sent seul, au point de se comparer à « un animal sauvage qui ne savait pas très bien qui il était, mais qui savait seulement d’où il revenait. » À lui désormais de s’accoutumer à l’agitation parisienne, aux véhicules filant à vive allure, à ses habitants marchant si vite sur les boulevards.
Lorsque la nuit est là, Alain et Lucien déambulent à Pigalle. Ils découvrent ses bars interlopes, ses trafics louches qui prospèrent dans l’ombre, ses boîtes de nuit et ses aboyeurs, et ses dames de petite vertu. Au fil des jours, ces dernières apprécient Alain et le choient. Il est vrai que sa jeunesse et sa grande beauté ne laissent pas indifférents : « Je suis devenu quelque part le protégé de quelques dames de passage. C’était assez plaisant. » Ce que confirme son demi-frère Jean-François Delon : « Quand il est revenu, c’était une tête brûlée. Il ne voulait pas voir ses parents dont il avait gardé un mauvais souvenir. Il a alors fréquenté Pigalle, les putes et les truands. C’était limite un voyou. Personne n’avait de ses nouvelles1. »
Arrive-t-il à son aîné de profiter de son physique avantageux ? La future star le concédera dans cette étonnante confession : « Comme je n’étais pas mal fait de ma personne, j’ai vécu de mes charmes auprès de ces dames du quartier. » De nombreuses années plus tard, il s’épanchera encore davantage : « Il y a un bar à côté, un bar de voyous, Les Trois Canards. Au bout d’un ou deux mois, j’ai huit jeunes filles qui sont amoureuses de moi et qui veulent travailler pour moi2. »
Quel est alors son idéal féminin ? Difficile à dire. La comédienne Brigitte Auber, elle, se souvient de sa conviction de l’époque concernant le sexe dit faible : « Il parlait beaucoup des femmes et il aimait à répéter certaines choses dont cette réflexion : “Les femmes, c’est pour le plaisir. Le contraire des Arabes”3 ! » Une sentence aux connotations racistes ? Auber ne le dément pas. Dont acte.
Malgré ses jeunes et jolies groupies, Alain admet qu’il ne peut rester longtemps sans travailler. D’autant que ses dernières économies fondent à vue d’œil. Mounette s’inquiète. Sans nouvelles de son fils préféré, la voici solliciter l’une de ses relations, un « grand manitou » de la police, coqueluche de la presse et de la télévision : « La police a ratissé tous les hôtels et a finalement retrouvé Coco. Il ne voulait pas se lever. Il a dit aux policiers : “Vous n’avez pas le droit !” »
Un ami d’Édith alors présent, le journaliste sportif René de Latour, lui fait comprendre qu’il est de son intérêt de les accompagner. Alain se résigne. Il accepte d’abandonner son camarade Lucien, les tentations et les dangers du monde glauque de Pigalle. Mounette souhaite ardemment qu’il retrouve le chemin de la maison. Elle lui parle de la Vespa que « Tonton René » envisage de lui offrir pour rejoindre plus facilement Bourg-la-Reine. Coco ne la contrarie pas : « Oui, Maman, oui, Maman… » Qu’il faut traduire par : « Cause toujours… »
Finalement, grâce à la recommandation de l’ami policier, Alain commence bientôt à travailler au Colisée, un café-brasserie, avenue des Champs-Élysées. Le nouveau commis de salle porte veste blanche et pantalon noir. Il se débrouille comme il peut pour servir les nombreux clients de cet établissement plutôt chic. Il virevolte du comptoir en salle, en passant par la terrasse. « La charge de travail était assez lourde, mais le salaire jugé correct4 », selon un ancien employé de l’époque.
Quelques jours suffisent toutefois à Alain pour détester son emploi et se faire renvoyer. Selon Mounette son départ fait suite à une altercation avec un client qui avait commandé une sole mais à qui le commis avait servi un turbot ! De son côté, son aîné préfère évoquer une dispute avec son chef de rang : « Je supportais mal le côté hiérarchique : le réceptionniste, le maître d’hôtel, le chef de rang, le chef de salle, puis le loufiat que j’étais. L’un après l’autre, chacun vous engueule. C’est un métier d’asservissement assez pénible à supporter quand on a mon caractère. »
Réalité ou légende ? En quittant l’établissement, le fougueux et éphémère employé aurait jeté à la cantonade : « Vous verrez, un jour je deviendrai quelqu’un ! » La future star ne se trompe pas. Quelques années plus tard, le cinéma voisin, également baptisé Le Colisée, affichera Christine, son premier film avec Romy Schneider.
 
On n’en est pas encore là. Car après son coup d’éclat, Alain se retrouve une nouvelle fois sans travail. Il sait que, toutes les nuits, les grossistes des Halles, sous les pavillons Baltard en plein cœur de Paris, sont à la recherche de bras. Il veut bien essayer de devenir un « fort », autrement dit un débardeur. À lui de décharger des camions de légumes, viandes et poissons. Une occupation harassante qui se termine tard dans la nuit. Au petit matin, assommé de fatigue, il rejoint sa nouvelle adresse : une piaule mansardée, rue Mermoz, à deux pas des Champs-Élysées.
Au même étage, la porte juste en face, une autre chambre est occupée par une brune et ravissante jeune fille dont le nom à consonance italienne le charme : Yolanda Gigliotti. Alain remarque qu’elle porte sur la poitrine une médaille de la Vierge. Au cours de brefs échanges, il apprend qu’elle veut devenir actrice mais que le chemin est particulièrement difficile. Yolanda se garde bien de lui raconter que les promesses et les largesses de ses différents protecteurs se sont évaporées depuis belle lurette. Plus précisément depuis son arrivée du Caire, où elle avait connu son heure de gloire deux ans plus tôt en décrochant le titre de Miss Égypte. Son jeune voisin écoute poliment celle qui deviendra bientôt Dalida. Lui, en revanche, se confie peu. « Je rentre d’Indochine », finit-il tout de même par lâcher un jour.
Dans des circonstances mal définies, Alain décroche bientôt un nouveau job de serveur dans un restaurant près de l’Étoile. Un haut lieu de la vie parisienne, appartenant à Potel & Chabot pour la partie restaurant et à l’ancien pilote de chasse devenu homme d’affaires Jean Zumbach qui a jeté son dévolu sur son sous-sol qu’il va transformer en discothèque « musique-whisky ». Une affaire prospère que l’aventurier revend bientôt à Maurice Bataille sous le nom de Club de l’Étoile5.
 
Depuis sa création en 1820, c’est peu dire que Potel & Chabot fait partie du patrimoine culinaire français. Pour beaucoup, la prestigieuse maison parisienne est considérée comme le numéro un des traiteurs hexagonaux, notamment à travers son premier et principal restaurant situé rue de Chaillot. Là sont reçus riches industriels, artistes et écrivains célèbres, chefs d’État et têtes couronnées du monde entier.
C’est en 1955 que Bataille en est devenu le nouveau propriétaire. À sa demande, Jean Cocteau crée un dessin reproduit sur les menus et les assiettes. À lui également de gérer toutes sortes de réceptions de prestige, banquets grandioses, de surveiller le dressage au cordeau des tables, la décoration florale et les sculptures de glace. Sans oublier de veiller d’un œil sourcilleux à la tenue impeccable de ses nombreux personnels dispersés dans ses différents établissements. Grand esthète, le nouveau PDG, alors âgé de 52 ans, ne semble pas être resté insensible au regard bleu de son nouvel employé Delon, toujours aussi resplendissant de beauté.
Curieusement, la future star n’évoquera jamais cet épisode professionnel chez Potel & Chabot. De la même façon, aucun de ses dizaines de biographes n’y fera davantage allusion. À une exception près, celle du général Clément qui, dans son ouvrage consacré à l’affaire Markovic6, disserte durant quelques lignes sur l’employé de Bataille, mais sans davantage de précision. Idem pour Brigitte Auber qui me confie s’en souvenir « vaguement7 ».
En 2020, la publication d’un somptueux album dédié à Potel & Chabot à l’occasion du bicentenaire de la prestigieuse maison me confirme toutefois l’information. Une page est consacrée au Club de l’Étoile : « là même où avait débuté comme serveur un certain Alain Delon8 ». Une simple ligne sur les deux cents pages que l’un des contributeurs de l’ouvrage, l’éditeur et écrivain Gérard Guy, m’a ainsi justifiée : « En effet, M. Alain Delon a travaillé chez Potel & Chabot, mais très peu de temps. C’est très anecdotique. À ma connaissance, il n’y a rien dans les archives9. »
Rien donc sur la date de l’engagement du jeune serveur que je situe toutefois par recoupements au début de l’année 1957.
Anecdotique, son passage dans une si prestigieuse maison ? Certes, mais pour quelles raisons cette discrétion ? Parce qu’il en a conservé de mauvais souvenirs ? Pour mieux dissimuler un secret ? J’aurai l’occasion de reparler plus longuement des relations entre le jeune Delon et son aîné Bataille, lorsque ces deux-là se retrouveront bientôt sur la Côte d’Azur.
 
En attendant, l’éphémère serveur se retrouve sans ressources et est contraint de changer d’hôtel et quartier. Destination le Champollion, à Saint-Germain-des-Prés, où il se fait rapidement de nouveaux amis, les frères Halimi, également pensionnaires. L’aîné, Benjamin, est surnommé « Jeannot le Corse ». À tort, car originaire de la ville algérienne de Constantine. Sans revenus fixes, il vit d’expédients, notamment à travers des tournois de poker où il sait « très bien tricher », selon l’une de ses maîtresses. Plutôt bagarreur, le pied-noir a déjà derrière lui un passé de voyou. Il n’est d’ailleurs pas peu fier de montrer à son nouvel ami les blessures de récents règlements de comptes. Est-ce pour l’épater à son tour qu’Alain commet alors un écart de conduite, qui va lui valoir une remontrance de la justice ?
C’est à son futur et seul biographe officiel, l’écrivain Henri Rode, que la star contera au milieu des années 1970 l’anecdote. Après lui avoir expliqué comment le goût des armes lui était venu durant son séjour indochinois, il confesse avoir également conservé un revolver qui lui a valu « les pires ennuis » : « En effet, me trouvant à Saint-Germain-des-Prés, un soir, avec des amis (mettons que nous étions… un peu gais), je crus bon de tirer des coups de feu en l’air : résultat de ma fantaisie, je suis passé en correctionnelle10 ! ».
L’information est exacte, comme je l’ai vérifié dans les archives judiciaires de Paris. Parmi les délinquants répertoriés, en janvier 1957, figure bien le nom d’Alain Delon, mais le rôle – portant le no 7452611 – rédigé par le greffier de l’époque a curieusement disparu des archives. Encore un mystère de l’administration judiciaire…
 
Les semaines s’écoulent. Alain découvre les charmes du Quartier latin, où il croise d’autres personnages pittoresques, à défaut des authentiques créateurs des lettres et des arts : « Pour moi, Saint-Germain-des-Prés n’évoquait ni Vian, ni Gréco, ni Sartre, ni Machin. » Ce qui ne l’empêche pas d’apprécier la belle atmosphère de noctambulisme et de camaraderie qui règne dans les bars de la rue Saint-Benoît.
Alors jeune comédienne, avant d’occuper des postes importants dans plusieurs palaces de la Côte d’Azur, Catherine Cuiney se souvient d’avoir souvent croisé le jeune Delon à L’Aquavit, la brasserie à la mode. Et comment sa présence éveillait intérêt et curiosité : « C’était à la fin des années 1950 et je me souviens d’un gamin beau et jeune qui se mélangeait aux clients, pour la plupart des comédiens qui payaient quand ils avaient des sous. » Autre témoin privilégié de cette période, le comédien François Perrot : « Je l’ai côtoyé alors qu’il était très jeune, rue Saint-Benoît et particulièrement à La Malène, restaurant fréquenté par les comédiens de l’époque, admirateurs de James Dean ou de Marlon Brando. Le patron de La Malène me fit un jour la réflexion suivante : “Ce très beau garçon, avec ses airs d’affranchi, réussira, c’est certain, c’est toutes les filles du quartier qui lui courent après !” Et c’était vrai, toutes les belles du quartier n’avaient d’yeux que pour cet ancien d’Indochine, beau comme un dieu, qui attirait par son charme ambigu et son air coquin. »
De son côté, le général Claude Clément admet qu’à l’époque Saint-Germain-des-Prés offre de nombreux plaisirs aux garçons et filles à la recherche d’un avenir ou plus simplement d’une aventure. Deux lieux sont alors très prisés pour les échanges : « Le premier étage du Flore, et le célèbre Fiacre que le non moins célèbre Louis [Louis Baruc, dit Loulou] a installé rue du Cherche-Midi, et que des éditorialistes mal intentionnés ont dénommé la rue du Cherche-Minets. »
Alain fréquente de temps à autre Le Fiacre, même si sa préférence va à la rue Saint-Benoît, où il ne tarde pas à faire la connaissance d’une jolie Antillaise surnommée Zizi. De son vrai nom Monique Aïssata, Zizi est une ancienne danseuse frappée depuis quelques mois par la polio l’empêchant de se servir de ses jambes. Compatissant, Alain lui propose de la transporter dans différents endroits du quartier et le soir de la raccompagner à l’hôtel où ils logeaient rue Saint-Benoît. Leur liaison va durer quelques belles semaines, durant lesquelles la future star assurera avoir été heureuse. Puis vint le jour d’une nouvelle rencontre avec le beau sexe en la personne de Brigitte Auber. Celle qui va lui ouvrir les portes d’un monde inconnu et fermé : le cinéma.
 
Au milieu de ces années 1950, la blonde Brigitte, avec sa frange droite sur le front, est une actrice dont on parle. Plusieurs films ont aidé à la rendre célèbre : Les amoureux sont seuls au monde, d’Henri Decoin, Rendez-vous de juillet de Jacques Becker, avec les débutants Maurice Ronet et Daniel Gélin, puis Sous le ciel de Paris de Julien Duvivier. Et surtout La Main au collet d’Alfred Hitchcock, dans lequel elle donne la réplique à Cary Grant et Grace Kelly, la future princesse de Monaco.
Côté cœur, la ravissante comédienne a toujours eu l’embarras du choix. Mais en faisant sienne la célèbre formule affirmant que l’amour dure trois ans. « J’ai un tempérament d’amoureuse, mais j’ai toujours été une femme libre. Je n’ai jamais voulu me marier et j’ai toujours fait ce que je voulais », tient-elle à me souligner. Elle a ainsi commencé par entretenir une liaison avec son professeur de danse, puis avec le danseur Pedro de Cordoba, vedette espagnole du théâtre de l’Étoile à Paris et à La Rose rouge. Dans ses souvenirs, ils se sont rencontrés en 1953 sur le tournage du film Étoiles au soleil, sur une idée de Jean Cocteau et réalisé par Jacques Guillon. Puis ce sera une nouvelle idylle de trois années avec Jacques Harvey, un reporter-photographe qui deviendra un célèbre peintre-copiste – un faussaire ? – de toiles des plus grands artistes, parmi lesquels Corot, Chagall et Matisse. Là encore, selon l’actrice, leur idylle s’est nouée dans une salle de gymnastique du côté de la place de la République12. Tous deux mettront même à profit leur goût pour le sport pour publier en 1959 un ouvrage de conseils afin de rester jeunes13. Entre-temps, Brigitte a également vécu une longue intrigue amoureuse avec un jeune mataf prénommé Alain.
Parisienne pur jus – elle a vu le jour dans le 14e –, Brigitte a toujours refusé de quitter la capitale où elle vit depuis un demi-siècle du côté de la place Clichy, dans le 17e arrondissement. Malgré les années, elle n’a jamais voulu non plus abandonner totalement son métier de comédienne, commencé dans trois cours de théâtre, dont celui de Louis Jouvet. À raison, puisqu’elle a été régulièrement sollicitée pour des interprétations dans différents feuilletons télé, parmi lesquels Meurtres sans risque, Navarro et Julie Lescaut. Ou encore pour une apparition dans L’Homme au masque de fer, en 1998, dont les têtes d’affiche sont Leonardo Di Caprio et John Malkovich. Un rôle de servante d’une princesse campée par Anne Parillaud, la future compagne d’Alain Delon…
Le secret de sa ligne et de son moral, alors qu’elle affiche 73 printemps lors de notre premier entretien14 : une authentique et farouche volonté de vivre libre. Et plus prosaïquement de devenir une adepte de la cuisine végétarienne sans bannir toutefois les nombreux fromages qu’elle consomme quotidiennement, comme le gruyère et l’emmental, ni oublier ceux au lait de chèvre.
Les circonstances de sa rencontre avec le bel Alain ? Brigitte en garde un souvenir intact : « Ce jour-là, je me trouve au sous-sol du Club Saint-Germain, là où l’on danse, lorsque des copines viennent m’annoncer qu’un garçon souhaite absolument faire ma connaissance. Elles me précisent qu’il m’attend dans un petit café en face du Club, rue Saint-Benoît. » Qui est ce garçon ? Que veut-il ? Ces amies l’ignorent. Elles insistent en revanche sur le physique de l’admirateur : un jeune homme mince, brun, aux yeux d’un bleu brûlant.
Brigitte refuse de répondre à l’invitation cavalière de l’inconnu, mais celui-ci revient à la charge : « Le lendemain, même cinéma, puis le surlendemain. Le troisième jour, je décide d’aller à la rencontre du mystérieux soupirant. Comme mes copines me l’avaient affirmé, il avait effectivement de sacrées mirettes. Seul problème : il avait avalé au moins quinze bières en m’attendant et il était rond comme une bille. Je me souviens de l’avoir emmené au Barbaque pour lui faire avaler du sel et lui refaire une santé. Puis nous nous sommes promenés afin qu’il retrouve ses esprits. »
Alain lui confie qu’il n’a pas envie de rentrer chez lui. Brigitte accepte de l’héberger. Au cours de la nuit, il la rejoint dans sa chambre. À partir de ce moment-là, ces deux-là ne vont plus se quitter durant de longs mois. Une liaison « charmante et très jolie, malgré quelques moments électriques », souligne Brigitte.
Celle-ci réside alors au rez-de-chaussée d’un appartement rue du Pré-aux-Clercs, dans le quartier chic du 7e. Il donne sur une cour intérieure décorée de mosaïques mauresques au sol et avec un jet d’eau marocain trônant au milieu. Les fenêtres, elles, donnaient sur des jardins jusqu’à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. « Je n’avais que des arbres et des oiseaux autour de moi, c’était merveilleux15 », me précise encore Brigitte au mois de juillet 2024. Puis de me conter comment, après le décès de son père, elle avait dû emménager rue des Boulangers, dans le Quartier latin. Une voie très ancienne encore pavée qui se distingue par une forte pente. Situé au rez-de-chaussée, son nouvel appartement était « tout en longueur, avec une cour intérieure embellie par de nombreuses plantes vertes et des fenêtres garnies de vitraux de toutes les couleurs ».
Dans les souvenirs de Brigitte, Alain apprécie les décors de ses demeures successives. Dans lesquels il se montre un jeune homme parfait, affectueux et tendre. Il lui arrive même parfois de casser sa tirelire pour offrir de somptueux cadeaux : « Un jour, alors que je m’apprêtais à partir en tournée, il m’a apporté une paire de bottes en daim fourrées en mouton. C’était sublime et cela avait dû coûter une fortune. Je ne sais pas où il avait trouvé l’argent, mais j’ai eu bien chaud à mes petits pieds pendant la tournée. Une autre fois, il est venu me retrouver à Lausanne, en Suisse, où je jouais une pièce de théâtre. Il est arrivé avec une angine carabinée, mais il voulait être près de moi. C’était vraiment un môme adorable. » Mais n’est-ce pas là aussi sa façon toute personnelle de vouloir plaire et séduire à tout prix ? Sans forcément aimer ?
Naturellement, Alain fait partie de toutes les soirées mondaines auxquelles est sollicitée sa célèbre compagne. À l’occasion d’un cocktail entre artistes, qui se déroule au Rex, avenue Poissonnière, Brigitte n’est pas peu fière de présenter son nouveau chevalier servant à ses amis.
Parmi eux Simone Paris, l’ancienne maîtresse et actrice fétiche de Sacha Guitry, avec lequel elle a tourné Mon père avait raison (1936) et Si Paris m’était conté (1956). Sa filmographie comprend également de nombreux rôles dans les films de Jean-Pierre Melville (Bob le Flambeur en 1956) ou Jean Boyer (Sénéchal le Magnifique, 1957). Au théâtre, elle figure à l’affiche de nombreuses pièces signées Barillet & Grédy, André Gillois ou encore Jean Cocteau. Elle vient d’ailleurs d’achever une tournée en Amérique du Sud lorsque Brigitte lui présente Alain dont elle ne peut qu’admirer la « fabuleuse beauté ».
Une comparaison s’impose à elle : c’est James Dean, « mais en beaucoup plus beau ! ». Un cri du cœur qu’elle ne peut s’empêcher de lancer à la cantonade. Avant de le regretter : « Alain plaque alors sur moi ses yeux d’un bleu exceptionnel… mais ce regard est dur comme de l’acier, tout chargé d’une rogne mal contenue… Brigitte, aussitôt, me prévient : “Ne fais surtout pas de comparaisons…” Rien de tel pour le mettre en boule… car il tient à ne ressembler à personne. Il veut être lui-même… Je trouve qu’il a parfaitement raison. Mais ma réflexion déjà exprimée me vaudra de ne pas entendre le son de sa voix pendant toute cette soirée16. »
Alain se montrera toujours pudique à l’évocation de sa liaison avec Brigitte. Et toujours en termes élogieux, parlant ainsi de « son sourire et [de] son amusante voix de petite fille contrariée ». Ou encore de « ce petit coup de brosse qu’elle a l’habitude de donner à ses magnifiques cheveux blonds, tout en parlant sans génie à celui qui surprend son joli geste ». C’est au cours de cette période de grâce qu’il présente sa célèbre compagne à sa mère et à sa demi-sœur, Paule-Édith, avec lesquelles la Parisienne va nouer des liens d’amitié indéfectibles.
C’est à Brigitte également qu’Alain dévoile ses deux idoles masculines de l’époque : Frank Sinatra et John Garfield. Non sans une pointe d’agacement à l’évocation de l’interprète de Strangers In The Night : « Il n’y en avait que pour Sinatra ! Il connaissait tous ses disques et tous ses films par cœur. Comme on disait que Sinatra fréquentait les truands, il les fréquentait aussi. Il aurait voulu être Sinatra. Il me l’a dit et je l’ai vu. »
Garfield, lui, est alors un acteur peu connu en France. Après une jeunesse mouvementée, c’est grâce à une bourse qu’il suit des cours dramatiques à New York, avant de devenir une vedette des planches de Broadway et se lancer dans le cinéma. À Hollywood, il tourne de nombreux films pour la Warner, qui l’enferment dans des rôles de mauvais garçon ou de « rebelle sympathique ». Il est entre autres l’interprète de Trafic en haute mer et du Facteur sonne toujours deux fois. Pour Alain, qui le compare à Brando, l’acteur est exceptionnel et en avance sur son temps : « De par sa manière de jouer, sa manière cool, sa décontraction, complètement anachronique pour l’époque… En plus, il a ce physique étrange, ce sourire… Regardez comme il bouge ! C’est prodigieux… » Il n’imagine pas alors qu’il présentera un jour sur une chaîne de la télévision française un cycle consacré à l’idole de ses 20 ans.
Malgré cet enthousiasme attendrissant, Brigitte, dont la mère est modéliste et le père, l’homme de lettres Robert Cahen de Labzac, tente de faire découvrir à son compagnon d’autres horizons que le cinéma. Le vieux jazz et les livres, par exemple. En vain : « J’avais beau laisser traîner des livres, il n’y avait rien à faire. À l’époque, il n’était pas prêt. Il n’a jamais voulu les lire. Il était jeune. » Le fils de Mounette ne le nie pas : « À 18 ans et même à 23 ans, en revenant de l’armée, je ne savais toujours pas qui étaient Cézanne, Monet, Rembrandt, ou Renoir. Je ne savais même pas qu’il existait des peintres… » Sans parler de son ignorance des mouvements sociaux et de la vie politique hexagonale. Une gageure pour Auber qui, quelques années plus tôt, avait participé aux Assises nationales pour la paix et le désarmement réunies au Vél’ d’Hiv, en compagnie de nombreux autres comédiens et réalisateurs.
Pour Brigitte, s’il est évident que son protégé ne sait pratiquement rien faire, il ne manque pas en revanche d’ambition. En priorité, celle de devenir comédien. Elle n’est qu’à moitié convaincue : « Il était attiré par ce milieu. Il me répétait tout le temps : “J’arriverai ! Je les emmerderai tous, j’arriverai !” Il voulait absolument devenir célèbre. »
Cohérente, Brigitte n’encourage guère la vocation de son compagnon. De peur de le perdre, comme l’affirmera plus tard Rocco ? « Absolument pas ! » tempête Auber. Avant de m’expliquer comment elle ne partage pas le goût de ses congénères attachés aux seules apparences, ne vivant que pour briller et se nourrir d’illusions : « Je me suis dit qu’il lui fallait un métier plus âpre, plus physique, plus dur. Je trouve que jouer la comédie n’est pas très masculin. » Ses craintes ? Qu’il devienne une « pute », l’un de ces personnages factices et hypocrites qui peuplent trop souvent à son goût le milieu du cinéma : « J’avais peur qu’il soit bouffé par ce monde-là, mais en même temps il n’y avait que cela qui l’intéressait17. » Brigitte aurait préféré, par exemple, qu’il se passionne pour le métier de reporter-photographe. Elle l’imagine parfaitement dans la peau d’un aventurier parcourant le monde, se passionnant pour les mœurs de peuplades inconnues du fin fond des steppes afghanes.
À ces suggestions, son jeune amant lui répond par une moue dubitative. Grande admiratrice de Katharine Hepburn, connue pour son fort tempérament, Brigitte persévère avec ténacité. Elle sollicite l’un de leurs amis communs, le peintre et dessinateur Kimpy Baumgartner, futur directeur artistique des magasins du Printemps et décorateur des vitrines de la Maison Christian Dior. Chez lequel Alain fut hébergé quelque temps, avant sa rencontre avec Brigitte. Auber : « Kimpy avait fait des portraits de moi. […] Il était à voile et à vapeur et avait également des copains à Paris Match. Ces derniers auraient aimé que Delon devienne photographe, comme eux. À cette époque et dans ce milieu, les photographes, en dehors du fait qu’ils fussent quasiment tous homos, c’était un métier bizarre18. » Le hasard aidant, son jeune amant fait également la connaissance d’un marchand de tableaux, Philippe Reichenbach, qui avait un frère photographe à Paris Match. Et Auber de souligner : « Celui-ci en pinçait beaucoup pour Alain19. » Mais, finalement, ce dernier se voit mal tenir les appareils de quelqu’un d’autre pendant un an et développer des photos dans une chambre noire. « Ça l’emmerdait : il voulait être tout de suite brillant et reconnu20 ! » me martèle-t-elle par ailleurs.
Malgré leurs divergences, Brigitte ne souhaite pas briser le rêve de son protégé. Elle lui conseille de s’essayer à la comédie en commençant par le début, autrement dit par des cours. Elle lui présente son premier professeur : Simone Jarnac. Le jugement tombe : « Il est doué comme ce n’est pas permis ! » Doué et surtout doté d’un charme fou, mais seulement lorsqu’il a envie de le montrer, m’assure encore Auber : « Quand il sourit, quand il est gentil, il est formidable. Un jour, je l’ai vu entrer dans un salon où tout le monde se bagarrait, bref une atmosphère épouvantable. Il est arrivé. Il a commencé à faire sa pute, à être charmant avec tout le monde, à rigoler, à faire de l’humour, c’était fini : tout le monde était de bonne humeur, plus personne ne se fâchait, c’était le paradis. »
Alain peut également changer brusquement d’humeur. Et Auber de m’évoquer ces jours où elle devient le souffre-douleur de son jeune amant : « Il était venu me rejoindre dix minutes après dans la salle de bains, où je me faisais un petit raccord avant de m’en aller. Il est arrivé. J’ai cru que la salle de bains allait y passer. Un autre jour, il s’est mis dans une colère folle parce que je l’avais klaxonné dans une rue. Il se trouvait devant moi. Cela ne lui avait pas plu. D’un seul coup, Monsieur s’est mis en colère… » De tempérament cyclothymique, le fils de Mounette ? Ou plus simplement un corps habité par le démon ?
C’est le sentiment de Brigitte qui analyse ainsi celui qui partagera sa vie durant près de deux années : « Un jour, je me souviens que je l’ai fait sortir de ma voiture. Nous nous trouvions boulevard Saint-Germain, juste avant de s’engager rue des Boulangers. Il m’a dit : “Eh puis j’en ai marre !…” Je lui avais dit : “Tu as des atouts pour réussir et tu réussiras puisque tu feras tout pour, mais commence donc par sourire. Commence en riant puisque tu sais que tu vas réussir ! Au lieu d’être continuellement dans la haine.” Il s’est mis en colère : “C’est un raisonnement de con !” Et le voilà commençant à hurler dans la voiture. Puisque c’est un raisonnement de con, je lui réponds : “Tu prends la porte et c’est fini !…” On avait l’impression qu’il était habité par un diable, qu’il fallait qu’à certains moments cette espèce de haine et de folie sortent. Très bizarre21. »
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« Beau comme une gonzesse ! »
Mai 1957. Le grand jour est arrivé : l’ouverture du Xe Festival du film international de Cannes prononcée par le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer.
À ses côtés, Philippe Erlanger, ancien haut fonctionnaire de l’Éducation nationale devenu critique d’art et écrivain à succès. Notamment avec des ouvrages historiques comme le décrira plus tard à sa manière Frédéric Mitterrand, futur ministre de la Culture de Nicolas Sarkozy : « Philippe Erlanger, historien de Louis XIV qui en pinçait plutôt pour Monsieur, frère du roi, abritait sous une laideur de bouledogue des trésors d’érudition et de finesse1. » Un personnage d’une rare culture cinématographique également qui, en 1939, fut l’un des fondateurs du Festival, sur le modèle de la Mostra de Venise qui est alors la plus importante manifestation mondiale dédiée au cinéma. Mais pour Erlanger, la Mostra s’est fourvoyée en récompensant l’année précédente le film de propagande nazi Les Dieux du stade, réalisé par Leni Riefensthal.
En tant que délégué général et directeur artistique du Festival, Erlanger a eu l’idée d’inviter Elizabeth Taylor pour la première soirée de gala. Ainsi honorée, la star américaine ne fait pas les choses à moitié lorsqu’elle débarque sur la Croisette en compagnie de son époux Mike Todd et de ses trois anciens maris… Les initiales du dernier élu sont gravées sur la Rolls-Royce qui dépose l’héroïne de Cléopâtre au bas des vingt marches aux étoiles. Les photographes et officiels admirent la beauté de ses yeux violets et sa lourde chevelure aile de corbeau. Vêtue d’une magnifique cape de vison miel, elle assiste à la projection du premier long-métrage : Le Tour du monde en 80 jours, avec David Niven et Shirley MacLaine.
Une comédie familiale et une soirée d’ouverture auxquelles le jeune Delon n’a pas l’occasion de participer. Pourtant, il est bien présent à Cannes où il a débarqué la veille. Par quels moyens est-il « descendu » ? La légende a longtemps laissé entendre qu’il aurait fait le voyage en compagnie de Jean-Claude Brialy, alors acteur débutant. Mais Brigitte Auber se veut formelle. Elle se souvient parfaitement qu’Alain l’a accompagnée à sa demande à Saint-Paul-de-Vence, où elle possède une maison : « Alain et Jean-Claude se sont connus sur la Côte où ils sont devenus copains. Ils étaient faits pour s’entendre : ils avaient le même âge, ils menaient la même vie, tout cela c’était marrant, ils avaient l’avenir pour eux. Ils étaient doués pour réussir. »
Une version que Brialy confirmera plus tard. Lui est l’aîné d’Alain de deux ans et a terminé depuis plusieurs mois son service militaire au service cinématographique des armées. Une planque décrochée grâce au piston de son officier de père. Son feu sacré pour la comédie ? L’aspirant comédien le confie un jour à Jean Marais, lors d’une tournée en Alsace. Marais est alors l’acteur le plus populaire de l’après-guerre et l’amant de Jean Cocteau. Tous les deux lui prennent rendez-vous à Paris où le sémillant jeune homme commence une carrière au théâtre avec plusieurs vaudevilles. Puis ce sont des participations dans deux films : Le Coup du berger et L’Ami de la famille. À Cannes, il espère réaliser d’autres rencontres indispensables à l’évolution de sa carrière. Mais avant de monter un jour les fameuses marches du palais des Festivals, il sait qu’il lui faut aussi compter sur la chance. Celle-ci sourit plus facilement à celui qui se montre sur la Croisette, ou sur l’une des plages de la plus belle baie du monde.
Alors jeune courriériste, Philippe Bouvard se souvient avec humour de la présence cannoise du jeune Brialy : « Lorsque je l’ai vu pour la première fois sous un parasol de la plage sportive, il était encore un très jeune acteur complètement inconnu, et prêt à tout pour que cesse cet injuste état. » C’est entre deux baignades que Jean-Claude fait justement la connaissance d’Alain, avant de devenir son ami pour la vie.
Alain n’est pas en reste. Suivant l’exemple de son compère, il se démène pour attirer la curiosité des reporters-photographes en paradant à bord d’une superbe MG prêtée pour l’occasion par deux généreux mécènes niçois. Le célèbre et humoristique journaliste de télévision Georges de Caunes, alors présent à Cannes car interprète occasionnel d’un film de Bernard Borderie, se souvient lui aussi des efforts prodigués par le jeune homme en mal de publicité : « Nous avons fait une projection privée de Tahiti ou la joie de vivre. Les places étaient gratuites. La projection a eu un grand succès. Un jeune homme, qui m’avait été présenté par Sylvaine Pécheral, la journaliste bien connue, a trouvé une façon originale de se faire photographier : il se promène au volant d’une voiture de sport en affirmant qu’il ressemble à James Dean ; il se fait appeler Alain Delon… »
De toute évidence, le fils de Mounette a compris que, dans ce métier difficile, les chances au départ ne sont pas forcément les mêmes pour tout le monde. Qu’il est difficile de percer sans connaissances et sans protecteurs. Sa mère ne lui a-t-elle pas toujours répété qu’Untel avait réussi parce qu’« il avait des relations… qu’il connaissait le grand manitou qui avait le bras long… » ?
En attendant, le jeune homme doit compter sur un physique qui ne laisse pas indifférent, et jouer avec ce regard qu’il pose au hasard : « J’ai toujours été conscient, à 20 ans, avant ou après, d’un certain effet tant sur la gent féminine que masculine d’ailleurs, et de tous âges, qui était tout à fait normal. Il faut être bête pour ne pas se rendre compte. » La pétillante Brigitte Auber connaît parfaitement la fascination que son protégé peut exercer autant sur les femmes que sur les hommes. Mais de souligner à propos de ces derniers : « Il se contentait de les rendre amoureux pour mieux les faire marcher. Cela l’amusait2. » Jusqu’à quel point ? Nous le verrons bientôt.
Si la Croisette au moment du Festival ressemble à un véritable défilé de mode à ciel ouvert et de stars en goguette, s’y retrouvent également nombre d’apprentis « starlets », de traîne-patins à l’affût d’aventures d’un soir, ou se livrant à des petits trafics. Faute de posséder les coupe-file qui leur donneraient droit d’assister aux projections, Alain et Jean-Claude n’y échappent pas en faisant de la figuration dans les trois palaces de la Croisette (Carlton, Majestic et Martinez) où sont logés vedettes et riches producteurs. Ils savent que les halls de ces établissements représentent le point de rencontres de tout le gratin du septième art.
C’est d’ailleurs dans celui du Martinez que Micheline Presle, l’héroïne de Falbalas3 et du Diable au corps4, remarque un jour la présence du futur Rocco : « Je me souviens d’avoir vu dans un coin un jeune homme très beau, qui était souvent là. Il regardait intensément tout ce qui se passait autour de lui. Un jour, j’ai demandé à des amis qui il était. On m’a répondu qu’il était probablement un jeune comédien. Alain n’était effectivement pas du tout connu. Il n’avait encore rien fait. Il était là et je l’ai remarqué. Il était beau. Il y avait notamment une intensité dans le regard. » Une intensité de quelle nature ? « Il avait quelque chose. Je ne peux pas dire quoi, mais je suis quelqu’un de très instinctive, intuitive, et c’est tout bon… », complète encore la grande comédienne, qui s’est hélas éteinte en février 2024, à l’âge de 102 ans.
Du Martinez au Carlton, il n’y a qu’un pas qu’Alain franchit afin de continuer à courir sa chance. Là, il déambule entre les colonnes, les fauteuils douillets et les tables dorées. Construit en 1911, le palace est classé monument historique. Peut-être à cause de ses coupoles qui auraient été inspirées par les seins de la Belle Otero, la célèbre courtisane de la Belle Époque. Une fois encore, le fils de Mounette n’ignore pas que son physique avantageux, presque adolescent, ne laissera pas indifférent. À preuve lorsqu’il attire l’attention de deux reporters parisiens qui vont jouer un rôle déterminant dans sa vie.
C’est d’abord Sylvaine Pécheral, déjà évoquée, native de Nice, pigiste à Europe no 1 et à France-Soir qui, amitié aidant, va se démener « comme une malade » pour le faire inviter partout. Pas toute seule, car le même jour, Alain fait également la connaissance de Georges Beaume, alors rédacteur en chef de Cinémonde, hebdomadaire à très fort tirage. À ce titre, et comme chaque année, Beaume bénéficie d’une suite entière au Carlton afin d’y recevoir pour ses interviews des vedettes confirmées ou en devenir.
 
La trentaine, de taille moyenne et portant lunettes, Georges Beaume, natif de Lyon, dissimule à peine le choc qu’il ressent devant la beauté éblouissante d’Alain, alors tout habillé de cuir noir. Une première rencontre qui marquera le début d’une très longue relation professionnelle et amicale entre le fils de Mounette et son aîné à la carrière déjà bien remplie. Beaume fut en effet animateur du théâtre Édouard-VII, puis secrétaire général des théâtres Gramont et Pigalle, et enfin producteur à Europe no 1 de l’émission Le Plus Grand Gala du monde. Homme de théâtre, c’est peu dire qu’il est également un passionné de cinéma. En plus des pierres dures, le cinéphile collectionne en effet tous les livres consacrés au septième art. Trois ans plus tôt, il avait d’ailleurs publié un ouvrage dédié aux stars de l’époque : Edwige Feuillère, Martine Carol, Gérard Philipe ou encore Daniel Gélin. Malgré son titre – Vedettes sans maquillage –, le journaliste s’y montre résolument bienveillant.
Côté jardin, Beaume ne dissimule pas les liens amoureux qu’il entretient alors avec Francis Savel, un peintre-musicien et scénographe au visage poupin de sept ans son cadet, originaire de Dordogne. Un authentique artiste qui mérite qu’on s’y arrête un moment, car sa carrière sera désormais résolument liée à celles de Beaume et de Delon.
 
Grâce à son talent et à la bienveillance de ces deux-là, Savel, deviendra en effet, en 1964, le héros de Journal d’un combat, un court-métrage – 18 minutes – réalisé par Guy Gilles, un ancien assistant du cinéaste François Reichenbach. Le film se veut un portrait du jeune peintre filmé en couleur et noir & blanc dans son atelier de Montmartre. Le commentaire, lui, est lu par Alain Delon en personne qui a également mis la main à la poche avec Beaume pour le produire. Peu de temps auparavant, les deux mêmes avaient réussi à déplacer certains de leurs célèbres amis aux vernissages de leur jeune protégé présenté comme le rival de Bernard Buffet. Parmi eux, Romy Schneider et Françoise Sagan.
Au fil des ans, Savel continue à s’exprimer dans d’autres domaines : musique et scénographie, entre autres. En 1970, il devient ainsi le directeur artistique de La Grande Eugène, un cabaret de travestis situé rue d’Argenteuil qu’il délocalise ensuite rue de Marignan, près des Champs-Élysées. Ses spectacles sont résolument provocants avec beaucoup d’érotisme, mais non dénués de poésie. Le succès est au rendez-vous. Le lieu devient incontournable pour de nombreux touristes étrangers. Mieux : l’hebdomadaire américain Newsweek et le britannique Sunday Times consacrent bientôt leur une à La Grande Eugène5.
Puis Savel revient au cinéma. On retrouve son pseudo – Frantz Salieri – au générique de Monsieur Klein (1976) que campe Delon sous la direction de Joseph Losey. À la demande du cinéaste, Savel conçoit un spectacle de cabaret, scène clé du film. Deux plus tard, le voici réalisateur, sous le pseudo de Dietrich de Velsa, d’un film pornographique homosexuel – « culte » selon certains – intitulé Équation à un inconnu.
L’année suivante, Losey le sollicite à nouveau, cette fois pour son adaptation de Don Giovanni. Savel y est toujours crédité comme consultant en costumes et en musique, sous son nom d’emprunt Salieri. « Comme pour se souvenir de Mozart6 », écrit l’espiègle Pécheral dans ses centaines de notes qu’elle me confie à l’automne 1998, avant de disparaître quelques années plus tard. Savel, lui, décédera en février 2005, neuf ans avant son cinéaste fétiche Guy Gilles, mort du sida.
 
Retour sur la Croisette en ce joli mois de mai 1957. Là même où, au fil des jours, la petite bande de journalistes et d’aspirants comédiens est devenue inséparable. À elle les cocktails, les fêtes, les plages et les rencontres, les dîners avec des vedettes et les scandales plus ou moins provoqués. Selon Brialy, Alain sert la plupart de temps de guide.
Après avoir écumé les soirées dans toutes les villas des environs, « il connaissait tout le monde, les femmes et les hommes étaient fous de lui ». Mais le futur héros des Cousins et du Beau Serge de nuancer aussi : « Alain était à l’aise partout, décontracté, bohème, insouciant. Avec quelque chose d’insolent, voire d’inquiétant, un caractère bien trempé, cassant, capricieux, que sa beauté et sa générosité faisaient oublier. »
Dans la journée, au volant de sa MG, le fils de Mounette aime jouer au chauffeur des deux reporters qui lui font découvrir la chapelle Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer dont Jean Cocteau a entrepris la décoration. Le génial artiste, qui préside cette année-là le jury du Festival, ne semble pas, lui non plus, avoir résisté longtemps au charme magnétique de l’aspirant comédien Delon. Du moins si l’on en croit une confidence du poète à André Maurois, le président du jury : « J’ai croisé le visage d’un ange à la beauté si charnelle que j’en chancelle. Il est si beau qu’il deviendra très vite un démon7… »
Il ne croit pas si bien dire, à en croire Édith Boulogne qui se souvient en effet d’un singulier appel de l’auteur de La Belle et la Bête, dans les jours qui suivent la clôture des festivités cannoises : « Je n’ai jamais su comment Cocteau avait eu mon téléphone, mais il était outré par des réflexions qu’Alain lui avait faites. J’ai alors répondu à Cocteau : “Vous auriez dû lui donner une paire de calottes !” » Mounette ignore que le génial peintre était alors en train de peindre un ange pour la chapelle des Pêcheurs…
Entre deux projections, où Alain peut désormais assister grâce aux précieux laissez-passer de ses amis journalistes, la bande des Cinq s’affiche dans plusieurs boîtes à la mode plus ou moins « branchées ». Lorsqu’elle me reçoit dans son appartement parisien, Sylvaine Pécheral s’en souvient parfaitement. Avec sa voix éraillée d’ancienne grande fumeuse, elle me relit ses notes de l’époque : « Avec Alain et Beaume on s’est retrouvés dans une boîte de tantes où toute la flotte américaine – disons une partie – est présente. Je danse avec Alain qui est pompette et qui me dit : “Ne me quitte pas… !” Au Palais du festival, on projette un film argentin, cubain, ou je ne sais quoi. Pas question d’y aller. Nous reprenons la voiture pour aller au Whisky à Gogo, au bout de la Croisette. Nous y rentrons tous les trois. Mais l’ami qui a prêté sa MG à Alain est également présent et réclame sa voiture. Alain l’insulte. Je tente de le calmer. En vain8. »
C’est le second incident de la soirée, car avant d’arriver à la boîte de nuit, son incorrigible nouvel ami n’avait pas pu s’empêcher de faire une autre provocation gratuite.
Pécheral : « En passant devant le Palais, nous apercevons Philippe Erlanger – que les mauvaises langues ont baptisé depuis longtemps “Ille-et-Vilaine”, d’abord parce qu’il aimait les garçons et ensuite parce qu’il était très laid. Alain baisse la vitre de la voiture et crie : “Va te faire enc… ça te donnera des couleurs !” Beaume glisse alors sous le volant. Il est atterré. Il murmure : “Nous n’aurons plus les Affaires culturelles9 !” »
Quelques jours plus tard, d’autres témoins remarquent la présence du jeune insolent en compagnie du même Erlanger, en train de partager un pot dans le cadre cosy de L’Ascot, l’un des bars-restaurants dont « Mémé » Guérini, le célèbre caïd du milieu marseillais, est propriétaire à Cannes.
L’ancien matelot serait-il homophobe ? Pécheral le soupçonne, mais sans y apporter une réponse tranchée. Toutefois, certaines déclarations suggèrent une tout autre histoire, révélant qu’un jeune homme d’une beauté saisissante n’aurait pas été insensible aux avances d’hommes, souvent ses aînés. Cette attitude semble avoir en tout cas perturbé quelques-uns de ses compagnons de circonstance.
 
Parmi eux, Olive Carlotto, le jeune artiste-peintre avec lequel Alain s’était lié d’amitié à Pigalle quelques mois auparavant par l’intermédiaire de son frère Carlos, le « pédéraste notoire » qui, on s’en souvient, avait hébergé le jeune mataf à Pigalle tout en lui faisant découvrir les milieux malfamés du quartier. De toute évidence, l’artiste de la famille ne prise guère les penchants sexuels de son aîné, comme l’attesteront certains propos tenus par lui devant les policiers de l’affaire Markovic : « Nous nous retrouvions ensemble dans des débits de boissons, soit le jour, soit la nuit. À l’époque, il s’occupait seulement des filles, il n’avait pas viré10… »
En attendant, ces deux-là ont décidé de se retrouver au Festival de Cannes. Pour l’occasion, Alain demande à Olive de l’aider à trouver une voiture pour mieux parader le long de la Côte. C’est ainsi qu’il est bientôt vu conduisant la célèbre MG, portant l’immatriculation 109-ES-06, le plus souvent en compagnie de Brialy. Omniprésente, Pécheral s’en donne à cœur joie pour multiplier les clichés des duettistes sur la Croisette.
Mais qui a bien pu leur fournir ce somptueux cabriolet ? Olive Carlotto se remémore cette période avec franchise, pour ne pas dire crûment : « Au Festival du film de 1957, Alain Delon a été présenté par moi à MM. Chaumier et Bataille, patrons de l’agence Atlanta à Nice, tous deux pédérastes connus. Ces deux personnes m’ont prêté une chambre et une voiture pour aller au festival du film. Ensuite, je suis monté à Paris alors que Delon est resté là-bas. Je dois d’ailleurs signaler qu’il n’y a eu aucune proposition malhonnête entre MM. Chaumier, Bataille et lui. […] Je sais qu’il a aussi connu Philippe Erlanger, mais il ne s’est rien passé entre les deux hommes, à ma connaissance. Alain a connu aussi un autre Bataille qui est maire près de Paris. Ce maire, qui était pédé, le recherchait, mais je n’en sais pas plus. J’ignore ce qu’est devenu ce maire et quelles ont été par la suite les relations avec Alain. »
Carlotto balance-t-il par jalousie ? Par frustration d’avoir vu Alain prendre ses distances avec son ancien compagnon de beuveries ? Difficile de lui poser la question, car l’artiste-peintre est décédé au milieu des années 2000 à Suresnes.
De l’identité de « l’autre Bataille », maire dans la région parisienne, il ne fut pas très difficile de retrouver la trace. Il s’agit en effet de l’édile de la petite commune de Messy, en Seine-et-Marne, où il est régulièrement réélu de 1936 à 1977. Une bourgade d’un millier d’âmes, non loin de Meaux. Sur place, des anciens ont conservé le souvenir d’un élu ayant rendu de « nombreux services en termes d’infrastructures », mais d’un homme qui, résidant essentiellement à Paris, n’en « revenait que pour assister aux conseils municipaux, c’est-à-dire une fois par trimestre11 ».
On se souvient également que son père y exerçait la profession d’agriculteur-distillateur, autrement dit qu’« il fabriquait de l’alcool à partir de la betterave, ce qui lui a permis de faire fortune12 », me précise le responsable d’une association de la commune. Après des études au lycée Fénelon, à Paris, et à l’École Bréguet fondée par Marcel Dassault, son fils Maurice, lui, préférera s’impliquer dans l’administration de sociétés. À commencer par celle de la brasserie La Régence, près du Palais-Royal, où les comédiens se retrouvaient le soir après leur spectacle. Puis le voilà bientôt nommé directeur général de Lunchs & Glaciers, une entreprise exploitée par le traiteur de luxe Potel & Chabot, dont il devient le PDG en 1955.
Son restaurant principal était situé rue de Chaillot avant l’acquisition du Club Potel-Étoile, là même où Alain Delon, fraîchement démobilisé, travailla discrètement, comme déjà évoqué. Bien que brève, cette période fut suffisante pour que le jeune homme tisse des liens privilégiés avec le PDG. Ce que le général Claude Clément, source d’information fiable comme nous avons pu l’observer lors de notre rencontre à son domicile parisien pour une autre enquête13, confirme : « Maurice Bataille, l’intelligent directeur de l’établissement, voulut s’intéresser à la carrière de ce garçon aux traits purs. Bataille, c’étaient surtout des relations dans un monde où le jeune marin n’avait jamais pensé pénétrer. C’étaient des contacts avec des intellectuels, des artistes, des personnages émergeant de l’ordinaire qu’il avait rarement eu l’occasion de rencontrer14. » Une façon de côtoyer de près l’élite du pouvoir : riches entrepreneurs, politiciens, notables et autres célébrités. La plupart de ses membres cultivent toutefois le goût du secret et restent inaccessibles au grand public. À commencer par Bataille qui fera disparaître, au milieu des années 1970, sa fiche dans le célèbre Who’s Who, et dont les photographies sont quasi inexistantes. Pourtant, ce ne furent pas les occasions qui ont manqué. Car, en plus de ses intérêts dans la restauration de luxe, l’homme reste fasciné depuis sa jeunesse par le monde des artistes. À preuve lorsqu’il réussit ainsi à convier en 1938 une belle brochette de vedettes, parmi lesquelles Mistinguett et Paul Meurisse, pour célébrer l’inauguration de la nouvelle salle des fêtes de Messy. Cet événement marque également une étape de son aventure amoureuse avec Joséphine Baker, que nous développerons davantage dans les pages suivantes.
La passion de Bataille pour l’industrie du spectacle le pousse à se lancer dans des projets ambitieux visant à séduire l’élite parisienne. Au milieu des années 1970, il se jette corps et âme dans un projet colossal « avec l’inconscience d’un bambin et l’assurance d’un gagneur15 » : la création d’une salle de dîner-spectacle inspirée du Lido. Le lieu choisi pour cette entreprise est l’Alcazar d’été, un cabaret historique situé près de la place de la Concorde, en face de l’ambassade américaine, que le traiteur rêvait de transformer depuis longtemps pour lui redonner son cachet originel.
On peut imaginer les encouragements que lui prodigue Alain Delon dans cette aventure, si l’on en croit l’unique photographie datant du printemps 1971, les montrant tous les deux en grande conversation lors d’une fête donnée à l’Alcazar.
L’acquisition de ce monument historique marque un tournant puisqu’il est renommé Pavillon Gabriel, devenant ainsi le joyau de la couronne de l’entreprise de traiteur de luxe. Au cours des années 1980, le Studio Gabriel voit le jour, avec l’installation d’une régie et d’un studio télévision devenus célèbres pour accueillir de nombreuses productions télévisuelles. Parmi ces productions, on compte les émissions animées par Michel Drucker, qui se remémore avec émotion : « Je me sens comme un membre de la famille depuis 1983, date à laquelle j’ai rencontré monsieur Bataille. Il rêvait alors de transformer cet endroit en un fabuleux Lido16. »
 
Sur le plan personnel, Maurice Bataille s’est marié en 1940 avec Christiane Terrail, fille du renommé restaurateur de La Tour d’Argent. Après le décès de son époux en 1998, celle-ci s’est remariée avec Pierre Messmer, l’ancien ministre des Armées et du général de Gaulle et Premier ministre de Georges Pompidou.
Malgré plusieurs sollicitations, aucun des héritiers n’a accepté de répondre à mes questions visant à explorer la nature des liens entre le patriarche et Alain Delon. Mais il est souvent dit que le silence peut révéler plus que l’on ne pense. Un brin de chance m’a permis par ailleurs de retrouver Norbert Terry, qui fut le témoin privilégié des relations qu’ont entretenues la future star et son ami PDG de Potel & Chabot.
 
Terry est un personnage passionnant aux multiples facettes. Sa vie commence en 1924 en Algérie, alors sous domination française, où il voit le jour sous le nom de Norbert Torasso. C’est dans cette région d’Afrique du Nord qu’il se joint aux forces du général de Gaulle, contribuant au débarquement en Provence. Doué en langues, il se fait une place aux Nations unies en tant qu’interprète, un poste qui le mène à changer son nom de famille en Terry lors de son séjour aux États-Unis.
Dans les années 1960, Terry est de retour en France où il est accueilli par Renée Saint-Cyr, une actrice de renom qui avait commencé sa carrière trois décennies auparavant avec Maurice Tourneur. Une carrière qui connaît un nouveau souffle dans les années 1960 grâce à des rôles dans plusieurs films dirigés par son fils, Georges Lautner, dont Les Tontons flingueurs est le plus célèbre, ainsi que Les Seins de glace et Mort d’un pourri, ces deux derniers avec Alain Delon comme tête d’affiche.
Grâce à son amitié avec Renée Saint-Cyr, Terry trouve sa place dans le monde du cinéma, devenant notamment l’assistant de Jean Dréville sur La Fayette et de Jacques Tati sur Playtime. Il fait également une apparition en tant que figurant dans Le Jour le plus long. Pendant cette période, il réside quai d’Orléans, sur l’île Saint-Louis, en ayant pour voisins Claude et Georges Pompidou. Dans une interview accordée au magazine Gonzaï17, il raconte avoir invité le Premier ministre à visiter Tativille, un immense plateau de tournage de 15 000 mètres carrés aménagé dans le bois de Vincennes. De manière encore plus surprenante, il réussira à persuader le député du Cantal d’intervenir auprès du Crédit lyonnais pour obtenir une extension de crédit permettant à Tati de finir son projet colossal.
Après un court passage à l’ORTF où il a conçu et produit l’émission Les Trois Âges, Terry fonde sa propre société de production. Consacrée au cinéma porno, aussi bien hétérosexuel que gay. Nous sommes en mai 1968, une époque marquée par des appels à la révolution sexuelle et à la libération des mœurs, symbolisées par le slogan « Jouir sans entrave ! ».
Pour Terry, c’est l’occasion de revêtir les doubles casquettes de réalisateur et de distributeur, marquées par l’ouverture de ses propres cinémas dédiés au genre : le Festival à Marseille et Le Dragon, ainsi que La Marotte à Paris, rue Vivienne. Curieusement, le propriétaire de La Marotte est alors Louis Pauwels, un écrivain-journaliste connu pour ses convictions catholiques profondes et directeur des pages culturelles du Figaro.
Cette aventure s’avère très lucrative pour Terry qui va désormais se concentrer sur la production de films érotiques. Ses premiers succès sont Jeunes filles bien… pour tous rapports, mettant en vedette Renée Saint-Cyr et Noël Roquevert. Il enchaîne avec une série de films oscillant entre le soft et le hard, tous dotés de titres à la fois suggestifs et humoristiques. Florilège, et j’en passe : Couche-moi dans le sable, Fais jaillir ton pétrole, avec Claudine Beccarie, la star du porno, Les Phallophiles, La petite garce drague sans culotte, Et… Dieu créa les hommes, et Hommes entre eux.
Parmi les œuvres marquantes du cinéma hexagonal, ce dernier film s’illustre comme le premier ouvrage cinématographique à thématique homosexuelle produit en France. Ces productions, réalisées en un temps record de deux semaines et avec un budget minime, s’avèrent être d’importants succès commerciaux, générant des recettes d’un million d’anciens francs quotidiennement pour chaque salle de cinéma qui les diffuse, d’après des observations rapportées alors par Le Nouvel Observateur18.
Les plateaux de tournage sont riches en moments insolites, et Terry en a collectionné de nombreux. Un épisode singulier l’a marqué : celui où il a surpris un de ses amis, attendant dans les coulisses, se livrant à la masturbation en secret tout en observant de jeunes hommes nus jouer devant la caméra. L’ami est Marcel Carné, qui verra son homosexualité rendue publique bien des années plus tard et dont les penchants n’avaient pas échappé aux cinéphiles qui savaient comment le célèbre metteur en scène avait souvent bravé les risques de censure en incorporant des personnages homosexuels dans ses longs-métrages à une époque caractérisée par une forte homophobie. Parmi ces films – Drôle de drame (1937) qui mettait en vedette le charismatique Jean-Pierre Aumont, ou encore Les Tricheurs (1958) dans lequel Laurent Terzieff joue un personnage entretenu par des partenaires des deux sexes. Sans oublier Jeunes Loups (1968), qui raconte l’histoire d’un gigolo bisexuel.
 
Retournons en 1976, où Terry, dorénavant connu sous le nom de « l’empereur du porno gay », vit une période florissante dans son business. Il envisage d’accroître encore ses profits en important des films pornographiques gays provenant des États-Unis et d’Allemagne. Cependant, l’administration surveille de près cette industrie, et les hommes politiques planifient une législation restrictive, une loi « anti X », qui augmenterait de 50 % la TVA sur les profits des recettes. En outre, l’obtention de visas d’exploitation se transforme en véritable parcours du combattant.
Mais Terry, doté d’un réseau d’influence impressionnant et occupant la position de vice-président du Club Porsche de France, très exclusif, bénéficie d’un atout notable : il est proche de l’amant du ministre de la Culture de l’époque, Michel Guy, ce qui lui permet d’obtenir le visa pour le tout premier film pornographique gay en France. Terry profite aussi de « la relative émancipation des homosexuels malgré des tabous persistants », relève Le Nouvel Observateur.
Cinq ans plus tard, Terry se retrouve devant la caméra, non par choix personnel, mais pour rendre service à un ami. Il fait une apparition discrète, jouant un client de bar qui regarde discrètement l’animation autour de lui. Ce film, Équation à un inconnu, est notable puisqu’il a été réalisé par Francis Savel, l’artiste peintre talentueux et partenaire de Georges Beaume, comme déjà évoqué.
À la fin de 1986, ayant accumulé une fortune, Terry choisit de quitter Paris pour entamer une semi-retraite à Cannes. Cette décision survient alors que le Minitel, et particulièrement ses services pour adultes, commence à se développer, attirant une vague d’entrepreneurs et de professionnels du secteur. C’est depuis son havre de paix méditerranéen qu’il prend contact avec moi durant l’été 1998, période à laquelle la presse se fait l’écho de mes démêlées judiciaires avec Alain Delon.
Lors de cet échange téléphonique, la voix qui se fait entendre ne m’est pas étrangère. Cinq ans auparavant, j’avais en effet eu l’occasion d’interviewer longuement Terry dans le cadre d’une enquête portant sur l’assassinat énigmatique, en juillet 1990, du pasteur belge Joseph Doucé, puisqu’il avait établi un club vidéo pour la communauté gay dans un local dont le pasteur était propriétaire. Une entreprise particulièrement rentable pour les deux hommes, même si Terry n’avait jamais vraiment éprouvé de sympathie pour cet associé qu’il n’hésitait pas à qualifier de « tartuffe19 »…
 
Ce qui ne semble en rien être son cas lorsqu’il me joint donc, durant cet été-là, pour m’assurer qu’il a « très bien connu » Alain Delon. Un Delon décrit de manière peu flatteuse, durant sa jeunesse à Cannes : « Je l’ai connu quand il faisait le gigolo sur la Croisette. Il devait avoir 20 ans et il était très beau. Il s’est fait accrocher par Maurice Bataille, un grand ami à moi, un ami de trente ans. Il était déjà le PDG propriétaire de Potel & Chabot. Bataille était très fortuné et Delon a été son premier amant. C’est à ce moment-là qu’il me l’a présenté, mais je n’ai jamais couché avec lui. » Cash, Terry ? Nature, disons, lorsqu’il m’évoque cette période du festival cannois marquée par la quête de la célébrité et l’exhibitionnisme : « C’était alors le temps des starlettes. On montrait ses nichons ou son paquet de viande devant… »
Lors de notre conversation, il me confie également des souvenirs de Maurice Bataille, rencontré dans les années 1970 lors de soirées au Pavillon Gabriel. Il me le décrit comme un homme « extraordinaire », « grand seigneur », avant d’évoquer sa liaison avec Joséphine Baker, réputée par ailleurs pour ses exploits amoureux avec Jean Gabin, Georges Simenon et Michel Simon, parmi d’autres. Sans oublier une liste impressionnante de fils bien nés et d’entrepreneurs fortunés. Un Maurice Bataille, cité par l’un des biographes de la grande chanteuse, Jean-Claude Rouzaud alias Jean-Claude Baker20, qui date le début de leur liaison à l’automne 1925 et évoque un projet de mariage avec lui envisagé par l’inoubliable interprète de l’immortelle J’ai deux amours, mais pas forcément avec son accord, puisqu’il l’a alors assurée de ne pas être pressé.
Et pour cause, le futur PDG de Potel & Chabot est alors âgé d’une vingtaine d’années. Reste que dès les premières lignes de son ouvrage, Rouzaud-Baker cite ce cri du cœur de Maurice Bataille évoquant son ancienne maîtresse de 19 ans : « Ah ! ce cul… il a fait bander tout Paris21! » Il est vrai qu’il venait de l’applaudir au Théâtre des Champs-Élysées et d’admirer sa performance dans la célèbre Revue nègre qui faisait scandale. Bataille révéla par ailleurs à Rouzaud quelques détails intimes des moments qu’il eut avec Joséphine, et notamment comment, dans son appartement de l’avenue Bugeaud aux plafonds couverts de miroirs, ils avaient eu des rapports sexuels jusqu’à neuf fois d’affilée… Whaou !
Une vingtaine d’années plus tard, Joséphine épousera le compositeur et chef d’orchestre Jo Bouillon, ce qui ne l’empêchera pas de poursuivre une connivence amicale avec Bataille. Ces deux-là se retrouveront à maintes reprises lors de manifestations artistiques ou mondaines, parmi lesquelles le célèbre Gala de la Croix-Rouge monégasque en août 1974 dans l’enceinte du Monte-Carlo Sporting Club, où Joséphine est sur scène. Suit un repas fastueux au Harry’s Bar, au Port Canto, en compagnie d’une dizaine de convives. Parmi ces derniers, en plus de l’ancien amant Maurice Bataille, apparaissent Jean-Claude Brialy en tant qu’animateur du gala, et Jean-Claude Bouillon-Baker, le douzième enfant de l’artiste alors âgé de 19 ans. Interrogé au cours de l’été 2024, ce dernier se souvient de cette fameuse soirée et me confie avec attendrissement : « C’était drôle de voir Bataille, grand, rieur, malicieux, en confidences complices – et indéchiffrables pour moi – avec ma mère, la jeune femme iconoclaste des Années folles qui campait dans ses pensées. J’avoue avoir été très ému par leur connivence, j’ai même versé une petite larme, à l’étonnement de ma mère22. »
La fascinante et géniale Joséphine Baker, artiste, résistante et militante antiraciste, qui décédera un an plus tard à Paris, à l’âge de 69 ans. Avant de faire son entrée au Panthéon à l’automne 2021.
 
Mais revenons à Norbert Terry et à ses souvenirs : « Bataille avait une villa sur le cap d’Antibes où il me détaillait ses expériences, ses moments partagés avec Delon. Je les ai également revus ensemble plus tard dans une émission de télévision. C’était marrant23. »
Marrant peut-être, mais malgré l’intérêt que pouvait susciter ce témoignage, je choisis de ne pas m’y attarder, notamment en raison du contexte judiciaire sur la vie privée mentionné dans le prologue de cet ouvrage. De plus, le délai serré pour finaliser mon livre ne me permettait pas de m’engager dans des vérifications approfondies.
Le temps passant, de nouvelles contributions vinrent enrichir au fil des ans le récit initial de Terry, sous condition extrême de ne divulguer leur teneur qu’après le départ du Samouraï.
En février 2024, alors que je prépare cette édition augmentée des Mystères Delon, je recontacte Terry afin qu’il me confirme ses premières déclarations. Après quelques semaines de recherches, je le retrouve en Thaïlande, pays où il a élu domicile depuis vingt ans. Et, depuis un appartement confortable à Pattaya offrant une vue imprenable sur la ville et la baie de Bangkok, Terry, en compagnie de son fils adoptif Patrick et d’un ami, accepte de répondre à mes interrogations par WhatsApp.
Ce dernier doit parler fort pour se faire comprendre de Terry, qui s’apprête alors à célébrer son centième anniversaire. Lors de ce premier échange, l’ancien « empereur du porno gay » confirme les points principaux de notre discussion initiale, incluant ses anecdotes sur Maurice Bataille. Un personnage qu’il me décrit à nouveau comme un « grand seigneur, pour qui l’argent ne comptait pas ». Avant d’admettre qu’il avait lui-même profité de sa générosité : « C’était lorsque j’habitais Paris et que j’étais désargenté », mais pas pour l’aider à financer ses films : « Je n’ai jamais eu de problème d’argent avec mes amis. Il y a les banques pour ça24… » Quant à la fortune de Bataille, Terry se souvient qu’elle provenait de l’héritage familial intégral reçu après le décès tragique de son frère.
Au sujet de la première rencontre entre Bataille et Delon, en 1957, il me confirme que le PDG de Potel & Chabot possédait une villa au cap d’Antibes, très proche de celle de la princesse Achraf, sœur jumelle du Shah d’Iran. Et me souligne qu’il se rendait parfois sur la Côte d’Azur en Maserati, mais le plus souvent en avion : « À cette époque, j’allais le chercher à l’aéroport de Nice pour lui simplifier la vie. »
Bataille, me complète-t-il, avait aussi pour habitude de louer une suite au Carlton pendant les douze jours du festival cannois du cinéma pour se tenir plus près des événements. Le jeune Delon, fréquentant aussi le hall du palace, aurait-il recontacté à ce moment-là le riche homme d’affaires ? « Je ne peux l’affirmer avec certitude à 100 %, mais je sais qu’Alain Delon était très séduisant, qu’il attirait les regards devant le Carlton et repartait avec celui qui proposait le plus », martèle Terry.
En dehors de sa liaison torride avec Joséphine Baker, Bataille était-il réellement attiré par les jeunes hommes ? Terry l’assure en recourant à une expression désuète de l’époque des années 1960 : « Il était à voile et à vapeur… »
Brigitte Auber était-elle au courant des relations que son jeune amant aurait entretenues avec Bataille ? Elle me le corrobore lors de notre entretien de 1999 en préférant qualifier ce dernier de « mécène »… Mes questions se veulent alors plus précises. Alain a-t-il vécu d’autres aventures masculines ? A-t-il vendu ses charmes auprès de ces messieurs du boulevard Saint-Germain puis sur la Croisette au cours des mois suivant son départ de la Marine, comme la rumeur le prétend ? Une fois encore la comédienne n’élude pas le sujet, mais insiste pour ne pas être citée du vivant de la star : « Voulez-vous que je vous dise ? La chose qui doit être terrible pour lui, c’est d’être obligé de jouer les honteuses. Son mal-être, son malaise viennent de là. » Puis d’ajouter avec prudence : « Bien entendu, on peut très bien dire que les hommes ne restaient pas indifférents à son charme, mais de là à parler de vendre ses charmes… » Bref silence suivi d’un large soupir. Et Brigitte Auber de reprendre d’un ton accablé : « Il l’a fait aussi, mais comprenne qui veut… »
 
La beauté rayonnante et l’ambivalence du jeune Delon auraient-elles fasciné d’autres membres de la gent masculine dans le petit monde du cinéma ? France Roche n’esquive pas le sujet lorsqu’elle me rapporte une anecdote révélée par un ami italien : « Ce jour-là, un acteur américain connu se trouvait à Rome. On lui aurait offert pour son petit Noël un jeune homme qui était Alain… Lorsque les deux hommes se sont retrouvés un jour sur un plateau, l’Américain se serait exclamé : “Merde, c’est mon cadeau de Noël !…” » Ragot, vérité ? Saura-t-on jamais ?
Alain Delon n’a en tout cas jamais été dupe des passions tous azimuts qu’il a éveillées et assumées dans ses jeunes années. Ainsi lorsqu’il assure à l’écrivain Henri Rode : « Je dois confesser qu’avant de rencontrer Romy (qui me croirait si je prétendais le contraire ?), j’avais déjà jeté ma gourme sans réserve. Fier de mes expériences, je croyais en savoir long sur toutes les choses de l’amour et avoir fait à peu près toutes les tentatives intéressantes en ce domaine25. »
Plus tard, face à la journaliste Valérie Trierweiler, il admet de la même façon les compliments qu’il recevait sur sa beauté, typiquement féminine aux yeux de certains : « C’est vrai que des hommes me disaient : “Tu es beau comme une gonzesse !” Mais j’étais très jeune et tout ça est bien loin26… »
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Une promise prénommée Romy
Retournons en 1957 sur la fameuse Croisette de Cannes, pour un moment crucial dans la carrière du jeune et ambitieux Delon.
Nous sommes quelques heures avant la remise de la Palme d’or à William Wyler pour son film La Loi du Seigneur, avec Gary Cooper en vedette. Mais un autre événement marquant se prépare. Avant la cérémonie, le public a l’honneur de découvrir Sissi impératrice, le succès final d’une trilogie acclamée commencée en 1953, en guise d’hommage au cinéma autrichien et à sa star, Romy Schneider. Celle-ci assiste à cette projection accompagnée de Karlheinz Böhm, son partenaire à l’écran, et de sa mère Magda, une ex-actrice célèbre et favorite du IIIe Reich.
Jeune femme de 19 ans, Romy séduit par sa beauté exceptionnelle, bien que certains photographes lui trouvent un visage un peu trop arrondi et une silhouette légèrement enrobée. Sa présence à Cannes a été rendue d’autant plus aisée qu’elle participe au tournage du film Mademoiselle Ange dans les studios de la Victorine et sur l’aéroport de Nice. Une production franco-allemande, réalisée par le Hongrois Géza von Radványi, dans laquelle elle campe un ange déguisé en hôtesse de l’air, aux côtés du débutant Jean-Paul Belmondo et du confirmé Henri Vidal.
Ce soir-là, Alain se trouve-t-il parmi les spectateurs qui applaudissent Romy dans Sissi ? Peut-il imaginer que leur futur amour ferait les gros titres de la presse pendant de nombreuses années ? Pas si sûr, même si ses relations avec Brigitte Auber commencent à connaître quelques accrocs.
 
C’est après leur retour à Paris que Brigitte perçoit des changements chez Alain. Notamment à travers des attitudes agressives et violentes qui la choquent au plus haut point. Un soir, il décharge une série de balles sur les volets de son logement parisien depuis l’extérieur, à la stupéfaction de leurs voisins qui alertent aussitôt la police. À un autre moment, il manifeste le désir de se servir du véhicule de Brigitte pour une escapade avec son ami Brialy. Alors qu’elle proteste en soulignant que sa voiture n’est pas un taxi, déterminé, Alain, rejoint Brialy et, avec un calme déroutant, sort un revolver de sa poche, tire sur la serrure du véhicule pour l’ouvrir, manipule les fils pour démarrer le moteur avant d’inviter son pote à monter à bord. Terrifié, Brialy lance : « Mais ce type est fou ! »
Depuis leur rencontre, voilà déjà plusieurs mois, Brigitte ne s’est jamais illusionnée sur leur relation. Elle savait d’emblée que leur différence d’âge de dix ans signifierait forcément que leur histoire d’amour ne durerait pas « perpète », comme elle dit. D’autant qu’avec le temps elle s’est mise à tolérer de moins en moins le caractère « effroyable » d’un compagnon pris de temps à autre d’accès de violence incompréhensibles. Pour elle, il y a du démon sous son enveloppe d’ange : « Un jour, quelqu’un avait eu le malheur de lui dire qu’il rencontrait des gens bizarres. Il m’emmena au Flore et, pour me prouver que ce n’était pas vrai, il s’est dirigé vers le gars en question et lui a cassé la figure. »
L’impulsivité de son compagnon ? La comédienne l’admet, mais de m’avancer une explication : « C’est un Scorpion qui doit lutter en lui-même contre beaucoup de choses. » Par ailleurs, Brigitte, qui vivra ensuite une liaison de trois années avec le peintre Jacques Harvey, n’a jamais été totalement convaincue par les protestations de sincérité répétées d’Alain : « À mon avis, il exagère souvent de façon théâtrale, me dit-elle une fois. Il y a en lui la nécessité permanente de se mettre en scène et de se faire remarquer. »
La chanteuse et actrice Marie Laforêt a elle aussi été témoin de l’impulsivité de son partenaire, qu’elle attribuait, elle, à une timidité extrême : « Plusieurs fois, je l’ai observé être attentionné, charmant et tendre, puis je l’ai également vu gifler des femmes pour des paroles qu’il trouvait offensantes. Bien que ces propos ne le soient pas, il perdait son sang-froid. Son visage s’empourprait d’émotion et, paf ! La gifle partait. »
D’après la célèbre interprète des Vendanges de l’amour, l’explication de ces agissements pourrait être liée à ses origines familiales : « Alain craint énormément d’être ridiculisé par son éducation limitée. Face à cela, il réagit avec furie. » Est-il capable d’agir différemment ? Laforêt ne le croyait pas : « Pendant des années, il était prêt à tout pour prouver son courage. Il vivait de manière tumultueuse, changeant de partenaire fréquemment faute d’arriver à en choisir une pour établir une relation intime et de confiance. Il passait ses nuits dans les clubs, buvait excessivement avant de ramener chez lui celle qu’il avait choisie pour la nuit. Il conduisait sa voiture de manière imprudente, comme s’il cherchait l’accident. »
Il est donc évident, en 1957, que la relation entre Brigitte et Alain n’est plus ce qu’elle était. La fin de leur histoire d’amour semble même avoir été scellée lors d’un voyage en Normandie, peu après leur escapade cannoise. Cette conclusion repose sur le récit de Sylvaine Pécheral, qui mentionne une soirée organisée par Bruno Coquatrix à Cabourg, en Normandie, sur demande de son maire et ami. La raison invoquée est l’ouverture du casino de la ville, un événement auquel Coquatrix promet de participer, entouré de célébrités, pour faire le buzz, comme on dit aujourd’hui.
Le jour venu, Coquatrix et l’édile sont fiers de poser aux côtés de vedettes telles que Blanchette Brunoy, Raymond Bussières, Annette Poivre, Philippe Nicaud et Jean-Claude Brialy. Auber, pour sa part, a accepté de venir, mais seulement si Alain l’accompagne, une demande à laquelle Coquatrix a concédé sans ronchonner.
Cependant, dès leur première nuit sur place, le couple se lance dans de violentes disputes. Pécheral en est le témoin : « À 9 heures du matin, Alain vient frapper à ma porte, s’installe dans mon lit et commande un petit-déjeuner. Cependant, Brigitte, poussée par la jalousie, avait pris le passe de la femme de ménage pour entrer dans ma chambre. J’étais en train de coudre un bouton sur le blouson en cuir d’Alain quand Brigitte fit irruption, furieuse, criant : “Ah je vous y prends tous les deux !” Bref un mauvais mélo qui a conduit à leur séparation définitive1. »
De retour à Paris, Brialy est hébergé chez un ami, le jeune comédien Jean-François Adam, alors que le compagnon de Brigitte, lui, se retrouve sans logement. Enfin pas pour longtemps. Car, toujours selon les confidences de Pécheral, « Alain a trouvé refuge chez Bataille », le PDG de Potel & Chabot, au 83, avenue Foch (16e).
 
En dépit d’une rupture amoureuse anticipée, Alain reste fidèle à son principe de réussite à tout prix. Son voyage à la Croisette ne s’est pas soldé par un échec puisqu’il en a rapporté plusieurs cartes de visite de personnalités importantes à ses yeux.
Parmi elles, celle de Henry Willson se démarque du lot. Celui-ci est un agent (talent scout) travaillant pour le studio de David O’Selznick et spécialisé dans la découverte de jeunes talents prometteurs pour le cinéma. Dans le milieu d’Hollywood, l’agent traîne une réputation sulfureuse, car il est connu pour être le spécialiste des acteurs gays. Michael Hone, un auteur d’outre-Atlantique, rapporte que Willson avait remarqué Alain alors qu’il se déhanchait sur la piste de danse d’une discothèque à Cannes2. L’Américain se présente comme l’agent de la vedette Rock Hudson et de l’acteur-chanteur Tab Hunter. « Votre allure est incontestablement taillée pour le cinéma », glisse Willson au jeune danseur en lui demandant de lui confier quelques photos. Rendez-vous est pris le lendemain à l’hôtel cannois de l’agent où Alain Delon lui remet quelques clichés avantageux et réalise un bref entretien qu’enregistre Willson. Avant de quitter les lieux, l’Américain lui remet son numéro de téléphone qu’Alain compose quelques jours plus tard. Une voix féminine lui indique, alors, en anglais la marche à suivre, et qu’un billet d’avion lui a été réservé sur un vol d’Air France.
Willson a-t-il vu en Delon le digne héritier de James Dean ? Une comparaison en tout cas qu’Alain aime désormais à propager. Quelles que soient les conjectures, il décide de tenter sa chance et de s’envoler pour l’Italie. À l’époque, pour tout jeune acteur, les chemins doivent mener à Rome et aux célèbres studios de Cinecittà. Les vedettes internationales passent-elles par là ?
 
À sa descente d’avion, une voiture américaine l’attend pour le conduire directement au Residence Palace, devenu aujourd’hui The Duke Hotel, un établissement de luxe où seront tournées quelques années plus tard des scènes du Corniaud. Sur place, Alain Delon retrouve Willson en compagnie de Rock Hudson, lequel est en plein tournage de L’Adieu aux armes, réalisé par Charles Vidor. Le lendemain, le Français est invité à réaliser des essais dans l’un des studios, situés dans le quartier Don Bosco, en pleine banlieue romaine. Delon : « Deux jours après, nous avons vu l’essai et Selznick m’a dit : “Tu as de la chance !” » Puis il l’a félicité pour son aisance, sa beauté ainsi que l’exactitude de son ton et de son jeu. Delon : « Avant de rentrer à Paris, il m’a dit : “Nous allons préparer un contrat pour toi et nous te l’enverrons. Nous voulons que tu fasses des films avec nous”3. »
Définitivement charmé, le producteur vient donc de proposer à l’aspirant comédien d’entrer dans le grand bain du septième art via un contrat à Hollywood, encouragé par Hudson qui vit alors une histoire d’amour exaltante avec un acteur italien. La star américaine en profite-t-elle pour avertir Delon des défis qui l’attendront à Hollywood, ainsi que des mœurs de leur agent Willson, décrit par certaines comme le mal incarné ? Probablement, mais pour Alain, les avantages l’emportent sur les risques, au vu de la vie secrète bien gérée d’Hudson. Jusqu’au milieu des années 1980, le héros de Géant gardera en effet son homosexualité privée, avant de faire son coming out et de révéler sa maladie, le sida. L’occasion pour régler ses comptes, notamment en peignant un portrait peu flatteur de Willson auquel il prêtera des relations occultes avec la Mafia et un appétit sexuel insatiable.
Après son escapade romaine, Alain est de retour à Paris. De son audition à Cinecittà il ne dit quasiment rien, partageant bien peu de détails avec son amie Pécheral. Selon la journaliste, on lui a demandé de boire un verre et d’allumer une cigarette face à la caméra. Elle n’en apprendra pas davantage, notamment sur la manière dont il a été accueilli à Rome par Gian Paolo Barbieri, un Milanais qui tentait sa chance lui aussi dans le théâtre et le cinéma. À raison, puisqu’il sera bientôt sollicité par Paolo Pasolini pour jouer dans Médée, avant de devenir un photographe de mode renommé, dans le style du britannique David Bailey.
L’histoire de l’amitié entre Alain et Barbieri n’a été révélée qu’en 2002, lors d’une interview entre le dessinateur Graziano Origa et Renzo Barbieri, le frère de Gian Paolo. Selon Renzo, devenu un auteur reconnu de bandes dessinées érotiques en Italie comme en France, Alain Delon a brièvement partagé les débuts difficiles de son frère à Rome, où il était arrivé sans le moindre sou. À l’en croire, Gian Paolo partageait une chambre avec Alain, et, pour survivre, tous deux avaient pris l’habitude de se rendre à la gare Termini où ils grimpaient clandestinement dans les wagons-restaurants afin d’y piller de la nourriture4.
 
Durant les jours suivant son retour à Paris, Alain clame partout son désir de s’envoler vers l’Amérique. Sur les conseils de Georges Beaume, il perfectionne son anglais. Cependant, tout change après une rencontre importante : celle de l’ancienne comédienne Michèle Cordoue, épouse du réalisateur Yves Allégret, à la recherche d’un jeune acteur pour un rôle à la James Dean.
Ce jour de juin 1957, Alain et Brialy sont conviés par Pécheral à la fête du Petit Vin Blanc à Nogent-sur-Marne. Sur place, tandis qu’ils passent inaperçus au stand d’Europe no 1, Michèle Cordoue, présente, elle, sur le stand de France-Soir, s’interroge sur l’identité du « beau garçon » à côté de leur amie commune en désignant Delon. Inutile de préciser que Cordoue, l’héroïne de Mam’zelle Nitouche, qualifiée de « chasseresse » par France Roche, est séduite par la silhouette mince et nerveuse du jeune visiteur. Sans perdre une seconde, elle propose à ce dernier un rôle de jeune voyou dans le prochain film de son mari, Quand la femme s’en mêle, avec Edwige Feuillère.
Les jours suivants, Alain rencontre Yves Allégret. Après une conversation de deux heures, le réalisateur, charmé à son tour, le retient pour le rôle de Jo. Alain est séduit par l’opportunité de participer à un projet cinématographique pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il considère l’expérience comme ludique et y voit une chance de gagner de l’argent. Ensuite parce que l’idée de travailler sous la direction d’Yves Allégret, un réalisateur reconnu dont les réalisations incluent le célèbre Orgueilleux, basé sur une œuvre de Jean-Paul Sartre et mettant en scène Gérard Philipe et Michèle Morgan, amplifie son enthousiasme.
Doit-il renoncer à son contrat aux États-Unis ? Il hésite. Mais Yves Allégret le persuade que sa carrière doit se dérouler en France, arguant qu’il vaut mieux exceller dans son propre pays que de se perdre dans la masse à Hollywood. L’acteur adhère à cette vision, éprouvant sans doute une certaine fierté à l’idée de s’associer également à une société de production nommée Régina, fondée par le réalisateur lui-même.
L’arrivée d’Alain dans le casting ne se déroule cependant pas sans difficultés. Marc Allégret doit insister lourdement pour imposer cet acteur novice aux producteurs qui lui préfèrent Gil Vidal, une étoile montante du cinéma. Finalement, la détermination du réalisateur paye et Vidal est écarté. Tant pis pour ce « bellâtre un peu savonnette », balance à son sujet l’insolent Delon, n’ignorant déjà rien des jalousies et des compétitions entre comédiens. Le malchanceux Vidal se consolera bientôt en interprétant le rôle de l’archiduc François-Joseph dans Sissi, l’opérette de Frank Kreisler, présentée au théâtre Mogador. Quel ironique clin d’œil au futur compagnon de Romy Schneider…
Allégret est satisfait. Sa recrue a triomphé, et il reconnaît que, sans le soutien de sa principale actrice, Edwige Feuillère, ce succès n’aurait peut-être pas été possible. L’héroïne du Blé en herbe racontera comment, en effet, parmi plusieurs candidats, le jeune Delon a capté son attention grâce à son éclat particulier et à une passion qui lui rappelait celle soulignée par Micheline Presle à Cannes quelques mois plus tôt. Ou comment la présence, la force, et une certaine jeunesse sauvage émanaient déjà de la future star.
Pour Allégret, l’acteur débutant sera parfait pour interpréter Jo, un jeune délinquant au charme naturel. Il l’encourage donc à rester authentique dans son jeu, affirmant que c’est la clé pour que le personnage du film prenne vie. L’histoire envisagée par le scénario se moque des intrigues policières classiques, en mettant en scène une vieille femme (Edwige Feuillère), transformée en célébrité criminelle, qui recroise le chemin de son ex-amant (Bernard Blier) dans les rues de Paris.
Le premier jour de tournage, Alain Delon s’en souviendra longtemps : « C’était avenue Victor-Hugo, je devais sortir d’une pâtisserie, monter dans une voiture avec Sophie Daumier pour aller retrouver Edwige Feuillère. On m’a expliqué que je sortais avec mon paquet de gâteaux. » S’ensuivent des indications sur les dialogues et ses attitudes : « Bien sûr, tu ne regardes pas la caméra, tu fais comme s’il n’y avait personne… Tu arrives en voiture, tu descends, tu vas à la pâtisserie, tu prends un paquet, tu remontes dans la voiture et tu dis à Sophie : “C’est formidable, on va se régaler.” Elle te répondra : “Ah, si les copines du lycée me voyaient !” »
De l’appréhension, du trac ? Point chez l’acteur en herbe. Au contraire, il se sent comme un poisson dans l’eau : « Cela me paraissait simple, évident. Par ailleurs, Yves m’avait très bien conditionné. » Et de souligner comment l’exigeant réalisateur le fit travailler avec acharnement pour effacer les traces trop visibles de son inexpérience. Un défaut qui n’échappe pas à l’œil avisé d’Edwige qui trouve son jeune partenaire « excessivement nerveux5 ». Entre deux scènes, elle se permet de lui rappeler qu’il ne joue pas dans un film policier. Comprendre : il en fait trop pour exécuter « sa mission de tueur et de protecteur de la famille… ». Elle lui transmet également son aversion pour la médiocrité et l’importance d’un travail minutieux, qui doit ensuite être oublié au profit d’une expression spontanée du talent. Une véritable leçon de théâtre de la part de cette actrice considérée comme l’une des plus influentes de sa génération. La même qui, avec son franc-parler, vient de confesser à un reporter que pour réussir dans la profession « il faut coucher peu, mais bien6 ». Autant de leçons que le débutant retiendra consciencieusement.
Alain gardera également précieusement en mémoire son tout premier baiser cinématographique, échangé avec sa partenaire Sophie Daumier. Lors de cette période initiatique, il a aussi l’honneur de travailler aux côtés d’acteurs établis tels que Jean Servais, Jean Debucourt et Bernard Blier. Ce dernier lui trouve un tel potentiel qu’il décide de le prendre sous son aile, déclarant non sans admiration : « Alain est un talent naturel : sa voix est exceptionnellement bien posée, ce qui est assez rare, et son allure virile ne laisse personne indifférent. »
Fier de ce parrainage, Alain Delon consacre bientôt son temps à l’observation minutieuse et à l’apprentissage du métier, conscient que la capacité à observer et à apprendre constitue la première des sagesses.
 
En août 1957, alors que Quand la femme s’en mêle est encore en cours de montage, Edwige Feuillère insiste pour présenter Alain à son imprésario Olga Horstig-Primuz, plus connue sous le simple patronyme Horstig. Après leur rencontre, séduite par son charme et son physique avantageux, celle-ci accepte de devenir l’agente du jeune homme, convaincue par le potentiel de cet acteur. Alain est également fort impressionné par Olga à l’incontestable charme slave.
Avant de devenir imprésario, Olga Horstig a occupé un poste de chargée de mission à l’ambassade royale de Yougoslavie d’où elle est originaire. Depuis son plus jeune âge, sa seule passion est le cinéma et les comédiens auxquels elle consacre de nombreux articles pour différents magazines. Mais la Seconde Guerre mondiale et la conversion de son pays au marxisme lui font choisir la France. Après des débuts difficiles, elle crée son agence artistique. Au fil des ans, son « écurie », dont les bureaux sont situés sur les Champs-Élysées, attire les talents les plus prometteurs ou confirmés : Michèle Morgan, Denise Provence, Colette Mars, Jean Servais, Paul Guers, Dawn Addams et Brigitte Bardot.
Le travail de « Mama Olga », comme la surnomme BB, est multiple : lire les divers scénarios qu’on propose aux comédiens, négocier aux meilleures conditions les contrats, jouer aussi parfois la confidente. Elle a sa façon toute personnelle de guider la carrière professionnelle et parfois la vie de ses poulains. Des conseils avisés pour mieux se protéger contre l’extérieur parfois envahissant. « Le contact humain est très important pour moi. Un acteur n’est pas un numéro, mais c’est comme un de mes enfants », me confie Olga Horstig, quatre ans avant sa disparition.
Concernant Alain Delon, avec lequel elle a d’abord signé un contrat de trois ans, l’indulgente imprésario ne peut naturellement dire que du bien, même si son portrait se défend d’être complaisant : « Il est resté un de mes poulains préférés. C’est un homme courageux et qui a du cœur, même s’il se montre parfois impatient et autoritaire. Évidemment, il est conscient de son charme et il en joue à la perfection. » Mama Olga lui reconnaît une autre qualité rare chez les acteurs : « Il accepte facilement qu’on lui dise la vérité. »
 
Sous la direction de la dynamique Yougoslave, Alain Delon est bientôt engagé pour un deuxième long-métrage, Sois belle et tais-toi, dont le tournage doit démarrer au début décembre 1957, dans les studios de Boulogne-Billancourt. La réalisation est assurée par Marc Allégret, frère aîné d’Yves, renommé pour sa vaste filmographie et notamment Entrée des artistes avec Louis Jouvet, sa plus célèbre réalisation.
Les débuts de Marc Allégret dans le monde du cinéma datent des années 1920 avec un documentaire sur André Gide, célèbre auteur des Nourritures terrestres et de Coridon, qui fut aussi son amant épisodique. Allégret jouit à juste titre d’une réputation de lanceur de carrières, puisqu’il a révélé des talents tels que Michel Aumont, Gérard Philipe, Mylène Demongeot, Micheline Presle et Brigitte Bardot, tout en encourageant de jeunes scénaristes comme Pascal Jardin, célébrant leur génie alors même qu’ils sont encore inconnus.
Jardin est aussi le dialoguiste du film et, à ce titre, présent en permanence sur le plateau de tournage. Un jour, Alain Delon semble pressé de quitter les lieux, mais ne possède pas de véhicule pour rejoindre un mystérieux rendez-vous. Il s’adresse avec autorité à Jardin qu’il connaît à peine : « Prête-moi ta voiture ! » Jardin renâcle : « Je n’ai pas le droit. » « On s’en fout ! » répond l’insolent débutant. Une quinzaine d’années plus tard, le scénariste écrira comment il fut frappé par le regard de son interlocuteur à la fois « doux et meurtrier7 ». Jardin lui prête finalement les clés de sa Renault 4 CV. L’absence d’Alain devait durer cinq minutes, mais les heures passent. Puis c’est un appel d’un motard de la circulation routière : le véhicule de Jardin a réalisé cinq tonneaux sous le tunnel de Saint-Cloud. Il raconte la suite : « Quand j’arrive au poste de police qui est à l’entrée du tunnel, Alain, le visage en sang, hurle qu’il doit partir, qu’il n’est pas ivre, et que s’il porte un maquillage outrancier, ce n’est pas parce qu’il est un travesti, mais comédien. Les deux gendarmes de service qui n’ont jamais entendu son nom le regardent, soupçonneux8. »
Dans le taxi qui les ramène au studio, Alain reste muet, sans un mot d’explication. Il promet simplement de rembourser le véhicule devenu épave. Pascal Jardin n’est pas dupe. Il n’ignore pas que le comédien est désargenté. Pourtant, le lendemain, lorsque les deux hommes se retrouvent dans la chambre d’hôtel de l’Élysée Mermoz, où Alain loge alors, le dialoguiste reçoit bien la somme promise, soit le coquet montant de 325 000 francs. Comment Alain s’est-il procuré cet argent ? Comment s’est déroulé l’accident et où s’est-il rendu de façon aussi pressante ? La future star n’avancera jamais d’explications. Seule certitude, Jardin et lui resteront à jamais de vrais amis.
 
C’est au cours du tournage de Sois belle et tais-toi qu’Alain fait également la connaissance de Jean-Paul Belmondo, acteur sortant du conservatoire et qui ne va pas tarder à se faire connaître sous le surnom de « Bébel ». Malgré une apparence atypique loin de l’idéal d’un jeune premier, Belmondo remarque Delon, anticipant une possible rivalité amicale entre eux. À cette époque, le nom d’Alain figure déjà en caractères plus grands que le sien sur l’affiche. Aux côtés des deux futurs monstres du cinéma français, les rôles principaux sont partagés entre Henri Vidal, une valeur sûre, et Mylène Demongeot, « la jeune vedette qui monte ».
Celle-ci vient d’être sacrée révélation de l’année pour son interprétation dans Les Sorcières de Salem où elle donne la réplique à Yves Montand et Simone Signoret. De son partenaire Delon, la comédienne me confie : « Il était un très beau garçon rempli de force, de vitalité et d’ambition. On aurait dit un jeune chien fou qui savait exactement où il voulait aller et il l’a prouvé. C’était en plus un vrai bourreau des cœurs et il en profitait avec toute l’énergie de ses vingt ans. » Manque de chance pour le séducteur, Mylène m’affirme que « le fameux charme Delon » n’a jamais agi sur elle : « Je l’ai toujours regardé vivre ou plutôt dévorer la vie, avec étonnement et curiosité, comme un étrange animal. Nous étions bons copains. »
Elle se souvient également de la camaraderie qui existait entre son partenaire et son premier mari, Henry Coste, né comme Alain en novembre, le huitième jour du mois : « Un vrai Scorpion, lui aussi. D’ailleurs, Alain l’appelait : mon frère. »
 
Allégret avait imaginé une histoire captivante mettant en scène deux jeunes astucieux et ingénieux, confrontés à des forces de l’ordre et à un groupe de criminels. Mais contrairement à un roman noir typique, le film est perçu par les critiques comme un divertissement léger. Yvonne Baby dans Les Lettres françaises y voit un reflet des jeunes de l’époque, « vivant au rythme effréné des juke-boxes et des scooters, tout en étant jugés irresponsables et contradictoires ».
Pour le jeune Delon, le dernier clap vient de tomber lorsqu’il est pressenti pour le tournage d’une troisième production intitulée En cas de malheur. C’est une fois encore Edwige Feuillère, soutenue tout naturellement par Olga Horstig, qui a soufflé son nom au réalisateur Claude Autant-Lara. Celui-ci a déjà choisi les deux rôles principaux : Jean Gabin et Brigitte Bardot. Pour le quatrième grand rôle – le troisième étant interprété par Feuillère –, Alain fait effectivement l’affaire. Mais c’est compter sans l’intervention des producteurs Raoul Lévy et Ray Ventura. L’argument est toujours le même : belle gueule, mais inconnu. Leur préférence va plutôt à Franco Interlenghi, un jeune comédien transalpin pas forcément très connu en France, mais qui doit leur permettre une coproduction avec l’Italie. Les contrats sont d’ailleurs rapidement paraphés. Pour se faire pardonner, Autant-Lara explique la situation à Alain à qui il promet un rôle dans l’un de ses prochains films. Les promesses…
 
Sur les recommandations de Georges Beaume, son nouveau « personal manager », comme il aime à se présenter, Alain Delon se consacre à enrichir sa culture, bien que cela ne soit pas sans difficultés. Comme le confie un jour l’agent à Brigitte Auber, il s’agit d’un défi constant. Cependant, la persévérance de Beaume porte ses fruits quand un magazine de cinéma populaire le désigne, au printemps 1958, comme l’un des acteurs français montants de l’année, aux côtés de Jean-Claude Brialy, Jacques Charrier, Maurice Sarfati, Georges Poujouly.
Cette reconnaissance aidant, toujours sous l’impulsion de Beaume, Alain est déterminé à saisir une nouvelle opportunité professionnelle lors du XIe Festival International du Film à Cannes, où il décide de se rendre. Et comme l’année précédente, l’événement se révèle être une aventure exaltante pour lui, marquée par des fêtes mémorables et l’attention de nombreuses célébrités, à l’image de cette série de photographies glamour qui le montre torse nu aux côtés de Bella Darvi. Actrice d’origine polonaise, Bella a déjà vécu une vie tumultueuse. Elle fut ainsi mariée à un riche homme d’affaires monégasque avant de devenir la compagne du fameux producteur américain Darryl Zanuck. Après quelques films dans les années 1950, sous les directions de Samuel Fuller, Michael Curtiz ou Henry Hathaway, elle revient en France où sont projetés en cette année 1958 Rafles sur la ville de Pierre Chenal et Le gorille vous salue bien de Bernard Borderie.
Sur la Croisette, la pulpeuse Bella Darvi est ravie de présenter son nouveau chevalier servant à ses amis et pontes du cinéma. À l’étonnement de certains. « C’était ce genre de femme qui mettait la main sur un producteur et qu’elle ait un gigolo, on ne comprenait pas, me glisse France Roche. Car elle était la femme qui recherchait plutôt les riches et les puissants. Elle est pourtant arrivée en compagnie d’Alain Delon. Pas pour longtemps. Moins qu’avec Brigitte Auber. Un beau jour, il a décidé que c’était fini. La rupture s’est faite au moment du tournage de Christine9. »
Mais tout n’est pas perdu pour Bella qui, tout l’été suivant, trouvera refuge dans les bras de… François Marcantoni10, le parrain du Milieu, l’ami d’Alain.
 
Christine ? Depuis plusieurs mois déjà, Pierre Gaspard-Huit dédie son temps à cette production franco-allemande ambitieuse. De fait, un remake du film Liebelei, originellement mis en scène par Max Ophüls vingt ans auparavant. Sollicité pour diriger cette nouvelle version, Ophüls, alors en plein tournage de Lola Montès à Munich, décline l’offre, malgré le succès de la version originale avec l’actrice autrichienne Magda Schneider.
Et pourquoi pas confier le rôle principal féminin à la fille de Magda, Romy, elle-même déjà une célèbre actrice européenne, s’interrogent les producteurs de Christine ? La proposition est ingénieuse, mais Romy se montre réticente. Elle se demande si elle peut surpasser sa mère dans ce rôle et hésite à continuer à accepter des rôles dans des films par trop sentimentaux qui semblent désormais la définir. Avant de connaître sa décision, revenons sur le parcours de cette jeune actrice en passe de devenir une icône du cinéma mondial.
 
Romy, c’est d’abord un diminutif provenant des prénoms de ses deux grands-mères, Rosemarie et Magdalena. Puis c’est une naissance un jour de septembre 1938 à Vienne, en Autriche. Elle est ainsi la fille de Magda Schneider et de Wolf Albach Retty, deux acteurs renommés. Wolf est lui-même le fils d’une éminente membre du Burgtheater, l’équivalent autrichien de la Comédie-Française. À 6 ans, Romy est inscrite dans une école primaire à Berchtesgaden, en Bavière, où sa mère possède un chalet. Toutefois, le divorce de ses parents un an plus tard affecte grandement sa scolarité. En 1949, l’adolescente intègre un internat prestigieux près de Salzbourg. Quatre ans plus tard, elle s’inscrit à l’École des beaux-arts de Cologne, et c’est à ce moment-là qu’un producteur la sélectionne pour jouer le rôle de la fille de Magda dans le film Lilas blancs.
Peu après, Romy se voit offrir un rôle par Ernst Marischka dans Les Jeunes Années d’une reine, qui rencontre un succès inattendu et marque le début d’une série de comédies romantiques pour l’actrice, parmi lesquelles Feu d’artifice, Mam’zelle Cri-Cri, Mon premier amour et le célèbre Sissi.
En 1957, lors du Festival de Cannes, sa popularité atteint des sommets, captant l’attention de Kirk Douglas et des producteurs de la Paramount, qui lui proposent un contrat de trois ans à Hollywood. Un temps hésitante, à cause de l’opposition de Magda, Romy préfère se lancer dans un projet franco-allemand audacieux pour l’époque, Jeunes Filles en uniforme11, aux côtés de Lilli Palmer, traitant de thèmes saphiques dans un pensionnat.
 
C’est à l’issue de cette production qu’elle est approchée par Gaspard-Huit pour tenir le rôle de Christine, qu’elle accepte sous conditions. Celle notamment d’intervenir dans le choix de son partenaire principal. Alors que Jacques Toja de la Comédie-Française semble être le favori du réalisateur, Romy insiste pour que le rôle soit attribué au jeune Delon, sans préciser ses motifs. « Elle a choisi Alain sur photo, se souvient Jean-Claude Brialy, parce qu’elle le trouvait séduisant et beau, mais aussi parce qu’elle ne le connaissait pas. » Pour Alain, la surprise est totale : « Moi, je n’avais que ma gueule pour moi. Et mon inexpérience. Quand on m’a dit que j’avais été choisi je suis franchement resté comme un con ! »
Quel fut le rôle du producteur Michel Safra dans le choix définitif d’Alain ? Celui-ci a toujours dit l’ignorer. Il saura en tout cas s’en souvenir lors du tragique assassinat de son frère Edmond, en décembre 1999 dans son appartement de luxe à Monaco. En guise d’hommage, celui qui est devenu une star fera livrer une gerbe de fleurs imposante sur la sépulture de l’homme d’affaires milliardaire, connu pour ses liens étroits avec le FBI dans le cadre de l’enquête sur les activités financières illicites de la Mafia russe sur la Côte d’Azur.
En fin de compte, le choix de Romy n’est pas pour déplaire à Gaspard-Huit. L’idée de transformer Alain en un jeune premier romantique l’amuse étant donné la trame romanesque de l’œuvre liant un jeune officier et une modeste ouvrière. Il explique : « Alain avait une drôle de réputation à l’époque, il n’était d’ailleurs pas loin de la délinquance. Mais son allure de félin, son agressivité et sa beauté en faisaient un jeune premier idéal. »
À la requête du producteur, l’heureux élu est chargé d’accueillir Romy à l’aéroport d’Orly, accompagné par son ami Brialy pour le soutenir dans cette mission. L’événement attire l’attention des médias, présents en grand nombre. Guidée par sa mère Magda, Romy aperçoit son futur partenaire dès sa descente d’avion, élégamment vêtu. Cependant, la jeune Autrichienne le trouve « trop » en tout : trop beau, trop jeune, trop bien coiffé et trop habillé. Rien ne lui échappe. Ainsi de l’énorme bouquet de roses que le Français tient dans ses mains. « Trop rouge », à son goût. En vérité, Alain se sent aussi mal à l’aise que Romy, qu’il juge à « vomir » : « On m’avait collé un bouquet de fleurs à la main, et je devais avoir, comme disait Jacques Brel dans ses chansons, “l’air d’un con”, c’est sûr. »
La journée n’est pas terminée. L’après-midi, le duo doit participer à des essais. Il se retrouve dans un studio du côté de la place de Clichy. « Il fallait apprendre la valse viennoise : eins, zwei, drei…, conte Brialy dans ses souvenirs enjolivés. Romy et Alain se sont retrouvés dans les bras l’un de l’autre, davantage pour se regarder et s’aimer que pour apprendre la valse. » Le comédien ne ment pas, mais il raconte comme il danse, avec un temps d’avance sur la mesure.
Avant leur départ, Alain propose une escapade au Lido que Romy et Magda accueillent avec politesse. Toutes les deux ne parlent pas français, tandis qu’Alain ne maîtrise que l’essentiel de l’anglais, rendant la communication à table assez difficile. Heureusement, Brialy, qui parle couramment allemand, joue l’interprète. Poussés par des photographes, Alain et Romy dansent brièvement ensemble, mais l’alchimie n’est pas franchement au rendez-vous. Romy mentionne dans son journal qu’Alain ne cessait de répéter « Ich liebe dich » – « Je t’aime » – avec un accent exagéré, ce qu’elle trouvait comique. Brialy, plus préoccupé par des considérations pratiques, s’inquiète discrètement du coût de la soirée, mais Alain écarte ses inquiétudes.
Finalement, le groupe se retrouve sans assez d’argent pour couvrir la note, que Romy règle, causant un moment de gêne puisque, comme l’admet Brialy, elle était la seule véritable star payée comme il se doit. Une allusion à la disparité de leurs cachets à venir : 300 000 francs pour lui et Alain, et 75 millions de francs pour Romy12.
Au fil des semaines, les sentiments de Romy et d’Alain ne s’améliorent guère. Romy reçoit, certes, une lettre de son futur partenaire aux Baléares où elle s’est réfugiée pour lire le scénario, mais elle la trouve vraiment trop parfaite. Comprendre « ennuyeuse à mourir ». Elle lui répond par correction, mais avec « fadeur ». Sa mère n’a-t-elle pas encore une fois eu raison ? Le mauvais genre d’Alain a fortement déplu à Magda qui ne s’est pas privée de faire partager son sentiment à sa fille. Pour celle-ci, vivement que le tournage commence et se termine rapidement.
 
Le tournage justement, parlons-en. Il commence la dernière semaine de juin 1958 dans les décors des studios de Boulogne-Billancourt. Les compères Delon et Brialy ont revêtu les uniformes de sémillants lieutenants de l’empereur François-Joseph. Rien de comparable avec l’accoutrement dans lequel Alain se présente le matin au studio. « Garçon en blue-jean et chemise de sport, mal peigné, parlant vite, sauvage, qui arrive toujours en retard », se souvient Romy avec amusement. Elle parle bien entendu d’Alain qu’elle accepte toutefois à plusieurs reprises d’accompagner dans des courses folles à travers la capitale. Au volant d’une MG verte, le fils de Mounette conduit comme un « fou », n’ayant que faire des feux tricolores. Les petits frottements entre les deux comédiens sont vite oubliés. Les producteurs les surprennent un jour en train de plaisanter en évoquant le solennel accueil d’Orly. Espiègles, il leur arrive de faire ensemble des niches aux machinistes.
Au fil des semaines, si Romy se dit convaincue de ne toujours pas aimer Alain, elle a du mal à cacher sa fascination pour ce garçon rebelle auquel elle voudrait en fait ressembler. Paradoxalement, c’est à partir de ce moment-là que des disputes éclatent plusieurs fois par jour sur le plateau. Techniciens et comédiens se gaussent des chamailleries du jeune couple vedette.
Selon le planning établi et les directives des producteurs et du réalisateur, Christine doit être bouclé en six semaines. Après les studios, le tournage se poursuit à Versailles, pour des prises extérieures, rue du Peintre-Lebrun. En attendant leur départ vers l’Autriche, les producteurs recommandent aux duettistes de faire une apparition au prestigieux Bal du cinéma à Bruxelles, un événement international incontournable de l’époque. Romy et Alain acceptent et prennent le train pour s’y rendre.
À la surprise de Romy, le trajet se passe sans aucune dispute entre eux. Elle confesse même qu’ils ont flirté, ce qui la remplit de joie. Magda Schneider n’est cependant pas dupe d’une telle apparente félicité. À leur arrivée à la gare de Bruxelles-Midi, elle accueille Romy avec une remarque désobligeante à laquelle sa fille répond avec une pointe d’insolence : « Il faut toujours que tu râles ! »
Le soir, rebelote. Le ton continue à monter entre Sissi et sa famille lors d’un dîner dans le restaurant appartenant à son beau-père, Hans-Herbert Blatzheim, déjà père de trois enfants et surnommé « Daddy » par Romy. Ce dernier, un restaurateur et hommes d’affaires originaire de Cologne, a toujours exercé une grande influence sur elle, se souvenant notamment comment il avait désapprouvé sa relation avec l’acteur allemand Horst Buchholz, comparé – lui aussi – à James Dean.
Lors du bal, alors qu’Alain est assis à une table avec des Français et elle avec sa famille à une tablée d’Allemands, il l’invite à danser et lui propose de le rejoindre. D’abord réticente, Romy accepte, estimant qu’il est temps de briser son image de jeune fille bourgeoise, protégée, gâtée, parée de toutes les vertus.
 
Au revoir Paris, bonjour l’Autriche ! La production n’a négligé aucun détail. Les acteurs ont le privilège de résider au Sacher, emblématique hôtel viennois, témoignage d’histoires d’antan où Rodolphe de Habsbourg voyait en secret Marie Vetsera, tragique figure de Mayerling. C’est au cœur de cet écrin de luxe qu’Alain révèle avoir trouvé sa muse en Romy : « Jamais, je n’aurais imaginé que mon cœur prenne cette direction avec elle. Ça n’était pas l’amour fou, mais plutôt celui de la première jeunesse, à 20 ans. Nous n’étions pas semblables. Ce que je portais en moi, mes épreuves passées en Indochine, une enfance tourmentée, ne se lisait pas sur mon visage. Elle, malgré son statut de star européenne, gardait une innocence enfantine. […] Jusqu’alors, mes affections allaient vers des femmes mûres, plus âgées que moi d’une décennie. Mais avec elle, c’était une tout autre histoire. Elle représente mon véritable premier amour. »
Aux côtés des jeunes vedettes apparaissent d’autres comédiens confirmés. Parmi eux, Micheline Presle qui a gardé des souvenirs émus, quoique flous, du tournage, marqués principalement par la convivialité avec ses jeunes partenaires. Elle se remémore en revanche clairement la petite fête organisée en son honneur par les duettistes Delon-Brialy : « Jean-Claude et Alain, pour fêter mon anniversaire qui coïncidait avec le tournage, m’ont offert un bracelet exquis, un serpent d’or serti d’un œil en rubis. Malheureusement, je l’ai perdu, à mon grand regret13. »
De son côté, Brialy tire parti de ses instants libres en écrivant à ses amis. Sylvaine Pécheral en fait d’autant plus partie que ces deux-là entretiennent une liaison par intermittence. Une idylle qui ne durera pas et qui la fera souffrir lorsqu’elle découvrira la préférence de Jean-Claude pour les hommes. Une singulière déconvenue pour la journaliste qui fut mariée dans les années 1940 avec Robert Finet, un auteur-compositeur dont elle divorça au bout d’une année après avoir compris qu’il n’était, lui aussi, guère curieux des mystères féminins… Lorsque je la rencontre pour la première version de cette biographie, la reporter-photographe, récemment certifiée agent artistique, n’est pas peu fière de me faire lire la lettre que son amoureux lui a rédigée dans sa chambre du Sacher :
« Excuse-moi d’avoir filé à la hâte, sans même prendre le temps de te voir ou de t’appeler. Les trois derniers jours ont filé à la vitesse de l’éclair. […] Après un trajet de trois heures avec une escale à Munich, nous sommes arrivés à Vienne, où nous logeons dans un hôtel aussi splendide qu’ancestral. Il a fait jusqu’à 45 degrés à l’ombre jusqu’à hier, mais le temps a viré à l’orage aujourd’hui, avec pluie et vent. Alain et moi avons loué une voiture. Romy, traitée en royauté partout où elle va, s’occupe de la navigation. Les deux “princes” que nous sommes la suivent en toute admiration. Hier, nous avons visité Schönbrunn et nous commencerons à travailler demain. La ville est sombre, coûteuse et vieillissante, et les femmes y sont plutôt fortes, mais la production devrait nous fournir quelques adresses dignes d’intérêt. Nous avons dîné copieusement hier soir, dans un restaurant qui avait même des musiciens tziganes. J’ai également reçu un télégramme de Chabrol : nous avons été mentionnés au festival de Locarno hier et sommes invités à Venise. J’ai hâte d’y passer trois jours. Bisous. J.C.14. »
En ouvrant le courrier, Pécheral trouve du plaisir à lire ces lignes, mais elle ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de frustration. Car son fiancé du moment omet de mentionner les commérages grandissants autour d’Alain et Romy, notamment un baiser surpris par Magda, qui a alimenté les rumeurs à Vienne. « Un crime de lèse-impératrice » qui a pris l’ampleur d’une « affaire nationale », se souvient Gaspard-Huit avec humour. Le réalisateur est pourtant confronté à d’autres préoccupations plus sérieuses : ses producteurs exigent une réduction des coûts et expriment leur scepticisme quant aux performances d’Alain Delon, le jeune acteur principal. Néanmoins, le tournage touche à sa fin. Il se termine officiellement le 30 août 1958.
Le lendemain, Romy, déterminée, tient à accompagner Alain à l’aéroport et réussit même à obtenir une permission spéciale pour le suivre jusqu’à la piste d’envol. Après leurs adieux, elle retourne à l’hôtel et, submergée par l’émotion, s’effondre en larmes dans les bras de sa mère, incapable de lire la lettre qu’Alain lui a laissée. Deux jours plus tard, résolue, elle décide de le rejoindre à Paris. Elle confie son secret à sa secrétaire, Charlotte – une grande jeune femme maigre avec des joues rouges – avant de s’engouffrer dans un taxi qui la transporte jusqu’à l’aéroport.
Une fois à Orly, elle appelle Alain. Elle ressent un immense bonheur et un sentiment de liberté en entendant sa voix. Ce moment marque pour elle le début d’une nouvelle vie, loin de sa mère. Elle est d’autant plus joyeuse qu’Alain lui confie avoir également mal vécu leur séparation. Il avait confié sa peine à son ami Georges Beaume devant lequel il avait même versé quelques larmes. À quelques amis, il confie : « Je l’aime parce qu’elle est une vraie jeune fille et que le cinéma n’a rien supprimé de sa fraîcheur. Romy, c’est la joie du cœur. »
Pour offrir un toit à Romy, Alain se tourne vers Beaume qui, sans hésiter, lui ouvre les portes de son propre appartement. Situé au no 3 du quai Malaquais, dans le 6e arrondissement, l’appartement-grenier, bien que petit, offre tout le confort nécessaire à leur invitée. Romy est ravie en découvrant que ses fenêtres lui offrent une vue imprenable sur le Louvre et la Seine. Beaume, conscient des potins que pourraient propager les médias, prévient Romy que des articles de presse risquent de spéculer à propos de leur cohabitation. La jeune femme n’a que faire des ragots.
 
En décembre 1958, Christine est projeté dans les cinémas de Paris, portant de grands espoirs pour le duo vedette. Malgré leurs attentes, le film reçoit un accueil tiède, critiqué pour son manque d’originalité et son recours à des clichés éculés. « Un bide ! préfère me résumer Jean Saurin, un ancien photographe de Jours de France. Les frères Hakim, qui l’avaient coproduit, n’étaient pas contents. Ils ne comprenaient pas davantage le public. Ils répétaient sans arrêt : “On lui donne une bonne histoire, de belles images en couleur, on lui donne de beaux acteurs et il n’est pas content ! Mais qu’est-ce que veut le public ?” » Et mon interlocuteur d’acquiescer sur la beauté des acteurs, enfin surtout celle du jeune Delon : « Entre nous photographes, on l’avait surnommé “beau minet”. Mais c’est vrai qu’il était d’une rare beauté, le miroir à putain, beau comme un dieu ! Voyou comme c’est pas possible, mais beau comme un dieu15… »
Lucide, Alain Delon lui-même ne classera jamais le film parmi ses meilleures productions. Seules satisfactions : sa rencontre avec Romy et le statut d’acteur dont il peut désormais se prévaloir. Comme le lui répète à l’envi Georges Beaume, l’important est de poursuivre consciencieusement ses classes. En attendant la grande rencontre professionnelle qui le propulsera au sommet de la gloire. Pour l’heure, et comme il en avait longtemps rêvé, son nom apparaît en gros caractères au fronton du Colisée sur les Champs-Élysées qui affiche Christine. Son caractère en a-t-il été modifié ? Pas en apparence. Sous sa veste de cuir noir, ses polos en fil d’Écosse, ses pull-overs en mohair, bat un cœur libre et sans le moindre complexe, affirment ses amis. Le jeune homme brun à la beauté du diable, bientôt présenté comme la révélation de l’année 1959, est convaincu qu’il n’est qu’à l’aurore de la gloire.
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Le talentueux Alain Delon
« On ne l’attendait plus. Il est venu quand même. Il a traversé la salle de bal. Il est allé saluer la mariée d’un autre. La mariée a levé ses beaux yeux noirs et lui a jeté un regard brûlant, anxieux, chargé de regrets et de promesses. »
Ainsi commence le pitch de Faibles Femmes, réalisé par Michel Boisrond, l’auteur de trois films dont Une sacrée gamine avec Jean Gabin et Brigitte Bardot. Dans le rôle de « Lui », Alain Delon, dont la prestation ne dure qu’une poignée de secondes : gros plan sur un pull-over blanc à col pointu, puis un long visage mince de jeune homme, avec le charme gris-bleu, ambigu, magnétique d’un regard. Selon le scénario de Faibles Femmes, Julien, son personnage se retrouve confronté à l’ire de trois femmes trahies et désireuses de revanche pour ses infidélités. Ces femmes, incarnées par Jacqueline Sassard, Pascale Petit et Mylène Demongeot, qui retrouve Delon après Sois belle et tais-toi, établissent le cœur du drame.
La décision de tourner Faibles Femmes en couleur est justement attribuée à Demongeot qui avait négocié cette exigence dans son contrat. Face à des tentatives d’économies de la part du producteur Paul Graetz, qui envisageait un tournage en noir et blanc, elle a maintenu sa position, assurant ainsi que le film bénéficierait d’une richesse visuelle supplémentaire, comme elle me le confirme : « Par rapport à cette comédie gaie, cela me paraissait complètement absurde. Donc je n’ai pas cédé, et nous avons tourné le film en Technicolor. »
Pendant leur première journée sur le plateau, Alain Delon a l’opportunité de retrouver pour partenaire Pierre Mondy, qui en est également à ses débuts : « Je n’étais pas Bernard Blier ni Edwige Feuillère. J’étais très content qu’on me propose de tourner dans Quand la femme s’en mêle ou Faibles Femmes. C’était tout à fait dans la foulée de ce que je faisais déjà un peu dans le cinéma, c’est-à-dire de bons seconds rôles, ou de bons supporting cast, comme disent les Américains. » Au sujet de ses retrouvailles avec Delon, le comédien se montre tout autant enthousiaste, comme il m’assure : « À ce moment-là, tout, aussi bien dans le premier que dans le second film, Alain avait le charme, la spontanéité, la gentillesse. »
Faibles Femmes sort sur les écrans de Paris en février 1959 et, malgré un accueil positif du public, la presse n’est pas tendre avec le metteur en scène Michel Boisrond. Ses compétences ne sont pas remises en question, mais on critique la façon dont il oscille entre un divertissement agréable et une comédie de boulevard peu inspirante. Pierre Billard, de L’Express, attaque avec acuité en suggérant que Boisrond a cessé de croire en son talent avant même le public. Louis Marcorelles, de France Observateur, regrette que le film n’ait pas su se montrer à la hauteur des attentes générées par son scénario. Bien que ce dernier promît de l’humour, des personnages profonds et une fin ironique offrant une morale atypique, le film, souligne-t-on, souffre d’un montage laborieux. L’introduction est jugée lente, le rythme manquant de dynamisme et les effets prévisibles.
Le même critique reconnaît toutefois à Boisrond une « étourdissante » direction d’acteurs : « Il met remarquablement en valeur le charme de Pascale Petit et de Jacqueline Sassard, l’authentique tempérament de comédienne de Mylène Demongeot, et […] transforme Alain Delon, assez fadasse par ailleurs, en véritable prototype du jeune premier de cinéma. »
Pour Demongeot, Faibles Femmes est un grand succès personnel en France et à l’étranger : « Au Japon, Alain et moi sommes devenus des stars de première grandeur et quarante ans plus tard (mon Dieu, comme le temps passe) nous le sommes toujours. Enfin lui plus que moi bien entendu… Unifrance Films m’a emmenée dans d’innombrables voyages autour du monde où nous recevions un accueil plus que chaleureux… ce sont de très bons souvenirs1. »
Grâce à ce succès populaire, Boisrond pense immédiatement au jeune Delon pour sa production suivante : Le Chemin des écoliers, dont il souhaite entamer le tournage rapidement.
 
Depuis quinze mois, Alain n’a pratiquement pas cessé de travailler. C’est à peine s’il prend le temps d’assister à ses fiançailles avec Romy, dont la cérémonie est fixée trois semaines plus tard. En réalité, tout est organisé d’un bout à l’autre par Magda Schneider et « Daddy » Blatzheim dans leur propriété suisse au bord du lac de Lugano à Vico Morcote. Pour le couple, il s’agit de couper court à toutes les rumeurs et aux échos malveillants circulant dans la presse européenne depuis une année. Sans oublier les états d’âme de Romy qui vit mal son exil volontaire à Paris. Pas un jour sans que sa mère et son beau-père, voire son frère Wolfi, ne viennent la supplier de revenir en Autriche. La jeune femme est tiraillée entre son amour pour Alain et l’attachement à sa famille : « Ils refusaient tous Alain, ils me mettaient en garde contre lui, me fournissaient des informations désagréables à son propos pour me détacher définitivement de lui… »
Afin d’empêcher l’inévitable drame familial qu’il pressent, « Daddy » Blatzheim sort un lapin de son chapeau : organiser les fiançailles de Romy avec le petit voyou français qui a osé ravir le cœur de la jeune impératrice. Magda rêvait d’une union différente, mais elle devait se rendre à la raison. Sa fille n’épousera pas un jeune homme de bonne famille. De son côté, Romy accepte sans rechigner les fiançailles-surprises. Elle ignore que, pour « Daddy », cette réconciliation familiale n’est pas dénuée d’arrière-pensées. Gérant de la fortune de Romy, il n’a pas envie d’un clash avec la poule aux œufs d’or que représente depuis de nombreuses années sa célèbre belle-fille. Jusqu’à présent, elle n’a pas à se plaindre de son habileté en affaires. Ses investissements dans l’immobilier, en Suisse et aux Baléares notamment, sont en général d’un bon rapport. Ce n’est que lorsque la jeune femme viendra vivre à Paris qu’elle exigera de temps à autre que Blatzheim lui rende des comptes. Jusqu’au jour où on découvrira que ce cher « Daddy » détournait une grande partie des cachets de Sissi, et, pis, qu’il l’avait poursuivie à de nombreuses reprises avec des avances sexuelles2.
Les réticences de « Daddy » à l’égard d’Alain ? Dans un premier élan du cœur, Romy se dit choquée, avant de rejoindre quelques années plus tard le point de vue de son beau-père : « D’après ses origines, son mode de vie, il devait penser et agir ainsi. Une fille de bonne famille, sa belle-fille, ne pouvait pas vivre avec un homme sans régulariser la situation. » En même temps, elle s’interroge sur les arguments qui ont pu convaincre son fiancé de participer à la comédie : « Pourquoi ce Français non bourgeois céderait-il à une telle farce ? Je le connaissais… Et, jusqu’à la dernière minute, je me suis demandé s’il viendrait réellement. »
 
Alain est finalement venu. Il a tout à y gagner. Sur un plan strictement professionnel, c’est un coup publicitaire non négligeable. D’un point de vue personnel également. Son affection pour Romy n’est pas feinte, même si la jeune bourgeoise symbolise un monde qu’il exècre, une classe sociale qui n’est pas la sienne et qui ne l’acceptera jamais tout à fait. Il le sait et s’en amuse avec cynisme. Les journalistes de la presse internationale, conviés en nombre, ne cherchent pas aussi loin. Pour eux, rien n’est plus romanesque que l’amour qui unit Romy à Alain. Ils sont tous deux jeunes, beaux, célèbres. Ne les présente-t-on pas comme les fiancés de l’Europe, aussi touchants que sympathiques ?
Le commentaire est éloquent : « La jeune comédienne Romy Schneider a finalement convaincu sa mère qu’elle pourrait être heureuse en épousant un comédien. Ces fiançailles ont été l’événement du tout-cinéma. Ils prouvent bien qu’on peut vivre heureux sans pour autant vivre cachés », déclare, avec emphase, le speaker des actualités projetées alors dans les salles de cinéma.
De retour à Paris, Alain et Romy emménagent dans un grand appartement au 22 rue de Messine, près du parc Monceau. Un hôtel particulier qui appartient à Georges Beaume et à Alain, par l’intermédiaire d’une société civile immobilière. Il compte trois niveaux : au rez-de-chaussée, il y a deux chambres et deux salles de bains ; la cuisine, la salle à manger et le salon se trouvent au premier étage ; tandis que le dernier étage est destiné aux futurs éventuels enfants, offrant un espace de trois pièces comprenant une cuisine et une salle de bains. En outre, il existe des logements séparés pour le personnel, composés de trois chambres, une lingerie et une salle de bains.
Enthousiastes, Alain et Romy décident sans attendre de personnaliser leur nouvel espace en faisant poser une moquette bleue et en ajoutant des escaliers ornés de balustres. Une dernière décoration qu’Alain confie à Georges Geffroy, un architecte d’intérieur alors très en vogue. La facture se serait élevée à 35 millions d’anciens francs… Pour se détendre, le couple aime passer des week-ends à la campagne chez des amis, où Romy pratique l’équitation et Alain, le tir au pistolet, montrant son adresse dans de nombreux exercices physiques. Sous l’impulsion de sa fiancée, Alain se met à lire davantage. Un apprentissage auquel assiste parfois Marie Laforêt, l’amie du couple : « Pendant longtemps, Alain a observé les gens. Il regardait comment ils marchaient, comment ils se tenaient à table. Avant, il n’osait pas participer à une conversation. Il avait peur de ne rien savoir. Alors il a beaucoup lu. L’histoire du théâtre et même les grands philosophes. Romy lui achetait des livres et l’interrogeait ensuite. »
En mai 1959, Romy est conviée au Festival de Cannes pour la projection de son film Eva. Alain l’a rejointe pour l’événement, et leur présence est immortalisée par des photos publiées dans Jours de France, où Georges Beaume occupe désormais le poste de rédacteur en chef. La place idéale pour poursuivre la promotion de son poulain. À l’image de ses articles en cascade publiés en 1958 dans Cinémonde qui, selon Jean Douchet, cinéaste et critique de cinéma, avaient vraiment lancé Delon : « Pendant six mois, dans chaque numéro, on avait droit à un encart sur ce jeune acteur, encart qui grandissait de numéro en numéro3 ! »
Rien d’étonnant à cela, souligne de son côté le journaliste et historien François-Guillaume Lorrain : « La rédaction est composée d’homosexuels : Henri Rode, qui écrira plus tard un livre hagiographique avec Delon ; Jean Vietti, qui a lancé la carrière de Jean-Claude Pascal, son compagnon, Pierre Guénin, précurseur de la presse gay (Eden, Olympe), qui y tient la rubrique “Bicepts-Appeal” et soutiendra les débuts de Brialy ; et Beaume, qui s’occupe du jeune félin devenu la coqueluche de la rédaction4. »
Mais revenons à Jours de France dont la publication cette semaine-là est à l’origine d’une réflexion humoristique prêtée au patron de l’hebdomadaire, l’industriel Marcel Dassault à qui Beaume présente la maquette préparée par ses soins. « Le patron n’étant pas né de la dernière pluie, me raconte Renaud Vincent, un ancien reporter-photographe du magazine, il n’est pas dupe du papier de complaisance qu’on lui apporte. Il pointe son doigt sur la photo d’Alain Delon et lance à Beaume avec sa voix nasillarde et sur un ton pince-sans-rire : “Oh, mais je le connais, je le reconnais, c’est votre chauffeur !”5 »
Pas très aimable pour la future star et pour Beaume qui lâchera d’ailleurs bientôt Jours de France avec ses indemnités. Un petit pécule qu’il dépense en billets d’avion. Cap sur New York en compagnie de son protégé. Leur intention est d’y rencontrer Tennessee Williams afin d’étudier quelques contrats de pièces à monter en France. En vain. À son amie Pécheral, Alain adresse une carte postale représentant la statue de la Liberté et ces simples mots : « Les Biquets s’ennuient ici. Rien ne vaut son patelain ! » [Sic.]
De retour à Paris, son « patelin », le « biquet » retrouve Romy sans dissimuler sa joie. Comme au cours des mois précédents, le couple partage de nombreux moments avec des amis. La plupart sont des jeunes comédiens de leur génération : Jean-François Poron, Gérard Blain et naturellement l’incontournable Brialy. Néanmoins, Alain garde un lien avec Bourg-la-Reine, effectuant quelques visites occasionnelles à sa mère et à sa demi-sœur Paule-Édith, âgée de 16 ans. Il est particulièrement heureux d’apprendre que cette dernière, ou « Didi » comme il se complaît à l’appeler, réussit ses examens du baccalauréat avant de poursuivre une carrière comme hôtesse de l’air chez Air France et de se marier avec le journaliste Bernard Soubrier. Un ami de la famille décrit la relation entre Alain et Didi comme étant celle d’un frère aîné, protecteur mais affectueux. Toutefois, cette harmonie sera troublée bien plus tard par la question épineuse d’Ari, son fils présumé qu’il refusera d’accepter, comme nous le verrons bientôt.
Pour l’heure, Alain rejoint le tournage du Chemin des écoliers. Sur le plateau, il fait la connaissance de Françoise Arnoul, André Bourvil et Lino Ventura. Autant de rencontres qui se transforment rapidement en une camaraderie sincère. À Lino, il évoque le choc ressenti après la projection à Saïgon de Touchez pas au grisbi. L’ancien « gorille » se déclare flatté.
 
L’année 1959 n’est pas terminée lorsque le nom du comédien Delon est proposé à René Clément pour une nouvelle production intitulée Plein Soleil. Ce projet est une adaptation du célèbre roman de Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley, qui a captivé l’attention de France Roche, une figure polyvalente de la scène culturelle française, connue pour ses rôles de scénariste, critique cinématographique, actrice et journaliste. Deux ans auparavant, elle avait persuadé Clément de s’intéresser à ce thriller psychologique, récemment couronné du Grand Prix de la littérature policière.
Malgré quelques doutes suscités par l’accueil tiède de son œuvre précédente, Barrage contre le Pacifique, Clément explore d’autres idées tout en méditant sur l’opportunité de réaliser Plein Soleil. Son hésitation est finalement vaincue grâce à l’insistance des frères Hakim, producteurs influents de l’époque, qui lui rappellent le succès d’une autre adaptation d’Highsmith par Hitchcock, L’Inconnu du Nord-Express. Séduit par l’atmosphère ambivalente et l’angoisse inhérente au roman, Clément accepte de se lancer dans le projet, sollicitant l’aide de Paul Gégauff, collaborateur régulier de Claude Chabrol, pour l’écriture du scénario et des dialogues.
Le film met en scène Tom Ripley, engagé par l’opulent Greenleaf pour convaincre son fils Philippe, dissipant sa vie en Italie, de revenir à San Francisco. En échange d’une généreuse rémunération de 5 000 dollars, il devient l’ami de Philippe et de sa maîtresse, la belle Marge, pour mieux se substituer au jeune homme, afin de reprendre à son compte fortune et amours…
 
Dans un premier temps, les frères Hakim avaient sollicité Jacques Charrier et Maurice Ronet pour tenir les principaux rôles, ce dernier venant de tourner Ascenseur pour l’échafaud. Enthousiaste, Clément ne souhaite toutefois pas confier le rôle de Philippe Greenleaf à Charrier : « même si à l’époque, il nous eût fourni une meilleure affiche ». De toute façon, le problème est vite réglé : Charrier, follement amoureux de Brigitte Bardot, préfère renoncer au projet.
À la suite de ce départ, la proposition a été faite à Delon. Clément se souvient : « Lorsque Georges Beaume m’a appelé, je suis allé visionner Faibles Femmes de Michel Boisrond. Bien que Delon n’y brillât pas particulièrement, quelque chose dans sa prestation a capté mon intérêt. » L’initiative de Beaume se comprend. Il souhaite que son protégé s’essaie dans des interprétations différentes. Ce long-métrage pourrait lui offrir un premier et prodigieux rôle dramatique. L’agent connaît et apprécie la filmographie de Clément, influencé au début de sa carrière par le cinéma russe d’Eisenstein, et par la poésie de Jean Cocteau avec lequel il avait collaboré dans La Belle et la Bête. Sa réputation internationale est cependant née avec La Bataille du rail, puis Jeux interdits, l’un de ses chefs-d’œuvre.
Après la lecture du script initial, Beaume et Delon suggèrent quelques ajustements des rôles en tenant compte de leur duo. Une discussion approfondie a mené Clément à la conclusion que Ronet conviendrait mieux au rôle de Greenleaf et Delon à celui de Ripley. Cette proposition ne faisait pas l’unanimité et engage Clément dans un débat qui allait l’occuper pendant longtemps.
Toute sa vie, Delon gardera en mémoire la séance de travail préparatoire qui aboutira à l’inversion des rôles, après une discussion acharnée de quatre heures. Sont présents, dans un appartement de l’avenue Henri-Martin, Robert et Raymond Hakim, René Clément et sa femme Bella. D’origine russe, cette dernière a d’abord suivi des cours d’art dramatique en Allemagne avant de s’installer en France. C’est à Paris qu’elle fait la connaissance de Clément auprès duquel son influence n’est pas négligeable. Ce jour-là, dans l’appartement parisien donc, Alain laisse parler son tempérament et sa personnalité : « Vous êtes tous en train de vous gourer, lui c’est comme ci et moi c’est comme ça… Les frères Hakim m’ont insulté : “Comment, petit jeune homme, vous vous permettez de refuser le rôle dans un film de René Clément !” J’ai répondu : “Je ne refuse pas, je vous dis ce que je pense…” Je pense que c’est un miscasting. Après m’être fait copieusement rembarrer, j’explique pourquoi puis je m’arrête. Dans un coin de l’appartement, Bella Clément assiste aux échanges sans rien dire. Puis dans un silence, elle commence à parler avec son accent slave savoureux : “Rrrené chérrri, le petit a rrraison…” Pour les frères Hakim, c’était le rideau. On a fait le film ! »
Afin de compléter sa distribution, le réalisateur mise sur Marie Laforêt pour le rôle de Marge, marquant ainsi le premier rôle au cinéma de celle qui est surnommée « la Fille aux yeux d’or », alors âgée de 18 ans. À ses côtés figure Elvire Popesco, une actrice roumaine renommée du théâtre, qui fait une apparition spéciale. Le tournage se déroule entre août et octobre 1959, se déplaçant entre Rome et l’île d’Ischia dans le golfe de Naples, où Romy Schneider rejoint Alain Delon pour un bref moment. Sur demande de René Clément, Schneider fait d’ailleurs une courte apparition dans le film, jouant aux côtés de Maurice Ronet et de Billy Kearns.
Clément, connu pour sa rigueur et son exigence, trouve en Alain Delon un acteur déterminé à exceller. Il loue sa capacité de concentration et son talent à suivre les instructions au détail près. Delon, de son côté, valorise la direction claire et détaillée fournie par le réalisateur.
La majorité des scènes sont tournées en mer, sur un voilier baptisé Marge. Un côtre bermudien de dix-huit mètres de long, construit au Danemark en 1940, équipé d’un seul mât et de plusieurs focs. Il est réputé pour être rapide et maniable. Malgré ces qualités, les tournages sur l’eau vont s’avérer particulièrement difficiles. Le cinéaste et l’opérateur de prises de vues Henri Decae sont à la merci des caprices du vent. Un jour, Alain faillit même disparaître. « Nous avons commencé à tourner, mais il me manquait certaines scènes, se souvient Clément. Il y eut donc une part d’improvisation pendant la réalisation, notamment pour l’épisode de la mort de Greenleaf, qui est né de circonstances dont j’ai tiré profit, et pour celui de la séduction de Marge, que j’ai écrit sur le plateau, pendant la pause du déjeuner, parce que je sentais Delon et Laforêt et savais ce dont ils étaient capables l’un et l’autre. »
Un exemple ? Clément garde en mémoire ce jour où toute l’équipe est tranquillement en train de manger des spaghettis lorsque passe au large un extraordinaire voilier : « On a foncé sur notre bateau, j’ai demandé à Alain de sauter en même temps pour avoir un premier plan de lui. Et de même, au moment où je m’apprêtais à tourner la scène du meurtre de Greenleaf, la mer s’est fortement creusée, le vent s’est affranchi tout d’un coup. On a filmé en une matinée ce qui nous aurait normalement demandé une semaine de travail. Caméra à la main, Decae suivait, avec un courage extrême, tout ce que je lui demandais. »
Ripley-Delon se souvient, lui aussi, des journées de travail particulièrement difficiles : « Après le tournage de Plein Soleil, je me suis juré de ne jamais faire de film sur la mer. C’est à cause de cela que j’ai refusé Le Crabe-Tambour de Pierre Shoendoerffer. On m’avait annoncé deux mois sur la mer du Nord. J’ai répondu : “Sans moi je vous remercie.” J’ai regretté le film, mais je ne regrette pas de ne pas y avoir été, car souffrir à ce point-là ! »
Selon Clément, Delon a découvert avec lui ces relations particulières entre metteur en scène et acteur qui insufflent la vie à un film. Une sorte de jeu à mener de concert avec l’acteur, revêtu d’un jean blanc et d’un blazer boating : « Après qu’Alain eut tué le gros Américain, Freddy, je lui ai dit : “Tu n’avais qu’à pas le tuer, débrouille-toi c’est ton affaire maintenant… Ah ! si tu avais été plus intelligent, tu aurais éloigné Freddy, tu aurais profité d’une autre occasion. Mais tu n’as rien prémédité, tu n’es pas un vrai criminel, et te voilà coincé… Oublie le scénario, à toi de jouer ; fais-lui descendre l’escalier, sinon tu vas en taule.” Mais un cadavre, c’est lourd, et l’on ne s’en débarrasse pas aussi aisément que dans un roman : Delon a dû se donner un mal de chien ! Moi j’étais là pour filmer la souffrance de Ripley, mais c’était cela le jeu que nous jouions ensemble, et c’est l’attitude que l’on doit avoir lorsqu’on aime vraiment ce que l’on fait et que l’on respecte les gens avec qui on travaille… »
Fort heureusement, toutes les séquences de Plein Soleil ne sont pas de la même intensité. Certaines scènes ne manquent d’ailleurs pas de cocasserie. Un épisode raconté par l’exégète de René Clément, André Fawagi, illustre cette légèreté. Après l’identification par Elvire Popesco et son entourage des corps des malheureuses victimes de Ripley, le groupe, en chemin vers un restaurant, vit un moment à la fois tendu et burlesque. Popesco parvient à éviter qu’un membre de l’équipe soit renversé par une voiture, lançant avec désinvolture : « Ça suffit comme ça, tu ne trouves pas ? » Le ton léger reprend le dessus lorsqu’ils se rassemblent autour d’un somptueux plat de poisson.
La préparation des séquences intérieures offre à Clément des défis uniques, relevés grâce à des solutions créatives. La production a fourni à l’équipe du réalisateur une ancienne salle de cinéma, située près du port d’Ischia, pour les prises de vues. Clément y a installé un décor de bateau sur ressorts et a utilisé une grue avec caméra montée sur un rail pour capturer des mouvements fluides et dynamiques. « C’était mon secret : plus j’étais dans des lieux étroits, plus j’utilisais la grue », partage le réalisateur. Cependant, le montage se révélera problématique en raison de difficultés de synchronisation.
Innovant, Clément résout ce problème en engageant un perchman qui court après les acteurs, les suivant dans tous leurs mouvements pour capturer de manière réaliste leurs respirations et inflexions, permettant au film d’éviter le doublage. Quant aux sons d’ambiance maritimes, face à l’impossibilité d’acquérir des effets sonores en provenance d’Hollywood, Clément devra personnellement intervenir pour recréer ces bruitages, afin d’obtenir une ambiance sonore authentique : « J’ai imité les bruits de mer, le vent, les vagues au micro. Je faisais cela au magnétophone, chez moi et on mixait au studio. »
On l’a compris, Plein Soleil est un film de passion où chacun se donne à fond. Du réalisateur à ses équipes techniques, en passant par ses interprètes. Delon aime le personnage de Ripley, criminel à la beauté diabolique, rattrapé par le destin à la dernière image du film. Là encore, un thème qui lui est cher : « Il y a donc toute cette opposition sociale de l’argent face à la misère, du réprouvé face aux nantis. La démarche de Ripley est déterminée dès le départ par l’offre que lui a faite le père Greenleaf. Et ce Philippe qui ne songe pas à rentrer, mais seulement à dilapider joyeusement son argent ! L’humiliation est toujours présente à l’arrière-plan, de manière symbolique ; c’est elle qui donne du poids à Ripley. »
La dimension narcissique de son personnage telle qu’elle apparaît dans la scène qui le montre embrassant son reflet ? Clément préfère parler d’« anthropophagie » : « Ripley devient Greenleaf, il embrasse Greenleaf, il le dévore. À ce moment, Greenleaf le surprend et se sent littéralement happé. » Peut-on pour autant parler d’homosexualité, comme chez Patricia Highsmith ? Le réalisateur ne le pense pas : « Greenleaf n’a rien d’un homosexuel ; il vit avec une jeune femme avec laquelle il semble s’entendre parfaitement bien… » Quatre décennies plus tard, Matt Damon, qui reprendra le rôle de Delon sous la direction d’Anthony Minghella – Le Talentueux Mr Ripley – vient contredire Clément en affirmant avoir interprété le psychopathe Tom Ripley comme « le plus charmant des assassins bisexuels »…
 
Printemps 1960. Le Colisée et Le Marivaux, deux cinémas situés sur les Champs-Élysées à Paris, ont le privilège de présenter en exclusivité Plein Soleil. La critique s’accorde à reconnaître le génie de ce film, saluant particulièrement le travail de Clément pour sa réalisation à la fois intelligente et esthétiquement soignée. La qualité exceptionnelle de la couleur et de la photographie, œuvre de Decae, élevé au rang des meilleurs directeurs de photographie de sa génération, est largement complimentée. La musique de Nino Rota est également très appréciée, contribuant à l’ambiance unique du film. Plein Soleil est unanimement décrit comme le chef-d’œuvre de René Clément.
Des critiques élogieuses proviennent de diverses sources. Jean de Baroncelli (Le Monde) fait l’éloge d’un suspense criminel mené avec une habileté étonnante. Témoignage chrétien vante la maîtrise visuelle de Clément, soulignant sa capacité à captiver et à émouvoir son public. Le Figaro littéraire, lui, met en avant la nature unique du suspense du film, moins axée sur le dénouement d’une énigme que sur l’exploration d’une tension palpable. De son côté, Yves Boisset, futur réalisateur, salue les techniques cinématographiques innovantes de Clément, mettant en scène le personnage principal, Ripley, dans une série de plans qui le capturent dans une toile de caméras, révélant progressivement sa complexité au-delà de sa façade de perfection.
Dans cette belle unanimité quelques rares bémols se font toutefois entendre. C’est tout juste si on reproche au metteur en scène son manque de tendresse pour ses personnages. « Certes, Plein Soleil est un film habile avec retournement de situation, du suspense, mais terriblement dépourvu de sensibilité, et dont l’humour est soigneusement, totalement absent », écrit Claude Choublier dans France Observateur. Mais pour finir, pour tous, Delon avec son « âme diabolique » et sa « figure d’ange », se révèle un interprète prodigieux. Sans conteste, il est devenu le jeune premier que le cinéma français attendait, le « Julien Sorel 1960 », le digne successeur de Gérard Philipe.
Le film ne connaît pas seulement un succès national, il fait le tour du monde. Au Japon, il confirme le début de la célébrité de Delon qui ne boude pas son plaisir : « Le lendemain de la première, j’ai reçu, de la part de quelqu’un de très cher, un télégramme qui disait : “Maintenant tu es une star.” » La carrière la plus rapide du cinéma français ? La mieux payée en tout cas. En moins d’une année – entre juin 1959 et janvier 1960 –, sa cote est passée de 2 millions à 35 millions de francs ! Au bout de deux années de travail, une telle réussite est unique. Et ce n’est pas terminé. Après Plein Soleil, le premier détonateur de sa carrière, le second va bientôt se produire avec le plus recherché, le plus dur, et le plus respecté des metteurs en scène : Luchino Visconti.


1. Courrier de Mylène Demongeot à l’auteur, le 7 février 2000.
2. Voir à ce sujet l’excellent documentaire de Patrick Jeudy et Charly Buffet, Conversation avec Romy Schneider (2018) disponible sur Arte.
3. Témoignage de Jean Douchet recueilli par Joël Magny, L’Homme cinéma, Écriture, 2014.
4. Le Point, 22 août 2024.
5. Entretien de l’auteur avec Renaud Vincent, 20 avril 2000.
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Visconti, l’esthète flamboyant
Ce jour-là, Alain Delon n’est pas présent lors du déjeuner auquel Luchino Visconti a convié Olga Horstig à Paris. Un tête-à-tête amical afin d’évoquer le nouveau projet du réalisateur italien à la recherche de l’interprète idéal.
L’agent artistique écoute avec une attention admirative l’histoire de la veuve Parondi et de ses fils : Rocco, Ciro, Luca et Simone. Le clan vient de quitter la Lucanie, où la misère est grande, et débarque à Milan. Il compte s’installer chez l’aîné, Vincenzo, déjà émigré. Mais la ville ne réserve pas le même sort à chacun, résume Visconti : « Simone, qui a l’air le plus fort mais qui en réalité est de loin le plus faible, perd le droit chemin et tue une prostituée. Rocco, le plus sensible, le plus complexe spirituellement, obtient un succès qui pour lui est une forme d’autopunition, car il se sent coupable des malheurs de son frère Simone. »
L’inspiration de Visconti pour Rocco et ses frères vient de sa lecture approfondie de l’œuvre de Giovanni Verga, combinée à deux autres éléments importants : la volonté de réaliser un film sur une mère cherchant à utiliser l’énergie de ses fils pour s’affranchir des tracas quotidiens, sans se soucier de leurs différences individuelles.
Très enthousiaste à la fin du déjeuner, Horstig est fortement convaincue qu’Alain est l’acteur idéal que Visconti recherche avec tant d’ardeur. Dans la foulée, l’agent et son poulain s’envolent vers Londres pour un événement artistique important : la présentation de Don Carlo par Visconti à Covent Garden. Sur place, raconte Olga, Visconti a immédiatement identifié le potentiel d’Alain, s’exclamant qu’il avait trouvé son Rocco. Ce n’est pas uniquement la beauté de Delon qui captive Visconti, mais également sa naïveté qui semble cruciale pour le réalisateur. Il assure à son amie Olga que, sans Alain, il aurait abandonné le projet de film.
Il est vrai qu’au fil des ans, la Yougoslave est devenue l’agent de plusieurs acteurs italiens renommés tels que Paolo Stoppa et Rina Morelli, ce qui lui a permis d’établir une relation étroite avec Visconti. Pour la remercier, celui-ci l’invite d’ailleurs régulièrement dans sa villa romaine, où elle peut admirer l’opulence et le goût exquis du réalisateur, de la décoration intérieure à sa collection d’art.
Lors de notre entretien, elle salue encore Visconti pour sa beauté rare, son intelligence et son charme incontestable, soulignant toutefois une faiblesse notable : son incapacité à résister à la beauté, qu’elle soit masculine ou féminine, ce qui, selon elle, affectait son jugement. Elle évoque également les après-midi de travail passés ensemble, ponctués par les services sophistiqués du maître d’hôtel et une abondance de douceurs. Lorsque le fortuné artiste la retient à dîner, c’est le même faste. Quatre valets en gants blancs servent à table. L’un d’entre eux a le crâne rasé. Les raisons en sont simples, lui explique le maître de maison : « C’est moi qui le lui ai ordonné. Autrement, il était trop beau… »
Dans sa biographie de référence dédiée à Visconti, Laurence Schifano prête la même repartie à Horst P. Horst, le célèbre photographe allemand et amant pendant trois ans du maestro. Sur les rumeurs entourant une possible liaison romantique d’Alain avec le cinéaste italien, Romy, elle, offre un démenti catégorique. Avant d’expliquer que leur relation est purement professionnelle et artistique. Selon elle, Visconti voyait en Alain un potentiel immense à exploiter pour le cinéma, avec l’intention de façonner ce talent de manière rigoureuse et exclusive.
De son côté, Alain admet que Visconti, reconnu pour son raffinement et son amour pour la beauté, notamment masculine, pourrait avoir eu une affection platonique envers lui. Cette nuance est corroborée par les propos de Giovanni Testori, un écrivain qui décrit cette relation comme empreinte d’admiration mutuelle, tout en n’omettant pas les aspects plus tyranniques de la personnalité de Visconti, notamment sa tendance à vouloir contrôler puis détruire. Laurence Schifano aborde sans détour l’intérêt particulier de Visconti pour la beauté des acteurs, le comparant à Oscar Wilde ou à Marcel Proust chez qui l’amour est intrinsèquement lié à la notion de faute. Cette observation suggère une complexité dans la façon dont Visconti percevait les relations, teintées à la fois de lucidité et d’une quête de liberté. Et de compléter : « S’il s’attache, c’est à ceux qu’il ne peut posséder, des hommes mariés – comme l’était Massimo Girotti –, “fiancés” comme l’était alors Alain Delon avec Romy Schneider, ou légers, volages, capricieux, comme le sera Helmut Berger. »
 
Alors qu’Alain se prépare pour son futur rôle, l’amitié qui le lie à Jacques Villedieu, le compagnon de Simone Paris, va s’avérer cruciale. Soucieux d’une préparation physique irréprochable pour son acteur dans le rôle de Rocco, Visconti sollicite justement l’aide de Villedieu, renommé pour ses exploits sportifs, notamment en athlétisme au Racing Club de Paris et comme ex-joueur international de handball. Sa mission : transformer Alain en un boxeur de haut niveau. Le défi est de taille : il ne dispose que de deux mois pour accomplir cette tâche, et Visconti a des exigences strictes concernant l’entraînement : se coucher à 22 heures, se lever à 7 heures, effectuer des marches quotidiennes, etc. Le tout dans le but d’assurer qu’Alain soit en condition physique optimale pour le film, sous peine de le voir exclu du projet.
Simone Paris partage le dilemme rencontré par Villedieu dans sa tentative d’adhérer à ce programme rigide, notamment la difficulté d’enjoindre au jeune acteur de respecter l’heure du coucher. Chaque matin, le coach redouble d’ingéniosité pour réveiller Alain sans heurts, mais sans succès. Des tentatives, comme le fait de l’approcher avec une tasse de café ou de lui appliquer une serviette froide sur le visage, n’éveillent chez le comédien que colère et protestations. « Au bout d’une demi-heure de vociférations et de tergiversations diverses, Alain finissait par se lever… et c’était parti car, heureusement, jeunesse et vitalité suppléaient au manque de sommeil1 ! », se souvient Simone Paris. Mais celle-ci l’assure : Alain arrivera à Milan au top de sa forme.
 
Le calendrier de production prévu pour Rocco et ses frères annonce quatre mois de tournage, ce qui semble raisonnable pour un long-métrage de trois heures. Toutefois, des complications inattendues apparaissent près de deux semaines avant le premier tour de manivelle. Des bruits courent que le projet est compromis en raison de formalités administratives non résolues et de l’annulation inattendue des autorisations de tournage au lac de Fogliano par les autorités provinciales de Milan.
Ces obstacles semblent souligner une certaine résistance au sujet du film, qui aborde pour la première fois le thème de l’émigration intérieure en Italie, de la campagne du Sud vers le milieu urbain du Nord. Un sujet délicat pour une partie de la société milanaise qui préfère se concentrer sur son boom économique.
Le tournage démarre finalement le 22 février 1960 sans autres embûches. La réception des Milanais est bien plus chaleureuse que prévu. Le réalisateur, originaire de la ville, parvient à mobiliser un grand nombre de collaborateurs à travers différents quartiers. L’attrait pour le film est renforcé par la participation d’acteurs bien connus et appréciés du public italien. Renato Salvatori et Claudia Cardinale, pour qui Rocco marque le quatorzième rôle, comptent parmi les vedettes. Sont également présents Roger Hanin, Paolo Stoppa, Alain Delon, et Annie Girardot, dont la renommée est également promise à une rapide ascension.
La même comédienne française que les producteurs avaient envisagé un moment remplacer par Brigitte Bardot ou Pascale Petit. Mais Visconti s’y est catégoriquement opposé : « À la limite, je pourrais bien consentir à les employer comme manucures, mais c’est Girardot que je veux ! » À juste titre : la prestation de l’ancienne pensionnaire de la Comédie-Française, qu’il a déjà dirigée en 1958 à Paris dans une pièce de William Gibson, Deux sur une balançoire, avec Jean Marais, va se révéler époustouflante.
Girardot : « Visconti agit en profondeur, dans le subconscient presque, et il arrive à obtenir, plus par l’instinct que par l’intelligence de l’actrice, le résultat qu’il désire, l’accord total avec le personnage, confie la comédienne. Et je suis certaine que, pour un acteur, quand le metteur en scène est merveilleux, terrible et joyeux comme Visconti, il vaut mieux “être” que “comprendre”. »
Alain Delon partage totalement l’analyse de sa partenaire. Lui aussi aime son rôle qui exige pourtant de sa part un courage physique certain. Un an plus tôt n’avait-il pas participé au gala de l’Union des artistes avec un extraordinaire numéro de trapèze à dix mètres du sol ? Et ce malgré les réticences des professionnels du cirque qui l’avaient mis en garde contre les risques courus.
À Milan, l’acteur doit de la même façon participer sans rechigner à toutes les scènes de boxe qui se déroulent au stade Vigorelli en présence de 5 000 spectateurs. Trois vrais rounds de trois minutes. Dans les coulisses, Jacques Villedieu, alias Jacques Voyon dans le futur générique du film, joue au conseiller technique. Rocco se plie à un entraînement physique rigoureux : punching-ball, athlétisme, footing, voltige.
À ce moment-là, Villedieu est secondé par Sauveur Ciocca, un ancien boxeur professionnel corse. « Un des plus grands stylistes français – il a été champion de France des poids welters. Malheureusement, c’était un boxeur qui, paradoxalement, avait peur, une peur innée du ring », me confiera François Marcantoni, l’ancien caïd et grand ami du sportif. Cela étant, et afin de réaliser une autre scène de boxe, Visconti sollicitera également un autre athlète français, Max Cartier, pour lequel il s’agit d’un premier film. Il interprète le rôle de Ciro, l’un des frères mécaniciens de Rocco.
Précis et méticuleux avec ses comédiens, Visconti ne l’est pas moins avec ses techniciens. L’utilisation de trois caméras exige ainsi du directeur de la photographie un travail considérable. Les exigences du réalisateur ont-elles raison de sa santé ? À la mi-mars, la production est contrainte de suspendre le tournage pour quarante-huit heures. Supportant mal le climat encore humide et hivernal, Visconti souffre d’une laryngite aiguë. C’est vrai qu’à l’extérieur, il fait un froid à ne pas mettre un chien dehors. Tous les quarts d’heure, des assistants sont obligés de servir du café brûlant dans des bouteilles Thermos à tous les comédiens et membres de l’équipe de tournage.
En même temps, cette interruption forcée pour les acteurs ressemble à une récréation : Renato Salvatori saute dans sa Ferrari pour se rendre à Forte dei Marmi où habite sa mère ; Annie Girardot décide de son côté de faire un saut à Paris pour y régler quelques affaires personnelles ; Alain, lui, se cache Dieu sait où avec Romy. Des retrouvailles chaleureuses qui viennent consoler le chagrin de la jeune femme, désolée que son fiancé n’ait pu être présent le jour de son anniversaire. Séparé d’elle pour des raisons professionnelles, Alain ne lui en a pas moins envoyé par avion un cadeau qu’il avait mis cinq jours à choisir : une minaudière précieuse du XVIIIe siècle. Un ravissement pour Romy qui le remercie d’un petit mot amoureux teinté d’humour : « Ta minaudière m’a rendue folle de joie. Elle m’a causé plus de plaisir encore que d’entendre Curd Jürgens chanter pour moi La Madelon, autour des 21 bougies du traditionnel gâteau… »
Remis sur pied, Visconti est de retour sur le plateau. Au programme : l’ultime match de boxe de Rocco-Delon. De fait, le comédien doit combattre un amateur suédois derrière lequel se cache en fait le boxeur professionnel français Charley Attali. Pour la circonstance, un ancien théâtre milanais s’est transformé en ring, et près de six cents figurants ont été convoqués.
Après l’échauffement traditionnel, le réalisateur interpelle Alain : « Maintenant ça suffit, on tourne. » Le clap tombe, c’est l’action. Les figurants s’époumonent : « Roc… co… Roc.. co… », et Rocco-Delon balance une avalanche de coups sur Attali. Celui-ci vacille et tombe. L’arbitre compte : un, deux, trois. Le public délire… quatre… cinq… six. Les cris n’en finissent pas… sept… huit… neuf.. out ! Visconti se déclare satisfait. Enfin, presque.
Pour donner un plus grand réalisme à la scène, il demande à retourner la prise sous trois angles différents. Pour finir, Alain va combattre l’équivalent d’un match intégral. Du repos ? Il n’en est pas question. Une autre scène importante doit être tournée dans la foulée. Les machinistes s’activent déjà autour de Rocco et l’entourent d’un nouveau décor. Pour la scène, le personnage est assis sur une marche, et ses larmes coulent. Il doit confesser à son partenaire Ciro combien il a horreur de boxer, combien il n’arrive pas à haïr ses adversaires. « C’est une des scènes clés du film, car elle prépare le sacrifice de Rocco : quand le jeune homme, afin de rembourser des dettes contractées par son frère, accepte de signer un contrat qui le lie pour des années.
Ainsi sa carrière de boxeur aura « la valeur morale d’une expiation, d’une autopunition », décrypte avec passion Visconti à un Rocco-Delon à bout de souffle. Consciencieux, et pour donner plus de réalisme à la scène, celui-ci trempe sa serviette dans l’ammoniaque avant de la jeter autour de son cou. Mais l’odeur est trop forte, et il manque de s’évanouir. Fortement contrarié, Visconti le rabroue et renvoie le tournage de la scène au lendemain.
Alain n’est pas le seul à essuyer les foudres du cinéaste. « Dans une scène avec Delon, le technicien du son était venu nous dire que nous parlions trop bas et qu’on n’entendait pas bien les voix, se souvient Renato Salvatori. Luchino pensa que c’était moi qui parlais trop bas et il m’ordonna de parler plus fort. Alors que c’était Alain. Mais c’est contre moi qu’il se déchaîna et qu’il hurla : “Mais d’où tu la fais sortir ta voix, de ton… ?” Quand il se mettait en colère, il se servait de mots plutôt grossiers. Je lui répondis d’une manière tout aussi vulgaire, et puis je sortis du théâtre. » Les deux hommes resteront deux mois sans se parler.
Les clashes et autres coups de gueule n’empêchent pas d’intenses moments d’émotion. Ce jour-là, Rocco-Delon fête sa victoire en famille et porte un toast en franco-lucain : « Stu vino io vevu, lu vevu alla salute vostra. » Ses parents, ses amis, l’applaudissent. Puis il commence à évoquer sa région natale, le pays des olives et des arcs-en-ciel. Sa tirade est pleine de regrets et de désespoir. Sur le plateau, l’émotion est à son comble. « Delon, presque hypnotisé par Visconti, répète les paroles du texte, paroles qui, sorties de ses lèvres pâles, tranchant à peine dans la blancheur du visage, acquièrent la valeur d’un sentiment », raconte Gaetano Carancini.
 
Le samedi 4 juin 1960 marque la fin du tournage de Rocco et ses frères, laissant présager de nombreux mois de travail de montage pour Visconti et son équipe, avant que le film ne soit dévoilé à la Mostra de Venise. Empli d’espoirs concernant ce festival de renom, Visconti est profondément déçu quand le jury lui octroie la deuxième place. Blessé dans son orgueil, il choisit de ne pas se présenter pour récupérer son prix. Reste à voir si le film connaîtra un meilleur sort en France.
Lors du gala de présentation à Paris, qui a lieu l’année suivante, le film reçoit un accueil mitigé. Claude Brulé, en charge des dialogues français, est salué pour son travail, mais d’aucuns déplorent l’absence de version originale lors de la projection. Plus dérangeant encore, la version projetée est amputée de vingt-cinq minutes par rapport au montage final2, affaiblissant de nombreuses scènes, dont celle particulièrement brutale du viol de Nadia-Girardot par Simone-Salvatori, observé par Rocco.
Alain Delon exprime aussi sa frustration, soulignant que dans la version initiale, la longueur et l’intensité de la scène accentuent le réalisme et l’horreur, cristallisant l’opposition dramatique entre les deux frères : « Dans la première version, le viol, beaucoup plus long et donc beaucoup plus réaliste, devient terrifiant ; l’opposition entre les deux frères (un proverbe italien dit Fratelli coltelli, Frères couteaux) est irréductible et dramatique. La clé du film réside dans cette scène tout entière. »
Comme à l’habitude, la presse est divisée. Le Figaro critique sévèrement le film, le qualifiant d’œuvre « cinématographiquement » vide, comparable à la traversée du Sahara, et affirme qu’il ne propose que des illusions et des apparences trompeuses en dépit d’une représentation réaliste de la misère. A contrario, d’autres cinéphiles saluent l’ampleur de l’œuvre qui fait songer aux grands titres de la littérature. « C’est un film de la destinée, où l’on reconnaît ce passage d’enfance à maturité dont parlait Alain à propos de Tolstoï et de Balzac », écrit François Weyergans dans Les Cahiers du cinéma.
D’autres saluent les interprètes : « l’extraordinaire numéro d’actrice d’Annie Girardot et le nouveau visage d’Alain Delon ». Un satisfecit qui ravit l’acteur, alors conscient qu’il n’est pas seulement une belle petite gueule, mais un véritable comédien : « Si je dois ma première chance à ma gueule, mon succès, je le dois à mon travail, clame-t-il. Chaque film a été pour moi une occasion d’étudier sur le tas. » Mais lucide d’admettre aussi : « Le plus difficile, c’est de durer. »
 
Côté vie privée, l’amour entre Alain et Romy reste intense. Après les jours de tournage, le couple iconique se retrouve dans leur appartement parisien de l’avenue de Messine. Les week-ends, les tourtereaux optent pour un havre de paix à Tancrou, en Seine-et-Marne, surnommé Le Prieuré. Une propriété qu’Alain et son associé Beaume ont récemment louée au baron Louis de Cabrol, avec l’intention de la métamorphoser en un cocon champêtre et chaleureux.
Imaginons une description de ce lieu par un agent immobilier. Le rez-de-chaussée est dédié à une grande pièce polyvalente qui fait office de salon, de salle à manger et de cuisine. Le premier étage abrite la chambre principale d’Alain et Romy, avec sa salle de bains attenante, suivie de deux chambres pour les invités, et une chambre supplémentaire avec salle de bains destinée à Georges Beaume. Le deuxième étage révèle une nursery et deux chambres pour le personnel. À l’extérieur, Alain dispose d’un pavillon individuel baptisé « le Pigeonnier », qui comprend deux pièces et renferme sa collection d’armes ainsi qu’une cartoucherie posée sur une selle de cheval pour diverses munitions. On ne sait jamais…
Le Prieuré se distingue par un isolement parfait, ce qui n’empêche pas le couple d’y inviter fréquemment leurs amis. Un jour, Jane Fonda et François Marcantoni se sont joints à eux pour une mémorable partie de cartes, un événement que le caïd corse n’oubliera jamais. Alain en profite également pour présenter à ses invités ses nombreux chiens, parmi lesquels ceux de Romy baptisés Rocco et Kira. Il ne manque pas non plus de faire découvrir son écurie où il prend soin personnellement de ses chevaux, en particulier sa jument favorite, Cantara.
La comédienne Simone Paris et son compagnon Jacques Villedieu font également partie des amis que le couple prend plaisir à faire venir à Tancrou. Tous les deux se souviendront longtemps de leurs week-ends, avec ou sans la présence de Romy, car souvent retenue pour des tournages aux quatre coins du monde. Simone se rappelle ainsi les longues promenades à cheval d’Alain pour lesquelles il est accompagné de Gala, sa chienne Dobermann. Et de ses communications téléphoniques avec sa fiancée : « Il était amoureux fou et le téléphone ne le satisfaisant pas suffisamment, il lui écrivait cinq lettres par jour qu’il me demandait de poster à Paris pour qu’elles arrivent plus vite… »
Elle se souvient aussi des parties de cartes enflammées qui se prolongent tard dans la nuit : « Alain adorait jouer au “barbu”, un jeu qui semble facile et amusant mais qu’il faut, quand même, avoir l’habitude de pratiquer. Bien que ce ne fût absolument pas mon cas, je voulais, malgré tout, gagner… Alain ne perdait presque jamais, ce qui fait que je finissais toujours par avoir cette sale bête de barbu entre les mains – la carte qu’il faut éviter d’avoir, comme chacun sait ! –, ce qui me mettait dans un état de rage folle, proche de l’hystérie. Il est bon de préciser qu’en plus, je suis mauvaise joueuse ! Je sortais de cette épreuve, échevelée, congestionnée et épuisée. Alain et Jacques n’en pouvaient plus à force de rire, et ce rire avait pour seul résultat de m’exciter encore plus… Alors je les insultais et leur hilarité ne faisait que s’accentuer3 ! »
Les mêmes scènes de joie se reproduisent lorsque Romy est présente à Tancrou, où elle ne peut échapper à ce « jeu infernal » quitte à en « devenir chèvre ». Autant de soirées qui se renouvelleront durant plusieurs années, pour mieux renforcer l’amitié entre les deux couples. Simone Paris : « Pour moi, Alain et Romy représentaient vraiment le couple idéal. C’était un enchantement perpétuel de beauté et d’harmonie que de les regarder vivre, que ce soit le matin au réveil ou lorsqu’ils s’ébattaient dans la piscine. »
 
En février 1961, Alain et Romy ont les honneurs de la couverture de Paris Match. Pour Delon la première d’une longue série qui dépassera au fil des ans les soixante numéros. Cette semaine-là, l’auteur de l’article tient d’abord à souligner la réussite du jeune premier qui touche désormais 25 millions par film. Sont également évoqués ses projets professionnels en Italie avec Antonioni et de nouveau avec Visconti. L’hebdomadaire ignore en revanche que le comédien est également pressenti pour plusieurs autres productions. Celle d’abord du réalisateur Roger Vadim pour Le Repos du guerrier, aux côtés de Brigitte Bardot, puis celle d’Anatole Litvak, Aimez-vous Brahms ? Et enfin une superproduction de David Lean consacrée à la vie de Lawrence d’Arabie. Le producteur du film, Sam Spiegel, a contacté l’acteur pour le rôle d’Al, le personnage qui sert de guide à Lawrence lors de ses premiers pas dans le désert. Mais l’affaire est finalement conclue avec… Maurice Ronet, son ancien partenaire de Plein Soleil, lui-même bientôt débarqué au profit d’Omar Sharif, David Lean ayant exigé un acteur arabe. Pour Ronet, l’affaire ne s’avère pas si mauvaise que cela. La rupture du contrat lui permet d’empocher l’intégralité de son cachet, soit la coquette somme de 50 000 dollars.
De son côté, Alain Delon se console en retrouvant René Clément et la péninsule Italienne pour un nouveau long-métrage : Quelle joie de vivre, intitulé dans un premier temps Ma femme est une voleuse. Pour le comédien, les premiers jours de tournage se résument d’abord à un lieu : le château Saint-Ange de Rome. Et à une présence : celle de l’actrice Barbara Lass, dont certaines mauvaises langues affirment que le décolleté est nettement plus profond que le talent… Outre sa réelle beauté, Barbara est aussi la compagne d’un jeune réalisateur débutant, Roman Polanski. « Il était là tous les jours, assis sur un strapontin pour dévorer le travail de Clément », se souvient Delon, qui ne cache pas toutefois son admiration pour le futur réalisateur de Rosemary’s Baby et pour l’acteur franco-polonais qui ne tarde pas à rejoindre l’écurie de Georges Beaume, promu agent artistique.
 
Selon les exégètes de l’œuvre de Clément, l’idée du film est née lors d’un déjeuner à Ischia entre le metteur en scène et l’écrivain Gualtiero Jacopeffi. Ce dernier conte alors à Clément l’histoire d’une prison où il n’est pas très difficile d’entrer mais impossible de sortir. Le réalisateur rit de bon cœur, mais imagine un autre scénario. Pour lui, l’action doit se situer au début des années 1920 dans une Italie mussolinienne aux prises avec les anarchistes. À partir de ces indications, Pierre Bost imagine le scénario dont voici les grandes lignes : après avoir effectué son service militaire à Rome, le jeune Ulysse Cecconato (Delon) est rendu à la vie civile. S’engageant imprudemment, avec son ami Turiddu (Giampiero Littera), dans les rangs des « Chemises noires », il n’hésite pas à déserter dès le lendemain lorsqu’il trouve un emploi et un logement auprès d’une famille d’imprimeurs, les Fossati. Le père, Olinto (Gino Cervi), a trois fils et une adorable fille, Franca (Barbara Lass), dont Ulysse-Delon ne tardera pas à tomber amoureux. Quitte à se faire passer pour le redoutable « El Camposanto », terroriste légendaire, afin de convaincre les Fossati, anarchistes convaincus…
Le réalisateur et son scénariste prennent-ils quelques libertés avec la réalité historique ? Les intéressés l’admettent bien volontiers, soulignant qu’il s’agit d’abord de présenter une comédie divertissante. Des déclarations qui ne rassurent pas toutefois certains critiques. « À quand, monsieur Clément, Garden party à Buchenwald ? » interroge ainsi avec une rare brutalité l’un d’entre eux. Le cinéaste n’a pas le loisir de répondre. Au mois de mai 1961, la carrière du film est interrompue par des menaces d’attentats liées au contexte de la guerre d’Algérie. Dans ces conditions, l’exploitation du film vire à la catastrophe : à peine 60 000 entrées dans la capitale en trois semaines.
Plus tard, le réalisateur se défendra d’avoir voulu faire une œuvre politique. Selon lui, l’histoire d’Ulysse est plutôt celle d’un mûrissement, une sorte d’épopée de la conscience, d’où le nom du personnage central.
De rares critiques ne s’y trompent pas. « Dès les premières images, on comprend qu’il s’agit d’un film exceptionnel, puissant, magistral et l’on est pris de respect pour l’autorité et l’intelligence qu’il a fallu pour dominer cette matière assez confuse, l’organiser, et lui donner une forme de récit qui n’est pas sans faille, mais qui représente tout de même une sorte de perfection dans le genre », écrit celui de France Observateur.
Il est rejoint par son confrère de Télérama : « Ici, Clément, pour la première fois, traite le sujet par son aspect positif : la liberté. Pour la première fois, il a fait choix d’un style franchement comique. Pour la première fois, il y a un trou dans la prison qu’il nous décrit. Au sens propre (c’est le trou sylvestre dont tous les anarchistes connaissent le secret) et au sens figuré. »
Malgré son échec commercial, Quelle joie de vivre restera pour Alain Delon comme l’un de ses meilleurs souvenirs de cinéma. Trois décennies après sa sortie, le comédien insistera ainsi pour le présenter comme une « comédie virevoltante ». Il en profitera pour saluer le génie de Clément.
Mais retour à 1961, lorsque l’un de ses autres maîtres l’attend de pied ferme. Non à Rome, comme on aurait pu le croire, mais dans le cadre d’un théâtre parisien…


1. Simone Paris, Paris sur l’oreiller, op. cit.
2. Durée indiquée dans Le Cinéma français de Georges Sadoul, Flammarion, 1981.
3. Simone Paris, Paris sur l’oreiller, op. cit.
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Dommage qu’elle soit une putain
Luchino Visconti scrute la scène depuis sa position de contrôle, une attention impitoyable aux moindres détails. Sa voix puissante signale un désagrément soudain : « Ce balustre, il est mal placé, il ne devrait pas être là ! »
Le décor initial érigé au Théâtre de Paris, dirigé par Elvire Popesco, crée l’illusion d’un palais en marbre gris. Ensuite, l’ambiance se métamorphose pour évoquer Parme, une ville visuellement dominée par l’immensité d’un ciel d’un bleu intense. Sur scène, Alain Delon et Romy Schneider, les interprètes de Giovanni et Annabella, se tiennent prêts pour leur répétition.
Depuis des mois, Visconti se consacre à l’élaboration d’une œuvre théâtrale audacieuse, tirée de l’ouvrage de John Ford, Dommage qu’elle soit une putain (‘Tis Pity She’s a Whore). Ford est un contemporain de Shakespeare, et on dit que peu d’auteurs sont allés aussi loin que lui dans l’analyse des passions. Rien pour déplaire à Luchino. Pour Alain, ce projet marque une première expérience scénique notable au sein de sa carrière naissante, tout comme un pari financier ambitieux. Emboîtant le pas à de récents modèles américains, à l’image de Brigitte Bardot et Christian Marquand pour le cinéma, il a décidé d’investir personnellement dans la production à hauteur de 10 millions d’anciens francs, contribuant ainsi significativement au budget total fixé à 60 millions. Ce geste incarne non seulement un soutien à sa nouvelle facette d’acteur de théâtre, mais symbolise également son désir de renforcer les liens avec sa fiancée et partenaire Romy.
Pour l’adaptation française de la pièce de Ford, Visconti a fait appel à Georges Beaume. Rien d’étonnant à cela, l’ancien journaliste est parfaitement bilingue. Et il s’est déjà illustré en adaptant Carnaval à perpétuité en 1953, une pièce d’André Roset explorant une passion tumultueuse entre deux jeunes hommes, ainsi que La Tragédie de Jules César de Shakespeare qui fut présentée dans de nombreux festivals, dont celui d’Avignon en 1957.
Certes, Visconti aurait pu utiliser la traduction réalisée quelques années plus tôt par Charles Dullin, mais le public venu au théâtre de l’Atelier fut paraît-il choqué par ce drame joué dans son intégralité. Il est vrai que le metteur en scène sait que l’œuvre de Ford met en lumière des problèmes contemporains lorsqu’il dénonce une certaine hypocrisie sociale. Même s’il admet le propos osé de la pièce – l’amour incestueux de Giovanni pour sa sœur Annabella –, il souhaite surtout le présenter comme un défi au monde décadent. « Je crois que leur geste peut nous parler aujourd’hui », souligne-t-il en évoquant les relations entre les deux héros principaux.
Côté mise en scène, Visconti ne déroge pas à sa réputation, promettant une production riche en talent et en grandeur, avec la participation de chanteurs, de danseurs et d’acrobates – une troupe composée de près de 60 acteurs et figurants. Des talents de renom tels que Valentine Tessier, Daniel Sorano, Sylvia Monfort et Jean-François Calvé figurent également au casting, ayant tous accepté avec enthousiasme de collaborer avec Visconti, figure vénérée dans le milieu théâtral parisien. Son crédit vient notamment de ses mises en scène réussies, comme pour Deux sur la balançoire, de William Gibson, jouée au Théâtre des Ambassadeurs deux années auparavant, avec Annie Girardot et Jean Marais.
Malgré ces enthousiasmes, des voix s’élèvent pour questionner le choix audacieux de Visconti concernant ses deux célèbres novices. Celui-ci explique que le rôle nécessitait des acteurs jeunes, vigoureux, et beaux, afin que le public puisse immédiatement comprendre l’attraction mutuelle des personnages. Sa décision d’intégrer Alain et Romy dans son projet ne fut pas sans soutien. Depuis des années, Edwige Feuillère encourage son filleul Delon à faire ses preuves sur scène, envisageant même de le voir dans Chéri, la pièce de Colette.
Malgré son héritage théâtral indéniable – elle est fille et petite-fille d’acteurs de théâtre notables, dont sa célèbre grand-mère viennoise –, Romy demande à réfléchir avant d’accepter la proposition de Visconti. Même si pour Alain, l’affaire était entendue : « Sa mère était actrice de théâtre, son père aussi et sa grand-mère était la plus grande actrice du théâtre viennois, la Marie Bell autrichienne. Sur scène, Romy était chez elle ! »
Pour l’intéressée, l’affaire n’est pas apparue aussi évidente que le proclame son fiancé. N’étant jamais montée sur les planches, parlant un français approximatif, elle a peur. Mais n’est-ce pas, d’un autre côté, l’occasion rêvée pour desserrer le carcan de l’impératrice Sissi ? Au bout du compte, la fille de Magda accepte le défi que lui avait lancé Visconti lors d’un fastueux dîner dans sa villa romaine.
 
De retour à Paris, Romy, toujours soucieuse de parfaire ses compétences, se met à suivre des leçons de phonétique et de diction auprès d’une experte dans le domaine. Parallèlement, l’acteur et réalisateur Raymond Gérôme lui apporte son soutien en lui offrant des cours particuliers de français. Ignorant les directives de Visconti, professeur et élève entament la préparation sur les dialogues de la pièce, un moyen pour Romy de gagner en assurance.
Les premières répétitions se déroulent au Théâtre de Paris, rue Blanche, où l’équipe adopte le format traditionnel de répétition « à l’italienne », discutant assis autour d’une table. Lors de cette rencontre, les vedettes, y compris Alain, arrivent avec un léger retard de quinze minutes, malgré sa conduite audacieuse en Ferrari à travers la ville pour se rendre dans le 9e arrondissement. Visconti les accueille d’un regard courroucé. Une réaction partagée par les acteurs présents, environ une dizaine, qui reçoivent les retardataires dans un silence pesant.
Romy : « Nous avons été accueillis dans une atmosphère glaciale. » Une fois les présentations passées, Visconti dirige la séance, partageant ses directives spécifiques sur l’intonation de chaque acteur. Alain, quant à lui, apprécie à nouveau l’attention méticuleuse et la quête de la perfection de Visconti, des éléments qu’il avait déjà loués lors du tournage de Rocco.
Insistant sur l’importance d’une exécution sans faute, Visconti explique : « Un spectacle ne peut être considéré comme réussi que lorsque chaque détail est maîtrisé. C’est cette accumulation de petits détails, souvent invisibles au public, qui crée une impression de qualité. Mon attention portée au décor participe de cette recherche de réalisme, offrant aux acteurs un cadre authentique. » Malgré ses exigences élevées et ses emportements occasionnels, le maître italien reconnaît la nécessité de traiter les comédiens avec la plus grande délicatesse : « Il est essentiel de manipuler les acteurs avec précaution… »
Olga Horstig se souvient aussi de l’intense période de travail sous la direction de son ami Luchino, marquée par l’enthousiasme autant que par l’épuisement. Elle raconte comment Visconti imposait à Romy et Alain un rythme de travail particulièrement soutenu, préparant leurs répétitions à l’hôtel avant de les présenter sur scène avec le reste de la troupe. Elle le décrit comme un directeur exigeant et insensible à la fatigue de ses acteurs, incapable de saisir leur épuisement. Un incident particulier souligne cette tension : lors d’une répétition, Romy, épuisée, exprime le souhait de reporter son interprétation d’une chanson italienne au lendemain. La réaction de Visconti est impitoyable. Il fixe Romy avec une froideur intimidante et, dans une tirade furieuse, il menace de mettre fin à sa participation au projet si elle ne se plie pas immédiatement à sa demande. Sous la pression, Romy cède et effectue la performance demandée.
Ce régime rude affecte profondément Romy et Alain, comme en témoigne leur amie Simone Paris. Celle-ci évoque une période de répit à Tancrou, après une nuit de répétition ininterrompue. Le couple, éreinté, sollicite le report d’une interview télévisuelle prévue de longue date pour l’après-midi plutôt que le matin. Mais il n’en est pas question pour Jean-Jacques Bricaire, administrateur du Théâtre de Paris, qui manifeste une grande agitation à l’autre bout du fil.
Celui-ci exige qu’Alain et Romy arrivent sans délai pour l’interview de l’équipe télé qui fait déjà le pied de grue. Simone Paris : « Après maintes hésitations, je me hasardai dans leur chambre. Ils ne m’entendirent même pas entrer. Je secouai Alain en premier… un tigre n’aurait pas bondi avec plus de véhémence… Et soudain la petite tigresse s’éveille, toutes griffes dehors. Non, non et non ! Ils n’iront pas, ils veulent dormir, ils sont morts de fatigue ! Et nos deux petits monstres sacrés en herbe, retombent sur leur oreiller pour se rendormir aussitôt… Ils n’arrivèrent au théâtre que vers 4 heures de l’après-midi et je compris alors qu’ils avaient eu raison : il ne fallait pas risquer de gâcher une première si importante pour une interview. Déjà, ils avaient le sens du vedettariat : ils eurent leur reportage au moment où ils le désirèrent1. »
Après Romy, c’est au tour d’Alain de subir le courroux de Visconti. La source de son mécontentement est l’emploi du temps très chargé du comédien qui doit naviguer entre le tournage de Quelle joie de vivre et les répétitions. La frustration de Visconti est palpable quand il souligne le manque de disponibilité de son interprète avec une colère mémorable. « Il ne pouvait pas supporter qu’un acteur collabore avec quelqu’un d’autre pendant qu’il était sous son contrat », me rapporte Olga Horstig.
Toutefois, Alain n’en tiendra jamais rigueur à Visconti. Il exprime lui-même des regrets pour cette situation gênante, qu’il n’avait pas envisagée : « J’aurais aimé avoir le temps de me préparer adéquatement pour cette pièce, de consacrer un moment à peaufiner seul mon rôle. Malheureusement, le tournage avec René Clément a pris beaucoup plus de temps que prévu et, au final, j’ai terminé juste à temps pour me lancer dans les répétitions de la pièce, sans même avoir la possibilité de me reposer pendant une semaine. »
En dépit de ces contraintes, Alain gardera un souvenir vibrant et positif de cette première incursion dans le monde du théâtre : « Je pense avoir tout appris là-bas, tout en ayant encore tant à apprendre. La raison est simple : pour moi, la différence entre jouer devant une caméra, où le jeu d’acteur est fragmenté et technique, et jouer sur scène, où il faut faire preuve de continuité et d’un don de soi, est aussi bien physique que moral. Au théâtre, tout est à créer de A à Z. J’ai réalisé que même marcher ou me mouvoir sur scène nécessitait un apprentissage. Au cinéma, c’est presque comme si la caméra se déplaçait à notre place. »
Puis de conclure : « Ce ne sont pas les scènes de mouvement ni les scènes de texte qui sont les plus difficiles pour moi, mais bien au contraire les scènes d’intériorité ou d’émotion. Ce ne sont pas les ordres ou les indications de Visconti qui sont difficiles à suivre, puisque lorsqu’il les donne, il a raison de le faire et ça correspond à ce qu’il fallait qu’on fasse ou qu’on sache. Non, pour moi, c’est tout le reste que je trouve admirable et terrible en scène, tout ce qui part du ventre, comme dit Luchino ! »
Et il fallait un courage sans faille lorsque la première représentation de Dommage est annoncée pour le 8 mars 1961. Tous anticipent un événement réussi, jusqu’à ce qu’un véritable coup du sort les frappe. La veille de la première générale, Romy souffre d’un malaise grave. Alain ne peut faire autrement que de la transporter précipitamment jusqu’au sixième étage de leur appartement de l’avenue de Messine.
Face à l’urgence, le professeur Millet est appelé à intervenir et diagnostique une crise d’appendicite aiguë. Sa patiente est immédiatement évacuée vers la clinique Ambroise-Paré à Neuilly pour y être opérée. Ce contretemps force le report de la première de la pièce de trois semaines, causant aux producteurs une perte financière s’évaluant à plusieurs millions de francs.
Aussitôt informée, Elvire Popesco se demande si le sort ne s’acharne pas sur son théâtre. En effet, quelque temps auparavant, la générale de Thé et Sympathie avait également dû être différée, Ingrid Bergman ayant souffert d’une crise d’appendicite…
Après son hospitalisation, Romy est contrainte au repos et à la discrétion. Pour ce faire, elle accepte de se rendre à Tancrou pour sa période de convalescence. Alain l’entoure de sa présence constante. Le couple se garde de recevoir de nombreux visiteurs. Seuls quelques amis intimes font le déplacement. Ainsi que quelques reporters, dont un de Paris Match, qui me confie sa rencontre ce jour-là avec des « énormes molosses pas commodes ».
 
Le 29 mars 1961 marque une date exceptionnelle pour le Théâtre de Paris, qui affiche complet pour la première tant attendue. Tout semble indiquer que la soirée sera mémorable. Avec ses 1 350 places toutes occupées, l’établissement s’illumine de la présence de nombreuses personnalités et célébrités, dont Ingrid Bergman, Anna Magnani, Jean Cocteau, Curd Jürgens, Michèle Morgan, Shirley MacLaine, et également Magda Schneider accompagnée de son fils Wolfi. Un signe de réconciliation qui ravit Romy : « Maman était encore plus nerveuse que moi. Elle vivait cette première comme si c’était la sienne. »
Sur demande de Visconti, on a stratégiquement assis Magda à côté de deux personnalités influentes : Jean-Jacques Gautier, le critique théâtral craint du Figaro, et André Bernheim, influent responsable d’une des principales agences artistiques, qui sera par la suite acquise par Gérard Lebovici sous l’appellation Artmédia.
Alain se souvient, lui, avec douleur de leur présence, confessant avoir commis l’erreur fatale de scruter la salle avant son entrée en scène. Son regard croise d’abord celui de la mère de Romy, complètement absorbée par la prestation de sa fille. Puis il remarque Jean-Jacques Gautier s’ennuyant visiblement, et à côté de lui, André Bernheim, qui s’est assoupi, ce qui le plonge dans une profonde envie de tout laisser tomber : « Je voulais m’enfuir, mourir, quitter le théâtre. Je voulais rengager, plus de théâtre, plus de cinéma, plus rien. C’était affreux. »
Lorsque le spectacle se termine, les craintes d’Alain se confirment : une marée de huées se mêle à quelques applaudissements timides. Le lendemain, les critiques se montrent féroces, en soulignant l’extravagance de la production. Les commentaires les plus sévères qualifient le spectacle de « fantaisie de milliardaire » et dénoncent sa « prodigalité ostentatoire et vulgaire », pointant du doigt Visconti pour avoir dépensé 2 millions de francs dans un manteau de scène pour Alain Delon. Le critique du Monde Bertrand Poirot-Delpech n’est guère plus aimable en taclant « les contorsions nerveuses d’Alain Delon et de Romy Schneider, qui laissent apparaître leur pauvre insuffisance ».
Dans France Observateur, Claude Sarraute est l’une des rares plumes à se prononcer en faveur de Visconti et de ses acteurs, en soulignant qu’il est injuste de critiquer un metteur en scène talentueux et fortuné pour avoir investi sa fortune dans son art. Elle rappelle les difficultés rencontrées alors par le monde du théâtre, comme la mort de Dullin à l’hôpital, la fermeture du théâtre de Babylone, la démolition des Noctambules et le manque de subventions pour les centres dramatiques, en se demandant si tout cela justifie le désespoir concernant l’avenir du théâtre.
Malgré ces accueils contrastés, la pièce réussit à se maintenir pour une centaine de représentations, marquant un succès professionnel pour Romy, notamment soucieuse de ne pas décevoir Alain, qui l’a acclamée comme la « reine de Paris » lors de la première. Trente ans plus tard, la même exprimera sa gratitude envers Visconti et Beaume pour avoir soutenu le projet, et Elvire Popesco pour sa confiance. Elle tient également à souligner combien cette expérience théâtrale fut exaltante. Avant d’insister sur l’importance du talent au théâtre, contrairement au cinéma où la célébrité et le succès peuvent s’avérer artificiels.
Sur un plan personnel, les représentations de Dommage… sont l’occasion de retrouvailles au sein de la famille Delon. Voilà plusieurs années qu’Alain n’a pas revu son père et son demi-frère Jean-François qui l’accompagne. Ce soir-là, les deux hommes ont attendu la fin de la représentation pour aller embrasser le comédien. Jean-François est intimidé, au point de le vouvoyer. « Puis il m’a remis et m’a appelé Titi, le surnom que j’avais ! Mon père avait tenu à ce qu’il soit mon parrain quand je suis né2 », se souvient Jean-François. Alain tremble lorsqu’il reconnaît son père qu’il n’a pas revu depuis longtemps. Ses pensées se bousculent de façon contradictoire. Pour lui, Fabien, d’une « grande dignité », aurait jugé de mauvais goût de le redécouvrir à cause de sa notoriété, mais en même temps il a le désagréable sentiment que Fabien Delon ne se rend plus vraiment compte qu’il est son père : « Il est devenu le père d’un personnage public. Quand je parle avec lui, il y a un fossé. Je trouve ça tragique. Il me parle comme n’importe quel quidam dans la rue, comme l’un des deux mille soldats de ma compagnie d’Indochine, et que, quoi que j’essaie de faire, je n’arrive pas à reconnaître. » Ses relations avec son père provoquent une souffrance qui n’est pas feinte. C’est une blessure qui ne sera jamais cicatrisée et qu’il évoquera rarement dans la presse. S’en ouvre-t-il à Romy, elle-même marquée par l’absence paternelle ?
 
Seule certitude : en cette année 1961, les états d’âme d’Alain sont inchangés. Plus que jamais, il entend faire de Romy sa femme. Paradoxalement, lorsque la presse évoque son projet de mariage, Rocco se fâche tout rouge : « Cela ne regarde que nous ! » À moins qu’il choisisse de jouer avec son interlocuteur. « Qui vous dit que Romy et moi nous ne sommes pas mariés ? » lance-t-il ainsi à un journaliste trop curieux, tout en tournant d’un doigt la triple alliance torsadée rouge et or qu’il porte à l’auriculaire gauche. Le même anneau que Romy arbore fièrement en public. Respect des convenances ? Avoir la paix ? Mariage clandestin ? Et Alain d’en rajouter en affirmant que son « modèle » dans la vie est le couple formé par Simone Signoret et Yves Montand. Sous-entendu : il admire la relation fusionnelle entre deux immenses artistes, mais n’ignore pas qu’ils incarnent aussi un choc des cultures. D’un côté, c’est Signoret, la bourgeoise parisienne, et de l’autre, Yves, l’impénitent séducteur marseillais, dont le seul diplôme scolaire fut un CAP de coiffeur.
En même temps, il faut admettre que le jeune homme Delon a sacrément changé depuis quelques années. Lui-même est conscient de son évolution personnelle. Sous l’influence de Beaume, de Romy et de Visconti, l’ancien beau gosse de banlieue s’exprime désormais en termes choisis ; lui qui passait sa vie à n’écouter que du jazz aime aujourd’hui Mozart, Bach et la musique d’opéra italienne ; lui qui ne portait que des blousons en cuir noir s’habille désormais avec une sobre élégance. Simple vernis ? Possible. Car son caractère, lui, n’a pas trop changé : il reste entier. « Delon aime ou déteste », m’avance l’un de ses proches.
Ses rêves professionnels ? Ils sont nombreux et ne manquent pas d’ambition. Le jeune comédien veut continuer encore et encore à tourner des films. Deux par an au minimum. Mais à une seule condition : avec les meilleurs réalisateurs. Ses choix pour les deux années à venir sont d’ailleurs déjà planifiés : le tournage de L’Éclipse sous la direction de Michelangelo Antonioni, et un nouveau Visconti intitulé Le Guépard.
Ce qui ne l’empêche pas de lire avec attention les dizaines de scénarios qu’on lui adresse chaque mois. L’un des derniers reçus est intitulé Vautrin et son auteur est très connu parmi l’intelligentsia parisienne : Daniel Guérin…


1. Simone Paris, Paris sur l’oreiller, op. cit.
2. Entretien avec Jean-François Delon, art. cité.
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Le Vautrin de Guérin
Au début des années 1960, avant même d’avoir atteint l’âge de 25 ans, Alain Delon est déjà une étoile montante du cinéma français, tandis que Daniel Guérin, écrivain et militant libertaire, navigue dans la cinquantaine.
La manière dont j’ai pris connaissance de l’existence de Guérin est plutôt inattendue. Ce fut mon collègue Roger Faligot qui, en collaboration avec le regretté Pascal Krop, a écrit plusieurs livres à succès tels que La Piscine en 1985, qui m’a évoqué ce personnage. Dans le cadre de leur investigation approfondie sur les services secrets français, Faligot et Krop ont pu recueillir de précieux témoignages de Guérin sur son implication auprès des chefs algériens en quête d’indépendance. Au fil des échanges et en gagnant sa confiance, Guérin leur révèle avoir été proche de Delon et leur recommande d’écrire une biographie sur l’acteur. Toutefois, les deux enquêteurs demeurent réticents. Faligot : « La légende voulait qu’à chaque fois qu’on a voulu faire sa biographie, Delon s’y est systématiquement opposé, parfois violemment. Un jour, il a même acheté un manuscrit pourtant romancé sur sa vie, un roman à clés bien sûr, qu’il a payé très cher pour qu’il ne soit pas publié… »
Autre interrogation : Guérin dit-il vrai sur la réalité de ses relations avec la vedette Delon ? Et plus loin : sous-entendait-il qu’ils aient entretenu des relations intimes ? Nous allons voir ça de près, mais pour le moment essayons d’en savoir davantage sur lui.
 
Reconnu comme un intellectuel français du XXe siècle parmi les plus influents et atypiques, Guérin est né en 1904 dans le 17e arrondissement de Paris au sein d’une famille bourgeoise, son père étant un riche collectionneur d’art. Dans l’appartement familial, le jeune Daniel frôle quotidiennement des œuvres signées Degas ou Rodin. Parfois, il admire sa mère jouant au piano à quatre mains avec Maurice Ravel. Bref une atmosphère qui permet à l’enfant puis à l’adolescent de développer sa propre sensibilité artistique. Il n’est pas encore majeur lorsqu’il se fait remarquer avec des poèmes qui lui valent les compliments de Colette et de François Mauriac. Des éloges, voire davantage de la part des auteurs de Chéri et Thérèse Desqueyroux ? Deux auteurs respectés malgré les rumeurs sur leur sexualité.
Encouragé par ces soutiens, et après avoir achevé ses études à Sciences Po, Daniel ressent le besoin de quitter le nid familial. Il met le cap vers le Liban et la Syrie, qui sont alors sous contrôle français, pour y gérer une librairie appartenant à Hachette. Là, il passe son temps à flirter avec des militaires et des marins avant de partir pour l’Indochine. À Saïgon, il est confronté à un racisme choquant, ce qui l’amène à s’engager contre le colonialisme.
De retour à Paris, il publie son roman La Vie selon la chair, une célébration de l’homosexualité qui provoque une rupture irrévocable avec sa famille. Malgré cela, il est déterminé à se rapprocher du monde d’en bas, les prolétaires, et devient ouvrier du bâtiment à Brest. Là, son intérêt pour les jeunes hommes ne passe pas inaperçu. Il retourne finalement à Paris, prêt à entreprendre de nouveaux voyages à travers l’Europe où il multiplie les aventures masculines.
En 1934, la vie de Daniel prend un tournant décisif lorsqu’il se fiance avec Marie, une militante communiste autrichienne en fuite face à la montée du nazisme. Cette rencontre marque Guérin en lui révélant sa bisexualité, un fait qu’il confirme lors d’une expérience intime : « J’ai ressenti pour elle un émoi sexuel très évident au cours d’une nuit de camping ; ça m’a montré que j’étais bisexuel et que je m’étais leurré en croyant que seuls les garçons m’attiraient1. »
Après avoir épousé Marie, et après la naissance de leur fille Anne, Guérin s’engage au côté de figures libertaires. Il collabore aussi avec Marceau Pivert, fondateur du Parti socialiste ouvrier et paysan. Toutefois, la défaite française de juin 1940 l’amène à être interné en Allemagne. Une fois démobilisé, il publie La Lutte de classes sous la Première République, un livre qui suscite une controverse parmi les historiens.
Son amour pour les voyages le pousse vers les États-Unis où il est confronté à la répression des communistes et des individus aux sexualités jugées déviantes – le maccarthysme –, ce qui provoque sa colère. Il revient brièvement en France avant de s’envoler vers l’Afrique du Nord. Là, il se rapproche de mouvements indépendantistes, notamment du FLN en Algérie. Entre 1953 et 1955, il œuvre avec François Mauriac au sein du comité France-Maghreb contre la répression française au Maroc. En 1960, il signe le Manifeste des 121 soutenant l’insoumission en Algérie, ce qui lui vaut une accusation d’atteinte à la sûreté de l’État.
Malgré l’élan de Mai 1968 pour la liberté sexuelle, Guérin renonce à un projet de livre sur les origines de la sexualité. Cependant, son influence intellectuelle perdure. Considéré comme un mentor par des figures telles que Daniel Cohn-Bendit et Alain Krivine, il publie L’Anarchisme en format poche, un succès de librairie lui permettant de revendiquer publiquement son homosexualité. Désormais, il partage sa vie entre Marie et son jeune amant Gérald. « Malgré les soixante ans de différence d’âge, les deux hommes forment un couple heureux2 », souligne l’historien Alexandre Marchant dans la thèse qu’il lui a consacrée.
Un bonheur qui se brise avec le décès de Marie en 1979, puis de Gérald, victime du sida. Daniel Guérin, lui, s’éteindra en 1988 à l’âge de 84 ans, à l’hôpital de Suresnes.
 
De ses nombreux amants, Guérin n’a jamais parlé, ou presque. Dans la sphère intellectuelle de Paris, il n’est un secret pour personne que le libertaire et François Mauriac partageaient plus qu’une simple amitié. Leurs rapports intimes, bien qu’évoqués de manière anonyme par Guérin lui-même, furent publiquement abordés par Françoise d’Eaubonne. Dans ses écrits, la militante féministe souligne l’amitié singulière des deux hommes, humoristique et émouvante, marquée par leur homosexualité mutuelle et les interdictions idéologiques à travers lesquelles ils devaient naviguer – l’Église pour Mauriac et la Révolution pour Guérin. D’Eaubonne note que Guérin, abandonnant les contraintes morales pour embrasser pleinement son identité, a provoqué chez Mauriac une réaction ambivalente qui ne s’est apaisée qu’à l’approche de sa mort.
Dans sa récente biographie intime de Mauriac, Jean-Luc Barré révélera davantage de détails de sa vie secrète et ses affections pour les hommes, parmi lesquels Jean Cocteau et Daniel Guérin. Il confirme l’intimité physique entre Mauriac et Guérin à travers plusieurs correspondances, et comment Mauriac avait choisi de cacher son homosexualité. Au sujet de l’intensité de leurs relations physiques, des lettres de Guérin révèlent que le Mauriac de 40 ans, dont il était l’intime depuis 1923, « pratiquait un petit peu3… ». Raison peut-être suffisante aux yeux de l’auteur du Désert de l’amour pour s’employer à dissimuler toute sa vie ses désirs. Même si pour Barré, Mauriac fut avant tout un homosexuel torturé par son catholicisme.
Cela fut-il également le cas pour Alain Delon, éduqué dans une kyrielle de pensionnats religieux ? Pas sûr, la star n’a jamais vraiment prôné les vertus ni les interdits du catholicisme dans lequel il fut éduqué. Par ailleurs, sur le sujet de sa foi, sa conviction est faite : « J’ai du mal à croire en Dieu lorsque je vois les crimes commis par les hommes4… »
Mais d’autres questions subsistent : à quelle période Guérin et Delon ont-ils fait connaissance et quelle fut réellement la nature de leurs relations ? Selon Brigitte Auber, la rencontre entre les deux hommes remonte peu après leur séparation, bien après le retour d’Indochine du jeune mataf.
En réalité, c’est précisément en 1960, lorsque Guérin vient d’achever sa pièce de théâtre Vautrin, du roman à la scène et à l’écran, inspirée de La Comédie humaine de Balzac. Son texte raconte l’histoire de l’ancien forçat Vautrin devenu personnage honorable tout en nourrissant un amour complexe pour Lucien de Rubempré, un jeune homme à la beauté androgyne désirant s’élever socialement. Vautrin aide Lucien à progresser dans la société grâce à des femmes aristocratiques, avant que le récit ne se termine par le double suicide du jeune homme et de son amour, Esther, tous deux manipulés par Vautrin.
Guérin souhaite adapter sa pièce au théâtre et au cinéma, envisageant Alain Delon pour le rôle de Lucien. Il envoie un exemplaire de l’œuvre à ses agents Olga Horstig et Georges Beaume, soulignant l’intérêt de Claude Chabrol pour la réalisation du film. Si la première lui retourne son Vautrin en guise de fin de non-recevoir, Beaume en revanche se fend d’une lettre au début d’avril 1960. Il y affirme avoir évoqué son projet au téléphone avec Delon. Mais que celui-ci « ne souhaite pas jouer Lucien de Rubempré à la scène5 ». Concernant l’éventualité d’un film signé Chabrol, l’agent indique que son poulain « ne pourra faire connaître son sentiment qu’après avoir eu entre les mains une continuité dialoguée ».
Quelques semaines plus tard, Guérin reçoit un second courrier, cette fois de la part d’Alain Delon. Il est daté du 5 mai 1960 et a été expédié de Rome où il est en plein tournage de Rocco et ses frères. Deux lignes sèches pour l’informer du retour du manuscrit Papa Vautrin [sic]…
Mauvais pressentiment pour Guérin qui, après le retrait de la course de Chabrol, continue à solliciter plusieurs réalisateurs. Au cours de 1961 sont ainsi approchés André Hunebelle, Marcel Carné et René Clément. Puis deux monstres sacrés parmi les comédiens pour camper Vautrin : Pierre Brasseur qui se dit « partant » et Charles Vanel qui se déclare « enthousiaste ».
Également sollicité, Michel Simon, le héros de Boudu sauvé des eaux (Jean Renoir) et du Quai des brumes (Marcel Carné). Mais celui-ci regrette que le scénario lui soit adressé si tard. C’est en 1943 qu’il avait en effet endossé le rôle principal du Vautrin réalisé par Pierre Billon. Et l’immense acteur franco-suisse de se confesser auprès de Guérin : « J’ai éprouvé les pires difficultés à faire vivre ce personnage, et pour cela, il m’a fallu le cœur déchiré trahir Balzac, car je ne pouvais porter à l’écran ces Amours Maudites en 1943. »
Malgré tout Guérin entrevoit un morceau de ciel bleu lorsque Jean Delannoy, dont le film La Princesse de Clèves remplit alors les salles hexagonales, lui donne son accord pour réaliser son Vautrin. Sous réserve toutefois qu’Alain Delon accepte le rôle de Lucien. Quelques mois s’écoulent et Georges Beaume douche l’espoir de Guérin. Celui-ci s’est alors réfugié dans sa résidence secondaire à La Ciotat lorsqu’il reçoit la missive de l’agent début juillet 1962.
Beaume écrit : « Je ne pense pas qu’il entre dans les intentions d’Alain Delon de tenir pour l’instant le rôle de Lucien de Rubempré à l’écran : il l’a, en effet, refusé récemment à M. Jean Delannoy. Et je ne crois pas non plus que Luchino Visconti, dont je connais les projets à venir, puisse se consacrer à ce sujet. »
Puis de préciser qu’il s’apprête à s’envoler pour la Sicile, avec dans ses bagages son « excellente adaptation » qu’il promet de remettre à Delon et au réalisateur italien : « Je serai donc en mesure à mon retour, en septembre, de vous faire connaître leur point de vue. » Malheureusement pour Guérin, le projet ne se concrétisera jamais. Les raisons précises, que ce soit le refus de Visconti, l’indisponibilité d’Alain Delon ou autre, demeurent inconnues.
Néanmoins, un aspect particulier attire mon attention dans cette affaire. Ce dernier réside dans une lettre que Guérin a envoyée à Beaume le 4 juillet 1962, où il cherche encore à persuader l’agent de la validité de son projet. Découvrons certains de ses étonnants passages : « J’ai envoyé à Alain un exemplaire de mon Vautrin imprimé… » Puis Guérin revient sur l’exemplaire « envoyé à Alain », avant de rappeler qu’en avril 1960, Beaume lui fait part de « la décision d’Alain de ne pas jouer Vautrin au théâtre ». Il poursuit en s’appuyant sur ses discussions avec Anne Philipe. Récemment veuve de Gérard Philipe, acteur emblématique de l’après-guerre et figure de proue du TNP sous Jean Vilar, Anne lui a rapporté que Gérard envisageait depuis longtemps d’assumer le rôle de Lucien de Rubempré pour mieux souligner « combien la contribution d’Alain » serait à ses yeux décisive. Et Guérin de conclure : « La question se pose donc de savoir, au cas où Alain, comme je l’espère, serait tenté par le rôle… »
Alain, Alain, Alain… Pour finir, trente lignes tapées à la machine où apparaît à six reprises l’unique « Alain », suggérant une certaine proximité avec l’acteur. Certes, au théâtre on s’appelle volontiers par son prénom même si on ne se connaît guère, mais Guérin manie suffisamment bien la plume pour ignorer qu’il s’agit là de la manifestation d’une certaine intimité.
Interrogée à nouveau sur la nature de la relation entre Alain Delon et Daniel Guérin, Brigitte Auber confirme sans hésiter leur amitié, sans pouvoir préciser le degré de proximité : « Je m’en souviens. Ils sont restés amis – je ne sais pas jusqu’à quel point – on peut être amis et après on reste copains – on s’aime bien… Bref, ils sont restés trois ans ensemble. Je voyais peu Alain à ce moment-là. Je le savais par d’autres amis. J’étais au courant de pas mal de choses qu’il faisait. On était dans le même milieu. Tout se racontait. On le voyait avec Untel ou Untel et on me le racontait6… »
Comme déjà évoqué, Guérin donnait sa préférence aux quartiers prolétaires de la capitale pour sa chasse aux corps jeunes et vigoureux. Avec un profil bien précis : « J’ai personnellement une quasi-incapacité à être sexuellement attiré par un véritable homosexuel, par ce qu’on appelle vulgairement une “tante” ou une “folle”. Par contre, je suis continuellement attiré par des jeunes mâles qui ne sont pas homosexuels ou si peu, mais bisexuels7. »
Bien que discret sur sa relation avec la star montante Delon, Guérin partageait occasionnellement ses confidences avec des proches, notamment des étudiants de l’université de Paris Vincennes. Parmi eux, le surnommé Mathieu qui me sollicitera dans les semaines suivant la tornade médiatico-judiciaire initiée par Delon et dont Marianne s’est fait l’écho en publiant mon synopsis dans lequel je faisais allusion à Guérin.
Ce jour de septembre 1998, mon interlocuteur se présente comme évoluant dans le showbiz et comme un figurant dans plusieurs films, mais aussi comme disciple de Guérin. Selon Mathieu, c’est à Vincennes, où Guérin intervenait alors pour des exposés sur la Révolution française, qu’il situe leur rencontre : « Daniel venait régulièrement à Vincennes où j’ai été son élève. Nous avons sympathisé et un jour je lui ai parlé de Delon à propos du tournage du Samouraï dans lequel j’étais acteur, avec des scènes directes avec lui. C’est alors que Daniel a tenu à me parler longuement de sa passion et de son “divorce” d’avec Delon. Il avait été son amant, et il en était éperdument amoureux8. »
À quelle époque Guérin aurait-il été le complice amoureux de Delon ? Mathieu l’ignore : « Je ne suis pas capable de vous donner des dates. Je n’ai pas osé lui demander. Pour lui cela remontait à quelque temps. » Avant de préciser : « Il ne s’est jamais plaint des aventures féminines de Delon. Mais en revanche, il m’a dit qu’il avait été lâchement abandonné pour Beaume… »
Double déception pour Guérin, car son Vautrin ne sera finalement jamais porté à l’écran et ne remportera guère de succès au théâtre, comme le souligne David Berry, son biographe : « Je ne crois pas que les critiques aient été très positives en ce qui concerne les adaptations théâtrales. Et cela a pu contribuer à une profonde dépression chez DG à une certaine époque9. »
Les années aidant, Guérin a-t-il réussi à se remettre de cette passion pour l’ancien matelot devenu star ? C’est probable, ne serait-ce qu’en se remettant à l’écriture. À l’image par exemple de cette nouvelle publiée dans Gai Pied, en 1981, intitulée L’Ange Gabriel et présentée comme un « conte vécu », une histoire d’amour entre un homme d’âge mur et un jeune marin d’une rare beauté, prénommé Gabriel. Mais la morale bourgeoise l’emporte lorsque le marin préfère sa maîtresse à son amant. Pour Guérin « l’ange » est d’abord une victime : « Quand on ne raffole que des garçons à prédominance hétéro, il faut savoir accepter d’en pâtir. Et comprendre qu’ils pâtissent, eux, d’un ordre social contre lequel je suis en guerre10. » En clair, la libération sexuelle passe par une révolution sociale.
 
Alors que les années 1960 commencent à peine, Alain Delon sait que le grand soir n’est pas pour demain. En attendant, il s’efforce de dissiper les rumeurs concernant sa bisexualité. Brigitte Auber : « Il y avait tout le temps cette chose, cette peur que cela soit révélé ; peur qu’un jour quelqu’un le dise carrément. Le plus bizarre, c’est que cela a été dit. En Allemagne notamment où des articles ont été publiés sur lui à l’époque de sa jeunesse. Je me souviens qu’on les avait apportés à Mounette. Des articles terribles dans lesquels on disait tout. »
Autant d’articles que Romy découvrait aussi, sans jamais oser toutefois démentir leur contenu. Tant il est vrai qu’elle s’était déjà confiée sur le sujet à son ami Karlheinz Böhm. Ce jour de 1960, les deux comédiens sont ainsi heureux de se retrouver devant un café à Paris. Jusqu’au moment où, et au grand étonnement de Böhm, Romy commence à lui conter moult détails de sa vie intime avec Alain qui « devenait de plus en plus insupportable en raison des tendances bisexuelles de Delon11… ».
Comment Mounette réagissait-elle ? « On n’en parlait jamais. » Mais l’héroïne de Rendez-vous de juillet de s’interroger aussi : « Curieusement, ces articles ne passaient pas la frontière. Je ne sais pas de quels appuis il bénéficiait, comment il se débrouillait pour stopper tout ce qu’on écrivait sur lui… En même temps, il est très habile et beaucoup plus fort qu’on ne le croit. » Ses appuis, ses protecteurs ? « Entre les politiques, la pègre, je n’en sais rien. Ce n’est pas possible qu’il n’y ait jamais eu de fuites en France, c’était tellement énorme12! »
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Le film inachevé
Retour à 1961. Brigitte Bardot est la première à s’en désoler. Malgré ses cheveux ras et son regard pétillant, Alain Delon ne correspond pas à son type d’homme. La superstar le trouve même agaçant. Trop désinvolte pendant le tournage des Amours célèbres, qui doit heureusement ne durer que huit jours.
Le scénario, lui, est signé France Roche et semble avoir été taillé sur mesure pour le duo Bardot-Delon : « J’avais fait peu de temps auparavant un film qui avait pas mal marché, La Chasse à l’homme. Le producteur Gilbert Bokanovski m’a contactée. Il voulait faire un film à sketches sur les grands couples amoureux dans l’histoire et qui rassemblerait le maximum de vedettes. Il m’a demandé de m’inspirer des fameuses bandes dessinées verticales de Paul Gordeaux publiées dans les années 1950 dans France-Soir. Il s’était adressé à moi parce que j’y travaillais également comme journaliste, que cela pouvait aplanir d’éventuels problèmes de copyright. Il ne me l’a jamais dit, mais je l’ai compris après. »
Laissant gambader son imagination, la scénariste ne s’inspire pas franchement de la BD, mais davantage des historiettes dont s’était lui-même inspiré Gordeaux. La voici rédiger une quinzaine de petits scripts, d’une demi-douzaine de pages chacun, contant des aventures amoureuses à travers des époques différentes, du Moyen Âge au XXe siècle : « On a adapté les sketches aux souhaits des acteurs qui se préféraient dans tel ou tel costume. Bardot a choisi le rôle d’Agnès Bernhauer, parce qu’elle avait envie de porter une robe médiévale ». Pour Delon, ce sera le second film en costume, celui d’un duc.
L’intrigue imaginée par Roche est romantique à souhait. Elle se déroule au XVe siècle en Bavière. Le duc Albert de Wittelsbach (Delon), fils unique du duc Ernest (Pierre Brasseur) et héritier du trône, est amoureux de la ravissante Agnès (Bardot), fille du barbier-chirurgien du coin. Agnès accepte d’épouser secrètement l’héritier, contre la volonté de son barbier de père qui, en guise de représailles, la fait condamner à mort pour sorcellerie, avant de la jeter dans un lac…
Début du tournage. Dans un premier temps, il se déroule dans les studios de Boulogne-Billancourt. Suzanne Flon, qui interprète la Margravine du film, n’en a pas gardé de souvenirs impérissables. Si ce n’est celui de son jeune camarade Delon, « chaleureux et très amical ». Une sympathie que la comédienne s’est toujours fait fort de lui rendre.
Au contraire de BB, dont les souvenirs ressemblent plutôt à des coups de martinet. Il faut dire que la star est déjà partie très contrariée de son refuge de La Madrague à Saint-Tropez, car obligée d’abandonner pour quelques jours ses chers animaux. Du coup : « Le premier jour, j’arrivais aux studios un peu nerveuse, pas coiffée, des lunettes noires sur le nez, mon sac à la main, un peu en retard comme d’habitude. » Le second jour, elle ne supporte plus les attitudes de son partenaire : « Delon m’agaçait au plus haut point. Il faut dire qu’à cette époque il était odieux, ne pensait qu’au bleu de ses yeux, qu’à sa petite gueule d’amour et jamais à sa partenaire1. »
Ah bon ? Ce n’est pas du tout le sentiment qu’a alors ressenti France Roche présente en permanence sur le plateau. Selon elle, Alain s’est donné au contraire un « mal fou » pour séduire BB. En vain. Et pour cause. L’attention de la star est alors totalement captée par « une paire d’yeux violets, une tête d’homme superbe, un corps magnifique » : ceux de l’acteur Pierre Massimi qui interprète l’écuyer… d’Alain.
Ce qu’admettra finalement la capricieuse star : « Comme Delon ne me regardait jamais dans les scènes d’amour, qu’il préférait regarder le spot placé dans mon dos pour faire ressortir le bleu de ses yeux, je fis la même chose, déclarant ma flamme en regardant derrière lui les yeux de Pierre Massimi qui me le rendait bien. » Avant de conclure avec ironie : « Ce fut sublime ! Delon disant son amour à un projecteur, et moi à son écuyer ! Et on s’étonne que le sketch, pourtant dialogué par Jacques Prévert, fut mauvais ! »
En même temps, la situation ne manque pas de cocasserie, rapporte encore Roche, selon laquelle Delon a dû être blessé dans son orgueil : « J’étais stupéfaite de voir à quel point il voulait plaire à tout le monde. Il offrait des cadeaux, faisait des numéros incroyables de séduction, au point d’en être gênant. » Et la célèbre journaliste de s’interroger sur cette « obséquiosité » : « Il voulait à tout prix réussir, c’est certain, mais je me disais qu’il était un garçon qui avait dû recevoir un nombre de coups de pied au cul incroyables pour vouloir plaire à ce point. » Mais n’est-ce pas là le trait dominant de son caractère : plaire et séduire à tout prix ? Dans toutes les circonstances.
Malgré leur rendez-vous manqué, BB et AD se retrouvent à l’automne suivant lors d’une prestigieuse soirée de gala offerte à l’Opéra de Paris par les producteurs du film. Entre-temps, ils ont eu tout loisir pour découvrir les sévères critiques publiées à la sortie du film. À l’image de La Saison cinématographique : « Il est tout de même affligeant de voir Jacques Prévert, Françoise Giroud, Michel Audiard, Marcel Achard (de l’Académie française, mais oui !) en être réduits à “adapter”… une médiocre bande dessinée du journal France-Soir. Il est désolant de réunir une telle distribution et de gaspiller un tel nombre de capitaux pour quatre historiettes aussi insipides. Il est consternant de découvrir nos meilleurs acteurs et actrices condamnés à l’inexpression la plus totale. »
 
Après avoir digéré ces critiques acerbes, pour ces deux-là, c’est relâche. Eux, ce sont Alain et Romy qui ont décidé, en cette fin de mois de juin 1961, de se réfugier dans l’appartement que l’acteur possède à Monte-Carlo, 17 boulevard Albert-Ier. Un temps de repos avant le retour programmé de l’acteur dans la péninsule Italienne.
Une nouvelle coproduction l’y attend : L’Éclipse (L’Eclisse) signée Michelangelo Antonioni. Le long-métrage se présente comme le dernier volet d’une trilogie qui a commencé avec L’Aventura et La Notte (La Nuit). Pour le tournage de cette émouvante histoire d’amour, Alain Delon (Piero) doit donner la réplique à Monica Vitti (Vittoria) et à Francisco Rabal (Riccardo).
Selon Antonioni, le thème de L’Éclipse a surgi à Florence alors qu’il photographiait le soleil. Le réalisateur imagine que, pendant une éclipse, les sentiments doivent aussi se surpasser pour finalement disparaître. En résumé, la chronique d’une séparation annoncée qui se conclut sans tergiversations.
Prévu sur deux longs mois, le tournage commence à la mi-juillet à Rome. Pour son séjour, le comédien a jeté son dévolu sur un petit hôtel particulier villa Monte Parioli. Au fond de cette voie privée se cachent habituellement quelques diplomates et milliardaires. Son refuge, lui, jouxte les demeures d’une princesse et d’une comtesse. Un peu plus loin, c’est la résidence de l’ambassadeur du Japon en Italie. Un lieu idéal pour Alain et Romy qui continuent à vivre leur idylle. Mais pas seulement.
Dans la capitale italienne, Romy retrouve en effet Visconti pour sa nouvelle production Boccace 70. Un film à sketches dont celui de Romy (Le Travail), avec un scénario confié à Suso Cecchi d’Amico, d’après une nouvelle de Maupassant. La comédienne y campe une aristocrate froide et dominatrice.
Comme à Paris, lors des répétitions de la pièce de Ford, les relations de Romy avec Visconti sont émaillées d’incidents délibérément provoqués par l’exigeant maestro : « Il trouvait que je ne mettais pas assez de mépris dans ma voix. Je n’étais pas de son avis. Une discussion s’engagea. Soudain il hurla : “Tu feras exactement ce que je te dis et rien d’autre…” » Ce jour-là, Alain est présent, et Romy décide alors de hausser le ton pour lancer sa phrase. Visconti semble satisfait. Il sourit en adressant un clin d’œil complice à Rocco : « C’était comme s’il avait dit à Alain : “Tu vois, mon cher, c’est ainsi qu’il faut la traiter. Alors elle s’incline.” J’ai hurlé de colère. Pendant trois jours, je ne lui ai parlé que pour le strict nécessaire. Luchino avait sans doute compris très exactement ce qui se passait en moi. À la fin du tournage, il m’invita chez lui. Après le repas, d’un geste infiniment doux, il me glissa au doigt une bague précieuse qu’il tenait de sa mère. »
Durant d’autres moments de détente, il arrive que le génial metteur en scène se prenne parfois à ses propres jeux. Alain se souvient du terrible jeu de la tour, celui des préférences qu’il affectionnait particulièrement : « Il aimait cela car cela brouillait tout le monde avec tout le monde. Il disait : “On joue au jeu de la tour. Je suis là, entre moi et Untel, qui jettes-tu ?” On jetait toujours l’autre, évidemment. Et puis arrivait un moment où on disait : “Désolé Luchino, je choisis l’autre.” Et là cela finissait dans la débandade. C’était très scorpionesque et très viscontesque de jouer à ce jeu. Il voulait toujours être le plus aimé. »
Dans leur refuge de millionnaires, Alain et Romy disposent des services d’une femme de chambre prénommée Agnès. Pour plaisanter, Alain lui lance tous les jours la célèbre réplique de L’École des femmes : « Agnès, est-il vrai que le petit chat soit mort ? » La jeune femme ne comprend pas, mais éclate de rire en hochant la tête. Malgré une bibliothèque bien garnie (Balzac, Proust, Julien Green, Freud), il a fait venir de Paris son électrophone et une petite partie des milliers de 33 tours vinyle qui composent son étonnante discothèque. Pêle-mêle : Armstrong, Beethoven, Piaf à Carnegie Hall et la dernière chanson dont il s’est entiché : Ne me quitte pas de Jacques Brel.
Le dimanche est en général jour de liberté pour tout le monde. Les tourtereaux quittent alors Rome au volant de leur Giulietta blanche pour aller se baigner sur la plage d’Anzio, à une trentaine de minutes de la capitale. Dans la rue, des gens interpellent parfois le Français en l’appelant Rocco. Alain les remercie dans la langue de Dante qu’il parle à la perfection.
 
Printemps 1962. L’Éclipse est présentée au Festival de Cannes. Pour la première fois, un étranger, le Japonais Furukaki, préside le jury. Le film d’Antonioni clôt la compétition quelques jours après la présentation de Boccace 70. Plusieurs productions retiennent l’attention du jury et de la critique : Tempête sur Washington d’Otto Preminger, Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, et L’Ange exterminateur de Luis Buñuel. Pour la plus grande satisfaction des cinéphiles. « Il est curieux que, la même année, deux réalisateurs prestigieux, aux tempéraments nettement contradictoires, comme Buñuel et Antonioni, aient tous les deux commis leur plus insolent acte de liberté », souligne Robert Benayoun dans Le Nouvel Observateur.
Les membres du jury rejoignent l’avis de la presse en attribuant à L’Éclipse leur Prix spécial ex æquo avec Le Procès de Jeanne d’Arc de Robert Bresson. Malgré sa prestigieuse récompense, le film sera boudé par le public français, mais remportera un grand succès en Italie et au Japon. De son côté, Delon cache à peine sa déception de ne pas avoir reçu de laurier pour sa prestation. D’aucuns regretteront que le comédien ne poursuive pas sa collaboration avec Antonioni.
 
Entre deux réceptions, Alain profite de son séjour cannois pour rendre visite à quelques amis. Parmi eux, Charlie Marcantoni et sa femme Rita. L’ancien patron du Marsouin toulonnais est alors le propriétaire du Jimmy’s, petit bar américain situé rue Molière, dans lequel l’acteur a pris des intérêts, selon François Marcantoni. À Cannes, il retrouve également Charles Raffini, dit « Lolo », un Marseillais dont il a fait la connaissance quelques années plus tôt par l’intermédiaire de sa femme Tonia M. Celle-ci s’était liée d’amitié avec Alain à Paris en 1956, dans les semaines qui avaient suivi son retour d’Indochine. Le trio se retrouve parfois lors de soirées festives, plus ou moins mouvementées, comme celle qui se déroulera quelques mois plus tard à Megève, ainsi que nous le verrons bientôt. Après avoir assisté à la projection de L’Éclipse, Lolo en profite pour solliciter son ami Delon. Tonia, lui explique-t-il, est atteinte d’une maladie très grave qui nécessite des soins aux États-Unis. Un traitement très onéreux. Grand cœur, Alain prête sur-le-champ à Raffini la somme de 7 000 nouveaux francs (environ 12 000 euros) qui ne lui sera jamais remboursée.
Malgré ce manque d’élégance, le trio continuera à se fréquenter assidûment sur la Côte d’Azur notamment où Lolo a ses attaches familiales. Et quelques affaires aussi. Il y joue l’intermédiaire pour un cabinet d’assurances géré par Bernard Bonnet, l’une de ses connaissances. À en croire l’épouse de l’assureur, entendue plus tard par des enquêteurs, l’intermédiaire se montre particulièrement efficace pour apporter des clients. De quelle façon s’y prend-il ? Elle l’ignore : « Mon mari ne m’a jamais rien confié sur les moyens dont pouvait disposer Raffini pour placer des contrats d’assurance-vie importants auprès de ses relations. »
Mais les résultats sont là : « En mai 1963, mon mari a réalisé un contrat d’assurance-vie auprès d’un gros entrepreneur savoyard à Chambéry. C’était une affaire sensationnelle comme un agent d’assurances n’en fait qu’une dans sa vie, qui devait rapporter presque 70 000 francs de commission à mon mari2. » Ce n’est pas fini. Toujours par l’entregent de Lolo, et moyennant une commission de 40 %, son époux réalise deux autres « grosses affaires » : « une assurance-vie sur la tête de l’acteur Alain Delon et une sur M. Barthélemy Guérini et sa femme, de Marseille ». Une assurance sur la tête de Mémé Guérini, le caïd de la cité phocéenne qui règne sur les jeux, la contrebande, la prostitution et les boîtes de nuit ? Une gageure, mais sait-on jamais ce que l’avenir lui réserve.
Malgré leurs succès, les relations entre l’assureur et Lolo commencent à se tendre. Ce dernier tente sa chance à Paris en ouvrant son propre cabinet d’assurance, avant de s’essayer à la production cinématographique. Sans grand succès. C’est à ce moment-là qu’on l’informe du décès de son ancien associé Bonnet, victime d’un accident de voiture survenu à Cagnes-sur-Mer. Comble de malheur pour sa jeune veuve, les locaux de son agence cannoise sont la cible d’un cambriolage une quinzaine de jours plus tard. Sur place, des enquêteurs constatent que de nombreux dossiers ont disparu, mais l’affaire ne sera jamais résolue.
 
Des déboires, Alain Delon lui aussi en accumule depuis quelque temps. Notamment en Yougoslavie avec le tournage inachevé de Marco Polo.  Georges Beaume l’avait pourtant mis en garde. Il n’appréciait pas le projet de Raoul Lévy qui rêvait de produire une super production. Il est vrai aussi que Beaume ne prise guère les œuvres trop faciles. Par ailleurs, il ne trouve pas convaincants les arguments de Lévy insistant pour faire revêtir le costume de Marco Polo à son poulain. « Cela fait des années que tu en parles, Raoul. En 57, tu nous as annoncé que Curd Jürgens aurait le rôle. Et puis, il y a eu Anthony Quinn, Burt Lancaster, et maintenant Alain… », lance Beaume au producteur, sans lui fermer définitivement la porte.
L’agent suggère des noms de metteurs en scène, dont Orson Welles. Lévy ne veut pas en entendre parler. Il lui préfère Christian-Jaque, le réalisateur à succès de Fanfan la Tulipe. Beaume est circonspect, mais n’ignore pas non plus que, depuis dix ans, tout semble réussir à cet « aventurier du cinéma » qu’est Lévy.
À son palmarès, d’énormes succès commerciaux qui ont fait sa fortune : le légendaire Et Dieu créa la femme (1955) et Les Bijoutiers du clair de lune (1958) de Roger Vadim avec BB ; En cas de malheur (1958) de Claude Autant-Lara avec Jean Gabin et à nouveau BB, son actrice fétiche qu’il produit dans Babette s’en va-t-en guerre (1959) de Christian-Jaque, et La Vérité (1960) d’Henri-Georges Clouzot. Avec un palmarès pareil, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?
Le jackpot ? Lévy espère bien le décrocher une fois encore avec ce projet pharaonique qui le tient depuis de nombreuses années : mettre en images sur tous les écrans du monde la fabuleuse aventure de Marco Polo. Un défi fou pour ce producteur de la démesure dont l’important dans la vie est de réaliser ses désirs et de faire la fête. Et rien ne sera effectivement assez grand pour ce « héros balzacien adapté à l’ère nucléaire », comme le décrit son ami Jean-Dominique Bauby dans un émouvant portrait.
Lévy exige de montrer ce que le cinéma n’a jamais vu : la charge de deux cents éléphants, une partie d’échecs géante, des centaines de figurants, des costumes fabuleux. Pour la seule préparation du film, il dépense quelque 200 millions de francs. Pour ses repérages, ses équipes et lui se déplacent en Inde, en Afghanistan et en Iran. De hauts responsables de ces pays ouvrent leurs portes. À Téhéran, il est reçu à la table de la princesse Aschraf, la sœur du Shah. L’affaire prend forme.
Quelques semaines avant le début du tournage, prévu pour janvier 1962, tous les scénaristes sont « séquestrés » au Trianon, le palace versaillais, afin d’achever leur copie. Entre deux avions, Lévy commande un costume de 28 millions de francs pour Alain Delon que Beaume a finalement convaincu d’accepter la superproduction. « Marco Polo montre des gens qui vivaient dans le luxe, ce doit être un film luxueux », lui explique Lévy. Dans quelle contrée les comédiens joueront-ils ? Les lieux de tournage ne sont pas définitivement choisis. Tous les pays pressentis font marche arrière. À une exception près : la Yougoslavie. Elle accueillera une partie d’échecs géante, qui va nécessiter un millier de mètres carrés d’espace. Enthousiastes, les autorités communistes de Belgrade proposent même l’immense hall des syndicats situé au cœur de la capitale.
Miracle du cinéma, tout est prêt à l’heure dite. Les tours en bois, les chevaux caparaçonnés d’or, les éléphants, les rois et les soldats-pions en costumes de guerriers chinois offrent un spectacle saisissant. C’est là que le sultan de Gondwana (Grégoire Aslan) et Marco Polo (Delon) vont bientôt se lancer dans un duel de plusieurs minutes. Quatre semaines sont nécessaires pour filmer la scène.
Parmi les cascadeurs : Yvan Chiffre, qui joue également la doublure d’Alain Delon. L’audition s’est déroulée dans une salle de sport située sur les Champs-Élysées, rassemblant une centaine de candidats cascadeurs. L’exigence première pour les participants était de présenter une apparence ou une silhouette similaire à celle de l’acteur. Cette sélection rigoureuse s’est étendue sur une semaine, période au cours de laquelle divers défis physiques ont été imposés : réalisation de pompes, maintien sur une barre fixe, endurance sur des espaliers, nage en apnée sur de longues distances, ainsi que des séances de ballets d’escrime.
Malgré l’intensité de ces épreuves, l’acteur principal, dont l’approbation est cruciale, n’a pas encore fait acte de présence. L’arrivée tant attendue se produit finalement un soir, où Alain Delon apparaît vêtu d’un pardessus gris, tel que dans ses futurs rôles mémorables. La star examine attentivement les candidats, s’arrêtant pour échanger brièvement avec chacun. Puis, me raconte Chiffre, « il s’est approché de moi et me dit doucement, du coin des lèvres : “C’est toi qui fais l’affaire.” »
À Belgrade, en cet hiver de 1962, il fait un froid épouvantable. En dehors des heures de travail, techniciens et acteurs restent cloîtrés dans leur chambre d’hôtel. Un soir, Chiffre est surpris par un appel téléphonique inattendu d’Alain Delon :
— Ça va, ton hôtel ?
— Ça peut aller.
— Ah bon, ici il y a de la place ; alors si tu n’es pas bien là où tu es, tu pourrais venir habiter avec moi… Moi je me fais chier comme un rat mort. Je suis tout seul ; si tu veux, tu peux venir t’installer. Ici c’est pas la place qui manque.
Chiffre s’étonne de cette soudaine sollicitation. Il s’interroge. En acceptant cette invitation, ne risque-t-il pas de se marginaliser vis-à-vis de ses camarades techniciens ? Il se méfie par ailleurs des propos malveillants qui pourraient courir sur son compte. À l’autre bout de l’appareil, Delon insiste : « J’ai loué un appartement… Je viens te chercher ! » Une heure plus tard, Chiffre se retrouve dans un immense appartement cossu, mais un tantinet vieillot. Sur place, Delon indique la chambre qui lui est destinée ainsi que la cuisine où ils se retrouvent le soir pour dîner. Moments privilégiés d’échanges. Les deux hommes se sentent proches l’un de l’autre. L’un a fait l’Indochine, l’autre l’Algérie. Leurs liens amicaux se développent, sans aucune inclination toutefois à la familiarité.
Chiffre : « Les occasions de sortir sont rares, les restaurants ferment très tôt. À 10 heures, il n’y a plus un chat dans les rues. Mal équipés pour le froid et la neige, avec nos chaussures de ville, nous rentrons souvent bras dessus, bras dessous pour ne pas tomber ; nous faisons des glissades en riant comme des gamins… Le soir, dans l’appartement, on reste à se raconter des histoires… “Est-ce que tu as vu Rocco et ses frères ?” “Non.” “Dommage… Parce que là, c’était formidable. Dans Rocco, je jouais le rôle d’un boxeur. Mon frère aîné…” »
Et l’homme de l’ombre assiste alors à une scène incroyablement émouvante. Son colocataire vedette commence à lui conter toute la trame de ses films : « Tu sais, dans Plein Soleil, avec Maurice Ronet, on a vraiment pris du bon temps… Au fait, tu as vu Plein Soleil ? » Chiffre ne l’a pas vu non plus. Delon ne se démonte pas : « Écoute, quand on rentre à Paris, je te donne des sous, et tu vas voir mes films ! »
C’est au début du tournage de Marco Polo que Delon sympathise rapidement avec Milos Milosevic, sollicité pour devenir sa doublure, avant d’en faire un ami proche, voire intime. Natif d’une ville moyenne de Yougoslavie (Khnazevac), Milos vient de fêter ses 16 ans lorsqu’il débarque à Belgrade où, après ses études secondaires, il suit les cours à l’Académie d’arts dramatiques. Jovan Putnik, son professeur et metteur en scène de premier plan, lui reconnaît des dons et une grande beauté, qu’il compare à celle de James Dean. Une fois diplômé, Putnik présente son élève à un producteur italien qui lui conseille de se rendre à Rome où, après un casting, il décroche une figuration dans un film.
C’est à son retour à Belgrade qu’il fait la connaissance de Delon qui le choisit pour être sa doublure. Non sans susciter quelques commentaires acides, comme le souligne le journaliste serbe Stefan Mirkovic : « L’hebdomadaire Filmski Svet [Le monde du cinéma] a écrit que Delon avait choisi comme doublure un beau jeune homme “angélique”. Certains journalistes ont même émis l’hypothèse que Delon était bisexuel3. » Quoi qu’il en soit, les deux hommes ne se quitteront plus. Milosevic a en effet décidé de fuir le Rideau de fer pour Paris, où il obtiendra d’autres rôles dans plusieurs films de la star Delon. Il est vrai qu’il est son sosie parfait, partageant sa taille, sa corpulence et sa beauté.
Retour à Belgrade où, malgré la bonne volonté des acteurs et des techniciens, l’aventure de Marco Polo ne tarde pas à tourner court. Le premier grain de sable apparaît sous la forme d’une enquête serrée de la brigade financière dans les comptes de la société de production de Raoul Lévy. Son principal collaborateur vient d’être inculpé d’abus de biens sociaux et de banqueroute. À la fin du premier mois de tournage, le film est devenu un gouffre financier.
Pour Lévy, pas question de déclarer forfait. Il continue à faire tourner plusieurs équipes simultanément : au Népal un assistant met en boîte des scènes avec les éléphants ; Christian-Jaque quitte Belgrade pour Venise où il filme la course d’Alain Delon sur les toits de la ville et la décapitation de Michel Simon, place Saint-Marc.
Au fil des jours toutefois l’enthousiasme des techniciens s’émousse. Voilà plusieurs semaines qu’ils ne sont pas payés. Pour les calmer, Lévy leur offre des cartes du Diner’s Club… Delon n’est pas épargné. L’argent que lui vire Beaume est bloqué par la direction du palace Danieli où Lévy a laissé de vertigineuses ardoises. Au troisième mois du tournage, la note de L’Échiquier de Dieu, titre officiel de la production, s’élève à près de 3 milliards de francs ! À l’évidence, Lévy ne peut plus payer ses fournisseurs. Les Yougoslaves grognent. L’aventure va-t-elle s’arrêter ?
Sur le conseil de son agent, Alain décide de jeter l’éponge. Sans sa présence, le film est condamné. Lévy en est persuadé. Il tente de le faire revenir sur sa décision : « Si Marco Polo ne se fait pas, ce sera l’Algérie du cinéma français ! » Pas moins. Nouveau refus. Le producteur se sent lâché. À certains de ses amis journalistes, il joue la balance en portant des accusations gratuites contre Delon et Beaume : ces deux-là se livreraient à des détournements fiscaux à Monaco.
À ce moment-là, il est vrai que le comédien y possède un appartement et que les Français résidant sur le Rocher ne sont pas soumis à l’impôt sur le revenu. Beaume se fâche : « Raoul, qu’est-ce que tu es allé raconter ? » « Mais ce n’est pas moi ! » lui répond Lévy, à la sincérité aléatoire.
À Belgrade, les autorités ne cachent plus leurs inquiétudes. L’affaire est confiée à Radko Dragevic, l’ancien patron des services secrets yougoslaves qui n’a pas la réputation d’être un tendre. Avec son bagout extraordinaire, Lévy réussit à le convaincre non seulement de patienter, mais de réinvestir dans le projet.
Mais ces nouvelles acrobaties ont raison de la patience de Christian-Jaque, qui décide à son tour de quitter le navire. Lévy se désespère et rebondit en lui trouvant rapidement un successeur : Denys de La Patellière, le réalisateur des Grandes Familles. Un temps Horst Buchholz est pressenti pour remplacer Alain Delon. Ironie du destin : l’acteur allemand est surtout connu pour son ancienne liaison avec Romy.
Cahin-caha le tournage arrive à son terme. Le résultat final est très éloigné des ambitions artistiques initiales de Lévy. Le producteur en rejette la responsabilité sur son metteur en scène. Afin de booster la sortie du film prévue à l’été 1965, Lévy n’est pas à court d’idées : pourquoi ne pas utiliser la partie d’échecs géante du premier tournage comme bande-annonce ? Sous-entendu : avec Alain Delon, qui, on le sait, a jeté l’éponge. Et Lévy d’expliquer tout fièrement à Beaume : « Ce serait formidable ! Alain dirait : “Je voulais être Marco Polo, cela n’a pas pu se faire, mais vous allez voir un grand film !” » Pour l’agent, il n’en est évidemment pas question : « Raoul, tu nous prends vraiment pour des cons ! » « Ne te fâche pas, Georges, tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir essayé ! » lui rétorque avec aplomb le producteur qui se sait désormais ruiné.
A-t-il le sentiment qu’il ne se remettra jamais de l’échec commercial de sa fastueuse superproduction ? Le 31 décembre 1966, le corps sans vie de Lévy est retrouvé dans sa villa de Saint-Tropez. On s’interroge : parce qu’il ne supportait pas sa ruine ? Aurait-il choisi de mourir par dépit amoureux ? Depuis plusieurs mois, Lévy poursuivait Jeanne Moreau de ses ardeurs. En vain. Avait-il tenté d’attirer son attention par un geste certes fou, qu’il n’avait pas voulu fatal ? Mystère et boule de gomme.
En apprenant la tragique nouvelle, Alain Delon se dit profondément touché. Il tient à assister aux obsèques du producteur à qui, deux ans plus tard, il dédiera également Borsalino. Un autre de ses regrets concerne les fameuses séquences disparues avec Michel Simon et Grégoire Aslan. Mais toutes les scènes tournées par Christian-Jaque se sont envolées on ne sait où.
Jusqu’à la fin de sa vie, le comédien est resté convaincu qu’une bobine existe quelque part et n’a jamais désespéré qu’on la retrouve un jour. Ne serait-ce que pour revoir ses premières répliques avec Michel Simon, monstre sacré du cinéma : « C’était extraordinaire d’avoir un personnage pareil en face de soi. » Une seconde chance lui est offerte quelques mois plus tard de retrouver l’interprète de Boudu sauvé des eaux. Mais seulement dans le générique du Diable et les Dix Commandements, tourné au printemps 1962, les deux acteurs interprétant chacun leur sketch sans se donner la réplique.
 
Le Diable… est une comédie à sketches – c’est alors la grande vogue en Europe – mise en scène par Julien Duvivier. Pour le scénario et les dialogues, ce réalisateur confirmé – La Belle Équipe et Pépé le Moko – a sollicité trois grandes signatures : René Barjavel, Henri Jeanson et Michel Audiard. Alors que Michel Simon est le héros du premier et du huitième épisode (« Tu ne jureras pas » et « Les dimanches tu garderas »), Delon, lui, n’apparaît que dans le cinquième intitulé « Tes père et mère honoreras et Tu ne mentiras point ». Autant de vœux pieux pour Alain.
À ses côtés, deux immenses comédiennes : Madeleine Robinson et Danielle Darrieux. Le scénario conte l’histoire d’un adolescent qui quitte son foyer d’adoption où il se croit incompris pour rendre visite à sa mère biologique. Celle-ci, comédienne célèbre, le prend pour un jeune admirateur enamouré.
À sa sortie en salles, à la mi-septembre de la même année, l’accueil réservé au film est partagé. Pour de nombreux critiques, il s’agit d’une réalisation sans prétention, quoique « bourrée » d’idées originales. Rien de comparable avec le chef-d’œuvre pour lequel Alain est sollicité depuis de nombreux mois. Mais pour cela, il doit rejoindre sans attendre l’Italie…


1. Brigitte Bardot, Initiales B.B. Mémoires, Grasset, 1996.
2. Procès-verbal d’audition de Mme Fanti Marie-Claude, épouse Bonnet, 26 novembre 1968.
3. Blic, 18 août 2024.
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Le neveu du Guépard
« Il faut que tout change pour que rien ne change ! » La célèbre phrase résume à elle seule l’œuvre magistrale dont Luchino Visconti a calé le tournage au printemps 1962 : Le Guépard.
Pour l’écriture de son film, le cinéaste a une nouvelle fois fait appel à sa fidèle scénariste Cecchi d’Amico, chargée de l’adaptation du roman éponyme de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ce dernier est un aristocrate qui l’avait fait publier quelques années plus tôt. Un ouvrage unique qui avait suscité pas mal de polémiques liées à cette fameuse réplique que d’aucuns qualifient de rétrograde, voire de passéiste.
Sympathisant irréductible du Parti communiste, Visconti doit lui-même s’expliquer sur le choix d’un ouvrage considéré par les marxistes italiens comme franchement réactionnaire. Il l’admet : il s’est pris d’affection pour l’extraordinaire personnage qu’est le prince Fabrizio di Salina. Et ne nie pas son intérêt pour les controverses que le roman a suscitées : « au point de désirer pouvoir intervenir et dire ma pensée ».
Son but est toutefois clair : donner un nouveau souffle à l’œuvre de Lampedusa en inscrivant son film dans une perspective historique, réelle et critique : « Le thème central du Guépard – pour que rien ne change, il faut que tout change – ne m’a pas seulement intéressé sous l’angle de la critique impitoyable contre le régime qui pèse comme une chape de plomb sur notre pays et qui a empêché tout vrai changement jusqu’à aujourd’hui. Mais sous l’aspect plus universel, et hélas très actuel, de plier toute la poussée du monde vers le neuf aux règles du vieux. »
L’intrigue ? Au printemps 1860, le prince Fabrizio di Salina (Burt Lancaster) et sa famille quittent leur palais de Palerme, en Sicile, pour aller s’installer dans la maison de campagne de Donefugata. D’étranges rumeurs révolutionnaires leur parviennent : Garibaldi, à la tête de ses Chemises rouges, a envahi l’île et écrase la monarchie des Bourbons. Tancrède de Falconeri (Delon), le neveu de Don Fabrizio, a rejoint lui aussi les troupes du chef rebelle, conscient que son pays doit adopter les idées nouvelles apportées par ce vent révolutionnaire. Voyant s’écrouler avec regret le monde qu’il a toujours connu, Fabrizio di Salina, surnommé « le Guépard », n’en consent pas moins au mariage de Tancrède et d’Angelica Sedara (Claudia Cardinale), fille de nouveaux riches.
Pour sa vaste fresque, dont le tournage doit se dérouler en partie à Palerme, Visconti a fait appel à cent cinquante décorateurs, à presque autant de maquilleurs et coiffeurs et à une cinquantaine de fleuristes. Autant de petites mains qui illumineront le décor de la fameuse et iconique scène du bal qui restera dans les mémoires. Pour cette scène mythique, l’aristocrate italien avait espéré pouvoir tourner dans le palais Mazarino, mais ses propriétaires ont refusé, l’obligeant à se rabattre sur le palais Gangi, sur la piazza Sant’Anna.
Sa déception est relative : le décor de couleur ocre est presque aussi beau. Rien ne lui semble alors assez fastueux. Les différentes reconstitutions des lieux – ravalement, pavement, constructions de façades, locations de propriétés, et achats d’authentiques mobiliers et d’objets d’époque – vont coûter une fortune au producteur. On affirme même qu’il s’agit des plus grandes dépenses jamais réalisées par le cinéma.
Sur ce luxe, Visconti est une fois encore obligé de se justifier : « Ce qui compte dans le travail d’un film, c’est d’établir un certain climat qui corresponde historiquement et psychologiquement au climat originel où l’action s’est déroulée soit dans la réalité (si les faits narratifs sont vraiment arrivés), soit dans l’imagination de l’auteur (si le film s’inspire d’une œuvre littéraire) ; si le metteur en scène réussit à créer ce climat, peu à peu tous les membres de la troupe en sont comme prisonniers, et l’identification entre l’acteur et le personnage advient de façon spontanée, presque inconsciente, jusqu’à déterminer des correspondances physiques, qui, au moment de former le casting, avaient échappé fût-ce à l’œil exercé du metteur en scène. »
On l’aura compris, le génial réalisateur vit dans un total état de grâce et rien n’est assez beau pour parachever son œuvre. Exemple avec le tournage de la scène du bal qui va durer près de quarante nuits ! Mais les cinéphiles ne s’y tromperont pas. Si le bal, avec la valse autographe de Verdi, est systématiquement identifié au film – sa durée couvrant en outre un bon tiers de l’intrigue –, c’est que Visconti y dévoile le sujet qu’il traque réellement.
Bernard Dort dans les Cahiers du cinéma analyse : « Derrière une fresque historique, que l’on pourrait qualifier d’intimiste, où le prince de Salina dissipe ses dernières illusions après le débarquement des armées de Garibaldi, c’est à l’enregistrement d’une décrépitude générale que le cinéaste s’attache. Il veut filmer à la fois la ruine et la splendeur, la gloire et l’abandon, le faste et la désolation, bref, mettre en scène la maxime finale qui tombera des lèvres asséchées du prince : Il faut que tout change pour que tout se conserve. »
Le Guépard vient d’être alors projeté lors du Festival de Cannes en 1963, où il va décrocher la Palme d’or à l’unanimité. Les critiques sont tous, eux aussi, unanimes pour souligner la qualité des images et le jeu d’un trio d’acteurs exceptionnels : Lancaster, Delon et Cardinale. Le producteur Goffredo Lombardo et Visconti lui-même s’étaient pourtant montrés réticents au choix de l’Américain. « Quoi, un acteur-cow-boy, un acteur-gangster, surtout pas ! » se sont-ils exclamés à l’énoncé de son nom, avant de se laisser convaincre par des impératifs financiers. Par ailleurs, la silhouette de l’Américain n’était pas pour leur déplaire non plus.
 
Avant le dénouement glorieux de Cannes, Burt Lancaster avait commencé par débarquer à Palerme où l’attendaient Claudia Cardinale et Alain Delon. Une demande expresse de Visconti. Le Français, de vingt ans son cadet, se dit alors impressionné par la présence physique du géant d’Hollywood. Il observe avec admiration les larges mains de l’ancien acrobate de cirque, forgées par des années de barre fixe : « C’était assez intimidant mais, finalement, il semblait aussi impressionné que nous parce que très admiratif et très fasciné par Visconti. »
Au fil des jours, Alain se dit agréablement surpris par la simplicité et le professionnalisme de Lancaster : « J’ai trouvé un homme très humble, très à l’écoute, à la disposition de Luchino, et c’était vraiment extraordinaire. » Ses remarques recoupent celles d’autres témoins pour lesquels Visconti et Lancaster ont entretenu « des rapports de fascination réciproque au point que l’acteur américain finit par adopter les manières et les goûts de son mentor italien ». Enfin presque, car de son côté, le maestro définit à sa façon, c’est-à-dire parfois résolument cash, la personnalité de l’acteur né le même jour que lui, un 2 novembre : « Un homme très complexe, pouvant se montrer autocrate, brusque, voire impoli, toujours fort et impérieux, mais en même temps romantique, bon, compréhensif, parfois un peu stupide. » Deux hommes, deux cultures ? En même temps, il est vrai qu’une étrange ambiance règne sur le plateau où chacun parle sa langue. Pour se faire comprendre, Visconti et ses assistants jonglent ainsi avec l’italien, l’anglais et le français.
Quelques heures avant le tournage de sa première scène avec Lancaster, Alain ne cache pas son appréhension. Il a le sentiment que la présence du géant américain va le paralyser. Pour se rassurer, il décide de s’en expliquer avec son prestigieux partenaire : « “Écoute, Burt, il faut que je te le dise et je me sentirai mieux ensuite : tu m’impressionnes”, etc. Il est parti d’un grand éclat de rire et il m’a répondu : “T’en fais pas, ça ira très bien, il n’y a pas de problème…” Ça s’est passé comme ça. Pendant tout le film, je l’ai appelé My boss… »
Au cours des longs mois du tournage – plus de sept –, Alain continuera à observer son partenaire. À de très nombreuses reprises, il le surprend en train de réviser consciencieusement, le scénario dans une main et le roman de Lampedusa dans l’autre. Il en déduit que, pour Lancaster, il s’agit de s’imprégner encore mieux de son personnage et de l’histoire.
La complicité entre les deux comédiens se prolonge également en dehors des longues heures du tournage. À ces deux-là alors de profiter de leur temps libre pour découvrir une Sicile bleutée, inondée de lumière et de poussière ; à se délecter des plus beaux levers et couchers de soleil du monde.
Les mêmes qu’Alain peut admirer également depuis le balcon du château trapu de la princesse de San Vincenzo, à Solanto, près de Palerme, où il loge. Selon lui, Burt, qui croisait à l’occasion Romy venue passer quelques jours en Sicile, ne serait pas resté insensible au charme de la belle Autrichienne : « Il la trouvait formidable. Il avait une grande faiblesse pour elle, et comme actrice, et comme femme. Romy y était évidemment également très sensible. » Il se souvient encore que l’Américain n’a pas davantage caché son admiration pour Serge Reggiani, l’interprète du garde-chasse Ciccio Tumeo dans Le Guépard. « Il avait vu Casque d’or, et, depuis, Reggiani était l’une de ses idoles. C’était curieux de voir ça ! »
Très tard le soir, il arrive fréquemment que les principaux acteurs partagent la table du cinéaste pour de fascinants soupers. « Visconti arrivait en grand lion pour faire soudain régner l’ordre parmi les panthères, écrit Jacqueline Cartier. Et Delon gardait auprès de lui l’allure d’un jeune félin. »
Claudia Cardinale, d’origine sicilienne, confie à son tour quelques souvenirs du tournage. Des anecdotes comme celle concernant la robe trop lourde que le metteur en scène lui avait fait porter lors de la fameuse scène du bal : « C’était impossible. Luchino m’avait fait une chaise spéciale où je ne pouvais mettre que mes coudes. » Du maître encore, elle a gardé en mémoire le regard grave qu’il lui a imposé : « Luchino me disait toujours : le regard doit dire quelque chose que la bouche ne dit pas. Il faut séparer les deux. La bouche pouvait sourire, mais pas le regard. » Quant à son partenaire Delon, la célèbre comédienne italienne, née à Tunis à l’époque du protectorat français, admet ne pas être restée insensible à sa beauté agressive. Les choses ont d’ailleurs bien failli se gâter au sujet de ce qu’elle appelle pudiquement « l’épisode Alain Delon ».
Elle le conte avec une grande franchise : « Alain était sûr de lui, de sa beauté, de son charme, et encore plus de son pouvoir sexuel. C’est ainsi qu’il conclut un accord avec Luchino : il paria que j’allais très rapidement lui tomber dans les bras. Ce genre de plaisanteries un peu méchantes amusait beaucoup Visconti. Au cours des scènes d’amour avec Alain, il me disait : Attention, Claudia, je ne veux pas de faux baisers, de fausses caresses… Mais j’avais compris ce jeu, et je réussis à feindre en rusant : je n’avais aucunement l’intention de leur donner cette satisfaction, de me comporter comme une petite idiote incapable de résister au charme d’un Delon. Aussi Luchino m’apprécia encore plus. »
Ces jeux de séduction n’empêchent pas Delon de devenir à plusieurs reprises la cible des foudres de Visconti. Ce jour-là, rapporte Cardinale, le réalisateur qui ne laissait rien à l’improvisation est particulièrement mécontent de son jeu dans la scène du grenier qu’elle interprète avec Alain : « Visconti en profita pour lui dire tout ce qu’il pensait, il voulut l’humilier devant tout le monde. Je me souviens d’Alain : nous étions assis côte à côte sur un petit canapé, il me prit la main et la serra pour se donner du courage et ne pas répondre. Sa rage n’effaçait pas le respect infini qu’il avait, et a toujours eu, pour Visconti, mais il me broya presque la main pour s’empêcher de réagir. »
Ce déchaînement de fureur masquait-il autre chose ? La grande comédienne le suggère : « C’était sa technique, quand il comprenait que le dialogue ne servait plus à rien : au fond, cette violence dissimulait un espoir, le dernier. L’espoir de secouer, de provoquer quelque chose, qui sait, de rouvrir une brèche là où toutes les routes semblaient désormais fermées. »
D’autres raisons plus prosaïques semblent avoir justifié les accrochages entre le réalisateur et son interprète. À cause du retard pris par le tournage, Delon se retrouvait une nouvelle fois en porte-à-faux avec un metteur en scène auprès duquel il s’était engagé. En l’occurrence, Henri Verneuil, dont le tournage de Mélodie en sous-sol avait déjà commencé. Malgré les demandes réitérées d’Alain, Visconti n’avait aucunement l’intention de le lâcher aussi facilement.
 
Après les honneurs de Cannes, Le Guépard connaît un immense succès commercial dans le monde entier. Certains amis de Visconti tiennent toutefois à exprimer quelques réserves, voire leur déception et leurs dissentiments. Ils auraient souhaité retrouver le réalisme critique des films de l’inventeur du néoréalisme italien. Le pessimisme viscontien l’aurait-il finalement emporté sur la distance critique que le réalisateur s’était juré de s’imposer ? s’interroge de son côté la critique, apparemment moins unanime que le jury de Cannes. Avant de répondre. « Visconti n’a su ou pu opter ni pour le détachement ni pour la confession : entre ces deux termes, l’œuvre se déploie, penchant tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Dans cette alternance se lit le déchirement de l’auteur, ce qui constitue sans doute sa sincérité », avance ainsi Claude Tarare dans L’Express.
Tancrède n’est pas davantage épargné : « Je voudrais signaler la présence saugrenue, dans ce film où il n’a rien à faire, d’un jeune homme de 1963, prodigieusement séduisant, courant entre les pattes des acteurs, se faufilant joyeusement dans de nombreuses scènes, mais sans gêner personne (au contraire : tout le monde l’adore et semble ravi de le voir), il y dit même son mot avec un aplomb démontant : c’est Alain Delon. Il serait absurde de dire qu’il est mauvais. Mais qu’il a de la présence ? C’est autre chose : un miracle du charme qui fait accepter, comme tout naturel, un monstrueux anachronisme. »
De son côté, le comédien se console avec la photo que Burt Lancaster lui a dédicacée à la fin du tournage. En réalité, une pochette de disque, qu’accompagne la bande originale de l’un de ses plus beaux films, Le Vent de la plaine de John Huston avec Audrey Hepburn. Une photo de couverture superbe, sur laquelle la star américaine a écrit : « Pour Alain, qui, comme Tancrède, ne peut pas perdre… »
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Mélodie en sous-sol
La rencontre a été organisée vers la fin de la matinée dans le bureau du producteur Jacques Bar, rue Pierre-Charron, à deux pas des Champs-Élysées. Ce jour-là, Jean Gabin doit être présenté à Alain Delon, à qui on a proposé d’échanger les répliques de Mélodie en sous-sol. Selon les premières esquisses du scénario, le jeune acteur doit camper le rôle de Francis, un truand équipier de « M. Charles » (Gabin) qui a imaginé un hold-up particulièrement audacieux.
Tous les autres invités sont déjà réunis autour d’une table ovale lorsque Rocco fait son entrée. Son regard se dirige immédiatement vers Gabin assis à la gauche du producteur. Puis il reconnaît le dialoguiste Michel Audiard et le réalisateur Henri Verneuil. À son arrivée, Gabin se lève, imité par les autres membres de l’assemblée. Il porte une veste pied-de-poule, un polo gris et une casquette à carreaux. Jacques Bar se dirige vers le nouvel arrivant puis se tourne vers Gabin : « Jean, je vous présente Alain Delon. » L’inoubliable interprète de Pépé le Moko fait mine de lisser la visière de sa casquette. Puis tend sa main droite en lançant un simple et élégant : « Bonjour monsieur. »
Delon semble terriblement impressionné par la présence du monstre sacré du cinéma français. Il fixe le regard bleu et vert clair de son futur partenaire, et bredouille à son tour quelques mots : « Bonjour, monsieur Gabin. Enchanté de vous connaître. » La formule de politesse est certes banale, mais elle se veut sincère et respectueuse.
Alain a cinq ans de carrière derrière lui lorsqu’il rencontre pour la première fois Pépé le Moko, dont il connaît la plupart des films, de La Bandera aux Misérables, en passant par La Grande Illusion. Henri Verneuil se souvient lui aussi de cette rencontre entre les deux comédiens que deux générations séparent : « D’un côté, un pachyderme. Lent. Lourd. Les yeux enfoncés sous des paupières ridées et, dans l’attitude, la force tranquille que confère le poids. Celui du corps. De l’âge. De l’expérience. Quarante ans de carrière. Quelque soixante-dix films : Gabin. De l’autre, un félin. Un jeune fauve, toutes griffes rentrées, pas un rugissement, mais des dents longues et, dans le regard bleu acier, la détermination de ceux qui seront un jour au sommet : Delon. »
Contrairement aux apparences, le projet de réunir les deux acteurs n’a pas été lancé par le producteur Bar ni par la Metro-Goldwyn-Mayer, le futur distributeur américain du film en Europe. Mais par Georges Beaume comme le rapporte André Brunelin, l’attaché de presse et biographe de Gabin : « Alain Delon était alors un acteur très recherché par des metteurs en scène prestigieux, professionnellement et internationalement réputé, mais dont la popularité en France était encore loin d’atteindre celle qui s’attachait à son rival en âge et en talent, Jean-Paul Belmondo. Il avait donc le désir de combler ce handicap, et de faire en France un film qui l’imposerait plus nettement sur le plan public. Il avait été naturellement impressionné par ce qu’avait donné l’association de Belmondo avec Gabin dans Un singe en hiver, et rêvait pour lui d’une opération semblable. »
 
De leur côté, les Américains n’étaient pas très chauds pour miser sur Delon, explique de son côté Verneuil : « Avec Gabin, me disaient-ils, n’importe quel inconnu fera l’affaire. Inutile de dépenser un sou de plus pour engager ce… comment l’appelez-vous… Delon. À l’époque, je n’avais pas assez de poids pour l’imposer… J’allais donc y renoncer quand Alain nous a proposé un quitte ou double : renoncer à son cachet contre les droits du film dans deux pays au choix. »
Un pari risqué ? Pas tout à fait. Pour Rocco, l’important n’est pas seulement une affaire de cachet, comme vient de lui assurer Beaume. Après vingt-quatre heures de réflexion, les producteurs donnent finalement leur accord. Mais avec des conditions. Le comédien tournera « gratos » en échange des droits de vente du film dans trois pays : l’Union soviétique, le Japon et l’Argentine.
Le choix du duo Delon-Beaume ne doit rien au hasard. Jean Gabin n’est encore jamais apparu sur un écran de ces pays-là. Dans la famille du cinéma, on raconte que les professionnels à gros cigare s’esclaffent en apprenant le contenu du contrat définitif : « Delon n’en tirera pas une bouchée de pain ! »
Raté ! L’affaire va s’avérer particulièrement juteuse pour la star qui gagnera dans l’opération plusieurs millions de francs. Bon joueur, Gabin le reconnaît : « Dans ce film, Delon a pris plus de pognon que moi. » Du Japon, où son nom et son image sont adulés par des millions de fans depuis Plein Soleil, Delon va en effet ramener un chèque de 130 000 dollars (100 000 euros environ). Il est vrai aussi que, pour vendre le film, il s’est démené comme un diable, n’hésitant pas à se transformer en affiche vivante lors d’une tournée triomphale.
Cette manne n’empêche en rien certains gestes élégants. À l’image de cette anecdote rapportée par le biographe de Jean Gabin. En voici le résumé. Un jour, à Épinay, un homme simple et poli d’environ 30 ans débarque au studio pour transmettre une lettre à Alain Delon. La missive décrivait sa situation précaire : sans emploi, abandonné par sa femme, et responsable de deux jeunes filles. Il joignit une photo de sa progéniture, expliquant qu’il serait contraint de les confier à l’Assistance publique sans aide extérieure. Interrogé par Delon sur le bien-fondé de la demande, Brunelin assure de l’authenticité et de la dignité de l’homme. Sans attendre, Delon décide de lui offrir une somme d’argent importante, que l’homme accepte avant de partir.
La surprise survient le lendemain quand le biographe tombe sur une lettre similaire adressée à Jean Gabin. Bien que le texte soit plus dramatisé, le message est identique à la virgule près. Il comprend que le quémandeur jouait habilement sur les sentiments et était en train de ramasser un « joli petit magot sur le dos de quelques stars au cœur sensible ».
 
Le tournage de Mélodie en sous-sol commence à Cannes en octobre 1962. Henri Verneuil et les techniciens appréhendent la première rencontre sur le plateau des deux têtes d’affiche. Ils savent que l’un et l’autre sont peu expansifs, volontiers distants, toujours méfiants. Déjà, Gabin a refusé tout dîner préliminaire, en ronchonnant : « La bouffe, c’est sacré. S’il fallait en plus se coltiner les collègues de bureau… » Les présentations professionnelles se déroulent donc le lendemain, dans les décors du Palm Beach, avec le réalisateur dans le rôle difficile de « marieuse ».
Huit heures du matin, Gabin est déjà sur place, assis sur son transat, tel un bouddha immobile, le visage recouvert de fond de teint, une serviette en papier autour du cou. Il lit L’Équipe, rubrique hippique. Cohérent pour la star devenue un éleveur de chevaux passionné. Puis Delon arrive à son tour, à pas comptés, comme dans un western au moment de l’affrontement des deux gâchettes. Il avance vers Gabin toujours plongé dans sa lecture : « Bonjour, patron. » « Bonjour petit », lui répond Gabin. Bien vu, selon Brunelin : « Si Alain l’avait appelé maître ou Jean, raconte Verneuil, le “vieux” aurait explosé. Patron, ça l’a surpris. Ça l’a flatté. Ça remettait, comme on dit, les pendules à l’heure. »
Le jeune et intuitif comédien est-il sincère ou exagère-t-il sa prévenance ? Brunelin encore : « Le vieil ours ne détestait pas se laisser apprivoiser. En outre, dans l’extrême sérieux et le goût de la perfection qu’avait Alain envers son métier, cette tension et cette angoisse qui l’habitaient sans cesse lorsqu’il jouait, Jean se reconnaissait un peu. »
De ses relations privilégiées avec Gabin sur le plateau de Mélodie en sous-sol, Delon conservera durant de longues années des images attendrissantes : « Ses proches, c’était sa grosse Micheline, son habilleuse. Un personnage truculent, qui pesait bien ses cent kilos. À force de le côtoyer, elle avait adopté sa façon de parler. C’était très touchant parce qu’elle était à la fois son habilleuse, sa nounou, tout. Elle lui allumait ses cigarettes, ses Players. »
Sur un plan strictement professionnel, il répétera de la même façon combien Gabin, Ventura ou Lancaster font partie d’une race de comédiens auxquels il aime s’identifier : « Gabin était lui-même et il s’adaptait en fonction du rôle. Il vivait plus qu’il ne jouait… »
Mais quelle est la différence entre un comédien et un acteur ? Question répétée à l’envi aux stars qui, on le sait, ne connaissent jamais trop la différence ou qui ont chacune leur définition.
Pour Delon, c’est simple : « Un acteur, c’est un accident, c’est un jour pour des raisons x ou y, une personnalité forte en général que l’on prend et qu’on met au service de quelque chose, en l’occurrence au service du cinéma. Quand Gabin a sorti Lino du catch, disant : “Ce mec serait formidable dans le Grisbi”, Lino est devenu Lino Ventura. C’est un acteur. Gabin sortait du caf’conc’, des Folies-Bergère, on l’a mis là… Lancaster sortait du cirque, Alan Ladd était un acteur, il était un machiniste. Un jour, il est tombé en remplaçant une lampe, et le réalisateur lui a dit : “Toi, tu es exactement… formidable…” Lino vivait. Il adaptait tel personnage, tel rôle à sa personnalité. C’est une espèce d’osmose, de costume qu’on endosse. Dans chaque film, c’était Lino. À une sauce différente. »
Souvent présenté comme un réalisateur d’un cinéma populaire de qualité, Verneuil, on l’aura compris, aimerait bien faire avec Mélodie en sous-sol un coup aussi réussi qu’Un singe en hiver. Pour mettre toutes les chances de son côté, il a d’ailleurs sollicité plusieurs comédiens de grande qualité : Maurice Biraud, Viviane Romance, Claude Cerval, Carla Marlier, Dominique Davray, Dora Doll, Henri Virlojeux et Germaine Montero. Il ne s’attend toutefois pas à certaines des tensions qui naissent entre eux. Comme c’est le cas entre Gabin et Biraud dont les relations se tendent au fil des semaines.
La personnalité du second n’y est pour rien. Gabin n’a jamais caché son estime pour Biraud avec lequel il a déjà joué dans Le cave se rebiffe. Mais « M. Charles » estime que le dialoguiste Michel Audiard a peut-être exagéré l’importance accordée à son personnage. Bref, toujours cette compétition entre acteurs, à laquelle n’échappent pas non plus les monstres sacrés. Audiard n’est pas dupe. Il connaît par ailleurs l’amitié qui lie les deux hommes. Il écoute poliment les doléances de Gabin, mais laisse filer.
Malgré ces brèves tensions, les journées de tournage restent détendues, voire amusantes. Jean Gabin contribue grandement à l’ambiance avec ses blagues caractéristiques. Son biographe se souvient notamment d’une scène où Alain Delon doit gifler un gardien de banque, mais que le réalisateur remplace au dernier moment par un gigot de mouton. Ce morceau de viande, accroché au décor à hauteur humaine, finit par embêter tout le monde car techniciens et comédiens se cognent dedans sans arrêt. Jusqu’à ce que Gabin ajoute à la plaisanterie en demandant une casserole avec un bouquet garni et des flageolets, avant de s’éclipser mystérieusement, laissant Verneuil perplexe et dans l’attente derrière une porte blindée. Lorsque le réalisateur donne le signal de commencer, Delon exécute la gifle sur le gigot avec énergie. Ensuite, il ouvre la porte blindée, s’attendant à voir Gabin dans son rôle habituel, mais ce dernier fait une entrée hilarante, mimant un vieux paysan, casserole de flageolets en main, chapeau de guingois, demandant avec un fort accent où est le gigot, provoquant l’hilarité générale. À l’exception d’un Verneuil moyennement amusé.
Mais il comprend. Les journées de tournage sont harassantes pour tous, à commencer pour Alain qui ressent chaque soir le besoin de se défouler. Si possible avec de jeunes et jolies jeunes femmes. Séducteur impénitent, il tente sa chance auprès des figurantes du film. Parmi elles, Françoise Miran, présente dans plusieurs scènes avec l’acteur. Mariée, mère de deux enfants, la jeune femme lui fait comprendre qu’elle ne fera pas partie des jolis minois qu’Alain prend l’habitude de ramener pour une nuit à son hôtel. Au fil des jours, ces deux-là nouent une amitié sincère qui perdurera durant plusieurs années, en se retrouvant notamment sur plusieurs tournages, dont ceux des Félins et de La Piscine. Sur celui de Mélodie en sous-sol, Françoise se souvient des soirées extravagantes d’Alain en compagnie du « jeune, beau et très sympa » Milos Milosevic, sa doublure et garde du corps : « Tous les soirs, ils faisaient la java. […] Parfois, ils s’amusaient à jeter les vêtements des filles pour le simple plaisir de les voir descendre nues dans la rue1… »
Autant de soirées festives auxquelles elle participe également avec les deux compères dans des boîtes de nuit azuréennes, mais de garder surtout le souvenir de la grande complicité liant les deux hommes : « Milos était très speed, il faisait tout et n’importe quoi, mais Alain payait tout… Pour tout dire, je crois qu’Alain était amoureux de Milos. Je ne connais pas leurs histoires d’alcôve, mais à la façon dont Alain le regardait, on voyait qu’il était subjugué. Ça dépassait le cadre de la simple amitié. »
 
Happy birthday Alain ! Ce 8 novembre 1962, Alain vient d’entrer dans sa vingt-septième année. Pour fêter l’événement, Romy a organisé à l’Oasis un grand dîner où toute l’équipe du tournage est invitée. Jean Gabin est ravi et embarrassé. Il n’a emporté dans ses bagages personnels aucun costume, et ne possède qu’une veste de sport qu’il met chaque jour. Son attaché de presse le rassure. Il sait que ces deux-là ne sont pas des personnages à se formaliser pour ce genre de détails. Mais Gabin lui réplique sur un ton bougon : « Si Romy Schneider est là, raison de plus pour que je n’y aille pas sapé comme un loquedu ! Et même pour Alain, ce serait gentil que je fasse un effort. » Ce qu’il fait en empruntant le costume taillé sur mesure pour le personnage de « M. Charles ».
L’affaire du costume réglée, reste celle des photographes invités à la soirée. Comment les gérer au mieux pour ne pas parasiter la fête ? Finalement, on leur promet toute liberté d’action, mais seulement pour l’arrivée du gâteau d’anniversaire. Il en fut ainsi.
À la table principale, Gabin est entouré de Romy et d’Alain. Celui-ci se montre particulièrement détendu et d’une gaieté inhabituelle durant toute la soirée. Puis arrive le moment fort : l’entrée du maître d’hôtel et du gâteau d’anniversaire garni des bougies. Conformément à la parole donnée, l’attaché de presse fait entrer les nombreux reporters-photographes qui commencent à s’impatienter. Aussitôt dans la place, les flashes crépitent. Ébloui ou ému par tant d’agitation, le maître d’hôtel ne s’aperçoit pas que l’énorme tarte qu’il porte à bout de bras quitte tout doucement son plateau pour se diriger sur la tête de Jean Gabin.
Trois héros malheureux ne participent pas à ce moment inattendu d’hilarité générale, poursuit un témoin : le maître d’hôtel rouge de confusion par son geste maladroit, Gabin qui peine à se débarrasser des morceaux dégoulinants de la tarte aux pommes, et Micheline, la fidèle maquilleuse, catastrophée par l’état du smoking qui doit servir le lendemain pour le tournage !
Étrange loi des séries : quelques semaines plus tard, le cascadeur Yvan Chiffre recherche désespérément un smoking pour une soirée de fin d’année qu’il doit passer en compagnie de Jean-Luc Godard et d’Anna Karina, laquelle tourne alors Shéhérazade. Il est prévu que la fête se déroule dans un restaurant parisien proche de la porte de Vincennes. Chiffre pense à son ami Delon qui partage à peu près le même gabarit et qui tourne au même moment les scènes intérieures de Mélodie en sous-sol aux studios de Boulogne, dans la région parisienne. Il rend visite à l’acteur qui le reçoit dans sa loge sans autre formalité.
Lui emprunter un smoking ? « J’aimerais bien t’aider, mais… je n’en ai qu’un, et j’en aurai besoin samedi. Écoute, je pense à quelque chose : j’ai aussi le smoking que je porte dans le film. Si tu me jures de le rapporter au studio lundi matin à la première heure, je te le prête. Mais arrange-toi pour qu’il ne lui arrive rien, sinon je ne peux pas tourner. » Chiffre promet de veiller sur l’élégant habit comme sur la prunelle de ses yeux.
C’est compter sans l’imprévu et l’ambiance particulièrement chaude qui règne lors de la soirée. Chiffre, qui veut cacher une peine de cœur, boit-il un peu plus que de raison ? Toujours est-il qu’il force un tantinet, de son propre aveu, son côté boute-en-train : « Dans ces moments-là, je sais faire rire mon monde. Je me lance dans une imitation bondissante de Jerry Lewis. Et soudain, en me pliant sur mes deux jambes, j’entends un craquement épouvantable : le pantalon du smoking de Mélodie en sous-sol vient de s’ouvrir en deux. Je passe une très mauvaise fin de soirée, assis dans un coin : impossible de bouger sans montrer mes fesses. »
Pour Yvan, le cauchemar commence. Il ne peut rendre son smoking à son ami dans cet état. Sa mère lui propose bien de le ravauder, mais il faudra attendre le lundi matin l’ouverture d’un magasin ami. « L’oreille basse, je file aux studios et j’explique à Alain que je ne pouvais pas le lui rendre sans l’avoir fait nettoyer. Sur le coup, il m’incendie, comme je m’y attendais. “Mais je m’en foutais, qu’il soit propre ! Il fallait absolument qu’il soit là !” J’ai dû envoyer quelqu’un chez moi et j’ai tourné avec mon smoking personnel. » Pour Chiffre, l’affaire s’arrêtera là : « Alain est un garçon au grand cœur, et nous avons enchaîné sur autre chose. »
D’autres amis de l’acteur vont bientôt se montrer moins magnanimes que le célèbre cascadeur…


1. Témoignage de Françoise Miran cité dans l’ouvrage de Philippe Durant, Alain Delon, un destin français, Nouveau Monde, 2024. Voir également Françoise Miran, L’Inoxydable Aventureuse, Les Impliqués/Harmattan, 2016.
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Nuits agitées à Megève
Vous avez dit Bézard ou bizarre ? En ce jour de janvier 1963, Jacques Bézard, le patron du Glamour, se trouve en plein désarroi. La tranquillité qu’il associait à Megève semble troublée par le retour soudain de Charles Raffini, dit « Lolo ». Celui-ci est l’ancien propriétaire de la boîte de nuit qu’il avait rachetée trois ans auparavant. Il est vrai que les deux hommes se connaissent depuis plusieurs années, ne cachant pas leurs ambitions de percer un jour dans le monde du cinéma.
Tous deux sont également des amis d’Alain Delon, que Bézard avait notamment retrouvé sur le tournage des Félins, pour une brève apparition. À défaut d’autres engagements, ce natif de Nancy s’est finalement laissé convaincre par Raffini de reprendre les rênes du Glamour, un établissement florissant situé dans une des plus prestigieuses stations de sports d’hiver en France. À cette époque, Lolo, lui, a préféré quitter la région pour échapper à l’intérêt croissant de la police à son égard. Par la suite, on s’en souvient, Lolo s’est aventuré dans le commerce d’assurances avec un partenaire de Cannes, mort dans des circonstances douteuses. Récemment revenu en Haute-Savoie, il a choisi l’hôtel du Mont d’Arbois, au cœur de Megève, pour son hébergement. Peu après, il y est rejoint par deux acolytes, parmi lesquels Anastasios Vassilios, alias « François le Grec », une connaissance d’Alain Delon qui lui fut présentée par François Marcantoni.
Jacques Bézard se demande donc ce qui ramène Raffini et sa compagne Tonia M. en Haute-Savoie. Ont-ils eu simplement l’envie de respirer de l’air frais ? Ils ont été vus en tout cas au casino en compagnie d’Alain Delon, qui séjourne également à l’hôtel Le Mont d’Arbois depuis la mi-janvier. Pas seul. L’accompagnent son attachée de presse, prénommée Marie-Kristine, et Milos Milosevic.
Retour au Glamour où Jacques Bézard se rappelle l’arrivée de Delon et de ses amis peu avant minuit, et l’atmosphère festive qui règne jusqu’à ce qu’une altercation éclate entre le comédien et Christian Héripère, un photographe de Paris-Presse. Celui-ci avait pris quelques clichés en s’interrogeant : la jeune femme qui l’accompagne serait-elle la remplaçante de Romy ? Delon n’a pas l’intention de lui répondre, puis tente de lui arracher son appareil. Bézard intervient. Il sépare les deux hommes, mais une autre bagarre éclate entre Raffini et Milosevic vers 4 heures du matin. « Ce dernier avait dû recevoir un coup, rapporte Bézard. Il était sonné et assis sur le sol. Il m’a semblé qu’il s’était écroulé de son tabouret. Raffini tenait un morceau de bouteille par le goulot et faisait le geste de donner à Milos un coup de tesson au visage. Dans un réflexe, j’ai attrapé Milos par les cheveux et l’ai tiré en arrière. Mais il a reçu le coup dans la poitrine au lieu du visage. » Après avoir séparé les deux cogneurs et soigné Milosevic avec du whisky, Bézard constate que les blessures, bien que nombreuses, ne sont pas trop graves.
Toujours selon Bézard, disparu en 2004, Delon n’est pas intervenu lors de cette seconde bagarre. Après une brève discussion avec Raffini, il comprend que Milos s’est montré un peu trop entreprenant avec Tonia M., la compagne de Lolo. Mais pour lui ce n’était pas une raison suffisante pour en venir aux mains. Il le dit d’ailleurs vertement à Raffini en le menaçant de lui « casser la tête » avant de quitter les lieux. Bézard poursuit : « Delon est allé à sa voiture, puis Raffini est sorti à son tour. Je les ai vus à travers la vitre discuter tous les deux avec animosité, mais j’ignore ce qu’ils se sont dit. J’ai vu que Delon avait tracé avec son pied une marque sur le sol entre Raffini et lui, ils sont demeurés chacun d’un côté de cette marque. »
Plusieurs jours s’écoulent. Chacun reste dans son coin. Encore sonné, Milosevic se calfeutre pendant quatre jours dans sa chambre d’hôtel. Puis, quelques jours encore plus tard, le patron du Glamour a la surprise de croiser Delon et Lolo jouant ensemble au casino. De toute évidence, ces deux-là se sont rabibochés. Le comédien semble même se montrer généreux : Bézard le remarque en train de lui glisser quelques plaques de jeu. « Par la suite, je lui ai fait part de mon étonnement de le revoir fréquenter Raffini. Il m’a répondu : “Laisse faire, je t’expliquerai plus tard.” »
Le Nancéen n’en saura pas davantage. Son ami Delon ne lui confiera jamais le fin mot de ces embrouilles. Il se souvient simplement d’une réflexion lourde de sens lancée quelques mois plus tard lorsqu’ils se retrouvent à Saint-Tropez. À une nouvelle interrogation, le comédien lui aurait rétorqué : « Celui-là, il va crever un jour ! » Une parole en l’air ? Une boutade ? Selon Bézard, Delon semblait franchement exaspéré par les comportements du Marseillais. Lolo avait-il trop tiré sur la corde ? Un contentieux d’argent ? Le mystère restera entier.
Fin de l’histoire ? Pas tout à fait. Bézard n’en a pas fini en effet avec Raffini, sur qui il conte bientôt à des policiers comment il a été victime de chantage environ un an après la fameuse nuit agitée. De retour à Megève, Raffini lui assure qu’une montre lui a été cassée lors de l’altercation avec Milosevic et exige un « remboursement de 500 tickets ». Face à la protestation de Bézard, Lolo le menace avec un pistolet, exigeant 33 % de ses profits de la boîte de nuit dont il affirme avoir sous-évalué la valeur au moment de la vente. L’intimidation dure plus de trois heures, avec l’arme pointée alternativement sur la tête, l’estomac et le dos de Bézard. Mais celui-ci ne se démonte pas lorsqu’il se rend au rendez-vous fixé au lendemain après-midi par son maître chanteur. Il conte la suite : « Je lui ai déclaré que je refusais de lui verser cette somme. Il m’a répondu : “Tant pis pour toi, je te tirerai dedans !” » L’affaire en restera là. Raffini a-t-il compris que Bézard ne se laissera pas faire ? Impossible à savoir. Le Marseillais tenta-t-il sa chance auprès de personnalités moins promptes à résister au chantage ? Rien ne permet de l’affirmer, sinon des rumeurs particulièrement insistantes et désobligeantes à son égard.
 
Pendant ce temps, Alain Delon a repris le chemin des plateaux de cinéma pour une brève participation dans le film Carambolages réalisé par Marcel Bluwal, sur un scénario de Pierre Tchernia et avec des dialogues de Michel Audiard. L’histoire se déroule dans les locaux de l’agence « 321 », une entreprise dédiée à la gestion des vacances de ses clients. Son PDG (Louis de Funès) est un impulsif. Sous ses ordres, le jeune Paul Martin (Jean-Claude Brialy) se distingue par son ambition démesurée. Fiancé à Danielle (Anne Tonietti), la fille d’un de ses supérieurs, M. Brossard (Henri Virlogeux), il aspire à prendre la place de ce dernier qui doit prochainement partir à la retraite. Convaincu de sa future promotion, Paul-Brialy contracte des engagements financiers. Mais les événements prennent rapidement une tournure inattendue…
Dans le rôle d’un certain M. Lambert, Alain Delon n’apparaît qu’à la fin du film qui met également en scène Michel Serrault et Sophie Daumier. Lors de sa sortie, le long-métrage cumulera plus d’un million d’entrées. Un demi-succès pour Marcel Bluwal qui admettra plus tard que son film est « assez loupé ». Il se rattrapera au cours des années suivantes avec d’autres excellentes réalisations pour la télévision. C’est au cours des jours suivant la fin de ce tournage qu’Alain Delon va faire la connaissance de Francine Canovas, sa future femme. La version des circonstances de leur rencontre diffère entre les deux. Lui mentionne un ami commun, le prince Jean-Stanislas Poniatowski, le futur patron de Vogue, qui lui aurait présenté Nathalie au Club de l’Étoile, où l’ancien mataf fut un éphémère employé, tandis qu’elle évoque une confrontation fortuite au New Jimmy’s, la discothèque parisienne dirigé par Régine.
Elle : « Il se trouvait là avec des amis à lui qui ne me plaisaient pas tellement, des drôles de gens. On m’a dit : “Alain Delon est là.” En effet, on me l’a présenté. Il était assis sur mon sac. Je lui ai dit : “Cela vous ennuierait-il de vous lever un tout petit peu, afin que je puisse prendre mon sac ?” “Prenez-le, votre sac, j’en ai rien à foutre, m’a-t-il répondu. Allez dépêchez-vous, vous voyez bien que je suis occupé !” »
Une sortie mal accueillie par la jeune femme qui n’a pas un tempérament à se laisser rudoyer sans réagir. La vie lui a appris à se battre et à ne pas se laisser faire par les hommes. Son parcours le prouve. Et justement, suivons-le depuis le départ.
 
Francine Canovas, qui optera pour le prénom Nathalie après son installation en France, est venue au monde en août 1941 à Oujda, ville au nord du Maroc. Elle est la progéniture d’Antoinette Rodriguez, native de Melilla, une enclave espagnole non loin de Tanger, et de Louis Canovas, un pied-noir venant d’Oran, en Algérie. À cette période, Louis dirige une compagnie de transport au Maroc. Mais quelques mois après la naissance de Francine, il abandonne sa famille pour en fonder une nouvelle. Ces deux-là se retrouvent huit ans plus tard, mais bientôt le père infidèle disparaît à nouveau pour ne refaire surface qu’à ses 14 ans. À ce moment-là, l’adolescente vit avec sa mère dans un modeste appartement de Casablanca, où elle poursuit ses études au collège Mers-Sultan. Mais pas seulement, car elle commence aussi à flirter tous azimuts.
Parmi les heureux élus, Guy Barthélemy, un appelé du contingent originaire du nord de la France, son aîné de quatre ans. Elle n’a pas encore atteint sa majorité lorsqu’elle accepte de l’épouser. La cérémonie civile se déroule au consulat général de France à Casablanca. Les tourtereaux choisissent de rester vivre au Maroc où Guy a obtenu un poste de fondé de pouvoir dans une société d’assurances. Leur bonheur est couronné par la naissance d’une fille, prénommée Nathalie. Toutefois, les relations au sein du couple commencent à battre de l’aile. D’un commun accord, il décide d’entamer une procédure de divorce, au cours de laquelle Francine consent sans objection que la garde de l’enfant soit confiée au père. En attendant l’officialisation de leur séparation, qui interviendra en 1963, la jeune femme s’installe à Paris. Elle revient une fois par an à Casablanca rendre visite à la petite Nathalie. Elle séjourne alors à l’hôtel Mansour où, selon son ex-mari, elle reçoit de nombreux amis.
De sa nouvelle vie en France, Guy Barthélemy n’a que peu d’écho. On lui rapporte que Francine-Nathalie y mène une existence libre. Entendu quelques années plus tard dans le cadre de l’affaire Markovic, il se montre peu amène à l’égard de son ex-épouse qu’il considère comme « très orgueilleuse ». Mais pas seulement : « Nathalie était une femme très libre, pour elle le mariage ne comptait que sur le papier. Pendant deux ou trois ans, elle se tenait correctement, puis est arrivée une période très mouvementée. Elle a voulu mener une vie qui était au-delà de mes moyens. Je me suis un peu informé de sa vie dans la mesure où cela pouvait avoir une conséquence sur la vie de ma fillette. Je crois que sur ce qu’elle a pu faire en métropole, vous devez en savoir plus que moi. Je puis vous dire qu’elle doit avoir beaucoup d’ambition, qu’elle mène la vie comme elle veut et qu’elle est mythomane1. »
Nathalie a toujours assumé sa liberté et sa volonté. Elle n’a jamais dissimulé sa conception de l’amour et du mariage. Ainsi, lorsqu’elle déclarera en 1977 : « Je déteste la soumission au mâle, le mariage c’est contre-nature. On a l’impression d’être attachée à deux par une laisse. Ou bien pour supporter ça, il faut l’amour fou. Mais il arrive que l’amour fou passe et que la laisse reste. Alors c’est un simulacre idiot. La liberté, elle, est toujours propre et belle. »
De son côté la journaliste France Roche, qui restera une amie proche durant plusieurs décennies, m’évoque ce qui lui apparaît comme les ressorts secrets du caractère de Nathalie. Ainsi de ces confidences que celle-ci lui glisse au sujet de sa mère « femme entretenue ». Roche : « J’ai fait la bête. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce que cela veut dire une femme entretenue ?” Elle m’a répondu : “J’ai connu vingt-cinq pères, ma mère devait trouver des mecs pour la faire vivre.” Puis elle m’a raconté comment, lorsqu’elle sentait que l’un allait partir, il fallait qu’elle s’en trouve un autre, sinon elle n’avait rien, c’était l’hôtel. C’est cela qui a donné à Nathalie ce caractère d’acier, d’une dureté absolument formidable, et qui, à partir du moment où elle a voulu Alain, a tout fait pour l’avoir. Et elle l’a eu2. »
 
Alain est-il dupe pour autant lorsqu’il émet le désir de revoir à plusieurs reprises Nathalie au cours des jours suivant leur rencontre en boîte de nuit, elle dont il connaît désormais le statut de femme en instance de divorce ? Pas si sûr, à en croire les confidences de Brigitte Auber : « Alain a trouvé bien d’être le rival du mari de Nathalie. Finalement, il l’a embarquée. Ça lui plaît toujours de se poser en rival : “C’est moi le plus fort, c’est moi qui l’aurai.” Toujours le côté mec et maq’, c’est moi le plus fort. En même temps, c’est très bizarre, mais j’ai toujours trouvé qu’ils se ressemblaient beaucoup. C’est fou. Ils avaient aussi la même nature. Elle ne se laissait pas faire. Elle avait le même langage que lui. »
Et le même désir de liberté, si l’on en croit les « relations passionnées » que Nathalie aurait entretenues en 1963 avec Milos Milosevic. Ce dernier, on s’en souvient, avait été engagé comme doublure par Delon sur le tournage de Marco Polo, en Yougoslavie, pour mieux le presser de le rejoindre à Paris. C’est là que Milos fait la connaissance de Nathalie, qu’il ne connaît que sous le prénom de Francine. Le début d’une idylle dont il se vante auprès d’amis yougoslaves. Les mêmes qu’il tient à inviter à la fin du mois de juin de la même année, afin de fêter ses 22 ans. Trois d’entre eux font le déplacement.
Parmi eux, Radolslav Lale Vudjadinovic, un ancien condisciple du huppé lycée Dorcol à Belgrade, qui achève alors ses études de droit, avant d’embrasser la carrière d’avocat : « Je me souviens qu’il y avait Nesha Rimski, notre amie qui vivait à Rome à l’époque, puis Pavle, qui était à Paris depuis longtemps, Milos et Francine. Nous sommes allés dîner au Grand Véfour, considéré comme le restaurant préféré de Sartre. » Pour bien faire les choses, Milos tient à commander trois bouteilles du célèbre champagne Dom Pérignon. Celui qui deviendra un ténor du barreau serbe poursuit : « Quand nous avons tous eu du champagne pétillant devant nous, Nesha s’est levée et, un verre à la main, a déclaré : “Je lève ce verre, Milos, à ta journée et aux charmes irrésistibles de notre chère Francine !” Elle disait juste : Francine était une vraie dame et se comportait comme telle. Elle avait des cheveux blonds brillants qui lui tombaient sur les épaules, de grands yeux bleus, une taille fine, des jambes bien galbées, longues et élégantes. Il y avait quelque chose en elle qui la rendait translucide comme une perle. »
Et la fête n’est pas terminée. Toute la petite troupe se retrouve le lendemain aux Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés. L’avocat serbe, aujourd’hui à la retraite, se souvient encore : « Francine était vêtue d’une robe vert turquoise et rayonnait de beauté. Lorsque nous sommes descendus au bar, le célèbre acteur Jean-Paul Belmondo se tenait debout avec une belle brune. En passant à côté de lui, Milos l’a salué, et Belmondo lui a lancé sur un ton libre : “Votre petite amie est une femme pour laquelle n’importe quel homme risquerait un an de prison !” »
Milos Milosevic pressent toutefois que sa relation avec Francine ne durera pas. À raison, puisqu’elle lui préférera Alain Delon et une carrière d’actrice. Pour lui, l’heure est peut-être venue de s’envoler pour Hollywood, afin de devenir le premier acteur serbe à y faire carrière. Ce qu’il fera, jusqu’au moment où le destin en décidera autrement, comme nous allons bientôt le voir.
 
En 1963, Francine/Nathalie n’est pas non plus l’unique présence féminine marquante dans la vie d’Alain, homme séduisant partageant son temps entre diverses conquêtes. Parmi ces dernières, Dalida qui retrouve cette année-là Alain à Rome. Depuis l’époque de vaches maigres de la rue Mermoz, la jeune femme est devenue une star, grimpant régulièrement au sommet des classements musicaux et vivant des histoires d’amour médiatisées. D’abord avec Lucien Morisse, ponte d’Europe no 1, puis avec l’acteur et peintre Jean Sobieski, dont elle s’est alors récemment séparée. De son côté, Alain est toujours officiellement engagé avec Romy, mais pressent que leur relation touche à sa fin. La nature fortuite de sa rencontre romaine avec Dalida ? Seule certitude : l’intensité de leur relation amoureuse, bien que brève, comme le révélera de façon allusive Delon lui-même en 2011 dans son ouvrage Les Femmes de ma vie3, puis plus nettement lors d’un entretien accordé à C à vous en avril 2022. Une confidence qui est une révélation pour Orlando, le frère de Dalida, qui s’en réjouira publiquement à de nombreuses reprises4. »
 
En mai de la même année, Alain est de retour à Paris, le temps d’une escale pour préparer ses bagages avant de s’embarquer pour la Côte d’Azur, puis l’Espagne afin d’assurer le début du tournage de La Tulipe noire. Pour ce film d’aventures, le réalisateur Christian-Jaque et Alain ont recruté plusieurs cascadeurs doués, dans le but de coordonner les scènes de duel. Parmi eux, Yvan Chiffre qui avait déjà collaboré avec la star sur le tournage mémorable de Marco Polo.
C’est d’ailleurs l’acteur en personne qui vient récupérer le cascadeur à l’aéroport de Nice, au volant d’une Buick Galaxy décapotable dernier modèle gris métallisé. Avant de prendre la route vers l’ouest, les deux hommes ont rendez-vous à Èze-Village, pour un déjeuner en compagnie de Romy et de Beaume. Tous sont ravis de se retrouver dans ce pittoresque bourg bâti en nid d’aigle sur un piton. Romy, qui ne voit rien venir sur l’avenir de son couple, évoque les tournages de l’année en cours : Le Cardinal et Prête-moi ton mari qu’elle doit interpréter à l’automne suivant à Hollywood aux côtés de Jack Lemmon et d’Edward G. Robinson.
Le soir même, les deux héros de Christine sont conviés à dîner à Monaco par le producteur Bob Hamon qui souhaite leur exposer le canevas d’un film à sketches les réunissant à nouveau tous les deux, sur le modèle des Amours célèbres dont l’un des scénarios fut écrit par France Roche, qui fait également partie des convives du producteur.
Pour la journaliste-scénariste, la soirée s’annonce conviviale mais, au bout de quelques minutes, celle-ci ne tarde pas à tourner au vinaigre. Roche : « Alain et Romy n’ont pas cessé de s’engueuler pendant tout le repas. Romy est partie en pleurant. Alain lui a couru après. Romy est revenue. Ils se sont engueulés à nouveau. Elle est repartie. Des rapports insensés, des conflits permanents. C’était parti sur un jeu. Romy aussi était un peu maso. Quelqu’un avait dit : “Tiens hier soir on a joué au jeu de la vérité, et on a failli se taper les uns sur les autres.” Alain : “Ah oui, c’est amusant le jeu de la vérité.” Et Romy de surenchérir : “Jouons-y : est-ce que tu as couché avec Gréco ?” Alain répond : “Oui.” Romy : “Tu m’avais toujours dit que non !”5 » Et Roche de me commenter en aparté : « J’ai toujours pensé qu’il me faudra écrire un roman avec cette scène-là… On a des gens qui paraissent normaux et qui tout d’un coup se foutent d’être dans un restaurant élégant et silencieux, en compagnie de gens normaux venus leur raconter un film, puis qui se mettent comme des animaux à se battre au milieu du calme. »
La suite ? Dans le récit qu’elle m’en fit, Roche s’en souvient très clairement : « J’ai voulu courir après Romy, mais immédiatement le producteur m’a retenue par le bras : “France, France ne faites pas cela !” Elle va revenir. En réalité, il ne voulait pas mécontenter Alain. » Pour la célèbre chroniqueuse, il semblait évident que ce couple ne parvenait pas à vivre sans conflits. Tout en jugeant sévèrement son ami Delon : « Cela lui plaisait, il trouvait cela normal. »
Le repas terminé, la petite troupe se sépare. Quelques kilomètres après avoir dépassé Nice, Alain rompt le silence. « Au fait, on fait un petit détour, indique-t-il à Chiffre. Je dois m’arrêter à Cannes, pour prendre quelqu’un qui viendra avec nous en Espagne. » Arrivée à destination, la Buick traverse la ville, jusqu’à des HLM situées à Mandelieu-la-Napoule.
Devant de grands immeubles, Alain stoppe le véhicule et fait jouer le klaxon. Une fenêtre s’ouvre. Une jeune fille apparaît en tee-shirt, très belle et très bronzée, rapporte Chiffre : « Quelques instants plus tard, elle arrive en courant, un sac sur l’épaule, et s’engouffre dans la voiture. Je lui laisse ma place et me cale tant bien que mal à l’arrière, tandis que la jeune femme s’installe à côté d’Alain. » Nathalie Canovas vient de faire son apparition presque officielle dans la vie de la star.
Contrairement à ce qui avait été programmé, l’arrivée en Espagne n’est pas prévue pour le jour même. Alain doit faire une nouvelle halte de quelques heures à Marseille. Des « amis », glisse-t-il à ses passagers, en leur recommandant la plus grande discrétion. « Là, tout ce que tu verras ou entendras, tu mets ton mouchoir par-dessus et tu n’en parles à personne », souffle-t-il à Chiffre, dubitatif.
Dans la cité phocéenne, les voyageurs sont accueillis à l’hôtel Méditerranée situé sur le Vieux-Port. Alain propose à son cascadeur de le retrouver au bar après une rapide toilette. À l’heure convenue, Chiffre arrive. Il est à peine installé qu’apparaît un homme de petite taille aux cheveux grisonnants et aux dents couronnées d’or qui se dirige directement sur Alain, l’embrasse en le gratifiant d’un affectueux : « Comment va, fils ? » L’homme salue ensuite Nathalie avec révérence. Alain s’adresse à son cascadeur : « Yvan, je te présente Mémé Guérini… »
Dans quelles circonstances ces deux-là se sont-ils connus ? Selon Marie-Christine Guérini, la fille de Mémé, c’est François Marcantoni qui a présenté Delon à son père. D’après elle, c’est ce jour-là qu’« une amitié fidèle et totalement désintéressée » est née entre les deux hommes. « M. François » me confirme de son côté l’information en précisant que la rencontre s’était déroulée en 1960 ou 1961 à L’Ascot – l’actuel Vesuvio –, l’un des bars-restaurants dont Mémé était alors propriétaire sur la Croisette à Cannes.
 
Mémé Guérini ? On le sait, il est l’une des figures marquantes de l’histoire du Milieu. Né en 1908, il est le troisième d’une fratrie de six garçons, originaires de Calenzana, en Haute-Corse. Le règne du clan commence pendant la guerre sur les jeux et la prostitution de Marseille. Tandis que d’autres « grands » du milieu marseillais, comme Carbone et Spirito, jouent la carte de la collaboration avec les Allemands, Mémé et son frère Antoine, après quelques hésitations, optent pour la Résistance. Bien leur en a pris. À la Libération, les Guérini restent seuls en place et deviennent les véritables patrons de Marseille : prostitution, contrebande de cigarettes passent entièrement sous leur contrôle. Ne sachant ni lire ni écrire – ce qui explique chez lui comme chez de nombreux truands, l’importance de la parole donnée –, Mémé a toujours su éviter adroitement « les affaires compromettantes », selon sa fille Marie-Christine : « Mon père n’a jamais touché à la drogue, contrairement à Carbone et Spirito qui étaient les représentants de la Mafia américaine à Marseille. »
En a-t-il été dissuadé par son associé Robert Blémant, un ancien commissaire de la DST (contre-espionnage français) devenu voyou ? L’histoire ne le dit pas. Seule certitude : l’ancien agent des services de renseignements français meurt assassiné, en mai 1965, dans de mystérieuses circonstances. Pour les historiens du milieu marseillais, quelques semaines avant sa fin tragique, Blémant avait sollicité du ministère de l’Intérieur le feu vert pour l’ouverture d’un casino à Beaucaire. Mais en oubliant d’offrir une participation au clan Guérini. L’erreur à ne pas commettre pour Antoine, l’aîné du clan, qui aurait alors lancé un contrat sur la tête du policier ripou. Pour étayer cette thèse, le journaliste Roger Colombani rapporte cette phrase de « Mémé » apprenant au téléphone l’exécution de Blémant : « Disgrazia ! Sta cagada annu fa tumba tutta a famiglia », « Avec cette année de merde, ils vont faire tomber toute la famille ! »
Malgré sa sulfureuse réputation, Mémé n’est pas peu fier de brandir un casier judiciaire quasiment vierge : une unique condamnation à trois ans de prison avec sursis dans une affaire de stupéfiants… En apprenant la nouvelle, le maire socialiste de la cité phocéenne, Gaston Defferre, n’aurait pas caché sa satisfaction. Le futur ministre de François Mitterrand ne supportait pas les rumeurs prétendant que, dans son ascension politique, les Corses de Calenzana n’auraient pas joué le moindre des rôles.
Au fil des années, une grande amitié se noue en tout cas entre Mémé et la plus belle gueule du cinéma français. À chacun de ses séjours dans le Sud, Alain est reçu comme un « fils » par le caïd. Parfois, les deux hommes vont s’entraîner au tir au pistolet aux Goudes, sur les hauteurs désertiques de la Cité phocéenne, me confie encore Marie-Christine Guérini. Toujours selon elle, c’est également à cette époque que son père et l’acteur s’associent dans l’achat d’un cheval baptisé Lucky, dont l’entraînement est confié à un petit entraîneur marseillais.
 
Sur cette soirée mémorable de mai 1963, dans l’ambiance feutrée d’un salon privé du prestigieux Méditerranée, cœur de son royaume, Mémé reçoit chaleureusement son « fils » Delon. Rassemblés autour d’une vaste table, une trentaine d’invités au visage fermé partagent ce moment. Leurs tenues, strictement sombres, avec des chemises noires et cravates blanches, et leurs chaussures à boutons ne manquent pas d’intriguer Chiffre. Selon le cascadeur, l’assemblée n’a pas l’air de venir des milieux les plus recommandables. Les dames présentes semblent également éloignées de toute distinction. Au centre de ce groupe, Mémé rayonne de fierté, assis près de Delon qui captive l’auditoire avec ses anecdotes de tournage auprès de Gabin, ce qui semble fasciner son hôte.
Connaissant le talent narratif de son ami cascadeur, Alain souhaite à son tour le voir briller. Il l’invite à partager l’anecdote du cascadeur maladroit. Soudainement, Chiffre se sent scruté par des yeux « durs et impitoyables ». Ne pouvant se dérober, il commence son récit mais l’accueil est pour le moins frais ; un silence pesant accueille son histoire. Néanmoins, il remarque Mémé se pencher vers Delon : « Ton ami est vraiment amusant. Son histoire nous a beaucoup divertis… »
Malgré cette mésaventure, le cascadeur espère-t-il s’éloigner définitivement de l’environnement Guérini ? Loin de là. Dès le lendemain, Delon lui révèle leur prochaine destination : Carry-le-Rouet. Ce charmant village de pêcheurs, blotti entre Marseille et Arles au pied de la chaîne de l’Estaque, abrite la luxueuse villa en marbre de Carrare d’Antoine Guérini, frère aîné de Mémé et figure emblématique de leur empire. Sur place, les Parisiens profitent de cette grande villa où les Guérini ont l’habitude de recevoir leurs hôtes de marque. « Il était amusant d’y voir des artistes comme Martine Carol ou Johnny Hallyday, des messieurs très comme il faut et de véritables truands, me complète Marie-Christine Guérini. Un théâtre permanent que je détestais parfois car les moments de solitude étaient finalement rares. »
Alain ? La fille de Mémé se souvient avec ravissement des visites qu’elle rendait au séduisant acteur lors du tournage à Cannes de Mélodie en sous-sol et de la magnifique montre sertie de rubis qu’il lui offrit ce jour-là. Elle se rappelle aussi son séjour estival dans la villa que possédait sa tante maternelle à Arcachon, également propriétaire d’une maison de rendez-vous rue de Douai à Paris. Elle n’oublie pas davantage les longues promenades sur les dunes du Pilat et les tendres regards échangés alors qu’elle a 16 ans : « Alain et moi passions notre temps à nous poser la question de savoir si nous pourrions faire quelque chose ensemble. Mais je craignais les réactions de mon père. Quelque temps auparavant, lors d’un déjeuner à Carry-le-Rouet, Alain lui avait dit en croyant lui faire plaisir : “C’est qu’elle devient mignonne ta fille, c’est presque une femme !” Mon père lui avait jeté un regard sombre en bougonnant : “Presque une femme Marie-Christine ? Mais enfin fils…” Il lui faisait comprendre que j’étais encore une enfant, que je n’étais pas faite pour lui. »
 
Enfin le pays de Cervantes ! Delon aime l’Espagne presque autant que l’Italie. Et encore plus le scénario de La Tulipe noire, signé Henri Jeanson et Christian-Jacque, le réalisateur du film. Inspirée (de très loin) du roman d’Alexandre Dumas et Auguste Maquet, l’histoire conte les aventures d’un justicier masqué, Guillaume de Saint-Preux, alias la Tulipe noire (Delon), traqué par La Mouche (Michel Roux), le lieutenant général de police, à la veille de la Révolution française. Celui-ci réussira à le balafrer, contraignant la Tulipe noire à se faire remplacer par son frère jumeau Julien (encore Delon). Ce film de cape et d’épée séduit au plus haut point la star qui espère probablement connaître le même succès que Belmondo deux ans plus tôt avec son Cartouche. Les deux héros se ressemblent d’ailleurs à leur façon de se battre pour eux-mêmes, pour mieux renverser l’ordre établi.
Sur place, la production du film a bien fait les choses en réservant à sa star une magnifique villa baptisée La Catapulta, située à Trujillo, près de Madrid. La demeure, dotée d’une piscine, est entretenue par un majordome, un jardinier et une femme de chambre, rappelant le luxe d’Hollywood selon les témoins de l’époque.
L’acteur n’est pas seul lors de son séjour. Il est accompagné de Robert Moura, le fils adoptif de Mémé Guérini né d’une précédente union de Lily, sa femme, une vingtaine d’années plus tôt. Selon Marie-Christine, Alain avait promis à son père de lui faire faire quelques essais. En vain. Le jeune homme, aujourd’hui disparu, se révèle peu doué pour la comédie. Par ailleurs, Robert qui, selon la même Marie-Christine, assumait mal ses penchants pour les garçons, tolérait mal la fonction de doublure qui le contraignait à jouer en permanence le visage masqué : « Mon demi-frère ne voulait absolument pas apparaître avec le masque noir, et n’a donc finalement pas participé au tournage où il sera remplacé par un très beau garçon français. Ce qui ne l’a pas empêché de continuer de voir Alain, de participer à ses sorties6. »
Le séjour dans la villa espagnole est censé permettre à Delon de s’éloigner de l’attention incessante des médias, curieux de savoir si lui et Romy allaient se séparer. Toutefois, il n’est pas totalement convaincu de l’efficacité de cette mesure de discrétion. Il est constamment en alerte, craignant que les paparazzi ne parviennent à le surprendre. Cette crainte s’avère justifiée le jour où un photographe pénètre effectivement dans la villa en prenant des photos. Informée, la star demande à Georges Beaume, qui l’a rejoint à Madrid, ainsi qu’à Chiffre, de l’accompagner dans sa visite au curieux rapidement identifié. Sur place, Alain s’énerve, saisit l’appareil pour mieux voiler la pellicule. L’affaire ne s’arrête pas là. Il est bientôt informé qu’il est l’objet d’une plainte pour violation de domicile et bris de matériel professionnel.
Particulièrement zélés, des policiers se présentent à La Catapulta à 1 heure du matin pour une perquisition en règle. Avant de pouvoir dire quoi que ce soit, les occupants des lieux sont menottés et embarqués sans ménagement vers le commissariat le plus proche. Au petit matin, le magistrat chargé du dossier décide de les relâcher. Avant de classer l’affaire. Un coup de sang pour rien ? On peut le penser lorsque quelques jours plus tard est publiée une photo volée pendant le tournage montrant Nathalie sur ses genoux !
 
En attendant l’explication qu’il devra bientôt fournir à Romy, Alain peut enfin commencer son entraînement équestre, une discipline qu’il aborde avec sérieux, mais on connaît aussi sa passion pour les chevaux. Cet entraînement marque le premier défi majeur de l’acteur qui réussit à ramener trois chevaux à l’écurie tout seul. Cependant, les scènes suivantes impliquant des duels et des affrontements se montrent plus compliquées à mettre en œuvre. Le réalisateur, Christian-Jaque, est exigeant, obligeant notamment son interprète à réaliser un numéro complexe avec un lasso qui doit passer au-dessus d’une poutre. Un défi qui s’ajoute à celui de devoir siffler pour appeler son cheval.
Conscient de la difficulté, Chiffre suggère de diviser la scène en deux prises distinctes, mais Christian-Jaque refuse catégoriquement. Alain, toujours discipliné, suit les instructions mais échoue à plusieurs reprises, entraînant une tension palpable sur le plateau. Le silence s’installe après ce nouvel échec exacerbant le climat déjà tendu, car tous les techniciens présents connaissent le lien d’amitié entre les deux hommes. En guise de défi, Chiffre tente sa chance avec le lasso, bien qu’il se doute de l’échec imminent, confirmant qu’il ne fait pas mieux que l’acteur, ce qui le pousse à quitter le plateau, humilié.
L’incident trouve son épilogue le soir même, dans le restaurant où l’équipe aime à se retrouver. Delon et Beaume font une entrée remarquée, l’acteur affichant un sourire et s’adressant directement à son ami cascadeur dans un effort de réconciliation : « Bon, tu vas me faire la gueule encore longtemps ? C’est entendu, je m’excuse. Ça te va ? » L’affaire du lasso en reste là. Seule satisfaction pour le tandem : le regard admiratif de Nathalie, éblouie par les nombreuses et audacieuses cascades auxquelles elle a assisté.
 
Le tournage de La Tulipe noire n’est pas encore achevé que Georges Beaume annonce une surprenante nouvelle à son poulain. La célèbre actrice américaine Ava Gardner, en visite à Madrid, exprime le désir de rencontrer l’équipe. Un dîner est organisé par l’agent de la star au Jockey Club. Ce dernier évoque un projet de film – Cervantes – dans lequel les deux stars seraient réunies. L’ambiance est à la fête. La belle et sculpturale interprète de La Comtesse aux pieds nus propose de terminer la soirée dans une boîte madrilène. Beaume et Delon ne se montrent guère enthousiastes. Seul, Chiffre accepte de servir de chevalier servant à la diva dans une demi-douzaine de cabarets plus ou moins interlopes de la capitale.
Le lendemain, Alain ne manque pas de questionner son cascadeur. Il ne semble pas être dupe : « Tu parles ! C’est une Marie-couche-toi-là. Elle était complètement beurrée, en plus. Je parie qu’elle t’a même pas vu ! » L’acteur a deviné juste. Mais des remarques ni très élégantes ni très respectueuses à l’égard de l’héroïne de Mogambo, de La Comtesse aux pieds nus ou encore de La Nuit de l’iguane… fusent.
Lors de sa sortie en salles, La Tulipe noire connaît un véritable succès non seulement en France – avec plus de trois millions d’entrées –, mais aussi à l’étranger, y compris en Hongrie, au Japon, en Chine et en URSS, où le film dépassera la barre des 50 millions de spectateurs !
Un immense satisfecit pour la star Delon, au sommet de sa forme, mais dont la vie personnelle est toutefois secouée, depuis quelque temps, par de graves turbulences.
 
La fin de ses fiançailles ? Romy ne veut pas y croire. Ce sont d’abord ces photos des coulisses du tournage de La Tulipe noire : « Je vis dans tous les journaux la même image : Alain assis dans le fauteuil pliant marqué à son nom, une fille sur les genoux – elle portait un grand chapeau. Les textes des journaux se faisaient l’écho des cancans à leur sujet. »
Une simple tocade ? Elle veut s’en persuader. Elle sait qu’Alain laisse peu de femmes insensibles et aime plaire, mais, avec cette histoire, elle a l’impression qu’un cap a été franchi : « Tous les flirts n’étaient pas innocents. Je le sais. Alain est un jeune chien, il restera un jeune chien. Toujours à chercher, et autodestructeur. Plus nous étions séparés par notre travail, plus la situation devenait dangereuse pour nous deux. »
Alain ne semble pourtant pas avoir changé. Ni dans ses conversations téléphoniques, ni lors de la visite surprise qu’il vient de lui faire. « Ils se chamaillaient, mais ils s’adoraient, rapporte Annie Girardot. Ils avaient voulu avoir un enfant ensemble et ils étaient sincères. Puis, quelques mois après, elle a appris non seulement qu’il était avec Nathalie, mais aussi qu’il attendait un enfant. Je crois que le premier choc était là. Involontairement. »
Leur dernière rencontre ? Elle s’était déroulée à Rome, un souvenir encore vif dans l’esprit de Romy longtemps après : « C’était comme si le temps s’était arrêté entre nous. » Alain l’a accompagnée à l’aéroport, d’où elle devait s’envoler pour Hollywood. Les jours suivants, leurs échanges téléphoniques habituels ont continué, sans laisser présager du bouleversement à venir. Pourtant, les colonnes des journaux commencent à bruire de rumeurs sur des fiançailles d’Alain avec Nathalie. Aguerrie aux affabulations de la presse, Romy choisit de ne pas prendre au sérieux ces bruits de couloirs.
Jusqu’au jour où sa sérénité est troublée par l’arrivée impromptue de Georges Beaume à Hollywood. Son ami et agent lui remet un pli. « Il est temps de te préparer, Romy. Voici une lettre d’Alain. Il me l’a confiée juste avant mon départ », explique-t-il en lui tendant l’épaisse missive, dont les dernières pages sont visiblement marquées par l’émotion. Les mots se bousculent dans l’esprit de Romy, entre incompréhension et désespoir. Leur projet de mariage, leurs adieux à l’aéroport, comment tout cela peut-il s’effondrer si soudainement ? Cette lettre marque la fin cruelle d’une belle histoire d’amour. Dévastée par cette séparation brutale et inattendue, Romy Schneider se confiera plus tard au magazine allemand Quick : « Cette fin d’amour avec Alain m’a laissée brisée, perdue, totalement anéantie7. »
Pendant plusieurs mois, Sissi va souffrir comme jamais elle n’a probablement souffert. De son côté, France Roche expose dans France-Soir une explication officielle de la rupture, orchestrée par Georges Beaume. Mais la journaliste n’est pas dupe lorsqu’elle me confie les coulisses de cette séparation : « Romy s’était démenée pour le convaincre de lui passer la bague au doigt et aurait accepté n’importe quoi pour rester à ses côtés. Alain lui avait lancé un ultimatum : “Si on arrive à ne pas se quereller pendant trois mois, on se marie !” Il savait très bien ce qu’il faisait puisqu’ils s’engueulaient tout le temps. »
De retour sur le sol français, Romy refuse d’abord de concéder la défaite. « Elle est restée un certain temps sous tranquillisants, reprend Roche. Elle tremblait du matin au soir d’une manière incroyable. Pendant des mois, elle est demeurée amoureuse de lui. Elle allait mettre des mots sur les rétroviseurs de sa voiture. Elle sortait en même temps avec n’importe quel chevalier servant qui lui faisait la cour. Sans doute sa façon à elle de prouver qu’elle était désirable. » Jusqu’au jour où elle a admis que la partie était perdue.
Quant aux causes de leur séparation, la question demeure : Alain Delon a-t-il pris cette décision à la suite de sa rencontre avec Nathalie, ou était-ce sous l’influence de Georges Beaume, leur puissant agent ? France Roche souligne le comportement « bizarre » de Beaume, en feignant de soutenir Romy sans vraiment la pousser vers le mariage : « S’il lui avait simplement dit : “Épouse-la, cela te sera bénéfique”, Alain l’aurait sans doute épousée. Mais Beaume n’a jamais fait une telle suggestion. »
Ces observations complètent le témoignage crucial et inédit de Simone Paris, l’amie intime du couple. Le 24 janvier 1969, des officiers de police l’interpellent chez elle pour l’interroger sur l’affaire Markovic. Après une inspection exhaustive de son appartement, elle est priée de les suivre jusqu’au commissariat pour une audition. Sur place, elle se retrouve dans un bureau austère et glacial avec le commissaire Pierre Colominès, un homme de petite taille – 1,60 mètre –, la cinquantaine, un accent chantant du Sud et une longue chevelure grise qui lui donne une allure d’artiste bohème. « C’était un vrai poète, il avait même écrit quelques chansons pour Gilbert Bécaud, Tino Rossi et bien d’autres encore8 », se souvient son ami et collègue le commissaire Claude Cancès.
Colominès n’est pas seul pour entendre Simone Paris. À ses côtés, son adjoint Maurice Capo. Le tandem se montre courtois à l’égard de la comédienne, voire impressionné, au point de se tromper lorsque celle-ci décline son identité. Sur sa Japy, l’adjoint indique 1919 comme date de naissance du témoin, alors que Simone Paris, née Maderon, a vu le jour dix ans plus tôt…
Cette formalité évacuée, les questions portent sur la qualité de ses relations avec le couple Delon et son entourage. La comédienne évoque la longue amitié qu’elle entretient avec le comédien et son agent qu’elle a rencontrés au milieu des années 1950 par l’intermédiaire de Brigitte Auber. Des circonstances précises de la rencontre d’Alain avec Nathalie, Simone Paris ne peut rien affirmer avec certitude. Selon elle, ces deux-là auraient fait connaissance en Espagne lors du tournage de La Tulipe noire.
En revanche, elle se veut formelle lorsqu’elle précise aux deux policiers parisiens : « Ceci se passait au moment où Romy Schneider tournait en Amérique avec Jack Lemon. » C’est-à-dire, à la fin de ce même été 1963, pour le tournage de Prête-moi ton mari. Et Simone Paris alors de révéler : « À ce moment-là, je me rappelle qu’Alain Delon m’avait demandé de l’accompagner en Amérique où il avait l’intention d’épouser Romy Schneider à Las Vegas. Je devais servir de témoin, parce que j’étais très amie avec Romy. » Mais finalement, le voyage n’a pas eu lieu, complète-t-elle. Une version qui sera confirmée plus tard par Romy lorsqu’elle confiera à la presse comment elle avait choisi les alliances et réalisé des essais pour sa robe de mariée…
Pour quelles raisons Alain Delon a-t-il renoncé à son projet ? Simone Paris, là encore, se montre catégorique : « Il a été détourné de cette intention par Georges Beaume qui avait considéré que le fait de se marier en Amérique pouvait apporter à sa publicité un inconvénient auprès du public français9 »…
Alain Delon a-t-il remisé le mariage à cause d’un simple « inconvénient » soulevé par son fidèle conseiller ? Ou est-ce l’émergence de ses sentiments pour Nathalie qui l’a emporté ? Par ailleurs, et au-delà de la fin d’un amour, l’« impératrice » Sissi aurait-elle été l’incarnation du complexe d’un Delon victime d’une sorte de paranoïa sociale ?
L’acteur ne le nie pas : « Elle vient de la classe sociale que je hais le plus au monde. Elle n’y peut rien, mais malheureusement elle en est marquée. En cinq ans, je n’ai rien pu effacer de ce qui lui avait été inculqué pendant vingt ans. De même qu’en moi il y a deux, trois ou bien quatre Alain Delon, il y avait en elle toujours deux Romy Schneider. Cela, elle le sait aussi. J’aimais l’une des Romy plus que tout au monde, je haïssais l’autre Romy tout aussi fort. »
La jeune femme de « bonne famille » ne partage évidemment pas son point de vue, mais son explication se veut plus élégante : « Personne ne peut se renier. Peut-être ne peut-on tout simplement pas faire tomber en se secouant toutes les influences qui ont marqué une enfance. Alain ne le pouvait pas, je ne le pouvais pas non plus. »
Brigitte, Michèle, Romy, Nathalie… La carrière d’Alain est-elle inspirée par les femmes ? L’acteur confirme sans réserve : « Mon désir a toujours été de me surpasser, d’être le plus élégant, le plus admirable, le plus fort aux yeux des femmes qui m’ont aimé et avec qui j’ai partagé ma vie, ma carrière. Il est crucial de percevoir dans le regard de l’être aimé cette forme de respect, d’admiration. Les femmes ont été le moteur de ma vie. » Dont acte. Mais qu’en pensent ces femmes ?
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L’insoumis se soumet
Ni saints ni saufs ! À l’automne de 1963, Alain Delon se joint à nouveau à René Clément pour le tournage cette production, qui est le titre provisoire des Félins. Pour l’écriture du scénario et des dialogues, le réalisateur de Plein Soleil a fait appel à Pascal Jardin. Celui-ci, qui écrira plus tard les romans à succès La Guerre à neuf ans et Le Nain jaune, a déjà une expérience notable dans le monde du cinéma. Ancien assistant de Marc Allégret, il avait également contribué aux dialogues de plusieurs films remarquables, parmi lesquels Classe tous risques de Claude Sautet.
De ses relations avec Allégret, il a d’abord gardé le souvenir d’un réalisateur qui écrivait ses films sur des cahiers d’enfant. Peut-être parce que sa propre enfance en Suisse n’avait pas été la plus banale. Jardin, en tant que jeune garçon dyslexique et rebelle, avait posé des défis à son tuteur, Raymond Abellio, alias Georges Soulès, un écrivain et ancien militant d’extrême droite converti en pédagogue, qui avait opté pour la tranquillité de la campagne vaudoise, car poursuivi par la justice à la Libération.
À l’âge de 13 ans, sous la surveillance d’Abellio, Pascal écrit sa première dissertation sur un sujet assez inhabituel : un close-up (gros plan) de l’acteur Yul Brynner, illustrant son intérêt précoce pour le septième art. Un penchant qu’il poursuivra tout au long de sa vie, bien qu’obscurci par la figure omniprésente de son père, Jean Jardin, ancien secrétaire de cabinet de Pierre Laval à Vichy en 1942. Figure oppressante qui le conduira finalement au suicide en 1980. Une mort prématurée pour l’écrivain académicien Jean d’Ormesson : « Fatigué sans doute de le ramener chaque fois à la vie, il a été le retrouver dans la mort. » Pour lui, Jardin était d’abord « un sentiment servi par un style ».
Son portrait d’Alain Delon, qu’il avait rencontré pour la première fois sur le tournage des Amours célèbres, est sur ce plan tout à fait remarquable et apparemment sincère : « De même que tout et rien me fait penser à ma femme, ma femme, elle, me fait penser à Alain Delon. Ils se ressemblent sous la peau, dans la fibre, dans la fureur contenue, dans le mutisme, dans la beauté. » Puis d’enchaîner sur celui qu’il qualifie de personnage shakespearien : « J’ai connu Alain il y a douze ans. Il était apprenti comédien et me bousilla ma voiture le lendemain de notre rencontre. Il portait déjà en lui la marque de la démesure, il était déjà hors de toutes normes. Déjà il me fascinait. C’est le seul homme qui me tienne sous son regard, le seul qui m’ait donné parfois envie d’être une femme afin de mieux le connaître. Son magnétisme animal le dispute à sa ruse d’aventurier aguerri. Ce va-nu-pieds de Bourg-la-Reine est un prince. […] Sa richesse vient du fait qu’il est multiple et que tous les personnages qui cohabitent en lui s’entendent mal entre eux. D’où des abrupts sanglants, des passages imprévisibles de la colère à la tendresse. […] Personnage shakespearien égaré dans une époque de série noire, il promène sur le monde un regard d’acier où semblent briller des larmes venues de la petite enfance. »
Une dernière phrase que la star se complaira à ressortir régulièrement dans ses entretiens avec la presse. Sa façon de continuer d’agrémenter une histoire qu’il veut être le seul à conter.
Delon, personnage shakespearien, c’est-à-dire avec son univers tissé de crimes, de perfidies et de mégalomanie ? À chacun son opinion. Un magnifique sujet de thèse en tout cas. De son côté, Simone Paris l’ignore, préférant résumer son ami Delon à son signe astrologique : le Scorpion. Personnalité complexe qui peut se montrer parfois d’une rare férocité et sujet à des « volte-face incontrôlables ». Puis de compléter son portrait dans ces termes : « Mais s’il est parfois dur avec les autres, il sait l’être aussi avec lui-même car il ne s’épargne rien… Je l’ai vu devenir soudain cruel, gratuitement, injustement même, avec ses proches, la femme qu’il aime, ses amis. Comme un éclair, il se déchaîne et rien ne peut l’arrêter. Les mots les plus méchants, les plus blessants lui montent alors à la bouche et dans ces moments-là, son regard bleu acier est impitoyable1. »
Autant d’impressions que partage France Roche qui, elle aussi, a gardé en souvenir d’insolites anecdotes sur Alain Delon. Parmi elles, celles d’un voyage en Amérique où il devait rencontrer Jane Fonda pour préparer Les Félins. Lors d’une réception en l’honneur des visiteurs français, Delon, sous les yeux de Roche, se lance alors dans une démarche de séduction ostentatoire en embrassant Angie Fergusson, une actrice renommée et l’épouse de Burt Bacharach, un célèbre compositeur de musique de film, durant cinq minutes. Ce geste, d’après Roche, visait uniquement à attirer l’attention de la presse sur lui.
 
Pour Les Félins, René Clément a choisi la Côte d’Azur en raison de ses paysages extérieurs envoûtants, notamment Roquebrune-Cap-Martin, Monte-Carlo et Menton, et de leur lumière et leur magie. Les scènes d’intérieur, elles, seront tournées en partie dans les studios de la Victorine à Nice. Pour certains raccords, une maison intrigante et essentielle au film a été recréée dans les studios d’Épinay, en région parisienne. Cette demeure, imaginée par Clément, comprend des éléments tels qu’un mur pivotant révélant un couloir secret, des passages dissimulés et des miroirs sans tain, évoquant un cadre à la fois luxueux et raffiné.
C’est dans cette propriété que le personnage de Marc (Delon), est invité par deux séduisantes Américaines. L’une est veuve, c’est la propriétaire, elle se prénomme Barbara (Lola Albright) ; la seconde s’appelle Melinda (Jane Fonda), la cousine de la première. Si l’histoire commence comme un conte de fées, elle ne tarde pas à virer au cauchemar. En tombant sur de vieux journaux, Marc apprend que Barbara a été jadis accusée du meurtre de son mari avant d’être acquittée au bénéfice du doute. Son complice, un certain Vincent (Robert Oumansky), n’a jamais été retrouvé. Aux yeux de Marc-Delon, c’est l’évidence : un clandestin vit dans cette prison dorée et n’est autre que Vincent. Pour se sortir de cette situation, il ne voit qu’un moyen : se substituer à Marc-Delon en volant son identité, après l’avoir supprimé…
À la presse, Delon exprime une fois de plus son enthousiasme à collaborer avec Clément, louant son exigence et sa précision dans le travail. Il exprime également son bonheur de partager l’affiche avec Jane Fonda, qu’il admire autant pour son talent que pour être la progéniture de son acteur favori, à égalité avec Garfield. Concernant Lola Albright, bien que moins célèbre en France, Delon souligne sa notoriété aux États-Unis, où elle s’est illustrée dans de nombreux films et séries télévisées. Il décrit ses partenaires féminines avec originalité : Jane Fonda comme un « merveilleux animal sauvage » et Lola Albright comme un « merveilleux animal civilisé ». Dans le même esprit de métaphores, Clément, lui, compare Fonda à un « fruit vert » et Albright à un « beau fruit mûri au soleil ». Bref, l’élégance française.
Représentante de Jane Fonda en France, qui est alors l’épouse de Roger Vadim, Olga Horstig évoque les souvenirs de la préparation méticuleuse de Jane pour le tournage des Félins. Elle me révèle également des détails intimes sur la relation complexe entre Jane et son célèbre père, Henry Fonda. Selon elle, Jane fut principalement élevée par des gouvernantes et a vécu une relation ambivalente avec son père, oscillant entre amour et rivalité, qui s’est néanmoins apaisée vers la fin de la vie de ce paternel. En guise d’hommage, elle tiendra à produire en 1980 le magnifique film La Maison du lac où son patriarche donne la réplique à Katharine Hepburn.
 
Joyeux anniversaire ! Une fois de plus, comme par magie, le tournage des Félins coïncide avec l’anniversaire d’Alain, à l’instar de l’année précédente. À se demander s’il n’organise pas ses plannings en conséquence. Dans le cadre de ces festivités, la star de la journée, après avoir soufflé les bougies de ses 28 ans, invite René Clément à découper le gâteau. La célébration terminée, il saisit l’occasion de son séjour sur la Côte d’Azur pour passer du temps avec ses amis. Une tradition pour lui.
Les retrouvailles commencent avec Max Cartier, son partenaire d’entraînement dans Rocco. Mais pas seulement. Ensemble, ils gèrent La Camargue, un restaurant niçois très prisé. Il rencontre aussi Charlie Marcantoni et Rita, ses comparses toulonnais d’antan. Sur la côte ensoleillée, il noue également de nouvelles amitiés. Parmi les plus marquantes : Stevan Markovic qui laissera une empreinte indélébile dans sa vie. Le Yougoslave lui est présenté par sa doublure, Milos Milosevic, son compatriote et ami d’enfance.
 
Beau, élégant et costaud, Stevan est arrivé en France en 1958 de façon clandestine, comme Milosevic. Originaire d’une famille modeste du Monténégro, avec un père alcoolique et une mère aux prises avec des problèmes psychiatriques, il grandit principalement sous l’aile de sa grand-mère. Passionné par la philosophie, il poursuit ses études secondaires à Belgrade. Après celles-ci, son frère aîné Alexandre, qui est officier de marine et tient une affaire d’import-export, lui propose de le rejoindre. Désireux d’éviter un service militaire de trois ans, Stevan recherche une autre voie.
La seule solution est alors l’exil, et il opte pour l’Italie avant de s’installer finalement en France, notamment dans la région parisienne. Sans qualifications professionnelles, il commence par des postes salariés chez divers employeurs, y compris les usines de Renault. Cependant, jugeant son revenu insuffisant, il cherche rapidement d’autres moyens de subsistance.
Parmi ses activités les moins répréhensibles figure celle de photo-stoppeur, autrement dit de photographe indépendant, qu’il pratique sur la voie publique. De préférence pendant l’été sur les plages et en hiver dans des stations de ski à la mode. De retour à Paris, il entame une relation avec une jeune femme qui le soutient financièrement. De cette relation naît un fils, en 1962, que Markovic refuse de reconnaître, mettant ainsi fin à leur relation. La mère du garçon ne lui en tiendra toutefois pas rigueur et gardera de lui le souvenir d’un homme « droit, simple, très sensible », malgré un attrait prononcé pour le jeu.
Le jeu et le coup de poing aussi, avec ses amis de la communauté yougoslave de Paris. Ainsi, de ces deux scandales que rapportera plus tard le journaliste et biographe serbe Branko Rosic. Le premier concerne un concert de Johnny Hallyday : « Avant la prestation spectaculaire de la star incontestée de la musique française, Markovic avait promis une super fête à ses compatriotes. Et tandis que sur scène, Hallyday délivrait des coups, balançait ses hanches et provoquait la tachycardie des cœurs des femmes, il n’avait aucune idée qu’il y avait là un fan inhabituel. À un moment donné, Stevan est monté sur scène, a arraché la guitare à Hallyday et a commencé à le frapper. Puis, il a demandé au Presley français de crier : “Vive le tsar Lazare ! Vive Milos Obilic !” Et Hallyday l’a crié dans le micro sans savoir ce qu’il disait, comme la plupart des spectateurs2. »
Effectivement, tout le monde ne connaît pas forcément Lazare de Serbie qui, depuis le XIVe siècle est considéré comme un saint martyr chez les chrétiens orthodoxes. Ni davantage Milos Obilic, un chevalier devenu à la même époque une figure majeure de la poésie serbe…
De littérature, il en est justement question avec le second scandale provoqué par Markovic. Toujours selon Rosic, le fougueux Stevan, accompagné de sa fine équipe de castagneurs, aurait infligé des paires de gifles au célèbre philosophe Jean-Paul Sartre, alors attablé au Café de Flore à Saint-Germain-des-Prés. L’arrogant et violent Yougoslave imaginait-il ainsi faire tomber le pape de l’existentialisme athée de son trône ? Ou était-il franchement déçu par son nouveau livre ? Rien de tout cela, écrit Rosic qui a recueilli l’explication auprès des acolytes de Markovic : « Jean-Paul Sartre était tout ce que nous n’étions pas : vieux, laid et intelligent. Alors que nous étions jeunes, beaux et stupides. Par ailleurs, il chiait toute la journée à la télévision et dans les journaux. Nous devions le battre. »
 
Relation de cause à effet ? Trop grande fatigue émotionnelle ? Markovic ressent en tout cas le besoin de changer d’air. Cap sur la Côte d’Azur, et plus précisément à Nice, où, grâce à son physique avantageux, il trouve rapidement un refuge chez une esthéticienne d’origine algérienne prénommée Raymonde, dans son appartement situé rue de Foresta, puis boulevard de Cimiez au sein d’un immeuble appelé Le Régina. Âgée d’une trentaine d’années et récemment divorcée, Raymonde, malgré sa santé fragile, accepte de l’héberger. Bien qu’elle trouve prévenant son compagnon, elle perçoit rapidement un décalage entre leurs modes de vie. Si elle n’a pas connaissance de ses activités illégales, elle s’interroge néanmoins dans un P.V. sur ses moyens de subsistance, trouvant étrange qu’il n’ait « pratiquement jamais travaillé » et qu’il vive d’une manière « pas normale ». Ainsi de son habitude de dormir jusqu’à midi et de ses demandes répétées d’aide financière, bien que les propres moyens de la jeune femme soient limités. Elle rapporte également comment il utilisait un appareil Polaroid pour réaliser des clichés sur la Croisette et dans des boîtes de nuit, qui semblaient lui rapporter toutefois peu d’argent.
Des relations féminines ou masculines ? La Niçoise ne lui en a jamais connu, à l’exception de compatriotes qu’il invitait parfois chez elle. Raymonde a notamment fait la connaissance de Milos Milosevic qui lui apprend comment Stevan assistait tous les jours au tournage des Félins. Et même qu’un jour, il a fait partie des figurants lors d’une scène tournée à la gare de Nice. Des autres fréquentations de Stevan, la Niçoise n’a pas gardé souvenir, mais se rappelle qu’il se rendait parfois au casino de Cannes pour y rencontrer des amis et y jouer. Elle se souvient également que son ami a effectué des voyages prolongés à Paris, à Courchevel et à L’Alpe d’Huez. Y a-t-il rencontré Alain Delon ? Et quelle est alors la nature de leurs relations ? Raymonde ne le sait pas. Comme elle ignore que son bel amant se retrouvera bientôt entre les quatre murs d’une prison belge.
 
Nous n’en sommes pas encore là. En mars 1964, Life consacre quatre pages à Alain Delon. Le prestigieux magazine américain y annonce en fanfare le prochain débarquement du séduisant Frenchie : « Ladies : France exports a devastator ! » Pas moins. Tout semble alors réussir, il est vrai, au Guépard sollicité de toutes parts.
À Paris non plus, on ne s’y trompe pas. Au même moment, la Cinémathèque lui consacre trois jours de festival. Du jamais-vu dans ce temple des gloires consacrées. Pour son patron Henri Langlois, il ne fait aucun doute que l’acteur fétiche de Clément et de Visconti est devenu l’un des grands acteurs de l’histoire du cinéma et qu’il convient de le saluer comme il se doit. Rétrospective de complaisance ? Dans un livre de souvenirs, Jean-Paul Belmondo ne veut pas y croire. De son complice, il déclare avec élégance : « Alain ne s’est jamais trompé et n’a tourné qu’avec de bons metteurs en scène. » Pas faux.
À partir de là, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? C’est au milieu de ce concert de louanges que la star fait en effet savoir que son ambition n’est pas seulement de créer de beaux rôles, mais aussi de produire. À preuve, cette société que Delon vient de fonder avec Georges Beaume et qu’il baptise de la contraction de leurs patronymes : Delbeau Productions (DELon-BEAUme). De toute évidence les deux hommes continuent d’entretenir une grande complicité, ce qui ne manque pas de titiller certains de leurs amis proches. Parmi eux, France Roche qui, avant de devenir une journaliste vedette d’Antenne 2, fut successivement mariée à l’écrivain-journaliste François Chalais et au producteur Gilbert de Goldschmidt.
Roche plonge dans ses souvenirs : « Je connais depuis toujours Georges Beaume, je débutais alors dans le journalisme. Il était à la fois le mentor d’Alain, son professeur, son souffre-douleur, son agent, et son complice3. »
Puis de me conter un épisode vécu lors d’un voyage épique au Japon illustrant la singularité des relations entre les deux hommes : « À l’hôtel, ils partageaient la même chambre. Ce qui intriguait Françoise Brion qui m’a dit avec humour : “Georges, ce n’est pas possible, il doit même lui laver ses chaussettes !” Puis nous avons été invités à un dîner à l’ambassade de France. Là, Beaume recommandait à Alain les couverts à utiliser : “Tu n’oublieras pas les fourchettes de l’extérieur, puis celles de l’intérieur…” Il lui apprenait ce qu’était un couvert à poissons. Parfois Alain se faisait insulter et traîner dans la boue avec une sorte de satisfaction masochiste qui me paraissait incroyable. »
Connaissant la fascination de Beaume pour les beaux garçons, Roche ne manque pas non plus de s’interroger : « Je me suis toujours demandé : est-ce qu’il couche avec Alain, est-ce qu’il ne couche pas avec Alain ? Est-ce qu’il l’aime d’amour ou est-ce qu’il est masochiste en aimant se faire fouetter ? Je n’ai jamais compris. D’autant que Beaume disait en plus du mal Alain… »
Roche aurait pu ajouter que ces médisances et vacheries sont propres au petit monde du cinéma. La plupart du temps balancées de façon hypocrite et dans le dos des intéressés. Mais parfois aussi publiquement, comme le fera en 1968 le baron et écrivain Guy de Bellet, ancien prix de l’Académie française, à travers son dictionnaire des vedettes de l’époque. Selon lui, le destin d’Alain Delon, qualifié d’« idole embaumée », doit beaucoup à son imprésario : « On peut dire que sa bonne étoile fut le journaliste Georges Beaume qui abandonna pour lui le poste de rédacteur en chef de Jours de France. Il n’eut d’ailleurs pas à le regretter. Alain Delon, reconnaissant, ne lui offrit-il pas une Rolls à la sortie de son film La Tulipe noire ? Et ne vaut-il pas mieux, disent les jaloux, être un bon imprésario qu’un mauvais journaliste… ?
Georges c’est, d’ailleurs, l’ami à toute épreuve, qui comprend tout, excuse tout, ratifie tout. Cet homme amène (pas toujours) est toujours Monsieur Amen… Ce qui ne l’empêche pas de s’occuper, en bonne ménagère, des maisons d’Alain Delon, tout en demeurant l’imprésario de Romy Schneider, la belle délaissée4… »
Au début des années 2000, c’est au tour du réalisateur Jean-Jacques Beineix (Diva, 37°2 le matin) de proposer un portrait acide de Beaume à qui il reproche ses manières d’ecclésiastique, mais pas seulement : « Imaginez un monsieur coiffé en brosse millimétrée, gominée, le nez chaussé d’épaisses lunettes d’écaille, et vous aurez une vague idée de l’exquis marquis, ou du prince du Vatican, selon la pose qu’il prenait […]. Il avait été l’agent d’Alain Delon et de Romy Schneider, ce qui expliquait en partie son arrogance enrobée et ses manières policées. J’ajouterai qu’il avait un certain humour, une culture solide, et que sa manière de parler fort et de répondre du tac au tac me divertissait au plus haut point5. »
 
Rosseries mises à part, il faut bien admettre que, pour leur première production, Delon et Beaume ne choisissent pas la facilité. Ainsi lorsqu’ils décident de confier à Alain Cavalier la réalisation de L’Insoumis, dont la toile de fond est la guerre d’Algérie. Né Fraissé, Cavalier, ancien assistant de Louis Malle, s’est fait remarquer par le tandem en 1962 avec Le Combat dans l’île, film réunissant Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant. Romy a-t-elle eu une influence sur son fiancé de l’époque dans le choix du réalisateur ? L’histoire ne le dit pas. Cela étant, les deux scénarios ne manquent pas de points communs. Voyons celui de L’Insoumis.
Abandonné par sa femme, Thomas Vlassenroot (Delon) quitte le Luxembourg pour s’engager dans la Légion étrangère. Il part se battre en Algérie, mais déserte durant le putsch d’avril 1961 ourdi par quatre généraux français. Son ancien lieutenant, également déserteur, a rejoint les rangs de l’Organisation de l’armée secrète (OAS), organisation terroriste pour maintenir la présence française en Algérie. En contrepartie d’une forte somme d’argent, il demande à Thomas d’enlever une avocate lyonnaise venue à Alger, afin d’assurer la défense de nationalistes algériens du FLN. Thomas accepte sa mission de surveillance, mais il s’éprend de l’avocate avant de la laisser partir.
Alain Delon aime son personnage qu’il dit plus fouillé, plus approfondi, plus « homme » que ses rôles précédents. Il ignore alors les problèmes auxquels il va être confronté.
Prévu pour durer deux mois, le tournage de L’Insoumis commence la dernière semaine de février 1964. Mais patatras ! Il doit bientôt s’interrompre à cause d’un accident. Alors qu’il tourne une scène en montagne dans laquelle il vient au secours d’un de ses camarades légionnaires, Delon est entraîné dans une mauvaise chute et se blesse sérieusement. Pour reconstituer la Kabylie, le metteur en scène avait en effet choisi le décor des pentes rocailleuses de Callelongue, près de Marseille. Les explosions des charges de poudre lui ont-elles fait perdre l’équilibre ? La chute est en tout cas spectaculaire aux dires des techniciens présents.
Quand on lui porte secours, Delon grimace de douleur. Compte tenu de la nature difficile du terrain, on doit faire appel aux marins-pompiers. Ces derniers ramènent le blessé sur la route, puis le dirigent immédiatement vers l’hôpital Sainte-Marguerite. Un moment, on craint la fracture, mais le diagnostic laisse apparaître un fort hématome et quelques muscles de la cuisse froissés. Dans la soirée, le patient peut regagner l’hôtel Méditerranée, où son ami Mémé Guérini a tenu à l’accueillir pour la durée du tournage. Aussitôt prévenu, le parrain marseillais n’était d’ailleurs pas resté les bras croisés. Il s’était précipité à l’hôpital pour prendre en charge son « fils », où Pierre Domenech, reporter du Méridional, le photographie en compagnie du comédien. Un cliché qui fera par la suite couler beaucoup d’encre. Selon Domenech, la star aurait même tenté d’en interdire à plusieurs reprises la reproduction.
Un tournage marqué par la malchance ? Avant sa chute, le comédien s’était déjà ouvert le pouce lors des premières scènes tournées en région parisienne. Alors jeune reporter au Figaro littéraire, Bernard Pivot se trouve sur place au moment où se produit l’incident. « Vous vous étiez coupé les doigts, car les techniciens avaient oublié de remplacer la vraie vitre par une fausse », conte le futur animateur de France 2, saluant le courage et le sang-froid de l’acteur : « Vous n’avez déposé aucune plainte, vous n’avez pas gueulé… » De son côté, Alain Cavalier tempère les propos de Pivot lorsqu’on évoque devant lui le caractère parfois difficile de son producteur-vedette : « Pour moi, mettre en scène, c’est un rodéo. Il ne s’agit pas d’un domptage subtil, mais simplement de se maintenir en selle jusqu’à ce que le cheval cesse de se cabrer, se fatigue, constate qu’il ne peut me désarçonner et accepte enfin de faire un bout de chemin en ma compagnie. »
 
Un chemin encore semé d’embûches. Dans le contexte de l’après-guerre d’Algérie, la présentation du film suscite de vives réactions. Il doit même être amputé de quelques scènes. Mireille Glaymann, une avocate dont l’histoire a inspiré le scénario, l’a exigé du réalisateur et du producteur Delon. La jeune femme avait été en effet enlevée et torturée en 1962 par l’OAS à Alger, à l’image de l’héroïne du film campée par Lea Massari. Pour l’avocate, il s’agit d’une atteinte intolérable à sa vie privée. Une gageure pour Cavalier : « Je me suis battu, mais la censure a été intransigeante, sous prétexte que cette séquence risquait de troubler l’ordre public dans les villes à forte implantation pied-noire. »
Un film sur la guerre d’Algérie ? Le réalisateur s’en défend. Sa volonté est avant tout de montrer les conséquences d’une guerre aux multiples facettes humaines. Le personnage incarné par Alain Delon, assure-t-il, fascine tout autant par cette complexité : « C’est un homme de main, un mercenaire, un homme qui croit qu’on fait les choses simplement par métier et qui découvre qu’il ne s’agit pas de ça. »
Malgré sa brève carrière commerciale, de nombreux critiques accueillent favorablement L’Insoumis en soulignant la rigueur exemplaire avec laquelle Cavalier filme notamment les scènes d’action. François Mauriac, dans Le Figaro littéraire, se montre agréablement surpris par l’interprétation de la tête d’affiche. Une admiration aux allures de pique : « Alain Delon ne parle jamais si bien que quand il se tait. »
Robert Castel, lui, a conservé des souvenirs éblouis du tournage et de son partenaire Delon. En 1964, le comédien interprète Purée de nous z’ôtres ! au théâtre des Trois-Baudets. Comme son titre l’indique, la comédie relate l’arrivée d’un couple pied-noir contraint de quitter Alger et les péripéties douces-amères de leur installation dans la capitale. À ce moment-là, Cavalier est plongé dans son scénario avec Jean Cau : « Ayant besoin d’un acteur pied-noir pour interpréter le rôle d’un membre de l’OAS, Alain Cavalier a fait appel à moi. Et c’est la première fois qu’on a vu un pied-noir au cinéma dans un rôle fort et dramatique. Depuis, la “pied-noirite” a causé quelques dégâts dans la profession. »
La vedette Delon, se souvient encore Robert Castel, se montre durant tout le tournage d’une grande courtoisie envers ses partenaires : « Il est vrai qu’Alain Cavalier a su instaurer pendant le tournage un climat d’une grande qualité et d’une réelle cordialité. » Malgré cet enthousiasme, L’Insoumis, en grande partie censuré, ne restera malheureusement qu’une semaine à l’affiche. Une douche froide pour Delon : « Une expérience pour moi très néfaste et qui m’a coûté très cher. Pas seulement sur un plan matériel, mais sur un plan moral… »
 
Enfin, c’est officiel. Au printemps 1964, et comme tout le monde l’attendait, Alain Delon annonce ses fiançailles avec Nathalie. Pour l’occasion une grande fête est organisée sur la plage d’un night-club, La Fiesta, à un jet de galet du fameux fort Carré-Vauban d’Antibes. L’endroit est idéal pour briller. L’arrivée du fiancé Delon est spectaculaire : une descente en parachute ascensionnel dans la baie afin d’y retrouver Nathalie. Suivent baignades joyeuses et courses effrénées de pédalo. Très mondain, l’événement rassemble le Tout-Paris du showbiz. Le prélude au mariage surprise bientôt célébré dans une petite commune du Loir-et-Cher.
Ce 13 août 1964, le caïd François Marcantoni est l’un des témoins du couple. Il fait partie des rares invités présents à La Ville-aux-Clercs, proche de Vendôme. Le choix de la localité ne doit rien au hasard, son maire ayant accepté de marier les deux vedettes à la demande d’un ami qui est aussi le médecin personnel de Delon. Mais à condition de ne pas publier les bans, afin d’éviter les journalistes que la star balade à ses basques durant plusieurs semaines. Pour mieux leur glisser quelques canards, des fausses informations. En leur confiant par exemple comment l’union sera célébrée à l’automne suivant en Amérique.
Une autre raison d’importance justifie à ses yeux cette discrétion : Nathalie est enceinte depuis huit mois. Une aubaine pour la presse du cœur qui, une fois la cérémonie achevée, se rattrape en jetant son dévolu sur la première dame Delon : « Ainsi, une starlette brune, souriante, bien en forme, qui a vécu en Afrique du Nord, est parvenue par sa seule présence rassurante à mettre le grappin sur ce Delon farouche, que tant de jolies filles lorgnaient depuis sa rupture avec Romy Schneider… »
Le mariage va-t-il transformer Alain ? La question est posée à Nathalie : « Il a son tempérament à lui. Un caractère tendu, comme une cible, vers la perfection. Il peut piquer une colère froide, ou entrer en fureur. Il peut, par une ironie, blesser qui ne le comprend pas. Mais Alain, c’est Alain… »
Pour l’ami Pascal Jardin, cette union est un choc : « Quand il épousa Nathalie, je fus estomaqué par leur ressemblance. Il venait de trouver un autre lui-même. C’était lui, lui en femme. Elle était sa maîtresse, sa sœur. Leur double rayonnement sentait pour moi l’inceste comme la guerre sent la poudre. »
 
La fête terminée, Alain s’envole pour Londres. Il y est attendu pour le tournage de l’un des sketches de La Rolls-Royce jaune, réalisé par Anthony Asquith. Trois histoires contant les aventures des propriétaires de cette luxueuse voiture qui se présentent tour à tour comme aristocrate, gangster et vagabond. Aux côtés du Français, qui campe un photographe, Jeanne Moreau et un super casting anglo-saxon : Shirley MacLaine, George C. Scott, Rex Harrison, Omar Sharif, et Ingrid Bergman. Une production sans prétention qui ne marquera pas la carrière de la star française.
L’Amérique ? Voilà plusieurs années qu’Alain Delon en rêve. N’a-t-il pas failli entamer sa carrière là-bas en 1957 ? Désormais, célèbre en Europe et au Japon, il est convaincu que des moments de gloire l’attendent de l’autre côté de l’Atlantique. Il ne cache pas sa fierté d’avoir signé trois contrats alléchants avec Hollywood, où il doit s’installer dans les prochains jours. Un coup de maître toutefois précédé d’une énorme boulette…
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La star qui veut tout régenter
« Qu’est-ce que cela veut dire, Belmondo champion du box-office de l’année ? La France ne compte pas dans le marché mondial du cinéma. Je me moque de la France ! »
En ce jour de juillet 1964, Alain Delon est déchaîné, plein d’une superbe arrogante, voire méprisante, face à Cynthia Grenier du New York Herald Tribune. Alors en poste à Paris, la journaliste, la trentaine, n’en croit pas ses oreilles lorsque la star poursuit sur sa lancée : « C’est moi qu’on connaît aux États-Unis et au Japon. D’ailleurs, les Américains ont besoin de moi. À eux seuls, ils disposent de 47 % du marché mondial. Moi, je peux donc leur apporter les 53 % restants ! »
Puis de développer son propos sur le même ton péremptoire : « À Hollywood, ils savent comment s’y prendre pour faire de bons films. En France, nous n’avons que des amateurs qui perdent du temps et de l’argent. On ne m’aime pas en France, car je suis trop indépendant. Je n’appartiens pas à l’Union des acteurs, ni à autre chose de semblable. » Lorsque Cynthia Grenier l’interroge sur ses ambitions, son interlocuteur ne les dissimule pas davantage : « Je veux faire la conquête des États-Unis ! Je veux être un Cooper ou un Grant, quelqu’un qu’on verra sur les écrans dans les vingt, trente ans à venir. » Pas moins.
Delon est-il sincère dans ces déclarations ? A-t-il été piégé par la journaliste du grand quotidien américain ? Aussitôt publiés, ses propos suscitent, en tout cas dans la presse française, de vives réactions. On connaît le caractère parfois entier du comédien, mais on s’interroge, on ne veut y croire, on parle de galéjade. D’une grosse plaisanterie en quelque sorte. Lorsque l’article paraît, le comédien est toujours à Londres, où il achève le tournage de La Rolls-Royce jaune. De toute évidence, il ne s’attendait pas à un tel tollé.
À Paris, Georges Beaume est furieux de cette maladresse. Il lui conseille de réagir sans attendre, de menacer d’un procès et de démentir publiquement. Son poulain s’exécute, sous sa dictée. C’est d’abord un télégramme expédié au patron parisien du New York Herald Tribune, dont les bureaux sont installés rue de Berri, proche des Champs-Élysées. Delon ne nie pas avoir rencontré sa rédactrice, mais proteste avec force contre les propos qui lui sont attribués. Il s’indigne de la méthode : « Qu’une débutante pressée de se faire un provisoire début de réputation en soit réduite, faute de talent, à attirer l’attention sur elle par des procédés douteux est chose aujourd’hui trop courante pour que je m’étonne. Stop. Qu’elle se divertisse à me faire passer pour un crétin doublé d’un niais, un goujat flanqué d’un balourd puant de creuse prétention tout juste bon à enfermer au cabanon le plus proche ne m’importerait que si ce ramassis était signé de l’un de ces vrais journalistes que je respecte et qui le savent. Stop. Mais qu’elle le fasse en mettant dans ma bouche des déclarations que je n’ai pas prononcées, c’est ce que je ne saurais admettre, et que je m’étonne que vous puissiez tolérer. Stop. Je sais bien que les propos d’un comédien n’ont aucune importance, et d’ailleurs n’intéressent personne, mais me prêter des propos que je n’ai pas tenus, et de la sorte exprimer sur chaque point, s’agissant notamment de mon pays et des cinéastes avec qui je considère comme un honneur d’avoir collaboré, est très exactement le contraire de ce qui est ma pensée vraie, et assurément une forme d’escroquerie la plus vile. »
Stop ? Pas tout à fait. Dans la foulée, il adresse un second texte au directeur du Figaro dont les lecteurs viennent de lui décerner la Victoire du cinéma français !
« Je me suis fait une règle de ne jamais réclamer un démenti ou un rectificatif, tant qu’il s’agit de l’un de ces romans que l’on brode, ici et là, sur ma vie privée. Mais à propos de mon pays, de mon métier, de mon travail, des artistes avec lesquels je collabore et que j’aime, de mon ami Jean-Paul Belmondo. Enfin, je ne saurais admettre que l’on me prête d’aussi odieuses déclarations. »
Malgré ces deux mises au point, l’affaire continue à faire couler de l’encre durant de longs mois. À chacun de ses séjours dans l’Hexagone, Alain Delon doit se justifier sur cette publication dont il aurait bien fait l’économie. De son côté, la journaliste vilipendée confirme les propos tenus par la star française, avant de quitter quelques années plus tard Paris et de rejoindre le prestigieux magazine Life, dont elle occupera le poste de rédactrice en chef. Pas mal pour une « débutante sans talent »…
 
Home, Sweet Home ! Pour Alain, il reste heureusement son nouveau refuge familial. En l’occurrence, une superbe maison dénichée au 612 Beverly Drive, à Hollywood. Un endroit isolé dans les collines où il vient de débarquer avec Nathalie, sa Ferrari, quinze malles et son danois Brendo. Les phrases attribuées au jeune premier français ? Ici, elles ont été plutôt bien reçues. D’aucuns estiment que, s’il n’a pas tenu les propos rapportés, il devait les avoir pensés. Reste le plus important : les succès de Plein Soleil, de Rocco et du Guépard qui lui permettent d’être présenté comme le plus romantique acteur français depuis Charles Boyer. Le puissant producteur américain Eddie Fisher ne s’y trompe d’ailleurs pas lorsque, pour accueillir comme il se doit « the french James Dean », il organise une fête en son honneur où le Tout-Hollywood va se presser.
 
Autre moment de répit pour Alain, celui, plus authentique, de la naissance de son premier enfant. Anthony voit le jour le 30 septembre 1964 à la clinique des Cèdres du Liban de Los Angeles. Le garçon, qui pèse plus de 4 kilos, est déclaré au service du consulat français sous les prénoms de son père et de son parrain, Georges Beaume. Alain est aux anges : son fils possède son regard bleu, mêlé au gris-bleu de celui de Nathalie. Le tout nouveau père prend naturellement conscience que sa vie d’homme va changer, que la naissance d’un enfant impose des responsabilités : « Avant, je vivais un peu en égoïste, je vivais pour moi et moi seul, et tout m’était égal, tandis que maintenant, c’est différent. J’ai désormais un but précis, en fonction de mon foyer, en fonction de ma femme. Avant, cela ne dépassait jamais le lendemain et, à tout prendre, la semaine suivante, maintenant, je vois beaucoup plus loin que cela. » Il ignore que son mea culpa et sa profession de foi ne tarderont pas à être grandement contrariés.
 
Quelques jours après l’heureux événement, le Frenchie débarque à l’heure dite sur le tournage de Once a Thief (Les Tueurs de San Francisco). La production a bien fait les choses en mettant à sa disposition une superbe villa. Le réalisateur Ralph Nelson n’a pas manqué non plus de tact. Il a attendu que Nathalie accouche pour que son interprète soit plus « cool » durant le tournage. Aux côtés de Delon, qui campe un ancien voleur (Eddie Pedak) rattrapé par son passé, plusieurs acteurs confirmés : Ann-Margret, Van Heflin, Jack Palance, John Davis Chandler et Jeff Corey. Malgré la musique composée par Lalo Schifrin – auteur du célèbre thème de la série Mission impossible – et une telle addition de talents, le film va se transformer en un échec commercial cuisant, aux États-Unis comme en France. « Avec un scénario aussi niais, avec un metteur en scène aussi lunatique que Ralph Nelson, on ne pouvait demander à Alain Delon d’avoir du génie », tacle le critique du Nouveau Candide. Son confrère de Positif abonde : « Un gangster père de famille, un hold-up, un règlement de comptes ; un policier qui s’humanise… Le script est idiot, et les flics italiens, les moutards de truands, les mères douloureuses nous font suer. »
De leur côté, les journalistes américains se montrent plus aimables envers le Français. Certains le comparent même à Richard Widmark, le héros de La Lance brisée et de L’Homme aux colts d’or. Autre satisfaction professionnelle : avoir fait découvrir Ralph Nelson et Sam Peckinpah à la Metro-Goldwyn-Mayer, la major qui l’emploie et qui, selon lui, les avait oubliés. C’est à ce dernier réalisateur qu’il suggère d’adapter le livre de Drieu la Rochelle, L’Homme à cheval, qui lui tient à cœur depuis plusieurs années. Projet qu’il n’arrivera malheureusement jamais à faire aboutir. En janvier 1965, le couple Delon se console en accompagnant Peckinpah au Mexique pour les repérages d’une nouvelle production : Reader the Tiger. L’histoire d’un libérateur sud-américain au patriotisme flamboyant que devrait incarner le comédien.
 
Une fois leurs visites des lieux de tournage terminées, Alain et Nathalie reprennent la route. Cap sur Acapulco pour des vacances. Depuis quelques années, la ville balnéaire sur la côte du Pacifique est célèbre pour ses plages et sa vie nocturne animée. C’est aussi l’occasion de rendre visite à Brigitte Bardot et à Jeanne Moreau qui tournent non loin de là Viva Maria. Sous la direction de Louis Malle, l’équipe a installé son quartier général dans le village de Cuernavaca. De spacieuses haciendas magnifiquement fleuries ont été mises à la disposition des deux célèbres comédiennes. Le soir, après le travail, l’ambiance est à la fiesta, au luxe et à la volupté, à en croire BB : « Chez Louis, tous les hommes étaient armés et tiraient sur des cibles, des bouteilles, en l’air, selon l’événement à fêter à la mode mexicaine. Jean-Claude Carrière, le scénariste, partageait ce plaisir. Chez Jeanne, on buvait du champagne, on dégustait des truffes blanches servies dans des plats d’argent ciselés, apportés de Paris dans ses bagages et présentés par sa femme de chambre personnelle. Pierre Cardin lui envoyait régulièrement les plus belles robes de sa dernière collection. Chez moi c’étaient les copains, la guitare, les cartes, les jeux, les paréos comme unique vêtement, les rires et la danse tard dans la nuit au son des mariachis. »
Pendant quelques jours, les Delon partagent la vie de bohème de Cuernavaca. La villa du couple est mitoyenne de celle de BB. Pour le plus grand bonheur d’Alain : « Tandis qu’elle bavardait avec Nathalie ou la femme de Malle, les hommes, avec Bob Zagury [à l’époque le fiancé de Bardot] et des amis, on s’amusait comme des fous, on se baignait, on jouait aux cartes. » Des regrets malgré tout ? Quelques mois auparavant la presse avait laissé entendre qu’il avait snobé le rôle masculin principal de Viva Maria, finalement interprété par George Hamilton. D’après Rocco, il n’en avait pourtant jamais été question : le tournage coïncidait avec une tournée en Amérique du Sud où il devait présenter La Tulipe noire et L’Insoumis. Tournée triomphale, il est vrai, pour la star française partout accueillie par des foules délirantes.
Moins délirant en revanche son retour à Hollywood, lorsque Alain apprend que le projet Rider the Tiger de Peckinpah ne verra pas le jour. Il est très contrarié et le déclare vertement aux producteurs de la MGM. Menace-t-il de couper les ponts avec la major américaine ? Ses exigences lui mettent-elles à dos les producteurs les plus patients ? À Paris, dans son bureau de la rue Condorcet, l’un de leurs représentants reconnaît les tensions, mais renvoie le Français dans les cordes : « Nous ne pouvons rien affirmer ni démentir, mais les rumeurs des difficultés de la MGM avec M. Delon, qui est mal conseillé, remontent à plusieurs mois. » Dans les couloirs on souffle off the record aux journalistes que l’acteur ne sera finalement jamais l’égal d’un Cary Grant ou d’un Tony Curtis. Les Américains aiment les caractères, explique-t-on encore, mais le Frenchie serait vraiment trop le garçon des coups de tête et des coups de cœur. Ce qui n’est pas entièrement faux.
Quoi qu’il en soit, et malgré ces déceptions professionnelles, la vie quotidienne à Hollywood reprend le dessus. Alain consacre de nombreux moments au petit Anthony. S’il fréquente peu les boîtes de nuit à la mode, le Jimmy’s, le Petit Jean ou la Scala, il se rend parfois avec Nathalie au Bistrot, le restaurant créé par Billy Wilder dans les décors d’Irma la Douce signés Alexandre Trauner. Là, le couple croise parfois Shirley MacLaine, Steve McQueen ou Jerry Lewis en train de déguster un miroton et de lamper du gros rouge. Depuis leur villa de Beverley Drive, voisine de celle de Dean Martin, il voit aussi défiler de temps à autre d’autres gloires du cinéma : Yul Brynner, Jane Fonda, Roger Vadim, le producteur Jacques Bar. Ou encore Milos Milosevic, son ancienne doublure qui a commencé depuis quelques mois une carrière d’acteur, sous le pseudonyme de Milos Milos.
Après s’être inscrit au Seven Art Studio, celui-ci a en effet obtenu ses premiers rôles dans Les Russes arrivent, avec Alan Arkin, et Incubus, un film d’horreur qui, pour l’anecdote, sera restauré en 2001 grâce à la Cinémathèque française. Par ailleurs, le Yougoslave est particulièrement heureux d’annoncer à ses amis qu’il se prépare à jouer un rôle dans un grand spectacle historique – La Chute de l’Empire romain – aux côtés de Sophia Loren, James Mason et Omar Sharif. Une carrière comme il en a longtemps rêvée…
La vie privée de Milos est en revanche plus compliquée. Après avoir épousé une actrice américaine, il vient de nouer une idylle avec une magnifique blonde plus jeune, Barbara Ann Thomason. Elle est actrice, mais davantage connue comme l’épouse – la cinquième ! – du « prodige » d’Hollywood, Mickey Rooney. Ce dernier est certes au courant de l’intrigue, mais n’imagine pas comment elle va se transformer en liaison fatale.
Pour l’heure, Milos se montre tout aussi volubile lorsqu’il commence à évoquer devant son ancien employeur Delon les petits ennuis rencontrés par son ami Stevan Markovic, ancien figurant sur Les Félins, condamné en Belgique à un an de prison pour vol avec effraction. C’est sa deuxième condamnation, détaille le Yougoslave, puisque quelques mois plus tôt Markovic avait été détenu à Chambéry pour violence. Delon manifeste-t-il une « sollicitude particulière », comme l’écrira plus tard un magistrat ? Il promet en tout cas à Milosevic de « faire au mieux » de ses possibilités lorsque son compatriote aura purgé sa peine. Entre-temps, il doit se rendre en Espagne pour le tournage d’une coproduction franco-américaine, Lost Command, d’après le roman de Jean Lartéguy, Les Centurions. Une longue absence durant laquelle il préfère installer Nathalie et Anthony à Monaco, de fait dans un triplex d’un immeuble pompeusement baptisé Héraclès.
 
Sur place, en Espagne, Alain retrouve avec plaisir Mark Robson, le réalisateur des Centurions. Le cinéaste est un ancien assistant d’Orson Welles dans La Splendeur des Amberson. Né au Canada, c’est à Hollywood qu’il a fait l’essentiel de sa carrière avec plusieurs succès. Parmi eux : Les Ponts de Toko-Ri, Le Procès et Plus dure sera la chute, avec Humphrey Bogart. Grâce à sa longue expérience, il saura diriger avec doigté Delon qui partage la vedette avec Anthony Quinn et Claudia Cardinale.
L’histoire est celle d’un régiment de parachutistes coloniaux, dirigé par un officier de l’armée française, Pierre Raspeguy (Quinn) chargé, avec Philippe Esclavier (Delon), de mettre la main sur le chef de la rébellion algérienne. Mission d’autant plus délicate que ce rebelle, le lieutenant Ben Mahidi (George Segal), fut également son officier lors de la guerre française en Indochine.
Malgré la qualité de ses interprètes, le film de Robson ne remportera pas un grand succès en Amérique, alors qu’en France il réussit, au fil des semaines, à attirer plus de 4 millions de spectateurs. Une grande satisfaction pour Delon qui en aurait presque oublié les deux déconvenues cocasses qui ont marqué son séjour.
Ainsi de ce jour où il est convoqué devant le tribunal espagnol d’Almeria. Le motif ? Il doit s’expliquer sur une bagarre déclenchée devant l’entrée des arènes de la ville, dont on lui avait refusé l’accès. Arrivé en retard, un policier lui avait fait comprendre qu’il devait attendre la corrida suivante. Delon a-t-il été provoqué ou les policiers ont-ils fait du zèle ? L’histoire ne le dit pas, mais il s’agit de l’un des deux mauvais souvenirs ramenés du pays de Cervantes.
Le second est plus personnel et correspond à ce jour où la star aurait sollicité les services d’un chirurgien esthétique. Voilà plusieurs années que le fils de Mounette souffre en effet du complexe de ses oreilles en « anse de cruche », comme le lui font parfois remarquer ses amis. Très habilement, il est parvenu jusqu’à présent à dissimuler ce léger défaut de naissance, laissant pousser des cheveux qui, tout naturellement, lui couvrent en partie les oreilles. Mais avant le tournage des Centurions, où son rôle d’officier exige un crâne rasé de très près, avec treillis de camouflage et casquette Bigeard, il voulut remédier à ce léger défaut. Info, intox ? L’information reprise par de nombreux titres de presse se révélera pour finir une fausse nouvelle. Ce genre de rumeur que la star dément parfois catégoriquement ou laisse le plus souvent courir. Par lassitude ou par espièglerie. Certaines sont toutefois plus insistantes que d’autres.
Ainsi celles des trois séjours qu’aurait effectués la star à Cuba, en compagnie de Mireille Darc, mais à chaque fois de la manière la plus secrète possible1. Le premier, au milieu des années 1970, aurait été justifié par un échange de pur-sang avec des éleveurs de chevaux puissants de l’île. Le deuxième, en 1979, aurait impliqué un célèbre médecin orthopédiste et un autre célèbre chirurgien auxquels la star, souffrant des jambes, aurait demandé de lui fixer des prothèses de genou. Opération soi-disant réalisée à l’hôpital CIMEQ2, dans la banlieue de La Havane. Puis c’est en 2003 que ce serait déroulé son troisième et dernier voyage vers Cuba. Le prétexte ? Un repérage pour le tournage de certaines scènes de la série Frank Riva. Mais qui restera sans suite. Si ces séjours dans le pays du dictateur Fidel Castro semblent plausibles, notamment parce que l’île est connue pour posséder l’un des meilleurs systèmes de santé au monde, pourquoi autant de mystère ?
 
Fait établi en revanche, ce jour de juillet 1965, lorsque Delon accueille à Paris Stevan Markovic qui vient de quitter sa prison belge. Avec l’accord de Nathalie, il autorise le Yougoslave à s’installer dans un deux-pièces au rez-de-chaussée de leur hôtel particulier, rue de Messine. Au cours des jours suivants, aspirant à quelques moments de repos, le couple s’enquiert d’une location sur la Côte d’Azur. Il opte finalement pour un domaine privé baptisé La Rebijoye, à Saint-Tropez. Afin d’échapper à toute indiscrétion, la villa est entourée de hautes haies végétales et gardée jour et nuit par des vigiles. Ce qui n’empêche pas ses occupants d’y inviter de nombreuses connaissances qui doivent toutefois montrer patte blanche à l’entrée du domaine situé à deux pas de la plage des Salins. Parmi les premiers visiteurs, les vieux et véritables amis d’Alain : Simone Paris et Jacques Villedieu.
Dès leur arrivée, leur hôte tient à leur présenter son nouvel ami Markovic qui a fait partie du voyage. En son for intérieur, Simone ne trouve guère séduisant le bellâtre qu’elle décrit dans ces termes : « Blond aux yeux bleus, petit, trapu, râblé avec un cou et des épaules de catcheur ; il faisait penser à un jeune taureau non apprivoisé, sur la défensive. Pendant tout le repas, il ne desserrera pas les dents. Il semblait jouer à l’orphelin recueilli par une famille aisée. Après le dîner, un poker menteur s’organisa. À ce jeu qui dévoile aisément le caractère des gens, je m’aperçus que Markovic se mettait à devenir presque bavard et que l’orphelin avait plus d’un tour dans son sac3. »
Lesquels ? Elle ne me donne pas davantage de détails. Une simple intuition féminine. La même qu’elle ressent lors de sa seconde et dernière rencontre avec le Yougoslave. Ce sera à l’occasion d’un dîner organisé par l’acteur dans une boîte russe parisienne. Markovic est présent, mais Simone Paris a le sentiment de découvrir un homme totalement différent de celui rencontré à Saint-Tropez quelques mois plus tôt. Elle le décrit ainsi comme « un joyeux luron buvant sec, se sentant fort d’amuser Alain » : « Tout, au cours de cette soirée, confirma mon impression première : l’orphelin de Saint-Tropez, devenu l’enfant gâté de la maison, paré d’une assurance folle, semblait avoir pris beaucoup d’ascendant sur Alain et Nathalie. » Les événements dramatiques qui éclabousseront quelques années plus tard le couple lui donneront malheureusement raison.
 
Les vacances tropéziennes sont achevées depuis quelques jours lorsque le cinéma rappelle Alain Delon. Quelques semaines plus tôt, il avait accepté avec enthousiasme de participer à une fresque historique sur la Libération, signée René Clément, sous le titre de Paris brûle-t-il ?, tirée de l’ouvrage de Dominique Lapierre et Larry Collins. Après La Bataille du rail (1945), Le Père tranquille avec Noël Noël et puis Le Jour et l’Heure (1962), le réalisateur revient pour la quatrième fois à son sujet de prédilection : la Seconde Guerre mondiale et la Résistance. C’est tout naturellement qu’il pense à Delon pour interpréter le rôle du jeune général Jacques Chaban-Delmas, représentant du général de Gaulle dans la capitale française. La star ne s’est pas fait prier. Le film patriotique, voire cocardier, ne devrait-il pas le réconcilier avec son public toujours sous le choc des déclarations péremptoires rapportées par le New York Herald Tribune ?
Pour donner vie au copieux scénario cosigné par Francis Ford Coppola, le futur réalisateur du Parrain, le producteur Paul Graetz n’a pas lésiné sur les moyens. Son budget de 3 milliards (de francs bien sûr) est le plus gros jamais prévu pour un long-métrage européen. Détaillons. C’est d’abord un impressionnant casting franco-américain dans lequel on retrouve Charles Boyer, Leslie Caron, Jean-Pierre Cassel, Bruno Cremer, Kirk Douglas, Pierre Dux, Glenn Ford, Daniel Gélin, Yves Montand, Anthony Perkins, Sacha Pitoëff, Michel Piccoli, Claude Rich, Jean-Louis Trintignant, Orson Welles et Jean-Paul Belmondo.
Ce sont ensuite 182 lieux de tournage en extérieur, une équipe de plus de 150 techniciens, 700 figurants parmi lesquels, dans le rôle d’un soldat allemand, un certain « Carcasse », singulier personnage dont j’aurai l’occasion de reparler.
Pour sa superproduction, Clément sollicite également l’aide de la Ville de Paris qu’il obtient sans difficultés. Afin d’éviter les embouteillages, en particulier sur les Champs-Élysées et la place de la Concorde, il est décidé de profiter du mois d’août durant lequel plus de la moitié des Parisiens sont en vacances. Sont d’abord concernées les séquences particulièrement compliquées qui sont tournées à l’aube, lorsque les rues sont encore désertes. Pour gagner du temps, deux équipes travaillent simultanément en deux endroits différents, se rejoignant parfois lorsqu’il faut filmer des prises de vues de grande envergure, comme la bataille se déroulant place de la Concorde, le jour de la Libération.
Malgré cette débauche de moyens, les casse-tête ne manquent pas. Le premier concerne l’équipement militaire nécessaire. L’armée française accepte finalement de fournir le personnel et le matériel requis pour les nombreuses scènes de batailles. Dans son souci de reconstitution, Clément fait aussi repeindre les façades des boutiques. Du matériel urbain, comme les réverbères, est remplacé. Le réalisateur va jusqu’à repasser à la suie la grande porte de la préfecture de police qui venait d’être ravalée. Malgré ces minutieuses préparations, Clément se retrouve sous le choc : Alain Delon est en panne de mémoire.
Ce jour-là, tout est en place pour la scène du CNR (Conseil national de la Résistance) où Chaban-Delmas (Delon) doit intervenir. Le réalisateur prévoit un long plan-séquence. Il prévient le comédien qui, dès le premier clap, bute sur son texte. Il est vrai que son monologue est particulièrement long, mais il l’a appris par cœur le week-end précédent. Une prise, puis deux, puis trois. Trou de mémoire total. Pour finir, Clément est contraint d’enregistrer dix-neuf prises, au grand désarroi de son interprète, à peine soulagé par l’arrivée de Georges Beaume qui tente de convaincre le réalisateur de reporter le tournage au lendemain. Mais celui-ci lui rappelle que la location d’une grue se termine le soir même. Et qu’il sera donc contraint de faire régler la facture à sa tête d’affiche4…
 
Malgré deux nominations aux Oscars d’Hollywood et un fracassant lancement publicitaire, le film ne rencontre pas le succès commercial escompté. Les journalistes sont plutôt sévères envers Clément, l’accusant de présenter une vision trop élogieuse du gaullisme. Un critique émet des doutes quant à la crédibilité du film où « chacun des membres du gouvernement de 1966-1967 est incarné par une célébrité en vogue, mettant en avant leur passé de résistant ».
De son côté, Jacques Chaban-Delmas critique l’interprétation de son personnage par Alain Delon, la jugeant trop superficielle et le trouvant trop séduisant. Il regrette également que le film omette certains événements clés, rejoignant les historiens qui s’interrogent sur l’absence de la tension entre Rol-Tanguy avec ses alliés communistes et Chaban. Clément et ses scénaristes restent muets sur ces choix.
 
Le 30 janvier 1966, Hollywood et le couple Delon sont secoués par une nouvelle tragique : les décès de leur ami Milos Milosevic et de sa maîtresse Barbara Ann Thomason. Selon une femme de chambre, les deux corps gisaient dans la salle de bains de la luxueuse résidence de Beverly Hills de l’ex-épouse de Mickey Rooney. Pendant plusieurs jours, la presse fait ses choux gras de l’affaire. Les hypothèses les plus contradictoires sont échafaudées. L’enquête officielle, elle, établit que Milos a tué Barbara avec l’arme de Rooney, avant de se suicider. Un temps suspecté, celui-ci n’a aucune difficulté à se disculper, se trouvant alité dans un l’hôpital à ce moment-là.
Profondément affecté, Alain Delon, qui a suivi de près l’enquête menée par les limiers américains, réussit à se faire remettre les huit dernières pages de leur rapport qu’il résume deux ans plus tard dans ces termes à des policiers français : « Milos avait donc une aventure avec cette femme, et une entrevue devait avoir lieu entre elle et son mari. Il avait imaginé munir sa maîtresse d’un micro dissimulé, tandis que lui possédait un récepteur. Au cours de l’entrevue entre les époux, la réconciliation s’est faite dans la spontanéité telle que la femme a vraisemblablement oublié qu’une tierce personne écoutait la conversation. Quelques instants après, Milos retrouvait sa maîtresse dans sa salle de bains. Il l’abattait avant de se suicider près de son corps. »
D’une fidélité à toute épreuve dans le malheur, la star se propose de prendre en charge les frais du rapatriement du corps de Milosevic, s’engageant aussi à ramener le chien du défunt. Cette décision, comme il l’explique, est née d’un profond sentiment d’amitié : « Je ne pouvais pas supporter l’idée que mon ami repose dans une fosse commune. »
Cependant, le décès du Yougoslave soulève de sérieuses questions, en particulier au sein de sa famille. Le doute sur son suicide se renforce après qu’une deuxième autopsie révèle la présence d’une seconde balle dans son corps, alimentant ainsi les spéculations et les théories du complot. Parmi les rumeurs les plus persistantes, l’une implique Frank Sinatra, bien connu pour ses liens avec la Mafia. Est-il possible que la légende américaine ait fait appel à des contacts mafieux dans un geste désespéré pour protéger l’honneur de son ami proche Mickey Rooney ? Cette interrogation regagnera en intensité lorsque Stevan Markovic, l’ami très proche de Milosevic, sera assassiné…
 
Pour l’heure, ce sanglant fait divers représente un mauvais timing pour Alain Delon qui est sur le point de commencer le tournage du film Texas Cross the Rider (Texas nous voilà !), une comédie-western réalisée par Michael Gordon. À ses côtés, le long-métrage met en vedette un ensemble impressionnant de célébrités telles que Dean Martin, Rosemary Forsyth, Tina Aumont, Joey Bishop, Peter Graves et Tina Marquand.
L’intrigue conte les mésaventures d’un aristocrate espagnol en quête d’un acolyte habile au pistolet pour vendre des armes à une tribu indienne, parcours jalonné de péripéties inattendues. Malgré son casting prestigieux, la parodie de western ne parvient pas à séduire le public lors de sa sortie à Paris en mars 1967. De son côté, la critique américaine perçoit le jeu de l’acteur français comme trop spécifique et éloigné des attentes du public anglo-saxon.
Une analyse que Delon lui-même ne conteste pas, considérant que les différences culturelles peuvent expliquer cette perception : « L’Amérique, c’est un choix de vie plutôt qu’un choix de carrière. J’ai besoin de mon bistrot, mon bout de pain, c’est plus important que si on me proposait d’être la plus grande star du monde. J’ai quand même fait six ou sept films en Amérique, toujours en star. Je ne crois pas que j’y aurais réussi. Je ne connais d’ailleurs pas de grande réussite européenne en Amérique. Schwarzenegger ? C’est autre chose. Les grandes réussites en Amérique, ce sont les metteurs en scène : Billy Wilder, Alfred Hitchcock, William Wyler ou David Lean… »
Cette introspection le pousse à prendre une décision importante au printemps 1966 : son retour définitif en France. Mais avant de pouvoir passer à autre chose, il est confronté à une nécessité de négociations pour annuler des engagements précédents. De fait, il doit faire face à des demandes de compensation de la part de trois sociétés de production qui lui réclament 135 000 dollars pour un projet de film – Cervantes – qui n’aboutira pas. Finalement, un accord est trouvé, permettant à la star de quitter Hollywood, sans trop d’accrocs.
Ses valises ne sont pas encore bouclées que survient un autre triste événement : la mort de son chien danois préféré, Brendo, tué dans un accident de la route à Beverly Hills. L’accident s’est produit le jour où Nathalie et lui avaient organisé une réception, qui avait été brutalement annulée, à la suite de ce malheureux drame. Pour tenter de lui remonter le moral, Dick Clayton, agent de Jane Fonda, lui offrira peu de temps après un berger allemand nommé Charly. Ce nouveau chien ira agrandir la famille canine d’Alain dans sa maison de campagne à Tancrou. Le même havre de paix où, quelques semaines plus tard, la star versera une larme plus joyeuse. Le 1er mai 1966, exactement dix ans après son retour de l’armée, il fait baptiser son fils Anthony dans l’église du village lors d’une scène attendrissante, marquée par la présence de sa mère, de son père avec sa nouvelle compagne, et d’amis proches parmi lesquels Jean-Claude Brialy, Georges Beaume, le parrain d’Anthony, et Luchino Visconti.
 
Arrive l’été et, fidèles à leur habitude, Alain et Nathalie retrouvent Saint-Tropez, où ils louent une villa confortable en bord de mer. Les proches remarquent quelques tiraillements dans le couple, mais sans y accorder une importance particulière.
France Roche en fut le témoin : « Un jour, je me trouvais du côté d’Hyères. Nathalie me téléphone. “Tu ne voudrais pas venir me voir à Saint-Tropez ? Cela m’arrangerait beaucoup que tu viennes.” Comme elle me dit ça avec un côté sibyllin, j’insiste. Elle m’explique : “On s’engueule tellement avec Alain ! L’autre jour on s’est poursuivis en voiture sur la corniche. On a failli passer le parapet.” J’écoute. Elle poursuit : “Il m’a menacée d’un fusil. Tu comprends, si tu es là…” Je lui fais remarquer qu’elle semble en forme. Elle me répond : “Oui, mais dans deux jours ça ira très mal.” » Roche, qui a déjà connu deux mariages, lui rappelle que des chamailleries existent dans tous les couples. Mais Nathalie n’en démord pas. Pour elle, l’alliance d’un Lion et d’un Scorpion n’attire que des tensions : « C’est le pot de fer contre le pot de fer et ça fait des étincelles ! »
Devant l’insistance de son amie, Roche effectue le déplacement. Lorsque la future journaliste-vedette d’Antenne 2 débarque à Saint-Tropez, Nathalie n’est pas seule. Stevan Markovic est aussi présent. Elle apprend qu’Alain en a fait sa doublure. De toute évidence, le Yougoslave a su gagner l’amitié du couple, presque intime et confident. Alain lui offre même parfois des vêtements qu’il ne porte plus. À ses yeux, le personnage est « cultivé et très attachant ». Même appréciation élogieuse de la part de Nathalie qui le définit comme « discret et bien élevé, en un mot, pas un voyou ».
Du moins jusqu’à ce jour où le couple apprend l’arrestation de leur ami en Haute-Savoie pour un vol de bijoux à l’hôtel des Gets. Le dépit est grand chez Alain et Nathalie. Les nouvelles, venues par la presse, révèlent que Markovic et trois complices sont en détention pour leur délit. Cependant, après avoir passé un mois en prison à Annecy, Alain décide d’intervenir en faveur de son employé. Il contacte le juge d’instruction de Bonneville, plaidant pour sa remise en liberté provisoire et se portant garant de sa comparution future devant la justice. Le Yougoslave est alors libéré, tandis que ses complices seront lourdement condamnés.
Markovic a-t-il trahi ses camarades pour retrouver sa liberté ? Ce qui est sûr, c’est qu’une fois libre, il retrouve rapidement le couple Delon, alors en vacances à Verbier en Suisse. Deux ans plus tard, lorsque les policiers chargés de l’enquête sur l’assassinat de Markovic rappellent à Nathalie l’intervention de son époux auprès de la justice helvétique, la comédienne ne se démontera pas : « J’étais personnellement d’accord pour que cette démarche soit effectuée, car Stevan était alors pour moi un véritable ami. »
Et surtout un bel homme, comme me le confirme France Roche qui se souvient comment, auprès de Nathalie, il jouait au baby-sitter – Anthony n’a pas encore 3 ans –, à l’homme à tout faire et au garde du corps : « Il l’accompagnait lors de ses déplacements à Saint-Tropez. Lorsqu’on allait chez Choses, elle lui disait : “Tiens, essaie donc quelque chose, en lui tendant un billet de 500 francs.” Il s’achetait un pantalon. »
En vérité, cette situation ne plaît qu’à moitié au Yougoslave à la recherche d’un vrai job.
Roche : « Un jour, il m’a demandé si je pouvais lui trouver une place dans la presse. Je lui ai expliqué qu’il fallait d’abord sa carte de presse. Il m’a répondu : “Ce n’est pas pour écrire des articles, mais pour faire des enquêtes…” Il parlait très bien le français. Il m’expliquait ensuite : “Ce n’est plus possible, ils me disent tout le temps que je vais avoir une carte de travail, on me donne de l’argent quand j’en ai besoin, mais moi je voudrais un salaire, je voudrais être légal” – autrement dit, il désirait ardemment régulariser sa situation5. »
Le garçon charmant et raffiné pourrait-il se transformer en fauve ? Difficile alors de l’imaginer. Pour l’heure, Markovic n’a rien à reprocher à ses employeurs, même si certains comportements de Nathalie l’agacent, comme il l’avait écrit à son frère Alexandre en juillet 1966 : « Avec Alain tout va bien. C’est un bon garçon et un ami sincère. Seulement sa femme Nathalie n’est pas pareille et il s’en est fallu de peu que je la gifle. Je n’entre pas dans les détails. Ça m’énerverait et ne t’intéresserait pas6… »
 
Fin août, Alain s’envole pour Rome pour des discussions avec Visconti concernant la possible adaptation cinématographique de L’Étranger, œuvre emblématique d’Albert Camus. Cependant, ce projet ambitieux ne verra pas le jour à cause d’un désaccord qui surgira ultérieurement entre la star et le producteur, Dino De Laurentiis.
Pendant ce temps-là, Nathalie est de retour à Saint-Tropez, accompagnée de deux amies, Zorica Milosevic – sœur aînée de Milos, tragiquement disparu à Hollywood – et France Roche, qu’elle a de nouveau conviée. Afin d’offrir un accueil chaleureux à ses invitées, la maîtresse de maison propose un dîner aux Templiers, établissement réputé à la mode. Markovic, fidèle à son rôle, assure leur sécurité en tant que chauffeur et garde du corps, démontrant un engagement et un zèle remarquables, particulièrement lors d’un événement légèrement provoqué par Nathalie.
Roche me relate l’incident : « Un type à la table à côté de la nôtre commence à faire du gringue à Nathalie. Après un petit moment, elle lui dit très désagréablement : “Tirez-vous !” J’essaie de la calmer. On est dans un restaurant, ce n’est pas la peine… Le type continue. Stevan lui saute dessus. Bagarre. Tous les deux se retrouvent le tee-shirt déchiré et le visage en sang. On aurait dit deux bêtes fauves, deux chiens. Nathalie et Zorica encourageaient Stevan, ce qui avait pour but de les exciter encore davantage tous les deux. Pour moi, il ne fallait pas rester là. J’ai ramassé les trois sacs. J’ai dit à Nathalie : “Il faut partir avant que la police n’arrive.” Elle m’a regardée, étonnée et très excitée, mais nous sommes parties. Je lui ai dit le lendemain : “Tu es conne, quand on est connu, on n’a pas le droit de faire des choses qui vont te suivre et poursuivre !” »
Roche a raison : le lendemain, des gendarmes de Grimaud se présentent à la villa. Ils expliquent qu’une enquête est ouverte « pour coups et blessures volontaires sur le sieur D. ». Mauvaise publicité pour la comédienne puisque la presse en fera pendant plusieurs jours ses choux gras…
Lorsque Alain annonce son arrivée à Saint-Tropez, Nathalie insiste pour que Roche prolonge son séjour : « Il faut absolument que tu restes, on va avoir les Guérini à déjeuner, et crois-moi, on va mettre les petits plats dans les grands. » Pour la journaliste, le nom n’évoque pas immédiatement le célèbre truand. Elle interroge son amie sur la qualité de ses invités : « Tu sais bien, c’est le roi de Marseille ! » Peu ravie de se retrouver en cette compagnie, Roche décline poliment l’invitation : « Je ne tenais pas à être photographiée en train de lever mon verre en l’honneur des Guérini… »
Roche a raison une fois encore de se montrer prudente. On se souvient de la photo d’Alain prise en compagnie de Mémé lors du tournage de L’Insoumis à Marseille, et dont la publication a longtemps continué à faire du tort à l’acteur. Celui-ci a-t-il été vexé de l’absence de la journaliste ? Celle-ci l’ignore, mais cela ne l’empêchera pas de le retrouver prochainement à La Ciotat, où doivent être tournées les scènes sous-marines des Aventuriers, puis en Tunisie pour la suite du tournage.
 
Le 15 septembre 1966, toute l’équipe du film se retrouve donc sur l’île de Djerba pour Les Aventuriers, basé sur un roman de José Giovanni. Alain Delon a insisté afin que Robert Enrico, connu pour son travail sur Les Grandes Gueules avec Lino Ventura et Bourvil, signe sa réalisation. Il a été profondément marqué par ce dernier long-métrage, particulièrement impressionné par la performance de Ventura et Bourvil : « Le film m’avait bouleversé. Le plus étonnant, c’est que ni Ventura ni Bourvil ne semblaient se rendre compte de leur performance dans ce film. À la fin de la projection, je suis allé dire à Bourvil mon enthousiasme. Il a paru content mais surpris : pour lui, être aussi nature, c’est évidemment tout naturel. ».
Dans Les Aventuriers, Delon incarne un moniteur de vol et pilote acrobate. Pour les circonstances, il a revêtu un blouson d’aviateur en daim doublé en peau de mouton. L’autre rôle d’aviateur a été confié à Lino Ventura. Les deux comédiens se connaissent un peu. Ils s’étaient croisés sept ans auparavant sur le plateau du Chemin des écoliers. Les relations d’Enrico avec ses deux monstres sacrés sont sans difficultés particulières.
L’intrigue imaginée par Giovanni conte la tentative de deux amis à la recherche d’un appareil tombé en mer alors qu’il transportait un véritable trésor. Une histoire d’hommes à laquelle le scénariste Pierre Pelegri ajoute la présence féminine de Joanna Shimkus : « Ventura et Delon auraient certainement préféré vivre cette aventure avec un autre homme, parce que, pour eux, un “film d’hommes” est un film sans femme. Enrico a fait la preuve qu’on peut faire un film d’hommes avec une femme. Delon était assez braqué contre le scénario, mais, après avoir vu le premier montage du film, il a rendu les armes. »
Après Djerba, direction La Rochelle pour le tournage dans l’enceinte de Fort Boyard, devenu célèbre depuis grâce à une émission de télévision. Les journées de tournage sont intenses, mais les comédiens bénéficient de jours de repos. Ventura en profite pour retrouver son épouse dans le Maine-et-Loire, où le couple possède une maison de campagne. Delon, parfois invité, est séduit par l’endroit au point de songer à y acheter une gentilhommière.
Odette Ventura, témoin de l’amitié entre les deux hommes, souligne la sincérité de leurs liens et l’admiration sans arrière-pensée de Delon pour Ventura. Contrairement à certaines rumeurs circulant sur une association Ventura-Delon dans l’acquisition d’un complexe hôtelier sur l’île de Saint-Barthélemy, Odette m’affirme de façon catégorique qu’ils n’ont jamais eu de relations d’affaires. En revanche, celle-ci tient à souligner que Rocco est toujours resté un soutien inébranlable dans les activités philanthropiques de Ventura, notamment envers la Fondation Perce-Neige, dédiée à l’aide aux enfants en situation de handicap. Généralement souriante et décontractée, la star n’hésitait pas à se rendre par hélicoptère aux événements orchestrés par cette fondation, avec des atterrissages spectaculaires comme celui sur l’hippodrome normand de Moulins-la-Marche en 1991.
Lors de sa sortie en salles, Les Aventuriers rencontre un large succès public en cumulant plus de 3 millions d’entrées. Un satisfecit pour Serge Reggiani, l’autre tête d’affiche, qui tient à me souligner l’éblouissement ressenti lors de ce troisième tournage avec Delon : « J’ai toujours eu une grande admiration pour Alain, avant même de le connaître et de travailler à ses côtés. Puis il y eut Le Guépard, Les Aventuriers et Ne réveillez pas un flic qui dort, et mon admiration pour lui s’est évidemment confirmée. J’espère en avoir fait un ami. »
Est-ce sous l’influence de l’acteur-chanteur que Delon se lance dans la chanson ? Il prend en tout cas son rôle au sérieux, et même un certain plaisir, lorsqu’il enregistre le thème original des Aventuriers. C’est avec Jean Lumière, l’idole des années 1930, qu’il a appris, trois fois par semaine, à faire des vocalises et à maîtriser sa respiration « par le ventre » pendant ses interprétations.
 
En avril 1967, alors que Les Aventuriers sort sur les écrans français, Delon termine le tournage d’un sketch d’Histoires extraordinaires sous la direction de Louis Malle, sur un scénario signé France Roche. Sur le plateau, la star y donne à nouveau la réplique à Brigitte Bardot. Certains s’attendent à des étincelles, mais il n’en est rien. Leurs retrouvailles se déroulent sans anicroches. Delon en rajoute même en affirmant que travailler avec sa grande amie BB est un plaisir, doublé d’une découverte : « Quel garçon de mon âge oserait admettre, déclare-t-il alors, qu’il ne ressent rien pour Brigitte ? J’avais d’abord été attiré par la femme au physique peu commun et son authentique sensualité. Elle m’a littéralement conquis. »
Ce qui n’est pas le cas de Louis Malle. Entre ces deux-là, les relations ne vont pas tarder à tourner au vinaigre. Au départ, c’est pourtant Delon qui a sollicité l’auteur des Amants et d’Ascenseur pour l’échafaud. Malle se montre réticent. En veut-il encore au comédien qui avait refusé sa participation dans Viva Maria ? À moitié convaincu, il accepte finalement lorsqu’il apprend que le tournage doit se dérouler en Italie. De son côté, Delon est emballé par l’histoire, pourtant très noire.
Malgré la présence d’excellents techniciens (Clonino – Delli Colli à la caméra et Henri Decae à la photo), Malle peine à prendre du plaisir. Sur les lieux du tournage installés à Florence, les relations avec Delon commencent à se tendre. Plus rien ne semble plus aller entre les deux hommes. Le metteur en scène trouve son interprète particulièrement pénible et déplaisant : « Le plus désagréable acteur que je connaisse, le plus désagréable, sans doute. »
La nature de ses contrariétés ? Il l’explique : « Delon déteste au fond qu’on le dirige. Peu de temps après ce film, il est devenu son propre producteur et il s’est mis à tout régenter. J’avais aussi de sérieux doutes sur sa sincérité et son talent. Nous avons donc commencé à nous disputer et c’est devenu très pénible. J’étais irritable, je me sentais très mal à l’aise. Je me disais sans cesse : “Mais qu’est-ce que je fous ici ?” Évidemment, je n’aurais jamais dû accepter de travailler dans ces conditions. Même si j’aimais cette histoire de double qui est au cœur de William Wilson. »
À la décharge de l’acteur, il faut reconnaître que le cinéaste rencontre cette année-là de nombreux problèmes personnels et existentiels. Au point de se reconnaître dans le personnage schizophrène de Wilson ?
 
Alain Delon aurait-il profité d’un séjour de travail en Italie pour revoir Romy Schneider ? Bien que l’information n’ait pas fuité et forcément n’ait pas fait les gros titres, Simone Paris a été mise au parfum, probablement grâce à sa forte relation amicale avec Sissi. Et de partager aussitôt cette confidence avec Nathalie. Cette révélation était-elle un geste de solidarité entre femmes ou avait-elle pour but de semer le trouble dans un couple déjà en difficulté ?
Seule certitude : à son retour à Saint-Tropez, Alain trouve son épouse sur le qui-vive, prête à l’affronter. Simone Paris : « Alain est revenu d’Italie et m’a téléphoné pour un repas avec Claude Lelouch. À ce repas se trouvaient plusieurs personnes, parmi lesquelles Stevan Markovic. Alain Delon m’a fait quelques réflexions désobligeantes dont je ne comprenais pas la source. Le lendemain, il m’a téléphoné en me demandant ce que j’avais dit à sa femme. Il était mécontent. Je me suis rendue à la villa. Nathalie pleurait. Ils venaient de se disputer. J’ai été mise au courant du sujet de la dispute : Nathalie reprochait à Alain d’avoir revu Romy et appuyait ses reproches sur mes propos selon lesquels j’aurais dit que Romy et Alain s’étaient revus. J’ai quitté la villa et j’ai décidé de ne plus revoir ni l’un ni l’autre7. » La comédienne avait probablement oublié que, sur certains sujets chez Alain Delon, l’omerta est de rigueur.
La fin donc d’une belle et longue amitié pour la star qui se replonge sans attendre dans le travail. De toute façon, il est impossible de rester trop longtemps inactif : « Si je suis inoccupé, je deviens nerveux, irritable. Heureusement, cela arrive rarement. J’ai toujours un film dans la main droite, un autre dans la main gauche, parfois un troisième en équilibre. »
 
Le nouveau film qui lui est proposé ? Il est né dans l’imagination de Jean-Pierre Melville, avec lequel il accepte enfin de faire équipe. Le chemin des deux hommes s’est déjà croisé à plusieurs reprises, mais sans suite. En 1961 tout d’abord, lorsque l’acteur dénonce brutalement le contrat qui le lie alors au producteur Fernand Lumbroso. Celui-ci avait acheté les droits de L’Aîné des Ferchaux, le roman de Georges Simenon, mais n’avait pu le faire réaliser dans les délais prévus par le contrat. Finalement, lorsque Jean-Pierre Melville en commencera le tournage, c’est Jean-Paul Belmondo qui sera choisi pour le rôle-titre. Le cinéaste ne perd pas de vue pour autant Delon. Ainsi lorsqu’il pense à lui pour Main pleine. Film au bout du compte tourné par Michel Deville… mais que, de toute manière, la star avait refusé de tourner. Une nouvelle déception pour Melville : « Il m’avait envoyé une lettre complètement idiote, tapée sur machine IBM-Président, dans laquelle il me faisait savoir qu’il ne pouvait pas s’intéresser à ma proposition parce que dans son avenir immédiat il avait une série de projets bien plus importants aux USA. »
Il est vrai également que la filmographie du réalisateur comprend plusieurs œuvres importantes – Le Doulos, Bob le Flambeur, Deux hommes dans Manhattan – mais pas de véritables succès publics. Rédhibitoire par la star Delon, jusqu’au succès du Deuxième Souffle. Melville : « À ce moment-là, il m’a fait savoir qu’il serait heureux de tourner avec moi. Je lui ai envoyé le livre de Lesou, sans le prévenir qu’il avait été déjà porté à l’écran sous le titre de Lucky Jo. En lui disant : “Nous faisons ce que vous m’avez refusé, il y a trois ans.” Après avoir lu le livre, il m’a donné son accord. Mais, comme il était impossible d’en reprendre les droits, j’ai proposé à Delon le rôle de Gerbier dans L’Armée des ombres, rôle qu’il a une fois encore refusé. Puis, il m’a demandé si je n’avais pas un autre scénario qui me tenait à cœur. » Melville ose à peine lui dire qu’il lui destine depuis plusieurs années une intrigue originale intitulée Le Samouraï…


1. Informations publiées par Henry Puente, sur Facebook, 14 juin 2022.
2. CIMEQ pour Centro de Investigaciones Médico Quirúrgicas.
3. Simone Paris, Paris sur l’oreiller, op. cit.
4. Anecdote rapportée par Philippe Lombard, Les Grandes Gueules du cinéma français, Hugo Doc, 2021.
5. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec France Roche, cité supra.
6. Lettre reproduite dans l’ouvrage de Claude Clément, La Vérité sur l’affaire Marcovitch, op. cit.
7. Simone Paris, Paris sur l’oreiller, op. cit.
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Le Samouraï
Alain Delon n’aime pas les traditionnelles séances de lecture. C’est pourtant ce que lui propose Melville. Malgré ses réticences, il invite le réalisateur à passer à son hôtel particulier, avenue de Messine. Quelques jours plus tard, le réalisateur y débarque affublé d’un Stetson à larges bords et de Ray-Ban fumées. Nathalie l’accueille.
Avant de commencer sa narration, Melville prévient : « Vous devez savoir que votre personnage n’est pas présent au début du film et reste longtemps silencieux. J’y vais quand même ? » Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans ses mains, le comédien écoute. Au bout de quatre ou cinq minutes, il arrête le narrateur : « C’est d’accord, Jean-Pierre, n’allez pas plus loin… » Il a compris que tout était là, dès le premier mot, dès la première ligne : « J’ai tout de suite accroché au personnage de Jeff Costello, tueur à gages solitaire qui vit avec un oiseau. »
Présenté comme l’un des chefs-d’œuvre de Melville, Le Samouraï s’impose effectivement dès la première scène avec le bouvreuil dans sa cage et la présence de Jeff (Delon) mettant le cadran de sa montre sous le poignet et jouant avec son chapeau feutre gris : « Ça, c’est Jean-Pierre, et c’est moi qui me coule dans le rôle. Jeff Costello a toujours sa montre à l’envers, au bras droit, comme Jean-Pierre. Le chapeau, c’est Jean-Pierre. La raideur, c’est Jean-Pierre… »
Melville complète cette version : « Après m’avoir demandé le titre du film, Alain sans mot dire se leva et me fit signe de le suivre. Il m’a conduit dans sa chambre : elle ne contenait qu’un lit en cuir, une lance, un sabre et un poignard de samouraï. » Est-ce à dire que l’acteur consacre son temps à la pratique du kung-fu, à la méditation ou à l’étude du code dogmatique des membres de la célèbre caste guerrière japonaise ? Melville ne le pense pas. Par ailleurs, les semaines qui précèdent le tournage, prévu en juin 1967, ne laissent guère de temps à une existence contemplative.
C’est d’abord Melville qui manque de peu de mourir asphyxié dans le mystérieux incendie qui ravage en quelques heures, les studios qu’il s’était fait construire rue Jenner, à Paris 13e. De son côté, Delon hésite à tout envoyer promener lorsque le réalisateur insiste pour que Nathalie soit présente dans le film. Il s’y oppose. Pour éviter de la reconnaître, on envisage un moment de lui faire prendre le pseudonyme de Sand. « J’ai donné ce rôle à Nathalie par une sorte d’instinct, car, au début, je voulais qu’elle soit la pianiste, confie Melville. Je me suis dit que, d’après son tempérament, elle devait être une femme sur qui un homme pouvait compter ; que si jamais elle devait être un témoin à décharge d’Alain, elle l’aurait été d’une façon fantastique. L’avenir m’a prouvé que je ne m’étais pas trompé. »
D’autres raisons plus personnelles expliquent-elles les réticences de la star ? Les mésententes du couple sont de notoriété publique. La situation est même explosive. Témoin privilégié, Markovic fait ce qu’il peut afin de rabibocher ces deux tempéraments volcaniques. En vain.
Proche du couple, la journaliste France Roche interroge le cinéaste sur la présence de Nathalie. A-t-elle été imposée par son mari ou est-ce son choix ? Roche : « Melville me répond : “Un peu des deux.” Alors j’ai demandé : “Comment ça ?” Il m’a répondu qu’Alain lui a dit : “Je sais que si Nathalie fait du cinéma, je la perdrai, mais je ne peux pas lui refuser de faire du cinéma.” Pour moi, il s’était retrouvé dans une situation masochiste, une mauvaise position, qu’il ne dédaigne pas d’ailleurs. Elle a dû exiger de le faire. »
Roche n’a pas terminé lorsqu’elle m’évoque encore les bagarres épiques dont Nathalie sortait toujours victorieuse : « Elle a toujours su jouer sur le côté masochiste d’Alain. Elle m’a raconté que lorsqu’ils s’engueulaient, elle le quittait pour se réfugier seule dans un hôtel. Elle y restait une semaine et faisait le nécessaire pour n’être vue par personne. Elle lui téléphonait en lui disant qu’elle était avec un mec et que ça se passait très très bien. Jusqu’au moment où il devenait fou de jalousie et de colère. Il criait : “Reviens, je m’excuse…” Et elle revenait. Elle était très forte. J’étais stupéfaite. Personnellement, je me sentirais incapable de m’enfermer trois jours dans un hôtel. Lui était très naïf. Il se laissait balader1. »
 
Comme si cela ne suffisait pas, rien ne semble plus aller non plus avec les relations marseillaises d’Alain. Mémé Guérini vient de lui apprendre la fin tragique de son frère Antoine. Le 23 juin 1967, l’aîné du clan a été en effet abattu par deux motards au moment où il faisait le plein de sa luxueuse Mercedes dans une station-service de la banlieue marseillaise.
Qui et pourquoi a-t-on exécuté le parrain de la Canebière ? Les policiers devinent un début de guerre des gangs. Comprendre : de jeunes équipes s’attaquent aux grands de la pègre, nantis et installés. Quelques jours plus tard, le corps de Claude Mandroyan est retrouvé dans une calanque de la région. Pendant les obsèques d’Antoine, le petit malfrat n’avait pas trouvé mieux que de cambrioler l’une des villas Guérini… Pour les enquêteurs, cet assassinat était de toute évidence signé Mémé. Un juge d’instruction l’inculpe, ainsi que cinq de ses hommes, sur les chefs d’assassinat, d’association de malfaiteurs et de détention d’armes.
Le début de la fin pour les Guérini ? En janvier 1970, Mémé est condamné à vingt ans de prison par la cour d’assises de la Seine. Un choc pour le « fils » Delon qui exprime aussitôt sa solidarité à la femme et à la fille du caïd. En retour, toutes les deux saluent « l’ami fidèle et totalement désintéressé » que fut la star durant toute l’incarcération du patriarche.
 
Entre-temps, à l’automne 1967, Le Samouraï est sorti dans les salles hexagonales. C’est un succès avec près de deux millions d’entrées. Même accueil triomphal en Italie et en Espagne. Critiques et spectateurs sont unanimes pour saluer la sobre mise en scène de Melville et la formidable prestation de Delon. Celui-ci se reconnaît-il dans son personnage tout à la fois marginal, élégant, mélancolique et solitaire ? « C’est quelque chose qui me dépasse, qui se situe au-delà de moi-même. Le Samouraï, c’est moi, mais de manière inconsciente. » En clair, si entouré qu’on le croit, Alain Delon a toujours été, à son corps défendant, un homme seul.
 
Après Visconti et Clément, Melville est le troisième réalisateur qui marque un tournant dans sa carrière. À lui d’ailleurs de comparer leurs méthodes de création : « Melville écrivait tout, de A à Z. En fait, il écrivait, réalisait, produisait, montait, “musiquait”. Et il tournait dans ses studios de la rue Jenner. C’est un cas unique, un homme de cinéma complet. Même Visconti travaillait avec Suso Cecchi D’Amico, ou avec d’autres scénaristes qui tenaient compte de ses intentions ou de ses idées. Même la lumière du Samouraï, c’est Jean-Pierre aussi : il expliquait à Henri Decae ce qu’il voulait. Il était un grand directeur de la photo, mais au service du cinéma de Melville. Il voulait du noir et blanc en couleurs ? Decae va jouer sur une dominante grise, une dominante bleue, puis retirait tous les rouges, les ocres. Ce qui va donner une lumière presque lavée. Une atmosphère convenant parfaitement au milieu dans lequel évoluent ses personnages. »
Un film hommage aux polars américains ? Pas forcément, tant Melville a inventé un genre qui lui est propre : « Je montre des truands de fiction absolue. Pour moi, l’intrigue policière est la seule qui rejoigne la tragédie ancienne. »
 
Au cours de l’été 1967, un événement personnel bouleverse la vie du couple Delon. Alain se rend au Palais de justice de Paris pour y déposer sa demande de divorce d’avec Nathalie. Bien que les liens entre eux ne soient pas complètement rompus, ils conviennent mutuellement de poursuivre leurs vies séparément.
Ses démarches accomplies, Alain enchaîne aussitôt avec le début du tournage de Diaboliquement vôtre, aux côtés de Senta Berger, au manoir de Thémericourt dans le Val-d’Oise. Produit par Raymond Danon et réalisé par Julien Duvivier, le film conte l’histoire d’un homme d’affaires, joué par Delon, victime d’amnésie à la suite d’un accident de voiture. Ce thriller, malgré certaines critiques pointant des incohérences, va s’avérer lui aussi un beau succès commercial.
Quelques semaines après la fin du tournage, Alain et Nathalie se retrouvent face à face lors d’une audience de conciliation au tribunal de grande instance de Paris, qui acte leur séparation avec des résidences distinctes : lui avenue de Messine, et elle rue François-Ier, près des Champs-Élysées. Le divorce, lui, ne sera prononcé qu’en février 1969 par la première chambre du tribunal civil de Paris, qui évoque des torts partagés et des injures graves comme motifs. La garde d’Anthony, âgé de 4 ans, est confiée à Nathalie. En guise de compensation, Alain devra verser une pension alimentaire, et sera autorisé à rendre visite à son fils à sa guise.
 
Entre-temps, début août 1967, Nathalie s’est échappée de Paris pour rejoindre les bords de la Méditerranée où elle compte profiter de sa nouvelle vie. Cap sur Saint-Tropez, où elle se déplace en compagnie d’Anthony et de sa nurse, ainsi que de Sylvie Vartan. Markovic fait également le voyage pour faciliter leur installation, avant de rentrer à Paris où l’attend Alain. Vers le 15 août, Nathalie se déclare surprise du retour du Yougoslave : « Je me trouvais alors importunée par les journalistes, et Stevan m’a expliqué qu’il venait pour régler cette question à la demande d’Alain. »
Deux jours après son arrivée, Nathalie souffre d’une tachycardie. Mais pas suffisamment grave pour l’empêcher de céder aux charmes de Markovic : « J’ai eu avec Stevan mon premier rapport sexuel. Le fait s’est renouvelé durant les huit jours que nous avons vécus ensemble à Saint-Tropez. » Et ensuite ? Nathalie l’assure : « Avant de regagner Paris, j’ai signifié à Stevan que cette aventure était terminée, que nous avions été ridicules, car il ne fallait pas ternir les liens d’amitié qui nous unissaient2. »
Alors que leur divorce n’est pas encore prononcé et malgré leurs nombreux désaccords, Nathalie aime-t-elle toujours Alain ? On pourrait le croire, car dès son retour dans la capitale, la jeune femme tente de reprendre la vie commune avenue de Messine. Mais rien n’est cependant plus comme avant. S’est instauré entre eux un jeu du chat et de la souris, émaillé de ruptures et de retrouvailles. « Pendant cette nouvelle expérience, les choses ne se sont finalement pas arrangées avec Alain », admet Nathalie. Avant d’avouer son aventure avec un nouvel amant, le réalisateur Philippe de Broca : « Je suis devenue sa maîtresse et je suis partie avec lui en Yougoslavie. Nous y sommes restés une dizaine de jours. Je suis revenue avenue de Messine, alors qu’Alain était à Londres3… »
Au début d’octobre, Alain a en effet effectué le trajet jusqu’à la capitale britannique pour le tournage de La Motocyclette (The Girl on a Motorcycle). Une coproduction franco-britannique signée Jack Cardiff, tirée du roman d’André Pieyre de Mandiargues. Le Français y campe Daniel, un professeur de philosophie, aux côtés de Catherine Jourdan, de Marius Goring et de la chanteuse Marianne Faithfull.
Depuis la sortie de son single As Tears Go By, cette dernière est devenue l’égérie pop des sixties et partage la vie de Mick Jagger, le leader des Rolling Stones. Elle parle un peu le français, enfin, elle flirte avec une quinzaine de mots. Avec sa voix rauque caressante, la blonde actrice avouera avoir conservé un souvenir « agréable » de son tournage avec le « charmant » Delon.
De son côté, celui-ci se souvient surtout des étonnantes transpositions de couleurs sur l’écran réalisées par le metteur en scène britannique, grâce à un nouveau procédé électronique de solarisation, une espèce de boîte magique dont il n’existe alors qu’un seul exemplaire en Grande-Bretagne. Présenté comme la « sensation de l’année », le film n’obtiendra en France qu’un succès très mitigé lors de sa sortie en 1968.
Pendant le séjour londonien de celui qui est encore son époux, Nathalie habite toujours avenue de Messine, où la rejoint Markovic porteur justement d’une lettre : « Alain me demandait de le rejoindre à Londres, si j’étais capable d’oublier son passé et le mien. Le soir, je suis allée dans notre propriété de Tancrou accompagnée de Stevan. Puis, le lendemain, je suis allée rejoindre Alain à Londres4. »
Nathalie y séjourne quelques jours avant de rentrer à Paris. Ne désirant plus retourner avenue de Messine, elle demande l’hospitalité à Georges Beaume qui l’accueille quai Malaquais. C’est là qu’Alain la retrouve quelques jours plus tard. Le couple y réside de façon plus ou moins assidue jusqu’au mois de décembre suivant. Leur vie est loin d’être un long fleuve tranquille, c’est connu, mais il faut bien reconnaître aussi qu’avec ces deux-là, elle est particulièrement compliquée.
Est-ce pour oublier ces retrouvailles plus ou moins forcées qu’Alain se complaît dans des virées nocturnes en compagnie de Markovic ? On pourrait le croire à lire le témoignage d’une ancienne danseuse d’un grand cabaret, qui sera entendue par les enquêteurs après l’assassinat du Yougoslave.
 
Originaire de l’Isère, Josyane, 21 ans, situe sa première rencontre avec la star très précisément à la date du 1er novembre 1967. Elle se trouve alors en goguette au Rubis Club, rue Dauphine (6e). Il est aux environs de 1 heure du matin lorsque le duo Delon-Markovic fait son entrée. Les deux mâles remarquent la blonde jeune femme aux yeux vert clair et à la poitrine avantageuse. Ils interpellent aimablement la patronne de l’établissement afin de connaître son identité. Flattée, celle-ci s’empresse de faire les présentations.
Josyane conte la suite : « Après avoir consommé en notre compagnie, Stevan est parti, me laissant seul avec Alain. Quelques minutes plus tard, nous sommes partis pour aller au Play-Boy, rue de Ponthieu. Nous avons pris un verre avec le tenancier de l’établissement et j’ai raccompagné Alain chez lui, avenue de Messine, avec ma voiture Triumph. Je suis ensuite rentrée chez moi. Il devait être 3 heures du matin. Trois jours plus tard, Alain m’a appelée au téléphone et m’a demandé de le rejoindre avenue de Messine. Après mon passage au Crazy, je l’ai rejoint chez lui vers 1 heure du matin. Il était seul et nous sommes montés au premier étage, dans sa chambre. Je suis restée jusqu’à 4 heures du matin environ. C’est cette nuit-là que j’ai eu mes premiers rapports avec Alain. »
Une rencontre harmonieuse selon Josyane qui retourne quelques jours plus tard dans l’hôtel particulier de l’acteur : « Ce sont les seules fois où j’ai couché avec Alain Delon. Il a eu des rapports normaux avec moi. Il ne m’a jamais demandé de faire venir une copine pour que nous fassions l’amour à trois. Il ne m’a pas fait l’impression d’être un homosexuel, au contraire je l’ai trouvé très viril… »
Ces deux-là n’auront plus l’occasion de se revoir, à l’exception d’une rencontre fortuite quelques mois plus tard dans une « boîte de lesbiennes » rue d’Argenteuil à Paris : « Il était accompagné de plusieurs filles que je ne connaissais pas. Je lui ai dit bonjour, puis je me suis attablée avec mon avocat qui m’accompagnait. »
Sollicité à nouveau par les enquêteurs, Josyane évoque un troisième larron : « Jeannot » Halimi, qu’elle dit avoir rencontré en 1966, et qu’elle présente comme un ami de la star. Ce qui est exact comme nous l’avons déjà vu précédemment. Les deux hommes se sont connus et liés d’amitié à Saint-Germain-des-Prés, dans les mois suivant le retour d’Indochine d’Alain. À l’époque, Halimi n’avait pas franchement de revenus déclarés. Et, drôle de coïncidence, c’est le même que la danseuse du Crazy rencontre par hasard dans une boîte de nuit de Saint-Germain-des-Prés.
Josyane : « Je l’ai connu au Star Dust et je suis devenue sa maîtresse dès le premier soir. Je me souviens qu’il a voulu m’impressionner car lorsqu’il s’est déshabillé il m’a montré un pistolet de gros calibre. Non je me trompe, il en détenait deux ce soir-là. Nous avons ainsi couché ensemble trois ou quatre fois toujours chez moi, puis je me suis lassée de lui. Lorsque je le lui ai dit, il est entré dans une vive colère et à partir de cette époque, il n’a plus cessé de me harceler de coups de téléphone en me fixant des rendez-vous mais il n’a pas bougé. […] Par la suite, il a cherché à avoir continuellement une emprise sur moi. Il a tenté à plusieurs reprises de m’envoyer en Tunisie. J’ai cherché à l’éviter mais il m’a envoyé des amis à lui pour faire pression sur moi. J’ai toujours refusé de l’assister même quand il a été en prison. […] C’est un joueur de poker acharné. Il m’a dit qu’il était très fort au poker et qu’il savait très bien tricher ce qui lui permettait de gagner5. »
Sur les relations entre Halimi et Delon, Josyane est tout aussi prolixe : « À cette époque, Alain fréquentait Rita Cadillac dans le quartier des Folies-Bergère. C’est Halimi qui m’a fait ces confidences, mais Alain ne m’a jamais dit qu’il le connaissait. »
Des relations entre Alain Delon et « Jeannot le Corse », Marcel Gasparini, 38 ans, le chauffeur de la star, en a lui aussi gardé le souvenir. Ce jour de juin 1968, l’ancien catcheur, moustachu portant grosse chevalière au petit doigt, fait partie des amis qu’Alain a invités à dîner à La Belle Ferronnière. Parmi eux également Halimi avec lequel Delon s’entretient à plusieurs reprises.
Gasparini : « Ces entretiens plus ou moins longs, et toujours à l’écart, avaient quelque chose de particulier. Je pourrai même dire qu’ils se faisaient des messes basses, comme on dit vulgairement. Je n’ai saisi qu’une seule phrase : Halimi devait partir en voyage. Et effectivement, je ne l’ai plus jamais revu6. » Et pour cause. Soupçonné de racket, mêlé à de nombreux règlements de comptes, Halimi sera bientôt abattu sur la Côte d’Azur.
Après ces moments festifs, qui viennent à peine atténuer ses déboires conjugaux, Alain Delon est perturbé par le comportement de Markovic, comme le lui a rapporté sa secrétaire Bernadette Rey. Le Yougoslave venait d’encaisser frauduleusement un chèque en blanc qu’il avait signé. Après réflexion, le comédien choisit de ne pas agir précipitamment et prévoit de régler cette affaire ultérieurement avec son homme à tout faire.
 
Le cinéma est heureusement là pour offrir une échappatoire temporaire à ses tracas domestiques. À la mi-janvier 1968, doit commencer le tournage d’Adieu l’ami, une coproduction franco-italienne signée Jean Herman, alias Vautrin (le nom de son père), futur prix Goncourt 1989. Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés. C’est après avoir vu son premier film – Le Dimanche de la vie – que Delon a décidé de l’aider à réaliser son second long-métrage. Sous certaines conditions.
À la lecture du scénario – l’histoire d’un hold-up réalisé par un ancien légionnaire-médecin et ex-baroudeur –, la star demande qu’on lui trouve un partenaire américain aussi coté au box-office que lui. Pas moins. Pour répondre à ses exigences, le producteur Serge Silberman et Herman s’envolent vers Hollywood. Herman : « Nous avons rencontré plusieurs acteurs, se souvient le réalisateur. On a vu Richard Widmark, Jack Palance, John Cassavetes. Ensuite, il fallait négocier avec les avocats qui s’occupaient d’eux, et notre producteur trouvait qu’ils étaient très chers. Deux jours avant notre départ pour Paris, nous n’avions trouvé personne. Tout d’un coup, j’ai eu un flash et j’ai repensé à l’Indien que j’avais vu dans Les Douze Salopards. »
L’Indien en question s’appelle Charles Bronson. Approché, ce dernier ne se montre guère enthousiaste à l’idée de travailler en Europe, mais finit par accepter. De retour en France, c’est la douche froide pour Silberman et Herman. La star les apostrophe : « Relisez donc notre contrat, messieurs. Je dois jouer avec une vedette de mon statut. Ce n’est pas le cas de cet acteur de catégorie G !… »
Interloqués, les duettistes n’ont pas dit leur dernier mot. Ils proposent à leur intransigeante tête d’affiche de lui projeter quelques films de Bronson. Delon est convaincu. Vient la première rencontre des deux vedettes. Le réalisateur est présent : « Ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Et cependant, tout le tournage s’est déroulé sur le plan d’une concurrence extrême. Mais cela a finalement servi le film. Reste que nous avons eu des problèmes avec Bronson qui remettait en cause certaines scènes, parce qu’il trouvait qu’il n’apparaissait pas assez à l’image. Sébastien Japrisot me soutenait pour lui expliquer que ce n’était pas le cas. À ces moments-là, Delon intervenait et nous permettait d’imposer nos vues. »
Pour l’anecdote, contons également comment Herman avait sollicité France Gall, la jeune chanteuse alors en vogue, pour le rôle de Dominique Austerlitz, dite « Waterloo ». Sans succès. La jeune femme, qui n’a pas encore soufflé ses vingt bougies, voit d’un mauvais œil les scènes d’amour prévues avec Delon, alors qu’elle avait un fiancé dans la vie réelle. Ce qu’elle regrettera plus tard en soulignant que Rocco était l’un des hommes les plus beaux qu’elle ait eu l’occasion de rencontrer, mais qu’à cet âge on est parfois « bêtiau7 ». Elle n’ignore pas aussi que pour la peine, elle avait été finalement remplacée par la comédienne Brigitte Fossey, l’adorable petite héroïne une dizaine d’années plus tôt de Jeux interdits, de René Clément.
Été 1968, sortie d’Adieu l’ami qui, au fil des semaines se transforme en un grand succès commercial. Pour la presse et le public, le tandem Delon-Bronson est la grande attraction de ce polar bien ficelé, mis en scène avec intelligence. Bronson en profite pour prolonger sa carrière européenne en tournant en Espagne le célèbre Il était une fois dans l’Ouest, signé Sergio Leone. De son côté, Delon décide de faire une pause pour mieux se préparer à remonter sur les planches. Il n’a apparemment pas gardé sur le cœur les critiques qu’on lui a adressées, sept ans plus tôt, lors de Dommage qu’elle soit une putain.
 
La pièce que Marie Bell, célèbre actrice et directrice de théâtre, lui propose alors d’interpréter à ses côtés a été écrite par Jean Cau et s’intitule Les Yeux crevés. « Elle m’a dit que le rôle de Dino était pour moi. J’ai lu la pièce et j’ai été emballé. Le rôle m’allait comme un gant. » Puis de compléter : « Une pièce de théâtre, c’est un peu comme un costume : si vous avez un bon tailleur, il tombera juste à vos mesures. Je me suis mis dans la peau du personnage. J’ai mis aussi beaucoup de moi en lui… Bien sûr, c’était peut-être risqué, mais je n’aime que le risque. »
Delon a-t-il accepté afin de réaliser le rêve avoué de son ami Belmondo, ancien élève du conservatoire ? Il s’en défend : « Je suis persuadé que Bébel serait aussi bon au théâtre qu’à l’écran8. Il a d’ailleurs commencé par là, et moi pas. Un sourire de Bébel, et le public est dans sa poche. Pour ma part, je risque gros. » Dans la foulée, il admet avoir accepté le challenge pour deux raisons : l’honneur de donner la réplique à Marie Bell et la grande estime qu’il porte à Jean Cau, dont il affirme avoir lu tous les ouvrages. C’est vrai qu’une réelle amitié est née depuis L’Insoumis dont Cau avait écrit les dialogues à la fois directs et percutants.
Delon croit-il discerner en Cau ce genre de fauves mâles qui l’ont de tout temps fasciné ? Apprécie-t-il cet orgueilleux et son goût à avoir toujours raison tout seul ? Et que dire de cette amitié virile entre un jeune homme et un homme plus âgé d’abord faite d’exaltation ? Jean Cau aurait-il écrit une pièce qui dissimulerait un autoportrait ? L’auteur confesse en tout cas que sa pièce fut écrite pour le seul Delon.
France Roche, qui a bien connu les deux hommes, s’est toujours interrogée sur leurs rapports qu’elle qualifie de « bizarres ». Avant d’argumenter : « J’ai connu Cau à l’époque où il jouait le secrétaire de Sartre. Avant de devenir l’auteur de papiers people dans Match. Un cursus incroyable. Il était très ami avec les gens de Saint-Germain-des-Prés, mais honni, car aller à Match après Sartre, ce n’était pas le fin du fin. » Sur la vie privée de Cau, Roche se montre tout aussi prolixe : « Il semblait vivre avec une dame plus âgée que lui, Louisa Colpeyn : la mère du romancier Patrick Modiano. Cau habitait son appartement quai Malaquais, comme Georges Baume. J’ai trouvé chez Cau l’attitude ambiguë des types qui ne sont pas des homosexuels, mais qui ont des rapports bizarres avec les autres hommes. Il a d’ailleurs écrit un roman dans lequel un homme se travestit en femme, amant de sa mère. »
La célèbre journaliste poursuit sur les relations privilégiées qui ont existé entre Delon et Cau, disparu en 1993 : « Pendant plusieurs années, ils ont été très amis. Cau semblait être un professeur de citations, de philosophie. Mais j’ai également trouvé qu’il y avait entre eux comme une complicité de malfrat. On dit quelque chose et ils se consultent du regard. Cela signifiait à mes yeux : “Nous sommes les rois et ce que disent les autres c’est de la merde !” Puis ils ne se sont plus vus. Aucun des deux n’a jamais donné la clé de cette séparation. Cau n’a jamais rien dit. Un jour à la télé, Alain a répondu : “Oui, c’est dommage”… » On l’aura compris, France Roche est une source passionnante et inépuisable, mais je pense qu’il est également nécessaire de mieux connaître le parcours de Cau.
 
Rembobinons. L’histoire commence en 1925 dans le département de l’Aude, où naît Jean Cau au sein d’une famille d’agriculteurs. Il a seulement 15 ans lorsque Paris voit l’arrivée des forces d’occupation. Il se remémore cette période avec ces lignes un tantinet suspectes : « Quel jeune de ma génération n’a pas eu, ne serait-ce qu’un instant, l’envie secrète et coupable d’être ce jeune soldat SS de 20 ans, décontracté contre son tank, tartinant de beurre son morceau de pain ? »
Deux ans après la Libération, il entre au service de Jean-Paul Sartre, figure emblématique de l’existentialisme et auteur célèbre de Huis Clos et des Mains sales, et y reste jusqu’en 1956. Peu après, il rejoint la rédaction de L’Express, puis celle de France Observateur, avant de finalement travailler pour Le Figaro littéraire. Écrivain de talent, il reçoit en 1961 le prestigieux prix Goncourt pour son œuvre La Pitié de Dieu. Auteur prolifique, ce passionné de tauromachie signe d’autres ouvrages et plusieurs pamphlets virulents. Après avoir été militant au côté de Sartre favorable à l’indépendance de l’Algérie, il devient un partisan de l’Algérie française. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à écrire pour le théâtre.
Ainsi de cette pièce Pauvre France ! dont il signe l’adaptation en 1972 et qui fera un triomphe à Paris. Un vaudeville contant la vie d’un bourgeois (Jacques Fabbri) découvrant en même temps qu’il est cocu et que son fils (Bernard Giraudeau) est homosexuel… Cau tient-il de cette façon à assouvir des désirs inavoués ?
Seule certitude : sa misogynie qu’il revendique publiquement lorsqu’il s’élève en juin 1978 contre la féminisation de la justice. Dans les colonnes de Paris Match, il martèle ainsi comment les femmes sont incapables d’assurer la profession d’avocate, car ne pouvant que succomber au charme des voyous. Il est vrai qu’on est encore à des années-lumière de #MeToo. Son argument ? Il tient en cette assertion péremptoire : « Les truands savent manipuler, rouler et si possible séduire les avocates. »
Comme il fallait s’y attendre, son éditorial fait hurler les robes noires. Elles sont une vingtaine à le traîner devant le tribunal civil de Paris où elles obtiendront sa condamnation au franc symbolique pour atteinte à l’honneur et à la considération de l’ensemble des femmes avocates.
Le polémiste, à qui les intellectuels de gauche reprochent sa dérive idéologique vers l’extrême droite, est à son tour la cible de piques. « Avec les taureaux, il s’est pris pour Hemingway. Avec les femmes, pour Montherlant. Avec Pompidou, pour Suétone », tacle Jean-Paul Enthoven dans Le Nouvel Observateur. Quelques années plus tard, le chanteur Renaud ira lui aussi de sa petite vacherie en qualifiant Jean Cau de « vicieux comme une déferlante9 »…
 
Les Yeux crevés est la première grande pièce de théâtre du Catalan. Son ami Delon ne se dégonfle pas en comparant son auteur aux plus grands : « Je crois que Tennessee Williams, Edward Albee, Pinter et Saunders n’ont rien écrit de plus fort. » Le thème de la pièce n’est pourtant pas des plus faciles pour le Samouraï : un huis clos dans lequel s’entre-déchirent un ancien pilote de course homosexuel – encore ! – (Curd Jürgens), son épouse Barbara, une milliardaire loufoque et héroïnomane (Marie Bell), et l’ami du pilote qui est à l’occasion gigolo (Alain Delon)…
Pour ses producteurs, la pièce doit être présentée au public en octobre 1967 au théâtre Montparnasse. C’est compter sans les impondérables et de fracassantes rivalités de personnes. Pour sa mise en scène, Marie Bell a désigné Jacques Charon, également sociétaire de la Comédie-Française. Mais le courant passe mal entre Jürgens et le chef d’orchestre de la pièce qui préfère jeter l’éponge. Charon laisse sa place à Raymond Rouleau qui a déjà dirigé le grand acteur allemand.
Les répétitions reprennent. Jürgens continue à se montrer désagréable, mais cette fois-ci à l’égard de son partenaire Delon. Il s’adresse à lui uniquement en l’appelant « mon petit ». Puis il ne lui parle plus du tout. La première, repoussée au début du mois de novembre suivant, doit être à nouveau décalée d’une semaine : Alain Delon est obligé de s’aliter, foudroyé par une grippe virale.
De nouveau très contrarié, Jürgens inonde de papiers bleus producteur, metteur en scène et auteur : « Je vous signale qu’on a retardé la date de la générale, j’en prends note ! » Le lendemain, il leur fait délivrer par le portier du Claridge un mot bref et rageur signalant qu’il n’assurerait plus les répétitions. Dans les heures qui suivent, une lettre transmise par un huissier les informe qu’il ne jouera finalement pas la pièce. Pour sa défense, il invoque le tournage d’un film pour la télévision et les termes de son contrat devenus caducs : « Je quitte donc cette galère le plus régulièrement du monde. »
Rouleau, qui depuis trente ans joue au théâtre sur toutes les scènes du monde, n’en revient pas. Il n’a jamais été confronté à autant d’intrigues, de chausse-trapes et de contretemps.
À la défection de Jürgens, la direction du théâtre Montparnasse réagit en lui intentant un procès pour rupture de contrat. Delon et Marie Bell se déclarent solidaires. Comme si cela ne suffisait pas, le jour de la « désertion » de la star germanique, la comédienne fait une chute dans les coulisses et se fracture le fémur ! La pièce doit-elle être remise sine die ? Pour Cau, il n’en est pas question. Les médecins de l’hôpital américain de Neuilly où a été transportée la blessée parlent d’une remise sur pied dans les trois mois à venir. Comme à son habitude dans les situations désespérées, Delon se montre fidèle. Il téléphone à Cau pour l’assurer de sa présence, malgré ses différents engagements et les problèmes de contrats que ce retard va lui causer.
Ouf ! La première des Yeux crevés est finalement arrêtée à février 1968. Qui pour remplacer Jürgens ? Rouleau et Cau ont une dizaine de noms en réserve. Leur préférence va à Jacques Dacqmine, ancien comédien dans la troupe Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault. C’est parti ! Mais toute cette succession d’incidents va-t-elle nuire à la qualité des premières représentations ?
Après la générale et la première, la presse se montre peu tendre pour le texte, alors que Delon s’en sort avec les honneurs. La critique toutefois s’interroge : qu’est venu faire le comédien dans cette galère ? Pourquoi a-t-il accepté de jouer cette pièce qui, commercialement, ne lui apporte rien ? Delon : « Je me fous des critiques. La seule chose qui compte pour moi, c’est le public. Chaque soir, les spectateurs applaudissent. »
 
Demi-succès ou demi-échec, la star reste quoi qu’il en soit une personnalité particulièrement populaire en ce début d’année 1968. Un sondage le place alors parmi les dix hommes que les Français admirent le plus, et le seul comédien d’une liste où figurent le pape Paul VI, le professeur Barnard et le général de Gaulle. Pour ce dernier, c’est compter sans la tourmente d’un printemps qui s’annonce chaud…
Mai 1968 : les Français mécontents sont dans la rue et protestent bruyamment. À Montbéliard, dans le Doubs, des heurts sanglants opposent CRS et ouvriers des usines Peugeot. Des coups de feu éclatent : un jeune gréviste est tué net. Après avoir chuté en fuyant, un autre succombe le surlendemain à sa fracture du crâne. La mort par noyade d’un jeune lycéen, qui prenait des photos pour La Cause du peuple – le journal de Sartre – près des usines Renault à Flins, est le drame de trop. Il provoque une nouvelle manifestation spontanée au Quartier latin et une nouvelle nuit de violences. Le service d’ordre de l’UNEF, le syndicat des étudiants de gauche, participe activement à la chasse aux « Katangais » de la Sorbonne et aux « fachos » d’Occident au théâtre de l’Odéon.
Une « chienlit ! », juge sévèrement le général de Gaulle. La majorité des artistes et des acteurs rejoignent les grévistes. Aux directeurs de salles récalcitrants, les étudiants demandent bruyamment d’arrêter les représentations. La patronne du théâtre Montparnasse n’y échappe pas. Delon et Dacqmine, alors président du Syndicat national libre des acteurs, ne sont pas d’accord. Ils exigent de continuer à jouer coûte que coûte.
Delon : « Notre métier est d’être au service du public au même titre que les médecins. C’est le public qui doit dire s’il a besoin de nous. Le soir où nous avons joué Les Yeux crevés pendant les bagarres, il n’y avait que quarante-sept personnes dans la salle. Mais toutes sont venues nous remercier chaleureusement. »
Dehors en revanche quelques dizaines d’ouvriers s’époumonent en criant : « Delon, à l’usine ! » Le comédien craint-il d’être agressé en se rendant chaque soir rue de la Gaîté ? Il demande en tout cas à Markovic d’assurer sa protection. Celui-ci recrute des gardes du corps parmi ses amis musclés de la communauté yougoslave. « Des relations appartenant à un monde trouble de repris de justice et d’individus aux ressources non définies », selon un fonctionnaire de la police judiciaire. Ce que ne dément pas Delon : « Dans le milieu yougoslave, Stevan était aimé et craint à la fois. Sa personnalité ressortait incontestablement du lot dont il passait pour le chef de file. Et cela à tous les points de vue : politique, intellectuel, présence, force physique. » Un homme complet en fin de compte.
Mais déjà un écho persistant résonne dans les rues de Paris : le héros de Plein Soleil aurait offert ses services à la direction de l’ORTF, alors monopole d’État, afin de présenter le journal télévisé, pour remplacer les journalistes grévistes ! Si la rumeur ne sera jamais vérifiée, le témoignage inédit de Jacques Courtois va retenir mon attention.
 
Courtois fut une célébrité dans les années 1950 et 1960, à travers ses prestations de ventriloque à la télévision en compagnie de sa marionnette Omer. Notamment dans la fameuse émission 36 Chandelles animée par Jean Nohain, dit « Jaboune ». Lorsqu’en 2024 je retrouve sa trace en Thaïlande, où il réside depuis une trentaine d’années, il me rappelle qu’il fut également l’un des artistes assurant l’animation de la traditionnelle fête de Noël de l’Élysée. À l’époque de René Coty, puis celle de Charles de Gaulle auquel Courtois voue une admiration sans borne. Autant dire que le ventriloque ne prise guère lui non plus « la chienlit » du printemps 1968 : « J’ai pris mes distances avec le monde artistique protestataire, car j’avais mes fonctions à l’Élysée et le Général n’aurait pas apprécié10… »
À la recherche de soutiens pour d’éventuelles actions, Courtois en discute avec son ami Gérard Sire, un ancien inspecteur des impôts devenu un talentueux et très écouté homme de radio, au point d’être bientôt surnommé le « Balzac des antennes ». Sa première émission radiophonique : TSF 68, lancée en mars de la même année, est diffusée sur l’antenne de France Inter, la principale station de l’ORTF. Mais la grève est votée par les salariés de la Maison ronde, ce qui n’est pas du goût – mais pas du tout – du locataire de l’Élysée qui exige de « mettre les trublions » à la porte.
Sire ne fait pas partie des grévistes et conseille à Courtois de contacter l’une de ses bonnes connaissances : Alain Delon. Ça tombe bien, les deux hommes s’étaient croisés dix ans plus tôt sur le plateau de 36 Chandelles où Jaboune invitait régulièrement de jeunes talents. Ce jour-là, Alain fait alors partie de ces jeunes qui font « la gloire du cinéma français ». Sur les conseils de Sire, le ventriloque-marionnettiste se rend dans les bureaux que la star venait d’inaugurer. Pour le trio, il s’agit de sauver coûte que coûte le pouvoir en place, d’où le surnom qu’on va bientôt leur attribuer : les trois mousquetaires du Général !
Le trio participe-t-il au défilé entre la Concorde et l’Étoile, la remontée des Champs-Élysées, le 30 mai 1968 ? Courtois ne peut me le confirmer avec certitude, s’excusant de son âge avancé – 96 ans –, et de « [ses] problèmes de mémoire, [ses] manques de dates et de lieux liés à [son] Alzheimer ». Le général Claude Clément, lui, se montre plus affirmatif lorsqu’il rapporte comment « au bras de Simone Paris, Delon remonte l’avenue des Champs-Élysées, sous les plis du drapeau tricolore, aux accents de La Marseillaise ». À leur côté également, l’omniprésent Markovic chargé d’assurer la protection des deux vedettes. Et il y a à faire au milieu des manifestants – entre 300 000 et 500 000 personnes – qui crient tour à tour : « Vive de Gaulle ! », « À bas l’anarchie ! », « La France au travail ! », ou encore « Le communisme ne passera pas ! ». Autant de mots d’ordre qui plaisent à la star qui, en même temps, en profitera pour récupérer un des célèbres pavés arrachés par les étudiants et destinés aux forces de l’ordre. Un souvenir dont elle ornera quelques années plus tard sa bibliothèque fournie de sa propriété de Douchy, dans laquelle figurent également les œuvres du général de Gaulle…
 
Si le pouvoir gaulliste va sortir renforcé après cette manifestation grandiose, la tempête de Mai 1968 a fait pas mal de dégâts dans le monde du spectacle. Après une vingtaine de représentations, Marie Bell décide à contrecœur de baisser définitivement le rideau, faute de spectateurs. Au grand dam de Delon : « Je respecte les étudiants, mais je ne me sens pas directement mêlé à leurs problèmes. Le défilé des acteurs et des actrices derrière le drapeau noir ? On se demande ce qu’ils faisaient là ! Ils auraient pu jouer gratuitement pour les étudiants, à la rigueur… »
 
Et comme cela ne suffit pas, c’est au cours de ce même mois de mai 1968 que Nathalie et Alain décident de se séparer définitivement. Auparavant, elle lui a révélé ses relations sexuelles avec Markovic. Selon elle, Alain a écouté, mais sans faire le moindre commentaire. Aborde-t-il le sujet avec le Yougoslave ? Rien ne permet de l’affirmer. Seule certitude : en juin et jusqu’aux premiers jours de juillet, les deux hommes sont vus ensemble dans Paris et aucune brouille ne semble exister entre eux. En revanche, aux environs de la mi-juillet, plusieurs amis yougoslaves de Markovic sont témoins d’une violente dispute entre eux. Mais sans en préciser le motif.
À ce moment-là, Nathalie et le petit Anthony ont quitté la capitale pour le Banc-d’Arguin, à Arcachon. Une pause farniente qu’elle étire jusqu’à la fin du mois. De retour à Paris le 31 juillet, elle revoit Alain rue François-Ier, avant de s’envoler pour le Maroc. Le 8 août, Delon quitte à son tour Paris pour la Côte d’Azur où l’attend le tournage de La Piscine.
Pour échapper à la curiosité des paparazzi et s’assurer une tranquillité à Saint-Tropez, la star sollicite Brigitte Bardot qui lui offre de bon cœur l’hospitalité à La Madrague. BB ne cache pas toutefois sa gêne. La seule pièce disponible est une ancienne remise transformée en une austère chambre d’amis. Celle-ci donne toutefois un accès de plain-pied à la plage. Lorsqu’il découvre ses appartements, tenant encore à la main son sac Vuitton, Delon hésite, puis, selon BB, accepte de faire contre mauvaise fortune bon cœur : « On était au mois d’août, la mer et le soleil entraient presque dans cette petite maison délicieusement hors du temps, cette petite cachette préservée, ce petit nid ravissant si loin de la foule, de la civilisation. »
Le même soir, l’accueillante BB propose à son invité de l’accompagner à la Pizzeria Romana. Alain refuse poliment, préférant partager son dîner avec ses gardiens. Il ne prise guère les amis de la comédienne. De retour à La Madrague, une surprise attend son hôtesse. Un mot manuscrit plein de reproches glissé sous son oreiller et signé Alain : « Comment peux-tu continuer à gâcher ta vie, tes heures, tes minutes avec des gens aussi stupides, alors que tu as à portée du cœur des splendeurs authentiques, uniques, vibrantes et majestueuses ? Je les savoure et les assimile pour toi. »
Au courant des déboires sentimentaux de son ami, BB ne prend pas la mouche : « La vie d’Alain Delon était alors en plein déséquilibre. Il venait de se séparer de Nathalie et n’avait pas encore rencontré Mireille Darc. De plus, il devait tourner La Piscine avec Romy Schneider, qui était probablement encore très présente dans son cœur. »
Bardot regrette-t-elle d’en être restée là lors du tournage des Amours célèbres ? Ce n’est pas dans son tempérament. À peine concède-t-elle qu’ils auraient pu partager cet été-là leurs chagrins : « Nous aurions pu nous aimer, mêlant à cet instant nos doutes, nos passions, nos désespoirs, nos lassitudes aussi. Nous aurions pu nous épauler, nous aider, nous conseiller, nous déchirer et nous surpasser. » En attendant, ces deux-là en profitent pour s’offrir quelques sorties en mer à bord d’un superbe voilier barré par Éric Tabarly, alors auréolé de sa victoire dans la transat en solitaire.
Alain quitte La Madrague à la mi-août pour rejoindre La Bouscarle, à Ramatuelle, une villa mise à sa disposition par la production. Là, dans cette somptueuse et protégée demeure, il en profite pour recevoir de nombreux amis. Des Corses et des Yougoslaves. Parmi ces derniers : Misha, dont il sera reparlé plus loin, et un certain Sabrija.
Ce dernier est un gigolo connu pour être entretenu alors par une antiquaire de Saint-Germain-des-Prés11. C’est probablement pour son goût des beaux objets que Delon propose de l’héberger dans sa villa : « J’ai fait sa connaissance dans le cercle des Yougoslaves au cours des événements de mai dernier. Je l’ai retrouvé à Saint-Tropez aux environs du 10 août et lui ai proposé de venir loger chez moi, ce qu’il a accepté. […] Je ne lui ai pas connu de femme attitrée mais je lui en ai connu au moins une quinzaine, c’est un beau garçon, le type de l’homme à femmes12… »
Stevan Markovic, lui, n’a pas fait partie du voyage. Et pour cause. C’est Georges Beaume qui, le matin du départ d’Alain, lui a appris la nouvelle. Après les révélations de Nathalie et les différentes indélicatesses commises par sa doublure, Alain a décidé de prendre de la distance. Par ailleurs, de nombreuses journées de travail l’attendent pour un film dans lequel il compte bien s’investir totalement.
 
La Piscine marque le début d’une longue collaboration entre Delon et Jacques Deray. Après avoir été l’assistant de Gilles Grangier, de Luis Buñuel et de Jules Dassin, ce natif de Lyon aborde la réalisation avec plusieurs polars : Le Gigolo (1960), Rififi à Tokyo (1961), Symphonie pour un massacre (1963), Par un beau matin d’été (1965), L’Homme de Marrakech et Avec la peau des autres (1966). Comme Melville, il fait partie du courant américain du cinéma français.
Signé Jean-Claude Carrière, le scénario de La Piscine conte le drame d’un agent publicitaire (Delon) et de son épouse Marianne (Romy Schneider), couple apparemment heureux jusqu’à l’arrivée d’un play-boy imbu de sa personne (Maurice Ronet) et de sa fille à peine majeure (Jane Birkin).
Pour le rôle féminin principal, Delon a insisté afin que Deray porte son choix sur Romy. À l’époque, l’actrice se trouve au creux de la vague, réalisateurs et producteurs persistant à ne voir en elle que Sissi impératrice. De leur côté, Deray et ses producteurs auraient préféré Monica Vitti ou Angie Dickinson. Mais Delon ne leur laisse guère le choix : « Je la connais mieux que vous et sais de quoi elle est capable. Ou c’est elle, ou je ne fais pas le film ! » Personne ne regrettera de l’avoir écouté.
Romy est à Londres lorsqu’elle reçoit le coup de fil d’Alain. Elle y tourne Otley, une comédie pastiche des films d’espionnage. Son arrivée sur la Côte d’Azur est prévue pour les premiers jours du mois d’août. Alain se déplace naturellement à Nice pour l’accueillir. Discrètement convoquée, la presse est également présente dans le hall de l’aéroport où son avion ne va pas tarder. Elle est curieuse de voir les retrouvailles des anciens « fiancés de l’Europe ».
Jean-Marie Molinengo, 23 ans, fait partie des reporters qui font le pied de grue sur le tarmac chauffé à blanc par un soleil brûlant. Il ignore alors qu’il va réaliser l’un des rares entretiens télé du couple Delon-Schneider. Un enregistrement en deux temps. C’est d’abord son caméraman qui le pousse à interviewer le comédien qui patiente dans le salon d’honneur en compagnie de Deray. Le jeune reporter n’en mène pas large lorsqu’il s’approche de la star : « Tout en me dirigeant vers Delon, j’essayais de me rassurer en me disant qu’il allait me refuser l’interview, que je n’avais pas de souci à me faire. Je pensais aussi qu’il pourrait s’énerver. Je lui demande : “Monsieur Delon, est-ce que nous pouvons faire une interview ?” Manque de pot, il accepte. J’appelle l’équipe de tournage. Je me demande ce que j’allais pouvoir lui poser comme question un peu originale. Je savais qu’il avait vécu une romance avec Romy Schneider. “Je ne cacherai pas que je suis un petit peu ému”, répond l’acteur au reporter qui n’en revient pas. “Dix ans, presque jour pour jour, se sont écoulés depuis la première fois où j’étais venu l’accueillir sur un aéroport. C’était en 1958.” »
Puis débarque enfin Romy. Les retrouvailles sont particulièrement enjouées. Delon n’a pas perdu de vue le jeune journaliste télé. Il prend sur lui pour demander à Romy de lui accorder à son tour un entretien. Est-elle heureuse de retrouver Alain Delon ? « Très », répond gaiement l’actrice. Puis il s’adresse une nouvelle fois à l’acteur : « Alain Delon, vous m’avez dit tout à l’heure que vous étiez ému, vous aussi… » Et la vedette de l’interrompre en lui lançant avec esprit : « Ouais… C’est normal, vous ne trouvez pas ? Vous êtes vous-même ému en tenant ce micro ! » « Et c’est vrai que je tremblais comme une feuille », me confesse Molinengo.
 
Pour Romy, le tournage de La Piscine se déroule dans une atmosphère particulièrement détendue : « En ce qui concerne Alain, j’avais toujours le sentiment de travailler avec un acteur, un partenaire comme n’importe quel autre. » Avant d’anticiper sur d’autres questions d’ordre privé : « Tout s’est déroulé sur un plan strictement professionnel. »
Il est vrai aussi que l’attention de son partenaire, chaussé de lunettes Vuarnet, semble davantage se porter sur la jeune et ravissante Jane Birkin. Au grand dam de son fiancé d’alors Serge Gainsbourg. Birkin : « Serge était jaloux de Delon, il le trouvait trop beau ! À Nice il a réussi à louer une voiture quatre fois plus grande que celle d’Alain [une Cadillac Fleetwood noire], mais ça ne servait à rien parce que les rues sont trop étroites. Dans cette énorme limousine, très flash, on était obligés de pendre les couches de ma fille Kate, et puis il y avait le landau et la nurse, et Serge gémissait : “Ma belle voiture ! On dirait une caravane arabe !”13. »
En réalité, Delon n’est pas le seul soupirant. Son complice Maurice Ronet tente lui aussi sa chance auprès de Jane, selon le scénariste et producteur Pierre Grimblat cité par Gilles Verlant dans sa copieuse biographie de l’auteur de Je t’aime moi non plus : « Il y avait non seulement Delon qui lui faisait une cour désespérée, mais aussi Maurice : les images les plus fortes de la séduction française. […] Et je vois arriver Serge comme un fou, il me dit : “Si un de ces deux salopards la touche, regarde…” Il ouvre une petite pochette et me montre un revolver, il était prêt à leur tirer une balle dans le bide14 ! »
 
Pendant ce temps-là à Paris, Nathalie rencontre quelques problèmes avec Markovic. Nous sommes aux premiers jours de septembre et le Yougoslave insiste pour la revoir. Elle hésite, mais il insiste. Elle accepte finalement un rendez-vous dans un café porte d’Auteuil. La conversation dure plusieurs heures. Une épreuve pénible pour elle. De manière incompréhensible, Markovic est particulièrement désobligeant à l’égard d’Alain qu’il présente comme un « monstre d’imbécillité » et qu’il se fait fort de « détruire ».
Nathalie : « J’ai trouvé Stevan extrêmement changé, tant physiquement que psychiquement. Il était plus exalté que jamais. Il m’a laissé entendre qu’il risquait de mourir. Il m’a parlé d’un “coup” qu’on lui avait proposé sans dire avec qui il devait le réaliser, ni comment ni où. Il m’a appris qu’on avait fouillé son appartement et que des choses avaient disparu. Il a voulu me faire croire que des gens se promenaient dans la maison, avenue de Messine. Il m’a parlé de Marcantoni sans lien avec le reste de la conversation, apparemment. Il m’a demandé si j’avais parlé à Alain de notre aventure. Je lui ai répondu affirmativement. Il m’a demandé s’il pouvait voir Anthony. Je lui ai répondu qu’il pouvait téléphoner à la nurse et venir le voir quand il voulait. »
Le Yougoslave en rajoute-t-il pour tenter de renouer avec son ex-maîtresse ? Craint-il vraiment pour sa vie ? Nathalie l’ignore. De la même façon, elle est à mille lieues de penser qu’elle s’entretient ce jour-là pour la dernière fois avec Stevan Markovic…


1. Extrait inédit de l’entretien avec France Roche, par l’auteur, 25 janvier 2000.
2. Procès-verbal d’audition de Nathalie Delon, 11 octobre 1968.
3. Ibid.
4. Procès-verbal de Nathalie Delon, cité supra.
5. Procès-verbal d’audition de Joysane P., 17 septembre 1968.
6. Procès-verbal d’audition de Marcel Gasparini, 25 octobre 1968.
7. Entretien avec France Gall, par Laurent Boyer, Fréquenstar, 25 avril 1993.
8. Il le fut dans différentes pièces.
9. Paroles de la chanson « Trois Matelots », par Renaud, publiée dans l’album Mistral gagnant, 1985.
10. Courriels de Jacques Courtois à l’auteur, les 10 et 21 février 2024.
11. Rapport du commissaire Bardon, 1973.
12. Procès-verbal d’audition d’Alain Delon, 3 octobre 1968.
13. Cité par Gilles Verlant, Gainsbourg, Albin Michel, 2000.
14. Ibid.
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La balle dans la tête
« Qu’est-ce que tu me dis ? Il a été tué d’une balle dans la tête ? » interroge Alain Delon. À l’autre bout du fil, Djordge Markovic qui lui évoque la mort de son cousin Stevan. Ce 3 octobre 1968, le comédien se montre à moitié surpris. Georges Beaume lui avait téléphoné la veille après la visite de policiers à son hôtel particulier parisien. Le cadavre de Markovic venait d’être retrouvé sur une décharge publique d’une commune de la région parisienne.
Le lendemain, le soleil se cache à travers les nuages lorsque deux enquêteurs, Raymond Amar et Edmond Blain, de la police judiciaire parisienne, se rendent à La Capilla, résidence de Delon à Ramatuelle. Les formalités d’usage passées, l’audition commence avant 19 heures et s’étirera jusqu’à 2 heures du matin.
Dans l’atmosphère solennelle du grand salon, séparé des policiers uniquement par une table, Alain Delon, après avoir prêté serment, exprime son immense peine et sa stupeur face au tragique événement : « En réalité, rien ne m’avait préparé à une telle nouvelle. » Puis de conter comment le Yougoslave lui a été présenté quelques années plus tôt par son homme de confiance de l’époque, Milos Milosevic, celui qui s’est suicidé avec sa maîtresse deux ans auparavant à Los Angeles. Il mentionne également que Markovic était censé le rejoindre lors du tournage du film La Piscine vers le 25 août, mais qu’il ne s’est jamais présenté. Leur dernier échange téléphonique remonte au début de septembre, une conversation que Markovic a tenue avec sa coiffeuse en son absence, concernant des attestations salariales nécessaires au renouvellement de son titre de séjour.
Informé de la situation, Alain avait alors pris l’initiative de faire rédiger une attestation en urgence par un ami à lui, le dirigeant de la Société nouvelle de cinématographie (SNC). Puis il se souvient d’avoir contacté Robert-André Vivien, un député de l’UMP (Union pour un mouvement populaire devenu aujourd’hui Les Républicains), pour qu’il intervienne auprès du préfet de police de Paris en sa faveur.
L’interprète de Mélodie en sous-sol n’a pas achevé ses explications, son téléphone sonne, rompant le calme de La Capilla. Les policiers lui permettent de répondre. Djordje Markovic est à l’autre bout du fil, visiblement agité et menaçant. Il demande à Delon s’il a des informations sur le meurtre de son cousin Stevan. Le comédien invite discrètement un des enquêteurs à écouter. Edmond Blain prend l’écouteur, mais s’aperçoit qu’il ne fonctionne pas. Il signale le problème, et Delon répète alors à voix haute les propos du Yougoslave : « Il a été tué d’une balle dans la tête… »
Au siège de la PJ de Paris, le commissaire Claude Bardon se montre perplexe. L’intérêt soudain pour une balle extraite du crâne de la victime l’intrigue d’autant plus que les conclusions d’une récente seconde autopsie viennent seulement de tomber. Elles attestent que la cause du décès de Markovic est une balle en plomb de 11.43 mm, tirée d’un pistolet P.38 Smith & Wesson. Comment le cousin du défunt connaissait-il déjà ces détails très spécifiques ?
Pour le policier, l’affaire est d’autant plus difficile qu’il doit prendre en compte, depuis le début des investigations, le témoignage d’un autre ami de Markovic : Uros Milicevic. Selon ce dernier, Stevan aurait adressé à son frère Alexandre trois lettres dans lesquelles il exprimait des craintes quant à sa sécurité et désignait nommément ceux qui le menaçaient : Alain Delon et un certain « M. François », également appelé « Marc Anthony ». Étrange, non ?
Toujours selon Uros, Markovic aurait rencontré le mystérieux personnage afin de monter une affaire à la fois dangereuse et juteuse : plus de 60 millions de francs à la clé ! L’affaire ? Le vol de la collection d’armes de Delon telle qu’elle est exposée dans sa propriété de Tancrou. Info, intox ?
Uros est-il le grain de sable permettant de tirer ce drame au clair ? Le jeune homme, 20 ans, semble en tout cas profondément et sincèrement meurtri par la disparition de son ami. Au fil des jours, les enquêteurs en apprennent davantage sur ces deux compatriotes qui s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt au Twenty One, une boîte de nuit à la mode, rue Balzac dans le 8e arrondissement. Déterminé à faire payer les coupables, Uros n’est pas en veine de confidences. Il concède être lui-même mouillé dans un trafic de drogue avec Stevan dans les jours qui précédèrent sa disparition. L’aveu n’est pas mince. Il infléchit immédiatement le déroulement de l’enquête, et par là même éloigne les investigations de l’acteur et du mystérieux « Marc Anthony ». Pas pour longtemps toutefois, car Alain Delon, lors d’une seconde audition, admet avoir été mis au courant de l’existence de ce trafic. Par le même Uros qu’il avait invité en septembre à Ramatuelle, quelques jours avant la découverte macabre d’Élancourt. Pourquoi n’en avoir pas parlé la première fois ? Simple oubli ou omission volontaire ?
 
Qui a tué Stevan Markovic et pourquoi ? Pour René Patard, juge d’instruction au tribunal de grande instance de Versailles, chargé du dossier, rien ne permet de le dire. Taille moyenne, chevelure fournie, le jeune magistrat récapitule les faits de façon méthodique.
Le 27 septembre 1968, vers 8 heures du matin, une habitante d’Élancourt remarque un volumineux paquet enfermé dans un sac de jute, abandonné à proximité d’une route départementale, dans un bois dit la Cavée. Malgré son poids, le colis a été retenu par la végétation à trois mètres environ de l’accotement. Ce n’est pourtant que dans la matinée du 1er octobre qu’un chiffonnier, passant à pied sur la route, a la curiosité d’ouvrir le sac qui renferme un cadavre. Aussitôt après sa découverte macabre, il alerte la gendarmerie de Pontchartrain.
Arrivée sur les lieux, l’équipe de gendarmerie examine le corps, découvrant qu’il est soigneusement enveloppé dans une grande housse en plastique, elle-même emballée dans une toile de jute. La victime, un homme robuste avec des mains bien entretenues et des traits délicats, semble avoir la trentaine. Il est habillé d’un pantalon de couleur anthracite, d’une chemise à manches courtes et d’un pull-over bleu marine, tous issus d’un magasin britannique, mais ses poches sont vides, sans argent ni moyen de l’identifier, et il est pieds nus. Deux particularités sont également notées par les pandores : une blessure grave allant de la lèvre supérieure jusqu’au haut du crâne et un morceau de coton poussé dans sa bouche.
Aussitôt ces constatations terminées, le corps est transporté à la morgue de l’hôpital de Versailles pour une autopsie qui sera réalisée le lendemain. Les examens révèlent des blessures vraisemblablement causées par des coups d’un objet massif, avec une estimation de la mort remontant à au moins quarante-huit heures avant la découverte. La gendarmerie confirme qu’il s’agit sans doute d’un meurtre.
L’identité de la victime ? Elle est rapidement établie grâce à la vérification des empreintes digitales par le service central d’identification de la préfecture de police, révélant qu’il s’agit de Stevan Markovic, citoyen yougoslave né le 18 mai 1937 à Belgrade. Informé de ces développements, le juge Patard se rend sur les lieux accompagné par l’équipe du service régional de la police judiciaire (SRPJ) de Versailles, dirigée par le commissaire divisionnaire René Camard et son adjoint Jean Samson.
Les observations concordent largement avec les constatations initiales. Les enquêteurs observent que l’emplacement, isolé et couvert de forêts, ainsi que la décharge, cachée de la vue depuis la route, se prêtent facilement à l’abandon clandestin d’un cadavre. Le fait que le sac ait été empêché de tomber plus loin dans le ravin par des branchages semble être le fruit du hasard ou d’une précipitation excessive. Dans le cas contraire, le sac aurait probablement été rapidement enseveli sous une accumulation de déchets divers, tels que des épaves de voitures, des appareils ménagers et divers autres rebuts.
Leurs recherches sont étendues à une zone plus large sans pour autant révéler d’indices significatifs. Cependant, un matelas couleur bleu ciel orné de motifs blancs, découvert dans une clairière du bois de Pontchartrain, à environ deux kilomètres de la décharge, focalise désormais l’attention des enquêteurs qui décident de l’examiner de plus près.
Parallèlement, un inspecteur s’est déplacé au service des étrangers et y a trouvé l’adresse de Markovic, qui s’avère être la même que celle d’Alain Delon, au 22 avenue de Messine à Paris 8e. Sans attendre, des policiers se déplacent à l’adresse indiquée. Ils découvrent un hôtel particulier de trois étages bâti à l’angle de l’avenue de Messine et la rue de la Bienfaisance, sur laquelle donne une entrée de service. Par cette entrée, on accède au rez-de-chaussée dans les bureaux de la société Adel Productions, gérée par Alain Delon, Georges Beaume et un autre associé, Pierre Caro. Né en 1930 en Turquie, ce dernier restera l’assistant, l’homme de confiance de la star pendant dix ans, avant de devenir producteur, notamment du célèbre Le Vieux Fusil, avec Romy Schneider et Philippe Noiret. Sur le plan privé, il épousera Stéphane, la première épouse de Pascal Jardin avec lequel il s’était lié d’amitié. C’est à Caro que l’écrivain avait dédicacé en 1973 son ouvrage Guerre après guerre. Jusqu’au moment où les deux hommes vont se brouiller définitivement à cause de Stéphane. Solidaire de son ami Jardin, Delon se fâchera également « à mort » avec Caro, selon Dany Jucaud, grand reporter à Paris Match. Très proche du couple Delon, celle-ci connaît bien Jardin et Caro, dont elle expliquera plus tard le comportement : « Il détenait une partie des secrets bancaires de Delon et avait les pleins pouvoirs sur un compte dont il se serait, m’avait dit Pascal, servi d’une jolie somme pour offrir une résidence secondaire à cette femme dont il était fou, sachant que Delon n’oserait rien tenter contre lui1. »
 
Retour à la perquisition qui commence avenue de Messine. Elle se déroule en présence de Beaume et de Bernadette Rey, la secrétaire. À droite, les policiers découvrent l’appartement de Markovic, un deux-pièces, avec salle de bains, couloir et toilettes. Leur visite se poursuit au premier étage, composé de plusieurs chambres, puis au deuxième avec des pièces de réception. Le troisième fait office de nursery, avec une chambre d’enfant équipée de doubles rideaux assortis au papier peint à ramages bleus. Calepin en main, ils notent l’installation de plusieurs salles de bains luxueuses. Celle attenante à la chambre principale est en rotonde avec une baignoire ancienne en étain qui occupe une niche construite spécialement. Au second, deux lévriers en porcelaine montent la garde, hiératiques sous la double volée d’un escalier intérieur menant à une loggia. Au total, ils estiment que l’appartement dépasse les 700 mètres carrés, représentant environ 120 mètres carrés habitables à chaque étage.
Si le désordre du domicile saute aux yeux, aucun indice apparent toutefois de lutte. Des découvertes intéressantes ? Rien de bien passionnant en réalité, confient les limiers au magistrat instructeur. Voici le détail de leurs découvertes : deux lettres manuscrites en serbo-croate, cinq pages de couleur bleue, arrachées d’un bloc-notes avec en-tête Nathalie Delon, une pochette vide de papier à lettres, marquée « Croisière », dont le verso est revêtu d’un texte à l’encre rouge commençant par « Je suis étrange… » et se terminant par : « Je veux qu’il réussisse dans le monde », une lettre datée du 1er août 1966 commençant par « … bonne fête Nat » et signée Stevan ; une lettre manuscrite destinée à Stevan et signée Nat ; une feuille dactylographiée commençant par « À l’intention toute spéciale d’Anthony Delon… » ; un feuillet de couleur blanche portant à l’encre bleue les noms de deux anciens avocats de la cour d’appel de Liège et de Bruxelles.
Puis la litanie se poursuit avec le scellé suivant : la signification d’une ordonnance de refus de mise en liberté prise par un juge d’instruction ; une lettre dactylographiée, commençant par « Je m’appelle M. Markovic Stevan » et se terminant par « ma reconnaissance profonde » ; quatre morceaux de papier blanc qui porte les sommes de 200 francs et 400 francs, avec signature illisible ; quatre bulletins de salaire à en-tête de la société nouvelle de cinématographie ; plusieurs notes manuscrites, une facture du restaurant Tourne Bride à Coutamine-sur-Arve ; un récépissé de mandat postal d’un montant de 201 francs…
Est-ce tout ? Des objets ont-ils pu disparaître avant la perquisition ? Les enquêteurs en sont convaincus. Mais qui a fait le ménage et quels objets importants ont disparu ? La journaliste France Roche l’ignore, mais m’évoque un détail qui avait retenu son attention lors de l’une de ses visites avenue de Messine : « Je suis passée un jour dans le couloir de l’appartement. La porte de la chambre de Markovic était ouverte et je remarque la présence d’une immense photo d’Alain posée sur la table de chevet. J’ai trouvé cela étrange. Sa façon de dire : “C’est mon ami, ceci, cela…”2. » Pourquoi cette photo ne faisait-elle pas partie des scellés policiers ? Et pourquoi l’aurait-on fait disparaître ? Georges Beaume qui se montre d’une rare discrétion ?
 
L’attention des policiers est attirée par un autre témoin, Claudie H. Âgée de 25 ans, originaire de Beaugency, dans le Loiret, Claudie est la fille unique d’une famille bien nantie. Après des études dans un établissement tenu par des religieuses à Orléans, elle s’installe à Paris pour y poursuivre une carrière de cover-girl et commence à fréquenter les milieux artistiques de la capitale. C’est à la suite d’un mariage éphémère qu’elle rencontre Markovic en juillet 1965, à Saint-Tropez, au café Sennequier. Elle le trouve immédiatement séduisant et charmant, et leur relation devient rapidement sérieuse.
Malgré leur complicité, Markovic garde Claudie éloignée d’une partie de sa vie. La jeune femme ne sera ainsi jamais présentée au couple Delon ni à ses autres amis. À l’exception de Misha Slovenac. Elle se souvient : « Il appelait souvent Stevan. Je ne saurais dire pourquoi, mais cet homme m’effrayait. Lorsqu’il fixait des rendez-vous à Stevan avec d’autres Yougoslaves dans un café des Champs-Élysées, je prenais soin de le récupérer en voiture. Les autres étaient polis, mais leur accueil se refroidissait à ma vue. Je le percevais au silence soudain de leurs conversations. C’est alors que j’ai commencé à craindre pour la sécurité de Stevan. Mais ce pressentiment, je l’ai eu trop tard3 !… »
Claudie ignore alors que ces deux-là étaient des amis d’enfance, qu’ils ont fréquenté le même lycée à Belgrade et qu’ils se sont retrouvés en France en 1967, où ils ont organisé de nombreux cambriolages. Une fuite en avant pour Misha ? En tout cas une singulière reconversion pour le Yougoslave qui avait longtemps rêvé d’embrasser la profession de comédien, selon son compatriote Dragan Nikolic qui, lui, deviendra un acteur confirmé à travers une dizaine de films dans son pays et en France. À Paris notamment, où il sera l’un des interprètes de Place Vendôme (1998), de Nicole Garcia, avec Catherine Deneuve, puis l’année suivante de Lovers, de Jean-Marc Barr.
Décédé en 2016, Nikolic s’était confié quelques années plus tôt dans les colonnes d’un magazine serbe sur celui qu’il qualifie de « légendaire Misha Slovenac » : « C’était un type très intéressant, on pourrait dire pour l’époque un véritable intellectuel, qui comprenait aussi la peinture. Nous avions passé ensemble l’examen d’entrée au FDU [Université des Arts dramatiques de Belgrade]. Comme nous étions tous les deux présélectionnés, nous avions convenu qu’en cas d’échec, nous irions vers la France. Finalement, ça a bien marché pour moi, mais pas pour Misha qui n’a pas réussi les finales de l’académie de cinéma. C’est ainsi qu’il a rejoint l’équipe de Stevan Markovic4. »
Débarquant à Paris, Misha ne tarde pas à endosser le costume d’Arsène Lupin à travers de multiples cambriolages, d’où les appréhensions de Claudie qui se méfiait du personnage. Et Markovic, craignait-il les réactions de son pote Misha aux talents variés ? Pas pour le moment. En tout cas, un nom à retenir pour la suite de l’enquête comme nous le verrons bientôt.
 
Pour l’heure, l’autre personnage que souhaitent retrouver rapidement les enquêteurs est le fameux Uros que Claudie H. leur confirme bien connaître. Direction Faubourg-Saint-Denis. Là, Uros les accueille, visiblement soulagé de les voir. Sans attendre, il se lance dans un récit détaillé concernant sa relation avec Markovic, ainsi que sur ses soupçons quant aux circonstances de la disparition mystérieuse de ce dernier.
Selon le jeune Yougoslave, l’histoire commence le 22 septembre 1968, le jour même où Markovic s’est volatilisé. Uros l’avait rejoint à 17 heures dans son deux-pièces avenue de Messine. Son ami était alors au bord de l’angoisse, car il devait rencontrer un individu nommé François plus tard dans la soirée. Il était question de repérer une villa aux alentours de Paris en vue d’un « gros coup ». Cependant, Markovic exprimait de sérieuses inquiétudes quant à sa sécurité.
Le témoignage d’Uros se poursuit sur ce qui était censé se passer après la reconnaissance des lieux : ils étaient supposés prendre part à un jeu de poker, organisé par « François » dans une résidence secondaire, dans le but explicite de duper des participants crédules, des « pigeons ». « François » devait avancer les fonds à Markovic pour le jeu, avec un partage des gains convenu, sachant que son ami était réputé pour ses talents de tricheur.
Toujours selon Uros, Markovic avait un rendez-vous prévu à 19 heures sur la place de Rio-de-Janeiro avec « François ». Il se rappelle avoir escorté son ami jusqu’au croisement de la rue de la Bienfaisance avec l’avenue de Messine, situé à une courte distance du lieu de rencontre. Markovic était habillé d’une veste en cuir marron et d’un pantalon de couleur gris anthracite.
Toujours d’après Uros, Markovic gardait toujours sur lui un portefeuille en cuir noir, qui contenait ses pièces d’identité, différents documents ainsi que des photos d’Alain Delon et de son fils Anthony. Peu de temps après, un taxi, tel que prévu, est arrivé sur les lieux et Markovic s’est rapidement installé à l’intérieur. Alors que le taxi ralentissait, Uros a pu apercevoir, partiellement, le visage d’un homme d’environ 50 ans à l’arrière du taxi. Cet homme portait un chapeau foncé et une veste de couleur gris foncé. Une étiquette sur la fenêtre de la porte arrière droite l’a toutefois empêché de voir le visage de l’homme en détail, bien qu’il ait noté la présence d’un double menton.
Animé par un mauvais pressentiment, Uros avait prévu de suivre le taxi sur un vélomoteur qu’il avait emprunté chez les Delon. Cependant, l’engin avait refusé de démarrer. Était-ce Markovic qui avait fait en sorte que le vélomoteur ne puisse pas être utilisé par Uros ? Mystère. Uros rapporte également qu’avant de partir à son rendez-vous, Stevan lui avait demandé de remettre une lettre à Nathalie Delon, rue François-Ier. Fidèle à sa mission, il s’est rendu à l’adresse indiquée mais, en l’absence de Nathalie Delon, il a confié la missive à la concierge, puis est retourné à l’avenue de Messine.
Dans les jours suivant la disparition soudaine de son ami, Uros est envahi par une inquiétude grandissante. Malgré cela, il refuse de rester passif. L’idée de contacter la police ne l’enchante guère ; il préfère prendre les choses en main en menant sa propre enquête. Jouer en quelque sorte les Sherlock Holmes. Il n’est pas seul dans cette démarche : Claudie H. accepte de l’accompagner. Leur première piste les conduit chez un ami d’enfance de Stevan, qui révèle avoir reçu une lettre de celui-ci à remettre à son frère, Alexandre Markovic, en cas de problème.
Sur l’insistance d’Uros, l’ami consent à dévoiler le contenu de la lettre. Ils apprennent ainsi que « François » est en réalité « Marc Anthony », résidant au 42 ou 47 boulevard Gouvion-Saint-Cyr, identifiable à un paillasson marqué des initiales F.M. en rouge à sa porte, et qu’il fréquente un bar nommé La Passée. De retour avenue de Messine, Uros prend sur lui d’informer la secrétaire Bernadette Rey de la disparition de Stevan.
De Saint-Tropez, Alain Delon rappelle aussitôt le Yougoslave. Il s’étonne de le savoir dans l’appartement de Markovic. Sans se démonter, le jeune homme lui explique que son ami lui a laissé les clés. Face à la grande nervosité d’Uros, le comédien joue l’apaisement en lui rappelant qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’« il n’était dans les habitudes de Markovic d’être ponctuel et précis ». Mais Uros se déclare sceptique. Le même soir, il se rend au bar-restaurant La Passée, également situé rue Gouvion-Saint-Cyr. Là, on lui apprend que « M. François » est en voyage pour quelques jours. Particulièrement remonté, il quitte le restaurant en proférant des menaces à l’encontre de « Marc Anthony ».
Le lendemain, il retourne rue François-Ier. Nathalie Delon est en pleine discussion avec Georges Beaume. Uros leur rapporte les circonstances de la disparition de Stevan, mais il omet volontairement d’évoquer le vol auquel son ami devait participer. Il insiste en revanche sur la vengeance ourdie contre Alain. Il évoque un projet de livre contenant des révélations gênantes : « Stevan m’a confié qu’il avait l’intention de se rendre en Yougoslavie afin d’y rencontrer le nommé Vlada Bulatovic surnommé “Vib”, qui est un journaliste écrivant dans un journal satirique de Belgrade Jez, en français le Hérisson. »
Prolixe et fébrile, Uros détaille le projet. Ou comment Stevan voulait s’enfermer pendant deux mois avec le journaliste, afin de lui conter sa vie intime avec le couple Delon : « C’est ainsi qu’il devait faire écrire qu’il aimait Alain et Nathalie du même amour et qu’en leur présence, il perdait toute sa personnalité, qu’il se pliait à toutes les fantaisies amoureuses du couple. Qu’ils faisaient l’amour à trois, qu’il était l’amant du mari et de la femme. Peu lui importait d’apparaître comme un pédéraste, seul le résultat comptait pour lui : plus il salirait le couple Delon, plus il pourrait soutirer de l’argent. »
Et de gagner un gros paquet d’argent avec des traductions à travers le monde ? Uros abonde : « À la suite de cette édition, il pensait intéresser des journalistes américains, lesquels lui rachèteraient son livre. » Une fois lancé et célèbre, envisageait-il une suite ? Uros en est convaincu : « Il comptait faire un deuxième roman qui contiendrait des révélations sur la mort tragique de son cousin et ami Milos et de la femme de l’acteur américain Mickey Rooney. » Lesquelles ? Le Yougoslave l’ignore, mais précise : « Au sujet de Milos, je dois vous dire que Stevan m’a confié qu’il avait été l’amant d’Alain. » Markovic était-il convaincu que l’acteur accepterait son chantage ?
Uros suggère un autre scénario : « D’après Stevan, le scandale qu’il aurait ainsi provoqué devait amener Alain à négocier avec lui. Dans cette hypothèse, il avait même imaginé la scène au cours de laquelle il pourrait humilier Alain en lui refusant la forte somme que celui-ci lui proposerait certainement pour arrêter le scandale. De cette façon, il comptait avoir une certaine célébrité où il apparaîtrait comme un homme supérieur à Delon. » Pas moins.
Après avoir écouté l’interminable tirade d’Uros, Beaume ne dissimule pas son impatience. Pour lui, le chantage d’Uros est à peine voilé. Très en colère, il lui demande de quitter les lieux. Mais Nathalie s’interpose. Elle veut rester seule un moment avec lui. Beaume s’incline et rejoint une pièce attenante. Selon la comédienne, Uros s’est alors vanté de tout savoir sur ses rapports amoureux avec Stevan. Comment réagit-elle ? Uros : « Nathalie m’a écouté avec attention et m’a répondu que ce n’était pas la peine qu’il fasse un tel cinéma, qu’il aurait suffi qu’il se présente lui-même à elle, et qu’elle lui aurait fait un chèque de 5 millions sans difficulté. » Dit-il vrai ? Pas le temps de le savoir car Beaume est de retour. Pour mieux le prier de partir sur-le-champ.
Aussitôt après son départ, Nathalie décide d’informer Alain des menaces qui pèsent sur lui. Celui-ci appelle à son tour Uros et le convainc de le rejoindre le soir même à Saint-Tropez. À sa demande, Bernadette Rey règle le coût du voyage et lui remet 200 francs afin de régler ses frais de taxi.
Sur place, Delon le reçoit dès son arrivée à la Capilla. Uros lui répète les circonstances de la disparition de Markovic, l’existence d’un « Marc Anthony », puis les tenants et aboutissants du livre à scandale. Le comédien écoute sans l’interrompre, mais ne montre toujours pas d’inquiétude sur le sort de Markovic. Pour finir, il lui recommande d’aller trouver ce « Marc Anthony » qu’il dit connaître et dont il vient d’ailleurs de recevoir un appel téléphonique… Uros semble soulagé. Avant de regagner Paris, il tient également à mettre l’acteur au courant de lettres et de photographies que Stevan lui avait demandé de garder précieusement.
Delon demande-t-il à Uros de ne pas utiliser ces documents, notamment par une publication éventuelle, avant qu’il ne les ait vus ? Uros l’affirme aux policiers, en précisant qu’il a refusé la transaction proposée par l’acteur : « Par mépris de l’argent. » Les lettres et les photos ? Elles existent bel et bien, martèle-t-il encore. Et de conter comment à la fin du mois d’août, son ami les avait extraites de leur cachette d’un faux plafond situé au-dessus d’un placard de son logement. Avant de les confier à Uros qui les camoufle dans une pochette de disque, qu’il accepte de remettre aux policiers.
Après un minutieux examen, ces derniers constatent que les documents en question ne représentent qu’un intérêt relatif. Citons-les pêle-mêle : une lettre adressée par Alain à Nathalie ; une lettre manuscrite en tête du London Hilton, adressée par « Nat » à Alain ; une lettre dactylographiée, sur papier blanc, jaunie par le temps, commençant par « Mon Ange » ; deux lettres manuscrites non signées : l’une datée du 7 janvier 1959 adressée à une femme – vraisemblablement par Delon – l’autre, du 19 octobre 1961, commençant par le mot « Chérie », et ne contenant que des banalités ; des photographies n’ayant aucun caractère licencieux représentant Delon, son épouse, son fils et des amis ; etc.
Si les enquêteurs comprennent le souci pour Markovic de détenir des documents faisant apparaître les époux Delon sous un jour défavorable, il leur est difficile de saisir les raisons pour lesquelles le Yougoslave a soustrait certaines de ces pièces, comme un télégramme de vœux. Qu’est-ce que Markovic aurait pu réellement tirer de ces lettres et photographies ? Seule certitude : le vol de ces pièces démontre en tout cas que Markovic fouillait dans les papiers du ménage et qu’il nourrissait à leur égard des sentiments aigus de rancœur, voire de haine. Vont-ils en apprendre davantage avec la suite du récit d’Uros ?
De toute évidence, ce dernier n’en a pas en effet fini de ses confidences. Après son bref séjour à La Capilla, il conte comment il s’est mis à la recherche d’un appartement. Pour faciliter ses démarches, Alain Delon lui avait d’ailleurs offert 1 500 francs. Sa première nuit parisienne, le jeune homme la passe chez Claudie. Le lendemain, il se rend vers midi à La Passée, où il espère enfin rencontrer « Marc Anthony », comme l’acteur le lui a vivement conseillé. Il est accoudé au comptoir depuis quelques minutes lorsque le barman interpelle un client : « Monsieur François, un autre whisky ? » Uros se tourne vers l’homme. S’agit-il du mystérieux associé de Markovic ? Guère rassuré, Uros se dirige vers le personnage qui n’est autre que François Marcantoni, le Corse, vieille connaissance d’Alain Delon. Uros lui déclare que son nom était écrit dans une lettre de Stevan, mais que de toute façon il ne le reconnaît pas comme étant l’individu aperçu le 22 septembre dans le taxi qui prit en charge son ami.
Marcantoni écoute sans mot dire. Toujours d’après Uros, c’est à la fin de son laïus que le Corse lui montre un pistolet qu’il porte à la ceinture en lui disant : « Si tu avais reconnu en moi l’homme du taxi, tu ne sortais pas vivant d’ici. » Uros accuse le coup. Il a compris le message. D’un commun accord, les deux hommes conviennent de se revoir le soir même pour dîner. Pour des agapes, mais pas seulement. Marcantoni est conscient du danger que représente le jeune et très impétueux yougoslave. D’où quelques précautions à prendre. Ce soir-là, le Corse arrive avec papier à lettres, enveloppe et timbre, et commence à dicter à son « invité » un courrier par lequel il déclare ne pas reconnaître en lui l’homme qui se trouvait dans le taxi dans lequel était monté Markovic. Une fois la dictée terminée, le caïd se fait ensuite remettre le pli qu’il tient à poster en personne. Puis d’ordonner à Uros de répondre, s’il en était besoin, qu’il avait posté la lettre dans le quartier de la Bourse. Avant de se séparer, il lui conseille également de ne plus s’intéresser à cette affaire, ajoutant que, dans l’hypothèse où Markovic serait mort, cela vaut mieux pour tout le monde !
 
On n’en est pas encore là, lorsqu’à la lecture des premiers éléments d’enquête, le juge Patard ne peut faire autrement que de signer une commission rogatoire destinée à auditionner Alain Delon. Non par suspicion, mais pour en savoir davantage. C’est dans ces conditions que le binôme Amar-Blain s’est rendu à Saint-Tropez.
La balle dans la tête dont leur témoin apprend l’existence lors de la conversation avec le cousin de Markovic ? Les enquêteurs n’ont pas tardé à en trouver enfin l’explication : ce même jour, 3 octobre, le Yougoslave s’était présenté quai des Orfèvres, se disant mandaté par le frère de la victime, afin de reconnaître le corps. Les photos du cadavre lui avaient été alors présentées. Même si aucun détail n’avait été fourni au visiteur, il est probable que l’état de la tête avait pu lui faire conclure que mort était due à un coup de feu.
Ce ratage de la première autopsie conjugué au remplacement de trois équipes policières successives a sans nul doute fait perdre un temps précieux à l’enquête. Temps qui ne sera jamais rattrapé. Par ailleurs, il est désormais temps de donner une sépulture au défunt. Ce qui est bientôt réalisé avec un enterrement qui se déroule dans le petit cimetière Saint-Médard d’Élancourt, selon le rite orthodoxe.
 
L’énigme de la balle dans la tête résolue, le mystère demeure en revanche entier en ce qui concerne les graves accusations portées par Markovic à l’encontre de Delon. Celles-ci sont contenues dans trois lettres qu’Alexandre Markovic, le frère de la victime, vient de remettre aux policiers. L’ancien officier de marine devenu homme d’affaires est arrivé la veille de Belgrade sur les conseils avisés de son avocat Roland Dumas. Celui-ci n’ignore pas le contenu explosif des missives adressées par Stevan à son aîné.
Dans la première, Stevan Markovic pointe du doigt les circonstances obscures entourant la mort de son ami, Milos Milosevic, à Los Angeles, suggérant qu’il pourrait lui-même être une victime : « Les circonstances et ma situation sont, en ce moment, telles que quelque chose peut facilement m’arriver, quelqu’un m’aura comme on a eu Milos, mais là, frangin, il y aura assez de sang, car je ne suis quand même pas né de la dernière pluie, et je dois aussi tout déclarer, tout mettre en mouvement moi-même, car mon honneur est en jeu. » Puis d’évoquer son projet de livre à scandale : « Si tu connais un journaliste puissant, si possible Amérique ou Espagne, pour que je fasse quelque chose avec les conseils d’un conseiller littéraire, etc., je te serais très reconnaissant, et dans le travail nous ferons moitié-moitié. […] Vous aime. Steva5. »
Le deuxième courrier a été posté trois jours plus tard, le 20 septembre 1968. Les menaces auxquelles fait allusion Markovic se précisent : « Aco [diminutif d’Alexandre], je vais te donner quelques détails dont tu auras peut-être besoin un jour, si quelque chose m’arrivait, si je me trouvais en taule, à première vue ce serait normal, mais en réalité derrière cela se cacheraient mille détails que tu dois connaître, et tu dois me croire moi moi seulement, car je ne suis quand même pas fou pour te faire tomber tout à coup dans l’embarras, n’est-ce pas ? Et surtout, s’il m’arrivait quelque chose de semblable à ce qui est arrivé à feu Milos. Je veux te dire que je suis en guerre et que je connais les règles et que je sais tout, de sorte que je veille à tout, même si quelqu’un me giflait, je ne me battrais pas car je soupçonnerais que c’est un coup monté, et quoi que ce soit d’autre, encore moins. Donc, si je vais en taule à cause de quelque chose et quoi que cela soit, tout n’est que mensonge et cela ne peut être qu’un coup monté. Qui ? Je te cite les coupables, la famille dans laquelle je vis et certainement Alain Delon, lui personnellement, homme faible d’esprit et malade dont l’opinion varie à tout sujet suivant l’intrigue, et qui se soumet à toute personne dont le caractère est plus fort que le sien. Et puis son associé qui en ce moment feint d’être mon associé ? Pour le fric, alors c’est peut-être un doublage. Moi, je ne fais que garder tout en tête, mes copains t’expliqueront tout, si moi je ne peux le faire, et toi prends ce qui est vrai et ne fais confiance à personne jusqu’à la fin, si ce n’est qu’en paroles, oui, oui, etc. Donc Alain Delon, et sa famille avec ce type, est responsable, François Marc Anthony, corse boiteux, gangster, etc. […] Je sais tout et je connais le danger qui vient à la rencontre, mais rien ne devrait m’arriver car je suis conscient du fait que je dois prendre garde à moi et prêter attention à chaque petite chose, mais s’il m’arrive ce dont j’ai le pressentiment obsédant, alors tu demanderais compte aux responsables… Je t’en conjure. Garde cette lettre chez quelqu’un, ne te confie à personne, ni à qui que ce soit. Si tout se termine bien alors je te verrai et je te raconterai tout en détail. L’issue, je devrais la connaître sous peu peut-être ? Vers le 10-15 octobre : aime. Steva6. »
 
Le ton de la dernière lettre postée de Paris le 25 septembre 1968 se veut encore plus dramatique et gravement accusateur : « Aco, je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je me sens obligé de t’écrire, éventuellement cela est comme mon testament si quelque chose m’arrivait pour que tu saches comment et à qui en demander l’explication, je sais que cela n’existe presque plus dans le monde, mais je suis pour cela et je pense toujours que les autres le sont aussi, en réalité je désire être sincère, quant à toi tu prendras cette lettre comme tu le voudras, mais tu n’as pas le droit de ne pas réaliser mon désir, tu la donneras à VUK ou à [suit un mot illisible] et ils [la] comprendront, et si personne ne le veut pas, moi je suis honnête et je donne à chacun sa chance pour qu’ils voient que cette chance je ne l’ai jamais eue ma vie durant etc.
« Car ils peuvent avoir un profit personnel…
« Je m’énerve toujours quand j’écris, et toujours quand l’homme se confie à quelqu’un, il se trouve dans un état psychique, tel qu’il est confus. […] L’histoire tout entière, tu l’apprendras de chacun, par petits bouts, et ton intelligence devra choisir et reconnaître la vérité, la vraie vérité. Conserve cette adresse, ce sera l’exécuteur pour du fric ou sans, si vous avez besoin de lui (mais ne se confier à qui que ce soit, ni même au père – sauf s’il veut choisir lui-même de venger éventuellement son fils…) ceci sonne, c’est-à-dire donne beaucoup l’effet d’une tragédie en 3 actes, non, Aco, je prévois tout et je sais combien j’ai souffert à cause de Milos, que Dieu ait son âme, parce qu’il n’a pas réussi à tout expliquer afin que nous puissions voir où est la réalité et non pas des soupçons, etc. il se peut que “demain” je rie quand tu me parleras de cette lettre, mais il se peut aussi qu’elle soit le document le plus important dans l’avenir avec la Compagnie d’Assurances Lloyd et Cie si quelqu’un, parmi les maris jaloux, m’assure et autres. L’adresse [suit un passage entre parenthèses rayé = illisible] Kope le connaît, mais moi je ne parle pas avec lui. Alors, pour tous mes “trucs” ou mésaventures, s’adresser à Alain DELON, en tant que responsable de cela à 10 000 %. Son associé qui me joue le jeu maintenant, comme s’il était le mien et il l’est peut-être, seulement je prends cela comme une précaution, est un voyou qui peut me jouer et travailler aussi pour (A) et moi il me vend des cacahuètes pour de la crème de choix ; ce jeu je dois prévoir cela aussi car si cet homme est avec moi, c’est uniquement à cause du fric et pour le fric, il peut travailler pour (A) aussi. Lui, c’est François MARC ANTONY, corse, véritable gangster, domicilié Bd Gobelins SAINT CYR, no 42, angle à côté de la boucherie, 3ème étage, gauche, essuie pieds initiales FM, téléphone GAL 01-88 café où passée (sic) téléphone ETO 04-26 boit l’apéritif, il est boiteux et opéré à la tête, cicatrice sur [suit un mot illisible] autour de toute la tête, d’une oreille à l’autre, il a une propriété recevez facilement renseignement. Pour le reste, N. la femme d’Alain est fautive ne jamais parler avec elle, c’est la plus grande menteuse du monde… tu vois, pour l’instant, cela serait suffisant si quelque chose m’arrive et que je ne puisse pas me défendre. […] Cette lettre donne-la à un avocat pour qu’il te la garde comme secret professionnel7. »
 
Malgré la confusion du contenu de ces lettres, les enquêteurs retiennent deux fortes impressions de leur lecture : une hostilité sourde, mais certaine et grave, existait entre Markovic et Delon ; une intrigue, sans nul doute inavouable, s’était nouée avec Marcantoni, malgré la méfiance de Stevan à l’égard du Corse. Face à ces révélations, le juge Patard exige les auditions conjointes d’Alain Delon, de Nathalie et de François Marcantoni. Ces auditions sont considérées comme cruciales non seulement pour apporter un éclairage sur le caractère des personnalités impliquées mais aussi pour mieux comprendre leur relation avec la victime.
Malgré ces efforts, l’enquête ne semble pas progresser, la confrontation des témoignages n’apportant aucune avancée significative. Concernant les réponses successives d’Alain Delon, le commissaire Bardon les estime « aisées et cohérentes ». Selon lui, son témoin ne se démarque jamais de sa première déposition à Saint-Tropez. Si ce n’est la connaissance qu’il avait eue de l’infidélité de sa femme et celle d’un trafic de drogue organisé par Uros et Markovic.
Les fins limiers de la PJ ne sont toutefois pas dupes. Ils ont ainsi constaté que, lors de ses auditions, le comédien de profession n’a jamais accepté de répondre qu’à des questions précises, qu’il ne se livre jamais vraiment, les empêchant ainsi d’« avoir le contact ». À certains moments, l’inspecteur Pierre Gelsi – né au Maroc au temps du protectorat français et que son collègue Claude Cancès, son cadet de dix ans, présente comme le plus fin connaisseur « du Delon » – a, selon le futur patron de la PJ parisienne, aujourd’hui retiré dans le Gers, l’impression de se livrer « à un petit jeu du chat et de la souris » avec la star. Cancès : « Le courant passait bien avec Delon, mais cela ne l’empêchait pas de faire son boulot8. » Au point de douter de la sincérité de son célèbre témoin dont il trouve certaines des attitudes et répliques un tantinet surjouées.
Au sujet de son épouse, d’autres enquêteurs se montrent moins circonspects. Dans leur ensemble, les déclarations de l’actrice ne font rien apparaître de déterminant. Sauf peut-être cet ultime rendez-vous de la mi-septembre avec Markovic. En même temps, pour quelles raisons se serait-il méfié de cette entrevue ? Craignait-il que Nathalie enregistre avec un magnétophone portatif leur conversation ? Le contenu de la lettre qu’Uros lui avait remise était suffisamment explicite sur ses appréhensions, sa colère et ses mises en garde. Découvrons-la : « Je dois vous dire d’abord que je veux que vous me montriez votre reconnaissance, que je puisse m’en aller. Je vous connais et je sais que la reconnaissance est un grand et difficile jugement, c’est une épreuve de l’homme, et reconnaître le bien fait, c’est reconnaître l’homme. Tant que cette reconnaissance n’est pas faite, l’autre est ingrate, sans grâce, c’est-à-dire la gratuite reconnaissance heureuse, il n’y a pas de reconnaissance du tout. C’est qu’il y a pire que l’envie, c’est le refus de reconnaître, alors, l’être humain se hérisse et se ferme, ainsi prend toute précaution. Votre refus m’aide, c’est juste, mais dans cela se trouve le plus étrange commencement d’une amitié et le plus admirable malentendu. Car vraiment je n’aime pas que vous fassiez le mort, surtout pas lui, et encore moins puisque je le sais qu’il sait et qu’il me devine, je sais qu’il accumule de la défiance et qu’il est en train de fondre et qu’il sait. Mieux vaut éviter cela, car vraiment, je suis très pressé de me faire reconnaître. Mais je ne suis pas pressé de persuader. NON PAS. J’attends ma grâce qui est et sera [votre] grâce… ? »
Les lecteurs ont probablement reconnu quelques citations pillées au philosophe Alain que Markovic semblait apprécier. Mais ce n’est pas tout. Sa missive se conclut en effet avec un post-scriptum, cette fois-ci entièrement de son cru. Il concerne plus particulièrement Nathalie : « Depuis un an mes nerfs sont en brouille, je suis dans un désarroi complet que je suis incapable de contrôler mes gestes et encore moins de prévoir alors, tu es adulte9 et je ne voudrais pas trouver d’indice comme quoi tu as commis une faute grave ou non vis-à-vis de moi. On se comprend n’est-ce pas !? On n’est jamais sûr… et je ne voudrais pas que ma colère accumulée pendant deux ans tombe. Merci. »
 
Markovic a-t-il pu faire chanter le couple Delon ? Les enquêteurs prennent très au sérieux l’hypothèse. Le portrait brossé du Yougoslave est loin d’être flatteur : il est décrit comme malhonnête, paresseux et friand d’un mode de vie luxueux, et son comportement n’inspire guère la confiance. Des témoignages, notamment de la part de ses amis yougoslaves, le dépeignent comme étant physiquement intimidant, nerveux, anxieux et excessivement dépendant de calmants pour gérer son tempérament.
Claudie H., son ancienne maîtresse, n’est guère plus compatissante lorsqu’elle le décrit comme un « esprit assez compliqué », voire incohérent, tandis que d’autres connaissances mentionnent sa tendance à ne pas finir ses phrases, à embrouiller les conversations, et à se vanter, adoptant une attitude hautaine envers les autres employés de ses employeurs. En somme, une personnalité peu appréciée.
Claude Bardon complète ce tableau en précisant la nature des relations entre Markovic et Alain Delon. Selon lui, le play-boy yougoslave se percevait, ou du moins prétendait se percevoir, comme l’ami le plus proche de l’acteur, se considérant comme indispensable. Cependant, le policier insiste sur le fait que Markovic n’occupait pas la position de secrétaire particulier qu’il prétendait avoir auprès de l’acteur, qui disposait déjà de sa propre organisation.
La même situation s’applique à Nathalie, qui gérait elle aussi son propre secrétariat indépendamment. Contrairement aux affirmations de Markovic auprès de ses amis et compatriotes, il ne semble pas avoir été rémunéré pour ses services. Selon Bardon, son rôle aurait été celui d’un confident et compagnon de loisirs occasionnel pour Alain Delon, qui l’employait de façon épisodique.
 
D’autres spéculations émergent quant à la nature de la relation entre Markovic et Delon, alimentées par des rumeurs de proximité sexuelle. Cependant, plusieurs témoins les remettent en question. Marcel Gasparini, le chauffeur personnel de Delon, affirme n’avoir remarqué aucun comportement qui aurait pu suggérer une liaison intime entre Markovic et son employeur.
Parallèlement, Alphonsine Tanguy, domestique chez les Delon entre 1966 et 1968, rapporte une singulière anecdote bien qu’elle ne s’en rappelle pas la date précise. Un soir, alors qu’elle et Markovic sont accoudés à une fenêtre de l’appartement de l’avenue de Messine, observant Nathalie Delon quitter l’hôtel particulier, le Yougoslave lui lance : « Ce soir, je coucherai avec Alain10 ! » Une vantardise ou un propos reflétant une réalité ? La réponse reste floue.
Le général Claude Clément, bien introduit dans le milieu policier, se montre plus affirmatif. Selon lui, Markovic n’était pas exclusif dans ses relations : « Il retournait souvent à Saint-Germain-des-Prés, où des homosexuels fortunés quêtaient ses faveurs11. » À l’image de son employeur Delon au temps de sa jeunesse ? Ou de celle de son ami d’enfance Misha Slovenac, à la bisexualité dissimulée ? J’y reviendrai bientôt.
Concernant les confidences de Nathalie sur ses relations avec l’ami Markovic, Alain Delon l’admet à demi-mot : cet événement a beaucoup contribué à modifier ses sentiments à l’égard de son homme à tout faire. Mais son intention est bien de laisser sa femme « libre de ses agissements ». Alors pourquoi Markovic en voulait-il autant à la star ? L’affaire Milos Milosevic ? Les enquêteurs ont tôt fait de démontrer que le Yougoslave a menti à ses compatriotes sur une quelconque responsabilité de la star dans la disparition de son ami d’enfance. En revanche, il espérait bien bénéficier de la position de sa vedette de patron pour obtenir de nombreux avantages. Une position dans le cinéma, ou peut-être l’acquisition d’un commerce d’appareils photographiques, hôtel ou bar, voire un garage. Sans oublier sa régularisation définitive en France. Même si, à l’égard de l’administration française, il savait parfois se débrouiller tout seul.
 
Retour à l’été 1968. Markovic est toujours dans l’attente des attestations de son employeur, nécessaires au renouvellement de son titre de séjour. Il tanne son ami Misha Slovenac, alors présent à Saint-Tropez, pour rappeler l’urgence de sa situation auprès de l’acteur. Il n’ignore pas que les deux hommes s’étaient liés d’amitié quelques mois auparavant dans un restaurant yougoslave à Paris et que Delon l’avait même récemment invité avec quelques amis dans un restaurant tropézien. Misha passe le message et, comme déjà évoqué, la star s’est rapidement exécutée. Mais c’est sans compter sur la lenteur administrative. Mi-septembre, toujours sans nouvelles, Markovic demande à Uros d’aller déposer une lettre urgente à la préfecture afin d’accélérer la procédure. Sans attendre, Uros accomplit sa mission qui va prendre une singulière tournure, pas forcément à l’honneur des fonctionnaires de la préfecture de police parisienne.
Lorsqu’il se présente au Centre de réception des étrangers, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le jeune Yougoslave est reçu par Joseph Barbé, la cinquantaine, adjoint administratif. Il lui remet la lettre dans laquelle Markovic exprime son incompréhension face au retard pris dans le traitement de son dossier. En fin de page, il est également question d’un cadeau sous la forme de caisses de champagne. Avant même que Barbé puisse répondre, Uros lui tend un paquet contenant sept bouddhas en porcelaine, que le fonctionnaire enfouit aussitôt dans l’un des tiroirs de son bureau.
Lorsqu’il sera entendu par des enquêteurs, le corruptible fonctionnaire n’en mène pas large : « J’ai été très surpris de recevoir un don de Markovic, car jusqu’alors je n’avais rien fait qui puisse justifier un tel geste. D’ailleurs Markovic n’a jamais tenté, durant les quatre ans pendant lesquels il était en compte au 8e Bureau, d’acheter, comme on dit vulgairement, les fonctionnaires de mon service12. » Avant de préciser : « Pour prouver le peu d’importance que j’attache à ces bouddhas, je tiens à vous les remettre aux fins d’éventuelles restitutions. »
« Et les caisses de champagne ? » interroge avec ironie un enquêteur. Toujours sous serment, Barbé jure ses grands dieux qu’il n’a jamais rien reçu : « Je crois comprendre que le champagne, dont il est question dans la lettre de Markovic, a été proposé par ce dernier, au cours d’une précédente visite dans le bureau à laquelle je ne participais pas. Mais je crois savoir que cette proposition a été faite par l’intéressé de vive voix à la cantonade pour marquer sa satisfaction de voir que sa situation allait être réglée prochainement. »
Ce qui fut effectivement le cas quelques jours plus tard lorsque le précieux sésame de « résident ordinaire » [sic] lui sera finalement remis en main propre. Mais, à en croire encore Joseph Barbé, le Yougoslave ne semble pas avoir pourtant ce jour-là le cœur à la fête : « Lorsque j’ai vu Markovic pour la dernière fois au bureau, il m’a paru être inquiet. Son regard était dissimulé par des lunettes noires. Cependant, il n’a fait aucune confidence sur d’éventuelles difficultés ou menaces dont il pouvait être l’objet, pas plus à moi-même qu’au collègue qui l’avait réceptionné. »
Dans quel état d’âme se trouve alors Markovic ? Faute d’obtenir certaines aides matérielles, s’est-il résolu de contraindre Alain Delon ou de lui extirper des fonds ? Personnage sans scrupule, il a fort bien pu se livrer à des manœuvres de chantage pour se procurer des subsides. Cependant, il est difficile de prétendre être un criminel endurci lorsque l’on n’est en réalité qu’un simple voleur sans envergure. Surtout face à un homme de la trempe de Marcantoni, un véritable dur, dont le juge Patard vient d’ordonner l’arrestation. Pour mieux l’inculper pour complicité d’assassinat !
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12. Procès-verbal d’audition de Joseph Barbé, par le SRPJ de Versailles, 21 octobre 1968.
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« Monsieur François »
Ce 16 janvier 1969, François Marcantoni tombe des nues lorsque des policiers viennent l’appréhender au Monseigneur, un cabaret de Cannes. La suite est une arrestation spectaculaire, avec un défilé de véhicules à sirènes hurlantes.
Destination Hyères, dans le Var, où il est rapidement embarqué sur un avion Nord-Atlas de l’armée de l’air. Peu après son arrivée à l’aéroport de Villacoublay, aux portes de Paris, il est transféré dans un fourgon cellulaire qui prend la direction de la prison Saint-Pierre à Versailles.
Enfermé dans une cellule sombre et glaciale, Marcantoni commence à désespérer profondément. Il se retrouve en isolement total, sur ordre du juge Patard et du procureur Lajaunie, une mesure nécessaire pour assurer sa protection, pour une durée initiale de dix jours. Bien que conscient de l’intérêt particulier que lui portent les magistrats, Marcantoni ignore qu’il va rester leur prisonnier durant de très nombreux mois. Le temps pour lui de remâcher toutes les auditions qui l’ont conduit à cette incarcération.
Durant son premier interrogatoire, Marcantoni, décrit par les enquêteurs comme un individu rusé et un criminel astucieux, a admis ne pas exercer de profession formelle. Interrogé sur la source de ses revenus, il a déclaré vivre de sa pension d’invalidité et des revenus générés par ses divers investissements. Cependant, il reste très discret sur la nature de ces derniers. Les enquêteurs soulignent l’évident contraste entre ses déclarations et son style de vie ostentatoire. Marcantoni, souvent vu au volant de voitures luxueuses, fréquentant des restaurants prisés, et voyageant fréquemment par avion vers la Côte d’Azur, peine à justifier ce train de vie dispendieux.
Les perquisitions réalisées dans la foulée dans ses domiciles – une maison de campagne et un appartement boulevard Gouvion-Saint-Cyr – font également apparaître qu’il dispose d’une garde-robe importante provenant de bons faiseurs. Dans sa propriété de sept pièces et dépendances de Goussainville, en région parisienne, plusieurs domestiques travaillaient pour lui. Vit-il du proxénétisme ? Cela n’a jamais été démontré. L’assassinat de Markovic ? « M. François », comme on continue à l’appeler dans le Milieu, esquive : il n’a rien su, rien vu, rien entendu. Les mêmes réponses qu’il me fait – ou presque – lors de nos quatre entretiens réalisés dans le cadre de cet ouvrage1.
 
Mon premier rendez-vous avec François Marcantoni fut organisé à sa demande via un de ses amis. Étant probablement informé de mes démêlés judiciaires avec Alain Delon, il semble alors avoir des révélations personnelles à partager. Cette rencontre se déroule à l’automne 1998, dans l’atmosphère feutrée du bar du Royal Monceau, avenue Hoche, près de l’Étoile – devenu son quartier général depuis quelques années.
Lors de mon arrivée, je le trouve déjà installé, reconnaissable à sa stature trapue, un visage un peu marqué mais animé par des yeux bleu vif. Il est vêtu d’un élégant costume bleu roi et d’une cravate rouge. Des raisons de santé l’empêchant de se lever, il me prie de l’excuser et me salue confortablement assis, un cigare à la main. Il est alors en pleine discussion avec l’un des gérants de l’établissement.
L’échange cordial qui s’ensuit est interrompu par une plaisanterie de l’hôtelier, affirmant en riant que les Vénitiens, comme lui, sont plus sérieux que les Corses. « M. François » sourit. L’hôtelier lui propose un verre de whisky. « Vous avez raison, je dois être parrainé… », répond avec humour celui qui se présente comme l’un des plus anciens et plus fidèles amis d’Alain Delon. En tout cas, celui qui fut toujours « le plus désintéressé », me martèle-t-il à plusieurs reprises en guise de préambule.
Puis il enchaîne sur mon différend judiciaire avec le Samouraï. « Je suis au courant de vos ennuis avec Delon, j’ai voulu vous voir, afin de savoir ce que vous allez écrire sur l’affaire Markovic. Si jamais je peux vous aider… » Puis d’enchaîner : « Je peux d’ores et déjà vous dire que, si Alain a rencontré des problèmes dans sa vie, c’est qu’il les avait bien cherchés. Il n’a pas toujours voulu m’écouter2… » Pas question de refuser l’aimable offre, mais que j’estime à la fois prématurée et quelque peu suspecte. Je m’interroge par ailleurs sur ses réserves à l’égard de son ami de quarante ans. Je lui propose avec courtoisie de se revoir quelques mois plus tard, une fois que mes recherches auront franchement progressé.
Ce sera chose faite au printemps 2000, dans le même cadre cossu du Royal Monceau. Ce jour-là, « M. François », toujours aussi convivial, me rappelle qu’il est entré dans sa 80e année. Qu’il est aussi informé de certains de mes déplacements, notamment du côté de Nice, de mes entretiens avec quelques anciennes figures de la pègre locale, parmi lesquelles quelques-uns de ses vieux amis. Comme quoi le « bouche-à-oreille » corse n’a rien à envier au fameux « téléphone arabe ».
Marcantoni poursuit en m’assurant être prêt à jouer le jeu des questions-réponses en toute franchise. Mais en préambule, de se déclarer offusqué par sa récente condamnation par la cour d’appel de Paris à quatre ans de prison pour une affaire de vol de tableaux portant sur des dizaines de millions de francs. Selon lui, il ne fait pas de doute qu’il paie une fois encore la mauvaise réputation qui lui a été faite au moment de l’affaire Markovic3.
Son parcours jusqu’à sa mise en cause dans l’assassinat du Yougoslave ? Il le balaie d’un revers de main : « C’est ancien ! » À la place de son lourd passé judiciaire qu’il ne renie pas, il préfère m’évoquer ses liens privilégiés avec l’île de Beauté, qu’il est né en 1920 dans le petit village d’Alzi et qu’il est le deuxième de cinq enfants. Puis d’enchaîner sur ses activités dans la Résistance, sa participation au sabordage de la flotte française en 1942, son arrestation par la Gestapo lorsqu’il fut soumis à la torture et qu’il possède toujours des traces de nombreuses blessures de guerre. « Mais ça, bien sûr, les juges n’en tiennent pas compte4 ! » éructe le gentleman paisible du Royal Monceau. Appartient-il toujours au Milieu ? Il le conteste, jurant ses grands dieux que cela fut vrai autrefois, mais qu’il s’est désormais rangé des voitures. Et le vieux cheval de retour de marteler : « Je suis un homme tranquille ! »
Je m’abstiens de lui exhiber le CV en ma possession et tel que déposé à la brigade criminelle de la préfecture de police de Paris.
Florilèges : « Marcantoni a été arrêté le 19 mai 1944 devant le 27 rue Élysées-des-Beaux-Arts, Paris 18e, alors qu’il se trouvait au volant d’une voiture volée. Malgré ses références à deux services de police allemands, il était envoyé au dépôt et à la prison de la Santé d’où il sortait le 7 janvier 1945. […] Impliqué dans une affaire de vol, complicité, recel et tentative de corruption de fonctionnaires traitée par la brigade de la voie publique à Paris, il était appréhendé le 3 juin 1945 et incarcéré à la prison de la Santé. Il était libéré le 12 mars 1946. […]
« Arrêté le 20 décembre 1949 par la brigade de gendarmerie de Tassin-la-Demi-Lune (Rhône), à la suite de la diffusion d’un message émanant de la direction de la police judiciaire à Paris, il était mis à la disposition du SRPJ de Lyon et inculpé par la suite de recel de voiture volée, détention et port d’armes de guerre. Transféré à Paris, il était incarcéré à la prison de la Santé le 25 décembre 1949 et mis en liberté provisoire le 3 février 1950. […]
« À la suite de l’agression perpétrée le 16 janvier 1951 contre le fourgon de la Compagnie algérienne, 50 rue d’Anjou à Paris 8e, au cours de laquelle 20 millions de francs avaient été dérobés, Marcantoni était inculpé dans cette affaire et écroué à la prison de la Santé le 17 décembre 1951. […] Faute de preuves, il était libéré sous caution de 500 000 francs le 28 juin 1952. […]
« Écroué de nouveau à la Santé le 4 mai 1955, pour complicité de vol qualifié, il était transféré le 20 avril 1956 à la maison centrale de Poissy (Yvelines) et il en sortait le 28 mai 1958. […] Au cours de la nuit du 16 au 17 juin 1954, le nommé Pozzo di Borgo Prosper était abattu de plusieurs coups de feu avenue de Villiers à Paris. Dans son audition, la nommée L., maîtresse de Pozzo di Borgo, alors détenue à Conakry, a dit la certitude qu’elle avait que ce meurtre était l’œuvre de François Marcantoni et de sa bande. Elle a précisé que, depuis 1951, plusieurs incidents avaient éclaté entre elle, son amant Pozzo di Borgo et Marcantoni. Ce dernier leur reprochait d’être des “donneurs” et d’être à la base de son arrestation du 20 décembre 1949 alors qu’il transportait des armes dans une voiture. […] À partir de ce moment, Pozzo di Borgo avait déclaré à sa maîtresse que leur vie était en danger. En conséquence, le couple n’était plus sorti qu’armé. […] Marcantoni n’a pas nié cette rencontre, mais il s’est déclaré complètement étranger à ce meurtre. […]
« Il a été suspecté d’être le fournisseur de la nommée M., au domicile de laquelle ont été découverts 335 faux billets de 10 francs. […]
« Au cours de l’enquête effectuée les 20 et 21 janvier 1955, par la brigade criminelle, Marcantoni était entendu, et une perquisition était faite au 39 rue de Douai, domicile de sa maîtresse. […] Aucun élément d’inculpation n’a pu être retenu à son encontre […]
« Un dossier a été ouvert à la suite de l’assassinat du nommé Schlimer Leybus, perpétré le 30 décembre 1959, vers 21 heures, face au numéro 40 de la rue de la Verrerie à Paris. L’auteur, qui n’a pas été identifié, avait tiré plusieurs coups de feu sur Schlimer avant de remonter à bord d’une voiture dont les numéros avaient été maquillés. […] Ce règlement de comptes avait été exécuté avec précision. […] Les enquêteurs avaient rapproché ce meurtre du hold-up perpétré le 16 janvier 1951 contre le fourgon de la Compagnie algérienne. En effet, au cours du procès qui s’était déroulé les 5 et 6 mai 1955, devant la cour d’assises de la Seine, Schlimer, qui y était également impliqué, avait formellement désigné Marcantoni comme étant l’un des auteurs (pour cette affaire il avait été condamné à cinq ans de réclusion). […]
« Son nom est à nouveau apparu lors du meurtre d’un malfaiteur connu : Kevorkian Hagog, dit Jacques l’Arménien, abattu le 7 mars 1968 au bord de la Marne de plusieurs balles de revolver. Les enquêteurs de la brigade criminelle ont établi que Marcantoni était en relation avec Kevorkian avec qui il avait eu rendez-vous le 5 mars 1968. Kevorkian devait, à propos de ce rendez-vous dire à sa maîtresse : “C’est une sale affaire, il n’y a que moi qui peut mettre la bonne parole.” Son cadavre a été retrouvé deux jours après, et Marcantoni devait refuser de s’expliquer sur cette affaire… »
La fameuse loi du silence avec laquelle on ne transige pas dans le Milieu.
Après un tel palmarès, inutile de préciser que le Corse conservera durant de nombreuses années une place d’honneur dans le fichier du grand banditisme.
 
Retour au bar-salon du Royal Monceau. Avant d’en venir sur ses relations anciennes avec Delon, l’ex-caïd tient à m’énumérer ses amitiés avec d’autres vedettes du showbiz, de Jean Marais à Jacques Chazot, en passant par Thierry Le Luron et Jean-Paul Belmondo. Sans oublier le beau sexe. Ainsi de l’incandescente Ginette Leclerc, devenue célèbre avec La Femme du boulanger de Marcel Pagnol, dont il m’assure avoir été l’amant, à l’âge de 46 ans. En tout cas bien avant Mémé Guérini, tient-il à me préciser. C’est-à-dire à l’époque où « M. François » était propriétaire, avec Antoine Rossi, dit Toto, le frère de la star de la chanson Tino, d’un cabaret – Les Calanques – situé rue Quentin-Bauchard, non loin des Champs-Élysées. Dans une chaude ambiance s’y retrouvaient voyous et vedettes d’après guerre : de René la Canne à Émile Buisson, en passant par Raimu, Fernandel ou Paul Meurisse.
Plus tard, c’est sa rencontre avec Jean-Paul Belmondo avec lequel il apparaît en 1987 dans Le Solitaire, un thriller de Jacques Deray. Il y campe avec conviction un parrain du Milieu. Surprenant, non ? En tout cas, le début d’une amitié virile avec l’illustre Bébel qui ira jusqu’à préfacer un livre de souvenirs du truculent personnage. Des lignes résolument élogieuses qui commencent ainsi : « Nous avons été à la même école : respect pour le talent, le courage, la parole donnée, respect pour l’amitié5… »
 
De Belmondo à Delon, il n’y a qu’un pas que Marcantoni franchit avec bonheur et flegme. Il connaît son argumentaire par cœur. Leur rencontre à Toulon à l’époque où le jeune mataf fréquente le bar tenu par son frère Charlie, puis ses visites répétées à Paris à l’époque de Romy Schneider. Mais qui se sont espacées, pour devenir quasi inexistantes, après le mariage avec Nathalie.
Une sobre version contredite par le témoignage du chauffeur de Delon, Marcel Gasparini, qui a parfaitement gardé en mémoire les très nombreuses visites que se rendaient mutuellement les deux hommes plusieurs fois par semaine, mais parfois aussi espacées de trois semaines.
Gasparini : « Leurs conversations étaient enveloppées d’une certaine discrétion et toujours à l’écart de moi. C’est ainsi que lorsqu’ils se trouvaient, ils descendaient dans la rue, marchant de long en large, pour discuter sans témoin. J’ai remarqué certaines fois qu’Alain paraissait plus nerveux que d’habitude dans ces tête-à-tête. Il ne m’a jamais fait aucune confidence au sujet de Marcantoni. Je dirai même que, contrairement avec d’autres relations, il était réservé sur Marcantoni. Lorsqu’il venait au 22 avenue de Messine, il fermait la porte pour que personne n’entende leur conversation. De même, quand Marcantoni appelait Alain au téléphone, il s’annonçait : François le commandant ! »
Le prolixe chauffeur n’en a pas terminé lorsqu’il évoque une autre rencontre nimbée de mystère qu’il situe à l’été 1968 : « Je me souviens de les avoir conduits, ou plus précisément avoir conduit Alain dîner dans un immeuble de la rue Junot de la Butte Montmartre. J’ai attendu dans la voiture, et une bonne heure après Alain est descendu accompagné de Marcantoni en bras de chemise. Tous deux ont alors repris leur même habitude, les cent pas sur le trottoir en discutant pendant un quart d’heure. »
 
Les deux hommes évoquent-ils alors de problème Markovic ? L’histoire ne le dit pas. Seuls éléments tangibles pour le moment, les déclarations de Marcantoni devant les enquêteurs concernant ses relations avec le Yougoslave. Mais ceux-ci sont restés sur leur faim. Ses éléments de réponse sont simples : il n’avait que peu de rapports avec la victime et il possédait un alibi pour la journée et la soirée du 22 septembre 1968, jour de la disparition du Yougoslave. Après les vérifications d’usage, le Corse se trouvait effectivement à Goussainville le 21 au soir et il avait regagné Paris le 23 au matin. Entre les deux, il avait été aperçu dans le village au cours de la matinée et en fin d’après-midi. Appelée à témoigner, la boulangère du bourg a confirmé que son fils Christian, 16 ans, l’avait servi ce jour-là vers 19 heures. Avant de souligner que son client était toutefois revenu le dimanche 20 octobre pour se faire repréciser la date du 22…
Au cours d’un second interrogatoire, sont abordées les fameuses lettres rédigées par Markovic. Mais pour Marcantoni, elles ne sont pas accablantes. Au contraire, elles prouvent que le Yougoslave le connaissait mal puisqu’il orthographiait son nom sous la forme de « Marc Anthony ». Les enquêteurs ont la désagréable impression que le Corse se paie leur tête. Au cours de leur perquisition à Goussainville, ils avaient en effet découvert dans le tiroir d’un meuble un lot de cartes de visite imprimées au nom de « Marc Anthony », avec des mentions fantaisistes. Ainsi qu’une facture de fournisseur établissant que « M. François » faisait bel et bien usage de cette identité fictive.
Malgré l’évidence, le truand n’en démord pas. Et son attitude est d’autant plus facile à tenir que le principal témoin de l’accusation, le jeune Uros, vient brusquement de quitter la France avec la ferme intention de ne plus y remettre les pieds. Un nouveau mauvais coup du sort pour les enquêteurs qui continuent à reconstituer minutieusement l’emploi du temps de Marcantoni au cours de l’été 1968.
Selon le témoignage d’une ancienne secrétaire de Delon, ils apprennent tout d’abord que le Corse a été reçu à plusieurs reprises avenue de Messine où il s’est entretenu avec le Yougoslave, peu de temps avant sa disparition. Ils s’enquièrent ensuite de son déplacement sur la Côte d’Azur, à la fin du mois du mois d’août, et de sa visite dans la foulée à Alain Delon à Saint-Tropez. Un bref séjour puisqu’il est de retour à Paris le 10 septembre 1968, jour où il vend une voiture Austin à son garagiste. Au cours des jours suivants, Marcantoni a partagé son temps entre son domicile parisien du boulevard Gouvion-Saint-Cyr et sa maison de campagne.
Dans la capitale, il fréquente quasi quotidiennement le bar L’Arbois et le restaurant La Passée. Afin d’y retrouver ses meilleurs potes : Jean Mariolle dit « Jean l’Auvergnat », François Perfetti, repris de justice notoire et Anastasios Vassilios dit « François le Grec », l’ami de Lolo Raffini présent à Megève lors de la fameuse soirée agitée déjà évoquée. Le même « Grec » chez lequel le policier Claude Cancès aura bientôt l’occasion d’effectuer une perquisition, d’où il ressort quelque peu étonné devant la somptuosité du décor avec du marbre à tous les étages, des robinets en or dans les salles de bains, de la soie un peu partout6… » En même temps, c’est connu : les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas…
 
Si l’assassin de Markovic n’est pas Marcantoni, le meurtrier est-il à chercher dans son entourage ou parmi d’autres relations d’Alain Delon ? Pour les enquêteurs, le choix est plutôt vaste. À tout seigneur, tout honneur.
Leurs investigations commencent donc par les membres de la famille Marcantoni, les trois frères de François, dont « Charlie » qui se trouvait sur la côte méditerranéenne au moment des faits. Interrogé, ce dernier jure qu’il n’a rien à se reprocher. Toutefois, au cours d’une perquisition, les policiers mettent la main sur une montre de marque Patek Philippe que « Charlie » déclare appartenir à son frère François. La découverte est d’une relative importance : Markovic possédait également une montre de cette marque qui ne fut jamais retrouvée. Dans quelles circonstances, s’il s’agit du même objet, ce bijou de grande valeur a-t-il pu aboutir entre les mains de François, puis de Charles Marcantoni ? Cela ne sera jamais établi.
Parmi les connaissances de Marcantoni et de Delon, les limiers de la PJ ne peuvent faire l’impasse sur le caïd des caïds : Mémé Guérini. Ce dernier est alors détenu aux Baumettes. Devant ses visiteurs, le Marseillais reconnaît facilement avoir fait la connaissance de la star, sept ou huit ans plus tôt : « Par la suite, Alain Delon, un garçon très charmant et très gentil à tous les points de vue, n’a jamais manqué de me rendre visite lors de ses passages dans la région. »
Leur dernière rencontre ? Selon Mémé, elle remonterait à l’année 1963, au moment du tournage de L’Insoumis. « Il s’était cassé la jambe et m’avait demandé de le faire hospitaliser. Peu de temps après son hospitalisation, Alain Delon m’a offert une montre de valeur pour me remercier de ma gentillesse », martèle-t-il avant de jurer qu’il ne l’a plus revu depuis cette date.
De toute évidence, Mémé a oublié le dîner organisé l’année suivante en l’honneur de l’acteur au Méditerranée, ainsi qu’Yvan Chiffre me l’a raconté. Ainsi que la soirée que la journaliste France Roche s’est empressée de ne pas honorer.
Bref, Guérini tient absolument à minimiser la fréquence de ses relations avec Rocco. On se demande bien pourquoi. Mais lui a déjà sa réponse prête : « Alain Delon est trop jeune pour que nous nous fréquentions assidûment. C’est une très bonne connaissance que je reçois chez moi, mais comme beaucoup d’artistes. Chaque fois qu’il m’a rendu visite, il était seulement accompagné de son épouse Nathalie et, tout à fait au début de nos relations, de sa fiancée Romy Schneider. Je n’ai jamais rencontré Alain Delon à Paris, il ne m’a jamais reçu chez lui. »
Là encore, la mémoire joue des tours au roublard parrain marseillais. Nous savons par divers témoignages que Mémé a été vu dans l’appartement parisien du couple et qu’il fut invité en 1966 dans leur villa tropézienne. Quoi qu’il en soit, les enquêteurs n’en sauront pas davantage sur ses rapports avec l’acteur. Idem en ce qui concerne Stevan Markovic : il n’en a jamais entendu parler, ni ne l’a jamais rencontré. Forcément.
Les enquêteurs seront-ils plus heureux avec d’autres pointures de la fine fleur de la pègre française ? C’est peu probable, mais ils se doivent de tout vérifier. Les premiers à être convoqués dans leurs locaux s’appellent « Léon le Juif », « Charles » et « François le Grec ». Comme il fallait s’y attendre, les trois malfrats admettent « connaître de vue » la star Delon, mais jurent être étrangers à la disparition de Markovic. Réponses identiques de la part de « Jean l’Auvergnat », ex-membre de l’OAS, repris de justice, interdit de séjour dans la région parisienne, et de deux proxénètes installés sur la Côte d’Azur.
Quant à « Jean-Jean », un cousin germain des Marcantoni, il est en cavale après une tentative de meurtre sur un jeune fils de famille. Dernière piste : celle de François Perfetti, dit « Antoine », un repris de justice toulonnais, porté au fichier spécial de la lutte contre le banditisme. Selon un barman, Marcantoni l’a rencontré à plusieurs reprises au cours de la première quinzaine de septembre. Appréhendé au domicile de deux autres malfaiteurs corses, chez lesquels est découverte une valise truquée renfermant de l’héroïne, Perfetti nie lui aussi toute implication dans la disparition de Markovic. Pas même à travers une affaire de vente de « fausse drogue », dont s’était vanté le jeune yougoslave Uros.
 
Le clan des Yougoslaves, parlons-en justement. Pour les hommes du commissaire Bardon, pas question en effet d’écarter l’hypothèse selon laquelle Markovic a pu être victime d’un règlement de comptes de ses compatriotes. L’homme à tout faire d’Alain Delon a pu s’être montré « irrégulier » dans certaines tractations, avoir joué les receleurs indélicats, voire pire, les « balances ». Mais là encore, si certaines de ses fréquentations à la moralité douteuse retiennent l’attention, l’enquête, elle, n’avance pas d’un pouce.
Reste l’énigme Uros, le principal témoin à charge qui, comme on le sait, a désormais pris la poudre d’escampette. Enfin, jusqu’au jour où, sous la pression de la justice yougoslave, il fait son retour en France. Mais nous sommes alors en 1973 ! Et l’enquête sur l’assassinat de Markovic piétine toujours. Seul changement, le juge Patard qui a été remplacé par un nouveau magistrat : Jean Ferré.
C’est à ce dernier que revient l’honneur d’organiser à Versailles une confrontation entre Uros et Marcantoni. Une audition pour rien. Uros retrouve la liberté, sans se douter qu’il reviendra trois ans plus tard au premier plan de l’actualité. Dans la colonne des faits divers lorsque son corps est retrouvé criblé de balles dans un hôtel des environs de la gare du Midi, à Bruxelles. Pour les enquêteurs belges, l’hypothèse d’un règlement de comptes entre émigrés yougoslaves semblera la plus probable.
 
Cité dans une des « lettres-testaments » comme responsable « à 10 000 % », Alain Delon peut-il être mis en cause d’une façon quelconque dans la disparition de Markovic ? Les enquêteurs se posent à nouveau la question. Ils savent que l’acteur a passé les mois d’août et de septembre sur la Côte d’Azur. Toutefois, quelques incohérences de dates concernant ses proches les intriguent.
C’est d’abord celle de Pierre Caro, associé dans Adel Productions, qui quitte Paris le 21 septembre avec un billet d’avion Air Inter à destination de Nice. Avec un retour prévu le lendemain. Or, Caro admet qu’il est finalement rentré dans la capitale au volant de sa voiture. Dans ces conditions, qui est l’utilisateur du billet le 22 septembre 1968 au soir ? Mystère. Ce n’est pas le seul.
L’autre concerne Nicole Huguet, le pseudo d’une prostituée dont Delon avait fait la connaissance à l’époque des représentations des Yeux crevés. Et avec laquelle il admet avoir entretenu « des rapports assez intimes, mais néanmoins peu suivis7 ». Or, l’intarissable Uros avait confié que la jeune femme connaissait aussi Markovic, qu’elle l’avait prévenu de la présence de la star fin septembre à Paris. Version contredite de façon catégorique par Huguet devant les enquêteurs qui se rendent toutefois à son domicile pour une perquisition en règle. Avec une découverte presque banale : une carte postale que lui avait adressée la star.
La carte en question représente le port de Saint-Tropez, d’où elle est censée avoir été expédiée. Sauf qu’elle porte le cachet du bureau des P&T situé rue La Boétie à Paris 8e avec la date du 23 septembre 1968 ! Questionné sur ce singulier cheminement, Alain Delon affirmera qu’elle avait bien été confiée à Pierre Caro, afin qu’il la poste dès son retour dans la capitale. Se méfiait-il des lenteurs de la poste ? Interrogé à son tour, Caro, qui réside à Blanc-Mesnil dans la Seine-Saint-Denis, hésitera puis confirmera cette version, sans se souvenir « précisément de l’épisode ». Devant une telle incertitude, reste à vérifier scrupuleusement l’emploi du temps du comédien. A-t-il effectué un bref aller-retour Saint-Tropez-Paris ? Et si oui, pour quelles raisons ?
Pour en avoir le cœur net, des officiers de police épluchent le détail du script de La Piscine. Ils notent qu’Alain Delon fut en effet libre de ses mouvements du samedi 21 septembre au lundi 23 septembre 1968, début du 31e jour de tournage. Ils apprennent également que ses contrats lui interdisent toutefois de s’éloigner de sa résidence. Sans se demander si ce genre de restrictions faisaient peur à l’impétueuse star. Ce que confirmera bien plus tard son amie Françoise Miran en ces termes : « Je suis témoin qu’il a plus d’une fois quitté le tournage. Notamment ce fameux jour où je devais dormir chez lui. Il m’avait dit : “Tu peux venir, mais ce soir, je n’y serai pas.” C’est d’ailleurs pour ne pas nous retrouver seules au milieu de ses Yougoslaves que mon amie et moi sommes parties. Je ne sais pas où Alain était parti, mais, ce soir-là, il n’a pas dormi dans sa villa et il m’en avait avertie8. »
Pour finir, cette enquête est pire qu’un Rubik’s Cube pour les policiers. Mais n’est-ce pas leur vocation de comprendre l’algèbre des manipulations des truands ? D’autant que d’autres questions subsistent. S’il avait été dans l’intention de Delon de faire un sort à Markovic, à qui aurait-il pu s’adresser pour le faire disparaître ? Là encore, plusieurs hypothèses.
C’est d’abord une nouvelle audition de Gasparini. Markovic est convaincu que le chauffeur-catcheur l’a cafté auprès de son employeur au sujet de sa liaison avec Nathalie. À juste titre. Il s’en plaint auprès de Delon qui rapporte : « Il était comme fou au téléphone, il ne s’est même pas justifié et en voulait à Gasparini qu’il menaçait9. » Sur place, le chauffeur-catcheur, lui, fait profil bas : « Alain n’était pas content, mais il ne m’en a pas tenu rigueur. Ce qui m’a laissé supposer qu’il était déjà au courant de son infortune. Mais c’est Stevan, selon lui, qui était le plus furieux contre moi. Il a informé Alain qu’il prenait le train ce soir-là pour me rejoindre à Saint-Tropez et me buter10. » Connaissant le caractère vindicatif et bagarreur du Yougoslave, auquel il ne souhaite surtout pas s’affronter, Gasparini demande alors humblement à Delon de quitter sur-le-champ Saint-Tropez. Pour mieux se réfugier en Bretagne, auprès de sa femme.
Après le chauffeur, c’est ensuite le tour de Michel Marchal d’être entendu. Celui-ci est un ancien activiste de l’OAS (Algérie française) et ami proche de l’acteur. Mais son alibi est en béton pour la période incriminée. Puis sont auditionnés les compagnons d’armes du fusilier marin Delon, Lucien L. et Jacques Burnet, anciens mercenaires au Congo et repris de justice. Un curriculum vitæ dont le comédien n’a que faire. Questionné, il confirme son amitié et les quelques gestes généreux qu’il a pu avoir à leur égard. Cela étant, rien ne permet d’établir leur implication dans la disparition de Markovic.
 
Alain Delon aurait-il pu tuer ou faire exécuter son homme à tout faire parce qu’il exerçait un chantage sur lui ou sur sa femme ? s’interrogent les enquêteurs. Pour y répondre rapidement par la négative : « Lorsqu’on connaît la façon de vivre de Delon et son mépris du scandale, il est étonnant qu’il se soit laissé fléchir. »
Plus loin : Markovic aurait-il été tué en raison d’un stock de photographies dont certaines auraient été préjudiciables pour des personnalités ? C’est ce que laisse en tout cas supposer son carnet d’adresses bien fourni dont France-Soir révèle bientôt l’existence : « À côté d’adresses d’hommes du Milieu voisinent celles de vedettes, de personnalités du monde du théâtre et du cinéma que Markovic avait connues chez Delon. Plusieurs d’entre elles ont pu être victimes du maître chanteur. Car, on le sait, l’aventurier n’hésitait pas à se faire de l’argent par tous les moyens. Il aurait plusieurs fois pris des photos compromettantes et les remettait sans doute à des racketteurs professionnels11. »
De leur côté, les limiers de la PJ n’ont pas attendu l’article du quotidien pour étudier l’hypothèse. Tout d’abord auprès de l’actrice et chanteuse Marie Laforêt qui aurait pu figurer parmi les victimes. Claude Cancès se souvient de la gêne ressentie lorsqu’il déboule à 6 heures du matin chez l’artiste. « Nous étions allés la chercher au petit matin, comme les petits voyous. Je peux vous dire qu’elle faisait la gueule, qu’elle était fort mécontente. À raison. J’étais moi-même écœuré. Ma conviction était qu’elle n’allait pas nous apporter beaucoup d’éléments. Je pense qu’on aurait pu se limiter à la convoquer dans nos bureaux. Mais à l’époque, il fallait ratisser vite et large12. » Finalement pour faire chou blanc. Après une perquisition en règle et les vérifications de ses comptes bancaires, rien n’établira des faits de chantage pour l’interprète d’Ivan, Boris et moi.
D’autres artistes féminines sont entendues dans la foulée pour les mêmes raisons. Parmi elles, Sylvie Vartan, Nicoletta et Mireille Darc.
Cette dernière s’en souvient, elle aussi, comme d’une expérience particulièrement traumatisante. À peine est-elle arrivée dans les locaux de la préfecture de police qu’on lui demande sans ménagement de se défaire de sa ceinture et de ses lacets. Incrédule, elle comprend que ses interlocuteurs ne plaisantent pas. L’interrogatoire débute, mais plus il avance, plus elle se sent glisser vers une réalité cauchemardesque. Les policiers insistent lourdement sur de prétendues accointances avec Mme Claude, alors à la tête d’un réseau de prostitution réservé à des diplomates et autres hauts fonctionnaires. Outrée, la comédienne dément farouchement. Les fonctionnaires lui présentent alors une photo suggestive – une femme dont le profil lui ressemble vaguement en pleine relation sexuelle avec un homme dont le visage est caché. Darc est abasourdie, trouvant la situation ridicule : « Ils espéraient m’affaiblir avec cette photo pour me faire révéler des secrets concernant Alain et son implication dans l’affaire Markovic13. » Finalement, l’interrogatoire et la perquisition pendant trois heures de son appartement quai Kennedy n’aboutiront à aucun résultat.
À l’image de Mireille Darc, Sylvie Vartan et Nicoletta nient également avoir subi une quelconque pression ou tentative de pression de la part du play-boy Markovic qu’elles déclarent n’avoir rencontré qu’à de « rares occasions ». Par ailleurs, aucune mention dans la procédure judiciaire n’évoque une quelconque découverte ou saisie de photographies licencieuses.
De toute façon, même en tenant cette hypothèse pour séduisante, les enquêteurs savent aussi que de telles photographies sont impubliables dans la presse et ne voient dès lors pas sur quel élément de pression Markovic aurait pu s’appuyer. En même temps, d’après des renseignements obtenus officieusement, il semble que plusieurs journaux possédaient déjà dans leurs archives des clichés représentant, dans des attitudes licencieuses, des personnalités du show-business s’étant volontairement exposées aux indiscrétions de photographes indélicats. D’ailleurs, il ne semble pas que les artistes, quels qu’ils soient, éprouvent la moindre crainte ou gêne. C’est aussi l’opinion de Georges Beaume, convaincu que Markovic ne détenait aucun document ou photographie compromettant : « Au surplus, la publication de n’importe lequel de ces documents ou photographies est totalement indifférente à des artistes dont la morale n’est pas aussi conventionnelle. » Si Beaume le dit.
 
Le crime passionnel ? Bien sûr, ce serait un des mobiles éventuels. Sont lues et relues les fameuses « lettres-testaments ». Celles-ci semblent indiquer que l’antagonisme, c’est Markovic qui le nourrissait, alors que Delon continue d’affirmer n’avoir éprouvé qu’indifférence après avoir appris sa liaison avec Nathalie. Dans ces conditions, le Yougoslave aurait plutôt eu intérêt à se faire oublier. Or, il en a rajouté en reprochant à son ami et employeur de l’abandonner, de l’exclure de son entourage.
Markovic aime-t-il alors toujours Nathalie ? Sans doute, mais paradoxalement, c’est lui qui se montre jaloux de la star qu’il voudrait blesser. Un état d’esprit curieux qui le conduit à envisager des projets non moins étranges, tels que le vol de la collection d’armes de Tancrou, ou la publication d’« échos scandaleux » sur la vie du couple.
Face à un tel comportement, on conçoit que Delon ait pu considérer Markovic comme un personnage qui a mal tourné, un ami qui avait justement oublié le culte de la star pour l’amitié. Un témoin se souvient justement de ce jour de mai 1968, lorsque le comédien avait ainsi lancé au Yougoslave : « Si tu me volais, je te pardonnerais, si tu couchais avec ma femme, je serais capable de te tuer… » Une autre déclaration prêtée à Delon fera également florès dans la communauté yougoslave : « Que fait un maître lorsqu’un chien le mord ? Il tue le chien14. » Autant de sous-entendus lourds de sens et de reproches à peine voilés.
La thèse du crime passionnel, donc ? Un classique pour la justice. Nombreux sont ceux à y croire. À commencer par France Roche, amie proche du couple. Sa conviction est d’autant plus ancrée qu’elle fut un témoin de l’adultère de Nathalie. Elle se trouve alors en vacances dans la villa tropézienne de ses hôtes.
Son récit, tel qu’elle me l’a confié : « Nathalie me téléphone : “Tu ne reviendrais pas passer un week-end ?” Puis elle me parle d’une fête qui doit se dérouler chez elle. Je ne me suis dit pourquoi pas. Le matin sur place, je me lève et je vois Stevan sortir de la chambre de Nathalie. Il me dit : “J’ai dormi sur ce canapé parce que Nathalie a peur”, en me désignant une petite pièce qui servait de dressing à côté du living. Je lui réponds : “Cela ne me concerne pas.” Pour moi, ils couchaient ensemble et Alain s’en est rendu compte. Leur procédure de divorce n’était pas encore engagée. À mon avis, il a demandé à Marcantoni de lui donner une correction. Comme Stevan était un fauve, il a dû faire peur à ses agresseurs qui lui ont logé une balle. Cela étant, je reste persuadée qu’Alain n’a pas dû demander de tuer Markovic. Il avait d’ailleurs laissé des lettres dans lesquelles il dénonçait Delon. Lorsqu’on écrit cela, c’est qu’on a reçu des menaces et qu’on a fait quelque chose supposé suffisamment fort pour se faire casser la gueule15. »
Markovic aurait-il exercé un chantage sur la star ? Roche n’y croit qu’à moitié. Elle m’en explique les raisons : « Quelques jours après cette histoire, Nathalie et Stevan sont venus chez moi pour m’offrir un cadeau. Markovic n’a jamais demandé de fric. Il attendait qu’on lui donne. Il n’y a pas de chantage pour moi. Il y a d’abord eu cette histoire de papiers qu’il réclamait. Alain s’est peut-être ensuite rendu compte qu’il couchait avec sa femme. Peut-être que Markovic avait appris des choses sur le couple. Si chantage il y avait, c’était alors un petit chantage. »
 
Mais la thèse du crime passionnel, si séduisante et si classique soit-elle, ne pourra jamais être étayée par les enquêteurs. Comme resteront également vaines les diverses investigations entreprises par les dizaines d’enquêteurs durant les sept années que durera l’enquête. Dans de telles conditions de flou entourant le mobile de la disparition de Markovic, le champ des extrapolations, supputations et pseudo-confidences d’informateurs devient aussi libre que vaste. Depuis l’ouverture de l’information judiciaire, les enquêteurs croulent sous une avalanche de témoignages ou d’écrits. De dénonciations et aveux de mythomanes ou de déséquilibrés. Une multitude de prétendues révélations, anonymes ou non, intéressées ou non, mais la plupart du temps funambulesques.
Ainsi, lorsqu’une jeune Allemande, de passage à Paris, prétend posséder une bande de magnétophone concernant la mort de Markovic. Ou lorsqu’un certain Sammy téléphone de Montréal pour faire des « révélations » explosives. Ou encore lorsqu’un prénommé Lucien affirme avoir vu Alain Delon sur un camion de charbonnier, en pleine nuit, en train de jeter un sac dans la décharge d’Élancourt. Sans oublier des repris de justice qui se dénoncent entre eux…
Le lot ordinaire de toutes les affaires criminelles pour le juge Ferré, conscient que la notoriété de l’acteur et les mœurs dissolues prêtées à Markovic – non sans fondement – excitent au plus haut point les imaginations. Certains témoignages ont cependant retenu l’attention de son prédécesseur. Parmi eux, celui d’André Rioult, 23 ans, présenté comme « repris de justice » et « homosexuel notoire » depuis l’âge de 14 ou 15 ans, selon ses propres confidences…
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8. Témoignage de Françoise Miran cité dans l’ouvrage de Philippe Durant, Alain Delon, un destin français, op. cit.
9. Procès-verbal d’audition d’Alain Delon, 23 janvier 1969.
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Le virtuose du sex-Polaroid
Le commissaire Colominès et l’officier Joseph connaissent la route par cœur : celle qui mène de Paris à la prison de Fresnes. En fin d’après-midi de ce 18 novembre 1968, leur mission est d’en extraire André Rioult qui y purge une courte peine. Puis de le conduire jusqu’au siège du SRPJ de Versailles où ils l’auditionneront. Afin d’éviter la confusion, précisons que faute de place, les locaux de ce service ne sont pas situés dans la ville du Roi-Soleil, mais au 127 rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris, proche des Champs-Élysées. Le cadre n’a toutefois rien de glamour ni de luxueux. Le commissaire Claude Cancès a gardé le souvenir de lieux baroques avec une enfilade de bureaux exigus et vieillots, de couloirs étroits où tous les fonctionnaires se montrent empressés lorsqu’ils se croisent.
Le nom de ce témoin inattendu ? Il leur a été soufflé quelques jours plus tôt par des fonctionnaires de la Sûreté urbaine, qui l’avaient interpellé à Paris en mai 1968 pour un larcin. En guise de défense, le jeune homme avait alors déclaré « avoir des relations habituelles avec l’acteur Alain Delon ». Dix mois plus tard, l’information est transmise à « toutes fins utiles » au magistrat instructeur du dossier Markovic. Tout logiquement, celui-ci diligente les deux policiers qui, ce jour d’automne, ne vont pas en croire leurs oreilles.
Celui qui se présente comme décorateur n’y va pas en effet par quatre chemins en affirmant avoir eu plusieurs relations sexuelles avec la star de cinéma. Pis, qu’elles auraient même fait l’objet de photographies ! Extrait de sa déposition : « Au début de l’été de l’année 1966, alors que je me trouvais à l’établissement La Chevrière, situé à L’Étang-la-Ville [commune située dans le département des Yvelines, à une vingtaine de kilomètres de Paris], j’ai vu rentrer Alain Delon et ses amis. Ils étaient arrivés en voiture et étaient une dizaine environ, filles et garçons. Je le connaissais pour en avoir entendu parler dans les milieux homosexuels, et j’ai su que c’était lui, car les personnes qui se trouvaient déjà dans l’établissement ont dit : “Tiens, c’est Alain Delon !”
« La soirée, en bas, s’est prolongée jusqu’à la fermeture, puis tout le monde est monté dans les chambres, et la beuverie a continué. Je me suis approché d’Alain Delon, nous avons dansé ensemble, nous avons flirté, puis nous sommes allés nous allonger sur le lit d’une des quatre ou cinq chambres. Nous avons eu des rapports sexuels tous les deux […]. Alain m’a dit qu’il reviendrait au week-end suivant, et je lui ai dit que nous nous retrouverons là. Ceci s’est passé un samedi soir.
« Le dimanche midi suivant, Alain Delon est venu à La Chevrière. Il était accompagné de cinq ou six personnes, garçons et filles. Nous avons dansé, puis nous avons eu des rapports sexuels une seconde fois. Un homme de la suite de Delon m’a demandé s’il pouvait prendre des photographies de nos ébats. J’ai hésité, puis j’ai été d’accord. Il a pris plusieurs photographies au Polaroid. Celui qui a pris les photographies est grand, les yeux châtain clair, vêtu d’un costume bleu marine. Je ne connais ni son nom ni son prénom. »
Quid de ces supposées sex-Polaroid ? Rioult se montre tout aussi précis :
« Des clichés tirés, je n’ai eu qu’une seule photographie qui m’a été remise dans le courant de la semaine qui a suivi. C’est le photographe lui-même qui me l’a donnée dans une résidence privée où Alain avait été conduit. […] »
Devant les policiers, Rioult n’en a pas terminé lorsqu’il évoque avec force détails une troisième rencontre avec le comédien dans deux résidences situées successivement à Neuilly-sur-Seine puis à L’Étang-la-Ville : « Alain est arrivé à La Chevrière dans une voiture Bentley, conduite par un homme assez costaud, 30 ans environ, joufflu. Le chauffeur participait aux parties qu’entre hommes, cependant je l’ai vu coucher avec les filles qui nous accompagnaient et qui sont lesbiennes. Il s’agit d’un grand appartement situé au troisième étage d’un immeuble. Le chauffeur possédait la clé de la grille d’accès. Dans l’appartement, nous avons bu, le photographe a fait circuler des photographies de main en main et un film d’ébats obscènes a été projeté. J’ai eu des rapports avec Alain, puis je suis allé dans l’appartement. J’ai circulé ainsi et j’ai vu Alain avoir des rapports avec un autre garçon […]. »
Sur d’autres questions précises des policiers, Rioult enchaîne : « Je suis revenu deux ou trois fois dans cette résidence de Neuilly. J’y ai été conduit par des amis, je suppose d’Alain. La seconde fois, Alain n’est pas venu, mais je l’ai revu d’autres fois, notamment avenue de Wagram à Paris. Puis Alain est parti faire un film. Il m’a demandé de venir avec lui, mais j’ai refusé. Je ne me rappelle pas où il devait se rendre. Mais je sais que c’était en France ; cela se passait fin 1966. »
Son épouse Nathalie était-elle également présente ? Rioult est catégorique : « Nathalie Delon n’est jamais venue dans ces parties », mais de révéler qu’il la croisera un jour par hasard chez son médecin traitant.
Les autres rencontres ? « Je me suis rendu également, puisque j’étais connu des amis de Delon, dans une villa de la vallée de Chevreuse, où l’on m’a amené en voiture. Il s’agit d’une maison à étage avec plusieurs pièces ; un escalier en bois à l’intérieur conduit à l’étage. Des photographies obscènes ont été prises dans cette villa. » Mais Rioult de souligner toutefois que Delon n’y était pas présent, ni son chauffeur, mais le photographe, si. Outre l’appareil Polaroid, celui-ci « utilisait chaque fois un appareil monté sur trépied qui prenait des clichés automatiquement au flash. Il s’agit d’un appareil gris métallisé, muni d’un objectif en métal chromé ».
Quelles personnes figuraient sur ces photographies ?
Rioult assure reconnaître plusieurs participants aux parties, ainsi qu’Alain Delon, « en action obscène avec des filles et des garçons » : « Les photographies étaient rassemblées dans un album en cuir ou simili-cuir très épais, les photos de différents formats étaient tenues par des coins ; il y en avait également en vrac. C’est le photographe qui détenait l’album et les photos en vrac. Lors de la sortie dans la vallée de Chevreuse, j’ai remarqué que l’intéressé sortait tout le contenu dans un carton, du coffre de la voiture MG qui se trouvait dans la propriété. Je ne sais pas à qui appartient cette voiture ; je n’ai pas vu qui l’a amenée là. »
Pierre Colominès et Marc Joseph en sont là lorsqu’ils sollicitent d’autres éléments d’information au sujet de la première soirée à Neuilly. Rioult répond sans hésitation : « Je peux vous préciser que dans une voiture qui suivait celle d’Alain Delon où j’étais, se trouvait un homme qu’Alain a appelé Lolo. Cet homme correspond au signalement suivant : 1,70 m environ, ayant un accent marseillais ou corse. Je ne sais pas quelle pouvait être la profession de ce monsieur. Il est entré avec nous dans la propriété. Il a assisté à nos ébats mais il n’a pas participé. Il a bavardé avec Alain Delon, avec le photographe et avec le chauffeur. C’est la seule fois que j’ai vu cet homme. À un moment de la soirée, pour plaisanter, je lui ai mis la main aux fesses, ce qui a valu de sa part une réprobation qu’il a signifiée en disant : “Je ne mange pas de ce pain-là…” »
Pour Rioult, l’affaire aurait pu s’arrêter là, sous réserve que son récit soit vrai. Si ce n’était la singulière visite du fameux photographe à son domicile de Noisy-le-Grand qu’il situe au début de l’année 1967. Le personnage l’invite à le suivre jusqu’à l’auberge Les Maillets à Villepreux, où il se retrouve en compagnie de trois amis du photographe. C’est ce dernier qui prend la parole pour une ferme mise en garde : « Là, il m’a dit que j’avais eu une parole de trop et que je n’avais pas à dire ce qui s’était passé avec Delon. Comme je protestais de ma bonne foi, il m’a précisé que j’en avais parlé à un garçon qui fréquente Le Fiacre à Paris. Bien que cela ait été vrai, j’ai nié. Le photographe a ajouté que si je continuais à raconter, j’aurais à me méfier. »
Rioult pourrait-il reconnaître ces hommes ? Pour le savoir, les policiers lui soumettent toute une série de photos représentant des proches d’Alain Delon. Le jeune homme se veut formel : « Sur les nombreuses photographies que vous me présentez, je reconnais le photographe. Il s’agit de celle qui le représente entre deux jeunes filles. Je reconnais également sur une autre photographie celui que vous me dites représenter le nommé Uros Milocevic, l’un des personnages qui se trouvaient avec Delon à la vallée de Chevreuse et à Neuilly. Vous me dites que le photographe que je reconnais formellement sur la photographie citée en premier se nomme Stevan Markovic. Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom. Il s’agit bien de l’homme qui prenait les photographies au Polaroid et sur l’autre appareil, à la vallée de Chevreuse, à Neuilly et à La Chevrière. »
Pierre Colominès et Marc Joseph restent ébahis par ce qu’ils viennent d’entendre. Suffisamment en tout cas pour envisager une deuxième audition de leur témoin peu banal. C’est chose faite le lendemain, avec le renfort de deux autres policiers : Blain et Bétremieux.
Il est 14 h 30 lorsque la nouvelle audition de Rioult commence. Après avoir passé une nuit dans sa cellule de Fresne, celui-ci tient tout d’abord à rectifier certains éléments importants sur les lieux et les dates évoqués dans son audition de la veille : « À la réflexion, c’est en 1965 que je me suis rendu à La Chevrière à L’Étang-la-Ville, en compagnie d’Alain Delon. Nos ébats se passaient le soir, en principe le samedi. Vers 2 heures du matin, heure de fermeture de l’établissement, tous les clients partaient, et nous, privilégiés, nous passions par une porte de derrière. Nous nous retrouvions ainsi une vingtaine et l’orgie commençait dans les chambres du premier étage, les portes de l’établissement closes. La “Colonelle” qui dirigeait la maison procédait ainsi. »
La description des lieux ? Le jeune homme en a conservé des souvenirs précis : « L’établissement de La Chevrière était constitué d’un pavillon où l’on accédait par un petit jardin. On payait le prix d’entrée, 8 à 10 francs donnant droit à une consommation. Il y avait une grande salle avec un bar, une piste de danse et l’escalier donnant accès au premier étage. Au premier étage il y avait cinq ou six chambres avec des lits de milieu et d’autres avec des lits jumeaux. Je suis entré dans deux chambres où se trouvait un cabinet de toilette. Les fenêtres étaient assorties de petits carreaux en verre fumé. Je ne suis allé qu’une seule fois avec Alain Delon dans la chambre meublée d’un lit de milieu, à panneaux de bois surmonté à la tête et au pied de deux boules de bois. »
Puis de revenir sur ces rendez-vous que lui fixaient certains proches de la star : « Les contacts avec les amis de Delon se faisaient généralement au Fiacre ou dans d’autres boîtes d’homosexuels à Paris. » Avant de valider certaines identités : « Pour ce qui est des personnes de l’entourage de Delon, je confirme ce que j’ai dit dans ma première déclaration, lorsque j’ai reconnu dans le visage de l’homme placé, sur la photographie présentée, entre deux filles le photographe qui tirait des clichés obscènes au Polaroid et à l’appareil photographique à déclencheur automatique flash, et que vous me dites être Stevan Markovic. Je me rappelle maintenant qu’une des deux jeunes filles figurant sur la photographie, et que l’on voit mieux sur la photographie no 2, participait à une boum à Neuilly, dans un appartement situé au premier étage où des travaux étaient en cours en janvier ou février 1968, où je me trouvais. […] Il ne s’agit pas de la même résidence où nous nous sommes rendus avec Alain Delon, fin 1965 ou début 1966. Je crois savoir que l’appartement où nous nous sommes rendus pour cette dernière occasion est un appartement dont le propriétaire pourrait être un metteur en scène nommé Pierre D., demeurant à Levallois. Je ne puis préciser l’adresse de mémoire, mais elle figure sur un carnet d’adresses personnelles que je consens à vous remettre. »
Les policiers récupèrent naturellement ce carnet, mais n’en ont pas terminé pour autant. Ils redemandent des précisions sur la résidence de Neuilly où Rioult affirme s’être rendu en compagnie de Delon fin 1965, début 1966 : « La voiture s’est arrêtée devant une grille de fer peinte en blanc, haute de 1,20 m environ. Le chauffeur de la voiture Bentley est descendu dans un sous-sol où se trouvent les garages, puis nous avons pris l’ascenseur pour monter au troisième étage. Je ne me souviens plus de la personne qui a ouvert la porte de l’appartement ; c’est par la porte située à gauche que nous avons pénétré dans l’appartement ; sur le palier il y a deux portes et je crois bien que c’est celle de gauche que nous avons empruntée pour pénétrer dans l’appartement. L’appartement est constitué d’une petite entrée, puis à droite, une grande pièce avec trois grandes baies. La pièce est meublée d’un grand canapé, deux commodes de style Louis XVI je crois, trois bergères en vieux bois blanc, une table ovale en bois ciré avec un napperon sur lequel était placé un cendrier dont je ne me rappelle pas la forme. Il y avait également trois chambres et une salle de bains. Je ne suis pas entré dans les chambres. Je suis resté dans le salon où la partie a débuté.
« D’autres sont partis dans les chambres, mais je suis resté dans le salon. Nous étions quatre ou cinq filles et sept garçons. Il y avait Delon, le chauffeur, Lolo qui suivait en voiture (une Triumph ou une MG), le photographe et trois autres que je ne connais pas. Nous sommes arrivés vers minuit ou 1 heure et nous sommes restés le lendemain jusqu’à 14 h 30 ou 15 heures, après avoir mangé sur place1. »
Cela en est fini de l’interminable et incroyable audition d’André Rioult, aujourd’hui disparu. Les policiers sont tout à la fois éberlués et perplexes. Pour le juge, la suite s’impose d’elle-même : il faut auditionner Delon. Ce sera chose faite deux mois plus tard, le 23 janvier 1969, lorsque la star se présente devant l’annexe du ministère de l’Intérieur, boulevard Gouvion-Saint-Cyr.
 
Ce jour-là, Alain Delon est vêtu d’un long manteau noir, mais son visage est blême, à la suite d’une mauvaise grippe qu’il traîne depuis plusieurs jours. Il a d’ailleurs dans sa poche un certificat médical l’attestant. Espère-t-il ainsi écourter sa visite ? Il ignore qu’il va être placé en garde à vue et que son audition durera trente-cinq heures !
Au cours des premières heures, il doit à nouveau s’expliquer sur les détériorations de ses relations avec Markovic. Après une pause repas, l’audition reprend sur le rendez-vous manqué avec Markovic durant le tournage de La Piscine, puis sur les motifs de la présence de Marcantoni à Saint-Tropez. À 1 h 15 du matin, l’audition est terminée. Delon quitte la pièce afin de rejoindre une cellule, démuni de sa ceinture, de ses lacets et d’autres effets personnels. Il n’en mène pas large, mais est bien décidé à se battre.
Il est 9 heures le lendemain matin lorsque le docteur Ziegler, son médecin personnel, l’examine, avant de lui injecter deux piqûres d’antibiotiques et de vitamines. Selon lui, rien ne s’oppose à un second interrogatoire de son patient.
Celui-ci commence deux heures plus tard. Pour la star commence alors le plus long plan-séquence de sa vie, mais dirigé cette fois par un authentique commissaire de police, Pierre Redonnet. Présenté comme un « type chaleureux » par ses collègues, le policier est assisté de trois autres fonctionnaires. Deux pontes rejoindront bientôt la petite équipe : le commissaire divisionnaire René Camard, un ancien résistant, et le commissaire principal Jean Samson. Un aréopage destiné à impressionner le comédien ?
Au cours des premières heures, celui-ci est longuement questionné sur des potentiels chantages et rackets dont il aurait pu être la victime. Les enquêteurs ont à leur disposition l’impressionnante liste de truands notoires déjà évoquée. Delon apporte sans réticence précisions et corrections, mais se complaît aussi dans le déni. À l’entendre, il n’a pas d’ennemis connus parmi les repris de justice énumérés, tous sont des « amis » totalement incapables de lui vouloir du mal. C’est à se demander s’il ne vit pas dans le monde des Bisounours.
Dénégation identique lorsqu’on lui fait part de ses menaces d’expulsion proférées à l’égard des « Yougos », comme le disent en privé les enquêteurs : « Je n’ai jamais déclaré que tous les Yougoslaves mêlés à l’affaire Markovic seraient expulsés avec les menottes à la frontière car j’avais des amis haut placés. Par contre, il est possible que j’aie déclaré que je souhaiterais voir tous les Yougoslaves raccompagnés à la frontière. Il s’agit d’un moment d’humeur que vous comprendrez aisément, car depuis le début de cette affaire, les Yougoslaves ne m’ont attiré que des ennuis2. »
 
Après un temps de repos et un repas vite avalé, il est désormais presque minuit lorsque lui sont lues les deux dépositions d’André Rioult. Les policiers ne lui font grâce d’aucun détail. Jusqu’alors placide, l’acteur ne parvient pas à masquer son agacement : « C’est incroyable d’avoir à répondre à des conneries pareilles et d’avoir à se justifier d’un tel tissu d’immondices ! J’affirme n’avoir jamais entendu parler de l’individu dont vous venez de me citer le nom. Vous me présentez maintenant la photographie numérotée 21 de votre album… Cette photographie représente un jeune homme que je ne connais absolument pas et que je n’ai jamais vu de ma vie ! D’autre part, je n’ai jamais mis les pieds dans aucun des endroits cités dans ses déclarations, que ce soit l’établissement nommé La Chevrière à L’Étang-la-Ville, l’appartement situé à Neuilly ou celui situé avenue de Wagram. […] Je ne vois pas la nécessité de m’étendre plus longtemps sur ce sujet, la déposition du sieur Rioult n’étant qu’un tissu de mensonges pour employer un qualificatif modéré… »
Ces dix lignes de protestations semblent satisfaire son auditoire. Curieusement, aucune autre question ne lui est posée, notamment sur Le Fiacre, l’établissement cité par Rioult et que l’ancien matelot avait pourtant beaucoup fréquenté dans sa jeunesse.
Pour les enquêteurs, l’affaire est-elle entendue ? C’est en tout cas le sentiment du commissaire Bardon contraint d’admettre que le dossier n’a cessé de prendre l’eau depuis le départ. Au point de m’avouer : « L’affaire Markovic est pour moi un ratage3. » Comprendre : une master class de tout ce qu’il ne fallait pas faire en matière d’enquête policière.
Au moment de cette confession, il est l’un des deux seuls survivants – avec Claude Cancès – de l’équipe des enquêteurs désignés au départ sur le dossier. Une position qui lui permet de juger avec plus ou moins de sévérité certains de ses anciens collègues. Florilège : Max Fernet ? « On le surnommait Max le Menteur » ; Samson ? « Une rigueur intellectuelle incroyable » ; Camard ? « Patron trouillard, minable, petit esprit qui s’est déchargé sur Samson » ; Redonnet ? « Le vrai patron de l’enquête ; brave type, pas une flèche, mais qui avait de la chance dans ses enquêtes… » De son côté, Claude Cancès, futur patron de la Crim’ au célèbre 36 quai des Orfèvres, me l’a admis humblement : « La majorité de mes collègues de la PJ de Versailles étaient d’excellents flics. Mais ils ont commencé vraiment l’enquête avec un mois de retard. Ils auraient dû s’occuper immédiatement de la fameuse housse en plastique du corps de Markovic, élément matériel de l’affaire. En clair, il leur manquait la méthodologie et la rigueur du 364 ! »
 
Qui et pourquoi a-t-on assassiné Markovic ? Dans le rapport qu’il rédigera en 1973, Bardon ne pourra le dire, se limitant à énumérer consciencieusement les principales pistes parmi lesquelles il cite en tête de liste « la piste Rioult ». Mais pour mieux conclure à des « dires » relevant de « la plus haute fantaisie », en omettant de citer quelques exemples précis.
Simple intuition ? En tout cas, une conclusion expéditive. À l’image de cette autre affirmation concernant les mœurs prêtées à l’acteur et à son agent : « Georges Beaume est un homosexuel qui ne s’en cache pas. Cependant Delon ne semble pas pédéraste. » Avant de préciser : « Rien ne viendra étayer les rumeurs concernant ses débuts cinématographiques et qui sont certainement dues à la jalousie5. » De toute évidence, le commissaire est embarrassé à l’évocation de la bisexualité prêtée à la star Delon. Quoi qu’il en soit, au moment de la rédaction de son rapport final, Bardon sait que son enquête titanesque s’est définitivement enlisée. Que ni les recherches policières, ni l’information judiciaire – par leurs maladresses, erreurs et trahisons – ne permettront d’élucider l’assassinat de Markovic ? Que la vérité ne verra plus jamais le jour, puisque les politiques ne veulent surtout plus la connaître ?
 
Un échec cuisant qui n’empêchera cependant pas le commissaire de poursuivre une carrière plus ou moins exemplaire. Au sein de la PJ, puis à la tête des RG (Renseignements généraux) de Paris. Du moins jusqu’à la mystérieuse affaire Joseph Doucé, déjà évoquée, du nom de ce pasteur homosexuel parisien enlevé puis assassiné en octobre 1990. Sont alors soupçonnés les membres d’une fine équipe d’inspecteurs censés être sous les ordres de Bardon qui avait demandé à ses troupes de renouer certains contacts. Et d’utiliser leur expérience pour se charger d’enquêtes ultra-sensibles à propos de hautes personnalités risquant de donner prise à des chantages sexuels.
Mais, là encore, apparaîtra une enquête bâclée, pour laquelle Bardon s’expliquera devant les tribunaux. Avant d’être finalement relaxé, le tribunal correctionnel préférant enfoncer l’inspecteur qui avait été chargé de l’enquête sur Doucé, et qui aurait avant tout « cherché à tromper sa hiérarchie6 ».
Une anecdote cocasse révélée en juillet 1994 le suggère. La scène se déroule lors d’une séance de footing au bois de Boulogne où Claude Bardon a ses habitudes. Mais ce jour-là, un journaliste de TF1 l’accompagne, portant sous son tee-shirt un micro-cravate dissimulé. À l’évocation de la disparition du pasteur et des méthodes employées, le commissaire admet avoir lancé à ses subordonnés : « Il faut le faire cracher, car il doit savoir des choses7 ! » Rendus publics, ses propos font scandale. Enfin pas trop longtemps, car les journalistes se montrent une nouvelle fois conciliants à l’égard du patron des RG.
Enfin, jusqu’au jour où sera révélée une autre affaire sous la forme de l’espionnage – via l’un de ses enquêteurs – du Conseil national du Parti socialiste réuni à huis clos au mois de juin de cette même année, qui l’éclabousse. Pour le ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, la coupe est pleine. Bardon est révoqué de ses fonctions.
 
L’affaire Markovic, l’ancien commissaire, 87 ans, ne souhaite plus désormais l’évoquer. C’est en tout cas l’explication qu’il me fait adresser par son secrétariat lorsque je le sollicite dans le cadre de cette publication8. Et pourtant ce ne sont pas les questions à lui poser qui manquent.
Hautement fantaisistes, les auditions de Rioult avec leur luxe de détails ? On se demande alors bien pourquoi les enquêteurs ont insisté pour entendre l’intéressé à deux reprises, pendant plus de quinze heures. Et pourquoi ils se sont crus obligés de noircir vingt-sept procès-verbaux bourrés de détails matériels précis pour une telle fantaisie.
D’autres questions subsistent. Alors que le secret de l’information a été appliqué de manière la plus rigoureuse par les enquêteurs, comment leur témoin connaissait-il l’existence de « Lolo », le sobriquet de Charles Raffini, personnage trouble, mais dont la presse n’avait pas encore révélé les liens avec la star ? Le même qui, par ailleurs et selon Bardon, avait été désigné comme « ayant lui aussi racketté Delon ». Enfin, pourquoi la photo de Lolo n’a-t-elle pas été soumise au témoin ?
De la même façon, comment Rioult aurait-il pu reconnaître sur photographie Markovic et Uros, s’il ne les avait pas déjà rencontrés ? Idem pour la jeune femme dont le portrait n’avait jamais été reproduit dans la presse avant ses auditions ? Ultime interrogation : pourquoi Nathalie Delon n’a-t-elle jamais été questionnée sur Rioult qui avait affirmé l’avoir rencontrée chez un ami médecin ?
Plus loin : que sont devenues les « close up » montrant les ébats supposés entre Rioult et Delon ? Si elle ne semble guère titiller les enquêteurs, la question ne manque pas en revanche d’intriguer le procureur de la République Bézio.
Dans le réquisitoire de non-lieu en faveur de Marcantoni qu’il rédige en 1975, le magistrat ne se montre pas aussi catégorique que le commissaire Bardon sur le témoignage de Rioult qui décédera en janvier 2004 à Rouen, après avoir convolé à deux reprises en justes noces et en tristes divorces, préférant s’interroger sur l’intérêt des photos réalisées par Markovic : « À supposer ces déclarations exactes, il n’est pas possible de penser pour les raisons déjà exposées que la détention d’un tel cliché par Markovic ait pu donner à celui-ci barre sur l’acteur, d’autant plus que le visage de Delon et de son partenaire étaient dissimulés par un coussin9. »
Autre question subsidiaire : comment Alain Delon n’a-t-il jamais été au courant du goût prononcé de son ami Markovic pour la photographie – avec usage répété d’un Polaroid –, alors que des dizaines de témoins en connaissaient l’existence ? Pourquoi ce nouveau déni ?
Seule certitude : les supposées images sulfureuses sont introuvables. Pour tout le monde ? Pas forcément. Ce qui ouvre une autre hypothèse. Markovic, avec son esprit torturé, aurait pu exercer un chantage sur son « ami » Delon. Certes, ces photos n’étaient pas totalement compromettantes pour ce dernier, puisque le visage serait dissimulé sous un oreiller, mais sait-on jamais. En même temps, l’acteur n’est pas le genre d’homme à céder à un quelconque chantage. Ce n’est ni dans son caractère ni dans ses gênes. Mais si cela a été le cas, l’aurait-il alors évoqué auprès d’un de ses amis, comme François Marcantoni ? Et dans ces conditions, quelles solutions auraient-elles été envisagées ? Une intimidation sous la forme d’une correction virile ? Et si correction il y a eu, aurait-elle mal tourné ? Tout aussi plausible, tant il est vrai, on le répète, que Delon n’aurait jamais accepté d’être l’objet d’un chantage qu’il soit à caractère sexuel ou autre.
 
Plus loin, à quelle date et par quel canal l’objet du chantage lui aurait-il été signifié ? On pourrait le situer entre le 5 et le 12 septembre 1968, peu de temps avant la mort de Markovic. On sait que ce jour-là, le Yougoslave s’est rendu sur la Côte d’Azur, qu’au Lavandou, il a sollicité un compatriote prénommé Milan, afin de le véhiculer jusqu’à Saint-Tropez. Une heure plus tard, arrivé à proximité de la Capilla, la villa habituellement louée par les Delon, il demande à son ami de patienter. Une quinzaine de minutes s’écoulent et il revient avec un paquet de petite taille qu’il enfouit dans la boîte à gants. Selon Milan, son passager lui a alors déclaré : « Ce sont des papiers qui vont me permettre d’acheter un hôtel. » Dit-il vrai ou fanfaronne-t-il ? Et en a-t-il profité pour rencontrer son ex-employeur qui loge alors à Ramatuelle, à quelques minutes de là ? Celui-ci le réfutera : « Je n’ai vu Stevan Markovic ni été informé d’une visite qu’il aurait faite dans cette villa. »
Se sachant indésirable, le Yougoslave a-t-il pu lui faire passer un nouveau message par l’intermédiaire de Misha Slovenac, son ancien complice cambrioleur, qu’il soupçonne de briguer sa place ? Ce serait une hypothèse plausible. À ce moment-là, l’équivoque Misha est descendu sous la fausse identité de Branko, dans le luxueux hôtel Byblos à Saint-Tropez, à quelques minutes en voiture de Ramatuelle où loge Delon. Selon Misha, sont alors évoqués des documents compromettants que celui-ci aurait remis à François Marcantoni, afin qu’il les remette à son tour en main propre à l’acteur. Celui-ci exigeant de « voir ce qui reste ».
Toujours selon Misha, c’est au cours de son aller-retour dans le Var que le Corse se serait entretenu durant près d’une heure avec Delon. Lui aurait-il donné le reste des documents ? Dans un procès-verbal hors procédure dont le contenu ne sera révélé que récemment10, Misha Slovenac l’assure. En précisant que Markovic devait recevoir une importante somme d’argent le lendemain à Paris par l’intermédiaire de Marcantoni…
 
Tiens, tiens, « M. François » réapparaît encore et toujours ! Et de me souvenir de nos rencontres dans le cosy bar-salon du Royal Monceau. Les tenants et aboutissants de l’affaire Markovic ? Comme nous l’avons vu, rien de nouveau à en croire le vieil ami d’Alain Delon, du moins jusqu’au moment où j’évoque les périodes de dépression que des proches constatent parfois chez la star, ce mal-être qui semble le dévorer en secret. De toute évidence, ma remarque agace franchement Marcantoni : « Si Delon se révolte contre lui, il a ses raisons : sa vie privée, ses machins… » Puis, après une légère pause, toujours cigare au bec, fuse de sa part une question faussement naïve : « Est-il pédé ? » Avant de conclure de façon plus catégorique : « Peut-être n’a-t-il pas envie qu’on le dise11 ! »
En mon for intérieur, je me répète en boucle ces morceaux de phrases, comme venus d’ailleurs : « Delon est pédé et il n’a pas envie qu’on le dise… » Et de m’interroger : que signifie cette soudaine sortie ? Une provocation ou un élan spontané ? L’expression d’un secret trop lourd à porter, aussi sordide qu’abominable (la disparition d’un homme) ou une manière de se dédouaner en déviant les soupçons qui mènent vers lui par un leurre qui tacle un ex-ami ?
D’après mes recherches, l’égocentrique et médiatique Marcantoni ne s’est jamais permis une sortie aussi osée devant un journaliste. Ou alors, dans ce cas-là, l’interlocuteur exige le off, du genre : « Je vous le dis, mais gardez-le pour vous ! » Ce qui ne fut jamais le cas lors de notre entretien, d’autant que celui-ci était doublement enregistré, sur une K7 et sur mon caméscope. Pour autant, il est vrai que Marcantoni aimait volontiers jouer la provoc’ pour exister, notamment auprès des journalistes.
De la même façon « M. François » n’émettra aucune réserve sur le sujet lors de nos rencontres suivantes. Il ne fait donc pour moi aucun doute que cette sortie a été, de sa part, calculée et destinée à être rendue publique. Avait-il été mis au parfum des aventures masculines, réelles ou liées à des rumeurs, du jeune Delon sur la Côte d’Azur ? C’est plausible, notamment à travers les souvenirs de ses très vieux amis Mémé Guérini et de son épouse Lily qui géraient L’Ascot sur la Croisette à Cannes, où Delon jeune homme avait ses habitudes et où les ragots circulaient vite. Ou alors avait-il découvert ce secret inavouable, ou interprété comme tel, à travers les documents remis par Markovic, puis à Delon via le trouble Misha, pour faire chanter la star ?
En tout cas, cette singulière allégation, le caïd n’a jamais osé l’évoquer dans sa demi-douzaine de livres de souvenirs. Ou alors de façon insidieuse. Ainsi, lorsqu’il rapporte dans Strass et Voyous12 sa première rencontre à la fin des années 1950 à Paris avec l’acteur débutant, dont il ne possédait pas les coordonnées. Qu’à cela ne tienne puisque l’un de ses compatriotes, maquereau à Pigalle le dirige vers Le Fiacre, rue du Cherche-Midi, où l’aimable patron de la boîte lui communique le numéro de téléphone d’Alain. Marcantoni n’ignore pas que le Fiacre est alors considéré comme le phare des nuits homosexuelles de la capitale. Mais de là à penser que l’ancien marsouin…
Ainsi également lorsqu’il se remémore dans Un homme d’honneur la fin du tournage de Rocco et ses frères, où il est présent mais, où par manque de places dans les hôtels de Milan, « il avait fallu qu’Alain partage l’appartement de Luchino Visconti13 ». Un passage que Delon n’avait pas lu lorsqu’il avait accepté de rédiger la préface de cette autobiographie de Marcantoni. Quelques lignes résolument élogieuses à travers lesquelles la star insiste sur l’amitié qui unit les deux hommes depuis quatre décennies, avant de conclure : « Vous êtes un homme d’honneur et votre honneur à vous s’appelle, lui aussi, la fidélité. […] C’est cette même fidélité qui incarne le choix de vie qui fut le vôtre et qui demeure le support de votre morale14. »
Une morale de canaille, sans doute, faite de mensonges et d’autres turpitudes. Mais il est aussi vrai que la star elle-même a toujours vanté une autre morale : celle proverbiale du « pas vu, pas pris »…
 
Revenons au rôle qu’aurait joué le fameux Misha Slovenac. Devant les enquêteurs, il a admis être présent à la villa d’Alain Delon à Saint-Tropez au moment où Markovic a été tué. Puis il y a le témoignage de Zorika, amie de Nathalie Delon et sœur de Milos Milosevic, celui qui s’est suicidé à Hollywood, affirmant avoir eu, à Rome, une conversation téléphonique particulièrement bouleversante avec Misha, celui-ci lui révélant que Stevan avait fait des « bêtises » et qu’il serait mort dans la cave d’une villa isolée : « Il a été ficelé comme un saucisson et puis il a reçu une balle dans la tête. »
Toujours selon Zorika, c’est également Misha qui avait vivement déconseillé à Markovic de descendre à Saint-Tropez en lui lançant : « Si tu ne veux pas recevoir une balle dans la tête, je te conseille de ne pas venir ici… »
Misha en savait-il trop ? Était-il impliqué dans le chantage et la disparition de son ami d’enfance ? Et qui en a été l’inspirateur ? Autant de questions que les limiers de Versailles auraient bien voulu lui poser, mais l’oiseau, aussitôt son audition terminée, s’est carapaté vers les cieux plus cléments de son pays natal.
Ce qui a toutes les allures d’une fuite ne manque pas d’intriguer Daniel Guérin, écrivain-reporter apparemment bien informé. En témoigne la missive qu’il adresse au début du mois d’octobre 1970 à Roland Dumas, l’avocat de la famille Markovic. Dans son courrier écrit en pattes de mouche, dont je me suis procuré la copie, Guérin va droit au but : « Je crois bien que l’assassin est Michel (“Misha”) Slovenac, actuellement en Yougoslavie. »
Puis d’enchaîner avec une information aussi grave qu’inédite et concernant indirectement Roland Dumas : « C’est lui aussi qui a organisé le cambriolage chez le comte J., rue de Villersexel, votre client, qui sans doute, avait avec lui des rapports homosexuels. D’où la prudence du quidam. » Avant de porter l’estocade lorsqu’il souligne en gras comment « la plupart des pièces volées ou pas retrouvées ont été recelées par Alain Delon lui-même15. »
Comment Guérin a-t-il été au courant des penchants du comte de Saint-Victor ? Comment a-t-il appris que l’aristocrate a hébergé le jeune Yougoslave à qui il a confié la clé de son luxueux appartement ? Seule certitude, selon l’écrivain, le « gentilhomme » était un « adversaire du scandale »…
D’autres questions se posent également concernant Guérin lui-même. Est-il de ces gays qui voient des homos partout ? Se démène-t-il ainsi par dépit après sa relation « amoureuse » avec Delon ? Ou agit-il avant tout comme militant politique soucieux de vérité ? On pourrait pencher pour cette seconde hypothèse à lire la pleine page qu’il consacre la semaine suivante, dans Libération, aux affaires Markovic et Ben Barka, du nom de cet opposant marocain disparu en 1965 en plein cœur de Paris. Deux crimes qui, selon lui, ont la même « toile de fond politique16 ».
Dans sa longue démonstration, Guérin revient également sur le fameux cambriolage de Misha chez le comte de Saint-Victor. Mais dans une version plus soft, évitant de citer nommément Delon, au sujet notamment du recel dont ce dernier se serait rendu coupable : « On murmure que l’acteur, toujours prêt à rendre service aux échelons inférieurs ou supérieurs de la société, aurait consenti à abriter chez lui le trésor que le comte […] ne serait pas trop empressé de récupérer, du moins s’il fallait pour y parvenir, remonter trop haut. » Sous-entendu : jusqu’au couple Pompidou.
Et Guérin de lâcher, toujours dans son style elliptique, ses dernières cartouches : « Le couple de l’écran n’aurait-il pas porté trop de déférente et familière affection à l’autre couple pour tolérer plus longtemps le chantage abject auquel Stevan l’aurait soumis ? Et Markovic par-dessus le marché, n’aurait-il pas fait peser des menaces sur son ancien protecteur17 ? »
Curieusement ni Alain Delon ni son avocat n’ont réagi à cet article brûlot de Guérin. Mais il est vrai aussi que la star prend alors des coups de tous les côtés. Et qu’elle n’a sans doute aucune envie d’un déballage judiciaire sur la nature de ses relations avec des personnages comme Markovic et Misha.
Delon a-t-il participé lui-même à des soirées libertines avec des relations homosexuelles ? Après policiers et magistrats, c’est au tour de la presse de s’interroger.


1. Procès-verbal d’audition d’André Rioult, 19 novembre 1968.
2. Procès-verbal d’audition d’Alain Delon, 24 janvier 1969.
3. Entretien de l’auteur avec Claude Bardon, 5 mai 2000.
4. Entretien de l’auteur avec Claude Cancès, cité supra.
5. Rapport de Claude Bardon, 1973, archives de l’auteur.
6. Voir Bernard Violet, Mort d’un pasteur. L’Affaire Doucé, Fayard, 1994.
7. Gilles Gaetner, L’Express, 14 juillet 1994.
8. La fin de non-recevoir de Claude Bardon date du 24 mars 2023, après échanges de courriels les jours précédents.
9. Réquisitoire définitif de non-lieu par le procureur de la République Pierre Bézio, 23 juin 1975. Archives de l’auteur.
10. Il s’agit de l’ouvrage d’Hervé Gattegno, Un cadavre sur la route de l’Élysée, Flammarion, 2023.
11. Extraits inédits de l’entretien de l’auteur avec François Marcantoni, cité supra.
12. François Marcantoni et Christian Chatillon, Strass et Voyous, op. cit.
13. François Marcantoni, Un homme d’honneur. De la Résistance au Milieu, Balland, 2001.
14. Ibid.
15. Lettre de Daniel Guérin retrouvée par l’auteur en mars 2024 dans les archives de La Contemporaine, à Nanterre.
16. Libération, 9 octobre 1973.
17. Ibid.

20
« Si j’ai envie de ma chèvre… »
En ce mois de mars 1969, pas question de jouer la carte du copain-copain. Alain Delon sait à quoi s’attendre : une interview ou plutôt un jeu de questions-réponses sans fioritures. Son interlocuteur ? Olivier Todd, grand reporter au Nouvel Observateur, présenté comme un intellectuel de gauche, mais connu aussi pour ses questions démunies de complaisance. Un entretien plus ou moins sollicité par Georges Beaume. L’agent et l’ami de toujours sait que, malgré certains bons sondages, l’image de son poulain ne sort pas indemne de ses convocations à répétition devant la justice. Dans cette perspective, une première rencontre est organisée avec le journaliste, mais loin d’être gagnée.
Ce jour-là, Todd est mécontent de l’attitude de son interlocuteur : « Vous êtes en train de prendre la pose, ça va pas. Vous me faites un numéro, on va arriver à rien. » Désarçonnée, la star demande alors : « Que me proposez-vous ? » « Qu’on se revoie et que vous soyez un peu plus souple », lui répond le journaliste en le quittant. Todd est un intuitif. Il est conscient qu’une interview avec Delon doit ressembler à un combat de boxe. Il connaît sa réputation, n’ignore pas que l’homme a du caractère, aime bousculer les plumitifs timorés, guerroyer avec ceux qui le cherchent.
La seconde rencontre se déroule sous de meilleurs auspices. Par correction et pour éviter d’éventuelles erreurs factuelles, Todd accepte le principe de faire relire son papier. Pour finir, la star lui suggère deux rectifications : le montant d’un cachet ne correspondant pas à la réalité et la suppression du nom d’un truand : « Il est garé des voitures, et il suffit que vous le publiiez pour que les flics viennent l’emmerder… » Todd acquiesce. « Cela ne changeait rien à l’article, et je ne voulais pas la mort du pêcheur », me confie-t-il.
Delon n’en a pas toutefois terminé avec son pugnace interviewer. Avant de le laisser partir, la star prend un air très grave, puis théâtral : « C’est la meilleure interview qu’on m’ait jamais faite. » Todd n’est pas dupe. Il sait que le héros de Plein Soleil a l’habitude de flatter l’ego des journalistes. Et pourtant ce jour-là, le reporter de choc n’y est pas allé par quatre chemins lorsqu’il évoque les penchants homosexuels prêtés à la star. Delon n’esquive pas : « Si j’avais envie d’avoir des aventures avec des hommes, de quoi serais-je coupable ? En amour tout est permis. Vous connaissez la formule de Michel Simon : “Si j’ai envie de ma chèvre, je m’enverrai ma chèvre”1 ! »
Plus large d’esprit, tu meurs. Tant il est vrai également que le génial comédien de Boudu sauvé des eaux n’a jamais fait mystère de ses appétits en matière de sexe. Mais, dans le cas de Delon, que signifie cette réponse pleine d’ironie ? Sa façon de rejeter l’homophobie ? Ou faut-il y voir un aveu plus personnel ? Une pirouette en tout cas soigneusement répétée et ciselée, probablement écrite par Beaume et Cau.
Un relatif panache donc de la part de la star qui connaît aussi parfaitement, depuis ses débuts, les mœurs débridées de la grande famille du cinéma. À commencer par son entourage proche. Mais quelle serait sa repartie si sa bisexualité était publiquement divulguée dans une France où certains désirs sexuels sont encore socialement bannis ? Pour l’heure, n’est-il pas, avec Belmondo, le symbole même de la masculinité, voire du diktat de la virilité, qu’une telle révélation viendrait inéluctablement mettre à mal ? On est à des années-lumière du mariage pour tous.
 
À Hollywood, tout n’a-t-il pas été fait pour dissimuler l’homosexualité ou la bisexualité de telle ou telle vedette masculine ou féminine, parce que cela aurait été mal perçu par le public ? Au fil des ans, des noms connus seront d’ailleurs avancés : Montgomery Clift, James Dean, Anthony Perkins, Paul Newman, Cary Grant, Katharine Hepburn, Marlene Dietrich, Greta Garbo. Ou encore Tony Curtis, le héros de Spartacus et de Certains l’aiment chaud, qui confessera avec humour avoir eu des relations sexuelles avec d’autres hommes durant sa jeunesse à Hollywood : « J’étais encore plus chaud que le Vésuve ; hommes, femmes, animaux ! Et en plus j’adorais ça. Je participais quand j’en avais envie et ne participais pas si ce n’était pas le cas. J’ai toujours été ouvert à ce sujet2. »
Souvenons-nous également du choc qu’a provoqué Rock Hudson, star incontournable des années 1950 et 1960, lorsqu’il révélera en 1985 son amour pour les hommes. Et pourtant, jusqu’alors, on lui attribuait une relation amoureuse avec Claudia Cardinale contrainte alors d’avouer que l’histoire de leur couple avait été construite de toutes pièces, pour protéger la carrière du comédien.
Les blocages ont la vie dure. Jusqu’à une époque récente – et encore –, il était impossible pour un acteur ou une actrice de faire son coming out, si ce n’est pour abandonner sa carrière. Autres temps, autres mœurs. Sur le tard, Jean-Claude Brialy admettra lui aussi bien volontiers qu’il a longtemps dissimulé son homosexualité, pour la revendiquer en fin de compte dans son autobiographie parue en 2000. Et mieux s’en expliquer dans la presse. À commencer par le mensuel des gays et lesbiennes, Têtu, dans lequel il rappelle qu’au début de sa carrière, le sujet était définitivement « tabou ». Avant de préciser la nature de ses désirs : « J’étais homosexuel naturel, je ne me suis jamais posé de questions, j’ai eu des aventures avec des femmes et des hommes… J’ai choisi les hommes par égoïsme, parce que je trouvais que les rapports étaient plus simples, mais aussi par goût3. »
 
24 janvier 1969. Retour à la moiteur de l’interrogatoire fleuve d’Alain Delon toujours sous les feux des questions du commissaire Redonnet assisté de plusieurs officiers de police. Tous aimeraient en savoir davantage sur les photographies pornographiques de Markovic, le virtuose du Polaroid. Leur témoin est catégorique : « J’ignorais totalement qu’il en possédait, en tout cas il ne m’en a jamais montré, assène-t-il. Je ne pense pas d’ailleurs que, s’il en avait eu, il me les aurait montrées. Je n’ai jamais vu entre les mains de Stevan qu’un seul appareil photographique, un Polaroid, qui d’ailleurs était ma propriété et avec lequel il faisait quelques photos. Ceci se passait à Saint-Tropez pendant l’été 1966, autant que je m’en souvienne. Je possède d’autre part plusieurs autres appareils photographiques que j’ai ramenés du Japon, mais, à ma connaissance, Stevan ne s’en est jamais servi. Il n’y a pas de laboratoire photographique chez moi et j’ignore où, s’il prenait des photos, Stevan les faisait développer. »
Des parties fines ? Là encore, Alain Delon affirme formellement n’avoir « au grand jamais » ni assisté, ni participé « à une partouze avec Stevan Markovic ». Après une brève pause, il admet toutefois qu’il lui est personnellement arrivé de coucher avec plusieurs filles à la fois, mais là encore « jamais en présence ou en compagnie de Stevan, ni d’ailleurs d’aucun autre homme ».
À quelle date et dans quelles circonstances ? Rassemblant ses souvenirs, l’acteur joue cartes sur table. Il reconnaît que Stevan Markovic était présent lors d’une partie organisée à son domicile : « Il y avait là mon chauffeur Marcel et deux autres amis, ainsi qu’une fille avec laquelle nous avons eu des relations séparément. Stevan se trouvait dans la maison avec Uros, dans sa chambre au rez-de-chaussée. Ma chambre où se passaient les faits est située au premier étage. Stevan et Uros sont restés dans leur chambre. »
Rocco veut-il démontrer qu’il n’a rien à cacher ? Les policiers ne sont pas nigauds. Son témoignage recoupe celui que son chauffeur Marcel Gasparini avait déposé quelques semaines plus tôt : « Il est exact que, vers la fin du mois de juillet, Alain Delon m’ait passé une fille dont il venait de “se servir”. Je n’ai pas voulu vexer Alain, mais je dois avouer que, vu les circonstances, j’ai bien essayé d’avoir des rapports avec elle, mais je n’ai pas réussi. J’ai laissé ma place à deux autres relations de Delon, que je ne connais que de vue, et qui sont montées l’une après l’autre. Je peux affirmer qu’Alain Delon n’a pas assisté aux ébats amoureux de cette fille, que je ne connais pas et qui, je crois, avait été “levée” par un des deux compagnons d’Alain au Bistingo. Il s’agissait d’une fille qui à mon avis devait être hystérique : elle s’était allongée nue sur le palier et elle a voulu que je la prenne comme ça. Je précise que Stevan a été invité à profiter également de cette fille, mais il a refusé. » Probablement un coup de pompe.
Les enquêteurs doivent-ils poursuivre leurs recherches sur le sensible thème des mœurs ? Par la force des choses, oui, à voir les témoignages qui leur parviennent des quatre coins du pays.
Dans le Nord, un repris de justice alors incarcéré à la prison de Loos met en cause quatre homosexuels qui auraient, en 1967, à Cannes, commis un vol au préjudice d’Alain Delon, emportant parmi d’autres objets des photographies et des films pornographiques. Pour faire bonne mesure, il ajoute que l’un des mousquetaires gays aurait eu des relations sexuelles avec l’acteur. L’enquête aussitôt diligentée permet de dévoiler le pot aux roses : le témoin spontané désirait être transféré à Versailles afin de se venger d’un ancien codétenu.
Un autre avatar concerne une photographie donnée en main propre au juge par un Yougoslave désirant garder l’anonymat. Ce personnage anonyme lui explique que le document lui a été remis, en octobre 1968, en souvenir de Stevan Markovic par un ami de celui-ci, mais dont il ignorait l’identité. Le cliché représente deux jeunes femmes inconnues. Après de longues recherches dans les milieux spécialisés, celles-ci sont rapidement confondues et mises en garde à vue. Il s’agit de jumelles, dont l’une est vendeuse dans une maison de couture sise rue de la Paix.
 
Native de la Marne, celle-ci se prénomme Myriam et est âgée d’une vingtaine d’années. Aux policiers, elle déclare ne pas être fiancée et considère qu’elle mène sa vie à sa façon. C’est-à-dire entre travail et sorties nocturnes accompagnées d’amis et de sa sœur. Ses lieux de distraction favoris : le Play-Boy, rue de Ponthieu, Chez Régine à Montparnasse, le Pam-Pam sur les Champs-Élysées, La Belle Ferronnière, rue François-Ier, ou encore le Rubis Club, rue Dauphine. C’est d’ailleurs précisément dans ce dernier établissement qu’elle fait la connaissance de Markovic qui s’y trouve en compagnie d’amis.
« J’étais assise et il m’a invité à danser », rapporte-t-elle en ajoutant qu’elle avait trouvé le garçon « très correct et très sympathique »4. Trois danses plus tard, son cavalier manifeste l’intention de la revoir. Mais Myriam est réticente à lui confier son numéro de téléphone, tout en précisant qu’il pourrait toujours la retrouver au Rubis Club. En réalité, c’est un mois plus tard, en mars ou avril 1968 – la jeune femme ne se souvient plus très bien – que ces deux-là se reverront, non au Rubis Club, mais à La Belle Ferronnière.
Après quelques verres et plusieurs tours de piste, Myriam, accompagnée de sa sœur, accepte l’invitation de Markovic à rejoindre Chez Régine où la fête va battre son plein jusqu’à 1 heure du matin. Infatigable, le trio décide de repartir en taxi vers une troisième boîte de nuit située dans le 16e arrondissement. Sur place, les jeunes femmes font la connaissance de Misha. Les jeunes femmes ne sont pas insensibles aux traits fins du garçon par ailleurs bien vêtu. Une fois les présentations terminées, Misha insiste pour remonter chez lui afin de récupérer des appareils photographiques, sans autres explications. Myriam s’étonne, mais Markovic se veut rassurant : « Il m’a dit que c’était un amateur, mais j’ai été étonnée de le voir si bien équipé. » La suite du programme se déroule non pas en boîte de nuit, mais dans l’appartement de Delon, avenue de Messine.
Myriam : « Avant de rentrer dans l’immeuble Misha et Stevan ont pris quelques photographies sur lesquelles nous sommes représentées ma sœur et moi de chaque côté de l’un et l’autre des deux hommes. Une fois dans l’appartement, d’autres clichés plus intimes ont été pris, alors que nous étions toujours habillées. Nous avons consommé du champagne tous les quatre. Ensuite, je suis montée avec Stevan au premier étage, dans la chambre des Delon. Nous nous sommes déshabillées entièrement et nous avons eu des relations sexuelles complètes. »
Pendant ce temps-là, sa sœur batifole au rez-de-chaussée avec Misha. « Je sais qu’elle a couché avec cet homme, puisqu’elle me l’a dit après », confie Myriam. Mais l’attitude des amoureux la laisse perplexe. Le photographe en aurait-il profité pour prendre quelques clichés d’elles dans des positions indécentes ? La jeune femme ne peut l’assurer de façon catégorique : « J’ai remarqué que pendant nos ébats la porte de la chambre était restée entrouverte. De plus, mon compagnon a appelé son camarade au téléphone et je crois qu’à un moment il a pu s’absenter. »
Quoi qu’il en soit, il est 4 heures du matin lorsque les deux couples se séparent sans franchement avoir envie de se revoir. Selon Myriam, l’explication est simple : « J’estimais que ce garçon [Stevan Markovic] ne me paraissait pas assez sérieux, d’autant plus qu’il ne se confiait pas sur ses activités se bornant à me dire qu’il travaillait pour M. Delon. En ce qui concerne Misha, ma sœur a également rompu avec cet homme dont l’activité de négociant en antiquités et en bijoux lui semblait douteuse. »
Et pour cause.
Selon les jours, faux papiers en main, Misha se fait appeler Iovanovic, Branko ou Slovenac, autrement dit le Slovène. Seule certitude : sa date de naissance en février 1940 en Yougoslavie, l’actuelle Serbie. Ses activités professionnelles ? La « cambriole » pour laquelle il agit la plupart des cas en solitaire, pour de simples raisons de sécurité. À une exception près toutefois lorsque, un jour de juin 1968, il consent à faire équipe avec son pote Markovic. Non sans prendre toutefois quelques précautions.
Ce jour-là, il suggère ainsi un « cambriolage test ». La cible est un magasin d’appareils photographiques des Champs-Élysées. Mais le comportement de Markovic pendant le vol est tel que Misha préfère cesser toutes relations « professionnelles » avec son ancien condisciple. En guise de prime de licenciement, si j’ose dire, le roi de la « cambriole » lui règle la somme de 12 000 francs pour un lot de bijoux et d’appareils photographiques.
 
Des photos ? Les policiers ne savent plus quoi en faire lorsque leur enquête déborde bientôt les frontières. Dans sa missive expédiée d’une prison allemande, un certain Karl évoque ainsi des images « très intéressantes » que Markovic aurait envisagé de vendre à un magazine à scandale. De photographies pornographiques, il est encore question avec Borislav M., dit « Bora ». Celui-ci déclare aux policiers que des clichés sordides représentant Markovic et le couple Delon auraient été vendus dans certains restaurants yougoslaves de Paris. Là encore, les investigations infirmeront ces déclarations.
Puis survient le coup de théâtre Ackov, du nom d’un Yougoslave, un de plus, qui va transformer l’affaire Markovic en scandale d’État.
 
Prison de Fresnes. Voilà quelques mois déjà que Boris Ackov, 25 ans, y est incarcéré pour un vol de voitures en attendant que s’ouvrent enfin les portes de la liberté. Le jeune détenu pourrait même bénéficier d’une forme de grâce à la suite des confidences qu’il s’apprête à délivrer au juge Patard. Le magistrat en connaît déjà les grandes lignes à travers une lettre qu’Ackov a rédigée à l’attention d’Alain Delon, mais que le service de la censure du centre pénitentiaire a tôt fait de récupérer. Son contenu, explosif, se résume à deux paragraphes.
Se présentant comme l’ami de Markovic, Ackov y affirme que son compatriote assassiné a photographié, en 1966, des parties fines entre personnes de la bonne société. A participé à ces ébats l’épouse d’une haute personnalité. Il s’en souvient à travers une simple allusion : « Silence ! Cette grande femme blonde, c’est la femme du Premier ministre », lui a lâché Markovic.
Lorsque le détenu de Fresnes est enfin entendu par le magistrat, ses déclarations sont bien évidemment sujettes à caution. Mais hélas, le mal est déjà fait. Informés par de mystérieux canaux, certains journaux commencent à évoquer à mots feutrés le témoignage du Yougoslave. Prudents, ils parlent de chantage, de photos « spéciales » sur lesquelles figurerait « la femme d’un ancien ministre », « d’un ancien membre du gouvernement ».
Des noms sont murmurés. Parmi eux, celui de Claude Pompidou, l’épouse de l’ancien Premier ministre du général de Gaulle. Sont également décrites les relations mondaines que Pompidou et sa femme, brûlant de prouver leur « modernisme », entretiennent avec des personnalités du spectacle. Parmi elles, le couple Delon. Autant d’ingrédients qui vont servir de toile de fond à un coup bas politique.
Certains gaullistes sont persuadés que Georges Pompidou va tenter tôt ou tard de succéder à l’homme du 18 Juin. Or, pour eux, il ne saurait en être question. L’affaire Markovic peut constituer le prétexte pour lui barrer la route. Un scandale sexuel, avec assassinat à la clé, n’est-ce pas… D’autres indiscrétions « croustillantes » sont savamment distillées. Pis, des photos obscènes trafiquées commencent à circuler sous le manteau. L’une d’entre elles, la plus répandue, met en scène deux prostituées homosexuelles de la région niçoise.
Du côté de la classe politique, Valéry Giscard d’Estaing, le futur président de la République, va faire partie des rares personnalités à apporter son soutien à Pompidou, enfin mis au courant du scandale puisqu’il s’étale à la une des journaux. Jusqu’alors ni le garde des Sceaux, le gaulliste René Capitan, ni Maurice Couve de Murville, alors Premier ministre, ni même le chef de l’État n’avaient pris la précaution de l’informer. Et a fortiori de faire cesser la cabale aux relents nauséabonds fomentée contre le couple.
Singulier manquement à l’honneur dont Pompidou se déclarera le premier indigné : « Ainsi Couve n’avait même pas le courage de me prévenir ! Ainsi ces hommes, dont plusieurs connaissaient bien mon ménage, avaient plus ou moins cru à la véracité des faits puisqu’ils jugeaient que l’enquête pouvait se poursuivre dans cette voie ! Ainsi le Général lui-même, qui connaissait ma femme depuis si longtemps, n’avait pas tout balayé d’un revers de main ! » Il n’oubliera jamais l’offense faite à son épouse et, par ricochet, à sa personne.
 
En juin 1969, l’élection présidentielle donne un nouveau chef suprême à la France, et ce chef s’appelle Georges Pompidou ! Sans attendre, le chef de l’État demande que lui soient communiquées toutes les pièces lui permettant de comprendre l’opération sordide dont sa femme et lui ont été victimes. Ayant enfin compris les ressorts qu’on lui cachait soigneusement, ses sanctions sont sans appel. Des têtes tombent chez les fonctionnaires de police comme chez les magistrats. Mais pas seulement.
Pour le nouveau président, l’évidence est là. Si l’indiscrétion de certains policiers et les intrigues de quelques gaullistes de gauche ont permis de l’éclabousser, force est d’admettre que des agents des services secrets – le SDECE – ne sont pas restés inactifs. Parmi eux, certains éléments de la base Bison, son antenne parisienne, au sein de laquelle exerce notamment un jeune agent qui se trouve aussi apparenté par cousinage à François Marcantoni. Son nom : Jean-Charles Marchiani.
Celui-ci est un jeune agent originaire de Bastia qui a fait ses classes en infiltrant le milieu étudiant de la région Aix-Marseille, avant d’être recruté à l’automne 1967 en tant agent civil sous contrat. L’un de ses HC (honorable correspondant) répond au pseudo de Karamel. La jeune femme est une attachée de presse dans le milieu du cinéma où plusieurs de ses parents évoluent. Parmi eux, un producteur très connu, Russe blanc exilé en France.
Dans la réalité, Karamel est également en relation avec Paul Sentenac, le supérieur de Marchiani. À ses deux patrons, la jeune femme se vante de pouvoir récupérer certaines photographies des soirées fines de Markovic. Notamment celles sur lesquelles figure la « grande femme blonde » décrite par Ackov. Par quels moyens peut-elle obtenir les clichés ? À quel jeu joue-t-elle exactement ? Un agent double à la solde d’un pays de l’Est ? Ne dit-on pas qu’Alexandre Markovic, le frère du défunt, fait partie des services secrets yougoslaves ? Dans quel but le SDECE veut-il récupérer de vraies-fausses photographies compromettantes ?
Autant de questions que se posent policiers et journalistes pour lesquels le montage réalisé à partir de l’histoire Markovic apparaît bien comme « une affaire à tiroirs, les différents adversaires de Georges Pompidou se passant, si l’on peut dire, tour à tour le flambeau ». C’est également l’avis d’un haut fonctionnaire de police lié à l’enquête. Ce dernier estime que l’écran de fumée ainsi créé est l’œuvre de deux courants distincts : le premier est constitué par des politiques voulant se débarrasser de Pompidou ; le second, par les partisans de Marcantoni, voire de Delon, afin de les mettre définitivement hors de cause.
En février 1970, la base Bison du SDECE est décapitée, plusieurs agents sont débarqués. Parmi eux Jean-Charles Marchiani. Y a-t-il eu une barbouzerie en forme de « kompromat » ? Une note blanche des RG (Renseignement généraux) le laisse entendre : « Le 4 avril 1970, une confrontation avait eu lieu, en présence d’un officier supérieur du cabinet du ministre des Armées, entre Sentenac, Marchiani et Karamel. Cette dernière avait confirmé avoir reçu l’ordre de Marchiani de procéder à la recherche des photos avec l’assurance que les moyens financiers étaient disponibles. » Avant de poursuivre : « Le rapport de M. Sajet, directeur du cabinet du ministre des Armées, du 29 mai 1970, avait rétabli sur ce point une partie des faits et avait conclu que l’initiative de cette recherche revenait à M. Marchiani. »
De son côté, Pierre Messmer, ministre des Armées au moment de l’affaire Markovic, devenu Premier ministre en 1972, admettra que toute cette affaire a été menée à l’« initiative de quelques agents gaullistes “intégristes” qui pratiquaient en politique intérieure les méthodes d’intoxication qu’ils avaient apprises à d’autres fins5 ».
Et Marchiani dans cette histoire : simple bouc émissaire d’une affaire qui le dépassait ? Ou coupable de n’avoir pas empêché cette partie de billard pour experts en manipulation ? Aucun élément concret ne sera retenu contre lui. Seule certitude : sa carrière d’agent secret est terminée. Enfin presque. Elle rebondira dans les années 1980 auprès du musclé ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, originaire lui aussi de Corse.
Mais reste cette question que je ne peux m’empêcher de poser à François Marcantoni : au moment de l’affaire Markovic, entretenait-il des liens privilégiés avec Jean-Charles Marchiani au nom de la fraternité corse ? Devant l’objectif de mon caméscope, « M. François » le nie de manière véhémente. Avant de me révéler qu’il possède bien toutefois un lien de parenté avec l’ancien préfet du Var : « Il est un cousin au deuxième degré du côté de sa mère. » Puis de préciser : « Mais cela n’a jamais été une raison suffisante pour que je lui demande quoi que ce soit, dans le passé ou dans mon affaire pénale. » Comme quoi l’esprit de clan en Corse n’est pas aussi parfait que d’aucuns ne le vantent.
 
Retour à l’année 1970, et plus précisément à la journée du 27 avril pour un rebondissement inattendu dans le feuilleton Markovic. Ce jour-là, Alain Delon tient à faire savoir haut et fort qu’il est la victime d’une machination policière. Et, pour ce faire, de le marteler à travers une lettre ouverte, à l’adresse du Président de la République Pompidou. Celle-ci a été rédigée avec l’aide de son ami et avocat René Moatti et publiée à la une de France-Soir : « Au moment où je quitte la France, par nécessité professionnelle, pour me rendre en Italie d’abord, en Colombie ensuite, je sais qu’un grave danger menace, en même temps que mon honneur, la sécurité des personnes et des biens que je laisse ici, derrière moi. […] Rien n’a été épargné à mon entourage et à moi-même : auditions agressives, photographies truquées, témoignages déshonorant davantage ceux qui les utilisaient que ceux que l’on interrogeait, perquisitions abusives, enquêtes orientées, tentatives réitérées de me faire manquer aux règles de l’honneur pour “mettre dans le bain” des tiers en les déshonorant, mais en y gagnant l’impunité et la tranquillité. Et, au fur et à mesure que le temps s’écoulant, une exaspération progressive des enquêteurs qui s’est peu à peu muée en une haine (le mot n’est pas trop fort) contre moi. Il fallait que je sois puni d’une manière ou d’une autre, comme me le jeta au visage un enquêteur excité un jour ou l’autre, pour ça ou pour autre chose, comme s’écriait un autre6. »
On l’aura compris, la star a été terriblement maltraitée et s’attend à un piège qui pourrait lui être tendu en France ou à l’étranger. Sous la forme par exemple d’un « sachet de stupéfiants » qu’on pourrait glisser à son insu dans l’un de ses bagages. En résumé, Alain Delon craint pour sa vie et celle de ses proches, et surtout il ne comprend pas les raisons pour lesquelles il a été injustement mêlé à cette affaire.
Reprise dans toute la presse hexagonale, comme il fallait s’y attendre, sa missive publique fait réagir. Dès le lendemain, le chef de la brigade criminelle de Paris demande des « éclaircissements » au comédien, pendant que le magistrat instructeur communique une mise au point pour se déclarer « étonné ». Dans la presse, les commentaires sont nuancés. Celle cataloguée à droite se pince le nez ; celle de gauche a plutôt tendance, et de façon paradoxale, à ne pas en rajouter sur les « mœurs dissolues7 » de l’acteur.
 
Mais la question de fond reste la même : quelle mouche a piqué Delon ? A-t-il craqué ou a-t-il joué son va-tout pour mieux s’extraire d’une affaire décidément bien encombrante pour lui ? C’est la thèse qu’avancera trois ans plus tard son ancien ami Daniel Guérin dans les colonnes de Libération. « Dans une extraordinaire lettre ouverte […] le comédien n’a pas hésité à solliciter une très haute protection, comme s’il s’adressait à un simple “pote” contre un danger dont il se disait l’objet, et cette missive semblait sous-entendre que le service si bruyamment sollicité avait un caractère de réciprocité8… »
Le service qu’aurait rendu Delon à Georges Pompidou ? Selon Guérin et d’autres, il aurait pour origine l’agenda personnel de la star dans lequel figurait le nom du couple Pompidou invité à plusieurs reprises dans sa villa tropézienne. Ainsi du 22 septembre 1968, le jour où Markovic avait disparu, et celle du 2 octobre, lorsque fut retrouvé son corps. Un précieux agenda que le Samouraï s’était bien gardé de remettre aux enquêteurs, jusqu’au jour où, selon Le Canard enchaîné, « très vicieusement, ce dernier le remettra de son propre chef au juge d’instruction9 ».
Carnet de rendez-vous que le juge Jean Ferré avait récupéré hors procès-verbal, dont il avait préféré par la suite minimiser la portée, mais dont l’existence, révélée au début de l’enquête, aurait pu entraîner une déflagration politique à l’image de « la bombe d’Hiroshima10 », selon le bon mot de Marcantoni.
Le même qui se défie désormais de son ami la star : « Alors que d’ordinaire Delon me prévenait chaque fois qu’il se rendait à l’instruction, quand il alla remettre les pièces en question, il se garda bien de m’en avertir. J’ai compris qu’à dater de ce jour, Delon faisait cavalier seul et, compte tenu de la faiblesse de caractère que je lui connais, avec de solides protections11. »
Le document en question serait-il un vrai-faux agenda ? Non pour Delon, mais oui pour Georges Pompidou qui a catégoriquement démenti toute relation personnelle avec le couple Delon.
 
Le hasard faisant bien les choses, deux jours après la fameuse lettre ouverte, c’est au tour d’un policier d’attirer l’attention des médias. En l’occurrence l’inspecteur Michel Bétremieux qui, dans une missive à l’adresse de l’avocat de Marcantoni, incrimine trois commissaires divisionnaires suspectés d’avoir déformé des procès-verbaux de l’affaire Markovic. Selon lui, tout a été fait pour monter un dossier à charge contre Delon et le caïd corse. En guise de réponse, l’inspecteur retrouvera son corps d’origine, les CRS, où il concevra, dit-on, une « vive amertume ».
 
Dans les hautes sphères du pouvoir, on ne dissimule pas une certaine nausée devant ce nouveau déballage médiatique. De leur côté, magistrats et policiers n’en démordent pas, l’affaire Markovic est celle qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une histoire crapuleuse que certaines âmes charitables ont essayé – avec un succès partiel – de transformer en affaire d’État. Assez pour influer le fonctionnement de la justice, laquelle ne sera toutefois jamais totalement dupe.
Pour le commissaire Bardon, il semble évident que Markovic s’est retrouvé au centre d’une intrigue dont il croyait être le maître, mais avec des allusions trop peu explicites. Si ses lettres semblent accusatrices pour Delon et Marcantoni, elles tendent plus à assouvir une vengeance privée qu’à faire progresser la cause de la justice. La star est certes mise en cause par ces lettres-testament, mais quatre ans d’enquête n’ont pas permis de mettre à jour la moindre preuve des assertions de Markovic, ni même d’étayer de faits solides une quelconque présomption.
En ce qui concerne Marcantoni, l’enquête a en revanche rassemblé de nombreuses présomptions de culpabilité, et quelques indices matériels troublants. Une des housses ayant enveloppé le corps de Markovic en fait partie. Le 1er octobre 1968, lors de la découverte de la dépouille du Yougoslave, il fut constaté, on se souvient, que le cadavre avait été glissé dans une enveloppe volumineuse en matière plastique, housse-linceul à double paroi elle-même incluse dans un sac confectionné de la même manière avec une toile de jute repliée et cousue. Si les premières analyses de l’enveloppe extérieure n’ont rien donné, des recherches sur les deux autres enveloppes apportèrent en revanche des résultats étonnants.
En effet, leurs caractéristiques ont permis de supposer qu’il s’agissait d’emballages de literie. Après plusieurs mois d’enquête, l’usine fabriquant ces enveloppes fut retrouvée à Beaugency, dans le Loiret. Après avoir consulté les documents comptables de la société Treca, 865 revendeurs furent pointés. Pas un de moins. L’un d’entre eux, une antiquaire parisienne du 9e arrondissement, a reconnu avoir commandé, en mai 1968, un sommier et un matelas pour le compte d’un de ses clients : François Marcantoni ! Cet indice matériel aurait-il été susceptible d’ébranler un jury d’assises ?
Le juge Ferré et le commissaire Bardon en sont convaincus. « Les recherches longues et minutieuses n’ont pas pu progresser au-delà des deux personnes désignées par la victime, ni s’éloigner de ces deux personnes », écrira le policier, visiblement déçu, en guise de conclusion de son rapport. Mais de procès, il n’y aura point. Au plus haut sommet de l’État, nul n’a envie d’un déballage public. Avis partagé par le procureur de la République du tribunal de Versailles qui rédige en juin 1975 un réquisitoire définitif de non-lieu au bénéfice du principal suspect et seul inculpé dans le dossier, François Marcantoni12.
Ce dernier, il est vrai, bénéficiait alors des conseils de deux ténors du barreau : Marcel Ceccaldi, ancien conseiller de Jean-Marie Le Pen, et Jacques Isorni. Deux experts en provocations judiciaires de haut niveau qui avaient l’intention de faire lire à l’audience d’un éventuel procès tous les procès-verbaux des interrogatoires d’Ackov qui, pour peu fiables qu’ils soient, n’auraient pas manqué de relancer médiatiquement l’affaire. Ce que, dans les hautes sphères du pouvoir, on ne voulait surtout pas voir.
Non-lieu confirmé quelques mois plus tard par les magistrats de la cour d’appel pour lesquels « ce serait aller bien loin dans le domaine des hypothèses que d’attribuer à Alain Delon – par une transposition dans la vie réelle des rôles de truand implacable qui ont fait son renom au cinéma – une volonté homicide qui se serait manifestée par des instructions données à son ami Marcantoni pour se débarrasser d’un confident encombrant devenu maître chanteur ». Comprendre : il y a la star Delon et le citoyen Delon, les deux ne pratiquant pas le mélange des genres.
Pourtant, à travers les moult exemples décrits ici, on pourrait penser le contraire. Ou comment l’ambivalente star a souvent pratiqué cette confusion, a trop fréquemment usé de sa notoriété pour voler au secours d’amis sulfureux, jusqu’à les engager à ses côtés, convaincu de sa puissance et de son impunité. Avec sa morale du « pas vu pas pris », Delon gagne toujours. Souvenez-vous également du jugement de sa demi-sœur Paule-Édith : « Il pourrait faire céder n’importe qui et n’importe quoi devant lui. Mais les gens et les choses cèdent d’eux-mêmes. » Ou celui aussi sévère de Mounette : « Avec Alain, même si l’on croit partir gagnant, on est perdant ! »
Le patron et ami de Markovic a-t-il tout dit pendant l’instruction fleuve ? Il y a de quoi en douter, mais grâce à son immense talent de comédien, ses omissions volontaires et son entregent, il s’en est formidablement sorti. Chapeau l’artiste.
En même temps, le bilan de l’affaire Markovic se révèle désastreux pour la star française. Moins dans le domaine de ses activités professionnelles, qui ne connaissent aucun répit, que sur un plan moral et humain. Voir son nom mêlé à une histoire crapoteuse n’a rien de réjouissant. La justice a beau passer, il reste toujours une tache dans l’esprit de beaucoup…
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Mes chers amis
« Alors les gens autour de moi se sont tous défilés d’un coup : le grand espace. C’était intéressant. J’ai vraiment vu la débandade, l’hallali. Ça vous donne brusquement comme un sentiment de puissance : enfin, on sait. Et, puisque la bête n’est pas morte, puisqu’il n’y a pas eu la curée, maintenant ce sont eux qui sont embêtés. Pas moi », martèle Alain Delon lorsque sonne la fin de l’instruction judiciaire du dossier Markovic.
Malgré d’inévitables excès médiatiques, beaucoup d’observateurs sont incrédules. Ils comprennent mal sa fascination pour les truands et son goût prononcé pour les armes. Lorsqu’on l’interpelle sur le dernier sujet, la star préfère l’ironie : « Mes armes ? Des colts Winchester Remington ! De quoi faire rigoler un vrai collectionneur. Ça a un rapport avec le cinéma, le vrai western, j’ai même une ceinture qui a appartenu à Wallace Beery ! » Du nom du célèbre acteur américain des années 1920…
La réponse est à la fois amusante et concise. Dans une précédente intervention, Nathalie a partagé, avec un geste illustratif devant une équipe de télévision française qui la filmait à Tancrou, d’autres exemples des passions excentriques de son mari, un collectionneur compulsif : « Je ne peux pas ouvrir un tiroir sans trouver des armes. Et là, il ne s’agit que d’une faible quantité… » Elle se tient alors au milieu d’un arsenal comprenant divers revolvers et fusils, racontant comment Alain se rend dans l’enclos de leurs chiens « avec son revolver » et s’entraîne régulièrement au tir, causant des désagréments aux voisins : « Un jour, ils ont même lancé une pétition parce qu’il était impossible de profiter d’un week-end tranquillement. À 9 heures du matin, les enfants sont réveillés par des détonations de revolver1 ! » Rien à voir avec des armes de cow-boy, comme Rocco aime à le répéter.
Le Samouraï déformerait-il sciemment la réalité ? Pour Nathalie, il s’en accommode en effet : « Il ment pour des petites choses. Ce n’est pas vraiment un menteur dans ce sens qu’il n’aime pas mentir. Il ment parce qu’il a horreur de s’expliquer. » De la fascination de la star pour les armes à feu et de ses accommodements avec la vérité, France Roche en a été elle aussi le témoin direct. À deux occasions, lors d’un déplacement à Tokyo, au Japon.
 
En ce mois d’avril 1963, elle y accompagne son époux, le producteur Gilbert de Goldschmidt, dans le cadre d’une semaine dédiée au cinéma français et organisée par Unifrance. Plusieurs vedettes font partie du voyage. Parmi elles : Alain Delon, François Truffaut, Françoise Brion, Alexandra Stewart et Marie Laforêt. En marge des festivités officielles, les artistes ont le loisir de recevoir dans leurs chambres de l’hôtel Takanawa divers vendeurs de grands magasins locaux.
Ce jour-là, c’est un bijoutier de renom qui est à l’honneur. Roche, Truffaut, Laforêt et Delon optent pour plusieurs colliers et broches de perles de culture. Tout en s’interrogeant sur les droits de douane qu’on ne manquera pas de leur demander. À moins de les passer en toute discrétion. Ce que la petite équipe souhaite tenter. La voici donc qui débarque dans le hall de l’aéroport où un vol pour Paris l’attend. Mais leurs appréhensions redoublent en apprenant que l’interprète de Mélodie en sous-sol tient également à rapporter un revolver acheté sur place, et qu’il a camouflé dans la ceinture de son pantalon ! Roche et Brion tentent de le raisonner. En vain.
Lorsqu’il se présente aux formalités aéroportuaires, Delon est d’une parfaite décontraction. Mieux, sa notoriété et son sourire charmeur lui évitent toute question inconvenante. Roche continue à penser qu’il s’agit d’un geste fou, qui aurait pu lui coûter cher : « C’était pour se donner des frissons et parce qu’il a toujours aimé les armes, comme il a toujours aimé jouer les gangsters. »
L’anecdote pourrait être simplement cocasse si, quelques années plus tard, sous le regard d’un aréopage de journalistes, le même proteste énergiquement contre « l’absence incroyable » de tout contrôle avant son embarquement sur un vol à destination de Nice, alors que vient de se dérouler un des plus étonnants détournements de l’histoire du terrorisme.
La fascination de la star pour les truands ne manque pas parfois de susciter des explications quelque peu singulières, voire totalement fantasmées. Ainsi celle que m’avance à nouveau France Roche : « Un jour quelqu’un m’a affirmé qu’Alain n’était pas le fils de son père, mais le fruit d’un adultère de sa mère avec un voyou appartenant au Milieu, d’où ses futurs rapports avec la pègre. Une histoire inventée ? Très probablement. Mais cela n’enlève rien à sa fascination2. »
Selon Marcel Gambotti, le caïd niçois déjà évoqué, il est vrai que son ami Delon a toujours adoré frayer avec les plus grands gangsters, mais pas forcément à bon escient : « Delon, c’est embrouille et compagnie. Il a été avec Mémé Guerini : des problèmes ! Avec Jacky le Mat : des problèmes ! Avec Zampa : des problèmes ! Il est très gentil, mais il s’occupait de trop de choses : pour l’un, pour l’autre. Quand vous arrangez quelqu’un, vous mécontentez forcément quelqu’un d’autre. Des gens allaient le voir, il arrangeait, mais il dérangeait aussi d’autres gens3. »
De son côté, le fils de Mounette n’aime pas trop évoquer le sujet. Et lorsqu’il ne peut faire autrement, il préfère l’esquive : « Je connais des hommes, des vrais, dans tous les milieux, comme n’importe quel personnage public. Vous avouerai-je que je ne fais guère de différence sur ce plan entre un officiel et un tenancier de salle de jeux ? » Mais, lorsque les questions deviennent trop insistantes, il se fâche : « Je n’ai pas à justifier de mes amitiés. Je n’ai de comptes à rendre à qui que ce soit. Un ami curé ou un ami vaurien… »
Le Samouraï a certes raison, mais fréquente-t-il autant de saints patrons que de voyous ? Ses liens étroits avec la fine fleur de la pègre révélés par l’instruction judiciaire de l’affaire Markovic ? Une fois encore, il essaie tant bien que mal de remettre les choses à leur place : « J’ai quand même d’autres amis : Pierre X., Georges X. et Michel X., mais évidemment, c’est moins sensationnel de parler d’eux. »
La fameuse photographie le représentant avec Mémé Guérini ? L’explication est simple : « Guérini était là. À Marseille, il avait plus de facilités que n’importe qui. En quelques secondes, une ambulance était là, il avait téléphoné à des motards pour l’escorter. C’est une photo prise à travers la vitre de l’ambulance qui a circulé partout, sans qu’on puisse voir, bien entendu, que j’étais à l’arrière, à moitié couché, avec une jambe dans le plâtre. »
Et Marcantoni, avec son passé et son comportement dans l’affaire Markovic, n’est-il pas devenu une relation trop encombrante ? « Il est mon ami. Il le demeure. Il le restera quoi qu’il advienne. S’il doit être jugé, ce n’est pas à moi de le faire… » Avant de se lamenter sur les procédés employés par certains journaux : « Tantôt, un hebdomadaire spécialisé dans le sensationnel me demande poliment s’il peut rendre publique ma liaison avec Mme Unetelle. Tantôt, dans un autre hebdomadaire – que j’ai assigné en justice –, on lit que j’ai cambriolé une bijouterie à Cannes, sans doute entre deux festivals. Et que j’ai failli, un jour de foire, assassiner mon associé Georges Beaume… Et lorsque j’entends, sur les ondes, les confidences, en exclusivité, d’un Yougoslave, Uros Milicevic, qui est peut-être l’homme le plus louche de l’affaire, alors j’ai envie d’éclater ! »
De ses relations « étroites » avec Markovic ? Là encore, à entendre Delon, la presse a déformé sans vergogne la réalité. Exemple : le Yougoslave était un « ami réfugié politique », mais en aucun cas son garde du corps : « Je ne suis pas le président de la République ni un homme politique. C’était ma doublure, un ami. Il est possible qu’il ait eu plusieurs vies. Je n’en connaissais qu’une… Il était très renfermé, très secret, solitaire. Il passait des journées entières à lire. » Parmi ses auteurs préférés, on le sait, le grand philosophe Émile-Auguste Chartier, dit Alain. Défense de rire.
De sa liaison avec Nathalie ? Alain – le comédien – ne se démonte pas davantage : « Elle menait sa vie. » Puis d’admettre l’échec de son couple : « Il n’y a pas d’assurance sur le mariage. J’ai essayé d’y croire – plus en fonction de l’enfant que du couple, sur une période de temps. Je l’espérais plus longue. Je voulais une vie de famille. À quatre ans, les parents de mon fils, Anthony, divorcent : ça ne se passera pas pour lui comme pour moi, mais, quand même, c’est un échec. À cause d’Anthony, ce divorce est le grand et le seul échec de ma vie… »
Un revers également pour son ami et agent Georges Beaume dont Delon a décidé de se séparer au moment de son divorce. La raison ? Anthony le révélera plus tard dans un ouvrage autobiographique : « Mon père ne lui laissa pas le choix, c’était lui ou nous. Il m’a choisi moi […] Il était mon parrain et il prenait ce rôle très à cœur4. » Et bien plus tard, son père de lui préciser sous la forme d’un tacle comment Beaume ne fut jamais un agent, mais un « simple associé »…
 
Malgré sa vie professionnelle bien remplie et ses déboires conjugaux, la star continue à remplir le mieux possible ses devoirs paternels. Et si possible devant des reporters-photographes triés sur le volet. Chaque fois qu’Alain se trouve à Paris, il s’arrange ainsi pour aller embrasser le plus souvent son aîné chez Nathalie. Est-il éloigné de la capitale ? Il se débrouille toujours pour renouer avec lui par le biais d’un téléphone. « Vous ne savez pas ce qu’il a eu le culot de me répondre l’autre soir ? » lance un jour Delon à son interlocuteur journaliste : « Le petit salaud m’a déclaré : “Oh zut ! Tu m’appelles toujours au moment où le film commence à la télé !” » Le « petit salaud » en question, c’est bien sûr Anthony.
Au même qui l’interroge ce jour-là, il ne dissimule pas ses projets : tout faire pour que sa progéniture puisse vivre une enfance dont il estime avoir lui-même été privé : « C’est comme si, dès le début, on m’avait marqué avec un sceau, comme un animal. Et cela, je ne pourrai jamais l’effacer. » Après sa rupture avec Nathalie, Alain estime que le jeune âge du garçon a joué en sa faveur : « J’aurais été effrayé s’il avait eu 12 ans. On n’aurait pas pu alors lui cacher les journaux, ni lui éviter les réflexions de ses copains à l’école. Mais, à son âge, heureusement, on ne se rend pas compte. On sait vaguement que papa travaille dans le cinéma et c’est tout. » Sur l’éducation qu’il entend dispenser à Anthony ? Le père n’hésite pas à énoncer ses principes pédagogiques : « Il n’aura pas sa Ferrari à 18 ans, ça, je vous l’assure ! Il ira à la communale. »
 
D’ici là, d’autres rendez-vous l’attendent avec la presse. Ainsi lorsqu’il est à nouveau sollicité par Olivier Todd, grand reporter au Nouvel Observateur, mais aussi pour la prestigieuse BBC dont il est un collaborateur régulier. À travers notamment son émission vedette quotidienne Twenty-Four Hours qui lui commande un entretien avec Alain Delon. La star se montre au départ réticente à un échange dans la langue de Shakespeare. L’incisif Todd lance alors comme un défi : « Vous passez votre temps à dire que vous êtes un professionnel, il n’y a pas cent cinquante questions qu’on puisse vous poser. Alors vous êtes professionnel ou vous ne l’êtes pas ? » Piqué au vif, Delon donne son accord pour relever le challenge. Les deux hommes, il est vrai se connaissent un peu. Quelques semaines auparavant, on le sait, le journaliste a déjà réalisé un portrait-interview étoffé pour Le Nouvel Observateur autour de l’affaire Markovic et des penchants homosexuels prêtés à la star. Sans fausse modestie, Todd admet que la publication de son portrait avait inspiré les producteurs britanniques.
Le Samouraï sera-t-il aussi satisfait de ce second entretien ? L’enregistrement doit se dérouler dans le luxueux logement de Delon, au cinquième étage de la rue François-Ier. Pour le réalisateur britannique Peter Adam bientôt sur place, le décor de l’appartement de la vedette de cinéma se prête à de longs plans séquences : dès l’entrée, il est accueilli par un Snyders et des Van der Meulen. Dans le bureau : un dessin de Boucher et une admirable aquarelle de Dürer. Dans le salon trône une fantastique réunion de toiles de Géricault et une superbe tête de Nègre, de majestueux lions au repos, un cheval mort, un couple à la morgue, etc. Enfin, sur un chevalet : une tête de Christ signée Rubens.
Les murs et les rideaux du salon sont faits d’une grosse soie bourrue qui évoque un tissu d’herbes sèches ; sur la moquette castor : pas de tapis. Le regard du réalisateur tend maintenant vers quatre immenses canapés de cuir souple, un superbe secrétaire dos-d’âne en acajou Louis XVI dressé en bar, un grand billard et un petit piano droit pour travailler le chant. Un œil avisé remarque que l’un des murs de la pièce, constitué de hautes lames comme un paravent, peut s’escamoter en libérant alors un immense écran de cinéma. Sur les tables proches des canapés sont disposées de superbes pierres dures, une collection de boîtes en or par Fabergé.
Pour sa mise en images, le réalisateur choisit donc le mouvement : l’acteur commence par montrer à Todd l’une de ses peintures – un Delacroix –, puis il rejoint un billard en confiant qu’il est fatigué5. Commence ensuite une série de questions directes, voire provocatrices, auxquelles Delon répond dans un anglais parfait. La première concerne à nouveau son implication dans l’assassinat de Markovic : « Drôle de question. Si je réponds oui, les gens diront « hum, hum » [onomatopée sous-entendant quelles conclusions en tirer]. Et si je réponds non, ils diront « hum, hum… » [onomatopée sous-entendant “ils ne voudront pas me croire”]. »
Olivier Todd enchaîne : « Il y a une rumeur à Paris disant que vous, M. Pompidou et des gens de son entourage étiez mêlés à des histoires d’orgies, affirmant même que Delon aimait ce genre de choses.
— C’est ce que j’appelle du roman, de la pure invention. La police a prouvé que les orgies n’ont jamais eu lieu et que M. Pompidou était totalement étranger à cette affaire. Les orgies n’ont jamais existé. En ce qui me concerne, je pense que la meilleure orgie est celle entre deux personnes. »
L’apparente sincérité de l’acteur à travers ce questionnaire peu conventionnel est-elle spontanée ou réfléchie ? Delon a-t-il préparé ses réponses en fonction de son intervieweur dont il connaît le franc-parler ? Todd estime que son interlocuteur n’a pas eu besoin de mettre au point des réponses toutes faites. Lors de leur précédente rencontre, les deux hommes s’étaient « affrontés » pendant près de cinq heures. En clair, la star se doutait des questions. A-t-on pu le coacher comme un sportif avant une compétition ? Là encore le futur auteur des Canards de Ca Mao ne le pense pas : « Je ne dis pas que Delon est intelligent, mais il est suffisamment malin pour se débrouiller dans des cas de ce genre. »
De ses brefs échanges avec l’homme, Todd me confie avoir conservé des impressions mitigées : « Delon est un des acteurs qui m’a le plus fasciné, parce qu’on butait souvent sur quelque chose. On sentait qu’on ne pouvait pas aller plus loin. »
 
Une fois terminé son plan com’, comme on dit désormais, la star se jette à corps perdu dans le travail. C’est bientôt un show de télévision avec la danseuse Zizi Jeanmaire. « Il danse, il chante, il est divin », déclare, enthousiaste, la directrice du Casino de Paris.
Puis c’est la prochaine promotion de Jeff tourné au cours de l’hiver précédent. En pleine affaire Markovic, cette histoire de truands, de trahison, d’amour et d’amitié autour d’un fructueux hold-up minutieusement réglé ne manque pas de sel. Pour ce long-métrage, Delon est redevenu producteur, toujours à cause de la liberté d’action et parce que rechercher une histoire, réunir des talents, c’est pour lui « une forme de création très satisfaisante ».
Pour la réalisation, il a de nouveau fait appel à Jean Herman. Le reste de son équipe est constitué de gens de qualité, des professionnels qui connaissent à fond leur métier. « Je déteste l’amateurisme, si fréquent en France, dans le cinéma comme ailleurs », tranche d’ailleurs Delon. Avant de poursuivre avec une franchise qui lui attire de nouvelles inimitiés : « Vous savez, ceux qui travaillent dans le génie… Quant à moi, je ne perds pas de temps avec un ingénieur du son : le mien sait depuis des années comment je place ma voix. Cela me permet de travailler plus vite. »
Les relations entre Delon et Herman se déroulent sans anicroche. « Alain faisait ce qu’il voulait de tout le monde y compris de Jean Herman, raconte l’un des comédiens alors présents sur le plateau. De toute façon, Herman est quelqu’un de tellement pacifique, tellement calme, tellement réfléchi et intelligent qu’il a dû comprendre très vite qu’il fallait abonder dans le sens d’Alain. Si ce dernier n’avait pas raison, il fallait savoir l’amadouer d’une certaine façon et dans ce sens aussi Herman a remarquablement réussi. »
Le tournage de Jeff se déroule dans la région parisienne et à Bruges, en Belgique. Pour le rôle féminin principal, Delon a imposé sa nouvelle compagne Mireille Darc, actrice populaire révélée par Galia et La Grande Sauterelle. Un choix cohérent, selon lui : « En dehors de Bardot, de Deneuve et de Darc, dites-moi avec quelle actrice française je peux former un couple ? » Lorsqu’on susurre d’autres raisons plus personnelles, il n’esquive pas : « Mireille aime tout ce qui est grave et pur. Pour elle, comme pour moi, chaleur et amitié ne font qu’un. »
De fait leur histoire d’amour a démarré quelques mois plus tôt, se souvient le chroniqueur mondain Henry-Jean Servat : « Mireille tournait alors, à Rome, dans les studios de Dino De Laurentiis, les scènes d’intérieur de Gonflés à bloc, avec Tony Curtis. C’est là qu’elle a reçu un télégramme d’Alain Delon qui lui proposait, en la vouvoyant, de lui offrir le rôle de sa vie. Et pourquoi ne venez-vous pas m’en parler vous-même et m’apporter le scénario ? Vous n’êtes pas interdit de séjour dans la Ville éternelle, que je sache6 », lui répondra Mireille.
 
Suzanne Flon est l’autre interprète féminine du film. Celle qui avait déjà donné la réplique à Delon dans Les Amours célèbres conserve un souvenir agréable de ses relations « amicales et chaleureuses » avec son partenaire, comme elle me le confie : « Il a évidemment beaucoup de talent et un physique merveilleux, qu’il a su même garder avec les ans. »
Frédéric de Pasquale ne peut que se féliciter, lui aussi, de la grande qualité de ses relations professionnelles avec le patron d’Adel Productions. Du moins jusqu’à la sortie du film : « À l’époque, je travaillais sur un chantier d’architecture. J’avais peu tourné. C’est Alain qui m’a fait venir pour Jeff. Il m’a proposé un rôle de méchant, un petit rôle. Quelques jours après le début du tournage, il a visionné les rushes. Il s’est montré enthousiaste. Il a demandé à son fidèle ami Jean Cau, qui signait l’adaptation et les dialogues, de reprendre mon personnage et j’ai finalement fait tout le film. C’est moi qui le tue à la fin. Dans ce sens, on peut dire qu’il a été assez exceptionnel avec moi, qu’il m’a franchement eu à la bonne. »
À preuve également les projets que Delon lui soumet quelques jours avant la fin du tournage lors d’un repas à la roulotte. « Est-ce que tu aimes Lino Ventura ? » demande-t-il au comédien qui peine à répondre. Delon tente en réalité de lui faire comprendre qu’il est un acteur de la trempe de l’interprète des Aventuriers. Autrement dit, qu’il peut espérer pouvoir réaliser la même carrière exceptionnelle. Dans l’hypothèse où il n’a pas totalement décodé sa proposition, le Samouraï lui suggère à la fin du repas de changer d’agent : « Tu quittes Artmédia et Georges Beaume s’occupera de toi. »
Fidèle à ses engagements, de Pasquale cache à peine sa gêne. Delon ne se crispe pas, mais, sur un ton qui accepte mal la réplique, conclut sur le sujet : « Fais ce que je te dis et tu deviendras une star ! » Son interlocuteur est choqué par cette terminologie : « Le mot “star” chez lui est important. Il ne dit jamais “tu vas devenir un grand comédien”. Bref, je n’avais pas spécialement envie de devenir une star et je n’avais pas trop insisté. Avec lui, il ne faut jamais trop insister, car il vous fait alors passer pour un con. »
Les relations entre les deux comédiens vont-elles se tendre davantage ? C’est ce que de Pasquale me confirme. Quelques jours après la sortie du film, au printemps 1969, il a ainsi l’occasion de revoir Delon dans les locaux de sa société de production, rue Chambiges.
Ce jour-là, il remarque à peine le monogramme posé sur la porte de la maison de films : « AD », le même avec lequel Albrecht Dürer signait ses toiles et ses gravures. Il n’entend pas davantage le bourdonnement habituel des machines à écrire et des coups de téléphone. Il ne se souvient pas non plus si son ami Alain est vêtu de son éternel blazer bleu et de son immuable pantalon gris fer. En revanche, il se rappelle parfaitement le visage crispé du producteur-acteur. Celui-ci est particulièrement contrarié par les critiques négatives qui accueillent Jeff. Elles évoquent en effet tour à tour la « consternante niaiserie », « l’indigence des dialogues » et « la débilité des décors ».
Les interprètes ne sont pas davantage épargnés : « La pauvreté de la figuration va de pair avec la médiocrité de l’interprétation, où même les strip-teases de Mlle Olga Georges-Picot sont escamotés. » Frédéric de Pasquale est l’un des rares à tirer son épingle du jeu. La plume de Michel Mardore, dans les colonnes du Nouvel Observateur, encense « le comédien qui sait tout faire », en oubliant – volontairement ? – de citer le héros principal du film.
Le comédien comprend alors un peu mieux l’accueil glacial de Delon qui lui lance : « Qu’est-ce que tu veux ? Tu as eu les papiers que tu voulais, tu peux partir, t’es assez grand pour faire une carrière ! Au revoir. » De Pasquale tombe des nues. Il est incrédule. Comment aurait-il pu chercher à amadouer un quelconque journaliste alors qu’il n’en connaît aucun ? Il s’interroge sur cette réaction à la fois vive et injuste. Lorsqu’il relance la star par téléphone et par courrier dans les semaines suivantes pour obtenir une explication, il ne trouve que silence et mépris.
Retiré dans le Perche à l’époque de notre entretien, Frédéric de Pasquale ne comprend toujours pas le comportement de Delon. Un crime de lèse-star ? Incontestablement. De son point de vue, il n’a pas supporté d’être relégué au second plan. Un préjudice pour la suite de sa carrière ? Il ne le pense pas. Sa philosophie de la vie et ses réflexions sur le métier de comédien sont en total décalage avec celles de Delon : « Mon monde n’est pas le sien. Je me fous de la gloire et des paillettes. Je me suis promené dans ce métier en acceptant de tourner n’importe quoi. Avant de me retrouver devant une caméra, j’avais touché pendant dix-sept ans à l’architecture. Puis à la décoration. Aujourd’hui, je peins, je suis ébéniste et menuisier. Je réalise la vie dont j’ai envie. J’aspire avant tout à une vie simple et de qualité, à la campagne, avec ma femme et mes enfants. »
Par la suite, et jusqu’à sa mort en décembre 2001, le sage du Perche n’a toutefois pas totalement rompu les ponts avec le cinéma ou la télévision qui le sollicitait de temps en temps pour des seconds rôles qu’il acceptait volontiers. Le comédien Delon ? Lorsque je l’ai interrogé, son jugement s’est fait sévère, mais aucunement empreint d’aigreur : « Alain possède un physique et une présence, mais je ne le considère pas comme un grand comédien. Les classiques fréquemment cités – Rocco, Le Guépard, Plein Soleil, etc. – sont avant tout des œuvres de grands réalisateurs : Visconti, Clément, Melville. C’est peut-être aussi cela, son talent : avoir su tourner avec des gens qui avaient du génie. Comment a-t-il fait ? Je n’en sais rien, et c’est son problème. Il y est probablement arrivé en travaillant énormément. Alain est un besogneux, un appliqué. »
La différence entre le métier d’acteur et celui de comédien telle que la rabâche à longueur d’entretiens Delon ? Cela faisait sourire de Pasquale : « On est comédien ou on ne l’est pas. Ce sont des moments de la vie qu’on ressent. La comédie, c’est une sensibilité à fleur de peau. Alain a par moments des éclairs. Il a eu ce genre d’instants lors du tournage de Jeff. Peut-être aussi parce que je donnais tout. »
La présence de l’acteur ? Elle est bien réelle et il la puise dans l’histoire du cinéma : « Il y a eu de nombreuses personnalités de cet acabit avant lui. Je pense notamment à Farley Granger, l’interprète de L’Inconnu du Nord-Express d’Hitchcock : un beau physique et une présence étonnante. Alain fait partie de ces gens-là. Et cela donne le merveilleux Samouraï, où il parle à peine. C’est une fois encore son physique sa silhouette, son profil, son côté félin qui paie. »
De relations avec la star, Pasquale n’en aura plus jusqu’à son décès. Quelques années auparavant, son fils Stéphan, patron du service culture de RTL, lui avait bien demandé d’intervenir afin d’organiser une rencontre. En vain : « Il n’a jamais répondu, je n’ai plus jamais pu l’avoir au téléphone, ni à plus forte raison le voir, c’était fini. Il m’en a voulu d’avoir eu une bonne critique. C’est décevant, ce n’est pas humain. Je me suis demandé si je rêvais. Est-ce que les gens sont assez stupides, la vie est-elle aussi bête que cela ? »
 
L’échec de Jeff est presque oublié lorsque Delon accepte le projet du Clan des Siciliens. Une adaptation d’un roman d’Auguste Le Breton, parfois présenté comme le plus vieux mauvais garçon de la littérature noire française. Le réalisateur Henri Verneuil espère-t-il retrouver la réussite de Mélodie en sous-sol ? Au duo Gabin-Delon, les producteurs ajoutent une troisième « grande gueule », Lino Ventura, que les deux premiers connaissent bien et apprécient. À Verneuil de trancher les caractères de ces trois vedettes aux tempéraments si différents : Gabin le potentat bourru, Ventura le pudique et Delon le fauve.
 
L’intrigue ? Grâce aux frères Malanese, Roger Sartet (Delon), arrêté par le commissaire Le Goff (Ventura) s’évade de son fourgon cellulaire et rejoint le clan des Siciliens qui a organisé son évasion. Pour remercier les Malanese, Sartet confie à Vittorio le patriarche (Gabin) les moyens de réussir un coup très important : le vol de la collection de bijoux d’une exposition romaine. Vittorio, très intéressé, fait appel à un spécialiste pour préparer ce braquage spectaculaire.
La vie est parfois ironique. C’est une dizaine de jours à peine après sa dernière audition chez le magistrat instructeur de l’affaire Markovic qu’Alain Delon commence le tournage du film. Afin de ne pas froisser la susceptibilité des enquêteurs, il fait donc savoir par voie de presse qu’il a signé son contrat une année et demie auparavant. C’est peu dire que, dans ce contexte peu banal, il appréhende le tournage de la première scène. Le réalisateur a en effet prévu de la filmer dans l’enceinte du Palais de justice de Paris, dans le couloir familièrement baptisé la Souricière ! Ce choix ne doit pourtant rien au hasard. Il s’inspire de l’exploit de René Girier, dit « René la Canne », qui réussit un jour à se faire la belle en découpant le plancher du panier à salade qui le transportait à la Santé.
Les craintes de l’acteur concernent principalement la séquence qui doit le montrer sortant du fourgon, menottes aux poignets… Conscient qu’il reste à la merci d’un photographe un peu plus imaginatif que les autres, il envisage un moment de refuser de tourner. Mais cela lui est difficile au regard de la lourde machinerie mise en place. Le cliché le montrant menottes aux poignets ne fera finalement pas la une des journaux.
 
Lors de sa sortie, Le Clan des Siciliens connaît un immense succès. Ce qui n’empêche pas le célèbre trio d’assurer sa promotion sur le terrain pendant plusieurs semaines. À Marseille, l’accueil est triomphal. Des fans décident même de hisser Jean Gabin sur leurs épaules. L’acteur n’est plus très jeune et panique quelque peu devant ce charivari. Malgré ses appels à l’aide, Delon et Ventura ne bougent pas, ravis pour leur ami. À quelques rares exceptions, la presse accueille également favorablement le film de Verneuil, dont elle salue une nouvelle fois l’efficacité.
On s’attarde longuement sur la scène du détournement du Boeing qui demeure, il est vrai, un grand moment du cinéma. On applaudit encore à l’interprétation du trio magique. Delon n’échappe pas aux superlatifs : « secret, élégant, doué, consciencieux, mûrissant », « grave, inquiet, inquiétant, volontaire, beau », « félin, secret, inquiet, lucide, désenchanté », « séduisant, élégant, mystérieux, audacieux, maître de soi ». L’acteur ne boude pas son plaisir. Il pense sincèrement avoir repris le chemin du succès. La suite prouve qu’il a raison de croire en sa bonne étoile. Et pour l’atteindre, quoi de mieux qu’une nouvelle et bonne histoire de gangsters ?
 
L’idée de Borsalino est née lors du tournage de La Piscine. Un ami de la star lui a confié Bandits à Marseille, l’ouvrage d’Eugène Saccomano. Une saga du milieu marseillais du début du XXe siècle jusqu’au milieu des années 1960, autrement dit jusqu’à la chute du clan Guérini : « On y raconte l’histoire de Carbone et Spirito, ça devrait te plaire… » Delon se montre d’autant plus intéressé qu’à l’époque il a acquis le rez-de-chaussée – 300 mètres carrés – de l’hôtel de Boisgelin, sur la célèbre place des Quatre-Dauphins, en association avec Georges Beaume, à Aix-en-Provence, et qu’il ne désire plus tourner qu’entre Nice et Marseille.
À l’en croire, une phrase du livre a constitué l’étincelle du projet : « Les rocambolesques exploits de Carbone et Spirito vont faire rire et pleurer la France entière » : « Dans ma tête, cela a fait bang ! J’ai aussitôt vu l’affiche du film avant de voir quoi que ce soit d’autre. »
D’autres paramètres interviennent-ils dans sa décision ? « Il y avait cinq ans que je voulais mettre Delon dans un film avec Belmondo », concède-t-il en parlant de lui pour la première fois et publiquement à la troisième personne. Avant de poursuivre : « Je me disais : cela doit pouvoir se faire, le public a envie de les voir ensemble, comme aux USA on voit ensemble deux monstres style Gary Cooper-Burt Lancaster, Mitchum-Douglas ou, plus récemment Paul Newman et Robert Redford (Butch Cassidy). Mais personne ne trouvait de sujet. »
Une fois refermée l’enquête de Saccomano, Delon fait aussitôt appeler les éditions Julliard par Beaume. Son responsable, Christian Bourgois, est tout à fait ravi de céder les droits du livre. Son auteur, également journaliste au Provençal, n’y voit pas davantage d’inconvénients. Il se dit même flatté par l’intérêt de la star française. L’affaire est conclue pour 60 000 francs de l’époque (80 000 euros). Une pointe de regret chez Saccomano, futur patron des sports d’Europe 1, qui m’avait confié avec humour avoir mal négocié la cession de ses droits.
Mais, à l’époque, son attention avait été retenue par un problème plus sérieux : la photo de Mémé Guérini plaquée sur la couverture de son livre que le caïd marseillais n’avait pas, mais alors pas du tout, appréciée. Au point de déposer une plainte pour atteinte à son honneur. « Je l’ai attaqué en diffamation car il me portait tort », s’était ainsi offusqué le parrain marseillais. Avant d’apprendre que son « fils » Delon avait acheté les droits pour en faire un film et qu’il a été finalement débouté de son action contre Saccomano.
Grâce à l’intervention de la star, la photo sera toutefois retirée de la future réédition de l’ouvrage au moment de la sortie de Borsalino. Comme me le confirme Marie-Christine Guérini : « C’est ma mère Lily qui s’en est occupée avec Alain7. » De là à imaginer que le producteur-acteur aurait acquis les droits afin de décourager d’éventuels concurrents moins respectueux que lui d’un certain folklore sentimental…
 
Pour la mise en images des aventures des deux gangsters Spirito et Carbone, Alain Delon pense immédiatement à Jacques Deray. De son côté, Jean-Paul Belmondo, joint au téléphone, ne refuse pas, mais sans s’engager plus loin. Pour le convaincre, une rencontre est organisée dans l’hôtel particulier de Delon, à Aix-en-Provence, où Bébel tourne alors avec Truffaut des scènes de La Sirène du Mississippi. Au cours de la soirée, Rocco se veut persuasif, lui lisant à haute voix trente pages d’un synopsis rédigé par son vieux complice Jean Cau. À la fin de la lecture, Belmondo se déclare emballé. L’affaire est conclue. À une réserve près : le Samouraï exige le secret absolu. Il doit encore régler quelques détails.
Dans un premier temps, Delon et Deray ont en effet retenu le titre de Carbone et Spirito, mais les héritiers des célèbres gangsters ne l’entendent pas de cette oreille. Siffredi et Capella, les noms de substitution inventés par les scénaristes ? Cela ne colle pas davantage. Idem pour Marseille 1930, suggéré par Deray. Borsalino, du nom du chapeau à large bord favori des truands marseillais dans les années 1930 ? Pourquoi pas, concède Delon qui se déplace en personne de l’autre côté des Alpes afin de négocier avec les propriétaires de la légendaire marque de couvre-chefs.
De retour à Paris, le même sollicite Jean-Claude Carrière afin d’apporter quelques retouches au scénario. La première raison est d’ordre financier. La France, par la voix de son premier ministre Jacques Chaban-Delmas, vient de dévaluer le franc. Or, le budget du film a été calculé en dollars. Delon et son producteur délégué Pierre Caro demandent au scénariste de réduire la voilure. Aussitôt, le scénariste suggère la suppression de la scène finale, celle du déraillement de train. D’autres scènes sont rabotées pour éviter la catastrophe financière. « Toute la nuit, Carrière réfléchit à d’autres possibilités, aussitôt approuvées ou refusées par la calculette de Caro8 », raconte Philippe Lombard. Mais Carrière n’a pas terminé son travail d’écriture. Delon l’a exigé : le scénariste doit impérativement préserver l’indispensable équilibre des rôles entre les deux monstres sacrés. Chaque scène de Roch Siffredi-Delon doit être forcément contrebalancée par une autre d’une ampleur rigoureusement équivalente de François Capella-Belmondo. Pour finir, le numéro du tandem fonctionnera à merveille.
Afin de coller au plus près possible à l’intrigue, l’essentiel du tournage est prévu à Marseille. Sous la baguette du décorateur François de Lamothe, la cité phocéenne reprend l’apparence qu’elle avait dans les années 1930. On va même jusqu’à poser dans certaines rues des rails de tramway alors que pétaradent de prestigieuses Delahaye, Delage, Hispano-Suiza, Talbot et Lorraine-Dietrich. L’ambiance sur le plateau est à la fois professionnelle et conviviale. Une atmosphère détendue dont se félicitent tous les comédiens. Nicole Calfan fait partie de la distribution.
 
Alors pensionnaire à la Comédie-Française, la jeune actrice rêve depuis plusieurs années de tourner avec les deux stars du cinéma hexagonal. Elle ne s’en cache pas en m’avouant qu’elle est une « groupie inconditionnelle » de Belmondo et de Delon. Dans le cadre d’une brasserie parisienne du 5e arrondissement où je la rencontre, elle se souvient aussi de sa convocation au studio de Boulogne pour une audition résolument cocasse : « Mon agent m’avait dit que l’action se passait à Marseille en 1830. Je m’étais fait friser par le coiffeur de la Comédie-Française. Je me suis retrouvée avec plein de petites anglaises. J’ai quasiment dormi sur la table de nuit avant d’aller faire mes essais. Lorsque je suis arrivée, on m’a dit : “On va vous couper les cheveux, l’action se déroule en 1930 !” »
Retenue pour interpréter le rôle de la petite amie de Belmondo, elle me rapporte aussi le rythme fou de ses journées de travail qu’elle doit partager entre le tournage à Marseille et les représentations le soir à la Comédie-Française : « L’administrateur voulait bien fermer les yeux, mais il fallait que je me débrouille. Delon m’a dit : “Vous avez ma parole d’homme que vous ne serez jamais en retard à une représentation.” Et il a tenu parole. Tous les matins, je prenais un avion pour Marseille et tous les soirs, j’étais de retour à Paris. » Le tournage ? Que de nombreux souvenirs agréables, à une exception près. Une scène au cours de laquelle son souteneur, interprété par Marcel Bollet, un ancien catcheur, doit lui administrer une gifle : « Il devait s’arrêter à un centimètre de ma joue, mais il avait tellement peur de me faire mal qu’on n’arrivait pas à tourner. Alain est alors allé le voir en lui disant : “Tu lui en mets une magistrale, et il n’y aura qu’une prise.” Alain m’a ensuite prévenue que cela serait une gifle pour de vrai, mais qu’avec Jean-Paul il avait préparé des glaçons, afin d’atténuer ma douleur. Comme promis, il n’y eut effectivement qu’une seule prise… »
Sur les plateaux, et par la force des choses, Bébel et Delon entretiennent des relations, pas forcément amicales, mais en tout cas cordiales, si l’on en croit Gilbert Guez, l’attaché de presse chargé de la promotion du film. Présent sur place, il confie : « Leurs rapports étaient de bon aloi. Entre les prises, ils déjeunaient peu ensemble, chacun ayant sa roulotte, son attaché de presse, sa maquilleuse, son équipe familière enfin, plus des gardes du corps pour Delon9. »
Le soir, en revanche, chacun chez soi. Ou presque. C’est ainsi que pendant une grande partie de la durée du tournage Mireille Darc et Catherine Rouvel trouvent refuge au Grand Hôtel Méditerranée, sur le Vieux-Port de Marseille, dont Mémé Guérini est le propriétaire. Alors que son grand ami Alain, lui, loge dans l’appartement privé du caïd, situé rue du Docteur-Rodocanachi10.
Toujours cette fascination des truands mondains pour les artistes. Mais soyons juste : Mémé n’est pas exclusif, car tard le soir, le « fils » Delon est souvent aperçu à L’Ascenseur. Un bar où il aime partager un dernier verre avec un autre ami, Jacky le Mat, le dernier parrain de la French Connection, et situé – sans rire – dans le quartier Palais-de-Justice…
 
Pour sa sortie, Borsalino bénéficie d’une publicité phénoménale. Delon veut démontrer qu’on peut avec succès appliquer à la France les méthodes de lancement publicitaire depuis longtemps éprouvées aux États-Unis. Alors que le film est encore en cours de tournage, il obtient que soit projetée une « pré-bande annonce » dans vingt-quatre salles pour les fêtes de fin d’année. Du jamais-vu jusqu’alors.
Arrive le grand jour. À Paris, le film est à l’affiche dans dix salles d’un coup, dont plusieurs sur les Champs-Élysées. Sur les Boulevards, le Delon producteur a obtenu le Rex et le Paramount-Opéra, les deux plus grandes salles de la capitale. Son objectif est de dépasser la barre des 300 000 entrées en une seule semaine. En province, il est programmé dans une vingtaine de « villes clés ». L’impact auprès du public semble important. En quelques semaines, Borsalino atteint le sommet du box-office : plus de 800 000 tickets vendus.
De son côté, la critique admet une fois encore l’efficacité de la réalisation de Deray. À qui elle reproche toutefois d’avoir joué la carte du divertissement et négligé une mise en place psychologique des protagonistes : « À la place d’un itinéraire parfaitement construit et démontrant toutes les ficelles utilisées par les deux hommes pour accéder au sommet, Jacques Deray nous donne une série d’anecdotes tels des examens de passage au grade supérieur du grand banditisme. »
Michel Bouquet partage en partie cette analyse. Il regrette que son personnage de policier Rinaldi ait été occulté lors du montage final. « Un rôle très intéressant et très bien écrit par Carrière, mais dont les motivations ont été un peu oubliées en chemin », m’avait confié le grand comédien avant sa disparition en 2022. D’autres reprochent au duo Delon-Deray d’avoir dépeint Carbone et Spirito, gangsters cruels et fascistes notoires, comme des truands romantiques. « Borsalino est une fantaisie imaginée par des gens qui n’ont même pas pris la peine de se renseigner sur ce qui se passait vraiment à ce moment-là ! Aucun des personnages ne correspond à la réalité, et même Delon et Belmondo, avec leurs mitraillettes-moulins-à-café, font figure de pâles petites gouapes à côté de Carbone et Spirito. Passe encore pour le second qui n’était qu’un lieutenant un peu falot, mais Carbone avait l’envergure d’un véritable condottiere… », tempête Raymond Vidal, puissant avocat d’affaires, député des Bouches-du-Rhône et ennemi politique à l’époque des caïds marseillais.
Borsalino fait un autre mécontent : Belmondo. L’affiche et le générique ne correspondent pas aux termes du contrat signé avec le producteur Delon. Ses clauses précisent en effet que son nom doit figurer en tête, précédé de la simple mention « Adel Productions présente ». Or, en lieu et place de cette phrase, on peut lire en effet « Alain Delon présente ».
Belmondo a-t-il le désagréable sentiment d’avoir été roulé par son compère ? L’explication entre les deux monstres sacrés tourne court, et, du coup, « Bébel » brille par son absence lors de la première du film. Ce n’est pas tout. Il porte bientôt l’affaire devant les tribunaux11. Les magistrats lui donnent partiellement raison. Dépité, Delon refuse de jouer le perdant. En niant l’existence d’un quelconque différend avec Belmondo.
En mars 1996, sur le plateau de Bouillon de culture, il assurera ainsi avec aplomb à Bernard Pivot : « Ce n’est pas vrai, il n’y a jamais eu de guerre. C’est un truc de journalistes, de médias, pour faire vendre du papier, ce n’est pas nouveau. » De son côté, Belmondo ne tient pas franchement à rajouter de l’huile sur le feu : « On parle toujours de cette soi-disant rivalité entre nous. Delon ne me gêne pas, et je ne pense pas que je le gêne. Je ne sais pas si Delon est le premier en France, ou si c’est moi. De toute façon, dans aucun pays du monde un acteur n’est le numéro 1 !… »
Comme pour les départager, une revue analyse pour l’année 1969 les cotes à la Bourse des deux monstres sacrés. Selon elle, trois hommes occupent le haut du tableau : Jean-Paul Belmondo est à 5 millions de francs par film (plus de 6 millions d’euros actuels), Louis de Funès, à 3,5 millions, et Alain Delon, à 3 millions (3 750 000 euros). Et ce n’est pas fini.
 
En juillet 1970, Delon est en Amérique pour vendre Borsalino. C’est d’abord Los Angeles où il présente son film en projection privée à des distributeurs. L’accueil est mitigé. En même temps, le Français ne se fait pas trop d’illusions. Il n’ignore pas que les productions européennes font toujours outre-Atlantique figure de parentes pauvres, et qu’il est difficile de s’imposer sur ce marché. De Los Angeles, il s’envole pour Tokyo où le film fait, en revanche, un malheur depuis plusieurs semaines. Un succès qui renforce encore un peu plus l’image très forte de la star au Japon.
De retour à Paris, il a juste le temps de régler quelques affaires, et ce sont de nouveaux voyages : un saut au festival de Taormina, en Sicile, et un séjour de quelques jours en Argentine. À Buenos Aires, entre deux conférences de presse, il participe à deux émissions de la télévision publique. Il y vante Borsalino. Son travail d’arrache-pied aux quatre coins de la planète se révèle payant.
À Londres, les files d’attente devant le Paramount sont interminables. Il est vrai que les spectateurs britanniques sont encouragés par une presse particulièrement élogieuse pour les deux « poids lourds » du cinéma français : « Alain Delon et Jean-Paul Belmondo sont les vedettes de l’année » (Sun) ; « Un formidable duo » (Sunday Express) ; « Rien d’étonnant à ce que le film ait battu les records du box-office en France avec ces deux » (Daily Telegraph) ; « Une délicieuse satire pleine de sel », « Un peu sanglant, mais quel style ! » (Daily Mail).
C’est à New York que le producer Delon termine au mois d’août de la même année sa tournée promotionnelle. Là, il est l’invité vedette de l’émission Dax and Frost regardée par plusieurs dizaines de millions d’Américains. De retour sur le vieux continent, les journalistes ne peuvent que remarquer les deux superbes créatures qui l’enlacent lors de sa descente d’avion à Orly. La Blanche s’appelle Pamela Hamtington, et la Noire, Jane Hoffmann. Il ne s’agit pas de nouvelles conquêtes, mais des deux vedettes féminines de sa nouvelle production : Madly.
 
L’histoire conte les aventures d’un ménage à trois dans le monde des antiquaires et du luxe. Delon en a confié la mise en scène à Roger Kahane, un jeune réalisateur dont il produira bientôt un autre long-métrage avec la chanteuse Régine, Sortie de secours.
Pour le scénario de Madly, le comédien-producteur a fait à nouveau appel à son ami Pascal Jardin assisté de Mireille Darc. Celle-ci vient de se découvrir une passion pour l’écriture tout en partageant désormais la vie d’Alain. Cette dernière apparaît toutefois au générique sous son véritable patronyme : Mireille Aigroz. « Jeff n’était pas ce qu’on peut appeler un “grand” film, et Madly… mais alors là, on s’est bien cassé la figure ! » conviendra avec une grande franchise la scénariste débutante.
Dans le film, et en rapport avec son titre, un petit rôle a été confié à M., une des anciennes danseuses – « Claudettes » – de Claude François et future compagne de Jacques Brel, avec lequel elle vivra jusqu’à son décès. En attendant, elle partage la vie d’Alain Delon qui l’avait rencontrée l’année précédente, en 1969, lors d’un tournage à Rome, sous la direction de Piero Schivazappa secondé par Jacques Deray.
Une curieuse coproduction franco-italienne intitulée Crève patron, crève tranquille, dont la carrière commerciale va rapidement tourner court. Un regret pour Delon : « Dommage, car le sujet était bon. Mais le metteur en scène à qui l’on apportait une série d’atouts considérables, avec des producteurs comme Dorfmann ou Jacquin, a gâché ses chances en cherchant à tout minimiser. » Seul préjudice pour lui, l’épaisse moustache qu’il avait laissée pousser pour les besoins du scénario, et qu’il doit finalement raser.
Durant son bref séjour romain, Rocco n’a pas manqué de rendre visite à Visconti. Le cinéaste, qui s’apprête à tourner Mort à Venise, en profite pour l’entretenir de son projet d’adaptation de l’œuvre de Proust. L’Italien demande à son acteur fétiche de se rendre libre pour le tournage d’À la recherche du temps perdu qui doit commencer au début de l’année suivante. Un projet en réalité sans suite, les coproducteurs américains, indispensables pour aboutir, ne parvenant pas à se mettre d’accord avec le maestro.
 
Malgré sa vie professionnelle bien remplie, pour ne pas dire trépidante, Alain Delon continue à remplir le mieux possible ses devoirs paternels. Lorsqu’il est à Paris, il s’arrange pour aller embrasser Anthony chez Nathalie. Lors de ses déplacements, le père attentif emporte toujours des photos de sa progéniture. Son fils connaît l’existence de la nouvelle compagne de son père, la blonde Mireille Darc, dont la star ne fait plus mystère. Il est vrai que dans les circonstances graves et pénibles de l’affaire Markovic, la comédienne a su faire front à ses côtés : « C’est une fille épatante : à cause de moi, elle s’est fâchée avec un certain nombre de faux amis qui lui reprochaient ma fréquentation. » Un projet de mariage ? « Une expérience m’a suffi. » Devant un autre journaliste curieux, Delon reprend à son compte la fameuse repartie de Louise de Vilmorin auteur de Madame de : « Aujourd’hui qui, à part les prêtres, pense, au mariage ? » De son côté, Mireille enjoint la presse de respecter sa vie privée. Enfin, pas toute la presse…
Peu de temps après cette vertueuse et légitime déclaration, le couple concède à Paris Match les détails intimes de leur relation amoureuse. « Je donne à Alain tout ce que je peux lui donner. Je n’ai aucune envie de savoir ce que les femmes éprouvent pour lui. Ce qui m’importe, c’est ce que j’éprouve pour lui, moi. » Alain n’est pas en reste. Selon l’hebdomadaire, il a fait cet aveu rassurant : « Mon corps, je l’ai partagé avec de nombreuses belles femmes. Mais depuis notre rencontre, mon cœur n’appartient qu’à toi. » Ces bluettes ne font qu’affirmer l’authenticité profonde de l’amour que ces deux-là se portent.
Quand il vient retrouver Mireille sur les tournages, ils ne cachent pas leurs émotions. Ces visites sont souvent l’opportunité pour lui d’apparaître brièvement à l’écran, ajoutant un brin d’humour aux films. Par exemple, dans Fantasia chez les ploucs réalisé par Gérard Pirès, Delon y fait une apparition en tant que passant qui croise Mireille dans la rue. Dans Il était une fois un flic de Georges Lautner, il joue un visiteur qui sonne par mégarde à la porte de son appartement. Pour cette scène, Robert Castel, l’acteur censé ouvrir la porte, n’avait pas été informé de la participation de Rocco : « Quand j’ouvre, je lui demande si M. Martinez est là. Soudain, je réalise que c’est Alain. Surpris, je réussis néanmoins à jouer la scène comme prévu, malgré la nervosité, sachant que j’avais répété avec une doublure ! »
Parfois, c’est au tour de Mireille de rejoindre Alain sur ses lieux de tournage. L’occasion pour la star de nouvelles rencontres et de retrouvailles.


1. Interview de Nathalie Delon dans l’émission Dim Dam Dom, réalisé par Alain Cavalier, ORTF, 30 décembre 1965.
2. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec France Roche, cité supra.
3. Entretien inédit de l’entretien de l’auteur avec Marcel Gambotti, 29 janvier 2000.
4. Anthony Delon, Entre chien et loup, Cherche-Midi, 2022.
5. En janvier et en février 1969, A. Delon est l’objet d’une garde à vue et de plusieurs auditions et confrontations dans le cadre de l’instruction de l’affaire Markovic.
6. Entretien avec Henry-Jean Servat, Le Midi libre, 18 juillet 2021.
7. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec Marie-Christine Guérini, 30 mai 2000.
8. Philippe Lombard, Les Grandes Gueules du cinéma français, op. cit.
9. Témoignage recueilli par Henri Rode, Delon, op. cit.
10. Entretien de l’auteur avec Marie-Christine Guérini, 26 mars 2024.
11. Le jugement sera rendu précisément le 16 juin 1972.
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Le professeur Delon
Un moment de folie pure. En ce matin printanier de mars 1970, Alain Delon pilote sa DS à 150 kilomètres-heure, utilisant uniquement son pouce pour la conduite, dans le but de s’éveiller, comme il explique à son passager. Son trajet est presque compromis par une plaque de glace, que l’intrépide conducteur parvient habilement à éviter.
Habillée d’un pull épais gris à col roulé et d’un pantalon de shetland, la star se dirige avec son compagnon vers le tournage du Cercle rouge, une réalisation de Jean-Pierre Melville. Quand Delon arrive aux abords d’un snack le long de la route à La Rochepot (Côte-d’Or) sur la N6, les techniciens présents découvrent un comédien qui a dû teindre ses cheveux en brun et porter une fausse moustache. Une transformation que Melville explique nécessaire pour le distinguer de son rôle dans Borsalino.
L’action du film se déroule au cœur d’une tourmente hivernale. Delon, incarnant un gangster, effectue un virage serré dans une Plymouth Fury, s’arrêtant net dans un mélange de crissement de pneus et de gravier. Chapeau Stetson vissé sur la tête et mégaphone en main, Melville dirige la scène avec précision, finalement satisfait de la performance : « Parfait, Alain ! Coupez ! » Son opérateur confirme.
La journée de travail terminée, l’équipe du film se rassemble dans une auberge chaleureuse de Chagny, commune voisine, pour se détendre. Alain Delon, qui se contente d’eau à midi, s’accorde un peu de vin rouge et de whisky au moment du dîner, ses mets préférés étant l’andouillette panée et le petit salé aux lentilles. L’atmosphère est conviviale, la star se joint bien volontiers aux jeux de société avec les techniciens et son nouveau chauffeur Warnia de Zarzecki surnommé « Zina », l’ancien et célèbre catcheur l’Ange blanc.
Certains soirs, le fils de Mounette se rappelle ses jours de collège, partageant des moments d’espièglerie avec l’équipe. Il lui arrive ainsi de bombarder comédiens et techniciens de boulettes de mie de pain ou de lancer des plaisanteries plus ou moins énormes. Selon un reporter présent sur le tournage, il charrie même Melville connu pour sa gourmandise : « Parfois, vous oubliez peut-être de changer, mais quand vous mangez, c’est toujours pour oublier… »
Le Cercle rouge est le douzième film de Melville. À sa sortie, en octobre 1970, le succès public est au rendez-vous. Le film est considéré par certains critiques comme un point culminant d’un certain cinéma de genre à la française. Il est vrai aussi qu’il bénéficie d’une distribution remarquable comprenant Delon, François Périer, Yves Montand, Gian Maria Volonté et un André Bourvil, malheureusement alors gravement malade. Le scénario conte la rencontre d’un ennemi public en cavale (Volont ») et d’un truand fraîchement libéré des Baumettes (Delon) associés dans le hold-up audacieux d’une bijouterie de la place Vendôme.
Au-delà de l’intrigue principale, les cinéphiles apprécient la profondeur complexe du film qui ne révèle pas immédiatement toutes ses richesses. Jean-François Rauger souligne ainsi que les protagonistes du Cercle rouge semblent opérer au-delà des jugements moraux habituels, non pas pour critiquer les méthodes de la police ou la brutalité des criminels, mais plutôt pour exposer un monde de rituels secrets et de pulsions masculines profondes.
Tout comme dans Le Samouraï, Melville a choisi de faire mourir le personnage joué par Delon à la conclusion de l’histoire. Cette fin tragique était du goût de l’acteur, connu pour sa préférence envers les fins sombres plutôt que les dénouements heureux. Il explique : « C’est l’auteur qui décide, pas moi. Cela dit, j’aime bien finir un film ainsi : je connais peu d’acteurs qui sont contre les scènes de mort, c’est à la fois difficile et facile. Et puis, si l’on peut dire que de Funès est un héros comique, alors je suis un héros sombre. Un héros est sympathique dans la mort. »
Face aux critiques lui reprochant de se cantonner à des rôles de truands qui lui seraient trop familiers, Delon reconnaît que cette impression peut exister, mais il plaide en faveur de la nuance dans ses interprétations de criminels. Il rappelle aussi que la situation est souvent due au hasard des contrats et à la pénurie des auteurs : « Le succès appelant le succès, on ne fait pas d’effort d’imagination… »
 
L’équilibre ? Il espère bien le trouver avec d’autres projets qui lui tiennent à cœur. Parmi eux, Doucement les basses, dans lequel il campe le rôle d’un jeune et beau curé de campagne muté au fin fond de la Bretagne, mais qui y retrouve sa femme qu’il croyait décédée. Avec sa soutane et ses lunettes noires, le curé ne veut plus entendre de mariage. Enfin, presque…
Delon a d’autant plus facilement accepté de produire le film et d’interpréter le rôle principal qu’il s’agit d’une comédie légère qui le change un peu des personnages de gangsters. Du moins l’espère-t-il sincèrement. Le lieu de tournage choisi est la région de Pont-l’Abbé, en Bretagne.
Pour la réalisation de cette coproduction franco-italienne, il collabore une fois de plus avec Jacques Deray et fait appel à Pascal Jardin pour écrire le scénario. Comme à son habitude, il exige d’être impliqué dans le choix du casting, en commençant par inclure son ex-épouse Nathalie, qui n’a pas joué dans un film depuis un an. Il s’entoure également d’une équipe de professionnels chevronnés comprenant Paul Meurisse, Julien Guiomar, Paul Préboist et Philippe Castelli. Ce dernier est un habitué des projets menés par le duo Delon-Deray avec une demi-douzaine de rôles à son actif. Dans cette nouvelle production, il interprète lui aussi le rôle d’un jeune prêtre. De son expérience de tournage, il tient surtout à me souligner le comportement professionnel et respectueux d’Alain Delon, contrairement à d’autres : « Il est un acteur qui ne vous appelle pas “Coco” à tout bout de champ, qui ne vous tutoie pas, qui ne vous fait pas la bise. Ce n’est pas du tout dans sa nature et c’est très agréable. »
Castelli apprécie aussi sa patience envers les acteurs, même lorsqu’ils rencontrent des difficultés. Il se remémore notamment un trou de mémoire à répétition : « J’étais assis à côté de Paul Meurisse qui jouait le rôle d’un vicaire. J’ai oublié mon texte à deux reprises. Je ne parle pas du temps perdu pour faire revenir la voiture à l’endroit dans lequel nous jouions. Deray me regardait d’un mauvais œil, alors que Delon n’a rien dit. »
Il est vrai aussi que son partenaire a alors d’autres préoccupations, comme sa chienne berger allemand qui s’apprête à mettre bas dans sa chambre du château de Kernuz, proche de Pont-l’Abbé, où a trouvé refuge toute l’équipe du tournage.
Informée de la situation, c’est la propriétaire de l’établissement, Armelle Maufras du Châtellier, née d’Harnois de Blangues, qui apporte finalement son aide à l’opération. Avec succès. En signe de reconnaissance, Delon insiste pour lui offrir un petit chiot femelle bientôt baptisée Lolie par la fille de l’hôtelière, prénommée Lélia. C’est à l’automne 1999 que celle-ci m’adressera la copie d’une longue lettre envoyée à la star dans laquelle elle rappelle ce joli conte de fées qui ne s’arrête pas là. Selon elle, amitié aidant, le comédien a aussi tenu à offrir un cheval brun foncé à ses hôtes également propriétaires d’un centre équestre. « Ce cheval, c’était Socrate, trotteur adorable qui m’a fait débuter l’équitation1 », poursuit Lélia. Les années défilent jusqu’au jour où son trotteur Socrate finit par mourir, peu de temps avant Lolie. « Celle qui m’a protégée de mon berceau à l’adolescence vient de partir au paradis des chiens », écrit encore émue la jeune femme qui décide alors de se lancer dans le tir à l’arc. Avec de nombreuses réussites. C’est ainsi que je découvre la participation de Lélia Maufras du Chatellier à plusieurs compétitions internationales handisport. Et non des moindres : Jeux paralympiques de Pékin (2008) où elle décrochera la médaille de bronze, puis ceux de Londres (2012) et enfin le Championnat d’Europe (2015). Chapeau la championne.
 
En 1971, pour le lancement de Doucement les basses, le producteur Delon recourt aux méthodes publicitaires qui lui ont si bien réussi pour Borsalino. De fait, il s’agit de faire circuler dans les rues de la capitale durant quinze jours plusieurs centaines de « voitures-sandwichs » bardées d’affiches, les propriétaires des véhicules recevant en échange des bons d’essence gratuits d’une valeur de 90 francs (112 euros actuels).
Au préalable, deux ministres doivent toutefois donner leur feu vert à cette campagne peu commune. Celui des Affaires culturelles n’y voit pas d’inconvénient, à condition que les affiches ne nuisent en rien au panorama de la capitale ; celui des Transports n’y voit rien à redire non plus, sauf qu’il faut contourner un décret interdisant à tout véhicule publicitaire d’emprunter les Champs-Élysées, le bois de Boulogne et le bois de Vincennes. Conciliant, il laisse toute liberté à son administration pour interpréter les textes.
Malgré cette débauche de moyens, Doucement les basses n’attirera qu’un million de spectateurs, soit quatre fois moins que Borsalino. Et les commentaires sont plutôt acides sur le grand écart cinématographique de sa tête d’affiche. Un « naufrage artistique » pour les uns, une « bêtise » pour les autres. Le jeu outrancier de Delon, qui voulait casser son image d’acteur taiseux à la beauté sombre, a de toute évidence plombé le film. Autant de critiques qui touchent naturellement l’interprète principal pressé de tourner la page. Et pas n’importe laquelle.
 
Le voici qui réapparaît bientôt à la une des journaux avec une exclusivité que son ami Jean Cau a décrochée pour Paris Match : Alain Delon vient d’acheter le manuscrit de l’appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle ! Et Cau de conter l’odyssée extraordinaire des tractations menées par l’icône du cinéma afin que cette pièce historique ne quitte pas le sol français.
C’est par l’intermédiaire d’un autre ami, Pierre Cornette de Saint-Cyr, futur commissaire-priseur, que le comédien a réussi à récupérer le manuscrit auprès d’un riche collectionneur argentin désireux de s’en séparer. Les discussions furent toutefois tendues avec un prix initial de 100 000 dollars qui culmina à 30 millions de francs (38 millions d’euros). Ce n’est pas une question d’argent, assène de son côté l’heureux acquéreur qui a versé la coquette somme sous la forme de liasses de billets neufs. Mais dont il avait quand même tenu à relever les numéros. On n’est jamais assez prudent.
La grande question est ensuite de déterminer le devenir de ce manuscrit. Pour cela, la star sollicite l’avis de ses amis lors d’un dîner : l’acteur Paul Meurisse, le journaliste Michel Droit, Georges Beaume, et Jean Cau sont là. Lors de cette réunion, la vedette annonce avec gravité son intention de faire don du manuscrit, mais le destinataire reste à trouver. Les suggestions varient entre la Bibliothèque nationale, le musée de l’Armée, Mme de Gaulle et la Ville de Paris. Finalement, c’est l’association des Compagnons de la Libération qui est choisie pour recueillir le précieux document.
Quelles motivations profondes ont poussé Delon à l’acquérir à prix d’or ? On le sait certes patriote, voire cocardier, mais son admiration pour le général de Gaulle est-elle l’unique raison de cet acte altruiste ? Il est prêt naturellement à le jurer sur la tête de sa mère. Alors que d’autres le soupçonnent de vouloir redorer son image après la sale affaire Markovic. Des mauvaises langues sans doute.
 
Peu de temps après avoir fait les gros titres, le comédien commence le tournage de Soleil rouge sous la houlette de Terence Young. Ce dernier est un réalisateur britannique renommé depuis ses premiers James Bond au début des années 1960. Autant dire qu’il n’en est pas à son coup d’essai.
Le film, un western situé en Arizona à la fin du XIXe siècle, raconte l’histoire d’un ambassadeur japonais en mission pour remettre une épée de samouraï de grande valeur au Président des États-Unis. Le voyage en train est toutefois compromis par la présence d’un groupe de bandits mené par le personnage de Link (Charles Bronson) et son acolyte traître Gotch (Alain Delon).
Pour cette production tournée en Espagne, Young a réuni un casting international impressionnant, incluant l’acteur américain Bronson, les Japonais Toshiro Mifune, Tetsu Nakamura et Hiroschi Tanaka, l’Espagnol Barta Barri et la Suissesse Ursula Andress. Celle-ci s’en félicite, louant le physique irrésistible et les bonnes manières d’Alain Delon : « Il était toujours aux petits soins pour moi. » Avant de détailler : « Il avait le magnétisme d’une panthère noire, avec un regard perçant, un sourire éclatant. Mais, à l’époque, mon cœur était déjà pris par Jean-Paul Belmondo, qui, depuis Borsalino, était à la fois son ami et son grand rival. Et pas question pour moi d’être infidèle ! Je me souviens que, pour mon anniversaire, Alain m’avait offert une carafe en cristal de chez Christian Dior, que j’ai toujours chez moi à Rome. »
Malheureusement pour l’héroïne helvétique, Soleil rouge est mal accueilli lors de sa sortie en salles. On reproche à son réalisateur un classicisme qui empêche au film « d’apporter avec lui le souffle nécessaire pour emballer le spectateur qui se contente juste de suivre cette course-poursuite un peu mollassonne ». Aux yeux d’autres plumes acerbes, il est évident que les vedettes font « juste ce qu’on leur demande ». Malgré ces réticences, le long-métrage se transformera en une belle réussite commerciale en affichant plus de trois millions d’entrées au compteur.
 
De retour en France, au printemps 1971, l’infatigable star enchaîne avec une autre production, La Veuve Couderc, réalisée par Pierre Granier-Deferre. Le scénario, signé Pascal Jardin, est l’adaptation d’un roman éponyme de Georges Simenon. Une histoire de haines familiales dans les années 1930, à une époque où le fascisme fait de plus en plus d’adeptes.
Simone Signoret a bien volontiers accepté d’interpréter le rôle-titre aux côtés de Delon qu’elle avait connu jeune homme, à l’époque où elle partageait la vie d’Yves Allégret. De son côté, le comédien assure éprouver l’une de ses plus grandes joies d’acteur à donner la réplique à une telle comédienne : « Quel plaisir d’avoir quelqu’un qui vous renvoie la balle, qui ne dit pas un mot et vous force à faire passer la haine dans un seul regard. » Pourtant, au départ, selon Granier-Deferre, il a eu du mal à accepter le rôle de ce fugitif recherché par la police et que la veuve Couderc, paysanne quinquagénaire, aimera jusqu’au sacrifice : « Il reculait devant le personnage, puis il a joué le jeu. C’est selon moi l’un de ses meilleurs rôles. Et comme c’est souvent le cas, c’est celui d’un perdant. »
Malgré quelques longueurs, le film est bien accueilli en France, avec plus de deux millions d’entrées. Ainsi que dans plusieurs pays européens, parmi lesquels l’Italie et l’Espagne. Ce qui ne manque pas de donner des idées au producteur Raymond Danon qui souhaite réunir à nouveau rapidement les deux monstres sacrés du cinéma hexagonal. Ce sera fait deux ans plus tard avec Les Granges brûlées.
 
En attendant, Delon s’embarque pour Rome à la fin de juillet de cette même année. Il est attendu pour le tournage des extérieurs de L’Assassinat de Trotsky, réalisé par Joseph Losey. Le Français y campe Ramón Mercader, l’assassin du révolutionnaire soviétique. Son partenaire est la star britannique Richard Burton dans le rôle de Trotsky, et Romy Schneider, qui joue sa maîtresse.
Selon le réalisateur, Burton s’est montré au départ réticent sur le choix de Delon : « Il ne croyait pas qu’il saurait jouer. Mais quand il découvrit que non seulement c’était un acteur, mais que c’était même, d’une certaine façon un acteur plus sérieux qu’il ne l’était lui-même à ce moment-là, il eut le sentiment d’une espèce de compétition et éprouva du respect. » Cette attitude le conforte. Il sait que Delon possède toutes les qualités pour interpréter un personnage difficile : « Il a la froideur, l’ambiguïté, et il travaille comme un fou. » Interrogé sur la complexité de l’homme Delon, Losey apporte une définition assez juste : « C’est un être autodestructeur à la recherche de sa propre identité : il est à la recherche d’un père, mais il cherche toujours à dominer. »
Dans ses mémoires publiés au milieu des années 1990, l’ancien maître espion Soudoplatov affirme que Mercader ressemblait comme deux gouttes d’eau à Alain Delon. Remarque sympathique à l’égard de la star, mais opinion que ne partagent pas d’autres témoins directs. À commencer par l’avocat niçois William Caruchet, communiste orthodoxe, qui se souvient d’avoir vécu pendant plusieurs semaines, dans les années 1930, dans l’intimité de Mercader. Tous ont appartenu aux Brigades internationales, troupes d’élite des forces antifascistes en Espagne.
Pourquoi et pour qui le 20 août 1940, à Mexico, Ramón assassine-t-il d’un coup de piolet l’ancien compagnon de Lénine, l’organisateur de l’Armée rouge, l’adversaire irréductible de Staline ? Un crime aussi mystérieux que son criminel, m’avance William Caruchet : « Nous étions très liés. J’avais alors 17 ans. Sa mère était une aristocrate espagnole et la maîtresse du général Orloff alors patron du NKVD [police politique soviétique] en Espagne. Son fils était dans la même mouvance. » Ramón ? « Un type très courtois, bien élevé. Il a été volontaire pour assassiner Trotski. Son père a perdu ses trois fils, ses deux belles-filles, ses petits-fils ont été assassinés. »
Ramón Mercader campé par Delon ? « Il y a un décalage entre l’acteur et le vrai Ramón. Sur le plan physique déjà. Il avait le type espagnol, très nerveux, ne tenant pas en place. Physiquement il ressemblait davantage au footballeur devenu chanteur Julio Iglesias. Il faisait du sport, beaucoup. On le voyait quand il se mettait torse nu. Il ne parlait jamais de politique. Je sais qu’il a suivi un stage à Moscou lorsqu’il a quitté l’Espagne. Il est devenu ensuite honorable correspondant à Prague. Il a été condamné à vingt ans de prison. Ensuite, je l’ai revu à La Havane après ses longues années de détention. On s’est embrassés. Il a pleuré. Il était très expansif, comme le sont les Espagnols. Cher ami, etc. » Les partis pris de Losey ? Un demi-regret pour l’avocat niçois : « Delon m’a déçu. Il apparaît comme un assassin mondain, alors que Trotski est bien campé. »
La critique est elle aussi déçue par le réalisateur américain, auquel elle reproche « un récit scrupuleux » et la trop « stricte illustration » d’un fait divers historique. Les comédiens ne sont pas davantage épargnés, à commencer par Burton dont le personnage est « trahi par la voix shakespearienne de l’acteur ». Puis c’est au tour de Delon « glacial, inquiétant, torturé », qui compose avec application, mais insuffisamment. Fraîchement accueilli en France, le film ne dépassera pas la barre des 600 000 entrées. Autrement dit, un semi-échec.
 
Il sera le dernier film de Melville. Mais, en cette fin 1971, Alain Delon l’ignore lorsqu’il commence le tournage d’Un flic. Pour la circonstance, et une fois n’est pas coutume, il y campe un commissaire de police : Édouard Coleman, amoureux de Cathy (Catherine Deneuve), elle-même la femme de Simon (Richard Crenna), un braqueur de banque.
Au départ, Melville avait mis Delon à l’aise en lui laissant le choix du rôle : le gangster ou le flic : « J’ai choisi le flic pour que l’on ne m’accuse pas, une fois de plus, de jouer toujours les gouapes ou les voyous. Cette fois-ci, je suis de l’autre côté de la barricade. » Le changement lui occasionne-t-il une gêne ? Absolument pas : « flic ou gangster, seule l’appellation change ». D’où parfois certaines confusions…
Après le Trosky, et de l’aveu même de la star, Un flic se transforme lui aussi en demi-échec : « Jean-Pierre en a beaucoup souffert. On a eu des discussions interminables, mais il était têtu comme une mule. » Avant d’en rajouter : « Je suis déçu en tant que spectateur. Je veux dire par là que le public qui va voir Delon pour la première fois dans un rôle de policier reste sur sa faim ; qu’il doit se sentir frustré car, dans ce film, excusez le mauvais jeu de mots, il n’a droit qu’à… un quart de flic ! Au départ, quand j’ai accepté le film, je croyais que ce serait une sorte de reportage sur la vie d’un policier. Or, finalement, on peut constater que mon rôle est assez limité et stéréotypé. »
Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir mouillé sa chemise, en prenant quelques kilos supplémentaires, afin de coller à l’image du personnage. Un côté alourdi qui devait empêcher tout rapprochement avec Le Samouraï. Des efforts toutefois insuffisants pour Melville qui ne veut plus travailler avec la star française parce que trop marquée par certains tics.
Info ou intox ? « La vérité, c’est le contraire, rétorque Delon. C’est moi qui ai décidé de ne plus travailler avec Melville pendant un certain temps, car je considère qu’il a des tics et qu’il utilise des trucs techniques. Mais, moi, j’avais la courtoisie de ne pas le déclarer à la presse. » Et vlan pour Melville ! Reste également la drôle de programmation. Un flic sort quasiment au même moment que Le Professeur, un nouveau film plutôt âpre que Delon a accepté de tourner sous la direction de Valerio Zurlini.
 
Sa rencontre avec le réalisateur italien ? Elle a été provoquée par Visconti. Puis Zurlini a demandé à la star française de regarder la trame écrite qu’il avait imaginée avec Enrico Medioli. Tout en se montrant d’une grande honnêteté en lui révélant qu’il l’avait déjà fait lire à Marcello Mastroianni. Delon salue le geste : « C’est rare qu’un metteur en scène vous dise qu’il a déjà fait lire son script à un autre acteur. J’ai lu le scénario et j’ai téléphoné tout de suite : je le fais ! » Il est définitivement séduit par ce héros qui alterne tendresse et violence. Le pitch ? L’attention de Daniel Dominici (Delon), venu à Rimini pour remplacer un professeur malade, est attirée par une de ses élèves, la jolie Vanina (Sonia Petrovna). Mais celle-ci vit avec Gerardo (Adalberto Maria Merli), le garçon le plus riche de la ville.
Pour sa sortie en France, le long-métrage, coproduit par Delon, change de titre. La Prima Notte di quiete imaginé par Zurlini devient Le Professeur. Le réalisateur est furieux. Pis : plusieurs coupes édulcorent la version hexagonale. Afin de préserver ses droits moraux d’auteur, l’Italien exige la suspension de l’exploitation et fait appel à un avocat pour faire plier le producteur Delon. En vain.
Zurlini en rajoute en s’en prenant bientôt aux chroniqueurs qui ont violemment éreinté son œuvre : « Des scènes fondamentales ont été supprimées. Le personnage clé de Lea Massari est devenu incompréhensible, réduit à un rôle de figurante. La signification de la scène finale a été complètement renversée, et toutes les implications spirituelles, brusquement effacées. »
Aux reproches du réalisateur, Delon répond de façon indirecte. Selon lui, ce portrait de la société italienne, du côté de Rimini, tel qu’imaginé par Zurlini, était difficile à recevoir en France. Il préfère en revanche souligner la nouvelle incompréhension dont il fait lui-même l’objet de la part des cinéphiles : « Les critiques ont passé leur vie à dire : Delon fait toujours la même chose, des films avec une mitraillette. Mais personne n’a essayé comme moi de faire des films aussi diversifiés, pour tous les publics ! » Et si Delon le dit, on est prié de le croire sur parole.
 
Lors du tournage du Professeur, la star prête-t-elle attention à une ritournelle chantée par Mina et diffusée à longueur de journée sur les ondes italiennes ? Probablement. Jusqu’au jour de l’hiver 1972 où Dalida, l’amie de l’époque sandwichs et pâtes au beurre de la rue Mermoz, lui propose d’enregistrer avec elle l’adaptation française de Parole, parole. Les retrouvailles entre les deux vedettes du show-business sont empreintes d’une grande convivialité. Notamment grâce à Orlando, le frère de la chanteuse, qui organise la rencontre au domicile montmartrois de Dalida, rue d’Orchampt.
Quelques jours plus tard, Delon rend l’invitation au couple Gigliotti, en le recevant rue des Belles-Feuilles, dans l’appartement qu’il partage alors avec Mireille Darc. Au cours des semaines suivantes, la parolière Michaële propose une adaptation française de la chanson : « Encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots, rien que des mots. Des mots faciles, des mots fragiles, c’était trop beau, bien trop beau… »
C’est gagné. L’enregistrement est réalisé dans la foulée en quelques heures dans un studio parisien. « Mlle Bambino » s’avoue agréablement surprise par le professionnalisme de son partenaire qui connaissait par cœur le texte avant de pénétrer dans le studio.
Seule contrariété pour la chanteuse : pour des raisons mystérieuses, aucune image ne capte leur célèbre duo. L’acteur-chanteur s’excuse de la même façon de ne pouvoir la rejoindre sur la scène de l’Olympia. Faute de temps. D’autres artistes le remplacent tour à tour : Claude François, Thierry Le Luron, Patrick Juvet et Mike Brant. Comme en Italie, la ritournelle fait un tabac en France et au Japon. Elle est même utilisée par certains hommes politiques qui brocardent les promesses non tenues de leurs adversaires : « Paroles, paroles… »
Pour l’anecdote, notons que la face B du vinyle contient une autre chanson interprétée par la seule Dalida : Pour ne pas vivre seul. Ses paroles évoquent la solitude, mais aussi l’homosexualité masculine et féminine : « Pour ne pas vivre seuls / Des filles aiment des filles / Et l’on voit des garçons / Épouser des garçons. » L’histoire ne dit pas si Alain Delon avait donné son imprimatur à ce titre.
Seule certitude, la star renouvellera l’expérience de la chanson en enregistrant quelques années plus tard au Japon un 33 tours avec une dizaine de titres dont Plein Soleil, À Jean Cocteau et Parfum de Gitanes, où il débite du Baudelaire accompagné d’un saxophone. Nous sommes en 1977, et quelques années plus tard il s’impliquera de la même façon dans deux duos en anglais avec la Galloise Shirley Bassey et l’Américaine Phyllis Nelson, avec I Don’t Know et Thought I’d Ring You, puis avec Françoise Hardy pour Modern Style, et enfin avec Nana Mouskouri où la grande chanteuse grecque et lui reprennent Pauvre Rutebeuf, écrite et composée en 1955 par Léo Ferré. Autant de participations sympathiques, mais pas question pour lui d’imaginer une carrière de crooner, comme son idole Sinatra.
 
Retour à 1973, lorsque la star a repris le chemin des plateaux de cinéma. C’est d’abord Scorpio de Michael Winner, qui lui permet de renouer avec le cinéma hollywoodien. Sur place, il retrouve Burt Lancaster dix ans après Le Guépard : « J’étais un peu plus connu qu’à l’époque du film de Visconti et quand je l’ai revu, je lui ai dit : “Remember you’re my boss !” Il a éclaté de son formidable rire, et m’a lancé : “Je suis trop vieux pour être ton boss ! C’est toi qui es le mien maintenant !” »
Après ces chaleureuses retrouvailles, le tournage peut commencer en Grande-Bretagne avant de se poursuivre aux États-Unis. Pour le réalisateur, il s’agit d’une peinture guère complaisante de l’univers des agents secrets. Jean Laurier (Delon), espion français, est chargé de supprimer son maître, un agent américain (Lancaster), soupçonné d’être un agent double à la solde de l’Union soviétique. « Le meurtre du père, en quelque sorte », ironise Delon.
Si le scénario peut paraître parfois compliqué, le film offre en revanche de nombreuses scènes d’action rondement menées. Autant de rebondissements qui séduisent le public français lors de la sortie en salles, avec plus d’un million de spectateurs. La présence de la star française n’étant pas pour rien dans ce semi-succès.
 
Adieu l’Amérique, bonjour la Bretagne ! Pour son troisième long-métrage, Traitement de choc, Alain Jessua a en effet choisi les décors naturels de Belle-Île-en-Mer, au sud de Quiberon. Dans cette coproduction franco-italienne, Delon joue un patron diabolique. Celui d’un institut de thalassothérapie mis à la disposition de nantis fatigués revigorés grâce à l’injection de sang frais provenant de jeunes victimes portugaises.
Sur place, le comédien retrouve Annie Girardot avec laquelle il n’a pas tourné depuis Rocco, dix ans auparavant. Michel Duchaussoy et Jean-François Calvé, deux vieilles connaissances également, complètent la distribution.
De ses relations avec ses têtes d’affiche, Jessua reconnaît avoir pu travailler sereinement, sans lâcher trop de concessions : « J’aurais été obligé d’avoir une fin différente si je n’avais pas eu des acteurs comme Girardot et Delon. On m’imposait une fin heureuse et j’aurais été obligé de m’incliner parce que, pour moi c’était faire le film ou non. Et je préférais le faire. Ceux qui prétendent faire du cinéma en dehors du système, vous leur dites demain qu’ils ont une star, quelle qu’elle soit, française ou étrangère, ils l’acceptent. »
Selon des témoins présents, le tournage connaît toutefois plusieurs épisodes mouvementés. Cette année-là, en effet, Claire et Jean-Louis Goumy sont les nouveaux propriétaires du Castel Clara, l’hôtel où sont hébergées les vedettes du film. Et du tournage, ces deux-là se souviendront longtemps : un vrai charivari. C’est à leur fils Guillaume qu’ils content, entre autres anecdotes, les sautes d’humeur d’Annie Girardot qui se révèlent assez incroyables : « Un jour, elle avait jeté tout le mobilier de sa chambre par la fenêtre. Personne n’avait été blessé mais tout le monde avait eu très peur. En repartant, la comédienne était venue s’excuser auprès de mon père et avait laissé un chèque en blanc… mais il ne l’a jamais utilisé2. »
Malgré l’alléchant générique et quelques répliques favorables aux immigrés, pas si courantes chez Delon, le film ne remporte pas le succès espéré. De son côté, la presse ironise sur le dépouillement du jeu de la star qui a accepté de courir et de se baigner dans le plus simple appareil.
Pour l’anecdote, signalons que ces images sont toujours actuellement utilisées sur un site pornographique d’Internet. De quoi émoustiller certains internautes, mais sans doute aussi contre la volonté du comédien. Ses avocats, pourtant si prompts à dégainer contre les journaux, n’ont jamais estimé nécessaire d’entamer une procédure. Tant il est vrai aussi qu’une plainte aurait pu affoler encore davantage le Web.
Retour à la sortie du film. La presse n’est guère plus tendre pour Girardot, qui ne cache d’ailleurs pas davantage son anatomie. Henry Chapier, dans Combat, s’interroge sur ce « canular » : « Jessua pouvait le jouer avec moins d’ambiguïté ; et peut-être encore plus de mauvaise foi. Là où le bât blesse, c’est qu’on assiste à une entreprise de destruction qui n’oublie jamais son premier impératif : celui de la “récupération” à tout prix. À voir pour son incroyable extravagance ! »
 
Quelques centaines de kilomètres séparent le Morbihan du Jura qu’Alain Delon rejoint dès la fin du tournage de Traitement de choc. Il est très heureux d’y retrouver Simone Signoret pour un drame policier : Les Granges brûlées. À l’en croire, c’est l’interprète de Casque d’or qui a insisté pour lui donner la réplique : « Au départ, cette histoire avait été écrite pour elle et sur elle, et mon personnage était plus mûr, plus âgé que moi. Simone a réussi à convaincre tout le monde que je devais le jouer. C’est donc elle qui m’a tout apporté : le sujet, le rôle, le film. »
Le pitch ? À la suite du meurtre d’une jeune Parisienne commis en plein hiver dans un endroit reculé du Doubs, le juge d’instruction Pierre Larcher (Delon) soupçonne un des habitants d’une ferme familiale dirigée par Rose (Signoret), femme énergique et digne.
Aux côtés des deux monstres sacrés, une pléiade d’excellents comédiens : Paul Crauchet, Bernard Le Coq, Fernand Ledoux, Catherine Allégret, Jean Bouise, Pierre Rousseau, Christian Barbier et Miou-Miou qui débute. À l’image du réalisateur, Jean Chapot, qui a commencé par le théâtre en montant des pièces avec son ami Bernard Fresson, puis comme assistant de Raymond Rouleau. Ses premiers films ont surtout rencontré un succès d’estime – comprendre : furent des bides commerciaux. Parmi eux, La Voleuse, qui réunit pourtant pour la première fois à l’écran Romy Schneider et Michel Piccoli.
Delon n’a jamais rencontré Chapot, juste entendu parler et n’a pas l’intention de mieux le connaître. Ni de lui rendre la vie facile. Henriette Marello, la cantinière de la production, est le témoin privilégié de l’ambiance détestable qui règne dès le début du tournage : « Ils n’étaient jamais d’accord, ce que Chapot proposait ne convenait jamais à Delon qui prétendait que ses choix de mise en scène étaient nuls. Au bout de quelques jours, l’atmosphère était devenue irrespirable. »
Avant d’enchaîner sur les affres alors vécues par Miou-Miou : « Pour elle, c’était même intolérable. La pauvre petite se trouvait toujours au milieu des bagarres. Elle souffrait tellement de la situation qu’elle a fini par craquer. Un jour, elle m’a dit : “Ils nous ennuient ces deux-là. Nous, on passe notre temps à les attendre. Si ça continue, moi je m’en vais.” La guerre a continué, chaque jour plus âpre, et Miou-Miou s’est envolée, un beau matin, sans dire où elle allait. On la cherchait partout. Elle n’était pas rentrée chez elle et restait introuvable. Elle a réapparu, quelques jours plus tard, sans crier gare. Elle a demandé si la paix avait été signée entre les deux adversaires. En réalité, à son retour, on ne pouvait plus parler de combat car il avait déjà été remporté par Delon, et c’était sa “paix” qui régnait dorénavant sur le plateau. Il avait obtenu ce qu’il voulait. C’était lui qui dirigeait le tournage. Il en fut ainsi pendant les trois semaines nécessaires à la réalisation des séquences dans lesquelles il jouait. »
De son côté, Ralph Baum, le directeur de production, n’en mène pas large, conscient de se trouver pris entre le feu des deux irréductibles. Et qu’il suffit d’une étincelle pour tout faire exploser. Démarche inhabituelle sur un plateau de cinéma, il fait venir des huissiers pendant les prises de vues afin de déterminer d’éventuels torts de l’un ou de l’autre.
« Quand Alain est reparti pour Paris, j’ai demandé à Simone Signoret si elle allait, à son tour, prendre la direction du tournage, raconte encore Marello. Elle me répondit qu’il n’en était pas question un seul instant : Chapot est un bon cinéaste. Il terminera son film ! »
Et cela sera bien le cas. Aux côtés de la comédienne, Delon, on le sait, interprète le rôle d’un magistrat. C’est la première fois et il s’interroge : son physique joue-t-il contre lui ? Il confie ses réflexions à des amis journalistes en parlant une nouvelle fois de lui à la troisième personne : « J’ai un certain public qui se fait une certaine idée d’Alain Delon. De la même façon, il y a des professions, celles d’avocat ou de juge, pour lesquelles les gens se font une certaine idée physique de ceux qui les exercent. Ils imaginent des hommes dans la plénitude de l’âge et des moyens, ayant une bonne quarantaine. Or, à l’époque, j’étais anxieux à l’idée de ne pas être tout à fait crédible pour ce public dans un rôle de juge d’instruction. Il s’est avéré que j’avais tort, tout s’est très bien passé. »
Ses appréhensions ont-elles été les seules raisons du climat lourd et détestable qu’il a installé dès le premier jour du tournage ? Delon avance son explication : « Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que je ne terrorise que les médiocres. Je n’ai jamais terrorisé Bertrand Blier, ni Jean-Pierre Melville, ni Luchino Visconti ! Ce sont des grands. C’est vrai que j’ai dit au metteur en scène des Granges brûlées de partir et que j’ai fait le travail à sa place. Mais parce qu’il était incapable de le faire et qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse ! » Tout le monde connaît en effet le grand altruisme de la star.
Chapot, dont le film se transformera finalement en un beau succès commercial, a-t-il espéré un moment être sauvé des foudres delonesques par une intervention de Signoret ? La biographe de la comédienne Catherine David reconnaît que, dans ces circonstances, et contrairement à ses déclarations, la future héroïne de La Vie devant soi n’a pas fait preuve d’une grande magnanimité à l’égard du réalisateur transformé en souffre-douleur.
Mais il est vrai aussi qu’elle n’a jamais caché la tendresse particulière qu’elle porte au « môme » Delon. Certes, la militante de gauche ne partage ni son goût pour les armes à feu, ni ses opinions politiques, mais elle aime ce « fou tendre et généreux qui prend des airs de dur » : « On est heureux quand on travaille ensemble, parce qu’on travaille bien ensemble. L’autre Delon, celui des chevaux de course et des grandes entreprises, je ne le connais pas. »
Elle n’est pas la seule. En réalité, nombreux sont ceux qui ignorent comment la star se double depuis quelques années d’un homme d’affaires avisé…


1. Lettre adressée à l’auteur par Alain et Lélia Gest, 27 octobre 1999.
2. Entretien avec Guillaume Goumy, Ouest-France, 1er mars 2011.
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Les seigneurs de la pègre
Hiver glacial. Mais pour Roland Passevant, ce mois de janvier 1973 est chaud-chaud-chaud. C’est d’abord cette invitation à une soirée de boxe dans un salon de l’hôtel Méridien, porte Maillot à Paris. Rencontre qui sent l’« arrangement à plein nez », me conte ce journaliste de L’Humanité. Puis c’est ce souper aux chandelles organisé après le match vedette où la plupart des stars sportives conviées piquent le nez dans leur assiette. Un désagréable sentiment d’avoir été piégées. Le pilote de course Jean-Pierre Beltoise est de ceux-là.
C’est enfin sa participation, une quinzaine de jours plus tard, à la célèbre émission de télévision Les Dossiers de l’écran. Le thème proposé ce soir-là est sensible : le « boxing business », autrement dit les magouilles autour des matchs de boxe. Passevant en connaît un rayon. Voilà des années qu’il dénonce dans son quotidien les combines des matchmakers, ces organisateurs de combats et faiseurs de carrières. Quelques années auparavant, il a même obtenu le Grand Prix du meilleur article sportif de l’année pour un reportage effectué au lendemain d’une singulière soirée du noble art au Palais des sports de Paris.
Pour illustrer le débat télévisé de la soirée, l’animateur Guy Darbois propose la projection d’un documentaire d’Adolphe Dhrey, Au nom du père, consacré à Marcel Cerdan junior. Le fils du célèbre boxeur fait partie des invités réunis sur le plateau et espère en découdre avec ses détracteurs. Pour ces derniers, parmi lesquels figure en bonne place Passevant, la carrière de Cerdan Jr devrait essentiellement à son nom. Autrement dit, il serait un boxeur bidon. Pas très agréable à entendre. Autant dire que le débat s’annonce particulièrement chaud. Passevant s’y est préparé.
Lorsqu’il débarque au siège de la télévision, rue Cognacq-Jay, celui-ci découvre qu’il n’est pas le seul journaliste invité. Deux autres confrères sont également présents à la demande du producteur Armand Jammot. Seul hic : ces deux invités-surprises sont des amis personnels de Gilbert Benaïm et Philippe Filippi, ceux-là mêmes dont le reporter dénonce les pratiques depuis des années. Malgré le déséquilibre évident du plateau, et quelques moments houleux, le reporter de L’Humanité ne s’en laisse pas conter. À la fin de l’émission, il encourage même les victimes de la boxe professionnelle à refuser le silence.
Son appel est entendu, au-delà de ses espérances. Au fil des jours, de nombreux témoignages lui parviennent. Il m’en énumère quelques-uns : « Maurice Tavant, ancien champion d’Europe, et son manager Perono, professeur honnête, m’expliquent au grand jour dans quel traquenard ils sont tombés, à Copenhague ; Jo Morales, ancienne vedette du Vél’ d’Hiv’, me dévoile les actes de son manager qui l’a drogué pour lui faire perdre son combat revanche devant Roger Baour sur lequel étaient engagés d’énormes paris, etc., etc. » Autant de manifestations ne laissant guère de place à l’ambiguïté. Pour le reporter de choc, c’est un milieu douteux. Dans son collimateur, le fameux Gilbert Benaïm, qu’il dépeint comme « personnage fielleux ». Il mérite qu’on s’y attarde un peu.
 
Rembobinons. C’est en Algérie, où il est né, que Benaïm commence comme organisateur de matches de boxe, la seule véritable passion qu’on lui ait jamais connue. Nous sommes dans les années 1940 et le pied-noir fait son entrée officielle dans le milieu pugilistique lorsqu’il découvre son premier talent, un boxeur doué nommé Bob Omar. Malgré l’état de santé précaire d’Omar, dû à la tuberculose, Benaïm insiste pour qu’il combatte à nouveau. Ce choix s’avère dramatique, entraînant la mort du jeune boxeur peu après le match et la suspension à vie de Benaïm par la Fédération française de boxe.
Loin de se laisser abattre, le pied-noir se tourne vers le monde des affaires pendant quelque temps, avant de se réintroduire dans l’univers de la boxe en tant que promoteur. À cette période, des enquêtes journalistiques révèlent ses amitiés suspectes. Face à ces allégations, le mis en cause répond par le mépris et l’arrogance.
Associé à Charley Michaelis, le directeur du Palais des sports de Paris, et au manager Philippe Filippi, Benaïm devient en quelques années le véritable patron de la boxe française ou plutôt du « boxing business ». Dans son écurie : Marcel Cerdan Jr, contraint à plusieurs reprises de défendre son honneur et sa réputation. Avant de quitter finalement le ring pour mieux s’occuper de ses affaires commerciales. Benaïm, lui, continue son ascension fulgurante qu’il doit principalement à l’une de ses vieilles connaissances et future relation d’Alain Delon : Youssef Khaïda.
 
C’est à Alger, où il a vu lui aussi le jour en 1911, que Khaïda – qui francisera plus tard son nom en Joseph Kaïda – a commencé sa carrière. Il est notamment le principal actionnaire de l’hôtel Aletti, l’un des établissements de luxe de la capitale algérienne, et lieu de rencontre préféré des policiers et autres barbouzes en quête d’informations. Sur sa demande, Benaïm prend la charge du cercle de jeux de l’hôtel pour une période.
Peu après l’indépendance de l’Algérie, Khaïda et Benaïm migrent vers la Côte d’Azur. Ils débutent avec l’ouverture d’une banque au Palais de la Méditerranée à Nice, suivie d’une opération similaire au casino de Forges-les-Eaux. Cette initiative leur permet de fixer les mises à leur discrétion, attirant ainsi les gros parieurs. Cinq années plus tard, le duo investit 1 milliard d’anciens francs (près de 18 millions d’euros) dans deux établissements londoniens : le Crockford’s et le River Club. Ils y dirigent une équipe de croupiers originaires de Corse. Cependant, à la suite de l’intervention des autorités britanniques et sur instruction du Gambling Board, responsable de la régulation des jeux, l’un des deux établissements doit fermer.
Destination Paris, où ils deviennent administrateurs du cercle Haussmann, situé non loin de l’Opéra. Le propriétaire de ce cercle de jeux est Marcel Francisci, un conseiller général corse et figure gaulliste de premier plan. Mais l’homme d’affaires est aussi en butte aux tracasseries que lui créent les limiers américains du Narcotic Board, le service de la lutte antidrogue. Ces derniers le soupçonnent tout bêtement d’être l’un des chefs d’un réseau de trafiquants de stupéfiants, la fameuse French Connection. Pas moins.
Pour sa défense, Francisci jure la main sur le cœur qu’il est victime d’une homonymie. Que le Francisci ciblé par les Incorruptibles US se prénomme en réalité Bonaventure, qu’il s’agit d’un homme d’affaires de Saïgon où il fut le correspondant du clan Guérini… Bonjour le code de l’honneur du Milieu ! Mais soyons justes. Peu de temps auparavant, les Guérini avaient utilisé une charge de 150 kilos de TNT pour faire exploser l’une de ses maisons.
Après avoir perdu son procès contre le magazine Time qui avait repris les informations du Narcotic Board, Francisci continue toutefois à gérer ses casinos avant d’être assassiné en janvier 1982 à bout portant dans le parking de son immeuble, rue de la Faisanderie dans le 16e. Les auteurs n’ont jamais été identifiés.
Pendant ce temps, Khaïda est officiellement devenu directeur et administrateur de plusieurs sociétés commerciales, mais aussi gérant du cinéma Odéon, à Paris. Ce qui ne l’empêche pas d’être fiché par la mondaine depuis le début des années 19501. Et pour cause. Son lieu de prédilection est la cave des Trois Canards à Pigalle, haut lieu de rendez-vous de la pègre française, alors managé par Marius Bertella, un grand ami de François Marcantoni.
« Les Trois Canards, c’était quelque chose ! m’assure l’ancienne compagne d’une grosse pointure du Milieu. On ne pouvait pas y entrer comme ça. Vous demandiez une menthe, on vous disait qu’il n’y avait plus de menthe ; vous demandiez un whisky, on vous disait qu’il n’y avait plus de whisky ! Seuls les voyous montrant patte blanche pouvaient y consommer. Personnellement, je n’ai jamais pu y entrer. J’attendais mon ami dans la voiture. »
 
Dans quelles circonstances Alain Delon et les « Z », dont le nom est évoqué aussi dans ce business, ont-ils fait connaissance ? La star n’en dira jamais mot, mais il semble plausible que le contact ait pu être établi par l’intermédiaire de son ami et avocat René Moatti.
Ancien résistant, député gaulliste, mais partisan fidèle de l’Algérie française, Moatti est originaire de Sétif, comme les « Z ». Auprès de ses amis, il aime se présenter comme « juif, algérien et athée ». Dans son cabinet, installé rue Marbeuf, le pied-noir reçoit au fil des ans une clientèle très éclectique, allant des truands aux vedettes de cinéma, comme Simone Signoret et Delon. Il sera d’ailleurs toujours considéré par le Samouraï comme un « véritable père spirituel », celui qui lui répétait tout le temps la réplique de Perdican dans On ne badine pas avec l’amour de Musset : « Tous les hommes sont faux, pervers, inconstants… »
René Moatti est un homme cultivé et de conviction. Sa réputation est aussi celle d’un grand spécialiste du droit cinématographique. Selon Georges Kiejman, qui fut un temps son stagiaire, le maître a su cultiver son amitié avec bon nombre de personnages puissants du septième art, surtout en Italie : Carlo Ponti, le producteur de Fellini, Vittorio De Sica, Ettore Scola ou encore Antonioni2.
Toujours selon Kiejman, aujourd’hui disparu, son influent mentor n’était pas avocat à se laisser « impressionner par les tribunaux, ni par ses confrères ». Auxquels cet orateur pugnace décochait parfois des formules percutantes. À propos de l’un de ses clients, le fameux Marcel Francisci, il lance ainsi en mai 1973 au juge d’instruction qui l’entend dans sa plainte contre Time : « M. Francisci est mon ami. Serais-je l’ami d’un trafiquant de drogue ? » Imparable.
 
Mais revenons à la boxe et à l’organisation de matchs dans lesquels Delon décide à son tour de se lancer au cours de cette même année 1973. Une demi-surprise. La star n’a jamais caché son goût prononcé pour ce sport. On se souvient aussi de son long entraînement avant le tournage de Rocco auquel il s’est plié avec sérieux en compagnie de Jacques Villedieu et Sauveur Ciocca. Détestant ne pas aller jusqu’au bout de ses aventures, Delon se dit donc prêt à organiser le « match du siècle ». Depuis la mort de Cerdan, il est conscient que la France est orpheline de grands champions. Pour lui, au début de ces années 1970, le seul grand boxeur digne de ce match du siècle s’appelle Jean-Claude Bouttier, qui possède déjà un sacre européen et qui est très populaire. Il imagine déjà l’affiche : une rencontre qui opposerait Bouttier à Carlos Monzón dans le cadre des championnats du monde de poids moyens.
Les deux hommes se sont déjà affrontés l’année précédente, mais, malgré son beau palmarès de champion d’Europe (60 combats pour 56 victoires), le Français avait dû s’incliner à la treizième reprise devant l’Argentin. Delon est convaincu que Bouttier, l’ancien boucher-charcutier devenu comme lui l’idole des Français, est capable de ravir le titre suprême à Monzón qu’il surnomme « El Macho », comme fasciné par ce symbole de virilité.
Organiser un championnat du monde est une tâche complexe, mais Delon, avec son professionnalisme, sait qu’il doit d’abord obtenir l’approbation des managers de Monzón, Sabbatini et Lectoure. Les démarches avancent rapidement, et une rencontre est organisée entre le comédien et Monzón à Monte-Carlo, suivie d’une seconde à Copenhague, au Danemark. Malgré leurs échanges limités, les deux savent s’apprécier mutuellement.
De retour à Paris, Delon obtient l’accord de Bretonnel et de Bouttier. Il est décidé que le champion tricolore séjournera pendant les semaines précédant la rencontre dans la propriété qu’il possède depuis deux ans à Douchy, dans le Loiret, à proximité de Montargis.
 
Douchy et son glorieux passé. Selon un historien local, la légendaire Jeanne d’Arc aurait marqué une pause sur ce site magnifique en compagnie de ses loyaux capitaines, Dunois et Xaintrailles, durant ses campagnes. Le choix d’Alain Delon ? C’est l’histoire d’un coup de cœur narré par le comédien lui-même : en revenant d’un tournage dans les environs avec Georges Beaume, il est frappé par la vue d’un mur imposant lors de leur passage en voiture. Curieux de découvrir ce qui se cache derrière, les duettistes décident de l’explorer à pied, une aventure qui dure des heures. À la vue de la propriété, Delon sait immédiatement qu’il la désire ardemment. Dans les semaines suivantes, il devient le propriétaire officiel du domaine de La Brûlerie. Dans la foulée, il fait installer un large portail surmonté des lettres : A, pour Alain, D, pour Delon, et un M, pour Mireille Darc, alors sa compagne.
Au fil du temps, Rocco, entre ses différents engagements professionnels, trouvera toujours le temps de revenir à sa nouvelle résidence, à deux heures de voiture de Paris. Là, il prend un vrai plaisir à explorer les 50 hectares du domaine au volant d’une Mini Moke, souvent en compagnie de son fils Anthony. Le lieu s’avère également être le cadre parfait pour l’événement de boxe dont il rêve, dont tout a été pensé dans les moindres détails.
Non loin de la piscine, un ring entouré de velours rouge est érigé, entouré par une sélection de fauteuils-baquets aux couleurs vives disposés sur un tapis rouge et noir. À quelques pas sont aménagées des installations dédiées à l’entraînement physique, à la pesée et à la pratique de la boxe avec sacs de sable et punching-ball. Pour les amateurs de course, un circuit de six kilomètres traversant le parc est mis en place – en particulier pour Jean-Claude Bouttier et ses équipiers.
L’organisation minutieuse de Delon trouve un équilibre parfait avec la bienveillance de Mireille Darc, remarquée et appréciée par les visiteurs privilégiés du domaine. La simplicité et le naturel de l’actrice apportent une touche de convivialité constante. Comme son partenaire, elle chérit les moments passés dans cette retraite campagnarde, se promenant en jean et sabots, se sentant libérée des artifices et contraintes de leur vie publique. Les combattants du ring ? Mireille aime aussi. Pour elle, « les boxeurs sont les gladiateurs des temps modernes ». Mais cette arène moderne n’échappe pas à quelques tumultes.
En offrant sa maison, son temps, son argent et sa réputation, Delon ne pense certainement pas à s’attirer des inimitiés. C’est pourtant le cas. Plusieurs titres de la presse, dont L’Équipe, suspectent la star de rechercher des retombées promotionnelles à travers l’organisation du match. Ils lui reprochent également, avec virulence, ses accords avec l’un de leurs confrères et concurrents, Jean Pétriarcq. « Les journalistes de sport doivent à leurs lecteurs une information qui ne peut, contrairement à ce que pense M. Delon, se monnayer impunément, comme on le fait peut-être dans le milieu qu’il fréquente habituellement », égratigne ainsi le rédacteur en chef du quotidien sportif.
À ces attaques « désobligeantes », voire « malveillantes », la star ne peut faire autrement que de répondre à la troisième personne : « Il n’y a pas eu d’exclusivité moyennant gros sous, mais plus simplement un droit de préférence et de priorité accordée à un journaliste. Jean Pétriacq, de France-Soir, spécialiste de la boxe depuis dix-sept ans, a été le premier à croire et à écrire que les propositions de Delon étaient du sérieux ; qu’il y croyait ferme et que le combat se ferait. Son amitié avec Jean Bretonnel, manager de Bouttier, a fait le reste. N’est-il pas normal dans notre profession qu’un journaliste soit récompensé de sa compétence et de sa perspicacité ? »
Un coup financier ? L’acteur-producteur s’en défend : « Ce championnat du monde n’est pour moi une affaire ni d’argent ni de publicité. Pour l’heure, je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre. Je fais cela pour des raisons qui m’appartiennent. » N’en fait-il pas trop à l’égard de Bouttier qu’on présente comme « le séquestré de Douchy » ? « Disons que je suis du genre plutôt actif que contemplatif et que, sentiment désuet, j’ai voulu aider un compatriote et un ami à saisir sa chance. Mais que, de sauveur du championnat du monde, je passe soudain au rôle de geôlier, cela me laisse froid. En plein accord avec Jean-Claude Bouttier et Jean Bretonnel, nous allons notre chemin. J’ai choisi une ligne, je la tiendrai. Je sais ce qu’est la responsabilité et j’assume les miennes. Je n’ai pas très peur. » À l’entendre, ses satisfactions sont simples. Pour lui, ces quarante-six jours fatidiques avant un championnat du monde de boxe sont avant tout « une aventure d’amitié virile, sans mièvrerie ni concession, comme je les aime ». Clap de fin ?
 
Lorsqu’il peut enfin s’exprimer, Bouttier ne souhaite surtout pas attiser la polémique. « J’ai effectivement essayé de calmer le jeu, me confie l’ancien boxeur devenu par la suite consultant à Canal+. C’est normal qu’un organisateur ait une idée précise de la promotion du match. Et dans ce sens, M. Delon n’a pas mal réussi. Le championnat n’aurait pas eu lieu en France s’il ne s’en était pas occupé. Il savait de quoi il parlait, et c’était très bien. Il y croyait, et j’étais vachement content. »
Dans la foulée, le champion me confirme que les conditions créées autour de lui, afin de faciliter son entraînement, ont été franchement idéales : « Comment voulez-vous ne pas être en forme dans une ambiance pareille ? C’était un véritable paradis terrestre : la tranquillité, le confort, la vie dans la forêt, le chant des oiseaux et ce calme qui pour moi n’avait pas de prix. Je n’avais pas le droit de faire un mauvais combat après avoir vécu à Douchy ! »
Tant il est vrai également que le maître des lieux n’a pas lésiné sur les moyens. Il a fait venir dans le Loiret, à ses frais, des partenaires de choix : Domenico Adinolfi, ex-champion d’Italie des poids mi-lourds, et Radames Cabrera, le Portoricain de New York. « Ce dernier a été choisi parce qu’il a la même carrure et la même façon de boxer que Monzón », explique Mireille Darc, contrainte à son tour de monter au créneau. Pour mieux répondre à certaines insinuations, la « grande sauterelle » propose de faire partager à des reporters, certes triés sur le volet, les loisirs de Bouttier.
Ceux-ci découvrent alors une vaste salle de jeux au milieu de laquelle trône un billard, entouré de jeux de tir et d’appareils à sous, un juke-box et un coin bar. Mieux : on leur apprend également que, pour leurs repas, le boxeur et son entourage disposent de la cuisine et de la salle à manger personnelles d’Alain Delon. Deux tables accueillent midi et soir les sportifs et les membres de leurs familles que rejoint parfois le maître de maison.
Malgré ces efforts médiatiques, la polémique est loin de s’apaiser. Suspecté, critiqué, attaqué, Delon promet de régler quelques comptes après la rencontre : « J’ai la personnalité que j’ai et je n’ai à me justifier de rien. Comme le disait Aragon : “Rien qu’en respirant j’en empêche de vivre.” » La star mal aimée ? Le présentateur vedette de TF1 Yves Mourousi veut en avoir le cœur net en organisant un débat télévisé quelques jours avant la rencontre tant attendue.
Ce 23 septembre 1973, sur le ring de l’Institut national des sports, Mourousi compte opposer dans son émission Feux croisés les anti- et les pro-Delon. Roland Passevant fait, bien entendu, partie des invités. D’autres ont préféré jeter l’éponge. Jean Bretonnel s’est excusé le matin même sans donner de raisons précises. Les matchmakers sur la sellette sont remplacés au pied levé par les chanteurs Claude Nougaro et Enrico Macias.
Si le premier doit interpréter sa célèbre chanson Boules de cuir, quelle légitimité le second peut-il avancer pour expliquer sa présence ? Passevant imagine qu’il est là pour servir de faire-valoir à Delon. Il est vrai aussi que les deux artistes ont pas mal d’amis en commun, à commencer par le fameux Joseph Khaïda, déjà évoqué et dont j’aurai l’occasion de reparler longuement. Mais déjà le débat commence.
À travers quelques échanges de regards, le journaliste de L’Humanité comprend que Delon est arrivé en adversaire, « presque en ennemi », et qu’il ne lui fera pas de cadeau. Adossé au pied d’une caméra, Passevant ne lâche pourtant pas d’un d’œil ce grand professionnel qui « tient la scène avec un talent consommé ». Pour preuve : quelques secondes avant le début de l’émission, il demande à changer de place afin de se retrouver ainsi bien calé face à Passevant.
Pour tenter de l’impressionner, Delon l’attaque bille en tête en caricaturant son enquête approfondie sur les magouilles sportives. Contrairement à l’effet escompté, cette attitude contribue finalement à donner confiance à Passevant. À ses arguments, Delon ne trouve bientôt plus rien à redire. À la fin de l’émission, il reconnaît implicitement sa défaite en tendant la main à son adversaire : « Je suis un grand acteur, vous êtes un grand journaliste ! » En toute modestie bien sûr.
 
Le jour J arrive enfin. Nous sommes le 29 septembre et le combat doit se dérouler en soirée à Paris sur le court central de Roland-Garros, le temple habituel du tennis. Afin de lui assurer une meilleure tranquillité, Delon a invité Bouttier dans son appartement de la rue François-Ier, proche des Champs-Élysées. Le boxeur y passera l’après-midi en compagnie de son épouse Nicole et de Mireille Darc, se souvient aujourd’hui le journaliste Jacques Vendroux : « Ils ont regardé Il était une fois dans l’Ouest, mais Jean-Claude s’est endormi pendant le film3. » Après la projection, la petite troupe se met en route pour le 16e arrondissement. Pour tous, ce combat est l’événement de l’année sportive. Jusqu’à la dernière minute Delon tient compagnie à Bouttier qui patiente dans sa loge. Puis la porte du vestiaire s’ouvre sur le couloir menant au ring installé en plein air. Il fait un froid glacial, et comme cela ne suffit pas la pluie se met à tomber. Lorsque le combat commence, toute l’assistance est plongée dans l’obscurité. Les 14 000 spectateurs égrènent les rounds. Parmi eux, Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. La rencontre, qui va compter quinze reprises, est de grande qualité, mais Bouttier doit s’incliner une seconde fois aux points face à Monzón. L’Argentin la joue modeste. Il est ravi pour sa victoire, mais aussi pour le show. « Alain Delon avait réussi là une mise en scène digne d’un film à grand spectacle », écrira-t-il plus tard dans un livre de souvenirs préfacé par la star française.
 
Malgré les controverses autour de cette première expérience, Delon reste déterminé à continuer son travail d’organisateur. C’est chose faite en février 1974 avec le match de revanche entre Carlos Monzón et José « Mantequilla » Napolès, à la suite de leur première confrontation à Monaco l’année précédente. Pour se qualifier dans la catégorie de poids de Monzón, Napolès, le Cubain exilé au Mexique, a dû prendre du poids.
La rencontre, une fois encore annoncée comme le « match du siècle », est prévue sous un grand chapiteau installé sur un terrain vague à Puteaux, près de Paris. Monzón évoque l’afflux de centaines de Mexicains venus soutenir Napolès, certains ayant payé très cher pour obtenir les dernières places. Alain Delon, ayant vendu les droits de diffusion de la compétition à un coût élevé à la deuxième chaîne de télévision française, a réalisé une bonne opération financière.
Cependant, de nombreux fans, tant français qu’étrangers, se sentent floués à cause de l’absence de gradins et de la vue obstruée par des piliers géants. « “Assis, assis, on n’y voit rien ! Si, si, mierda !” Ça sifflait de partout, ça hurlait “Delon escroc !” », rapporte Le Canard enchaîné le lendemain de la chaude soirée. Le match, qui a duré six rounds, est largement critiqué par la presse.
Au sommet de son art, Monzón, imperturbable, n’en a cure, conscient que sa carrière est sur le point de s’achever. Il ignore cependant que son existence va bientôt se transformer en naufrage, marquée par des problèmes judiciaires pour port d’armes et blessures, puis par la défenestration de sa troisième épouse suivie d’une condamnation à onze ans de prison. Ce sera enfin sa mort dans un accident de voiture en janvier 1995, alors qu’il retournait dans sa prison de Las Flores.
Cette année-là, Alain Delon se déclarera profondément touché à l’annonce de cette tragédie. Fidèle en amitié, il ne sera jamais resté insensible au sort judiciaire infligé au « mauvais garçon » argentin. Notamment en lui apportant publiquement son soutien moral et en lui rendant visite dans sa cellule : « Je me sentais un peu responsable de Carlos. J’étais présent à son procès. Je suis retourné le voir l’an dernier et j’avais réussi, grâce à la clémence du président Carlos Menem, à lui obtenir une mesure de liberté conditionnelle. »
Quelques semaines plus tard, la star aura une fois encore l’occasion d’évoquer la carrière du grand champion argentin, lors d’une émission de télévision, L’Esprit du sport, diffusée sur la Cinquième.
 
Ce jour-là sont également présents Jean-Claude Bouttier et Jake LaMotta, le tombeur de Cerdan père en 1949. Émouvante rencontre et souvenir douloureux pour l’enfant qu’était alors Alain Delon. Surnommé « le taureau du Bronx », et immortalisé par Robert De Niro dans le film Raging Bull de Martin Scorsese, Jake LaMotta est à Paris, mais pas pour se vanter de ses exploits. Au contraire, il rend hommage à Marcel Cerdan, grâce à qui il n’a pas abandonné la boxe. Sans cette opportunité, explique-t-il, il aurait pu continuer une vie de délinquance, partageant sa passion pour le vol, et finir sa vie en prison.
LaMotta tient également à dévoiler un secret sombre de sa carrière. Ou comment, sous la contrainte de mafieux, il a dû une fois perdre intentionnellement contre un boxeur moins renommé. Cette défaite arrangée lui avait permis de viser ensuite un titre mondial. C’était le compromis imposé par le monde impitoyable de la boxe sous l’emprise de la Mafia.
À la mention de « Mafia », Delon ne peut s’empêcher de réagir vivement. Il argue que le terme peut être interprété de diverses manières et alimenter de nombreux fantasmes. Selon lui, ce n’est qu’une affaire de match truqué où les parieurs sont trompés et les bookmakers empochent les gains lorsque le favori perd délibérément. Avec aplomb, il compare cette pratique à « un délit d’initié », sous le regard de l’animateur Cyril Viguier qui n’en revient pas de la soudaine véhémence de son invité d’honneur. Ce qui n’empêchera pas ces deux-là d’entamer une longue relation d’amitié et d’affaires, comme nous le verrons bientôt.
 
Durant le début de ces mêmes années 1970, Alain Delon aspire à élargir ses activités commerciales bien au-delà de l’organisation de combats de boxe, cherchant à imposer sa marque dans une variété de domaines. C’est dans cette optique qu’il devient le principal investisseur de Trans-Union, une compagnie aérienne qu’il acquiert des héritiers de Jean-Claude Roussel, un magnat des industries pharmaceutiques.
Pour mener à bien son opération, la star tient à s’entourer de deux personnes de confiance : un homme d’affaires originaire de Yougoslavie, et Pierre Caro, déjà partenaire avec lui dans Adel Productions. À lui et à Caro de créer la société Heli-Adel, au capital de 100 000 francs4, dont le siège social est la même qu’Adel Production, au 4 rue Chambiges, Paris 8e. Leur mission est audacieuse : rénover leur parc aérien en remplaçant cinq aéronefs vieillissants, trois DC 6 et deux Caravelle, par deux avions modernes, des Boeing 707.
Delon et ses partenaires ne visent rien de moins que de transformer Trans-Union en une compagnie de vols charter dynamique basée en France, un marché qu’ils jugent considérable. Ils observent un besoin non satisfait chez de nombreux voyageurs, contraints de se rendre dans des villes comme Bruxelles, Luxembourg ou Genève pour bénéficier de services de voyage de groupe à des tarifs abordables.
Selon leur analyse du marché, ils peuvent embaucher une équipe expérimentée composée de douze pilotes, parmi lesquels quatre commandants de bord, cumulant un total de 100 000 heures de vol. S’y ajoutent cinq hôtesses de l’air et une équipe technique de vingt membres, totalisant ainsi trente-six nouveaux employés pour la compagnie. Dans leur élan, Delon et ses associés ne s’arrêtent pas là : ils passent commande de deux Boeing 737 auprès de la compagnie aérienne TWA, prennent des options sur quatre Airbus et envisagent même l’acquisition de deux Concorde, les avions alors les plus rapides du monde. Pas moins.
Toutefois, pour que leur projet prenne véritablement son envol, ils doivent obtenir une autorisation essentielle du Conseil supérieur de l’aviation marchande. Ce qui semblait être une formalité se transforme cependant en un revers majeur pour l’ambitieux trio, confronté à un double refus : celui d’importer ses nouveaux appareils américains et celui d’exploiter une ligne à partir de Paris !
Amère déception pour Delon qui s’interroge. L’affaire Markovic est-elle étrangère à ces avis défavorables ? Veut-on casser un concurrent sérieux ? Mais plus loin : a-t-il réellement les moyens de ses aspirations ? Certains experts ne le pensent pas lorsqu’ils soulignent la disproportion existante entre les revenus de l’acteur (entre 10 et 20 millions de francs par an – entre 14 et 28 millions de nos euros actuels) et le montant du plan de financement proposé.
De la même façon, ils s’interrogent sur la solvabilité des actionnaires. Pour l’entrepreneur-acteur, dont toute la flottille se trouve alors en révision sur un terrain israélien, l’origine de ses déboires vient du seul ministère des Transports. Selon lui, on ne veut surtout pas entamer le monopole de la compagnie nationale Air France : « On nous accuse de casser le marché alors que nous voudrions contribuer à l’élargir. Mais, chez nous, dès qu’on veut faire quelque chose de nouveau, on ne pense qu’à vous mettre des bâtons dans les roues. » À bon entendeur.
L’odyssée des charters privés va-t-elle tourner court ? Refusant de se laisser démonter par l’interdiction de survoler la France, le rebelle de Bourg-la-Reine trouve refuge en Allemagne et en Angleterre pour ses opérations. Face à une compétition acharnée, il se résigne à utiliser ses avions pour transporter des travailleurs immigrés turcs d’Ankara à Berlin-Ouest. Selon ses dires, il était prêt à transporter n’importe quoi pour maintenir ses avions en activité, « y compris des caisses de pêches ! ». Remarque désobligeante envers les travailleurs turcs.
La ténacité du Guépard suscite-t-elle l’inquiétude parmi les autorités françaises ? France Roche n’en doute point, évoquant la crainte d’une opération clandestine de transfert de fonds et d’individus. Mais la persévérance est une caractéristique notable chez le fils de Mounette, qui ne se laisse pas dissuader par les nombreux obstacles. Notamment, lorsqu’il envisage d’acquérir 42 % des actions de l’OGA (Office général d’aviation), détenu par son ami pharmacien Roussel.
L’OGA, une des deux sociétés exportatrices de matériel aéronautique, tant militaire que civil, compte plusieurs pays du Proche-Orient parmi ses clients. Cette activité, selon un enquêteur d’un hebdomadaire français, s’avère mutuellement bénéfique, permettant aux fabricants de maintenir leur production. Bien informé, ce dernier précise encore que, malgré les sollicitations, les autres actionnaires de l’OGA, dont le lieutenant-colonel Faraggi qui l’a fondé et la banque Worms, se montrent toutefois peu décidés à céder leurs parts. Ce qu’ils maintiennent en faisant avorter l’offre du Samouraï. Moteur, coupez !
 
Delon sera-t-il plus chanceux avec les pur-sang qu’il vient d’acheter pour plus d’un million de francs (1,5 million d’euros) ? Il veut y croire jusqu’au jour où, pour des raisons jamais élucidées, la Société d’encouragement à l’élevage du cheval français lui refuse le feu vert tant attendu. Le propriétaire n’a pas le droit de faire courir les seize chevaux achetés en commun avec Mireille Darc. La star est incrédule. Considère-t-on sa surface financière insuffisante ? Est-ce lié à d’autres mystérieuses raisons ?
Comble de la malédiction, il apprend que la décoration dans l’ordre des Arts et Lettres annoncée par le ministre des Affaires culturelles Jacques Duhamel ne lui sera finalement pas décernée. Selon plusieurs historiens, c’est le président de la République Georges Pompidou en personne qui aurait biffé sans hésiter le nom de la star. Un retour à l’envoyeur de l’affaire Markovic ? On ne peut jurer le contraire.
Tant pis pour eux ! réplique Delon qui prépare déjà sa riposte. Toujours plein de ressources et entouré de conseillers avisés, il décide de prendre une direction inattendue en se lançant dans le domaine équestre. Il projette de créer un centre équestre au Puy-Sainte-Réparade, près d’Aix-en-Provence, où il réside temporairement. Pour réaliser ce projet, il s’associe avec Benaïm et Khaïda, deux amis déjà évoqués, qui sont prêts à investir en achetant des parts minoritaires dans l’entreprise. La gestion de son écurie, elle, sera confiée à un expert du domaine, Jacques Imbert, champion de France de trot attelé.
Imbert, surnommé « Ben Hur » pour sa performance remarquable à Marseille où il termina une course debout sur son sulky, est également connu sous le nom de « Jacky le Mat » ou « le Matou » pour son teint pâle et ses manières discrètes ou, selon certains, parce que le personnage est « fondu ».
 
Ancien proxénète, « le Matou » a marqué les esprits en 1962 avec le kidnapping de Raymond Infantes, un influent propriétaire de maisons closes à Oran, Algérie. Son implication ne s’arrête pas là puisqu’il prend part également à l’enlèvement du businessman franco-israélien Samuel Flatto-Sharon, aux côtés de Gaëtan Zampa, dit « Tany », le fils d’un proxénète italien et futur caïd de Marseille.
Par la suite, Imbert « le Matou » se reconvertit en « directeur artistique » de la boîte de nuit parisienne Lola, qui sera plus tard renommée Bus Paladium, sans pour autant se détacher de l’univers des clubs nocturnes. C’est d’ailleurs par « hasard » qu’il croise bientôt Alain Delon dans une boîte située rue Balzac, près de l’Étoile, où il noue une amitié durable avec l’acteur, présent ce soir-là avec Nathalie.
À ce moment-là, « le Matou » décide d’abandonner le monde de la nuit pour se concentrer sur sa passion première : les courses hippiques. Delon y voit une opportunité de partenariat. Le Matou : « Je devais courir à Cagnes-sur-Mer, lui ai-je dit. Demain, je gagne. Et c’est ce qui s’est produit. C’est ainsi que Delon m’a proposé de créer une écurie de courses ensemble, et m’a mis en relation avec Pierre-Désiré Allaire5. »
Ce dernier est alors un entraîneur de renom, notamment pour avoir révélé la fameuse pouliche Une de Mai. À la suite d’un investissement initial de 10 millions de francs par personne, les deux associés encaissent des gains de course s’élevant à 30 millions de francs à la fin de l’année, une somme qui équivaudrait aujourd’hui à environ 30 millions d’euros.
Malheureusement, c’est à la même époque – en décembre 1973 – qu’éclate le scandale du prix Bride abattue, un tiercé truqué qui ternit l’image de ce sport. Certains paris ont fait l’objet de concentrations anormales à Marseille, Toulon, Cannes, Nice et Paris. La presse évoque abondamment « la Mafia des courses ». L’intègre entraîneur René Pelat dénonce la main basse sur une partie des jeux par de véritables truands : « Personne n’ignore l’existence d’une Mafia qui soudoie les jockeys. » Comment en serait-il autrement vu les gains faramineux que les courses peuvent rapporter ? De 80 à 100 millions de francs (près de 100 millions d’euros) sont engagés chaque semaine par les joueurs.
Après de longs mois, les sanctions de l’affaire Bride abattue tombent : quatorze jockeys – parmi la vingtaine ayant participé à la course – sont inculpés. Le jockey Louis Imbert, fils du « Matou », est radié, tandis qu’Allaire se retrouve en prison.
 
L’image du Samouraï est une nouvelle fois écornée. En France, mais aussi en Italie où l’acteur sera bientôt accusé d’avoir racheté la majorité des actions de la société Trenno contrôlant la quasi-totalité des hippodromes du nord du pays. Selon certains, l’affaire ne serait pas si simple que cela.
D’après la télévision italienne (RAI), Delon aurait précisément racheté près de 45 % des actions de la société milanaise par l’intermédiaire d’une grande banque française. Info ou intox ? Le comédien homme d’affaires annonce l’acquisition d’autres chevaux. Parmi eux, Brave Johnny, dont l’éleveur n’est autre que Marius Bertella, l’ancien patron montmartrois des Trois Canards, reconverti depuis peu dans l’élevage des chevaux dans le Calvados. Avec succès, puisqu’il décrochera bientôt la médaille du Mérite agricole…
L’association est fructueuse : la casaque grise de Delon remporte de nombreux prix. La star semble faire sienne cette réplique de Pascal Jardin dans Borsalino : « Un homme qui ne défend pas ses couleurs n’est pas un homme. »
 
Des mauvais garçons amis d’Alain Delon, il en sera encore longuement question lorsqu’une ancienne « relation » d’une des pointures de la pègre de l’époque me contacte à la fin de l’été 1998 dans la foulée de l’affaire judiciaire m’opposant à la star. Elle accepte de parler, mais refuse d’être citée nommément : « Je ne peux pas vous dire quelles étaient mes occupations, mais je peux vous assurer que je n’étais pas une prostituée. » Un témoignage vécu forcément subjectif, mais souvent pittoresque et édifiant. Écoutons-le : « À l’époque, c’est-à-dire entre 1962 et 1972, je fréquentais beaucoup les Zemour, Roger Bacry et les frères Atlan. J’ai aussi connu Mémé Guérini à l’époque où il venait jouer au Sans-Souci à Pigalle. En face, il y avait un bar tenu par la mère de trois truands qui appartenaient à la bande des Zemour. Les truands que j’ai connus étaient plutôt dans les jeux, la prostitution. La drogue est venue après. J’ai connu les Zemour à leurs débuts, lorsqu’on les surnommait les pinardiers. C’était l’époque du changement du franc [le ”nouveau franc” entre en vigueur en 1960 et il vaut alors 100 anciens francs]. Ils allaient chez les petits vieux en leur disant : “Vous en aurez pour 1 600 francs”, en leur laissant croire qu’il s’agissait d’anciens francs. Ils se sont fait beaucoup l’argent de cette manière, avant d’accéder au sommet.
« C’est à ce moment-là que Delon a fait leur connaissance. On dit qu’il a été associé avec l’un d’entre eux, Gilbert, dans la société propriétaire du Pariscope. C’est vrai, mais c’est la chanteuse Dani qui le gérait. Au moment de l’affaire Markovic, un autre grand voyou, René Juillet, lié au clan des juifs pieds-noirs, affirmait à celui qui voulait l’entendre qu’il avait tué le Yougoslave à la demande d’un commanditaire qu’il ne nommait toutefois pas. »
Pour se faire mousser ? Mon interlocutrice ne s’avance pas : « Lorsque Juillet a commencé à se droguer et à trop parler, ils l’ont tué. » Effectivement, Juillet sera exécuté en 1980. La description de Juillet ? « C’était un homme de petite taille. Entre nous on le surnommait d’ailleurs Petit René. La presse, elle, a préféré l’appeler Le Petit Prince de la nuit, parce que toujours habillé avec élégance. »
Et ses relations avec Delon ? Mon témoin assure que ces deux-là entretenaient des liens étroits : « Il connaissait Delon qui lui prêtait parfois sa Rolls. »
Ma correspondante a-t-elle connu Stevan Markovic ? « Je l’ai croisé plusieurs fois lorsqu’il se rendait dans un bar, rue du Faubourg-Saint-Denis et dans un autre limonadier, rue du Faubourg-Saint-Martin, tenu par une Yougoslave. C’était un beau garçon, grand, brun, voyou. Pour lui, tout était bon. Un grand frimeur, un vantard du genre : “Moi je peux avoir ceci-cela, je peux avoir toutes les femmes que je veux…” Dans le temps, on appelait ça un rouleur. Il travaillait déjà pour Delon, puisqu’il venait lui aussi au volant de sa Rolls. »
La fascination de Delon pour le Milieu ? Elle était réelle, selon l’ancienne amie des seigneurs de la pègre, même si ces derniers s’en amusaient : « À une époque, il sortait enfouraillé, craignant à juste titre pour sa sécurité. Roger Bacry, qui redoutait le pire, m’avait dit : “Un jour, il va se prendre un pruneau, on va rigoler !” C’est à ce moment-là qu’il m’a fait allusion à un contrat sur la tête de Delon, lancé par l’un des frères Zemour. Une histoire de transaction liée au Pariscope. Delon était alors représenté par un avocat. »
Un vrai contrat ou une menace bidon ? « Je ne sais pas. En tout cas, Delon ne sortait plus à l’époque qu’accompagné de quatre ou cinq personnes. » Cette dernière information me sera confirmée par l’un des enquêteurs de l’affaire Markovic. Selon lui, il y avait bien des Yougoslaves qui souhaitaient faire un sort à l’acteur depuis la disparition de leur compatriote.
Delon et l’argent ? « Pour moi, Delon était reconnu par le mitan quand il payait. Beaucoup en ont profité. Lorsqu’un quidam voulait se mettre avec eux, comme Delon, cela lui coûtait des sous. » Se mettre avec eux ? « Cela voulait dire les côtoyer, participer à une partie de cartes, etc. Mais il n’avait aucun intérêt sur des parties clandestines. Delon a connu aussi François Besse, à qui il a régulièrement rendu visite en prison. » L’accointance entre ces deux-là est connue. Plusieurs autres témoins me confirmeront les liens amicaux que le comédien a noués avec l’ancien lieutenant de Jacques Mesrine, « l’ennemi public numéro un », condamné pour de multiples vols à main armée, prises d’otages et autre affaire de drogue.
C’est ainsi qu’Alain Delon se présente en 1996 et à plusieurs reprises au parloir de la prison de Gradignan, près de Bordeaux, et de celle de Saint-Maur, près de Châteauroux. Lorsque Bernard Pivot lui demande de confirmer ces visites à Besse, lors de son émission Bouillon de culture, la star esquivera sans se renier : « Cela fait partie de mes spontanéités, de mes pulsions personnelles. Ces visites ne concernent que moi et la personne concernée. Et je n’ai pas envie de l’étendre sur la place publique. J’essaie d’aider comme je le peux6. »
Pas davantage question de renier son amitié avec Jacky Imbert « le Matou » qui, en 2003, se retrouve écroué à la maison d’arrêt de Luynes, près d’Aix-en-Provence, pour une sombre affaire de contrebande de cigarettes. Fidèle et loyale en amitié, la star lui rappelle son soutien à travers plusieurs correspondances qu’elle autorise à faire reproduire dans Paris Match.
Florilège : « Mon Jacky… Je pense à toi tout le temps et je souhaite que tu restes calme, comme tu peux l’être. Sinon ce sera encore plus dur… » ; « Mon Jacky… Je suis là pour quoi que ce soit » ; « J’espère même pouvoir faire un saut… Pour être à la porte quand tu montreras le bout de ton nez, histoire de faire chier tout le monde »7…
 
Crainte des foudres du procédurier Delon ? Absence d’éléments concrets ? Rares sont en tout cas les journalistes à évoquer ses liens permanents avec la fine fleur de la pègre française. À quelques exceptions près. Ainsi de Philippe Bouvard qui, au cours des années 1970, décrit avec une pointe d’humour les habitudes particulières de la star : « Chez lui, on n’ouvre pas tout de suite la porte. On se sent d’abord épié à travers un judas invisible. Et puis, lorsqu’enfin on est admis, on est dévisagé dans l’antichambre par un ou plusieurs messieurs à carrure impressionnante, et dont les poches donnent l’impression d’être bourrées de Luger, même si elles ne sont remplies que de bonbons à la menthe pour les petits enfants. […] Comme il prétend avoir eu plus à souffrir de la police que de la pègre, j’en arrive à me demander si ce luxe de précautions est bien nécessaire. »
Soucieux de la qualité de ses rapports avec Delon, le futur animateur des Grosses Têtes s’interroge également sur l’utilité de garder secrets les récits qu’il lui confie, d’autant plus qu’il avoue les oublier immédiatement s’il ne les note pas sur le moment.
Dans l’esprit de Bouvard, il est probable que, de ses fréquentations avec des personnages sulfureux, Delon tire au moins l’avantage d’apporter une crédibilité supplémentaire aux rôles de mauvais garçons qu’il semble vouloir continuer d’explorer à l’écran…


1. Malgré trois sollicitations, Joseph Khaïda n’avait pas souhaité répondre à l’époque à mes questions.
2. Georges Kiejman et Vanessa Schneider, L’homme qui voulait être aimé, Grasset, 2021.
3. Jacques Vendroux, Le Journal du dimanche, 15 septembre 2024.
4. Bulletin officiel des annonces civiles et commerciales, France, 1971, p. 13677. Archives de l’auteur.
5. Sollicité en décembre 1999, Pierre-Désiré Allaire avait opposé une fin de non-recevoir à l’auteur.
6. Bouillon de culture, France 2, 3 mars 1996.
7. Paris Match, 3681, 21 novembre 2019.
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Monsieur Delon
Silence… Moteur… Action !! Alain Delon a à peine quitté la peau du magistrat des Granges brûlées qu’il a déjà revêtu, en cette année 1973, celle d’un tueur à gages dans Les Grands Fusils. Sa société Adel Productions est partie prenante de ce polar signé Duccio Tessari, qui exige une distribution franco-italienne équilibrée.
Aux côtés de Marc Porel et de Roger Hanin, on note ainsi les présences d’Umberto Orsini, de Carla Gravina et de l’Américain Richard Conte, déjà héros dans de nombreux films noirs. Delon et Tessari ne lésinent pas sur les moyens : décors luxueux et séquences mouvementées en voiture dans les rues de Milan, de Copenhague et de Paris.
L’intrigue ? Un tueur de la Mafia, Tony Arzanta (Delon), a décidé d’abandonner l’organisation pour se consacrer à des activités moins périlleuses. Mais Nick Gusto (Conte), l’un des patrons de « la pieuvre », méfiant, ne l’entend pas de cette oreille et veut supprimer son ancien collaborateur. Or, une erreur est commise : ce sont la femme et l’enfant de Tony qui sont tués. Fou de douleur et de rage, celui-ci se met en chasse afin de supprimer les responsables du crime.
Ce film grand public est naturellement marqué par la présence de la star française à qui on reproche toutefois une certaine complaisance dans les scènes d’une rare brutalité. « Je ne crois pas que la violence doive être déconseillée au cinéma dans la mesure où il ne faut rien cacher au public pour qu’il se sente concerné », répond aussitôt Delon à ses détracteurs. Avant de justifier : « Il me semble qu’en montrant certaines formes de violence extrême, on ne donne pas forcément envie aux gens, et particulièrement aux jeunes, de pratiquer cette violence. Je pense qu’au contraire le cinéma, en ne dissimulant rien des problèmes de la violence, contribue à en détourner le public. »
Malgré cette mise au point, l’accueil de la critique est très mitigé. Jean de Baroncelli dans Le Monde interpelle celui qu’il considère comme le plus doué et le plus entreprenant des comédiens hexagonaux : « Alain Delon ne peut être dupe. Il ne peut ignorer que ces Grands Fusils ne valent pas un plomb de chevrotine. Alors pourquoi avoir produit le film, pourquoi l’avoir interprété ? Pour alimenter la trésorerie de sa maison de production ? Par routine, par excès de confiance en sa présence et en son talent ? »
Dans Combat, Henri Chapier abonde en qualifiant le film d’« opération stupide » : « Quel diable le pousse donc à choisir chaque fois le sujet bidon et le metteur en scène assez effacé pour être à sa botte ? À parier ainsi sur la médiocrité, on risque son prestige pour peu de chose, et on compromet un palmarès qui ne demandait qu’à rester brillant. »
Delon va-t-il changer son fusil d’épaule avec sa production suivante ?
 
Quelques semaines après la fin du tournage des Bigs Guns, il ne dissimule pas son plaisir de retrouver Jean Gabin. Le motif de ces retrouvailles : un film réalisé par José Giovanni, Deux hommes dans la ville, également coproduit par sa société Adel. Les premiers jours de travail sont éprouvants pour les comédiens et les techniciens. Et même carrément tendus entre Delon et son réalisateur.
Une fois encore, des rivalités émaillent le début du tournage, lorsque le comédien-producteur tente d’imposer, de façon autoritaire, ses idées de prises de vues. Caractère bien trempé, Giovanni n’a pas l’intention de se laisser maltraiter comme son confrère Chapot sur Les Granges brûlées. Il le fait comprendre à sa manière à sa star. Entre hommes quoi ! Au départ électrique, l’ambiance finit par s’apaiser au fil des jours. Au grand soulagement des comédiens crédités, parmi lesquels Mimsy Farmer, Michel Bouquet, Victor Lanoux, Guiddo Alberti, Gérard Depardieu, alors débutant, et Robert Castel.
Malgré les bisbilles entre le metteur en scène et sa vedette, Castel, le pied-noir de L’Insoumis, a conservé une fois encore un souvenir ébloui du tournage qui se déroule à Montpellier : « Je me souviens du respect, de l’amitié et des prévenances qu’Alain Delon témoignait à son célèbre aîné Jean Gabin. Je crois que ce dernier éprouvait les mêmes sentiments à l’égard du “môme” Delon, comme il l’appelait. »
Sur le plateau, et comme ce fut le cas lors du tournage de Mélodie en sous-sol, Delon continue d’interpeller Gabin avec un « patron » chaleureux. Par respect aussi et peut-être en espérant bien un jour être considéré comme son seul héritier. En oubliant qu’il y a encore du chemin à parcourir, comme il en convient : « À l’époque, son acteur favori était Lino Ventura. C’était son digne successeur. Sentimentalement, Lino était pourtant loin de Gabin, dans la mythologie. Lorsque nous nous sommes retrouvés dans Deux hommes dans la ville, j’avais déjà un peu plus de parcours, cela a été fabuleux. J’ai ressenti des sentiments à mon égard, j’ai été très touché. »
En vérité, Gabin n’a jamais tranché en faveur du « môme » Delon. Pour ses amis, sa préférence allait à Jean-Paul Belmondo, depuis leur complicité sur Un singe en hiver…
Michel Bouquet a lui aussi gardé un souvenir émouvant de sa rencontre avec Gabin : « Mon affectivité a été complètement sous l’emprise de cette rencontre. Pendant les quelques jours de tournage, c’est Gabin qui a retenu toute mon attention. J’ai été heureux qu’il me distingue un petit peu des autres et qu’il me fasse l’honneur de m’inviter deux ou trois fois à dîner comme ça. Un grand comédien et un homme magnifique. De fait, j’ai gardé un souvenir plus fort de Gabin que de Delon. Mais ce dernier, il est vrai ne cherchait pas de contact particulier. » Avant de m’ajouter : « Un jour, j’ai croisé Delon qui sortait du montage final. Il m’a fait un petit signe pour me dire que c’était très bien, que c’était dans le mille. Je me suis satisfait avec ça. » Et pourtant Delon-producteur venait d’assister à une fin de tournage à deux doigts du drame.
Ce jour-là, la star ne veut pas y croire lorsqu’on lui annonce la soudaine dégradation de santé de Gabin. Le héros de Pépé le Moko refusait de manger. De plus, il devenait mutique face aux interrogations de sa femme, Dominique, alors à ses côtés, ne parvenant pas à formuler le moindre mot. Elle se souvient : « C’est là que j’ai commencé à vraiment m’inquiéter. Je me suis rappelé qu’environ trois ans plus tôt, sa sœur Madeleine avait eu un comportement similaire juste avant sa mort. Prise d’angoisse, j’ai fait venir un docteur. Celui-ci a ausculté Jean sans rien trouver d’anormal. Il était pâle, certes, mais sans fièvre. Il a même refusé de s’adresser au médecin, qui m’a suggéré de le faire transférer sur Paris pour y effectuer des examens plus poussés. J’étais sur le point de commander une ambulance pour le transport, mais Jean a brisé son silence pour demander à être récupéré par le chauffeur de la production. J’ai alors contacté Alain Delon, qui a immédiatement envoyé Grandidier avec une voiture. Jean s’est habillé laborieusement, toujours en silence. Il semblait absent. »
Une fois en voiture, Gabin prend place à côté du chauffeur, conformément à son habitude. Pendant le trajet, il reste immobile et muet. Dominique est extrêmement préoccupée, mais alors qu’ils approchent de Paris, son compagnon reprend peu à peu ses esprits : « Il s’est mis à parler et même à fumer, comme si rien ne s’était passé. Certes, il était pâle et fatigué, mais semblait véritablement revenir à lui, sans pouvoir – ou vouloir – expliquer ce qui lui était arrivé pendant les trois jours de son mal-être. Il a exprimé le souhait de rentrer directement à notre domicile. »
À leur arrivée, Alain Delon est sur place, manifestement inquiet. À sa surprise, il voit Gabin descendre de la voiture quasiment sans aide, lui demandant d’un ton légèrement agacé pourquoi il était là. Ne comprenant pas davantage la situation, Delon constate néanmoins que le « patron » accepte de consulter un médecin. Après une série de tests qui ne révèlent rien d’inquiétant à part une tension élevée, Gabin refuse de se soumettre à des examens plus approfondis et demande à rebrousser chemin afin de terminer le tournage. Un avertissement de santé ? Dominique l’ignore : « Quand Jean avait décidé de ne pas expliquer, on ne pouvait rien contre cela, c’était un mur ! »
 
Malgré son apparence tragique, Deux hommes dans la ville se révèle être un succès commercial, attirant plus de 500 000 spectateurs. Il parvient à compenser les récents échecs commerciaux de Delon, tels que Jeff, Madly et Le Professeur. Une réussite principalement liée à son thème de la critique de la peine de mort. Un aspect que Delon n’avait pas anticipé lors de sa préparation. Selon lui, le film devait initialement se concentrer sur le beau scénario écrit par Giovanni, impliquant divers personnages dont un policier détestable joué par Michel Bouquet, et un éducateur (Gabin) accueillant Delon dans sa famille, mais qui sera finalement guillotiné.
Paradoxal, Delon ? On pourrait le supposer lorsque, quelques mois après la sortie de sa production, il défend publiquement la peine capitale, allant jusqu’à déclarer qu’il pourrait exiger la tête d’un ami si, par malheur celui-ci attentait à la vie d’un proche.
Quelque temps après l’arrivée de la gauche aux affaires, en 1981, le citoyen Delon récidive lorsque le garde des Sceaux fait abolir la peine capitale : « Je crois que maître Badinter est un pur, ce qui n’exclut pas qu’il puisse être dans l’erreur. C’est un grand avocat qui, toute sa vie, s’est battu pour l’abolition de la peine de mort. C’était sans doute un beau dossier à plaider. Mais, dès l’instant qu’il a été ministre de la Justice, il est devenu à la fois juge et partie et, dans cette affaire, c’est l’avocat qui a gagné. Ce n’est pas le ministre. Ce ne sont pas non plus les Français auxquels on n’a rien demandé ! »
La star fait semblant d’oublier qu’une très large majorité des députés – autrement dit des représentants du peuple – avait alors voté cette abolition. Mais Delon n’aime-t-il pas être seul contre tous ?
 
2 août 1973. La date marque profondément le Samouraï lorsqu’il est informé de la disparition soudaine de Jean-Pierre Melville. Frappé de stupeur par cette perte, il se trouve démuni devant la mort de son ami et guide, disparu prématurément dans la cinquantaine.
À la suite d’un appel à sa femme Florence, Delon apprend que Melville a succombé à une crise cardiaque dans un établissement de la rue Saint-Jacques, à Paris. Cette nouvelle ébranle également François Chalais, grand critique de cinéma et proche des deux hommes, qui exprimera son chagrin à travers des écrits remarquables, soulignant la relation exclusive unissant Delon à Melville. Extrait : « Alain Delon brillait d’une singulière clarté dans l’univers intime de Jean-Pierre Melville. Physiquement, il était exactement l’homme idéal tel qu’il le concevait. Moralement aussi peut-être. Voire immoralement. Delon, c’est ce que Melville aurait voulu être s’il n’avait été Melville. »
 
Malgré le vide laissé par cette disparition, Delon ne tarde pas à se remettre en selle. À l’automne de la même année, il collabore avec Pierre Granier-Deferre sur le film La Race des seigneurs, attiré autant par le titre évocateur que par la confiance en sa propre destinée exceptionnelle.
Ce film, issu de l’adaptation par Pascal Jardin du roman Creezy de Félicien Marceau, propose au comédien un nouveau défi : interpréter un leader politique. Au générique également Jeanne Moreau, dans le rôle de Renée, et une jeune actrice américaine aux yeux bleu acier, Sydne Rome, dénichée par Delon lui-même. Avec son personnage Julien Dandieu, Delon déclare partager de nombreux points communs : « Il me ressemble beaucoup, parce qu’il court toujours après quelque chose. » Mais après quoi précisément ? La star ne le dit pas.
Comme il en a pris l’habitude depuis de nombreuses années, Delon tient à rencontrer ses principaux partenaires avant le tournage. Ces derniers se montrent en général ravis de ces rares moments d’intimité avec la vedette no 1 du cinéma français. Sydne Rome ne fait pas exception : « J’ai été surprise de découvrir qu’il n’était pas du tout comme la presse le présentait. En fait, c’est un homme formidable, très humain. Il a beaucoup de cœur. Je n’ai jamais rencontré un partenaire aussi gentil, aussi indulgent avec une jeune actrice. Je sais que le public préfère l’imaginer dans la peau d’un gangster ou d’un dur. Mais, moi je le vois vraiment autrement. »
De chaleureux éloges certes, mais un accueil glacial du film lors de sa sortie. Une fois encore, la critique ne se prive pas de lancer quelques coups de griffe à la star à laquelle elle reproche son manque de crédibilité dans le rôle d’un homme politique devenu ministre. Delon admet qu’il a probablement commis une erreur d’importance en modifiant l’intrigue : « Dans le livre, le personnage principal, c’était la femme. Une femme amoureuse d’un homme politique marié, qui finit par la sacrifier à sa carrière pour ne pas entacher le portefeuille ministériel tout neuf qu’on se propose de lui confier. L’homme ne devait donc être qu’un rôle-prétexte. Comme on n’a trouvé personne pour supporter le poids écrasant de Creezy, on a transposé le roman et déplacé tout l’intérêt du personnage principal sur l’homme. Tout s’est trouvé alors en porte-à-faux, déséquilibré. À l’origine, ce film devait être un film d’amour. C’est devenu un faux film politique. »
Un mea culpa plutôt rare chez l’acteur bientôt attendu pour une autre production au titre accrocheur : Les Seins de glace…
 
Nous sommes à la fin de l’année 1973 lorsque Delon donne son feu vert au projet de Georges Lautner. Le genre de réalisateur qu’il apprécie, tant il est vrai que ce dernier est considéré comme un réalisateur efficace.
Après des comédies parodiques – Le Monocle noir et Les Tontons flingueurs –, Lautner entame une série de films à la facture plus classique. Les Seins de glace, adaptés du livre de Richard Matheson, Someone Is Bleeding, est de la même veine : « En une nuit, j’ai lu le roman et, le lendemain, j’ai commencé l’adaptation et les dialogues. L’histoire a été transposée : au lieu de Chicago, j’ai choisi la Côte d’Azur comme décor. En même temps, tout le côté conventionnel du roman a été éliminé. Au lieu de nous promener parmi les truands, nous nous promènerons parmi d’honnêtes gens. Mais il va sans dire que nous avons conservé le suspense et l’atmosphère inquiétante de cette histoire à la Hitchcock. »
Une histoire dans laquelle Delon donne la réplique à sa compagne Mireille Darc, mais aussi à Claude Brasseur, Michel Peyrelon et André Falcon. La prestation remarquée de ce dernier incitera le producteur Delon à l’engager pour la suite de Borsalino, dont le tournage doit commencer à la fin du mois de mars suivant.
Sollicité dans le cadre de cette biographie, André Falcon tient à se féliciter des rapports cordiaux entretenus avec Rocco : « Je n’ai pu qu’admirer sa conscience professionnelle et sa précision artisanale dans l’exercice de son métier d’acteur. En dehors du travail, j’ai souvent eu l’occasion d’apprécier son sens de la fête, son culte de l’amitié, sa culture, sa générosité. D’une scène d’ivresse particulièrement difficile à tourner, j’ai retenu avec émotion son appréciation élogieuse : si les producteurs ne voient pas quelles potentialités il y a avec cet acteur, c’est qu’ils ne connaissent par leur métier ! »
Évidemment, dit comme ça, personne ne peut chouiner. Mais attention toutefois à ceux qui se montrent trop familiers.
 
Marseille, saison 2 ! Comme pour sa première version, l’essentiel du tournage de Borsalino and Co se déroule dans la cité phocéenne. Plusieurs dizaines de comédiens et de techniciens sont sur le pied de guerre pour cette nouvelle aventure. Une absence remarquée toutefois : celle d’Annie Rozier, la script-girl habituelle de Jacques Deray.
L’histoire de son absence est cocasse. Elle commence lorsqu’Alain Delon enjoint au réalisateur de faire passer le message à tous les membres de l’équipe : « Interdiction désormais de tutoyer Alain, il faut l’appeler : “Monsieur Delon” ! » Pour Deray, la mission n’est pas simple et il préfère la confier à Annie Rozier. Mais celle-ci refuse de peur de s’attirer des réflexions ironiques.
France Roche : « Annie m’a raconté qu’elle avait dit à Deray : “Je ne veux pas me ridiculiser avec cela, je préfère à la limite ne pas faire le film !”1. » Prise au mot, la scripte est virée dans l’heure qui suit, poursuit Roche, avant de préciser : « Au final, c’est Mireille Darc qui se dévouera auprès de chaque technicien, en répétant la consigne : “À partir de maintenant, tu lui dis ‘vous’ et tu l’appelles ‘Monsieur Delon’.” » La race des seigneurs, quoi !
Précisons qu’après avoir quitté les lieux de façon fracassante, Annie Rozier restera peu de temps sans travailler. Informé de sa situation, Marcel Carné la sollicite cette même année 1974 pour le tournage de La Merveilleuse Visite…
En attendant, Roche n’est ni la première ni la seule à constater un changement dans les attitudes et le caractère de la star Delon. Son premier mari, François Chalais, sous la direction duquel le comédien avait tourné Le Chien en 1962, se rend compte que le Guépard semble désormais en permanence sur ses gardes. Jusqu’à prendre la moindre allusion à la pluie ou au beau temps pour une attaque personnelle. Chalais : « Fier, distant, replié sur ses muscles, traqué, les sourcils prêts à se déclencher comme une arme secrète, le cou dressé à l’esquive, des yeux partout, devant, de côté, dans le dos, pour mieux contrer les coups assenés en traître et dont il semble, à chaque instant, déceler la menace… »
La star serait-elle devenue paranoïaque ? Probablement, mais France Roche avance une autre explication, plus prosaïque et plutôt cinglante : « À ses débuts il faisait la cour à tout le monde. Il pensait évidemment à sa carrière. Lorsqu’il a estimé être arrivé, il est devenu infect. » Bref, trop beau pour être honnête…
Ce singulier changement d’attitude pourrait-il également coïncider avec le début du passage à vide de la star ? C’est l’analyse de Pierre Maillot, professeur titulaire à l’École nationale Louis-Lumière, pour lequel Delon et Belmondo – qui furent pendant un temps les fiancés de Marianne – « se sont définitivement enlisés » dans les effets de Mai 1968. Aux journalistes, sociologues et psychanalystes, dont il s’est toujours – curieusement – méfié, la réponse de Delon ne variera jamais : « Mon seul juge est le public qui a toujours raison ! »
 
Est-ce en croyant lui faire à nouveau plaisir qu’il accepte de se revêtir avec les habits de Zorro ? Probablement, mais pas seulement. Or, le défi n’est pas mince. D’autres l’avaient précédé dans les aventures du célèbre héros créé par Johnston McCulley. Citons en vrac : Douglas Fairbanks, Tyrone Power ou Robert Taylor. Delon ne souhaite pas se comparer à eux, avant de jurer qu’il a tenu à interpréter le fameux justicier de l’Ouest uniquement pour faire plaisir à son fils Anthony. Alors âgé de 10 ans, celui-ci n’assistera pourtant pas à la première du film. « Parce que j’avais dû faire une connerie2… », ironise-t-il.
Sans trop de regret car, contrairement aux espérances de son paternel, la version franco-italienne à grand spectacle ne sera pas le succès attendu. Malgré ses scènes tournées dans les hauts plateaux espagnols somptueux de la Meseta et ses deux mille figurants, le film sera un demi-succès commercial. En revanche, il fera un malheur dans plusieurs pays étrangers, comme la Chine. Autre lot de consolation pour la star : les clichés du cavalier tout en noir réalisés sur le tournage par le photographe alors à la mode, Jacques Henri Lartigue. Le même à qui le nouveau président de la République Valéry Giscard d’Estaing vient de faire appel pour sa photo officielle.
Révélée bien plus tard, une autre photo prise lors du tournage ne manquera pas de susciter la suspicion : celle où Zorro-Delon pose tout souriant aux côtés de Léon Degrelle, personnage sulfureux de triste mémoire3. D’origine belge, celui-ci est en effet bien connu pour ses sympathies nazies. Il est notamment fier de rappeler qu’il a été fait Chevalier de la croix de fer par Hitler en personne pour ses exploits au sein de la Waffen-SS Wallonie, avant d’être condamné à mort à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sentence prononcée par contumace, car l’ancien SS-Sturmbannführer avait trouvé refuge dans l’Espagne fasciste du général Franco, où il finira paisiblement son existence. La star française avait-elle sympathisé et noué des liens « affectueux » – jusqu’au milieu des années 1980 – avec cet antisémite et négationniste avéré par l’intermédiaire de son vieil ami Jean-Marie Le Pen et des autres fondateurs du Front national (FN), parmi lesquels d’anciens Waffen-SS ? La question reste posée. En tout cas, un cliché qui fait tache chez un homme de droite élevé dans le culte du général de Gaulle…
 
Retour au cinéma avec une autre question qui demeure également : le prochain rôle de la star dans un film où des truands sont poursuivis par des policiers intègres s’avérera-t-il plus fructueux ? C’est le challenge qu’Alain Delon se lance avec sa production suivante : Flic Story, dont Jacques Deray et Alphonse Boudard ont signé l’adaptation, d’après l’ouvrage de Roger Borniche. Ce dernier est un ancien policier ayant participé à la répression du grand banditisme dans les années 1940 et 1950, avant de devenir un auteur à succès.
Selon le journaliste Christian Châtillon, c’est François Marcantoni qui a présenté l’ex-flic à Delon. Basé sur le livre et la réalité, l’intrigue conte la chasse à l’homme que la police française au grand complet livre, dans les années de l’après-guerre, à un tueur impitoyable : Émile Buisson. Personnage interprété à l’écran par Jean-Louis Trintignant, alors que Delon endosse le costume du pugnace Borniche.
Celui-ci ne tarde d’ailleurs pas à se déclarer particulièrement satisfait de la prestation de son double, dont il applaudit le minutieux travail de reconstitution : « C’est renversant de ressemblance. Sa manière de parler en fumant, ça m’a fait larmoyer ; mes yeux gonflés au réveil, ma façon d’avaler mon bol de café au lait ou de croquer dans un sandwich, mon faux air contrit face à mes supérieurs ; mes airs bourrus et patelins lorsque j’interrogeais un client ; ma vilaine habitude de me gratter le bras gauche ; mon regard désapprobateur lorsque l’on passait à tabac un voyou. Tout y est ! »
Quand Delon est sollicité à son tour, pour des commentaires sur l’ancien policier, c’est d’abord un juste renvoi d’ascenseur, élégant et précieux : « Le bonheur de Borniche fait plaisir à voir. » Puis vient un laïus nostalgique d’un certain passé : « L’époque de Flic Story est celle où les truands et les tueurs obéissaient à un code, à des règles aujourd’hui périmées. Les relations entre policiers et truands étaient différentes également. Ils se connaissaient bien. Les passages à tabac faisaient partie, pourrait-on dire, des conventions collectives admises par les deux milieux. »
Le comédien André Pousse, qui figure au générique, partage le point de vue de son célèbre ami. Il est vrai que l’ancien coureur cycliste est aussi le pote de bon nombre de personnages en rupture de ban. L’origine de l’amitié entre les deux comédiens remonte à l’époque où ils préparaient Flic Story, précisément en 1975. C’est à ce moment-là que Pousse décide, sans trop d’espoir, de contacter la star. Il avait un besoin urgent de 5 000 francs pour conclure un marché. Il avait déjà réuni 20 000 francs et il lui manquait seulement ce montant pour acheter un tableau qu’il souhaitait ensuite revendre avec un léger bénéfice. Pour compléter la somme, il décide de solliciter cinq de ses amis et en leur demandant à chacun 1 000 francs, un plan qui lui semble logique.
Le premier est Alain Delon. « J’aimerais te voir aussi tôt que possible, Alain, est-ce que tu penses que c’est réalisable ? » « Bien sûr, viens tout de suite, André. Tout va bien, j’espère ? » Pousse se veut rassurant avant de se diriger vers la rue François-Ier, où l’acteur réside alors. Après un verre de l’amitié, Delon questionne : « Quel problème as-tu ? » Pousse détaille sa demande. « Tu ne vas tout de même pas parcourir tout Paris pour obtenir 5 000 francs. Je vais te les donner, tu plaisantes ou quoi ? » Et son hôte tient parole sur-le-champ, assure Pousse : « Il est comme ça, Alain, pour lui l’amitié, ça veut dire encore quelque chose. »
 
Claudine Auger, l’interprète féminine de Flic Story, n’a jamais caché non plus son affection pour l’acteur-producteur. En 1960, elle a 15 ans lorsqu’elle fait sa connaissance : « Je me souviens qu’il a même passé Noël à la maison, cette année-là. À l’époque, il était fou amoureux de Romy et il était désespéré qu’elle ne puisse pas être avec lui pour les fêtes. Il en pleurait. Mes parents m’ont dit : “Invite donc ce jeune acteur si sympathique.” Depuis, je l’ai toujours considéré comme mon grand frère. »
Un grand frère forcément satisfait par le succès que rencontre Flic Story. Du beau boulot, une belle réussite, jugent de leur côté les critiques qui félicitent le réalisateur d’avoir montré aussi minutieusement l’intrigue criminelle « sans abuser du rétro, contrairement à ce qu’il avait fait dans Borsalino ». Le même satisfecit est accordé à ses interprètes : Alain Delon « véritable force de la loi en marche » et Jean-Louis Trintignant « bandit mégalomane »…
 
Coup de tonnerre. Flic Story est projeté sur les écrans français depuis quelques jours lorsque Delon annonce une décision irrévocable : il abandonne le cinéma ! Pour quelles raisons ? Pour quoi faire ? Pour essayer de conquérir d’autres victoires, se limite à expliquer l’énigmatique star. Volonté sincère de changer de vie ? Coup de bluff pour assurer la promotion de son film ? Tout le monde l’ignore et, contrairement à l’effet espéré, les journaux ne consacrent que quelques lignes à sa déclaration. Seul le magazine Ciné-revue lance une campagne nationale afin de faire revenir la star sur une décision qui pourrait bien avoir des « conséquences plus importantes » qu’on ne le croit pour le cinéma français. Malgré quelques bonnes volontés, le large soutien populaire espéré se fait attendre.
Coïncidence troublante, la sortie tonitruante de la star tombe quelques jours avant la remise du réquisitoire du procureur Bezio sur l’affaire Markovic. Celui-ci, nous l’avons vu, a exonéré le comédien et accordé un non-lieu à Marcantoni. Bien que l’acteur se sente rassuré, il menace néanmoins de poursuivre en justice tout journal qui en publierait des extraits. Prévenue, la presse s’exécute sans broncher, à l’exception de l’incorrigible Canard enchaîné qui diffuse plusieurs extraits, attirant ainsi les foudres judiciaires de Delon. Ce dernier explique à France Dimanche que sa démarche est motivée par un souci d’honneur, afin que son fils « n’ait pas à rougir de son père4 ».
Une audience est programmée pour la fin de l’été 1976, mais à la dernière minute, l’acteur choisit de se retirer de la procédure. Quelles peuvent donc être les raisons de sa crainte face à la publication du réquisitoire ? Cacherait-il des secrets inavouables ? Il est probable que oui, mais surtout, il n’a pas besoin d’une telle publicité, alors même qu’il souhaite se réorienter vers plusieurs projets commerciaux.
 
C’est dans ce but qu’il se déplace bientôt à Milan où il présente un mobilier qu’il a lui-même dessiné en association avec le Hollandais Jean-Henri Jansen, dont on parle comme le « designer » le plus cher du monde. Sa production ? Éclectique : des canapés en pécari naturel ou en soie champagne, des tables basses en pyramide inversée, des buffets en laque noire, des combinés hi-fi avec voyants lumineux, des tables en plexiglas illuminées. « Je les ai voulus avant tout confortables », vante Delon dont toutes les créations portent les initiales AD. En Italie, les diverses expositions de ses meubles remportent un relatif succès.
Un argument pour l’homme d’affaires qui décide d’y créer une société en association avec Claude Dalle-Nogare. Un décorateur et fabricant de meubles alors, lui aussi, très à la mode. Parmi ses fans : Jean-Marie Le Pen, ainsi que l’écrivain Gérard de Villiers qui parvient à citer son nom une bonne douzaine de fois dans chacun de ses célèbres SAS. La vitrine de la boutique de ce professionnel, située rue du Faubourg-Saint-Antoine, à deux pas de la place de la Bastille, ne peut manquer d’attirer les regards des passants avec son tigre en céramique grandeur nature, ses canapés en cuir blanc immaculé, ses miroirs dorés. Un goût pour des mélanges résolument osés qui font l’image de marque de Dalle. Un autre jour y sont exposés des fauteuils style Louis XV recouverts de tissus léopard Versace. Ses affaires sont florissantes surtout dans les pays du Moyen-Orient et d’Amérique du Sud.
Fort de ce succès et de sa notoriété, Delon charge Dalle d’assurer la promotion de sa production. Le commerçant est d’autant plus ravi qu’il aime la compagnie des célébrités. Sur les murs de son bureau sont épinglées en bonne place des photos dédicacées de Pascal Olmeta, le joueur de football, et d’Agnelli, l’ancien patron de Fiat.
 
Né d’une mère originaire de Corse et d’un père vénitien, ébéniste de profession à Paris, Dalle-Nogare a hérité d’une passion pour le travail du bois, comprenant les techniques de laquage et l’emploi d’essences rares. Cette passion, développée aux côtés de son père, lui a pavé la voie pour devenir un des marchands de meubles les plus reconnus du faubourg Saint-Antoine, témoignant ainsi de son habileté en affaires.
Malgré ces succès professionnels, des incidents dramatiques attirent sur lui l’attention des médias. En particulier, une tentative d’assassinat sur sa personne en août 1974, où, surpris par un assaillant armé d’un P38, il est gravement blessé en se garant. Il survit, malgré les multiples balles reçues, avec de sérieuses blessures.
Peu après, un de ses dépôts est mystérieusement incendié, événement qui ne freine toutefois pas son élan. Par la suite, son nom sera associé à des événements encore plus controversés au sein de l’actualité française, en marge de l’affaire de Broglie, du nom de ce député giscardien assassiné en 1976 par un petit voyou parisien recruté… par un inspecteur de police !
Hormis un litige commercial qui l’opposera à Alain Delon et à son fabricant italien, le décorateur ne refera plus parler de lui jusqu’à son décès – naturel – en mai 2018.
Avec ses créations de mobiliers portant sa griffe, la star souhaitait-elle prouver qu’elle n’est pas seulement capable de vendre uniquement son physique avantageux et son grand talent de comédien ? Probablement. En même temps, un curieux destin semble s’acharner sur chacune de ses entreprises.
Delon homme d’affaires aura-t-il plus de chance avec les casinos ? Ce n’est un secret pour personne, le héros de Mélodie en sous-sol a toujours été fasciné par le jeu et l’ambiance des cercles. À une époque, Alain a souvent fréquenté ceux de Cannes et de Paris, au grand dam de Nathalie.
 
Février 1975. La star se retrouve à nouveau sous l’œil des photographes et des caméramans de la télévision, dans l’enceinte d’un autre casino : le Ruhl à Nice, dont elle préside l’inauguration au milieu d’autres vedettes du showbiz présentes. Parmi elles, Michel Sardou et Mireille Darc. Un lancement aux allures de cérémonie à grand spectacle.
À leurs côtés, un politique, Jacques Médecin, le maire de la ville, et Jean-Dominique Fratoni que certains surnomment déjà le « Napoléon des tapis verts ». Pour les deux hommes, l’enjeu est de taille. L’édile et le casinotier rêvent ni plus ni moins de transformer le Ruhl en l’un des plus prestigieux établissements de jeux de l’Hexagone. Et pourquoi pas, de transformer Nice en Las Vegas tricolore !
Les faits ne tardent d’ailleurs pas à leur donner raison, puisque l’établissement niçois fait vite plusieurs millions de francs de chiffres d’affaires et emploie plus de trois cents personnes : où va s’arrêter l’ambition de « l’empereur » Fratoni ? s’interrogent les autres patrons de casinos azuréens, jaloux autant qu’inquiets. L’intéressé laisse dire. Il vaut mieux faire envie que pitié, pas vrai ? Le parcours de ce personnage alors inconnu du grand public mérite, de fait, qu’on s’y arrête un moment.
 
Originaire de Corse-du-Sud, c’est à Nice que « Jean-Do », comme ses amis préfèrent l’appeler, passe l’essentiel de son enfance et adolescence. En 1947, ce fils d’un modeste employé des tramways a 18 ans lorsqu’il monte une fabrique de chaussures avant de découvrir, deux années plus tard, sa vocation de gérant de casino. Dans un premier temps, il s’installe à Sainte-Maxime, dans le Var, où il devient le patron du Beach. Un excellent tremplin pour prendre la direction du Grand Casino à Saint-Raphaël, puis celle de l’Eden Beach à Juan-les-Pins.
Cette ascension fulgurante ne laisse pas indifférent son copain d’enfance Jacques Médecin, qui vient d’abandonner son poste de journaliste à Europe no 1 pour se lancer en politique. Avec succès. En 1966, Médecin succède à son père à la mairie de Nice, où il sera réélu cinq fois.
De nombreux chantiers attendent le nouvel édile. Parmi eux le tourisme dont les établissements de jeux constituent, à ses yeux, l’une des pièces maîtresses. Or, l’un d’entre eux, le Casino Club, est mourant. Médecin s’en convainc vite : Jean-Do peut devenir son sauveur. En quelques mois, de fait, le vent du succès souffle sur le vieux casino municipal. Sauveur, quel beau métier !
Au début des années 1970, Fratoni joue à nouveau ce rôle au casino de Menton, victime d’une partie arrangée du jeu de cartes baptisé trente et quarante. Quatre ans plus tard, et toujours avec la bénédiction de son copain « Jacquou » Médecin, il jette enfin son dévolu sur l’établissement flambant neuf du « nouveau Ruhl », situé au no 1 de la promenade des Anglais.
Le Ruhl, c’est une grosse pièce tout de même. Alors forcément on s’interroge : d’où Jean-Do a-t-il sorti les dizaines de millions de francs nécessaires à l’acquisition du luxueux casino, inauguré par Alain Delon ? On évoque certains groupes financiers italiens, mais l’opacité qui règne ne permet pas d’en connaître les actionnaires. La rumeur reprend. Cette fois, on parle de mystérieux « banquiers romains » de Cosa Nostra, experts en recyclage d’argent sale et très attirés, de notoriété publique, par les établissements de jeux.
D’autres interrogations concernent le citoyen Delon, soupçonné d’avoir mis la main à la poche et d’y posséder également des parts. À l’origine de ces soupçons, une note de la section des stupéfiants du service régional de police de Marseille, datée du 25 juin 1976. J’ai pu me la procurer. Elle m’a paru à la fois édifiante et pittoresque, digne d’un polar au casting ébouriffant.
Aux côtés de la star, on retrouve en effet pêle-mêle la fine fleur de la pègre française de l’époque avec ses clans et ses rivalités. Et boum, on retombe sur François Marcantoni, le héros involontaire – ou presque – de l’affaire Markovic. Pour le plaisir de sa lecture, voici le texte intégral du document tel qu’il a été rédigé par l’un des pontes de la police marseillaise : « Un renseignement recueilli d’une source apparemment sûre fait état d’un différend sérieux qui oppose actuellement François Marcantoni à des membres du milieu niçois gravitant autour de Jean-Dominique Fratoni, patron des jeux du casino Ruhl à Nice.
« On sait, en effet, que cet établissement de jeux officiellement dirigé par Jean-Dominique Fratoni, est tenu en fait par des membres de la pègre niçoise et marseillaise dont le chef de file actuel semble être Jean-Pierre Roche, dit Bimbo, né le 20 octobre 1929 à Marseille, demeurant à Nice.
« Les capitaux investis dans cette affaire apparemment fructueuse seraient, pour une part, d’origine italienne – alors que l’acteur Alain Delon, très lié avec Jean-Pierre Roche, y aurait également une participation financière importante.
« Fratoni, Roche et Alain Delon sont donc associés. Tel est le contexte auquel vient se frotter François Marcantoni qui, depuis qu’il a obtenu un non-lieu, presse l’acteur de lui accorder le dédommagement qu’il mérite.
« Il semble qu’Alain Delon s’en soit ouvert à ses nouveaux associés, aussi peu recommandables que le précédent. D’un côté, il y a donc François Marcantoni, épaulé par Marius Bertella et ses amis. De l’autre, Roche derrière lequel se trouvent Tany Zampa et sa bande.
« Un rendez-vous aurait eu lieu à Paris dans un lieu indéterminé le 15 juin courant entre Roche, représentant les intérêts de Delon et, par contrecoup, les siens, et François Marcantoni, assisté de ses amis.
« Ces derniers sont ulcérés de voir que l’acteur s’est plaint de Roche, dont ils réprouvent l’intervention. En fait, ils sont jaloux de l’emprise qu’exercent Roche et son entourage sur Alain Delon qu’il ne quitte plus, et avec lequel on le verrait souvent en public dans diverses manifestations publiques (galas, présentations de films).
« Marius Bertella, quant à lui, donne raison à Marcantoni, estimant qu’il a un prétexte valable et que l’intervention de Roche ne peut rien arranger.
« À la lumière de ces renseignements, de très bonne source, répétons-le, il paraît difficile de préjuger de la suite des événements.
« Jean-Pierre Roche est épaulé par une bande dangereuse et François Marcantoni ne serait pas seul, encore moins si Marius Bertella prenait son parti.
« Il n’est pas exclu, au cas où les conversations engagées ne donneraient rien, qu’elles soient remplacées par quelques règlements de comptes dont l’enjeu, au-delà d’Alain Delon, serait la prééminence sur les établissements de jeux niçois5. »
 
À Paris, l’Office central de la répression du banditisme (OCRB) s’interroge à son tour. À la demande de sa hiérarchie, c’est au commissaire Charles Pellegrini de tirer l’affaire au clair. Il frappe donc à la porte du Samouraï pour l’interroger sur son éventuelle implication.
« Les présentations se réduisent à quelques mots, me raconte Charles Pellegrini, et j’entre dans le vif du sujet. Alors, voilà, monsieur Delon. Je n’irai pas par quatre chemins. Les informations que je reçois à votre sujet – elles sont extrêmement graves – sont, d’après mes informateurs, fausses. Mais je veux que, vous, vous me donniez votre parole qu’elles le sont. On vous dit un homme de parole. Alors je vous pose la question de confiance : avez-vous oui ou non effectué un versement de cinq millions de francs dans les caisses du Ruhl ? »
D’après le commissaire, né en Tunisie, mais issu d’une famille corse, le démenti de son interlocuteur est aussi rapide que catégorique : « Je vous donne ma parole que non. Je n’ai jamais mis un centime dans cette affaire et ne suis mêlé ni de près ni de loin à tout ceci. » Dont acte, souligne alors le haut fonctionnaire de police qui, sur la foi de cette déclaration, classera l’affaire. Un déplacement pour rien ? Pas tout à fait, puisque c’est à partir de cette date que les deux hommes commencent à nouer des liens d’amitié.
Ce que Delon confirme à l’automne 2000 au journaliste-animateur Karl Zéro, afin de prouver qu’il n’a pas que des potes truands : « J’étais un ami de Pellegrini aussi, l’ancien patron de l’OCRB, et je le suis toujours6. »
C’est d’ailleurs dans cette même disposition d’esprit qu’il présidera quelques années plus tard la remise du prix du Quai des Orfèvres, récompensant le meilleur roman policier de l’année. Également présent lors des agapes qui suivent, le commissaire Claude Cancès se souvient d’avoir interpellé avec courtoisie la star : « Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais j’étais l’adjoint de l’inspecteur Pierre Gelsi lors de l’enquête sur l’affaire Markovic. » Le sourcil levé, Delon ne se démonte pas en répliquant à son interlocuteur : « Oh, mais c’est loin tout ça !7 »
 
Retour sur la promenade des Anglais où Fratoni explique qu’il a bien connu Delon par l’intermédiaire de « Bimbo » Roche, son associé avec le titre de « contrôleur hôtelier » du Ruhl. Il tient aussi à jurer sur la tête de sa mère que Rocco n’a jamais investi un sou dans son casino. Mais déjà rien ne va plus pour Jean-Do, bientôt pris dans une impitoyable guerre des jeux. Sur une Côte d’Azur transformée en Chicago des années 1930, les morts se comptent par dizaines.
L’assassinat le plus spectaculaire est justement celui de « Bimbo », abattu en juillet 1977 au volant de sa Mercedes blanche. Dans l’une de ses poches, les enquêteurs récupèrent des billets du match de boxe Valdez-Monzón-Valdez pour le soir même à Monaco. Des places réservées par l’organisateur de la manifestation, Alain Delon, qu’il venait d’accompagner à l’aéroport de Nice. Un match retour pour Rodrigo Valdez et Carlos Monzón qui se sont déjà affrontés quelques mois plus tôt dans la principauté monégasque, comme déjà évoqué.
Mais aussi une soirée particulièrement mouvementée pour Delon et ses amis. Parmi eux : Sébastien Bonventre, dit « Bastien », pied-noir originaire de Tunisie, gérant du célèbre piano-bar L’Iguane Café et présenté comme le parrain niçois ; puis Marcel Gambotti, un caïd du milieu azuréen, connu depuis les années 1950 pour trafic de drogue, fausse monnaie et braquage. Une note de police le présente d’ailleurs ainsi : « Personnage populaire, puissant, habile, rusé, parfaitement introduit dans tous les milieux. Connu et redouté de tous, il s’impose partout et continue d’exercer une influence constante dans le milieu8. »
Officiellement Gambotti gère une société de transports en ambulance avec un quasi-monopole sur l’agglomération niçoise. Alors retiré des affaires, c’est à Nice que je recueille les pittoresques souvenirs du retraité, alors âgé de 78 ans. Voici son récit inédit lorsqu’il m’évoque les mésaventures de son pote Bastien Bonventre : « On va au match de boxe que Delon avait organisé à Monaco. Nous on rentre, on avait tout payé, et on se retrouve ainsi devant la famille princière assise au premier rang. Un commissaire arrive vers nous et nous demande ce qu’on veut. “Comment ça, ce qu’on veut ?” je lui ai demandé. Puis Bastien prend la parole : “Va te faire un peu, hein… parce que c’est nous qui avons tout casqué !…” Ça a fini qu’il a frappé le commissaire et qu’il s’est retrouvé en prison. Delon a dit qu’il ne pouvait rien faire en nous précisant : “Je vais faire intervenir Mireille Darc pour essayer d’arranger la salade”9… »
De son grand ami « Bimbo », abattu sur la corniche niçoise, Gambotti a également conservé un souvenir d’autant plus ému qu’il en est également un cousin éloigné : « Un garçon très intelligent, mais intransigeant. Il ne passait rien. Moi plusieurs fois je lui ai dit : “Sois calme, sois calme, laisse courir.” Il répondait : “J’en ai rien à foutre !” Jusqu’au jour où… »
Sur les circonstances de son assassinat, l’ancien caïd me révèle que Roche aurait été la victime d’un contrat : « Un jour je me trouve à Lyon avec un garçon très connu. Il me dit : “Bimbo, il est sur la liste.” Comme il allait souvent se baigner à Saint-Jean-Cap-Ferrat, je lui dis : “Fais attention Bimbo, car le soleil tape fort à Saint-Jean-Cap-Ferrat, tu risques de prendre un coup de soleil sur la tronche, essaie de changer de plage, où il y a un peu plus d’ombre.” Il avait compris le message. Alors là, Delon s’est mis au milieu et a voulu l’emmener chez lui. Mais Bimbo a dit : “Il y a des orages et il y a des éclaircies.” S’il avait été chez Delon, Delon aurait tout arrangé. Il n’a pas voulu et ils l’ont tué… Pourquoi a-t-il été flingué ? On ne sait pas. Des histoires de casinos. Le Matou était devenu un ennemi… »
Bimbo a-t-il fait les frais de la rivalité opposant Tany Zampa et Imbert « le Matou » ? Tout à fait plausible, estiment les policiers en se souvenant comment, trois mois plus tôt, le Matou avait échappé miraculeusement à trois tueurs. Le croyant mort, l’un d’entre eux lui avait tiré le coup de grâce dans la nuque tout en soulevant imprudemment sa cagoule : Zampa ! Un nom qu’Imbert « l’Immortel », ne balancera jamais. Du moins jusqu’à ce jour de 1984 où Tany sera retrouvé pendu dans sa cellule…
 
Tous ces règlements de comptes entre voyous ne sont guère rassurants pour Fratoni bientôt entraîné dans un autre fait divers : la disparition d’Agnès Le Roux, l’une des héritières du Palais de la Méditerranée, prestigieux casino situé lui aussi sur la promenade des Anglais, et principal concurrent du Ruhl. Fugue, enlèvement, assassinat crapuleux ? Tout Nice s’interroge. Les soupçons ont tôt fait de se diriger vers l’amant de la jeune femme, l’avocat Maurice Agnelet, lui-même lié au patron du Ruhl.
Contrarié, Jean-Do, dont bon nombre de croupiers sont bientôt arrêtés pour trucage des jeux et affaires de racket, préfère s’exiler en Suisse. Un peu d’éloignement, c’est toujours mieux pour clamer son innocence. Condamné par défaut à treize ans de prison et 410 millions de francs d’amende, le « Napoléon du tapis vert » échappe à l’extradition. Avant de disparaître discrètement à Lugano en 1994 des suites d’un cancer.
Son complice Maurice Agnelet, lui, attendra l’automne 2008 pour entendre la Cour de cassation rejeter son ultime pourvoi, rendant ainsi définitive sa condamnation à vingt ans de réclusion criminelle pour le meurtre d’Agnès Le Roux.
Entre-temps, les amis de Fratoni n’ont pas encore dit leur dernier mot. Ils sont corses et candidats à la reprise du Ruhl. Ils ne sont pas seuls. Un ancien directeur parisien des services courses et jeux des RG se déclare également intéressé avec son associé Joseph Khaïda, l’ancien pilier des Trois Canards et ami de Delon. Mais pas question de se presser. Car pour l’heure, las de la suspicion et des allégations malveillantes dont elle est l’objet, la star a décidé de retourner à sa première passion : le cinéma.


1. Sollicité, Jacques Deray fera savoir à l’auteur, le 12 mars 2000, qu’il ne pourra répondre à ses questions compte tenu d’un tournage qui doit l’éloigner pour quelques mois de Paris.
2. Entretien avec Anthony Delon, Paris Match, 18 avril 2024.
3. Photo reproduite dans Le Point, 27 décembre 2018.
4. Le Canard enchaîné, 21 août 2024.
5. Archive de l’auteur.
6. Entretien avec Alain Delon, par Karl Zéro, publié dans Le Vrai Papier journal, no 3, 1er octobre 2000.
7. Entretien de l’auteur avec Claude Cancès, 19 août 2024.
8. Note reproduite par Thierry Colombié, Stars et Truands, Fayard, 2013.
9. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec Marcel Gambotti, 29 janvier 2000.

25
L’Homme pressé
Moustachu, le cheveu noir et luisant, veste de cuir et foulard blanc, Alain Delon est devenu Hugo Senat, dit « le Gitan », le rôle-titre de son prochain film. Le personnage a été imaginé par José Giovanni d’après son propre roman, Histoire de fou.
Un nouveau film de violence et de gangsters ? La portée du Gitan se veut différente, assure la star : « Depuis son enfance, mon héros a appris que, pour lui et ceux de sa race, la société ne concédait que des terrains vagues et des décharges publiques. D’où une sérieuse haine contre cette société à laquelle il déclare une guerre ouverte. Jusqu’à la mort. » L’empathie de l’acteur pour son personnage ne semble pas feinte : « J’ai même sorti tout ce qu’il y avait de plus sincère en moi notamment dans les petites scènes où le Gitan révèle sa vraie personnalité, avec des enfants ».
Pendant quelques semaines, pour les besoins du tournage, les comédiens – parmi lesquels Paul Meurisse, Annie Girardot et Renato Salvatori – se retrouvent à vivre au milieu d’une tribu gitane installée près de Grasse, dans les Alpes-Maritimes. Une « expérience unique pour des acteurs professionnels », confie l’un d’entre eux. D’après Henriette Marello, la cantinière, le tournage a pourtant bien failli virer au cauchemar.
Ce matin-là, Delon se dirige vers elle accompagné de Jado, son chien malinois. « Bonjour les garçons ! » leur lance-t-elle, guillerette, tout en continuant à préparer ses casse-croûte. Elle n’imagine pas un instant que son maître va lancer un ordre d’attaque à son animal en guise de réponse. « Je n’ai eu que le temps d’apercevoir la masse de muscles de Jado se ruer vers moi, poursuit Henriette, alors âgée d’une cinquantaine d’années. Par réflexe, j’avais mis mes bras devant mon visage et j’attendais l’impact. Mais rien ne se passa. Alain venait de rappeler le molosse, et sa course s’était achevée contre la tôle du camion. J’avais eu très peur, mais ma colère était plus forte encore : “Mais qu’est-ce qui t’a pris, tu es complètement fou, imagine que ton chien ne t’obéisse plus… Il me dévorait à coup sûr !” Mais pour Alain c’était un jeu… »
Plus tard, Anthony Delon confirmera le témoignage de la cantinière en soulignant comment Jado était devenu en effet la « terreur » des studios de cinéma : « Mon père s’amusait à s’asseoir sur le plateau, toujours sur ce fauteuil en toile noire marqué à son nom en blanc, avec le chien couché à ses pieds. Inévitablement, il y avait toujours quelqu’un pour venir le saluer, et là, crac ! Jado chopait la main tendue, ça le faisait beaucoup rire1. »
Puis d’énumérer quelques-unes des victimes du féroce malinois, parmi lesquelles Jacques Deray ou encore Pierre Vadé, le coiffeur personnel de son père. Ces jours-là, Mireille Darc s’en étonne à peine. « Tu te rends compte… les pauvres, papa exagère », glisse-t-elle alors à Anthony.
Le tournage du Gitan sous la direction de José Giovanni se déroule sans anicroches. Depuis Deux hommes dans la ville, le réalisateur et le producteur Delon semblent s’être découverts et s’apprécier. Il est vrai qu’à travers ses livres et ses films, Giovanni a su développer une mythologie du milieu loin de déplaire à l’adolescent rebelle de Bourg-la-Reine. Il est vrai aussi que l’auteur, d’origine corse, récupère souvent dans son expérience personnelle ou dans la vie réelle les personnages de ses films. En prenant soin toutefois d’occulter leur passé pas forcément reluisant. Une façon de fuir sa propre histoire ? Giovanni a pourtant reconnu depuis belle lurette ses tribulations aux côtés des truands. Pour mieux les conter dans des ouvrages devenus des classiques du genre.
 
Arrêté en 1948 pour extorsion de fonds et complicité d’assassinat, c’est en prison, où il purge une peine de dix ans, que Giovanni commence à écrire. C’est d’abord Le Trou qui inspire avec bonheur le cinéaste Jacques Becker. Puis une série d’autres succès : Le Deuxième Souffle, Classe tous risques, adapté respectivement par Jean-Pierre Melville et Claude Sautet.
Devenu metteur en scène, ses amis s’appellent alors Belmondo, Ventura et Delon. Comme ce dernier, Giovanni choisit la Suisse pour résidence principale, où il est naturalisé en 1986. Tout va bien jusqu’au jour où un quotidien de Fribourg lui trouve un passé de collaborateur et de milicien.
Selon Roger de Diesbach, l’auteur de l’enquête pour le Journal de Genève, c’est à Marseille que José Giovanni – de son vrai nom Roger Damiani – a commencé à collaborer avec la milice dans des opérations contre des résistants ou des réfractaires au travail obligatoire en Allemagne. Puis c’est à Lyon que le futur cinéaste a commis plusieurs vols muni de fausses cartes de police allemande. C’est toujours dans la capitale des Gaules qu’on le retrouve sous les ordres d’un agent de la Gestapo nommé Orloff.
Autant de révélations qui sont des mauvais coups pour celui qui s’est toujours présenté comme un authentique résistant. Sollicité dans le canton du Valais, où il réside, le cinéaste et romancier m’assure qu’il s’agit d’« allégations mensongères ». Avant de me marteler avec véhémence : « De toute façon, j’ai été réhabilité, et mon casier judiciaire est blanchi ! » Affirmation à laquelle il s’accrochera jusqu’au jour de sa disparition au printemps 2004 à Lausanne.
 
Retour au cinéma. En cumulant plus de 400 000 entrées, Le Gitan peut être considéré comme un beau succès pour le duo Delon-Giovanni. Sa carrière en salles a pourtant bien failli tourner court : une demande de saisie en référé est déposée quelques heures après le début des projections par un organisateur de spectacles, qui n’apprécie pas du tout que son nom et son prénom aient été attribués à l’un des gangsters du film.
Simple coïncidence comme cela arrive souvent au cinéma ? Les magistrats se posent la question lorsqu’on les informe que le plaignant a résidé à une époque dans le même immeuble qu’Alain Delon ! Refusant la saisie, la justice exige en revanche une insertion immédiate au début et à la fin des cent copies en exploitation d’une annonce précisant que l’auteur de spectacles n’a rien de commun avec le truand.
 
Métamorphose. Lorsque Delon assure la promotion du Gitan, les cheveux longs et la moustache ont laissé la place à un poil très court. L’explication est simple : il vient d’entreprendre le tournage de Monsieur Klein, l’histoire d’un juif français qui essaie, sous l’Occupation, de faire endosser son identité à un homonyme pour fuir les persécutions. L’idée du film ? Elle lui est suggérée un soir par le producteur Norbert Saada, qui l’avait lui-même récupérée chez Costa-Gavras qui préférera finalement tourner Section spéciale.
Enthousiasmé par la lecture du scénario, et sur les conseils de Saada, le producteur Delon transmet le texte à Joseph Losey. Mais il s’interroge : « Pourquoi un Américain pour tourner cette histoire ? » Avant d’admettre que la suggestion n’est pas dénuée de bon sens.
Quelques jours plus tard, Losey l’appelle : « Je veux bien tourner ce film, à condition que tu sois M. Klein. » Delon assure qu’il n’y a honnêtement pas pensé une seconde, le rôle étant à mille lieues de ceux qu’il interprète à l’époque. Mais il donne finalement son accord et annonce qu’il le coproduira avec Raymond Danon.
Les deux hommes se connaissent bien et s’apprécient. Ils ont déjà coproduit onze films ensemble et ont des rapports quasi familiaux. Delon est notamment le parrain de Géraldine, la fille du producteur. « Quel formidable acteur, doublé d’un professionnel sûr et qui sait toujours faire face avec énergie et dynamisme, confie de son côté Danon. C’est un chef, un dominateur, mais j’ai rarement rencontré dans le métier un homme qui ait tant de charme. On lui résiste difficilement. »
Le tournage de Monsieur Klein est prévu sur deux mois. S’il n’est pas de tout repos pour les principaux acteurs, il devient un cauchemar pour certains figurants. C’est d’abord Jean-Claude, figurant et chasseur d’autographes lorsque ses loisirs le lui permettent, qui fait les frais de la mauvaise humeur de la star. Il a eu la maladresse de la frôler de trop près lors d’une scène avec une valise en carton.
C’est ensuite l’« incident » avec un autre figurant qui, lui, préfère l’anonymat et se faire appeler Albin. Il me raconte : « J’avais 20 ans et je faisais de la figuration par passion du cinéma. Avant de devenir enseignant, Delon était un monsieur que j’admirais. Jusqu’au jour, où sur le plateau, j’ai voulu lui parler, mais je n’en ai pas eu le temps. Il m’a violemment repoussé en me disant : “Dégage, dégage ! ce n’est pas une façon d’aborder les gens !…” Quelques minutes plus tard, son chauffeur-garde du corps est venu me voir. Il m’a prévenu : “C’est la dernière fois, la prochaine tu es viré !” »
Alain Delon reconnaît volontiers qu’il vit une tension constante sur les tournages, au risque de se montrer franchement désagréable. Son statut de star ne l’empêche-t-il pas en outre d’être assimilé au commun des mortels ? À la question, le même répond aux ignorants : « Une star, cela ne s’explique pas, cela se constate. C’est quelque chose qu’on voit briller, mais qu’on ne peut toucher. Une star est quelqu’un qui fait que le silence se produit quand il apparaît. » En toute humilité bien sûr.
 
Monsieur Klein est présenté au Festival de Cannes au mois de mai 1976. Les interprétations d’Alain Delon et de Suzanne Flon sont saluées avec enthousiasme. La démarche de Losey est en revanche diversement appréciée. On reproche au réalisateur à la fois son « esthétique baroque » et l’ambiguïté de sa position entre « la reconstitution historique et la parabole métaphysique à la Kafka ». Pour la majorité des critiques, malgré ces réserves, le film mérite l’appellation de chef-d’œuvre.
Dans Le Monde, Jacques Siclier abonde : « De cette histoire kafkaïenne, au sens fort du terme, Losey a tiré un film glacé et glaçant. Fascinant aussi parce que le metteur en scène ne se départ jamais de son parti pris : l’observation clinique d’un cas limite de quête d’identité. Delon est époustouflant de présence retenue. »
Malgré sa performance, la tête d’affiche du film ne décroche aucune récompense sur la Croisette. Delon : « Ça m’a fait très mal !» Le désamour du jury semble rejoindre celui du public. Un sondage de l’Ifop réalisé à la même époque ne le classe plus parmi les comédiens préférés des Français. Pis, il est largement devancé par Jean Gabin, Belmondo, Fernandel et Bourvil. Dur dur, d’être une star incomprise.
 
Les mois défilent et d’autres horizons cinématographiques l’attendent. Pour sa production suivante, Delon joue la sécurité en portant son choix avec un nouveau film de Giovanni : Comme un boomerang. Le pitch ? L’histoire d’un adolescent, fils d’un industriel niçois, mouillé dans une affaire de stupéfiants. Une situation à laquelle l’acteur admet qu’il peut être un jour confronté. L’avenir lui donnera raison avec les futures frasques de son aîné.
Pour l’heure, il décrypte : « Le film anticipe sur un problème crucial, celui d’un père qui se réveille un jour en s’apercevant qu’il n’a pas vu grandir son fils. Pour ma part, je considère cette histoire comme un avertissement, une mise en garde. C’est un problème humain qui me préoccupe tous les jours et qui ne change en rien la différence d’âge entre mon fils Anthony, qui a 12 ans, et celui âgé de 16 ans dont je suis le père dans le film. J’espère que le mea culpa du père que j’interprète sera ce qui ressortira le mieux du récit. Un enfant n’est jamais coupable. » Pas coupable certes quand il ne sait pas, mais lorsqu’il sait…
Pour assurer la défense de l’adolescent fautif, Delon a fait appel à Charles Vanel qui joue le rôle de son avocat. Entre le grand comédien breton et Rocco, l’accord est parfait. Il est vrai que l’inoubliable interprète du Salaire de la peur de Henri-Georges Clouzot (1953) n’a jamais caché son affection pour Delon. Lequel est l’un de ses rares visiteurs à pouvoir feuilleter son album de souvenirs précieusement rangé dans la bibliothèque de sa maison de Mouans-Sartoux, au pied de la chaîne de l’Estérel.
De son célèbre partenaire encore, Vanel affirme qu’il ne peut en rien être comparé à Belmondo à qui il porte également une grande estime : « Delon c’est Delon. Il est conditionné par son physique exceptionnel. Il est prisonnier de ce physique. On l’aime, on l’engage pour son physique. C’est son atout et, en même temps, son handicap. Comme pour tous les acteurs beaux garçons sur cette terre. Alain et Jean-Paul ne sont pas comparables depuis leur naissance : il y en a un qui est né dans le monde artistique, raffiné, un monde familial chaleureux, et, réaction normale, il s’en est évadé dans le théâtre, en débraillé et en faisant le bras d’honneur au jury du conservatoire, ce en quoi je le félicite ! »
Puis de compléter : « Belmondo a une décontraction naturelle, alors que Delon a eu une enfance différente, une jeunesse dure… Il s’en est évadé avec un goût forcené pour la réussite, parce que c’était marche ou crève. Il a une intelligence toujours sur la défensive. Il est méfiant. Ce que je peux comprendre, je le suis bien, moi ! »
À preuve sa grosse colère au moment de la sortie du film. Malgré l’affection qu’il lui porte, Vanel se voit contraint de traîner le producteur Delon devant les tribunaux. « Toujours la même histoire : l’affiche ! rugit le vieux monsieur grincheux du cinéma français lorsque je l’ai interrogé. C’est le coup de Belmondo qui recommence : “Alain Delon” tout seul, grand comme ça… Or, c’était bien précisé dans mon contrat : “Dans le même caractère que ceux utilisés pour la mention du nom de monsieur Alain Delon.” Ça, je ne digère pas ! »
La répétition de ce fâcheux incident cache-t-elle un simple faux pas de l’acteur-producteur ? Ou ce dernier a-t-il sciemment cherché un affrontement afin d’assurer à peu de frais une publicité au film ? Dans cette dernière hypothèse, c’est raté. La presse évoquera à peine le « face-à-face au sommet » des deux comédiens.
 
La sortie de sa prochaine production sera-t-elle plus apaisée ? On peut l’imaginer lorsque, pour Le Gang, la star annonce avoir choisi les décors naturels de sa région de prédilection, le Loiret. Là, l’attend Jacques Deray pour une adaptation d’un nouveau roman de Roger Borniche. L’essentiel de l’intrigue tourne autour des « exploits » de Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou, qui profite du désordre ambiant de la Libération pour former un gang.
Pour lui donner la réplique, Delon a demandé à Nicole Calfan d’interpréter le rôle de Marinette, la petite amie du truand. « Un tournage extraordinaire », se souvient la groupie qui se félicite une nouvelle fois des conditions de travail suscitées par son illustre partenaire : « Alain se mettait de dos en me disant : La scène est à toi, tu la joues comme tu la sens. Avant de tourner la scène finale, où il meurt, il m’a également demandé : “Veux-tu que je reste ou que je m’en aille ?” »
Cette prévenance détonne quelque peu avec le comportement qu’on lui prête à l’égard de Deray. Contrairement au tournage de Borsalino, Delon se montre en effet étonnamment agressif vis-à-vis de son réalisateur. « Sans parler de conflit ouvert, il faut reconnaître que le tournage du Gang fut émaillé de nombreux incidents, se souvient l’un des techniciens présents sur le plateau. Delon s’est montré à plusieurs reprises contrarié et irritable. Il disait par exemple : “Le décor ne me plaît pas, on ne tourne pas !” »
Les seuls moments de répit pour Deray, pourtant réputé pour sa grande diplomatie, arrivent lors des repas. À ce moment-là, Mireille Darc rejoint le lieu du tournage, apportant les paniers-repas d’Alain qui préfère ainsi éviter la cantine de la production. « Elle lui installait son parasol et il déjeunait à l’ombre, c’était très drôle à voir », me confie Nicole Calfan.
La comédienne se souvient également comment, à la fin du tournage, le couple organisa un dîner fastueux dans sa propriété de Douchy : « Tout le monde avait été invité : comédiens, figurants, techniciens jusqu’au machiniste, termine l’actrice. Une soirée inoubliable au cours de laquelle Alain s’est montré tel qu’il est vraiment : un seigneur. » Et pourquoi pas grand seigneur ?
 
Lorsque Le Gang sort sur les écrans parisiens en janvier 1977, de nombreux aficionados se déclarent déçus par l’interprétation de la star. Ils lui reprochent également cette perruque frisée dont il a cru bon de s’affubler. Une scène retient toutefois leur attention : celle où Pierrot le Fou (Delon) se retrouve dans un commissariat menaçant les policiers présents avec un fusil. « C’est étonnant ce qu’il se passe à ce moment-là dans son regard », admire l’un d’entre eux.
Comme le public, les critiques se montrent partagés. Aux plus grincheux, Delon explique l’idée qu’il se fait du métier dans les colonnes de L’Express : « Le cinéma est affaire de professionnels. Quand on voit des gens qui, du jour au lendemain, décident de devenir metteurs en scène, c’est une honte ! […] C’est ça, la crise du cinéma. Ce métier est encombré par les inutiles, les incapables, les incompétents, les improductifs, les imbéciles. »
Une médiocrité ambiante qui pourrait même le pousser à arrêter le cinéma : « Je suis toujours en suspens. Du jour au lendemain, je peux abandonner. Je suis un caractériel, un Scorpion. Et je ne suis pas fait pour ce métier. »
Mégalo Delon ? La star peut difficilement l’admettre, mais ses déclarations parlent pour lui. « Je me surprends et me fascine moi-même, déclare-t-il ainsi sans rire au critique François Forestier. De mon temps, tous les jeunes rêvaient d’un producteur qui s’arrêterait devant eux dans la rue, et qui enlèverait son cigare en les désignant du doigt : Vous ! Ça n’arrivait jamais. Avec moi, c’est arrivé. J’ai dit non. Il a fallu me pousser. Et ça ne s’est pas arrêté. Je suis l’exception qui confirme la règle. »
Une façon de réécrire l’histoire ? La star fait en tout cas l’impasse sur ses jeunes années, à son impérieuse envie de réussir à tout prix par tous les moyens.
 
Le Gang sort dans les salles françaises trois mois avant Armaguedon que Delon a tourné à l’automne 1976. Une coproduction franco-italienne signée Alain Jessua, le réalisateur de Traitement de choc. Là encore, le producteur a tenu à distribuer lui-même certains de ses amis. Parmi eux, Michel Duchaussoy, le copain du quartier de la rue Saint-Benoît et de la rue Princesse, lorsque le mataf Delon fréquentait Saint-Germain-des-Prés. Duchaussoy n’est pas un inconnu non plus pour Jessua dont il a interprété l’un des personnages de Jeux de massacre.
Lors de notre entretien, Michel Duchaussoy me confie regretter qu’Armaguedon, construit autour de deux personnages – un psychiatre et un malade –, n’ait pas rencontré un succès populaire : « Il y avait pourtant une belle distribution : Jean Yanne, Renato Salvatori, Alain… En même temps, c’est toujours difficile de dire pourquoi un film marche ou ne marche pas. Si on connaissait la recette du succès, les choses seraient plus simples… »
Mais de se féliciter de la qualité de ses rapports professionnels avec Delon : « Je l’ai toujours connu très courtois, très coopératif. Je me souviens du tournage d’une scène, un jour à Rome. Il avait terminé l’enregistrement de ses scènes. Il devait rentrer le soir même sur Paris. Il aurait pu prendre un avion à midi. Il est pourtant resté toute l’après-midi près du soufflet de la caméra pour me donner la réplique. J’ai trouvé cela consciencieux et formidable. J’en connais beaucoup qui ne l’auraient pas fait. »
 
Le patron est mort ! Le 15 novembre 1976, c’est au cours du tournage d’Armaguedon qu’Alain Delon apprend le décès de Jean Gabin. Le « môme » ne cache pas sa grande tristesse. Afin de respecter les dernières volontés du défunt, sa famille et ses amis se retrouvent quelques jours plus tard en rade de Brest, où doivent être dispersées ses cendres. L’ancien marin Gabin aurait en réalité voulu que son corps soit jeté à la mer, mais il ignorait que cette tradition n’existait plus.
Delon est présent aux côtés de Dominique, la veuve du « patron » et d’Odette Ventura, lorsque se déroule le rituel en pleine mer d’Iroise, à bord de l’aviso Détroyat, accompagné de la sonnerie militaire. Quelques heures auparavant, plusieurs centaines de personnes s’étaient recueillies devant l’hôpital américain de Paris, où l’éblouissant interprète de Quai des brumes avait rendu l’âme.
Scandalisé par la publication dans un hebdomadaire de la photo de la dépouille de l’acteur, Rocco fait le nécessaire pour qu’une telle « ignominie » ne se reproduise pas : « J’ai demandé les clés de la morgue. Aidé de mon chauffeur, je transportais chaque matin le corps de Jean jusqu’à la chapelle ardente qui avait été dressée. Et le soir, je le remettais à la morgue, que le responsable fermait à clé. Pour qu’on ne lui vole pas sa mort ! »
Au printemps de la même année, un autre événement dramatique a également profondément affecté la star : la mort de Luchino Visconti. Le célèbre cinéaste est décédé dans son appartement à Rome à l’âge de 69 ans, provoquant une grande émotion. Un hommage d’une ampleur quasi nationale lui est rendu, avec la présence de nombreuses célébrités dont Alain Delon, Claudia Cardinale, Burt Lancaster, qui ont fait le déplacement pour saluer une dernière fois le maestro.
Au premier rang du cortège, non loin de la famille du réalisateur, figure Helmut Berger. Acteur et ancien amant de Visconti, sa présence suscite des interrogations quant à un éventuel esclandre, étant donné la rivalité bien connue avec Rocco, animée par une jalousie profonde.
Berger lui-même a toujours admis mal vivre la préférence que Visconti avait pour le Français, et ne manquait pas de le faire remarquer à l’occasion. L’anecdote la plus marquante illustrant cette tension surviendra lors d’une soirée à l’Opéra Garnier, à Paris, en hommage à Visconti, un an après son décès. Alain Delon, accompagné de Mireille Darc, est confronté à Berger qui, de manière théâtrale, se précipite vers le couple en s’exclamant : « C’est moi la veuve ! C’est moi la veuve ! » Jean-Claude Brialy, témoin de cette scène, se souvient avoir eu du mal à calmer Delon, prêt à en venir aux mains avec Berger.
Cette mésentente entre les deux hommes s’illustrera de nouveau, des années plus tard, avec la publication d’un Autoportrait2 signé Berger qui relance la rumeur d’homosexualité de son ennemi. Pour la promotion de son ouvrage en France, le héros de Ludwig se confie alors sans retenue au magazine Gala : « Je n’ai pas vraiment connu Delon. J’ai été plus proche de Nathalie, son ex-femme. Mais je ne lui pardonnerai jamais d’avoir manipulé leur fils, Anthony, alors âgé de 5 ans, pour atteindre Luchino. Delon lui faisait écrire des lettres d’amour à l’attention de Visconti, signées de sa petite main d’enfant. Je trouvais cela répugnant3. »
Avant de balancer un autre tacle : « Luchino n’a jamais évoqué Delon avec moi, malgré mes interrogations. Je ne saurai jamais ce qu’il y a eu entre eux. Delon a eu la chance de tourner Le Guépard et Rocco. Il n’aurait pas fallu un film de plus. J’ai tout fait pour que cela ne se produise pas. J’ai été clair avec Visconti en lui disant : “C’est Delon ou moi !” Je l’avoue, je me suis bien occupé de son cas. »
De son côté, la star française patientera plusieurs longs mois avant de répondre à Berger, aux sous-entendus de sa relation amoureuse avec le génial cinéaste italien : « Il n’y en a pas eu tant que cela. Elles provenaient de son petit ami allemand. C’est ainsi que cela s’est passé. Ensuite, il y a eu Le Guépard, nous sommes devenus proches, et ce con d’Allemand était jaloux de la relation que Visconti avait avec moi4. »
Et vlan sur le nez de Berger l’Autrichien – et non l’Allemand – décédé au printemps 2023, à Salzbourg, à l’âge de 79 ans.
 
Pour la discrétion, on repassera. Printemps 1977. Afin de fêter leurs neuf années de vie commune Alain Delon et Mireille Darc ont convié un photographe de Paris Match à les accompagner sur les canaux de Venise. À ce professionnel, la lourde responsabilité de « surprendre » le couple se promenant alors que l’aube grise se lève place Saint-Marc. Au milieu d’envolées de pigeons, le célèbre couple croit-il pouvoir jouer les amoureux anonymes que l’illusion a tôt fait de s’évaporer.
« Un Italien matinal les a reconnus et s’est précipité sur eux pour demander un autographe », raconte la légende du reportage forcément exclusif. Malgré ces arrangements médiatiques, le bonheur de la « grande sauterelle » n’est pas feint. Elle le répète dans les mois qui suivent à de nombreuses reprises à travers la presse : sa vie avec Alain relève du rêve : « C’est arrivé comme ça. Un coup de foudre. Un choc qui dure. Je n’ai pas intrigué pour l’avoir. Je n’ai pas passé mes nuits devant sa porte et encore moins mis une petite annonce dans les rubriques matrimoniales. »
Alain ne dissimule pas davantage son bonheur. Il ne fait pas le ménage à la maison, mais souvent il prépare les repas : « J’aime faire la cuisine et préparer les spécialités que je préfère. Il s’agit d’une cinquantaine de variations de la même spécialité : cinquante plats différents à base de viande ! Je suis un grand cuisinier pour la viande. J’en mange et j’en offre volontiers aux amis. On peut dire que je vis de viande. »
L’harmonie du couple semble en effet sincère depuis leur rencontre sur le plateau de Jeff en 1968. Et de toute évidence leur romance va durer encore de nombreuses années. Au prix de nombreuses concessions, comme me l’avance France Roche : « Je me souviens d’avoir parlé un jour avec Mireille pour un beau rôle qui lui conviendrait dans un film d’Audiard. Elle m’a répondu : “Je ne sais pas. Je fais des films que si Alain veut bien.” Elle lui était totalement dévouée. Mireille, c’était ça : “Si Alain veut que je reste à la maison, je reste à la maison.” Elle l’aimait à un point incroyable. Elle supportait tout. »
Jusqu’à accepter un ménage à trois ? Roche me rapporte une confidence de son frère, alors rédacteur en chef de Télé 7 jours, et ami de Mireille Darc : « Il est allé la voir un jour à Aix-en-Provence où Alain et Beaume avaient une maison, rue des Quatre-Dauphins. Mon frère m’a téléphoné après pour me dire qu’il avait assisté à quelque chose d’inimaginable, qu’il y avait deux maîtresses de maison : Mireille et une Noire. Le soir au dîner, Alain décidait dans quelle chambre il irait dormir. Et toutes les deux jouaient les maîtresses de maison. Mireille semblait prendre ça tout normalement. Je peux vous dire que des couleuvres de douze kilomètres, Mireille en a avalé beaucoup5. » En clair, vivre avec Delon pouvait être une fierté, mais surtout pas une situation de tout repos.
Précisons que la « Noire » évoquée par Roche était une actrice et ancienne danseuse de Claude François, avec laquelle Alain Delon entretenait déjà une liaison depuis le film Madly en 1970, écrit par Mireille Darc… Un couple à trois, donc, complexe et ambivalent, que celle-ci a effectivement accepté. Et qu’elle décrira ainsi dans ses mémoires : « L’une et l’autre nous lui donnons de l’amour, de la tendresse, et sans doute parce que j’aime Alain, j’aime aussi la présence de M. et cette harmonie que nous parvenons à créer autour de lui6. »
Une dévotion pour son homme qui finira toutefois par la quitter quelques années plus tard pour la jeune actrice Anne Parillaud. Ah les feux de l’amour… Ou plutôt de Lova Moor, du nom de la meneuse de revue avec laquelle Alain entretient une relation secrète depuis le milieu des années 1960. À cette époque, il est séparé de Nathalie et passe beaucoup de temps dans des soirées animées, à côtoyer des jeunes femmes qu’il rencontre principalement dans les boîtes de nuit de Paris. Un jour, par un hasard presque providentiel, il croise avenue Montaigne Marie-Claude Jourdain, âgée de 20 ans et originaire du Poitou, qui débute sa carrière de danseuse sous le nom de Lova Moor au Crazy Horse Saloon, situé près des Champs-Élysées. « Mademoiselle, vous êtes roulée comme un cigare ! » Après quelques hésitations, la belle blonde, à la poitrine généreuse, accepte de revoir cet homme séduisant aux yeux bleus.
Leur rencontre se poursuit d’abord dans un restaurant, puis dans l’appartement d’Alain, situé rue François-Ier. C’est là que Lova se remémore avoir vu « le petit Anthony, gardé par une nurse, attendant le retour de son papa avant d’aller dormir ». Elle se souvient également des moments d’intimité partagés avec l’acteur, en notant avec une certaine malice : « Après quelques câlins, Delon l’a mis au lit. Ensuite ce fut mon tour7… » Et quel tour excitant cela fut !
Visiblement épris l’un de l’autre, les deux amoureux s’engagent à maintenir leur relation secrète. Ils sont déterminés à ne pas se montrer ensemble lors d’événements « officiels », même s’ils s’adonnent parfois à des sorties dans des clubs et discothèques branchés. Pour ces occasions, Alain demande à « Totoche » – ou « Mon petit soldat », comme il aime l’appeler – de porter des tenues très courtes : « Un short qui arrive presque aux fesses, car il considère que mes cuisses sont les plus séduisantes, musclées comme celles d’un coureur cycliste. »
Alain a également d’autres attentes et fantasmes, comme celui de faire l’amour en pleine rue au milieu de la nuit. Lova Moor, amusée et enthousiaste à l’idée, relève le défi : « Emportés par la passion, nous nous sommes enlacés avec ardeur, excités par la crainte d’être découverts. » Ce moment d’intimité se déroule avec succès, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent de la présence inattendue d’un sans-abri caché sous une couverture…
Les années s’écoulent, ponctuées d’épisodes passionnés lors des voyages professionnels d’Alain à l’étranger, ou pendant des pauses sur des tournages, tel celui du Toubib à Boulogne-Billancourt. Ce jour-là, Delon enferme sa partenaire dans un bureau pour vivre des instants d’amour « merveilleux ». Avec le temps, l’ardent séducteur privilégiera toutefois les rencontres à domicile, dans son nouvel appartement situé au quai Kennedy ou à Douchy. Parfois, ces moments intimes se déroulent même en chemin, sur la route menant vers le Loiret. Lova Moor a raconté : « Il arrêtait la voiture, près d’un bois le plus souvent. Ne pouvant pas attendre d’être arrivé à destination, il ne voulait jamais laisser s’évanouir un désir. Les véhicules passaient tout près de nos corps frénétiquement enlacés, la lumière de leurs phares nous caressait, et je trouvais la scène des plus excitantes. »
Mais la journée ne se concluait pas là : « À peine arrivés à Douchy, nous refaisions l’amour, allongés sur des peaux de bêtes. Alain, complètement fasciné par mon corps de petite gazelle, aimait qu’on s’installe devant la cheminée de sa chambre. Là, il me dénudait lentement et, après mille caresses, me chevauchait. J’étais sa gazelle et pour moi il se faisait lion. Nos corps étaient magnifiés par le rougeoiement du feu de bois. »
Après ces moments torrides, dignes des romances de la collection Harlequin, Lova Moor doit se rendre à l’évidence : Alain ne fait preuve d’aucune fidélité, étant trop un loup solitaire. Elle ressent la douleur de ses absences inexpliquées et des rendez-vous manqués : « Il reparaissait et disparaissait de nouveau. Avec une nouvelle compagne qui, elle, posait à ses côtés dans Paris Match. » Dans ses moments de liberté, la jeune femme commence à s’essayer au cinéma et à la chanson. Elle devient ensuite animatrice de charme à la télévision et est l’invitée régulière des Grosses Têtes, une émission sur RTL animée par Philippe Bouvard.
En 1985, elle retrouve l’amour avec Alain Bernardin, son employeur, le propriétaire du Crazy Horse, qui est alors septuagénaire. Malheureusement, il mettra fin à ses jours une décennie plus tard. Cela dit, Alain Delon n’oublie pas « Totoche ». En 1988, il accepte de rédiger la préface de son autobiographie, lui réaffirmant ainsi son affection, tout en lui rappelant qu’il avait auparavant eu des sentiments pour deux autres figures emblématiques du Crazy Horse : « Rita Cadillac, avec laquelle je vécus plusieurs années un amour fou8 », puis Maria Toxudo « astre berbère sans défaut, dont l’attraction puissante aimantait le parterre du Crazy ».
Trois ans après cette charmante révélation, l’infatigable star s’engagera à célébrer en grande pompe le quarantième anniversaire du cabaret parisien. L’événement se déroulera sur place, suivi d’une apparition sur le plateau d’une émission animée par Michel Drucker. Ce retour d’ascenseur est mérité, car un an auparavant, Lova Moor avait accepté de participer au lancement du champagne Alain-Delon, organisé chez Fauchon, en compagnie de Patricia Kaas et de sa compagne Mireille Darc…
 
Nous n’en sommes pas encore là lorsque, de retour à Paris, Alain et Mireille partagent une fois de plus l’affiche d’une collaboration franco-italienne : L’Homme pressé. Cette production, dirigée par Édouard Molinaro et inspirée du roman de Paul Morand écrit en 1941, raconte l’histoire captivante de Pierre Niox, un homme dans la trentaine avec une passion débordante pour l’art et la collection, mais qui peine à savourer la vie pleinement. Sa rencontre avec la ravissante Edwige (Darc), qu’il désire épouser immédiatement, marque un tournant.
Incarnant à merveille ce rôle d’un homme constamment surmené, qui reflète sa propre personnalité, l’acteur brille à l’écran. Bien que le film ait connu un succès notable dans les salles parisiennes, attirant près de 700 000 spectateurs à travers la France, il ne dépassera pas ce chiffre au fil des semaines.
Au cours de cette même année 1977, Delon retrouve Georges Lautner pour La Mort d’un pourri, d’après le roman de Raf Vallet. Les dialogues sont signés Michel Audiard et la photo, Henri Decae, l’opérateur de ses débuts avec René Clément. Le scénario plaira-t-il à tout le monde ? Delon ne se fait pas trop d’illusions, mais espère du moins qu’il ne laissera personne indifférent. Le projet est ambitieux. Il concerne la corruption des hommes politiques et la perte des valeurs traditionnelles, parmi lesquelles l’honnêteté et le courage. C’est le minimum.
 
Le citoyen Delon serait-il tenté par la politique ? Il le dément. « C’est terne », rétorque l’acteur sans dissimuler ses opinions ultradroitières. « Fasciste, disons le mot », va-t-il même jusqu’à lancer à des journalistes de L’Express : « Je suis profondément anticommuniste, c’est tout. Dès qu’on dit quelque chose, on est étiqueté. Alors bon, je suis fasciste, si vous voulez, tant pis ! » Au même hebdomadaire, le comédien répète que le jour où il cessera de plaire, il partira. Nouveau numéro de cabotinage ou amertume réelle liée aux médiocres résultats de ces derniers films ?
Lorsqu’il annonce avec fracas l’éventualité d’une retraite prématurée, la star a déjà commencé le tournage d’Attention, les enfants regardent, d’après le roman de Laird Koenig et Peter Dixon. Pour la mise en scène de ce conte fantastique, le producteur Delon a sollicité Serge Leroy, un ancien réalisateur de télévision qui a déjà dirigé Mireille Darc dans le long-métrage Les Passagers. Dans la foulée, le producteur fait appel au même enfant-acteur qui jouait dans cette production : Richard Constantini, dont il a apprécié le jeu. Pour compléter sa distribution, il engage quatre autres enfants de 5 à 12 ans. Avant le premier coup de manivelle, il doit toutefois requérir, comme l’exige la loi, l’autorisation de la Commission des enfants du spectacle.
Mauvaise surprise : celle-ci la lui refuse à l’unanimité, jugeant « très morbide » l’atmosphère du scénario, dont elle estime par ailleurs les dialogues « vulgaires et choquants ». Passer outre ? La star sait qu’elle risque gros, mais Delon n’est-il pas l’homme des défis ? Il va donc prendre ses responsabilités, avant d’être tout logiquement traîné devant les tribunaux pour infraction au Code du travail.
Pour sa défense, le producteur Delon explique qu’il ne pouvait arrêter le tournage sous peine de catastrophe financière. Pour le ministère public, une « institution nationale » telle qu’Alain Delon se devait de donner le bon exemple en respectant la réglementation. Avant de lui infliger une amende pour le principe.
 
Si l’acteur-producteur se montre finalement plutôt discret sur cette dernière affaire, le thème du film – l’omniprésence de la télévision – est en revanche pour lui l’occasion de s’expliquer sur ses rapports avec le petit écran. Ses expériences professionnelles dans ce domaine se sont limitées jusqu’alors au tournage du Chien, une fiction écrite et réalisée en 1961 par le journaliste François Chalais. Un drame de soixante minutes avec Albert Dinan et Elke Sommer, vedette du nouveau cinéma allemand. Sans oublier un doberman, héros du film à propos duquel Delon confie : « C’est une race difficile, facilement sauvage, d’une incomparable beauté physique. Ils ne connaissent que leur maître9. » À noter également que, pour ce tournage, Delon, qui était alors devenu un acteur « bankable », comme on dit aujourd’hui, avait accepté un cachet dérisoire de 400 000 francs, l’équivalent de 200 000 euros de nos jours. Le maximum que pouvait alors payer la télévision.
Toujours pour la télévision, peut-il envisager une participation dans un feuilleton français comme Les Brigades du Tigre ou Vidocq ? Difficilement, répond la star, avant de pasticher inconsciemment et avant l’heure les futurs Guignols de Canal+ : « Alain Delon acteur ne peut pas envisager une série. Mais une dramatique, oui. Un soir, oui. Bien que, maintenant, les dramatiques soient un peu passées de mode. »
Poussée par ses interlocuteurs sur le même sujet, à savoir ces grands feuilletons qui peuvent faire trois ou quatre grandes soirées de télévision, la star persiste et signe : « Ça ne peut pas intéresser l’acteur Delon. Ce serait une mauvaise chose pour la carrière de l’acteur Delon. Delon, c’est valable au titre d’une grande émission, d’une pièce de théâtre. Mais pas d’une série ni d’une histoire en quatre épisodes. » On l’a compris, l’acteur et le producteur Alain Delon ne sont pas forcément des téléspectateurs assidus. Même si leurs goûts et leurs préjugés évolueront avec les années.
En attendant, la star observe un curieux dilemme. Après la sortie de ses films en salles, il est inondé de courriers. Cela contraste fortement avec la réception bien plus discrète qui suit la diffusion de ses œuvres à la télévision. Néanmoins, chaque fois qu’il fait des commentaires provocateurs sur des sujets variés lors d’apparitions télévisées, il est submergé de lettres, principalement des injures.
À titre d’exemple, ses récentes déclarations controversées sur la télévision lui ont attiré une avalanche de critiques, surtout de la part de téléspectateurs qui n’ont que peu d’autres formes de divertissement disponibles, comme les malades hospitalisés, les gens dans le besoin, les handicapés, les résidents des maisons de retraite. Autant de spectateurs qui lui sont majoritairement étrangers. Delon admet toutefois avoir été profondément affecté par les insultes reçues par téléphone : « J’étais malade. » Avant de souligner une incompréhension de ces personnes quant à la complexité et aux défis de la production cinématographique. Selon lui encore, une consommation télévisuelle incessante de longs-métrages mènerait forcément à leur épuisement.
Son avis semble de prime abord être invalidé par l’évolution de l’industrie, notamment avec l’augmentation du nombre de chaînes et l’adoption de nouveaux modèles de coproduction. Malgré cela, son sentiment n’est pas intégralement rejeté, Bertrand Tavernier semblant partager en partie un tel point de vue. Le réalisateur envisage même de lui proposer un rôle dans son prochain film, Mort en direct, dénonçant le voyeurisme de certaines émissions de la télévision, avant d’y renoncer, Tavernier trouvant l’homme Delon vraiment trop inquiétant. Surtout après son déplacement au domicile de la star : « Quand vous sonnez à la porte et que Mireille Darc vous ouvre et vous dit : “Parlez pour que les chiens s’habituent à votre voix”, il y a de quoi être inquiet… »
 
Delon regrettera-t-il le rôle ? Pas forcément, car déjà il n’est pas peu fier des galons de commandant de bord qu’il arbore dans Airport 79 Concorde, produit par Universal. « C’est mon Concorde et j’en suis le chef pilote. C’est mon nouveau métier, et j’en suis enthousiaste », lance-t-il au journaliste qui l’accompagne à bord du spectaculaire appareil alors en stationnement sur une piste de l’aéroport Charles-de-Gaulle.
Ce jour-là, pour des raisons de sécurité, plusieurs gendarmes encerclent le prestigieux avion. À son accompagnateur, la star présente bientôt sa partenaire du film, Sylvia Kristel, originaire de Hollande, devenue célèbre depuis le film érotique Emmanuelle. « Elle est mon hôtesse, ma dernière fiancée, et nous faisons l’amour tout le temps », souligne-t-il sur un ton badin. Avant de conclure : « Nous faisons même ensemble la première scène “sexy”, comme jamais réalisée à bord d’un supersonique. Mais, pour changer, Sylvia ne se découvre que jusqu’à la taille… » Oups !
Malgré ce manque de tact, difficile à l’actrice de ne pas renvoyer les compliments, si compliments il y a. Selon un reporter présent, Sylvia n’est pas insensible au regard bleu de son partenaire, à ces yeux qui « scintillent comme des étoiles ». Leur rencontre ? Sylvia Kristel la contera dans le détail de nombreuses années plus tard à l’occasion du soixantième anniversaire de la star : « C’était dans son appartement de Paris pour une séance photo. Alain fut un hôte charmant, attentionné, sympathique et terriblement séduisant. Quelques jours plus tard, je l’ai retrouvé à une soirée. Nous avions un peu trop bu, et il m’a fait beaucoup rire. J’étais sous le charme. »
Puis ces deux-là s’envolent pour Los Angeles où ils sont attendus pour le tournage d’Airport. Sylvia Kristel y découvre un professionnel terriblement perfectionniste : « Là-bas, Alain a changé, il s’est focalisé sur son travail d’acteur avec une force stupéfiante. Toujours à l’heure sur le plateau, il passait de longs moments dans sa loge à répéter ses dialogues en anglais. Quand le régisseur criait : “Y a-t-il quelqu’un ici qui s’appelle Delon ?”, il arrivait, imperturbable. Ce fut un plaisir de travailler avec un tel professionnel. » Sur le plan humain, la Néerlandaise nuance : « J’aurais aimé mieux le connaître, mais il était tellement concentré sur son rôle qu’il était difficile de l’approcher. Peut-être qu’à ses yeux, je n’étais qu’une jeune folle. »
On l’a compris, Airport 79 The Concorde (devenu en français Airport 80 Concorde) se veut aussi une promotion à peine déguisée du supersonique français devenu la bête noire des avionneurs américains. La plupart des scènes sont tournées en France sous la direction de David Lowell Rich, un cinéaste américain. L’intrigue, adaptée d’un roman d’Arthur Haley, raconte l’aventure d’un groupe de passagers du Concorde qu’un ingénieur projette de détruire en plein vol. Bref, attachez vos ceintures.
Malgré la présence de plusieurs acteurs de renom, parmi lesquels Robert Wagner, le film catastrophe très hollywoodien ne fait pas les recettes escomptées. Lors de la première européenne, fin juillet 1979, à Monte-Carlo, Delon réaffirme pourtant à Gilles Jacob, le délégué général du Festival de Cannes, qu’il se bat comme un fou pour essayer de sauver le cinéma français de l’omnipotence américaine.
 
La ronde des tournages continue. La même année, le tandem Delon/Granier-Deferre se reconstitue pour le Toubib. Dans cette histoire, adaptée du roman Harmonie ou les Horreurs de la guerre de Jean Freustié, le comédien campe le rôle d’un brillant chirurgien confronté aux tragédies guerrières.
Mal reçu par le public, ce « mélo pacifiste singulièrement basique » est fusillé à bout portant par les critiques. Certains n’hésitent pas à le qualifier d’« œuvre débile » ; d’autres, plus sensibles au charme de Véronique Jannot, regrettent que l’actrice, dont c’est le premier grand rôle au cinéma, se soit laissée écraser par le respect dû à son aîné. Et pourtant Delon lui a facilité la tâche. Il lui fallait choisir parmi deux cent cinquante comédiennes. Une fois sa décision arrêtée sur l’interprète du feuilleton à succès Paul et Virginie, tout fut alors merveilleux à en croire la jeune actrice. Delon lui promettant même d’en faire « la star de demain ».
Lors de la projection du film en avant-première, en octobre 1979, « l’homme de cinéma », comme il se définit désormais, c’est-à-dire à la fois acteur, metteur en scène, producteur et coadaptateur, brille curieusement par son absence. Seule Mireille Darc daigne faire les honneurs de la soirée de gala à la « star de demain ». Jannot lui en tiendra-t-elle rigueur ? Le voudrait-elle que cela serait impossible. S’il y a parfois des raisons de détester Delon, les arguments pour l’aimer ne manquent pas non plus.
C’est ce que tente de décrypter Patrick Poivre d’Arvor, alors jeune journaliste indépendant, dans un hebdomadaire féminin à grand tirage : « Approcher Alain Delon, c’est l’aimer. Les rapports qu’il a avec son entourage sont des rapports de patron certes, mais aussi de copain, avec un minimum de cabotinage et d’utilitarisme. […] Ce qui fait courir Delon ? La peur de s’ennuyer, peut-être de mourir. L’appétit de tout ce qui bouge, de tout ce qui se mange. Et tant pis pour les indigestions. Il ressemble assez au héros de l’un de ses films les plus décevants : L’Homme pressé. »
PPDA n’est pas le seul à être déçu. La carrière illustre de la star avec soixante films à son actif en 1980 semble connaître une période de flottement, sans succès notable depuis plusieurs années. L’acteur lui-même admet ces difficultés. Le lien avec son audience est-il irrévocablement rompu ?
 
Après avoir travaillé avec des réalisateurs de renom tels que Visconti et Clément, il s’interroge sur ses récents choix esthétiques et artistiques. Ses transformations variées – en Zorro, Gitan, médecin et gangster – ne captivent ni ne surprennent le public, à l’exception de Monsieur Klein. La formidable décennie 1960, suivie d’une période plus productive, mais frénétique, dans les années 1970, laisse un goût amer.
Les raisons sont-elles à chercher dans le choix de ses partenaires ? Probablement, car il faut bien le constater : durant ces années, la star a négligé une nouvelle génération d’acteurs talentueux tels qu’Adjani, Huppert ou Miou-Miou, préférant collaborer avec des novices ou des actrices italiennes. Un critique abonde dans ce sens : « Alors qu’à ses débuts, des acteurs comme Ventura ou Gabin lui avaient permis de s’élever, il choisit désormais des partenaires de moindre renom pour lui donner la réplique. »
De la même façon, d’autres plumes soulignent son étrange solitude, ne comprenant pas son éloignement des réalisateurs qui jadis contribuèrent à son succès. Celui qui fut un symbole majeur du cinéma européen, avec Belmondo, semble déconnecté du cinéma contemporain. L’acteur n’a ainsi jamais collaboré avec des réalisateurs majeurs des années 1970 comme Chabrol, Blier, Sautet, et autres, qui ont tous marqué cette époque.
Les années 1980 seront-elles encore synonymes de mauvais choix et de films passables ? Ou l’icône du cinéma français se sent-elle prête à de nouveaux défis ? En guise de réponse, l’irréductible acteur-producteur décide d’apporter de l’eau au moulin de ses détracteurs avec un nouveau polar…
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Quatrième partie
Les années du déclin
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Des échecs cuisants
Et de sept ! Août 1980. Alain Delon a repris le chemin des plateaux pour Trois hommes à abattre. Le film est sa septième rencontre avec Jacques Deray. L’histoire s’inspire du roman Le Petit Bleu de la côte ouest de Jean-Patrick Manchette, considéré comme le père du néopolar français. Genre littéraire dénonçant la société contemporaine des puissants, pour mieux privilégier le monde des marginaux.
L’intrigue ici se présente comme une apologie de l’autodéfense revue et corrigée par le trio Deray, Delon et Christopher Frank. La star y campe un héros solitaire, en marge de la société : « Une sorte de loup plongé dans une jungle hostile. » Voilà deux ans qu’il hésitait à porter l’ouvrage à l’écran. Mais une seconde lecture l’a convaincu qu’il pouvait faire un parfait thriller, d’action et de violence, comme l’aime son public. Bien vu. Lors de sa sortie en salles, le succès commercial est indéniable : plus de deux millions de billets vendus. Delon n’en a pas connu de semblable depuis Borsalino et Le Cercle rouge. Il peut se frotter les mains. Les comédiens, eux, ne cachent pas leur soulagement à la fin d’un tournage, parfois mouvementé. Principalement en cause, le caractère entier de la tête d’affiche.
Dalila Di Lazzaro, l’interprète féminine principale du film, se souvient : « Une fois, il a piqué une colère noire, son chien, sa voiture, et a quitté le plateau en hurlant. Tout le monde me disait : “Vas-y, Dalila, appelle-le. Toi seule peux le faire revenir.” Alors je lui ai envoyé un croquis que j’avais fait de lui, souriant et détendu, et sur lequel j’avais griffonné : “Voilà le Delon que je préfère.” Et il est revenu ! Pour me remercier, il m’a offert un pendentif en or de chez Tiffany, où était gravé : “Ne m’oublie pas”… »
Il est vrai aussi que l’homme est alors en proie à des soucis d’ordre personnel.
 
Début mars, Mireille Darc doit subir une opération à cœur ouvert réalisée par le professeur Christian Cabrol. Le ponte de la chirurgie française n’ignore pas que l’actrice souffre depuis longtemps d’un rétrécissement mitral. L’alerte a même été chaude puisque, à la fin du mois de janvier précédent, elle a ressenti un profond malaise. Son médecin lui recommande le repos. Au cours des semaines suivantes, Mireille et Alain voyagent en Hollande, au Liban et en Normandie. Puis arrive le jour tant redouté. Alain est présent lorsque Mireille est transportée au bloc opératoire de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière, Paris 13e.
Huit heures plus tard, une assistante du professeur Cabrol l’informe que tout s’est bien passé, qu’il pourra la voir dès sa sortie de la réanimation. Une heure après, c’est une patiente encore légèrement endormie qui est ramenée dans sa chambre. Darc : « Quand je les rouvre [les yeux], un homme habillé en chirurgien me fixe intensément. Je croise son regard bleu entre le masque et la coiffe, et soudain je reconnais Alain1. »
Lorsqu’elle sera définitivement sortie d’affaire, celui-ci se confiera à Paris Match : « Nous avons attendu le meilleur moment, moral et physique, pour cette opération. Nous avons voulu le secret pour que le calme règne. Le professeur Cabrol et son équipe ont été merveilleux. Mireille a été très courageuse. Elle va regagner notre appartement où elle trouvera chaleur et repos. » Avant de marteler sur un ton péremptoire : « Rien ne nous séparera ! »
 
À l’été 1981, Mireille Darc a terminé sa convalescence lorsque Téhéran 43, nid d’espions est projeté sur les écrans français. Cette coproduction franco-helvético-soviétique réalisée par Alexandre Alov et Vladimir Naoumov conte un épisode inédit de la Seconde Guerre mondiale. Ou comment les services secrets allemands ont tenté de saboter une conférence en Iran où se sont réunis les trois plus grands leaders mondiaux : Roosevelt, Churchill et Staline.
Dans ce nouveau thriller, Delon doit revêtir le costume d’un fonctionnaire d’Interpol. Les deux metteurs en scène ont-ils voulu trop bien faire avec leur imposant budget de 16 millions de dollars ? Toujours est-il que la multiplicité de lieux différents et les nombreux personnages nuisent de toute évidence à la bonne compréhension du film qui se transforme en gros échec commercial : à peine 100 000 entrées.
Un regret pour Claude Jade, l’interprète féminine, embarquée dans l’aventure presque par hasard. C’est à Moscou, où son époux occupe un poste de diplomate, que la comédienne (Baisers volés et L’Amour en fuite de Truffaut) a été sollicitée par le patron de Mosfilm, Georges Cheyko, le producteur français d’origine russe qui avait produit La Tulipe noire.
Claude Jade me raconte : « J’ai répondu pourquoi pas, puisque je suis sur place et que je ne demande qu’à tourner. Et c’est ainsi que, quelques mois plus tard, je me suis retrouvée dans le film d’Alov et de Naoumov ne sachant pas très bien quel était mon rôle dans cette histoire. En fait, si mes souvenirs sont bons – j’ai vu le film une seule fois dans ma vie –, je jouais le rôle de la maîtresse d’un grand acteur arménien – beaucoup plus âgé que moi –, Armen Djigarkhanian, une sorte de traître à la solde des nazis, dont le patron était incarné par un superbe acteur russe Albert Philosoff [sic] – acteur qui ne parlait ni anglais ni français, et – mon russe étant des plus rudimentaires ! – nous communiquions par le regard, et son regard, je puis vous l’assurer, était en situation ! Je suis allée écouter et voir Philosoff au théâtre – et je n’ai rien compris vraiment à la pièce –, mais là aussi il était en situation. »
Hormis l’échec commercial du film, Claude Jade admet un second regret : n’avoir pu donner la réplique à Alain Delon. Dans celui-là en tout cas. Car ces deux-là se rattraperont en mars 1981, lors de l’avant-première du film projeté dans l’enceinte même de l’ambassade de l’URSS à Paris. Une brillante et nombreuse assistance honore cette soirée, me confie encore la comédienne avec humour : « Lorsque le noir se fit à la fin du film, le public (en majorité des diplomates – ou espions ? – russes) a longuement félicité les comédiens français présents. Delon a très vite applaudi à son tour, comme il sait le faire, les acteurs russes et nos hôtes, et il s’est rassis en me soufflant : quel métier ! »
L’admiration de Jade, lorsque je l’ai interrogée, était sincère. Elle considérait qu’il n’était pas si fréquent qu’un comédien accepte de se remettre en question comme l’avait fait Delon à certains moments de sa carrière : « Il a abordé des genres de rôles différents avec bonheur. Il a conscience de sa valeur et il a raison. Il a un caractère trempé et dit ce qu’il pense, ce qui n’est pas toujours bien perçu dans le microcosme parisien. Nul n’est prophète dans son pays, comme dit l’autre ! mais je ne doute pas que ce que M. Delon a apporté au cinéma (son talent entre autres) ne reçoive un jour la vraie reconnaissance qu’il est en droit d’attendre2. »
 
Enfin reconnu pour son grand talent suffit-il à rendre ce dernier heureux ? Ou continue-t-il à se complaire dans le malheur, comme me le suggère Brigitte Auber, lorsqu’elle me conte un échange plutôt musclé avec son ancien amant ? La scène se déroule une dizaine d’années après la fin de leur liaison, du côté de la place Clichy, dans le 18e. Les deux sont confortablement assis dans la voiture d’Alain qui reconduit Brigitte à son domicile, rue Guy-Môquet.
Auber : « Ce jour-là, je lui dis : “Tout cela c’est bien gentil. Tu as réussi. Tu es une vedette. Mais arrives-tu à être heureux ?” Que n’avais-je pas dit ! Il commence à piquer une colère terrible. J’ai cru que la voiture allait faire une embardée sur la colonne de la place. “Comment tu peux dire une connerie pareille ? Personne n’est heureux dans la vie !” Je lui ai répondu : “Moi, je suis heureuse. Je regarde une fleur et je suis heureuse.” “Toi évidemment tu ne sais pas ce que c’est !” Il a recommencé à vociférer. Il était fou de colère. Il ne supportait pas qu’on lui demande s’il était heureux. Ce n’est pas parce qu’il a lu Cioran, ou une autre lecture de philosophie, non il est habité par quelque chose qui le rend fou furieux en permanence…
« Cela dit, je dis qu’il est mal dans sa peau, qu’il doit être malheureux, que je ne voudrais pas être à sa place, mais je ne lui pardonne rien ! Je ne lui pardonne pas les choses qu’il fait dans la vie et que je réprouve totalement ! »
Cette dernière sortie m’intrigue. À quoi Auber fait-elle allusion ? Sa réponse ne se fait pas attendre : « Rien en ce qui me concerne. Nous, c’est une histoire de jeunes. Nous étions amoureux, puis on ne l’était plus, on se sépare et c’est plus rien du tout. Je parle des actes que j’ai vu faire, à l’égard de son beau-père, de sa mère, de sa sœur. Je trouve cela aberrant et je le réprouve totalement. Je réprouve sa façon de vivre et sa mentalité. Une moralité qui n’existe pas. Il est totalement amoral. Et moi, je n’accepte pas ça. Il vit comme il veut, il fait ce qu’il veut, mais voilà3… »
Le jugement est sévère, mais son anecdote est significative. En clair, le meilleur ennemi de Delon n’était-il pas Delon lui-même ?
 
Sera-t-il plus heureux en s’essayant à la mise en scène ? La star en rêve depuis de longues années. Et c’est bien connu : les grands fauves ne refusent pas l’obstacle. C’est chose faite avec Pour la peau d’un flic. Pour son passage derrière la caméra, le réalisateur Delon a choisi, sur les conseils du producteur Norbert Saada, une nouvelle histoire de Jean-Patrick Manchette intitulée Que d’os !
L’histoire est celle de Choucas, un ancien policier de la brigade antigang, révoqué après une bavure, qui s’est reconverti dans la police privée. Un jour, l’un de ses amis de la police officielle lui envoie Mme Pigot, une vieille femme désespérée par la disparition de sa fille aveugle. Elle ne croit pas à une fugue, mais plutôt à un kidnapping. Choucas-Delon n’en doute plus lorsqu’il assiste impuissant à l’assassinat de sa cliente sur l’esplanade du Trocadéro…
Pour camper les principaux rôles, Delon a porté son choix sur Anne Parillaud, dont il vient de tomber amoureux selon Mireille Darc, alors toujours sa compagne. Il s’en explique d’ailleurs auprès d’elle dans ces termes : « Ce fut un coup de foudre immédiat, brutal et violent. J’ai tenté de résister mais je n’ai pas pu. Ma raison combattait mon cœur, mais mon cœur l’emporta. J’attendais que cela passe, mais cela ne passa pas4. »
Aux côtés de la jeune actrice Parillaud, plusieurs rôles sont distribués à des comédiens confirmés, parmi lesquels Michel Auclair et Pascale Roberts. Cette dernière fut déjà la partenaire du jeune Delon dans Quand la femme s’en mêle, puis dans Trois hommes à abattre. Du débutant devenu réalisateur, la comédienne, qui fut l’épouse de Pierre Mondy et de l’écrivain Pierre Rey, garde, elle aussi, un souvenir fascinant : « Avec Alain, j’ai eu affaire à un vrai metteur en scène. Quand c’est le premier film d’un acteur, les gens sur le plateau l’aident un peu, donnent des conseils. Là, il était vraiment le patron. Personne ne lui disait où mettre sa caméra. Il savait ce qu’il voulait. Tout de suite. Cela m’avait frappée. Il avait du métier, mais c’était quand même étonnant. Il s’est montré de la même façon un très bon directeur d’acteurs. Il venait vers vous en vous disant : “Je veux ça et ça !” Et il avait raison. C’était évident. Il était directif certes, mais dans le bon sens du terme. Sur le plateau, les gens le respectaient vachement. »
Concernant l’homme Delon, Roberts, disparue en 2019, se montre tout aussi dithyrambique lorsque je l’interroge : « C’est un amour. Lorsqu’il aime bien les gens, il se montre très chaleureux. C’est un fidèle. Des personnages comme lui sont très rares dans le métier. Cela lui a d’ailleurs peut-être joué des tours, mais quand il a envie de balancer, il balance. Alors que la plupart des gens font plus attention, ce sont des carriéristes. Alain est avant tout un homme de convictions. »
De son côté, Anne Parillaud, le principal personnage féminin du long-métrage, n’est pas moins laudative à l’égard de son nouveau compagnon. Elle admet volontiers l’influence non négligeable qu’Alain Delon a jouée dans sa toute nouvelle carrière : « Il m’a mise sur les rails, il m’a forcée à me sortir de mes limites, à être tout autre chose que ce que je croyais être. »
 
Retour à Pour la peau d’un flic. Pour sa première mise en scène, Alain Delon est naturellement soumis au jugement des critiques qui se montrent plutôt magnanimes. La plupart considèrent son long-métrage comme honorable, et son réalisateur comme « un bon élève » qui peut cependant « mieux faire ». Rasséréné par cet accueil et le beau succès commercial qu’il affiche – plus de 220 000 entrées en première semaine –, le réalisateur-acteur souhaite se remettre rapidement à l’ouvrage. Auparavant, il doit toutefois régler ses comptes avec deux auteurs qui viennent de lui consacrer des ouvrages résolument hagiographiques, mais dont il exige l’interdiction.
 
Le premier livre, publié aux éditions Solar dans une collection dirigée par André Halimi, est signé Jean-Claude Zana. Ce dernier est grand reporter et professionnel reconnu. Il fréquente depuis de nombreuses années le show-business et a déjà publié une brève biographie dédiée à Jean-Paul Belmondo que l’interprète de L’Homme de Rio n’a pas reniée.
L’angle retenu pour traiter Delon se veut plus original : faire parler sa mère de la naissance au premier film de son fils. Une immixtion intolérable dans sa vie privée, juge la star qui demande à ses avocats d’entamer une procédure pour empêcher la sortie de l’ouvrage. Dans la foulée, il tient à exprimer sa profonde contrariété auprès de Roger Thérond, le patron de Paris Match. « Match était embêté, car Delon était une superstar, et on n’avait pas envie qu’il parte ailleurs », m’explique un ancien rédacteur de l’hebdomadaire sous couvert d’anonymat. Avant de me détailler l’affaire : « Alain travaillait à l’époque avec deux photographes de l’agence Gamma. L’un d’entre eux reprendra ensuite Cinémonde. Ce dernier téléphone à Zana pour reprocher moins les photos publiées que l’interview de la mère. Le ton monte jusqu’à la menace : “Fais gaffe, tu risques de te faire casser la gueule !” Zana est un baroudeur, il n’a pas peur, mais il est simplement ennuyé. J’ai pris sur moi d’appeler Roger Hanin, que je connaissais bien et que je savais être un ami d’Alain. Le beau-frère de Tonton [surnom donné à François Mitterrand] s’est voulu rassurant. »
La tension retombe lorsque la justice considère qu’il n’y a finalement pas d’atteinte intolérable à la vie privée, mais une simple atteinte au droit à l’image !… Édith Boulogne avait en effet confié à Zana de nombreux clichés inédits d’Alain avec l’autorisation de les reproduire. Au nom de ce droit à l’image, Delon obtient donc l’interdiction du livre à la vente.
Après la disparition de son ouvrage des rayons des libraires, Zana pense en avoir terminé. C’est oublier son singulier éditeur qui lui adresse bientôt la facture de la mise au pilon de sa biographie, soit la coquette somme de 30 000 francs (24 000 euros). Pour finir, une opération largement déficitaire pour le reporter qui avait reçu en tout et pour tout, en avance sur ses futurs droits, 2 000 francs, soit quelques centaines de nos euros d’aujourd’hui…
 
Philippe Barbier, lui, s’en sortira mieux. Alors âgé d’une trentaine d’années, ce fonctionnaire au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) est un fan de Delon. Jusqu’à sa disparition, au milieu des années 2000, il collectionnait depuis son adolescence tout ce qui concernait son idole que son grand-père, un ancien de l’orchestre de Jacques Hélian, lui avait fait croiser un jour à la sortie d’un spectacle.
Dans la pièce principale de l’appartement de la région parisienne où il vivait alors avec sa femme et ses jeunes enfants, plusieurs murs étaient recouverts de portraits du héros de Plein Soleil. En réalité, seulement quelques dizaines sur les 17 000 clichés qu’il était parvenu à rassembler au fil des ans.
C’est à partir de documents rares, recueillis aux quatre coins du monde, qu’il propose, au début des années 1980, aux éditions PAC de faire paraître une iconographie grand format à la gloire de Rocco. Après avoir eu vent de la publication, les avocats de Delon, toujours au nom du droit à l’image, peuvent le faire interdire mais préfèrent finalement négocier un arrangement financier avec l’éditeur sur la base de 200 000 francs (92 000 euros). Un incident de parcours que Philippe Barbier m’avait confié n’avoir jamais reproché au procédurier Delon, qui représentait toujours à ses yeux « une légende vivante »…
 
Les relations de Delon avec la presse et les journalistes sont-elles toujours aussi exécrables ? Pas forcément. Chaque semaine, il doit refuser plusieurs dizaines de demandes d’entretien. Lorsqu’il y répond favorablement, les thèmes proposés correspondent à ses préoccupations du moment, autrement dit à la promotion d’un film. Quand des questions portent sur son parcours personnel, à lui alors de répéter à plus soif les mêmes anecdotes, en s’efforçant parfois d’y ajouter un détail inédit.
Contrairement à l’idée répandue, il ne demande en revanche que rarement à relire le texte avant publication. Cela étant, il a compris depuis longtemps qu’il vaut mieux contrôler son image et les mots qu’on peut écrire sur lui. C’est dans cet esprit, que des années durant il tient à se déplacer en personne dans les locaux de Paris Match pour mieux découvrir les couvertures qui lui sont consacrées le lundi soir, journée du bouclage de l’hebdomadaire. Ou, comme au milieu des années 1970, lorsqu’il donne son feu vert à l’écrivain et poète Henri Rode pour rédiger sa biographie.
 
Rode est un professionnel qui, après ses collaborations littéraires pendant l’Occupation à l’héroïque revue Confluences, est devenu rédacteur à Cinémonde, dont les tirages hebdomadaires dépassent les 200 000 exemplaires. Présenté à Delon par Georges Beaume, le journaliste-écrivain avait proposé son projet lors d’un cocktail offert en l’honneur de Katharine Hepburn. « Oui, vous, ça va ! » lui répond la star avant de participer à l’élaboration de l’ouvrage sobrement intitulé Delon ou Alain Delon, selon les rééditions successives.
« Cette biographie aurait pu être bien meilleure si j’avais eu les coudées franches, mais je ne les avais pas », m’a confié Rode avant sa disparition en 2004. Puis d’ajouter avec une rare honnêteté intellectuelle : « Je savais que je devais m’en tenir à ce qu’il pouvait admettre. De toute évidence, il ne souhaitait pas que j’explore certaines zones de sa vie. » Peut-être celles liées à ses relations avec la fine fleur de la pègre, ou encore celles concernant certaines de ses liaisons masculines.
Car attention en effet aux écrivains et journalistes qui osent défier le récit officiel que la star a imposé pendant un demi-siècle. Les patrons de Marianne en savent quelque chose lorsqu’ils paieront un lourd tribut pour leur audace à défendre la liberté d’expression pendant l’été 1998. Après s’être vu refuser la saisie de l’hebdomadaire pour avoir publié le synopsis de ma première version des Mystères Delon, la star parviendra en effet à se faire verser près de 200 000 francs (42 000 euros) de dommages et intérêts.
Une pénalité particulièrement élevée et guère appréciée par Jean-François Kahn et Bernard Morrot, son rédacteur en chef : « Soyons clairs, l’homme qui nous fait procès déclarait en 1964 : “Il existe une marchandise Delon. Pourquoi je ne l’exploiterais pas, moi, cette marchandise ?” Cet homme dont nous ne contestons pas le talent d’acteur et dont, finalement, la vie privée ne nous intéresse pas, nous bassine depuis des années avec des professions de foi moralistes, prêchant la répression la plus ferme, se faisant le chantre des bonnes mœurs, réclamant le rétablissement de la peine de mort, exprimant parfois sa sympathie pour Le Pen et brandissant le drapeau tricolore depuis la Suisse, où il vit pour payer moins d’impôts. Il s’est peut-être trop posé en incarnation de la France profonde, il a peut-être trop parlé de tout, et surtout pour faire taire ceux qui ont envie d’écrire sur lui, sans passer par lui. Fût-ce en bien ! »
Après ce premier round, la star refusera de poursuivre la polémique, estimant l’affaire entendue. Enfin presque car, considérant que l’information de sa victoire n’était pas suffisamment reprise dans la presse, et en guise d’avertissement, Delon tiendra à lui assurer une large publicité en s’offrant la publication d’un communiqué sur une pleine page du Monde. Bonjour la facture !
 
Delon procédurier ? Il l’a montré et le montrera encore à de nombreuses reprises. Ainsi de ses démêlées avec son fils Anthony, ou lorsqu’il traînera devant les tribunaux helvétiques le PDG de sa société Alain-Delon Diffusion pour gestion déloyale et escroquerie, comme nous le verrons bientôt. Sans oublier sa plainte contre un ex-régisseur à Douchy, accusé de lui avoir volé des bouteilles d’eau, de la nourriture pour chiens et des morceaux de moquette…
Procédurier et mauvais payeur, le Guépard ? C’est la question que se posent en 1992 les avocats de Mme Bourdon, propriétaire de La Belle Épicière de Modigliani et de L’Homme rouge de Soutine, emportés lors d’enchères par Delon et Francis Bouygues pour la coquette somme de 70 millions de francs (16 millions d’euros). Si le PDG de TF1 paiera sa quote-part sans rechigner, la star, elle, se fera tirer l’oreille durant quatre années avant de régler la sienne.
Beaucoup moins importante est la condamnation à 7 000 euros que la cour d’appel de Paris inflige quelques années plus tard à sa société Leda Production qui avait « omis » de signer un contrat de travail à l’une de ses employées prénommée Capucine. De cause à effet, elle traînait également les pieds pour lui régler son salaire. Ce que la justice corrigera après deux ans de procédure. Seul souvenir plaisant pour la jeune salariée : le déjeuner que son employeur Delon, probablement distrait, avait tenu à lui offrir le premier jour de son embauche5…
 
Delon tête de Turc ? Il l’est depuis de nombreuses années pour Le Canard enchaîné et les humoristes des Guignols de l’info, émission humoristique phare de Canal+ de 1988 à 2018. Ces derniers, avec la voix d’Yves Lecoq, n’hésitent pas à brocarder avec une grande drôlerie l’ego démesuré de la star.
Extrait d’un échange entre la marionnette à son effigie et celle de Patrick Poivre d’Arvor ce jour de mars 1993, au lendemain de la cérémonie des Césars :
— Hum… Sans transition, Oscars obligent, je reçois M. Alain Delon…
— Bonsoir, monsieur d’Arvor.
— Que pensez-vous de ce palmarès ?
— Alain Delon n’est pas insensible à la distinction qui lui a été remise hier soir. Alain Delon tient à remercier son producteur Alain Delon. Son réalisateur Alain Delon. Et celui qui lui a donné envie de faire ce métier : Alain Delon. Merci à tous.
— Merci ? Mais pour quelle raison ?
— L’Amérique voulait récompenser Alain Delon pour l’ensemble de son œuvre. Elle l’a fait, et de quelle façon ! Meilleur film, meilleur acteur.
— Meilleur acteur ?!
— Oui, monsieur d’Arvor, aux États-Unis, Alain Delon se dit Al Pacino…
— Mmmm… et le film ?
— Indochine est sans doute le meilleur film d’Alain Delon…
— Mais vous ne jouez pas dedans !
— Plaît-il ?… Dans Indochine, Alain Delon est prodigieux. Sa métamorphose est magique… Des mois avant le tournage, Alain Delon s’est laissé pousser les cheveux et les seins. Il y est confondant. Une performance déjà saluée par les Césars, où Alain Delon a été couronné meilleure actrice de l’année…
— Actrice ?
— Alain Delon est l’Acteur. Un jour un homme, un jour une femme, Alain Delon n’a pas de sexe, pas de nationalité… Un jour, il est suédoise et s’appelle Liv Ullmann, le lendemain, il est italien et s’appelle Aldo Maccione… Alain Delon est le Grand Tout.
— Merci, Alain Delon…
— Il vous en prie6…
 
Delon-Deneuve de nouveau réunis ! Pour la presse spécialisée, c’est de toute évidence « l’événement cinématographique » de ce début d’année 1982. Il est vrai que leur dernière rencontre remonte à Un flic de Melville, tourné dix ans auparavant. Aujourd’hui, les deux monstres sacrés se retrouvent dans Le Choc. L’histoire est inspirée d’un roman de Manchette, La Position du tireur couché, dans laquelle Delon campe un tueur à gages qui voudrait bien « raccrocher ». Sauf que ses patrons ne l’entendent pas de cette oreille…
Pour la mise en images, le réalisateur Robin Davis, auteur de La Guerre des polices, exige le meilleur de son opérateur Pierre-William Glenn. « Nous voulions une image moderne, contrastée, une image sans ombre », explique ce dernier. Avant d’admettre que le tournage avec deux comédiens de cet acabit se devait d’être exigeant : « Les comédiens doivent être beaux, brillants. Quand ils le sont naturellement, comme c’est le cas ici on doit essayer de faire encore mieux ! De toute façon, quand on tourne avec Delon et Deneuve, il y a des images d’eux à respecter. Et c’est vrai que, parfois, faire quelque chose de personnel tout en respectant l’image de marque d’une star, c’est compliqué. »
Malgré la bonne volonté du réalisateur et celle de son directeur de la photo, force est de constater que le duo de choc ne fonctionne pas. Les deux stars, dotées de la même force de caractère, voire du même tempérament frondeur, ne peuvent oublier durant toute la durée du tournage leur quant-à-soi. Une absence de complicité qui rejaillit forcément sur la qualité d’un film que le public va bouder.
Pour faire bonne figure, Delon se déclarera ravi de sa partenaire : « J’ai trouvé Catherine comme je l’attendais, dans tout l’éclat de sa beauté et la plénitude de son talent. » Avant d’estimer de façon définitive mais pas forcément avec élégance : « Avec elle, j’ai bouclé la boucle des grandes stars européennes »…
Pressentiment ? Le producteur Delon n’est pas intervenu dans le montage financier du film, laissant ce soin à Alain Sarde et à Alain Terzian. Le second a fait ses « classes » chez Claude Lelouch avant de devenir indépendant. Le Choc n’est pas sa première collaboration avec l’acteur : « Pendant cinq ans, sur six films dont un où il ne jouait pas, j’ai eu une relation amicale, idyllique, affective et professionnelle à la fois avec Alain Delon. Années de travail quotidien fructueuses parce que nous formions un binôme qui avait sa propre synergie, où chacun était très complémentaire de l’autre. »
Le Choc ? Toujours selon Terzian, il reste l’un des films dont il est le plus fier, tout en considérant que le résultat final aurait pu être différent : « Je me suis battu pour réunir Alain Delon et Catherine Deneuve. Le film aurait pu être mieux réussi car je n’avais pas à l’époque la maturité suffisante pour demander une préparation plus longue. Toutefois, ce fut un très grand bonheur de mettre face à face Alain Delon et Catherine Deneuve. Les voir évoluer tous les deux aux studios de Boulogne dès que le mot “moteur” était lancé a été pour moi un émerveillement, une excitation juvénile et aussi une grande satisfaction de producteur. Le tournage fut difficile mais fascinant. »
La promotion du Choc n’est pas encore achevée que Terzian et Sarde se lancent sur leur prochaine production avec Delon, intitulée L’un contre l’autre. Imaginé pour être tourné l’été suivant sous l’égide de Pierre Granier-Deferre, le long-métrage devait marquer les retrouvailles de Delon avec Romy Schneider autour d’une romance écrite par Michel Grisolia. Néanmoins, le suicide de la comédienne, à l’âge de 43 ans, ébranle ce dessein.
 
La découverte du corps inanimé de Romy par son ami, le producteur Laurent Pétin, a lieu au cœur de la nuit, vers 1 heure du matin, dans leur domicile parisien situé rue Barbet-de-Jouy. La cause de son décès, ce 29 mai 1982, est enveloppée de mystère : mort naturelle, excès de médicaments, alcool ou suicide ? Les raisons précises restent inconnues. La fragile héroïne de La Passante du Sans-souci, son dernier film, n’a-t-elle pas supporté la mort accidentelle de son fils David, âgé de 14 ans ? A-t-elle trop longtemps encaissé les pressions d’un métier qui la comblait, mais qui était aussi d’une rare exigence ?
Informé du drame, Alain Delon se précipite sur les lieux, demandant à rester seul auprès de Romy. Puis de confier : « On peut parler de fatigue, de dépression, mais en vérité, c’est le cœur d’une mère qui a lâché. » Plus tard, il reviendra sur la disparition de la merveilleuse comédienne, de façon plus tranchée : « Ce n’est pas un métier pour les femmes ! C’est trop dur pour les grandes actrices, les symboles sexuels, les femmes adulées du monde entier, qui retrouvent ensuite leurs problèmes quotidiens. C’est un métier dur physiquement, très prenant, qui vous enferme dans une solitude. Il faut une tête forte et des épaules larges pour empêcher que les plombs sautent. Et un matin, le regard des autres n’est plus le même, et c’est l’horreur. » Machisme archaïque ? Les féministes jugeront sur pièce.
Mais Delon n’en a pas terminé lorsqu’il révèle les profonds moments de détresse de son ex-fiancée : « Romy m’expliquait que c’était parfois très difficile de quitter le plateau en étant Sissi et de se retrouver chez soi avec un problème de gaz, de facture, etc. »
Dans l’une de ses dernières interviews dans la presse allemande, l’immense actrice avait tenu, elle aussi, à évoquer les conflits intérieurs provoqués par ses passions amoureuses et sa flamme pour son métier : « Je voulais vivre avec Alain. Une arrière-cour aurait pu suffire. Peu importe dans quel trou, je voulais vivre. Mais je voulais en même temps tourner des films, parce que j’aimais ma profession. Je n’ai jamais pu me sortir de cette contradiction. »
Jusqu’à la fin de sa vie Delon, lui, le martèlera : « Je pense à Romy tous les jours7. » De toute évidence, le public aussi pour lequel elle demeure à tout jamais une inoubliable icône du cinéma, l’éternelle Sissi.
 
Espère-t-il quelque succès ? Delon l’affirme lorsqu’au mois d’août 1982 il repasse derrière la caméra pour réaliser le bien nommé Le Battant, une adaptation du roman éponyme d’André Caroff. Un film au rythme échevelé dans lequel il campe Jacques Deray. Un clin d’œil à son réalisateur fétiche ?
Son personnage, lui, est un ancien cambrioleur attendu avec impatience à sa sortie de prison par des policiers et par des truands qui espèrent bien mettre la main sur un butin de 4 millions de bijoux disparus. Les cinéphiles ne s’y trompent pas : sa réalisation reste influencée par Melville et Clément. Delon ne se prive d’ailleurs d’aucun clin d’œil à ses maîtres : emprunts musicaux, présence d’une cage et d’un serin, etc. Des références par lesquelles il veut sans doute signifier qu’il éprouve l’ambition de réaliser une œuvre de qualité.
Mais cette noble intention suffit-elle ? s’interroge le critique Michel Perez : « La gêne vient plutôt d’une fidélité trop paralysante à l’image qui s’est forgée (ou figée ?) au cours d’une vingtaine d’années de films entêtés et qui plaisaient par leur froideur. La détermination muette de leur héros, sa sensibilité refoulée de loup vivant sur de hautes solitudes nous sont trop familières pour que nous n’en éprouvions pas quelque solitude. »
Comme à son habitude, l’acteur-producteur a imposé ses partenaires. Il fait distribuer pour la seconde fois Anne Parillaud, avec laquelle il va bientôt se brouiller, Andréa Ferréol, François Périer et Pierre Mondy, avec lequel il avait tourné un quart de siècle plus tôt son premier film Quand la femme s’en mêle.
Dans Le Battant, Delon a son idée du rôle de composition qu’il souhaite faire interpréter à son ancien partenaire. Mondy : « Il m’a fait jouer le flic qui le recherche, mais, avec l’aide de la costumière, il a choisi un vieil imperméable afin de me faire parodier Columbo. D’où la réplique à un moment : “Vous regardez trop Columbo !” »
Le comédien et metteur en scène de théâtre a-t-il ressenti de profonds changements dans la personnalité de Delon ? Sans aucun doute, me confie-t-il encore : « Lorsque je prends le moment où il est le patron, il n’avait rien à voir avec la juvénilité de ses débuts. Il semblait davantage en vouloir. Il était absolument sérieux au boulot. Il ne faisait pas cela par-dessus la jambe. Si je me positionne à ce moment-là de sa vie, c’est d’abord parce que les fusibles commencent à craquer avec Parillaud et ensuite parce que j’ai beaucoup travaillé avec Mireille. »
Sur le caractère difficile, peu accommodant de la star, le populaire interprète de La Septième Compagnie m’avance son explication : « À partir du moment où les répliques partaient, qu’on jouait bien les scènes, il n’y avait aucun problème. C’était avec les amateurs que Gabin se montrait entier. S’il avait affaire à la maîtresse du producteur qui jouait mal, il ne laissait pas passer grand-chose, c’est vrai. C’est pour cela qu’il s’entourait de gens qu’il aimait bien : Frankeur, Dalban… Avec Alain, ce n’est pas tout à fait pareil parce qu’il avait une autre mainmise sur le travail. Lorsqu’il jouait, il était différent. Je me souviens d’une scène où je le découvre au lit avec Parillaud, et qui nous a fait rire plus d’une fois. La scène s’y prêtait. »
Mondy n’en a pas terminé lorsqu’il tient à m’évoquer la sincérité de son partenaire : « Pour moi il est un authentique professionnel. C’est facile de dire qu’il parle de lui à la troisième personne : oui et alors, so what ? Delon a un énorme avantage, il est l’un des rares dans ce boulot à ne pas avoir la langue de bois. Lorsqu’il est aimable avec vous, il le pense réellement. Il est totalement incapable d’hypocrisie. Il sait également écouter. » Ce qui n’empêche pas de guetter ses humeurs matinales…
Même son de cloche avec Andréa Ferréol, le second rôle féminin important du film qui qualifie de « très correct » le comportement de la star à son égard. Mais l’actrice révélée par La Grande Bouffe, de Marco Ferreri (1973), de tempérer aussi : « Il faisait peur à toutes ses équipes. Tout le monde l’observait arriver avec ses lunettes noires. S’il n’avait pas dit bonjour au gardien, aux studios de Boulogne, quelqu’un faisait un signe : “Attention, il est de très mauvaise humeur !” Ça tremblait au maquillage. S’il avait salué le gardien, un geste plus tranquille, ça peut aller. Et s’il avait échangé quelques mots, tout le monde se détendait8. »
Pour finir, Pierre Mondy a tourné quatre films avec Delon. Mais le comédien, disparu en 2012, m’avait également concédé que leurs rapports en dehors du travail étaient peu fréquents et passaient chaque fois par l’intermédiaire de Mireille Darc.
Cette dernière avait-elle une réelle influence sur le caractère de Delon ? Mondy ne peut l’affirmer, mais de reconnaître une présence et une attention certaine de l’actrice à l’égard de son compagnon : « Je me souviens du tournage du Téléphone rose. C’était la pleine période avec Alain. J’arrive au maquillage et je découvre Mireille effondrée. Je me demande ce qui se passe. Il y avait eu des travaux dans leur propriété de Douchy, des chenillettes avaient labouré la pelouse. Elle était bouleversée à l’idée qu’Alain puisse découvrir sa pelouse abîmée. Elle a passé sa journée au téléphone avec le chef de chantier pour qu’il répare impérativement la pelouse avant l’arrivée d’Alain… »
 
Juillet 1983. Après son opération du cœur, le destin semble s’acharner sur la « grande sauterelle ». Delon est visiblement meurtri lorsqu’il apprend la dramatique nouvelle : Mireille vient d’être victime d’un accident de voiture près d’Aoste, en Italie. Si le couple vit séparé d’un commun accord depuis quelques mois, tous deux continuent toutefois à entretenir des rapports de bonne intelligence.
Ironie de la vie : son ex-compagne venait de quitter Côme où elle avait précisément signé un contrat pour « les accessoires Alain Delon », lorsque s’est produite la collision entre un camion et la Mercedes 500 conduite par le PDG de la société suisse créée par la star. Après avoir été soignée sur place pour de multiples fractures, dont la colonne vertébrale, la blessée est transportée à l’hôpital cantonal de Genève. Pendant plusieurs jours, son accident fait les titres de toute la presse, écrite, radio et télé. Puis commence sa convalescence durant laquelle Alain lui rend visite à plusieurs reprises. L’occasion de lui rapporter comment le directeur de cabinet de François Mitterrand, président de la République, lui avait téléphoné afin d’avoir des nouvelles de son état de santé.
Pour la star, c’est également l’occasion d’évoquer la qualité de ses relations avec Mireille et de tirer une sorte de bilan de sa vie affective : « On aime différemment à 20 ans, à 30 ans et à 40 ans. Dans toute vie intime, il y a des étapes. Alors plutôt que de parler d’échecs, je préfère employer le mot de “mutations inévitables”. Un sentiment naît, grandit, se transforme, prospère plus ou moins longtemps et s’arrête, même s’il ne meurt jamais tout à fait, encore qu’avec un Scorpion – c’est mon signe – le désamour soit toujours brutal. Je me suis rarement trompé sur les femmes, toutes celles que j’ai aimées étaient dignes d’amour et d’intérêt. Je ne pourrais pas être attiré par quelqu’un de médiocre… »
 
À la fin du printemps 1983, Alain Delon a terminé le tournage d’Un amour de Swann, d’après Marcel Proust. Le rêve, caressé durant de longues années par Luchino Visconti, a finalement été réalisé par Volker Schlöndorff. Celui-ci est alors considéré comme le chef de file du nouveau cinéma allemand. Dans son palmarès, des œuvres comme L’Honneur perdu de Katharina Blum et Le Tambour qui a décroché la Palme d’or à Cannes en 1979.
Pour son nouveau long-métrage, Schlöndorff a confié un rôle court et secondaire, mais difficile, à la star française : celui du baron de Charlus, un « inverti », comme on dit à l’époque de Proust pour signifier un homosexuel caché.
Un rôle d’excentrique, aux manières efféminées, qui a immédiatement séduit Delon : « J’ai fait ce film parce que je vis avec Proust depuis vingt ans. Depuis l’époque où Visconti souhaitait, voulait le faire. Depuis la naissance du projet avec Nicole Stéphane, j’ai suivi ensuite celui de Losey. Avec Visconti, j’étais Charlus, avec Losey, j’étais le narrateur. Et lorsque j’ai appris que Schlöndorf, pour qui j’ai beaucoup d’admiration, faisait le film, j’ai eu envie de faire ce personnage parce que Proust j’y étais. C’est un peu une partie de ma vie, une partie de ma carrière depuis l’époque viscontienne9. »
Son court rôle de composition – une dizaine de minutes au total – ne passe pas inaperçu. Magistrale et fulgurante apparition, souligne avec une belle unanimité la critique. Au point de faire de l’ombre à l’acteur britannique Jeremy Irons, le rôle-titre de Swann.
Opinion partagée par France Roche qui a couvert le tournage pour Antenne 2. Tant bien que mal. Car une seule journée avait été réservée à la presse, par la suite formellement interdite sur le plateau. Pour la célèbre journaliste, le pot aux roses est rapidement découvert. La star française avait réservé l’exclusivité de ses photos en compagnie d’Ornella Muti à Paris Match. D’où la colère de Jeremy Irons, le « vrai » héros. Malgré cette contrariété, Roche viendra à bout de son sujet en reprenant l’essentiel de ses interviews avec les deux interprètes principaux du film : Irons et Muti.
Dans un premier reportage diffusé dans le journal de la mi-journée, Delon est juste entraperçu entre les deux « sonores » des comédiens. Un crime de lèse-majesté ? C’est le cas, à en croire Roche rapidement avertie par son rédacteur en chef d’une véhémente protestation de Delon jugeant la séquence diffusée indigne de sa renommée. Avant d’exiger de figurer dans la prochaine mouture du sujet prévue pour le Journal de 20 heures. Une prétention que France Roche et son rédacteur en chef Claude Carré refusent catégoriquement.
De son côté, l’ombrageuse star refusera désormais d’être présente sur le même plateau que la chroniqueuse, par ailleurs grande amie de son ex-épouse Nathalie. Pour la journaliste, la rupture est consommée. « Je ne lui ai jamais pardonné le coup de téléphone à Claude Carré. On s’est vus un jour dans un restaurant, on ne s’est pas dit bonjour », me confie Roche, elle aussi hélas aujourd’hui décédée.
Pour le reste, et malgré la performance du comédien, Un amour de Swann est boudé par le public lors de sa sortie au printemps 1984. On comptabilisera 800 000 spectateurs en France. Résultat honorable, mais jugé comme un demi-échec par la profession pour une œuvre aux ambitions internationales.
 
Au début de la même année, Delon a déjà commencé le tournage d’une autre production : Notre histoire. Son personnage est celui d’un garagiste alcoolique, autrement dit un rôle à contre-emploi qui l’a justement séduit, lui toujours prêt à relever des défis.
Les scènes intérieures sont réalisées en grande partie aux studios de Boulogne-Billancourt sous la direction – enfin – d’un réalisateur français : Bertrand Blier, présenté par Delon comme « un metteur en scène exceptionnel ». Pour sa part, sa partenaire Nathalie Baye admet qu’une grande estime et une sincère amitié naissent à ce moment-là avec Delon. Avant la lecture du scénario, elle ne dissimule pourtant pas ses craintes. Le côté monstre sacré de son partenaire l’agace quelque peu.
Après s’être épiés comme deux félins, ces deux-là trouvent finalement leurs marques. « J’ai gardé plein de bons souvenirs, nous nous amusions souvent ensemble, il y avait entre nous beaucoup de complicité, me confie Nathalie Baye. Le tournage était parfois lourd et fatigant, mais avec Alain, c’était toujours agréable de complicité. » En coulisses, ce dernier aime taquiner Hulot, le fox-terrier de l’actrice, qu’il invite aussi de temps en temps à partager un frugal repas dans sa loge. Un menu composé d’un simple steak grillé-salade, accompagné d’un verre de bordeaux.
L’histoire du film est celle de Robert Avranches (Delon), un garagiste de Levallois-Perret porté sur la bouteille et quelque peu paumé. Cheveu terne, yeux cernés et chemise froissée, le rôle de la star est aux antipodes de ses personnages habituels rudes et violents. Une façon de briser le mythe du Delon flic ou voyou ?
À la question, mille fois posée, celui-ci s’ébroue : « C’est absurde, il n’y a pas de virage ! Tout au long de ma carrière je n’ai, en fait, jamais cessé de changer de personnage. Qu’y a-t-il de commun entre Monsieur Klein, Le Professeur ou Rocco et ses frères ? Rien ! Un grand acteur, le grand acteur que je suis ne peut tout de même pas se cantonner dans un rôle stéréotypé. Il ne faut pas chercher midi à 14 heures et croire que le choix d’un rôle correspond à je ne sais quel tournant psychologique personnel ou de carrière. C’est toujours une question d’opportunité. »
Une belle opportunité avec Notre histoire pour lequel Delon est sacré meilleur acteur 1985 par le jury des César. Une cérémonie dans laquelle la star brillera toutefois par son absence. Chargé de lui remettre la célèbre sculpture, l’humoriste Coluche en profite pour lire une fausse lettre d’excuses d’Alain Delon, retenu chez lui en Suisse, où il annonce notamment que l’acteur votera socialiste aux prochaines élections, ce qui provoque un fou rire dans la salle.
Si, comme par les professionnels des César, Notre histoire est favorablement accueilli par la critique, il va être boudé par les Français. Delon parle même d’« échec cuisant ». Le comportement des spectateurs ? Il dit toutefois le comprendre : « Le public ne supporte pas, n’admet pas et ne veut pas voir Delon en perdant, voir Delon en ivrogne, voir Delon trompé, malheureux. Je ne crois pas que ce public ait tort, parce qu’il a toujours prôné le star-system… Le cinéma, c’est fait pour rêver, et les stars sont faites pour faire rêver… On reviendra à la star, parce que le cinéma, c’est du rêve, et le rêve, c’est l’exceptionnel, et les stars, c’est exceptionnel. »
Les Français ont peut-être aussi été désorientés, voire choqués, par ses récentes déclarations en faveur du Front national de Jean-Marie Le Pen. Mais, le citoyen Delon, lui, ne souhaite pas se poser la question. Un détail sans doute pour lui…
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L’ami Le Pen
« Je ne porte pas de jugement, c’est seulement le citoyen que je suis qui vote et paie ses impôts qui s’exprime. » C’est Alain Delon qui parle en ce jour de mai 1984.
D’une pierre deux coups ? La date de la sortie de Notre histoire coïncide avec les élections européennes prévues pour le mois d’après. Une occasion pour la star de se faire entendre sur le film, mais aussi sur son positionnement politique.
Ses opinions ? Elles n’ont pas varié : « Tout le monde sait que j’ai horreur des communistes, que je n’aime pas les socialistes, bref, toute la gauche ! » S’il s’interdit de porter un jugement sur le président de la République François Mitterrand, élu trois ans plus tôt, il n’en dénonce pas moins ce qu’il considère comme une duplicité : « Drogué de mots faux, je vous dis… Ainsi qui pourra jamais croire en un président Mitterrand ? Il prend trop de risques avec ses contradictions. Plus tard, on pourra dire : “trompeur comme un Mitterrand”. Il aura tout promis pour faire tout le contraire. »
Dans la foulée, lors d’un échange passionné avec l’historien Arthur Conte, le comédien-citoyen exprime son profond mécontentement et en rajoute une louche, non seulement contre le premier président socialiste mais également contre Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing, les figures politiques qui ont facilité l’ascension de Mitterrand aux affaires. Il ne mâche pas ses mots, déclarant à Conte sans détour : « Excusez-moi si je suis direct. Les véritables responsables sont Chirac et Giscard… Voilà que maintenant, ce sont leurs visages qu’on retrouve sur toutes les affiches. Ils donnent l’impression de n’avoir rien appris de leurs expériences passées. »
Il poursuit en exprimant sa frustration face aux bisbilles personnelles entre ces deux figures de la droite républicaine, les jugeant insignifiantes et allant jusqu’à les comparer, avec une pointe d’ironie qu’il demande d’excuser, à « une querelle de gonzesses ». Il questionne : « On ne va pas réécrire l’histoire d’avant 1981, mais l’intérêt des Français n’était-il pas de réélire le moins pire, plutôt que de choisir la politique du pire ? Il y avait à l’époque un président en place qui s’appelait VGE. Il n’était peut-être pas le meilleur, mais il aurait sans doute été préférable d’expliquer et de faire comprendre aux Français ce qui les attendait. En l’occurrence l’arrivée de la gauche, étant encore plus détestable. »
On l’a compris : les hommes politiques de droite comme ceux de gauche ne trouvent pas grâce aux yeux du Samouraï. Et lorsqu’on lui fait remarquer qu’il n’hésite pas à se montrer parfois aux côtés des premiers, il répond : « Cela ne veut pas dire que je mange dans leurs râteliers. La politique m’intéresse, un point c’est tout. Même si j’exècre les hommes politiques à 90 %. » Dans le pourcentage restant, il inclut le général de Gaulle et Georges Pompidou qui symbolisent à ses yeux les vertus politiques auxquelles il aspire : désintéressement et probité.
Si son grand regret est de n’avoir pu être présenté au premier, Delon se souvient en revanche de ses échanges avec le second, avant son accession à la fonction suprême : « Vous savez, quand Georges Pompidou rencontrait Alain Delon, c’était Alain Delon et pas André Malraux. Alors, nous parlions de tout, sauf de politique. C’était un homme à la curiosité universelle, il s’intéressait à l’art, aux choses quotidiennes de la vie. » Et pas encore à la sordide affaire Markovic.
Le comédien le martèle : il reste ouvert à de nouvelles perspectives, malgré son désir de ne pas être perçu comme un fervent traditionaliste. Il exprime sa confiance en un possible troisième leader, affirmant que la France est en quête d’un individu influent, capable de rehausser son statut à l’échelle mondiale, à une position de premier plan. Selon lui, cet homme est Raymond Barre, ancien collaborateur des gouvernements Pompidou et Giscard d’Estaing, salué comme un éminent serviteur de l’État et le premier économiste du pays. Bien vu, lorsque Barre accède à la fonction de Premier ministre avec l’aval de Giscard. Mais raté lorsque le même sera battu à la présidentielle de 1988.
 
Entre-temps, la star a jeté son dévolu sur un autre politicien : Jean-Marie Le Pen, que Delon considère comme partie intégrante de cette relève politique tant espérée. Les deux hommes se connaissent depuis les années 1960 et se rencontrent régulièrement. Le Pen : « Quand nous nous retrouvons, nous nous embrassons comme des frères. Alain Delon et moi sommes des patriotes, des gens qui ne sont pas insensibles à la France, son passé et son armée. » Le comédien confirme et justifie son soutien à son « copain » du Front national (FN) : « C’est un ami. Il est dangereux pour la faune politique parce qu’il est le seul à être sincère. Il dit tout haut ce que beaucoup de gens pensent tout bas, et que les hommes politiques s’interdisent de dire parce qu’ils sont trop démagogues ou trop trouillards. »
Le fils de Mounette ne ressent-il pas parfois une gêne devant certains propos du leader d’extrême droite ? « On l’accable de tous les péchés du monde parce que ses propos sont parfois péremptoires ou trop violents, mais il faut le comprendre, défend-il. La gauche l’a déconsidéré. En France, on peut être d’extrême gauche sans que personne s’en offusque. Alors qu’être d’extrême droite suffit à vous faire traiter de fasciste. La droite ne se comporte pas mieux avec lui alors qu’elle sera très contente de profiter de ses voix pour faire l’appoint. On le traite en paria. Comment voulez-vous lui demander après cela d’être charitable ? Je vais vous le dire : Le Pen, avec tous ses défauts et ses qualités, est peut-être le seul qui aujourd’hui pense d’abord aux intérêts de la France avant les siens propres. »
Ces déclarations chocs bénéficient grandement au patron du FN, qui en profite pour annoncer que des célébrités telles que Delon pourraient potentiellement rejoindre ses rangs lors des élections européennes à venir. Le comédien, cependant, dément rapidement tout en louant son ami de La Trinité-sur-Mer : « Je n’ai jamais songé à figurer sur sa liste. Ce n’est pas mon métier […]. Le principal est qu’il soit là pour dire ce que personne ne fait entendre… Il sème son bon sens à pleines mains… Quoi ! Moi aussi je pense que les ouvriers immigrés ont droit au respect, que nous devons bien accueillir tous ceux qui le méritent, et qu’ils ont même droit à la grève pour défendre leurs intérêts. Mais je ne supporte pas qu’ils empêchent des ouvriers français de travailler ou de se rendre sur le lieu de leur travail. Ce n’est pas être fasciste que de penser de la sorte… Je ne parle qu’en tant qu’Alain Delon acteur, ou Alain Delon producteur de films. Je n’ambitionne pas d’autre rôle. Homme de cinéma je suis, homme de cinéma je reste… »
 
Pour souligner davantage ces dernières déclarations, Paris Match fait réaliser dans la foulée un copieux reportage sur la star dans sa propriété de Douchy. La première double page dévoile l’illustre propriétaire parcourant son domaine en compagnie de ses chiens tibétains, et prenant personnellement soin de ses trois poneys : Gigi, Nova et Canaille.
Une page supplémentaire le présente conduisant sa Mini Moke, en pleine discussion avec deux vigiles équipés de tenues militaires et armés jusqu’aux dents. L’un tient un fusil à pompe et l’autre est armé d’un Sig-Manurhin, une arme de combat adoptée par les parachutistes français durant la guerre civile du Liban ! Des armes de quatrième et de première catégories qui seront interdites à la vente en 1999, comme me l’indique un armurier parisien. Le reportage souligne également la présence constante de gardes du corps qui, aidés par une quinzaine de chiens lâchés la nuit, assurent une protection stricte des lieux. Guère rassurant tout ça, mais il faut se protéger des malfaisants pouvant surgir de partout.
Douchy est décrit comme un refuge paisible par Delon, bien que l’accueil de visiteurs y soit rare. En général, seuls les membres de sa famille sont conviés, à l’exception notable de sa mère qui s’en plaint. Toutefois, la propriété s’anime pendant les vacances d’été, transformant les lieux en un espace de jeu pour Anthony et ses cousins. Le patriarche n’est pas le dernier à s’amuser comme un fou. Anthony se souvient : « Ça peut surprendre, mais il aimait les blagues potaches, accrocher un seau d’eau au-dessus de la porte, nous préparer des lits en portefeuille, monter gratter sur le toit pour nous faire peur1… »
Au fil des ans, quelques-uns de ses amis sont également et agréablement surpris de découvrir ce côté espiègle de la star. Parmi eux, l’animateur Bernard Montiel qui, à la fin des années 1990, a noué une relation amicale « en pointillé » avec Delon. Ce jour-là, celui-ci est arrivé à la villa de Montiel, une maison bleu et blanc située au Pyla, sur le bassin d’Arcachon, au volant de sa Ferrari. L’animateur se souvient : « Chaque fois que le téléphone sonnait, il décrochait et prenait une voix différente. Une fois, il se faisait passer pour le domestique espagnol, une autre pour le maître d’hôtel anglais. À un moment, ma mère a appelé. Avec elle, il a joué au jardinier portugais2. » Puis Delon s’est éloigné de la vie de l’animateur. Mais pour lui, l’homme est ainsi fait : « Il faut le prendre comme il est, même si cela fait souffrir. Il est comme un tigre qui redoute les colliers de toutes sortes. »
Le seul regret de Montiel est alors de n’avoir jamais été convié à Douchy, où après les vacances estivales réservées à la famille, le châtelain du Loiret aime recevoir d’autres amis ou des invités prestigieux en gardant parfois leur identité secrète.
Un ancien gardien, préférant lui aussi rester anonyme pour des raisons compréhensibles, m’a rapporté une anecdote qui semble tout droit sortie d’un film noir : « Cela se passait à peu près à l’époque où ont été publiées les photos dans Match. Un jour, Alain Delon nous a prévenus qu’il devait recevoir un visiteur dont nous ne devions pas voir le visage. » L’identité du mystérieux personnage ? Mon témoin n’en a aucune idée. Il a simplement gardé en mémoire l’image d’un véhicule de maître immatriculé dans les Hauts-de-Seine, et celle de la singulière promenade dans le parc du patron et de son invité mystère : « Lorsque Delon sifflait, nous devions nous retourner sur leur passage… »
 
Quelques jours après la publication de Match, le comédien est l’invité du 20 heures d’Antenne 2. Il doit y assurer la promotion de Notre histoire, coproduit par la chaîne publique. Une heure avant le début de son JT, Christine Ockrent et son directeur d’édition se disent contrariés. L’acteur leur avait promis une prestation exclusive. Or, ils le découvrent en train de discourir sur une chaîne concurrente. Lorsque son heure arrive, Ockrent dissimule à peine son irritation devant la star vêtue d’un blouson de cuir noir. L’échange s’annonce musclé. Après avoir évoqué la sortie du film, la journaliste enchaîne sur le fameux reportage de Paris Match déjà évoqué :
— … Vous semblez blessé, inquiet. Votre propriété, qu’on a récemment vu photographier, ressemble véritablement à un camp retranché libanais…
— Non ! Il ne faut pas mélanger ! Il ne faut pas confondre ! Laissez le Liban où il est, et Alain Delon à sa place. C’est tout à fait différent…
— Quand même, les treillis, les fusils, les chiens…
— Mais pas du tout ! On vit dans un monde assez particulier, fou, dangereux, où on n’est à l’abri d’aucune atteinte de sa vie personnelle ou privée, ou sa vie affective. Je crois que ce sont des mesures de prudence comme certains hommes d’État ou hommes politiques s’entourent. Le monde est fou. Je ne vous l’apprendrai pas. Et souvent on considère les stars de cinéma comme des personnages particuliers, différents des autres. Certaines fois, ça oblige à des précautions tout à fait naturelles…
Cette déclaration convenue est-elle sincère ? La moue dubitative d’Ockrent montre qu’elle en doute. Celle-ci reconnaît le professionnalisme de son invité, mais n’a pas l’intention de relâcher sa garde lorsqu’elle aborde l’engagement politique de la star.
— Vous semblez aussi à votre tour agité par la politique. Alors, c’est la droite ou l’extrême droite ?
— Écoutez, je ne pensais pas être venu là pour parler politique. On ne peut pas en si peu de temps parler de la droite ou de l’extrême droite. Je peux vous dire, et tout le monde le sait : j’ai toujours été un homme de droite. Je n’ai jamais renié, ni renié mes sentiments. Alors, de la droite que je verse vers l’extrême droite, je veux dire : c’est toujours la droite. Soyons clairs !
 
Le roi Delon en voudra-t-il à la reine Christine d’avoir été quelque peu malmené ? Bien au contraire. Cela fait partie du jeu, et il préfère de loin ce genre d’interlocuteur aux journalistes béni-oui-oui. Pour preuve lorsque, quelques années plus tard, ces deux-là se retrouvent sur un autre plateau de télévision. Pour un documentaire – Qu’avez-vous fait de vos vingt ans ? – dans lequel Delon se livre, comme il ne le fait que rarement3.
Christine Ockrent a-t-elle conservé des souvenirs particuliers de l’émission ? Pas spécialement, sinon que son invité lui est apparu « plutôt sincère » et « ému au souvenir de sa propre jeunesse ». Avant de me préciser : « Je me souviens cependant qu’il m’avait demandé de ne pas avoir à commenter trop longuement ses liens avec Romy Schneider, dont le souvenir apparemment lui est resté cher. Cela dit, l’ambition de cette série d’émissions était bien loin de l’investigation et ressortait du registre de la tendresse et de la nostalgie. »
Rien à voir donc avec les batailles politiques qui s’annoncent…
 
Après l’incontestable succès électoral de Jean-Marie Le Pen aux européennes de 1984 (14 % des voix), Delon ne cache pas sa satisfaction. Mais déjà, d’autres amis de droite le sollicitent. Parmi eux, Jacques Dominati4.
L’ancien ministre des Rapatriés de Raymond Barre connaît bien Le Pen, il est d’ailleurs le parrain d’une de ses filles. Les deux hommes ont également appartenu à la même corpo de droit dans les années 1950, avant d’opter pour des formations politiques différentes. Défait en 1981, Dominati a réussi à se faire élire député UDF de Paris l’année suivante.
Fort de cet acquis, il envisage sérieusement de réitérer son exploit en 1986 ; pour cela, il sollicite l’aide d’Alain Delon, une vieille connaissance de quinze ans, qui lui a été présentée par son avocat René Moatti. Les deux hommes entretiennent depuis lors une amitié sincère, se tutoyant et se considérant comme de très bons amis.
Dans le cadre de cette campagne, Delon n’hésite pas à donner de sa personne. Il se joint à Dominati en arpentant de nombreuses heures les rues du 3e arrondissement de Paris, où ce natif d’Ajaccio est en lice. Pour annoncer leur présence, un bus à l’anglaise les précède, diffusant à tout-va le message « Delon-Dominati, c’est le ticket choc ! » à l’intention des passants visiblement surpris.
Au milieu de ce tumulte médiatique et politique se tient Bernadette Rey, la secrétaire la plus ancienne au service d’Alain Delon et présidente du fan-club Romy Schneider-Alain Delon depuis 1962. Une femme connue pour sa fidélité indéfectible malgré les épreuves traversées pendant l’affaire Markovic, pendant laquelle elle a été appelée à témoigner à maintes reprises. La critique envers son patron est, chez elle, inconcevable.
Cependant, une ombre plane sur cette solidarité apparente : en effectuant des vérifications, son nom apparaît parmi une liste d’électeurs « fantômes » du 3e arrondissement, un scandale repris par les médias, aboutissant à une enquête judiciaire. Face à ce sujet délicat, Rey adopte une posture défensive et menaçante. « Je suis désolée, mais vous n’avez pas à parler de cela. Si vous en parlez, je ferai ce qu’il faut, je ferai ce qu’il faut… », me martèle-t-elle avec véhémence lorsque je la joins à l’époque par téléphone.
Quelques mois auparavant, l’intransigeante secrétaire s’était pourtant montrée plus diserte lors de son audition par des gendarmes : « En 1986, j’accompagnais Alain Delon lors d’une réunion électorale de M. Dominati. J’occupais alors le poste d’attachée de direction d’une société de production liée à M. Alain Delon, située 4 rue Chambiges dans le 8e. » Avant de reconnaître la singulière destination de son bulletin de vote : « J’ai voté dans le 3e, mais j’habitais rue Fourcroy dans le 17e… »
Le système avait-il été mis en place à l’instigation de l’entourage de l’élu ? Rey l’ignore. Toujours est-il que Dominati sera mis en examen pour inscriptions frauduleuses d’électeurs. Rey a-t-elle bénéficié d’un avantage quelconque en échange de son vote ? Elle me l’a nié avec force : « Je n’ai rien fait d’anormal. Je faisais partie de l’entourage de M. Delon, je connaissais M. Dominati, et cela ne va pas plus loin… »
 
Pas plus loin en tout cas que les frontières françaises. Car c’est à ce moment-là que son célèbre patron obtient enfin le précieux permis B de résident suisse. Pour justifier leur décision, les autorités helvétiques expliquent comment la star Delon représente un indéniable « intérêt économique ». Pas faux. De fait, il y a déjà plusieurs années que le businessman français a déplacé la majorité de ses sociétés de Paris vers Genève et Zurich, bénéficiant ainsi d’une taxation des entreprises nettement plus avantageuse en Suisse, autour de 15 %, contre presque le double en France.
Devenu résident fiscal helvète, il a l’intention de profiter de cette situation favorable pour stimuler la croissance et la diversification de ses activités. Ainsi lorsqu’il se lance un nouveau défi ambitieux, celui de percer dans l’industrie de la parfumerie. Son objectif est de créer et de diffuser sa propre ligne de parfums à l’échelle mondiale, ambitionnant de rivaliser avec les dix marques les plus prestigieuses, une première pour une célébrité du cinéma ou du monde public.
Chose dite, chose faite. Voilà bientôt créées diverses marques sous licence, gérées par Alain-Delon Diffusion SA. Au total, une vingtaine, prises en charge par cette entité, avec à sa tête Eugène Patry, figure respectée dans le milieu financier genevois, qui assumera la direction de l’entreprise pendant huit ans. C’est-à-dire jusqu’au jour où Alain Delon portera plainte contre lui pour « abus de confiance et gestion déloyale ».
L’affaire est alors confiée au juge Jean-Pierre Tremblay. Pour Patry, il s’agit de toute évidence d’un « mauvais coup » monté de toutes pièces par Dominique Warluzel, l’avocat de la star. Il m’explique : « En réalité, j’avais sorti cette société d’une faillite certaine. J’avais en effet réussi à faire en sorte que la marque principale qui était les parfums soit mise entre des mains responsables, entre des bonnes mains. J’ai ainsi trouvé des licenciés dans différents domaines, etc. »
Mais c’est compter sans le dilettantisme du patron, toujours selon Patry : « Sans Delon, la marque n’existe pas, c’est lui la locomotive. Certes, au début il était tout feu tout flamme, et puis il s’est essoufflé. Il ne faisait plus rien. Ou alors, il demandait à être payé en plus des royalties qu’il recevait déjà. On ne pouvait pas continuer comme cela. Ce n’est pas sérieux, ce n’est pas des affaires. À ce moment-là, il est devenu furieux et il m’a mis tous les maux de la création sur le dos, en déposant des plaintes pénales pour vol, escroquerie, détournements, tout ce qu’on peut imaginer. Alors que je l’avais sorti d’une faillite5. »
La scène judiciaire suisse a connu des moments mémorables, mais peu autant que la plainte déposée par le PDG Delon, dont la situation prêterait à sourire si elle n’avait été interrompue de manière aussi inattendue. L’affaire menée par le juge Tremblay ne connaîtra pas en effet son épilogue attendu. La raison ? Point un manque de preuves ou de motifs, mais parce que la star parlait trop aux journalistes ! Et le magistrat de justifier ainsi sa décision dans une affaire où « la loyauté du débat judiciaire n’était plus respectée6 ». En clair, où chaque acte auquel il avait procédé donnait lieu à un large écho dans la presse alimenté par Delon lui-même. Ou par son bouillonnant et très controversé conseil, Dominique Warluzel.
 
Évoquer Warluzel, c’est parler d’une personnalité fascinante du barreau genevois, par ailleurs acclamée sur le petit écran suisse romand où l’avocat anime l’émission provocatrice Au-delà des grilles. Compagnon de route de longue date d’Alain Delon, dont une photo orne sa demeure champêtre, il semble partager avec la star non seulement une allure de séducteur rebelle, mais aussi un goût pour les feux des projecteurs. « Mi-voyou, mi-séducteur », c’est ainsi que L’Illustré le décrit, soulignant un regard qu’il partage avec Delon, aussi pénétrant que mystérieux.
Warlu, comme l’appellent ses intimes, n’a jamais caché son attirance pour les figures de l’ombre, regrettant presque de ne jamais avoir pu plaider en faveur de l’ennemi public no 1 Jacques Mesrine. Cependant, le brillant avocat trouve consolation en défendant de grandes figures publiques telles qu’Isabelle Adjani, Henri Verneuil, Mireille Darc et Pierre Cardin, s’assurant ainsi une place enviable et bien médiatisée dans les sphères de la célébrité suisse de son époque.
Du moins jusqu’à ce qu’il devienne lui-même le sujet des médias dans l’affaire dite de la Réserve, du nom du palace de Genève où il résidera longtemps pour raisons de santé. Jusqu’au jour où il utilisera une arme à feu à deux reprises contre son aide-soignante ; une fois en plaçant l’arme sur sa tête, et une autre en tirant en sa direction sans la blesser, parce qu’il sera vivement contrarié des prétentions salariales que son employée revendiquera7. La justice, en un geste de clémence, suspend sa condamnation à trente mois de prison, dont six mois fermes, à la condition qu’il suive un traitement institutionnel.
Forcément déçu par ce verdict, l’increvable Warlu choisira l’exil aux Bahamas où il continuera de s’occuper des affaires off-shore de ses clients, jusqu’à son décès au printemps 2022 des suites d’une complication infectieuse. Un moment particulièrement triste pour les Delon, notamment pour Anthony qui sera le premier à annoncer la nouvelle à la presse suisse via Instagram, accompagnant son message d’un texte aux allures d’épitaphe : « La vie ne t’a pas épargné, tu t’es battu comme un lion durant de longues années et aujourd’hui c’est fini, tu dois te sentir soulagé, moi aussi, car je sais que là où tu te trouves, tu as enfin retrouvé la paix8. »
La paix des justes sûrement.
 
Mais c’est connu : pendant les affaires, les affaires continuent. Malgré ses apparents déboires avec ses administrateurs successifs, Alain Delon-Diffusion avoue à la fin des années 1990 un chiffre d’affaires annuel de 350 millions de francs (près de 88 millions d’euros). Les royalties reversées à l’acteur-homme d’affaires ? Motus et bouche cousue. Delon n’a jamais souhaité en révéler le montant, admettant simplement : « Je gagne beaucoup plus d’argent en dehors du cinéma que dans le cinéma. »
À lire les catalogues publicitaires remis à la presse et aux importateurs, son célèbre patronyme se décline en effet sous de nombreuses formes. Ce sont tout d’abord des parfums et eaux de toilette : Samouraï, Iquitos, Lyra. Ce dernier, vendu entre 250 et 550 francs (65 à 137 euros), est présenté comme un « ambré doux qui résonne de notes sucrées (bergamote, mandarine), qui explose de sensualité florale (géranium, freesia, jasmin), pour finir sur un envol tendrement vanillé ». Ouf !
Ce n’est pas fini. C’est ensuite une griffe pour des lunettes (une collection d’une vingtaine de modèles) ; des optiques au pont guilloché avec branches portant la signature de la star. Les montres « AD », elles, se veulent des objets « nouvelle vague ». Les vendeurs agréés affirment qu’il s’agit de véritables petits bijoux de précision, possédant un verre saphir anti-rayure d’une très grande clarté, des performances de technicité haut de gamme, un « design soigné et très viril, supervisé par l’œil aigu de son créateur ». Le prix des modèles féminins tourne autour de 2 500 francs (environ 650 euros). Le juste prix sûrement.
Delon profite-t-il de l’occasion pour offrir quelques lots à ses amis et aux membres de sa famille ? Pas à sa mère en tout cas qui s’en plaint auprès d’Alexandre, l’un de ses amis proches, qui me rapporte les jérémiades de Mounette : « Ce jour-là, Édith, qui habitait alors à Jouy-en-Josas, tenait absolument à me dire quelque chose. “Alain m’a offert un cadeau pour mon anniversaire, mais je demanderai qu’on me le mette dans mon cercueil le jour où je mourrai !” Je suis intrigué, mais elle poursuit : “Tu ne vas pas me croire : Alain m’a offert un savon dans une boîte en plastique !” Je lui ai répondu : “Tu plaisantes ?” Elle m’a répondu : “Non Alexandre, c’est vrai”9. »
Son fiston a-t-il cru bien faire ? Probablement, car selon mes recherches, il s’agit d’un coffret contenant un déodorant pour les bras, une eau de toilette et une savonnette estampillées à ses initiales et dont la commercialisation venait de commencer. Ironie de la situation, ce coffret était intitulé Le Temps d’aimer…
 
D’amour, il en est également question pour Alain Delon qui, en 1987, fait la rencontre de Rosalie van Breemen, née deux décennies plus tôt aux Pays-Bas. C’est au pays des tulipes puis à Paris, où la jeune femme s’est lancée dans le mannequinat, que les deux tourtereaux décident de vivre ensemble, puis de fonder une famille. Viendront ainsi au monde Anouchka en 1990, puis Alain-Fabien quatre ans plus tard. Après Anthony, le futur patriarche a tenu à leur donner à chacun un prénom commençant par A. Comme Alain et pour leur rappeler que c’est la première lettre de l’alphabet, autrement dit la plus importante.
À ce moment-là, le père de famille s’est lancé dans le prêt-à-porter pour homme et de luxe pour femmes. À lui de superviser en France et à l’étranger collections et défilés de fourrures, dont l’un lui vaut une pluie de faux billets maculés de sang (également faux) de la part d’écologistes milanais.
L’homme d’affaires n’oublie pas ses racines tricolores et son goût pour le terroir. Sa nouvelle cible commerciale est l’alcool de prestige. De très vieilles eaux-de-vie, crus Fins Bois Grande et Petite Champagne, composent l’assemblage du Cognac « X.O. Alain-Delon », dont la production commence en 1993. Celle-ci est confiée à une petite entreprise charentaise, la Distillerie de la Tour, installée à Pons, Charente-Maritime. La bouteille est vendue 320 francs environ (80 euros) en France et jusqu’à 800 francs (200 euros) par exemple en Chine.
Le montant des royalties encaissées par la star pour l’utilisation de son nom ? Un secret, là encore, bien protégé par les contrats que l’acteur a paraphés avec ses fabricants. Des accords renouvelables en général tous les trois ans, me précise Christine Naud, l’attachée commerciale et femme du PDG de la Distillerie de la Tour.
Homme d’affaires consciencieux, Delon rend une visite annuelle à ses associés charentais. Ce jour-là, il débarque au milieu des vignobles à bord de son jet privé accompagné du PDG d’Alain-Delon Diffusion et de son inséparable avocat. À ce dernier de superviser tous les contrats commerciaux exploitant le nom de son célèbre client. Les fluctuations du marché exigent une vigilance de tous les instants. Ici en Charente, le contrat signé entre les deux parties évoque une production annuelle variant entre 15 000 et 30 000 bouteilles. L’écart tient compte de la grave crise des ventes du cognac qui sévit depuis plusieurs années en Asie. « L’alcool de prestige est délaissé par les consommateurs asiatiques au profit des vins de Bordeaux », me souligne encore Christine Naud. Elles repartent légèrement lorsque la star se rend sur place pour en assurer la promotion. Cela étant, la production signée Delon représente une infime partie de la commercialisation du cognac français en Asie.
L’un des responsables de la société Rémy Martin, approché dans un premier temps par les hommes d’affaires de la star, estime, pour sa part, qu’une telle collaboration ne peut être qu’éphémère : « L’image de Delon en Asie reste forte, mais elle est aussi vieillissante. Les échecs cuisants de ses derniers films n’ont rien arrangé. Nous n’avons jarnais vraiment tenu à associer le prestige de notre marque à son nom et à sa réputation parfois sulfureuse. »
 
Du cognac au champagne, il n’y a qu’un pas que Delon ne tarde pas à franchir avec aisance. Il choisit de collaborer avec un viticulteur renommé de la Marne, la société Bricout dirigée par Renaud de La Giraudière. Rocco n’est pas le seul investisseur. Marius Bertella, figure connue des Trois Canards, est aussi son partenaire dans cette entreprise.
Selon les experts, cette cuvée signature Delon, un mariage équilibré de chardonnay et de pinot, ne combine rien de moins que cinquante crus distincts et requiert un vieillissement de trois années. Le coût de cette cuvée se situe entre 100 et 200 francs (25 à 50 euros), fluctuant selon le millésime, ce qui en fait une affaire aux profits variables.
 
Le nom de la star suffit-il pour stimuler les ventes ? Il semble que non. En effet, la société jurassienne Logo cesse promptement la production et la commercialisation d’une vingtaine de designs de lunettes Alain-Delon, jugés insuffisamment lucratifs. D’autres industriels expriment également leur frustration face au refus de Delon de participer à des publicités, essentielles, selon eux, pour doper les ventes. Cette tendance perdure jusqu’à l’été 2000, quand, pour la première fois, l’acteur accepte d’apparaître dans des publicités de vingt secondes afin de raviver l’intérêt pour la ligne de lunettes délaissée quinze ans auparavant. La distribution de cette collection est confiée en exclusivité à Alain Afflelou, un homme d’affaires qui deviendra le partenaire de Rosalie Van Breemen après sa séparation d’avec Delon10.
 
Vendre son image publicitaire n’est pas une stratégie qu’Alain Delon prévoit de répéter à l’avenir, tout du moins en France. Cette décision semble être une tentative pour préserver son aura, à la manière dont Catherine Deneuve a été associée avec Chanel N° 5 exclusivement aux États-Unis pendant cinq ans. Néanmoins, cela n’empêche pas Delon d’accepter de figurer sur diverses affiches et publicités télévisuelles en Asie.
Au Japon, par exemple, il utilise son charme pour faire la promotion des voitures Mazda et de la marque de vêtements Durban, campagne où il apparaît avec élégance en affirmant : « Durban symbolise l’élégance de l’homme moderne. » Original, non ? Ce positionnement semble cependant fonctionner puisque sa popularité croissante sur place l’encourage à promouvoir en personne ses lignes de parfum et d’après-rasage, sobrement nommées Samouraï…
La performance des produits qu’il endosse reste respectable. C’est quelque chose que La Seita a également remarqué. Aussi, en réponse à la baisse des consommateurs français, l’organisme lance en juillet 1994 les cigarettes Alain Delon au Cambodge.
Pour ce projet, l’entreprise française a collaboré avec l’Usine des tabacs du pays. Philippe Abdelkafi, un journaliste français expatrié en Extrême-Orient, note, lors du lancement, que d’immenses affiches publicitaires à l’effigie d’Alain Delon ornent les bâtiments de Phnom Penh, et que des véhicules aux couleurs de la marque parcourent la ville. La popularité de l’acteur, la qualité du tabac et l’expertise du fabricant local semblent avoir joué un rôle clé dans le succès commercial des cigarettes, même si la réputation du comédien lui-même fait parfois l’objet de critiques.
En mars 1997, l’absence de Delon à Phnom Penh, où une rétrospective lui est dédiée, laisse en effet de nombreuses personnalités cambodgiennes dans l’expectative. Malgré une préparation enthousiaste de la part des locaux, y compris des jeunes femmes tenant des colliers de jasmin, du vice-ministre de la Culture, du directeur de l’aéroport et d’un groupe important de fans, leur déception est grande quand ils comprennent que la star tricolore n’est pas à bord du Boeing 737 venant de Bangkok. L’avion transporte néanmoins Frédéric Mitterrand, venu pour présenter son film Sihanouk, le roi cinéaste.
Alain Delon ne donnera aucune raison à cette absence, malgré la confirmation de son arrivée quelques heures auparavant par fax du ministère des Affaires étrangères. Pour certains, le comédien aurait exigé, afin de préserver sa réputation et ses intérêts, le retrait de son portrait des affiches vantant la marque de cigarettes. D’autres complètent l’explication en affirmant qu’il risquait d’être pris à partie par la ligue antitabac locale et des journalistes anglo-saxons. Ces derniers avaient, il est vrai, prévu de lui poser quelques questions dérangeantes sur ce business. Selon François Gerles, reporter à Cambodge-Soir, l’explication la plus plausible tient plutôt à la personnalité de la star : celle-ci aurait considéré que personne n’était à la hauteur pour le recevoir. Le roi Sihanouk, lui-même cinéaste, se trouvant alors à Pékin, s’était fait remplacer par la reine pour présider la manifestation. Sur place, Huot Van Than, le PDG de Huotraco, société responsable de la distribution et du marketing des cigarettes Alain-Delon, se déclare « surpris » sans s’avancer davantage.
Crainte de se brouiller avec la star ou refus de transparence ? Gerles penche plutôt pour la seconde hypothèse. À plusieurs reprises, il a noté « le grand secret » entourant les activités commerciales du comédien dans cette région du monde et les difficultés pour obtenir des informations : « Son représentant local, également importateur de véhicules Peugeot, est complètement fermé à la presse et, j’ai l’impression, à toute publicité en général. »
Le revenu généré par les ventes de cigarettes sous la marque Delon au Cambodge reste compliqué à déterminer en raison du manque de transparence. Toutefois, une analyse d’une ONG américaine indique que les cigarettes à l’effigie de la star représenteraient 13 % du marché local du tabac, se classant derrière les marques 555 et Marlboro. Les cigarettes Delon, promues comme un symbole du raffinement français, n’ont donc pas réussi à acquérir un prestige notable au Cambodge. Peut-être parce qu’elles sont principalement distribuées dans les zones rurales, où on les voit vendues à un prix nettement inférieur à celui des Marlboro.
Pour dynamiser des résultats pas aussi hauts qu’espéré, Delon imagine un moment faire appel au soutien d’artistes appréciés sur place, dont la chanteuse Patricia Kaas. L’achat d’un billet pour un concert à Phnom Penh inclura deux paquets gratuits de cigarettes Alain-Delon. La stratégie a un double effet, elle accroît les ventes mais voit des commerçants cambodgiens détourner son nom afin de vanter, pour l’un, les mérites d’une marque de bière, et pour l’autre, ceux de préservatifs !…
 
En dépit de ces légers et amusants déboires, Delon a réussi à établir un empire financier considérable et à se forger une réputation d’homme d’affaires à la fois discret et efficace. « Il est habile, il connaît les règles internationales et les bons endroits où il faut aller », me concède son ami Paul-Loup Sulitzer, alias PLS.
Les deux hommes se connaissent bien. En 1968, les producteurs de La Piscine avaient logé la star à La Capilla, la villa azuréenne de la famille Sulitzer. « Je pense qu’il a un sens des affaires beaucoup plus développé qu’on ne le pense, poursuit l’homme d’affaires également auteur de best-sellers. Dans les domaines où il traite, le cinéma et les à-côtés liés à son nom, il a une réputation d’homme sérieux, de parole, mais assez dur. Il sait ce qu’il veut et il aime bien gagner de l’argent. »
Les talents de séducteur de Delon, PLS a souvent eu l’occasion de les observer de près : « On s’est retrouvés dans des soirées privées. La plupart du temps, il y était formidable. Décontracté. Tout le monde était séduit. C’est un sacré prédateur à sa façon. Il a un charme fou. Aussi bien avec les hommes qu’avec les femmes. Il a un côté Vincent Bolloré, c’est-à-dire qu’il joue au petit garçon adorable et, en même temps, il peut devenir odieux. Je l’ai vu retourner une audience avec une parfaite maestria. Lors d’un dîner chez les Rothschild, il s’est retrouvé en face de gens qui ne l’aimaient pas a priori : des politiques, des grands hommes d’affaires. Il leur a parlé de l’art japonais, du cinéma de l’époque, de sa vision personnelle de l’art dramatique… Il les a séduits et ils sont tous repartis emballés. »
Son secret ? Un instinct extraordinaire au dire de PLS : « Il sent l’hypocrisie, le danger, l’inimitié… Il est à la fois intuitif et instinctif : un félin. Il me fait également penser à un buvard, il intègre tout ce qu’il boit. Il s’est intégré dans la haute société avec une aisance déconcertante. Ce qui explique les attitudes de grand bourgeois qu’il prend parfois. Mais c’est aussi la seule façon de passer dans certains milieux. » Comme celui des affaires, ainsi qu’Anthony Delon va rapidement le comprendre à ses dépens.
 
Janvier 1984. Voilà quelques semaines déjà qu’Alain Delon a donné son accord à Patrick Sabatier, le présentateur vedette de TF1 qui l’a sollicité pour inaugurer sa nouvelle émission : Le Jeu de la vérité. Diffusé en direct, le show n’est pas sans risques en termes d’images pour la star de cinéma qui sera confrontée à des questions de téléspectateurs.
Malgré quelques appréhensions, le comédien se veut confiant. « On ne peut pas rater l’émission », répète-t-il à Sabatier. Lequel trouve son invité un peu angoissé quand même, aussi « blanc qu’un lavabo », lorsque démarre le générique de l’émission. « On était complètement “traqués” tous les deux… L’impression de vivre une situation périlleuse, de manipuler une arme nouvelle, d’inaugurer un prototype », se souvient l’animateur.
Comme l’exige la règle de ce talk-show à la française, l’acteur commence par prêter serment. Il jure de ne dire que la vérité. Autrement dit, de rester lui-même. Déjà fusent les premières questions. Toutes portent sur la vie personnelle de l’acteur : sa passion pour Romy Schneider, sa rupture avec Mireille Darc, sa vie avec sa nouvelle compagne, la blonde Catherine Bleynie, la trentaine, récemment divorcée du pilote de course Didier Pironi. Ces deux-là se sont rencontrés à Genève, où la jeune femme dirige une boutique de mode. Leur romance va durer deux ans, jusqu’à sa rencontre avec Rosalie Van Breemen, en 1987, future mère de ses derniers enfants.
Un peu plus détendu, Delon se prête au jeu avec franchise et tact lorsqu’il s’agit d’évoquer les femmes de sa vie. La parole est alors donnée à une téléspectatrice parisienne, qui le questionne de façon abrupte sur les relations difficiles qu’il entretient avec son fils aîné.
Face au public qui garnit le studio de télévision, Delon est assis avec Sabatier à une table de bistro en bordure de scène. Il répond à sa manière en parlant surtout de son propre passé : « J’ai été un enfant terriblement malheureux parce que j’ai été un enfant terrible… J’ai lu ici et ailleurs qu’il était difficile d’être le fils d’Alain Delon. Je le dis : il est aussi difficile d’être le père d’Anthony Delon… Je crois que mon fils est malheureux parce que lui aussi a eu une vie d’enfant de parents divorcés. Il a été donc, comme je l’ai été, ballotté de droite et de gauche. J’ai peut-être été, moi, de mon côté, trop dur ou trop rigoriste avec lui. Je voulais lui donner une formation beaucoup plus dure et beaucoup plus importante que la mienne. Je voulais lui apprendre ce qu’était un homme, lui en donner les possibilités pour se lancer dans la vie. Et puis, mon fils a, pour exister par lui-même, un peu abandonné l’autorité de son père. Il a choisi sa vie. Il l’a choisie à 18 ans, il m’a quitté pour la mener. Je crois que mon fils traverse un problème d’existence… »
Comment l’intéressé perçoit-il la prestation télévisée de son père ? De façon mitigée à en croire l’une de ses confidences à la presse : « Oui, nous sommes une famille déchirée, mais nous n’avons pas besoin de nous faire soigner. La vie et l’expérience constituent une thérapie suffisante. Il est important de pardonner. Personnellement, je pardonne à mon père pour ce qui s’est passé entre lui et moi. Nous ne nous entendions pas, nous ne nous sommes jamais entendus, c’est comme ça. »
 
Même silhouette élancée, même démarche souple, même tempérament : impétueux et belliqueux ; tout aurait pourtant dû rapprocher le père et le fils. Mais la vie en a décidé autrement. Peut-être à cause de cette peur qui étreint Anthony jusqu’à l’âge adulte à chaque évocation d’Alain.
Une angoisse surgie de l’enfance comme le jeune homme le confesse un jour : « J’avais 10 ans. Mon père avait dix-sept chiens féroces. Il était le seul à pouvoir les approcher. Ils mordaient tout le monde. Un jour, il m’a fait entrer dans leur enclos et m’a forcé à leur donner à manger. Il était dehors avec un fusil et m’a dit : “Entre ! Un homme ne doit pas avoir peur !”11 »
Arrivé à l’adolescence, Anthony semble suivre ce conseil – cet ordre plutôt – à la lettre. Un peu trop. Il a 16 ans lorsqu’il commet sa première « connerie ». Il s’en tire avec un bon savon. Mais l’année suivante, l’ado rebelle fait à nouveau irruption à la page des faits divers.
Incarcéré quatre semaines à la prison de Bois-d’Arcy, il couche sur le papier quelques notes, matière d’un futur ouvrage : « J’avoue que ça ne me faisait ni chaud ni froid… Aller en prison, ça faisait partie du jeu. Et même si je n’en avais pas envie, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine excitation face à ce nouveau défi. La suite logique des choses… »
 
Voilà quelques mois déjà que le fils de la star s’est lancé dans les affaires, créant sa propre société. Pas seul : deux associés se tiennent à ses côtés. Le premier d’entre eux fut un temps propriétaire d’une discothèque, haut lieu branché des nuits parisiennes. Mais pas seulement, comme nous le verrons bientôt. Anthony, lui, espère trouver enfin sa voie avec cette entreprise de prêt-à-porter qui commercialisera des vêtements de cuir sous la griffe AD : A pour Anthony et D comme Delon. AD, Anthony Delon certes. Mais aussi, et ce n’est pas le fils qui l’a voulu ainsi mais le père, les mêmes initiales qu’Alain. Lequel trouve le clin d’œil pas drôle du tout. Mais alors pas du tout. Le ton monte.
C’est d’abord une première injonction qu’il adresse à son descendant, lui expliquant qu’il s’agit là d’une concurrence déloyale, lui-même diffusant sous le patronyme de Delon qu’il est seul à avoir rendu célèbre, une ligne de parfums, des valises, des lunettes de soleil et des meubles, ainsi qu’on l’a vu. L’affaire pourrait en rester là, mais Anthony s’entête. C’est non, il n’entend pas cesser sa production. Il découvre alors les ardeurs procédurières de son géniteur qui l’assigne devant les tribunaux.
Le jugement définitif rendu en octobre 1985 par les magistrats parisiens donne raison au père contre le fils. Anthony, en utilisant les initiales AD, a commis des actes d’imitation illicites des dix-neuf marques concédées en licence à la société Alain-Delon Diffusion… En revanche, le tribunal tolère la marque « Création Anthony Delon », sous réserve que ces trois mots apparaissent de façon visible. Pour finir, le fils devra verser à son père la coquette somme de 60 000 francs de dommages et intérêts…
Les affaires sont les affaires, mais tout de même, voilà un coup bien rude pour le jeune entrepreneur, contraint de mettre sous peu la clé sous la porte. De son côté, Alain ne dissimule pas sa satisfaction. Par esprit de revanche ? Plutôt semble-t-il par le sentiment bien ancré d’avoir contraint son aîné à se tirer à temps d’une aventure commerciale mal partie.
Juste avant que la justice énonce ses conclusions, la star avait ainsi confié ses suspicions : « Je veux bien que mon fils soit candide, qu’il ne comprenne pas qu’on a lancé le produit Anthony Delon pour faire un coup, mais ses associés, eux, ne le sont pas. Ceux qui le manipulent sont très organisés… Oui, je crains pour lui qu’il ne voie jamais la couleur, ou si peu, des affaires que l’on réalise sur son dos, en son nom et donc sur mon nom… Mon but à travers ce procès, c’est de punir ceux qui se servent de lui. »
Anthony jouet de gens influents, voire peu scrupuleux ? C’est parler fort, haut et sans preuve. Le fils de l’acteur dément le soupçon de crédulité à sa manière. À son tour, il traîne son père devant les tribunaux, et le fait condamner pour diffamation ! Mais à cette date, en février 1985, rien ne tourne vraiment plus rond pour le jeune homme et ses amis. Qu’on en juge plutôt…
 
Ce jour d’avril de cette même année 1985, il est 2 heures du matin lorsque Anthony est interpellé par des policiers de la brigade criminelle devant la porte de l’appartement privé de son associé, avenue George-V, à Paris. Du blouson du jeune Delon, ceux-ci ont tôt fait d’extirper un démonte-pneu, destiné probablement à forcer la porte.
Le regard noir, Anthony explique que, malgré l’heure tardive, il s’apprêtait à rendre l’outil à son ami et associé, blessé l’après-midi par balles alors qu’il circulait à bord d’une Autobianchi faubourg Saint-Honoré. Trois coups de feu ont été tirés sur ce dernier par le passager d’une motocyclette, qui a aussitôt pris la fuite. Une tentative d’exécution dans les règles, d’où la victime, chanceuse, est sortie presque indemne. Atteint au thorax, à l’épaule droite et au coude, l’état de l’associé est rapidement jugé satisfaisant.
Celui-ci n’en a pas dit davantage aux enquêteurs diligentés à son chevet. Qui croient déceler chez lui une attitude familière. D’où leur conclusion : « Cette affaire rentre dans le schéma classique des “règlements de comptes” où, lorsque la victime en réchappe, elle se garde bien de fournir le moindre élément aux autorités policières ou judiciaires, préférant si possible régler ses affaires seule. »
Dans l’entourage de l’associé, on trouve une pointure du grand banditisme, dont le nom surgira lors des enquêtes menées par la police après l’assassinat du juge Renaud à Lyon, comme après l’enlèvement de la jeune Mélodie Nakachian, la fille de la célèbre chanteuse Kimera, à Marbella, en Espagne… Finalement, l’enquête ne permettra pas d’établir les raisons du règlement de comptes.
 
Néanmoins, au Quai des Orfèvres, les enquêteurs ont tenté de percer le mystère. Ils ont donc interpellé le fils du comédien en possession d’un démonte-pneu devant la porte de l’appartement de son partenaire ; saisi par ailleurs des pièces comptables et des sommes importantes dans les bureaux de la société. De l’argent dont ils aimeraient connaître la provenance. Parallèlement, les hommes de la PJ aimeraient en apprendre davantage sur le rôle d’un second associé – à hauteur de 25 % des parts – de la société de prêt-à-porter AD. Une associée plutôt…
Si le patronyme de la jeune femme, née à Paris, n’est pas familier aux oreilles policières, celui de son concubin ne leur est pas en revanche étranger. Il s’agit d’Ahmed Djouhri, sans emploi officiel, mais figurant dans les archives de la PJ pour des faits présumés remontant au début des années 1980…


1. Entretien avec Anthony Delon, Paris Match, 3611, 18 avril 2024.
2. Bernard Montiel, Télé-Réalités, Flammarion, 2003.
3. L’émission Qu’avez-vous fait de vos vingt ans ? a été diffusée sur France 2 le 14 mai 1991.
4. Sollicité par l’auteur, Jacques Dominati n’a pas souhaité s’exprimer sur le sujet.
5. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec Eugène Patry, 25 octobre 1999.
6. Le Matin, 14 août 1991.
7. RTS, 16 octobre 2016 et Le Temps, 13 octobre 2016.
8. Lémanbleu.tv, 8 mars 2022.
9. Entretien inédit de l’auteur avec Alexandre, 7 août 1999.
10. Les films en question de vingt et trente secondes ont été réalisés par José Pinheiro. Plus de cent cinquante spots ont ainsi été diffusés à partir du 26 mai 2000 sur TF1, France 2, France 3, M6 et les chaînes du câble. Une programmation très qualitative aux meilleurs horaires, précise la plaquette publicitaire adressée à la presse.
11. Entretien avec Anthony Delon, Paris Match, 20 septembre 1985.

28
Le mystère Djouhri
De parents algériens, ce nouveau venu dont la trajectoire croise celle d’Anthony Delon est né en février 1959 à Saint-Denis, dans le 93. Mais c’est à Sarcelles, Val-d’Oise, qu’il passe l’essentiel de son enfance et adolescence.
Taille moyenne, cheveux châtain foncé mi-longs, Ahmed Djouhri n’échappe pas à la petite délinquance, courante dans ce type de cité, lorsque adolescent il est interpellé pour quelques « bricoles », comme me le précise son avocat, Maurice Missistrano, un homme de robe dont j’ai pu apprécier le savoir-faire professionnel en collectant certains éléments du présent ouvrage. Il aura tôt fait de convaincre les juges de passer l’éponge. Entre le jeune « beur » et le pénaliste, c’est le début d’une amitié qui perdurera durant de longues années.
Maître Missistrano a conservé un souvenir précis de la première visite d’Ahmed en son cabinet parisien : « J’ai été rapidement frappé par la vivacité de son intelligence. Au lieu d’évoquer son dossier, il m’a d’emblée demandé comment se passait une négociation. Quand on sait d’où il vient, j’ai trouvé cela peu banal. Mieux : impressionnant1. »
Son défenseur n’est d’ailleurs pas seul à reconnaître une intelligence de premier ordre chez Djouhri. Les policiers parisiens ne sont pas loin de partager en privé cet avis. Mais ils évoquent aussi un tempérament autoritaire, voire colérique : « Il n’aime pas qu’on vienne le faire ch… » Leurs collègues du commissariat d’Argenteuil en savent quelque chose lorsque, en septembre 1981, ils veulent l’entendre comme témoin dans une affaire de braquage.
Cette même année 1981, Ahmed Djouhri, qui a interrompu ses études en classe de première, reste toujours officiellement sans emploi. Selon ses dires, il exercerait cependant des activités de VRP auprès d’une société chargée de démarcher entreprises et industriels en vue de l’achat de placards publicitaires dans la presse.
Côté vie personnelle, voilà trois ans qu’il est fiancé avec Clotilde K., domiciliée à Villiers-le-Bel. Le jeune banlieusard se présente désormais auprès de ses relations sous le pseudonyme « Alex », ou « M. Alexandre » pour les plus déférents. Un changement de prénom qu’il officialise en 1987, au moment de sa naturalisation française.
À l’été 1983, lorsqu’Anthony Delon crée sa société éponyme, dont le siège est situé rue La Boétie, à un jet de pierre de taille des Champs-Élysées. Le fils de l’acteur possède la moitié des parts et Clotilde K. en détient 25 %.
Comment la jeune femme a-t-elle pu réaliser un tel investissement ? Le compagnon de Clotilde, lui, n’apparaît pas officiellement dans la société, où il a pourtant des entrées.
Djouhri se voit propulsé sous peu au poste de PDG d’une autre entreprise aux activités bien différentes : Quatre A, située à Morangis, dans l’Essonne, qui œuvre dans la restauration des collectivités.
Au sein de Quatre A, « Monsieur Alexandre » montre des qualités rares d’homme d’affaires, comme me le confirme Maurice Missistrano : « Très vite, il a voulu échapper au monde de la délinquance qui l’entourait, ne plus avoir affaire à la justice. C’est comme ça qu’il est entré dans le monde des affaires où il montra rapidement une intelligence et une imagination diaboliques. C’est un surdoué et un travailleur acharné2. »
À ce moment-là, Alexandre Djouhri partage son temps entre de multiples activités commerciales. Parmi elles : Macorium, située à Paris et gérée au nom d’Anthony Delon par une fratrie de Franco-Algériens. Comme la SA Delon, Macorium est spécialisée dans les vêtements. Notamment les blousons en cuir toujours commercialisés sous le sigle AD qui ont tant fait rugir Delon père avec les conséquences judiciaires que l’on sait. Un grave différend au sujet duquel la star avait pourtant mis en garde son fils aîné, qui révélera en 2022, dans son ouvrage Entre chien et loup, l’échange musclé entre les deux hommes à ce propos.
La scène se déroule dans le véhicule d’Alain qui s’apprête à déposer son fils devant une station de taxi au bas de l’appartement que possède la star près de la Maison de la radio, avenue du Président-Kennedy, dans le 16e. Anthony ouvre sa portière lorsque son père le prévient sans ménagement : « Toi et ton ami Alexandre Djouhri, vous commencez à me gonfler, alors vous allez arrêter tout de suite votre marque de blousons, ou alors il va falloir qu’il s’explique, Alexandre3. »
Réponse du tac au tac d’Anthony : « Ah ouais, et qu’il s’explique avec qui ? Ça ne sert à rien de faire des menaces, de toute façon on n’a peur de personne ! » Mais son paternel surenchérit à l’insolence : « Ah oui, et tu crois qu’il n’aura pas peur de M. X ? » « Non, rien à foutre ! » lui lance à son tour Anthony avant de claquer la portière de la voiture. Pour lui la rupture est consommée, conscient qu’il s’est attaqué à un patriarche dans sa « toute-puissance ».
Pour le reste – l’identité de ce « Monsieur X » censé faire revenir à la raison Djouhri –, il n’en dira pas davantage. S’agirait-il d’un ténor du barreau à la rhétorique implacable et fracassante ? De l’un des amis de la star appartenant à la fine fleur de la pègre française, à l’image de son ami Imbert « le Matou » ? Mystère et boule de gomme.
 
Les malheurs d’Anthony Delon ne sont pas terminés car, le 1er juillet 1986, plusieurs explosions se produisent nuitamment dans les locaux de Macorium. L’incendie qu’elles provoquent aura raison des stocks entiers de vêtements qui y étaient entreposés. Accident ou acte criminel ? L’enquête policière ne parvient pas à le déterminer. Le sinistre va déboucher sur des indemnités versées par les compagnies d’assurances à Anthony Delon et à ses associés.
Un groupe d’entrepreneurs malchanceux, poursuivis par un mauvais destin où les rivalités commerciales le disputent aux agressions criminelles. Par exemple, celle commise en 1985, dont Alexandre Djouhri va être la victime.
Un tueur armé d’un pistolet automatique équipé d’un silencieux l’a en effet pris pour cible. Heureusement pour Djouhri, l’arme s’est enrayée, lui permettant d’échapper à un sort funeste. Mais pas le tireur, David Taïeb, qui se retrouve à son tour dans la ligne de mire de plusieurs « collègues ». Et cette fois-ci, les balles ne manquent pas l’expert de la gâchette à proximité de son domicile du Val-d’Oise. Ses meurtriers, eux, vont réussir à s’enfuir à bord de deux Peugeot 205.
Dans un premier temps, les enquêteurs travaillent sur l’hypothèse d’un enlèvement qui aurait mal tourné. Plusieurs indices les confortent dans cette thèse : avant d’être criblé de balles – huit au total –, Taïeb a été aspergé de gaz lacrymogène, et on a retrouvé sur place une paire de menottes, de la corde, une cagoule et des couvertures. Selon les policiers, l’arrivée imprévue de témoins et la résistance opposée par Taïeb auraient alors contraint les kidnappeurs à modifier leur plan et à cribler leur victime de balles.
Qui était donc David Taïeb ?
Né au milieu des années 1950, voilà belle lurette que ce ressortissant à la double nationalité – israélienne et tunisienne – était connu comme le loup blanc des services de police. Ces derniers n’ignoraient même rien – et pour cause comme on le verra – de ses fréquentations au sein du milieu parisien ni de ses rapports privilégiés, dans un passé récent, avec Gilbert Zemour. Quelques jours après sa mort, les enquêteurs du SRPJ de Versailles en sont là lorsqu’ils reçoivent la visite de l’un de leurs informateurs préférant garder l’anonymat.
On comprend le souci de discrétion du mystérieux personnage à la lecture des confidences qu’il commence à livrer aux forces de l’ordre. Des faits concernant moins la disparition brutale de Taïeb que la tentative d’assassinat dont a été victime, l’année précédente, Alexandre Djouhri. Selon lui, le tireur remplissait alors un « contrat » rémunéré 800 000 francs (environ 225 000 euros) et dont les commanditaires auraient obligeamment tenu à lui préciser les motifs : il s’agissait, paraît-il, d’éliminer un commerçant à la demande… d’Alain Delon. Rien de moins.
De quoi laisser perplexe. Même s’ils savent que la star n’a jamais fait mystère de certaines de ses fréquentations à risques, les enquêteurs n’ignorent pas non plus que de nombreux voyous ont tenté, par le passé, de la compromettre dans des combines. Est-ce encore le cas ? Décidément très coopératif, l’indic confirme d’ailleurs l’entourloupe.
Delon n’a rien à voir dans cette tentative d’assassinat. Son nom a seulement été avancé pour mieux convaincre Taïeb d’accepter sa mission criminelle. Une manière biscornue de rappeler qu’on ne prête qu’aux riches et que le nom d’un acteur familier des rôles de truands peut toujours servir à impressionner les tueurs un peu naïfs.
Mais de quoi s’agissait-il alors ? D’une simple affaire de racket, semble-t-il, d’une tentative de mainmise sur le marché du vêtement. L’informateur dit-il vrai ? Les enquêteurs en ont le vague sentiment dès lors que son récit se voit conforté par l’audition de la concubine du tireur. Entre collègues, ils demandent l’avis du commissaire Charles Pellegrini qui surveillait ce dernier depuis une dizaine d’années dans le cadre de ses fonctions de sein de l’Office central pour la répression du banditisme (OCRB).
Le divisionnaire leur raconte comment l’homme à l’arme enrayée lui a été présenté par l’un de ses collègues policiers : « Sans être véritablement un informateur, car il s’est toujours refusé à me donner un nom, il me renseignait sur ce qui se passait dans le milieu, notamment sur les différentes équipes, leurs importances, leurs conflits. »
Leur dernière rencontre remonte justement aux jours précédant la brutale disparition de l’informateur, rembobine encore le divisionnaire qui s’est retrouvé devant un homme particulièrement inquiet, précisant que « Taïeb avait eu un différend d’importance, dont il n’a jamais voulu [lui] préciser la nature avec un individu nommé Ahmed Djouhri que par la suite, dans la conversation, il a toujours appelé “l’Arabe”… »
À la lumière de ces différentes dépositions, difficile pour les enquêteurs de se faire une religion définitive. Les contours de la personnalité de Taïeb les laissent perplexes.
Ce que me confirme Charles Pellegrini : « Il avait plein d’histoires, et celle qu’il m’avait contée en était une parmi d’autres. Pour être franc, je ne le croyais qu’à moitié. C’était un bon informateur, mais il racontait aussi des craques. Rien d’anormal à cet état de choses. Tous les informateurs se font valoir. Ils embellissent les choses. Et pour obtenir une contrepartie, ils sont prêts à vous raconter n’importe quoi. Par ailleurs, le nom de Djouhri n’évoquait rien pour moi. Professionnellement, je n’ai jamais eu affaire à lui4. »
Ses collègues de la brigade criminelle, alors chargés du dossier Taieb, espèrent-ils en apprendre davantage avec l’audition de « l’Arabe » ? Ils veulent y croire lorsque l’information leur parvient : Alexandre Djouhri vient d’être à son tour l’objet d’une nouvelle tentative d’homicide !
 
Ce vendredi 4 avril 1986, il est aux alentours de 20 h 30 lorsque des coups de feu retentissent place du Colonel-Fabien, à Paris, pas loin de l’immeuble de verre du Parti communiste. Des tirs sont échangés entre deux occupants d’une Golf GTI et deux motocyclistes, qui ne s’attardent pas sur les lieux. Les policiers ont tôt fait de retrouver des indices précieux : neuf douilles de 9 mm et surtout une douille de 11.43, calibre exact de la balle extraite dix minutes plus tard par un médecin de l’hôpital Saint-Louis, voisin de la place du Colonel-Fabien, dans le dos d’un patient : Alexandre Djouhri.
Dépêchés sur place, les hommes de la brigade criminelle devront patienter deux jours avant de pouvoir auditionner une victime plutôt mal en point. En attendant, ils mettent la main sur les papiers de la Golf GTI, que Djouhri conduisait au moment où il a été agressé. Les documents sont au nom d’un des frères de l’associé d’Anthony Delon dans la société. Entendu par deux fonctionnaires, l’associé de ce dernier admet avoir prêté son véhicule au Franco-Algérien, mais nie s’être trouvé en sa compagnie ce soir-là. D’ailleurs, il possède un solide alibi.
Difficile en revanche d’apporter des explications claires sur l’origine et la destination exactes de plusieurs documents bientôt retrouvés au domicile d’une prostituée chez qui il s’était réfugié. Entre autres, un plan dessiné de l’une des propriétés d’Alain Delon. Y sont soulignés les accès, ainsi que l’emplacement de la présence des maisons des gardiens. À croire que quelques-uns de ses amis avaient l’intention de jouer les invités surprise. Dans quel but ? Les enquêteurs en sont pour leurs frais, confrontés au mutisme des suspects. Reste à recueillir le témoignage d’Alexandre Djouhri.
 
Ce 6 avril 1986, il est 15 h 35 lorsque l’inspecteur divisionnaire Bernard Laithier, accompagné par l’un de ses collègues de la brigade criminelle, pousse la porte de la salle de réveil de l’hôpital Saint-Louis. Alexandre Djouhri les attend, conscient qu’il lui est difficile d’échapper à la curiosité policière. Des questions, prévient-il d’ailleurs, mais pas trop vu son état de grande fatigue qui nécessite la présence à ses côtés d’un médecin. De fait, l’audition ne dépassera pas le quart d’heure. Moins peut-être à cause de la fatigue du patient, bien réelle, que du fait de sa volonté affichée de garder le silence.
Après avoir décliné son identité, le blessé expédie en deux phrases les événements qui ont précédé l’attaque dont il a été l’objet : « Je venais de quitter l’atelier de confection où je travaille, rue Bichat, lorsque j’ai été agressé par-derrière. Ensuite, je ne me souviens plus. »
Pas moyen d’en apprendre davantage, comme les officiers de la PJ le soulignent en conclusion de leur procès-verbal : « Mentionnons qu’à ce stade de l’audition, M. Djouhri adopte une attitude faite de silence. Invité à signer ses déclarations, il manifeste d’un signe de la tête son refus5. »
Espèrent-ils une meilleure compréhension de sa part lorsqu’ils renouvellent leur visite deux jours plus tard ? Pas vraiment puisque leur « client » vient de se constituer partie civile, se mettant ainsi, selon eux, à l’abri de la phase policière de l’enquête. Mais quand on vient d’écoper d’une balle de 11.43 dans le dos, cela n’a rien d’anormal de recourir à l’assistance d’un avocat, et par là même d’être informé de la progression de l’instruction de son affaire. Par ailleurs, rien ne permet aux fonctionnaires d’affirmer que Djouhri connaissait son agresseur et les raisons de son geste criminel. On sait en outre que dans le cadre d’un « contrat » – si contrat il y a eu –, un tueur à gages n’a aucun lien direct avec ses victimes, ne serait-ce que pour éviter qu’on remonte à ses commanditaires.
Rien ne permet donc de douter de la bonne foi de Djouhri lorsqu’il déclare aux policiers n’avoir « jamais fait l’objet de menaces » et n’avoir conservé aucun souvenir précis de son agression – ou de « l’attentat », terme que préfère maître Missistrano, survenu place du Colonel-Fabien.
Les enquêteurs de la brigade criminelle n’élucideront pas davantage les circonstances du meurtre de David Taïeb, survenu en janvier 1986. Ce n’est pas faute pourtant d’avoir travaillé d’arrache-pied durant de longues années, multipliant notamment les écoutes téléphoniques aux domiciles familiaux de Djouhri et de sa compagne Clotilde K., les filatures, les auditions de la fine fleur de la pègre parisienne. Celles de leurs victimes aussi.
À commencer par M. Alexandre lui-même à nouveau entendu en février 1990, soit quatre ans après la disparition brutale de Taïeb, par cinq inspecteurs du SRPJ de Versailles. Le Franco-Algérien ne s’attendait pas à cette nouvelle convocation pour ce « fait divers » qui ne le concerne nullement, comme il le répète à six reprises, et au sujet duquel il n’a rien de nouveau à déclarer6.
Enfin, pas tout à fait. Aux questions rituelles sur son parcours professionnel, l’ancien PDG de Quatre A restauration précise qu’il est devenu, depuis deux ans, l’administrateur puis le patron de l’Agence de presse euro-arabe et euro-africaine, dont le siège est alors situé sur les Champs-Élysées. Comme l’indique son enseigne, l’APEA diffuse des informations à caractère économique et politique auprès de journaux abonnés et d’organismes institutionnels. Aux côtés de Djouhri, d’autres dirigeants et administrateurs. Mais son ambition ne s’arrêtera pas là. Puisqu’elle le conduira bientôt sous les ors des palais de la République. Sous la présidence de Jacques Chirac, puis celle de Nicolas Sarkozy. Pour ces derniers, Djouhri a joué l’intermédiaire indispensable dans des dossiers délicats. Son nom apparaît ainsi dans la libération d’infirmières bulgares en 2007. Mais aussi dans l’enquête sur les soupçons de financement libyen de Nicolas Sarkozy pour sa campagne électorale la même année. Après un exil à Londres et moult mandats d’arrêt européen, le Franco-Algérien est finalement rapatrié en France en 2018. Deux ans plus tard, il y sera mis en examen pour, entre autres : « faux et usage de faux », « complicité de détournement de fonds publics », « blanchiment de fraude fiscale » et « corruption active »7, accusations qu’il conteste. Rappelons toutefois que jusqu’à son procès, qui devrait se dérouler en 2025, Alexandre Djouhri est présumé innocent.
Alain Delon avait-il eu raison de se méfier quarante ans plus tôt de ce personnage sulfureux ? Probablement, même si, au milieu de ces années 1980, la star n’avait pas hésité, elle non plus, à brasser des affaires avec d’autres personnages tout aussi hérétiques.
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Impair et gagne
Voilà belle lurette qu’Alain Delon a liquidé ses affaires de transport aérien et de haras aixois. Mais ses ambitions d’entrepreneur le démangent. Et pourquoi pas dans le domaine des casinos ? Après le Ruhl à Nice qu’il avait inauguré en fanfare, pourquoi ne pas devenir administrateur d’un lieu de jeux, mais cette fois-ci à Namur, en Belgique ? L’affaire est d’ailleurs presque entendue avec Jean-Claude Mimran, un homme d’affaires franco-suisse, vendeur de ses parts.
À en croire ce riche fils d’industriel, qui a fait fortune en Afrique, l’établissement lui rapportait peu de dividendes. Et il est d’autant plus heureux de s’en séparer qu’une activité de casinotier sur un curriculum vitæ n’est pas forcément « valorisante » dans le monde des affaires. Doux euphémisme de la part de ce résident de Gstaad. Car à plusieurs reprises le Franco-Suisse s’est vu épinglé dans la presse pour ses relations.
En haut de l’affiche : le fameux Jean-Do Fratoni, déjà longuement évoqué. Le Palais de la Méditerranée a été aussi un temps sa convoitise. Afin de créer un vaste projet immobilier. Mais sa propriétaire, l’énergique Renée Le Roux, devait lui opposer une sèche fin de non-recevoir.
De son propre aveu, la dame de fer du Palais n’aime pas ce play-boy, riche certes, mais aux allures de dilettante et aux fréquentations particulières. Un trait qui vise, bien entendu, son ennemi mortel Fratoni. Mais pas seulement : Renée Le Roux pense aussi à Gilbert Zemour, le caïd pied-noir du Faubourg-Montmartre. C’est par l’intermédiaire de Zemour que l’homme d’affaires a fait la connaissance de Joseph Khaïda, un autre candidat malheureux à la reprise du Palais de la Méditerranée. Mimran : « Je dois dire que M. Khaïda m’a beaucoup plu. Nous avions certaines affinités : réglo en affaires et l’esprit de famille. Il venait d’Algérie et j’ai moi-même longtemps vécu au Maroc. »
C’est donc à la demande de « M. Joseph » que l’homme d’affaires prend une participation dans le casino de Namur – environ 2 millions de francs – dont il devient en bonne logique un administrateur. Pour la forme essentiellement : « Cela devait faire bien dans le décor, mais je n’ai jamais assisté à aucun conseil d’administration. » Certes, mais Khaïda semble avoir entretenu des relations privilégiées avec Gilbert Zemour, qu’on présente alors comme l’un des actionnaires occultes du casino.
La qualité de leurs rapports, à vrai dire, lui a quelque peu échappé. « Nous nous sommes rarement vus, Khaïda, Zemour et moi. Peut-être une ou deux fois », reconnaît toutefois le futur PDG de la prestigieuse société automobile italienne Lamborghini. Où et quand ? Cela remonte à des années et Jean-Claude Mimran ne s’en souvient plus. De même qu’il s’avère incapable de me donner le moindre fait précis concernant la présence de Michel Gonzalez parmi les autres administrateurs du casino. Le personnage, pourtant, vaut largement le détour. Attardons-nous sur lui.
 
Né au printemps 1913 à Monnerville en Algérie, de parents espagnols, c’est en 1941 que Michel Gonzalez choisit de s’engager dans la police. Entre-temps, il a épousé une Italienne, originaire de Paola en Calabre, prénommée Carmen. Ses classes achevées, il se retrouve aux Renseignements généraux d’Alger. Là, il côtoie des agents secrets de la France libre appartenant au BCRA. Ceux-ci, qui recherchent des hommes de confiance, lui font bénéficier d’une promotion de commissaire principal en 1946.
En 1953, le voilà divisionnaire. Pourquoi ? « Il était du bon côté de la barrière », m’assure Bernard Gœtz, l’un de ses amis, qui décrit le policier comme un homme « inflexible et courageux ». Au cours de l’été 1958, Gonzalez est nommé contrôleur général. Son ascension devient fulgurante. En 1961, il occupe le poste de conseiller technique au gouvernement général d’Alger. Très difficile à tenir dans le climat tendu de l’époque, et qui implique des nerfs solides et une fidélité aux pouvoirs en place qui ne l’est pas moins.
Un an plus tard, lorsque sonne l’heure de l’indépendance algérienne, muté à Paris, on l’affecte aux Renseignements généraux. Membre actif du SAC – le Service d’action civique, structure les gros bras gaullistes –, le voici chargé des dossiers sensibles et confidentiels concernant les personnalités politiques françaises. En fait, c’est l’homme de confiance de Roger Frey, le ministre de l’Intérieur du général de Gaulle. Sa carrière, il la terminera, entre 1968 et 1973, comme directeur général des courses et jeux des RG. Un service policier à part, comme me le rappelle un ancien contrôleur général, car secoué à intervalles réguliers par des affaires de corruption. Et en tant que tel, cible de rumeurs médisantes sur fond de manigances politiques.
Quelques mois après son retour à la vie civile, Michel Gonzalez se retrouve PDG d’une société immobilière appartenant à Jean-Pierre François, autre Franco-Suisse célèbre, ami d’enfance de Roland Dumas, disparu en 2024, et conseiller ès finances de François Mitterrand. Lorsqu’il décide, en 1980, de liquider sa société immobilière, Jean-Pierre François ne se fait guère de soucis pour le devenir de son « protégé ». Difficile de lui donner tort. L’ancien homme de l’ombre de Roger Frey replonge dans le monde des jeux, une passion qui ne l’a jamais vraiment quitté.
À en croire les nombreuses anecdotes qui émaillent son ouvrage publié la même année et intitulé Je parie que je gagne, le contact du terrain lui semble très favorable du point de vue de l’expérience. Policier à poigne, Gonzalez se vante d’avoir fait fermer plus d’une centaine de salles de jeux clandestines quand il était en activité. Mais après sa reconversion dans le civil, il s’associe à Khaïda dans le projet du casino de l’île de Kish en Iran, puis dans celui du casino de Namur.
 
Au départ, le dossier de l’établissement de jeux belge se présente sous les meilleurs auspices. À une soixantaine de kilomètres de Bruxelles, la cité est remarquablement bien située, et le propriétaire du casino, prêt à vendre son bien pour une bouchée de pain. Spécialiste des tapis verts, Khaïda se laisse tenter. Un casino en Belgique, cela ferait plaisir à son ami Gilbert Zemour, qui rêve depuis plusieurs années de s’offrir un tel établissement ! Pour Khaïda, déjà propriétaire d’un club – Le Square – à Bruxelles, les bords de la Meuse représentent un endroit idéal : à deux heures de Paris, ce coin de Wallonie ne risque guère les tracasseries policières.
Avisé et prudent, Joseph Khaïda ne veut pas toutefois s’engager à la légère. Il prend conseil de ses proches : son épouse Henriette Frech, ses deux fils José et Armand. Son ami Alain Delon aussi. Selon une confidence d’Armand Khaïda, l’avis du comédien aurait été même déterminant : « C’est notamment avec le concours d’Alain que nous avons jeté notre dévolu sur le casino namurois. »
La partie n’est pas gagnée pour autant. Les membres du conseil communal voient d’un mauvais œil l’arrivée des pieds-noirs français. Ils leur préfèrent un groupe concurrent allemand. C’est à ce moment-là que Gonzalez intervient au nom d’un groupe qui porte d’ailleurs son patronyme. Ses démarches « aux forceps » sont couronnées de succès. Le « groupe Gonzalez » obtient la concession tant convoitée. De quoi éveiller la curiosité de Roger Le Taillanter, l’ancien patron de la brigade mondaine devenu auteur d’ouvrages policiers à succès. Il s’interroge sur le singulier comportement de son ancien collègue : « Si les autorités peuvent ignorer la présence de Gilbert Zemour dans le sillage de Khaïda, Gonzalez est un homme trop averti pour ne pas la connaître… »
« Averti », Gonzalez le sera doublement. À peine a-t-il commencé à faire revenir une clientèle qui avait déserté la roulette et le black-jack namurois pour d’autres établissements qu’il doit affronter l’adversité. Un mystérieux incendie détruit d’abord le casino en 1982. La facture du sinistre est salée : près de 400 millions de francs belges de réparations.
Puis les affaires reprennent, à peine perturbées par les démissions successives de plusieurs actionnaires minoritaires locaux. Parmi eux, l’industriel Camille Mantia, dont le départ s’avère plus spectaculaire – médiatiquement parlant – que ceux de ses prédécesseurs1. C’est qu’il a constaté des anomalies dans la comptabilité de la société. Pas si graves d’ailleurs, puisqu’une inspection générale des impôts ne trouve rien à redire à la gestion de Joseph Khaïda. Après Mantia, d’autres administrateurs « symboliques » ne tardent pas à suivre le même chemin de la sortie. De plus ou moins bon gré, à en croire encore l’ex-commissaire Le Taillanter : « Le commissaire en chef de la ville a bien quelques inquiétudes au sujet de ces purges et de l’ombre projetée par M. Gilbert, mais Khaïda lui jure ses grands dieux que si le cadet des Zemour est pour lui un ami très cher – on le croit sans peine –, il n’a aucune participation à l’affaire. » Et là, on le croit moins.
De toute façon, les enquêteurs belges n’auront plus guère de souci à se faire sur le cas Zemour. À la fin du mois de juillet de cette même 1983, la presse leur apprend sa disparition brutale à Paris. Ce jour-là, le caïd revêt son plus beau costume signé Smalto avant de quitter son appartement de l’avenue de Ségur, dans le 7e. Il prend ensuite la route de Chantilly au volant de sa Mercedes immatriculée en Belgique. Arrivé sur le territoire de la petite commune de Gouvieux, Zemour va jusqu’à la villa luxueuse de son vieil ami Khaïda, où il est attendu pour un déjeuner. Lorsqu’il quitte son hôte, en fin d’après-midi, M. Gilbert ignore que le compte à rebours de la fin de son existence a commencé. Revenu à Paris, il apparaît en soirée à l’hôtel Nova-Park, à deux pas des Champs-Élysées, où il a rendez-vous avec Jean Claude Mimran. Après un dîner Chez Régine et un dernier verre au club Albarran, les deux amis se quittent aux environs de 3 heures du matin.
De retour chez lui avenue de Ségur, Zemour en ressort quelques minutes plus tard accompagné de ses quatre caniches gris heureux de pouvoir se soulager. Tapi dans l’ombre, un homme armé d’un 357 Magnum ne perd rien du manège. Jusqu’au moment où son pistolet crache deux coups. Le pied-noir s’écroule sur le trottoir, mais il n’est pas mort. Alors le tueur s’avance vers lui et l’achève d’une troisième balle sous le menton.
L’assassinat fait l’effet d’une bombe dans le mitan. Gilbert est le quatrième des cinq frères Zemour – les « Z » – à connaître une mort brutale. Entendus comme témoins, Khaïda et Mimran déclarent ignorer les raisons de l’assassinat de leur ami. Ils nient également avoir été en affaires avec lui. Si Roger Le Taillanter semble accorder le bénéfice du doute en la matière au Franco-Suisse, il se veut en revanche quasi catégorique sur celui de Khaïda : « À croire que ces heures d’entretien à Gouvieux, ce 27 juillet, de même que toutes les entrevues et relations entre les deux hommes depuis plusieurs années en France, en Suisse ou en Belgique n’ont été dictées que par les impérieuses nécessités d’une amitié aussi exigeante que désintéressée. Comme si les tribulations financières du duo Khaïda-Zemour dans l’affaire de l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo à Paris, dans celle de la Gipala Properties au Canada et dans la reprise du casino de Namur n’avaient jamais existé ! » Avant de préciser : « L’industrie du racket est une merveilleuse école d’infiltration. Bien sûr, M. Gilbert n’existe nulle part, même s’il est très souvent présent, en voisin somme toute, tient table ouverte au compte du casino et bien entendu, joue gros. »
 
Officiellement, ce n’est qu’en 1989 qu’Alain Delon apparaît dans la liste les administrateurs du casino de Namur. Sa désignation coïncide avec l’émergence de nouveaux visages. Vincent Bertella, le fils de l’ancien pilier des Trois Canards à Pigalle, est de ceux-là. Selon les extraits du greffe du tribunal de commerce de Namur que je me suis procurés, ce Bertella-là exerce la profession de « commerçant » en Normandie. Une région attachante où son père élève des chevaux, ceux d’Alain Delon entre autres comme nous le savons déjà. Rien que de très normal jusque-là.
Ce qui intrigue un peu, ce sont les circonstances au cours desquelles Bertella a décidé d’investir dans le casino namurois. Et à concurrence de quel montant ? Deux questions que je me suis légitimement posées. Voulant éclaircir toute l’affaire, je contacte les membres de la famille qui, malheureusement, m’oppose une fin de non-recevoir2. Sollicité par téléphone, Henri Bertella, un autre fils de Marius, résumera ainsi sur un ton débonnaire, l’attitude familiale : « Nous, on ne répond jamais aux questions… » Un droit que je respecte, mais qui, en l’occurrence, ne simplifie pas les choses.
Un autre administrateur minoritaire acceptera bien volontiers d’évoquer le rôle d’Alain Delon dans les conseils d’administration, mais sous la réserve de ne pas être cité nommément : « M. Delon est présent à chaque assemblée annuelle des actionnaires. Il intervient fréquemment en posant des questions pertinentes au réviseur d’entreprise. Il m’est apparu comme un type qui savait lire un bilan. Il n’a peut-être pas suivi des cours à l’université, mais il a beaucoup appris avec l’expérience. C’est un homme d’affaires et un authentique self-made-man. »
Son nom a-t-il pu servir de locomotive au casino ? Mon même interlocuteur le suggère : « Chacun de ses séjours est une attraction courue : tout le monde vient voir M. Delon. Il exerce une fascination certaine. Il est d’ailleurs lui-même sensible à l’accueil chaleureux qui lui est réservé. Au printemps 1994, nous avions organisé un cocktail. Le champagne coulait à flots, mais il n’y avait ni orchestre ni bande musicale. Quand soudain Alain Delon a improvisé un one man show hilarant pendant près d’une heure. »
Ce soir-là, le comédien porte un costume gris foncé, une chemise à fines rayures et des chaussettes noires. Après avoir signé un autographe, il a rejoint la table de son ami Joseph Khaïda. Une fois n’est pas coutume, il ne semble pas être entouré de gardes du corps, se souvient un journaliste local qui fait également partie des invités triés sur le volet de cette soirée mémorable.
Effet Delon ou non, le casino de Namur, qui occupe près de deux cents personnes, devient vite une affaire lucrative. Dès la fin des années 1990, il se place en deuxième position des casinos belges. Plus de 30 % de ses habitués sont des Bruxellois, séduits par l’image de marque d’un établissement dont les dirigeants – Khaïda et ses fils qui le secondent – épongent les dettes du club de football local. En tant qu’actionnaire, Delon n’a donc guère de souci à se faire. Pour bien montrer l’intérêt qu’elle porte au casino, la star fait renouveler régulièrement son mandat d’administrateur.
Du moins jusqu’à la disparition – naturelle, précisons-le, car on l’a vu, ce n’est pas toujours le cas – de Joseph Khaïda dont la dépouille sera déposée en janvier 2001 au cimetière de Montmartre. En présence d’une foule nombreuse de parents et d’amis, Enrico Macias, visiblement ému, entonnera pour la circonstance, a cappella, sa chanson J’ai quitté mon pays…
Également sur place, à distance par décence, mais mon caméscope en main, je constate qu’Alain Delon n’assiste pas à la cérémonie. C’est vrai qu’il a rompu depuis quelques mois ses relations d’affaires avec le patriarche de la famille. Et bien lui en a pris, car la succession de M. Joseph n’ira pas sans quelques turbulences judiciaires.
En mars 2004, plusieurs administrateurs du casino, parmi lesquels Armand Khaïda, sont soupçonnés de détournement de fonds au préjudice de nombreux clients. Menée tambour battant, l’enquête va révéler une autre fraude de plus grande ampleur, au fisc celle-là. Puis une troisième, liée à une évasion de capitaux. Dans le collimateur du magistrat instructeur belge, la veuve de Khaïda, soupçonnée d’avoir participé à un système de blanchiment mis en place par son mari et perpétué par son fils aîné Armand.
Parmi d’autres, un élément attire l’attention des enquêteurs : le train de vie d’Henriette Khaïda. Officiellement, la veuve se contente de 1 400 euros de revenus mensuels. Mais dans ces conditions, pourquoi ses comptes en banque sont-ils si largement garnis ? Et d’où lui vient la propriété de deux coquettes villas sur la Côte d’Azur ? Fort de ces découvertes, le juge signe en juillet 2005 sa mise en examen, la trente-cinquième dans le cadre de ce dossier aux multiples rebondissements. Après quelques mois de prison à titre provisoire, Armand Khaïda, qui a repris les rênes des affaires paternelles, s’en sortira finalement avec du sursis : trois ans pour vol, abus de biens sociaux et corruption. Par ailleurs, une partie de ses biens est confisquée, soit environ 3,5 millions d’euros. Sa mère Henriette, elle, écopera de trois ans de prison avec sursis et d’une confiscation de plus de 11 millions d’euros.
 
Entre-temps, Alain Delon, lui, n’a pas chômé.
Flash-back. Au printemps 1985, il a terminé dans la région lyonnaise le tournage de Parole de flic. La première partie du long-métrage a été tournée en Afrique, sur les plages du Congo. Un séjour marqué par l’accueil particulièrement chaleureux de la population et du président en personne.
Après l’échec de Notre histoire, Delon veut revenir à des films populaires. Ça tombe bien, Parole de flic est un polar qui tire vers l’aventure. Le comédien y campe un ancien policier dont la fille a été tuée par des activistes d’extrême droite. Pour se couler dans la peau de son personnage d’archange, battant et gagneur – qui nécessite une grande préparation physique –, le comédien-scénariste se fait appeler Daniel Pratt, en référence à Hugo Pratt, le créateur du personnage de bande dessinée Corto Maltese.
L’histoire est mise en scène par José Pinheiro, dont c’est le troisième film. Une fois n’est pas coutume, Delon s’entend à merveille avec son réalisateur. « Un monsieur très bien », dont il a « adoré » Les Mots pour le dire : « Dès le premier jour de tournage, j’ai tout de suite vu que c’était exactement dans le mille. Le film est exactement ce que je souhaitais en faire, ce que j’en aurais fait si je l’avais réalisé. Il avait toute sa liberté d’action, et moi, j’avais la mienne. Le mariage a parfaitement collé. »
Les comédiens Jacques Perrin et Fiona Gélin partagent l’affiche. Celle-ci se souvient de ses peurs de ne pas être à la hauteur : « Quand j’ai su que j’avais le rôle, j’étais morte de trouille. J’avais sept de tension aux essais ! Mais, pendant le tournage, Delon a été très gentil avec moi, très protecteur. Je garde le souvenir d’un homme très pro, qui déteste les gens médiocres. C’est un homme séduisant aussi, mais dont le problème précisément est peut-être de le savoir trop : Delon n’oublie jamais qu’il est Delon. » Et de nuancer : « En même temps, je ne pourrais pas vivre avec un homme de cette trempe, il est trop militaire ! »
Vincent Lindon, dont Delon avait apprécié le jeu dans Notre histoire, fait également partie de la distribution. Alors débutant, il garde un souvenir non moins ébloui de son illustre partenaire : « Delon, c’est mon plus grand souvenir de comédien. Je me fous de ses idées politiques, je parle de lui en tant que comédien sur un plateau et du respect qu’il a pour les autres. Il m’a appris plein de choses, il était très attentionné. Et puis, pour moi il fait partie de mes souvenirs de môme, quand je demandais à ma mère si je pouvais rester devant la télé pour regarder le film avec Alain Delon. Alors, quand, à 25 ans, vous vous retrouvez devant lui et que vous lui donnez la réplique, c’est magique ! »
Amoureux comme un adolescent, Delon tient à dédier son film à « Kiki », autrement dit Catherine Bleynie, sa compagne depuis deux ans, et qu’il voit donc comme un porte-bonheur. Leur rencontre ? C’est la blonde « Kiki » qui la conte. Elle avait alors 18 ans et Alain venait chez Guy Laroche faire son shopping : « J’ai craqué devant sa beauté, devant son sourire, fascinée par ce quelque chose en plus d’infiniment mystérieux qui fait, je crois, les vraies grandes stars. Ce magnétisme, il tient pour beaucoup à son regard, un regard unique, déroutant, perçant. Aujourd’hui encore, lorsque Alain me regarde, j’ai l’impression qu’il voit tout de moi, qu’il me déchiffre. Mais j’ai appris aussi avec quelle aisance il joue de ce charme et, lorsqu’il en abuse, je sais maintenant reconnaître ses regards de séduction. Alors je comprends que d’autres femmes craquent… » La différence d’âge ? « Kiki » l’a oubliée « parce qu’à aucun moment il ne se tourmente à l’idée de vieillir, et qu’à 50 ans il est toujours aussi superbe et athlétique que la première fois que je l’ai vu… »
 
La première de Parole de flic se déroule en juillet 1985. Parmi les personnalités de marque invitées au dîner de gala qui suit la projection, on note la présence d’Eva et Raymond Barre, et, plus inhabituelle, celle d’Yves Bonnet. La présence du patron du contre-espionnage français n’émeut pas particulièrement la commission de contrôle du cinéma français qui envisage un moment d’interdire la bande-annonce aux préados. « À cause d’une balle de revolver un peu trop sanglante », ironise Delon. Puis il est question d’interdire carrément le film aux moins de 18 ans. « Comme s’il s’agissait d’un vulgaire porno », tempête alors le patron d’Adel Productions pour lequel cette décision serait une véritable catastrophe financière. Son public cinématographique est essentiellement composé de jeunes.
Les arguments des membres de la commission de contrôle adressés au ministre de la Culture Jack Lang ? Ils sont nombreux : violence exagérée, atteinte à l’honneur de la police, racisme latent et images trop sanglantes. Souhaite-t-on sanctionner le citoyen Delon pour ses prises de position politiques en faveur de l’opposition ? La star ne l’exclut pas, tout en renouvelant sa confiance au socialiste et populaire ministre de la Culture : « Jusqu’au bout, je garderai l’espoir que la décision de Jack Lang ne sera pas politique. »
Vœu exaucé. Quelques jours plus tard, le ministre de François Mitterrand lèvera l’interdiction aux moins de 18 ans, pour la maintenir toutefois aux moins de 13…
 
Un pied de nez aux critiques de Parole de flic ? À l’été 1986, l’infatigable star commence le tournage du Passage réalisé par René Manzor. Ce dernier, frère du chanteur Francis Lalanne qui coproduit le film, demande à son autre frère, Jean-Félix, d’en composer la musique. Dans cette œuvre étrange, où se mêlent vues réelles et animation, le personnage principal Delon se fait l’apôtre de la non-violence et de la solidarité humaine.
Christine Boisson, l’interprète féminine, qui avait déjà joué un petit rôle dans Flic Story, se souvient d’un Delon omniprésent sur le plateau, veillant à tout et toujours prêt à tendre la main : « Il me faisait confiance, et ma terreur était de le décevoir. J’y ai vraiment mis tout mon cœur, et, lui, il a été formidable d’encouragement et d’attention. Je me souviens que j’avais une scène très difficile. Je m’étais préparée avec beaucoup de concentration. Mais la technique n’était pas prête. Moi, j’en arrivais à un point de rupture. Alors Alain Delon est venu, il ne m’a rien dit, il ne m’a pas donné de conseils. Il m’a seulement prise dans ses bras et m’a gardée ainsi quelques instants. Comme pour me donner la force que j’étais en train de perdre. »
L’après-midi du premier jour de la sortie, comme le faisait avant lui Melville, le producteur Delon se rend discrètement dans plusieurs salles parisiennes afin de vérifier la qualité du son et des images projetées. C’est bon, mais pas seulement. Il est satisfait de la présence de nombreux spectateurs, dont la plupart sont toutefois d’inconditionnels « delonistes ».
Malgré ce bon démarrage de curiosité, le public réservera un accueil mitigé à ce conte fantastique réalisé par Manzor. Une nouvelle déception pour l’acteur-producteur qui envisage pour la énième fois de quitter le métier : « Vous savez, j’ai toujours en mémoire la chanson d’Aznavour qui dit : “Il faut savoir quitter la table avant que le repas ne soit desservi.” Eh bien, moi, je crois que je saurai partir avant qu’on me le fasse comprendre… C’est cela, la vraie intelligence, partir avant qu’on vous le dise. »
En attendant une improbable retraite, Delon accepte – à contrecœur ? – de tourner son premier téléfilm : Cinéma. L’événement télévisuel de l’année 1988 que les producteurs présentent déjà comme un regard en profondeur dans les coulisses du septième art…


1. Sollicité à Weplon, le 29 octobre 1999, M. Mantia ne répondra pas au courrier de l’auteur.
2. Sollicités les 19 septembre 1999 et 19 mai 2000, Marius et Vincent Bertella ne répondront pas aux courriers de l’auteur.
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Le temps des honneurs
« J’ai été payé le prix du talent ! » Le célèbre présentateur du 20 heures de TF1 Bruno Masure n’en saura pas davantage. C’est la seule réponse qu’il obtient d’Alain Delon sur le montant de son cachet pour sa participation à la série TV Cinéma diffusée sur la même chaîne.
Pourtant, les rumeurs de presse suggèrent que la star aurait reçu près de 60 millions de francs pour les quatre épisodes de 90 minutes de la série, la rendant ainsi la production télévisuelle la plus onéreuse au monde. Il est vrai aussi que des partenariats internationaux, incluant l’Italie avec RAI Uno et l’Espagne avec TVE, ont également été impliqués dans le projet.
Pour cette somme exorbitante, rien ne semble avoir été laissé au hasard dans le montage de la production. Les chiffres donnent le tournis : 85 comédiens, 1 000 figurants, et plus de 2 000 changements de décors. Après mûre réflexion, la réalisation a été confiée à Philippe Lefebvre, déjà l’auteur à la télévision de La Traque et du Transfuge avec Bruno Cremer. Le tournage ? Prévu sur quatre mois. Pour lui donner la réplique, Delon a exigé la présence d’Edwige Feuillère, sa marraine au cinéma. Trente ans après le tournage de Quand la femme s’en mêle, celle-ci accepte avec autant de plaisir que d’émotion ces retrouvailles.
L’intrigue, conçue par Jean-Pierre Petrolacci, s’articule autour de Julien Manda (Delon), une star du cinéma dont la mère (Feuillère), ancienne virtuose du piano, joue un rôle central dans l’histoire. Pour sauver son honneur, Manda-Delon devra se battre contre escrocs, producteurs véreux et autres truands.
Delon se reconnaît-il à travers ce personnage excessif et désabusé, à la fois brutal et fragile ? Il ne le réfute pas : « C’est le portrait d’une star, mais c’est avant tout celui d’un homme. C’est aussi moi. Qu’on m’aime ou pas. Avec mes contradictions, mes angoisses, mes joies, mes extrêmes, mes déprimes, ma solitude. »
Le comédien fait alors allusion à l’une des répliques : « Tu sais, je n’ai jamais voulu être acteur. Cela s’est fait comme ça, par hasard, parce que je ne savais rien faire d’autre. Mais je déteste ce milieu, je n’aime que jouer la comédie, tout le reste, je déteste : producteurs, metteurs en scène, acteurs, tous ces gens qui vous sucent la moelle et le sang. » Pas très aimable pour la grande famille du cinéma dont il est pourtant devenu l’un des parrains.
Sur les raisons qui l’ont poussée à accepter un rôle dans une série de télévision, genre qu’elle méprisait jusqu’alors, la star ne se fait pas davantage prier : « C’est la première fois que je trouve quelque chose qui m’excite. Les choses me plaisent ou ne me plaisent pas, ça n’est pas plus compliqué. J’ai trouvé le scénario formidable, j’ai dit banco ! J’ai voulu prouver que la télévision pouvait offrir une qualité égale à celle du cinéma. »
À l’entendre encore, il ne s’agit aucunement d’un tournant de sa carrière, mais simplement d’un rôle arrivé au bon moment.
Sur ses rapports de travail avec sa tête d’affiche, le réalisateur Philippe Lefebvre a l’occasion lui aussi de disserter : « Si Delon m’a surpris, c’est par l’étendue de ses qualités. Son magnétisme, sa science du mouvement, de l’occupation de l’espace, sa présence incroyable, son immense concentration. Un vrai bonheur pour le metteur en scène. C’est un acteur de première prise, éventuellement de deuxième. Pas plus, sinon il s’use et il n’aime pas ça. »
Un tournage harmonieux donc, si ce n’était un incident qui aurait pu tourner au drame. Celui provoqué une fois encore par l’agressivité d’un des chiens de Delon. Ce jour-là, sur le plateau de Bry-sur-Marne, le molosse bondit sur un technicien à en déchiqueter son pantalon. Selon un témoin présent, son maître n’est pas plus impressionné que cela. Il prie simplement le directeur de la production de bien vouloir racheter un pantalon au jeune homme.
 
Automne 1988. Lors de la diffusion de l’imposante et si chère série, la star arbore un large sourire, une fois n’est pas coutume. Il vient d’éplucher la presse. Or, les critiques sont résolument enthousiastes. Tous se disent agréablement surpris par la qualité du téléfilm. « On chercherait en vain d’un bout à l’autre de la production, du premier mot jeté sur le papier à la diffusion, la moindre fausse note, la moindre faille », souligne ainsi Le Monde. Il est vrai aussi que l’interprète principal a mouillé sa chemise pour assurer la promotion de Cinéma. Costume strict, lunettes à verres fumés, il s’est ainsi notamment prêté, dans les salons de l’hôtel Bristol, au jeu des questions des journalistes invités.
Ce jour-là, il est entouré par Edwige Feuillère et Patrick Le Lay, vice-PDG de TF1. Après des propos élogieux et lénifiants concernant ses partenaires, Delon en rajoute sur sa propre performance. « Je peux me permettre, moi, des choses que les autres ne peuvent pas se permettre », lance-t-il avec un sourire carnassier, note un rédacteur d’un quotidien. Ce dernier, comme ses confrères, en est une fois encore pour ses frais en ce qui concerne le montant de son cachet.
Pour se faire probablement pardonner, Delon en profite pour régler quelques comptes avec la chaîne concurrente, alors agitée par des mouvements sociaux : « Regardez Antenne 2 qui se met en grève illimitée. C’est inacceptable pour un service public, et en plus c’est idiot dans la mesure où ça fait le jeu de la télévision privée. On nous prive de programmes, mais je paie des impôts, moi, pour voir ces programmes. Ça donne envie de donner des coups de pied dans la fourmilière ! »
Comme il fallait s’y attendre, cette dernière sortie n’est pas du goût des syndicats du service public, ainsi montrés du doigt. Pour le reste – des programmes télé payés par ses impôts –, c’est à voir, la star étant depuis de nombreuses années résidente fiscale en Suisse.
Pour obtenir une audience maximale, TF1 a décidé de diffuser le premier épisode de Cinéma un dimanche soir, remplaçant ainsi le traditionnel film. À la suite de cet épisode inaugural, la série sera présentée les lundis suivants en prime time, le créneau le plus prisé.
 
Entre-temps, Alain Delon est l’invité d’honneur d’Anne Sinclair sur le plateau de l’émission phare 7/7, après avoir été empêché précédemment d’apparaître dans l’émission par la CNCL (Commission nationale de la communication et des libertés) en raison de son soutien à Raymond Barre, candidat à l’élection présidentielle.
Comme l’exige la tradition de l’émission, la star peut commenter les grands problèmes et l’actualité du moment. À commencer par les querelles intestines de l’Église, au sujet desquelles le catholique Delon ne voit que des péripéties dans une histoire bimillénaire. Sinclair enchaîne avec une allusion à la piste marseillaise concernant l’assassinat en 1963 du président Kennedy. Un lièvre levé par un journaliste britannique qui n’a pas hésité à désigner des membres du clan Guérini parmi les assassins. Lucien Sarti fait partie de ceux-là. Stoïque, Delon confirme qu’il connaissait ce dernier truand corse, engagé comme figurant dans l’un de ses films. Mais n’insiste pas davantage sur le palmarès de ce trafiquant de drogue de la French Connection, tueur à gages, accusé du meurtre en 1969 d’un policier à Bruxelles.
Un dernier « exploit » qui l’avait poussé à un exil à Buenos Aires puis à Mexico, où il fut finalement abattu en 1972 par des policiers. Un destin plutôt banal dans le monde des voyous.
 
Un mois après la diffusion de Cinéma, qui n’a pas rencontré l’audience espérée, Delon se lance dans une nouvelle aventure cinématographique avec Ne réveillez pas un flic qui dort, réalisé par José Pinheiro et inspiré d’un roman de Frédéric Fajardi. Il souligne l’ambition internationale et la qualité de cette production, comparable à celles d’Hollywood.
Questionné sur sa prédilection pour le mot « flic » dans ses titres, il avoue une superstition, arguant que ces films ont toujours été ses plus importants succès. Puis d’expliquer comment un flic est aussi un justicier : « Flic ou truand, ce sont des enfants du western et les petits-fils de Zorro. »
L’intrigue ? Le commissaire Grindel (Delon) est chargé d’enquêter sur une organisation secrète d’inspiration néonazie – Fidélité police –, qui élimine les criminels impunis.
Pour lui donner la réplique, Delon avance le nom de Michel Serrault. Ce dernier hésite. Il n’a jamais travaillé avec la star qui insiste et qui le convainc finalement d’interpréter le policier fanatique Scatti. Fidèle à ses habitudes, Delon est aux petits soins pour son partenaire, dont il fait garnir chaque jour la loge de fleurs et autres gâteries sucrées. « Serrault a été surpris et, je crois, touché, assure-t-il. C’est Jean-Pierre Melville qui me l’a appris : il idolâtrait les stars et il avait l’art de les mettre à l’aise. Visconti aussi qui me disait souvent : les stars sont des pur-sang. Fragiles. Il faut les flatter ou les cravacher, mais toujours les entourer et leur montrer du respect. »
Pour la touche sentimentale du film, l’acteur-producteur distribue Jennifer, épouse de Gérard Lanvin à la ville. Un film d’action de trop ? Trois jours après le début du tournage aux studios d’Épinay, Delon se rompt le tendon d’Achille après avoir essayé d’enfoncer une porte avec le pied. Son immobilisation prévue pour un mois est un mauvais coup pour le producteur qui exige de ne pas ralentir le rythme du tournage.
Malgré le battage médiatique entourant sa sortie, Ne réveillez pas un flic qui dort ne suscite guère d’enthousiasme parmi les critiques. Chez les uns, Delon s’est taillé un rôle sur mesure, mais c’est finalement Serrault qui assure la meilleure prestation dans un rôle ambigu. Pour d’autres, ce énième polar « franchouillard » donne à sa tête d’affiche l’occasion de se livrer à « un intéressant numéro autodestructeur, confirmant ainsi le déclin de la vedette dans l’imaginaire du public ».
Poussée dans ses retranchements, la star joue sa partition sur le mode du complot, dont elle est bien sûr la victime : « C’est la profession qui, depuis vingt-cinq ans, me rejette. Pour elle, c’est simple : je n’existe pas. Delon ? Connais pas ! Mais cette profession, moi, je la méprise, je la nie, je la gomme, le cinéma pour moi c’est “moteur” et “coupez”. Avant et après, plus rien… Je suis un marginal, moi, un accidenté du cinéma. » Tout aussi péremptoire, il assure en vouloir de la même façon aux acteurs de cinéma – dont la plupart sont « des cons ! » – et aux producteurs français : « Tous des criminels ! Y compris ceux que j’ai formés… Ces gens-là ne font plus de cinéma, ils font des affaires. Ils font du cinéma pour boucler leurs fins de mois et ils font des petits films qui, en réalité, ne sont pas des films de cinéma mais des films de télévision, et encore, peut-être ne sont-ils même pas dignes des feuilletons de télévision, et ils font quoi ? »
Cette dernière flèche ne manque pas de sel de la part d’une star présentée depuis trois décennies comme un businessman particulièrement pugnace et avisé.
 
En attendant de démarrer le tournage de son prochain film, et peut-être pour se faire aimer, Delon choisit de partager sa précieuse collection de sculptures de Rembrandt Bugatti lors d’une exposition caritative. Les bénéfices seront alloués à l’ARC, l’organisation dédiée à la lutte contre le cancer.
Chez lui, avenue Kennedy, la star conserve également des objets d’art et des œuvres rares, dont des verres signés Lalique, diverses toiles et même le bureau ayant appartenu à l’écrivain Paul Morand. Se qualifiant lui-même de passionné d’art avec un « œil particulier », il confesse consacrer une majeure partie de son temps libre aux ventes aux enchères dans des capitales telles que New York, Londres et Paris, avec pour mantra : « Je convoite, je désire un objet jusqu’à ce que je l’obtienne… » Il se plaît également à souligner qu’il possède peut-être la plus remarquable collection au monde de bronzes de Rembrandt Bugatti, un artiste du XIXe siècle encore méconnu, pour mieux manifester sa volonté de valoriser son œuvre.
 
Au début, la nouvelle prend l’allure d’une plaisanterie : Delon sera l’interprète principal du prochain film de Jean-Luc Godard intitulé Nouvelle Vague ! Durant quelques mois, cette collaboration improbable devient le sujet de curiosité générale. La perspective de voir ces deux artistes, qui ne se sont jamais rencontrés à part lors de vols entre Genève et Paris, travailler ensemble est perçue comme l’association la plus surprenante de l’année 1989.
On s’interroge : comment le créateur de la Nouvelle Vague peut-il se lier au justicier du cinéma français ? Autrefois, le réalisateur de La Chinoise ne manquait pourtant pas de critiquer ses prédécesseurs, les qualifiant de « ringards ». Mais ces jours semblent désormais derrière lui.
C’est d’abord une rencontre inattendue orchestrée par le producteur et distributeur Alain Sarde, qui a suggéré l’idée au Samouraï : « Que diriez-vous d’un projet avec Godard ? Il vous expliquera lui-même le concept. » Quelques semaines plus tard, le synopsis, brièvement exposé sur une page et demie, est dévoilé de manière assez singulière au bar du Plaza Athénée avenue Montaigne. Delon : « Ce fut assez croustillant. Godard est très timide, de premier abord, très en deçà. Moi, j’arrive toujours – pas show off ; mais comme ça, pour mettre à l’aise : “Ah ! mon cher maestro, quelle joie de vous voir !” Mais ça le ferme encore plus ! Alors Godard me dit avec un léger zozotement : “Alors voilà, qu’est-ce que vous pensez de mon idée ?” Moi : “Eh bien, je trouve ça une très bonne idée ! – Et alors, vous avez lu mon résumé ? – Oui, ça m’intéresse.” »
Malgré une certaine incompréhension face aux notes de Godard, Rocco accepte donc le défi. Une quête de reconnaissance d’un acteur apprécié par des réalisateurs de renom tels que Clément, Visconti, Losey, Melville, Antonioni ? Delon préfère évoquer des motifs plus terre à terre, comme celui d’ajouter tout simplement Godard dans son CV, opportunité manquée jusqu’alors.
Ce qui ne l’empêche pas de souligner par ailleurs une divergence fondamentale dans leur approche du métier. Lui se décrivant comme plus perfectionniste par rapport à Godard : « Compte tenu de ma personnalité et de mon caractère, et de la sienne, je me suis dit : “Si tu veux faire un Godard, il faut jouer le jeu à fond… S’il te fait sortir par la porte gauche pour te faire entrer à la porte de droite, même s’il y a une faute de raccord, il faut lui laisser faire ce qu’il veut.” Je me suis conditionné en me persuadant de le laisser faire ce qu’il voulait. Je me suis mis à la disposition de Godard. »
Une demi-vérité car le tournage, qui se déroule successivement à Vallorbe, Gland et Genève, est émaillé de frictions entre la tête d’affiche et Anne-Marie Miéville, la compagne du cinéaste : « J’ai trop de respect et je connais trop ce métier pour que quelqu’un à côté de mon metteur en scène dise : “On prendra la quatre !” Je lui ai donc dit : “Soyez gentille, c’est lui qui choisira, et même si c’est vous, ne le faites pas devant moi !” »
Fidèle à ses habitudes, Godard exige que son plateau reste fermé à tout visiteur pendant les deux mois du tournage. Pour le reste, une équipe d’une demi-douzaine de techniciens l’entoure. Un changement notable pour Delon habitué à travailler avec quatre-vingts personnes au minimum.
Sur le plateau, l’auteur de Pierrot le Fou parle beaucoup, mais pas toujours de façon compréhensible, se souvient Delon : « Ce qui était très dur pour moi, c’étaient ses imprécisions, ses indécisions. Il me disait : “Je crois que ce serait bien que vous mettiez le truc à gauche, comme ça.” Je le fais, et, après la prise, il me dit : “Mais je vous avais dit de le mettre à droite ! – Non, vous m’avez dit à gauche. Je m’en fous, je fais comme vous voulez, mais dites-moi ! – Mais, justement, je ne sais pas, moi. Et puis quelle importance que ce soit ici ou là ?” »
Malgré ces réserves, l’interprète principal se déclare heureux du résultat. Il est bien le seul lorsqu’il débarque en hélicoptère dans la Grande Allée du palace du Cap-Eden-Roc, près de Cannes, où Nouvelle Vague figure dans la compétition du 43e Festival du film.
Après sa projection, de nombreux cinéphiles se déclarent déçus. Certains évoquent un croisement risqué, a priori contre-nature ; d’autres parlent de « noyade ». En guise de réponse, la star, qui a des lettres, extirpe une citation de Jules Renard de son chapeau : « Un critique est un soldat qui tire sur son propre régiment ! »
Au fond de lui-même, Delon est quand même profondément touché par ce nouvel échec : « Je suis fatigué. Je n’ai plus de repère. Je sens que tout est brouillé. Je ne vois plus rien. Je n’ai plus le temps d’aller au cinéma, au théâtre, de vivre avec les miens. Je suis pris dans une tornade. Je ne vois plus rien. Tout tourne dans ma tête. J’ai besoin de retrouver des marques. Ça va trop vite, et j’ai besoin de m’arrêter. Je veux profiter aussi du fruit de mon travail. Je ne veux pas attendre 75 ans ! »
 
Pour se revigorer, l’air pur des Alpes suisses est incomparable. À preuve, lorsqu’il retrouve bientôt sa spacieuse demeure située à Chênes-Bougeries, près de Genève. Il est heureux de saluer ses deux imposants chiens allemands montant la garde à l’entrée de la propriété. Une statue, installée dans son jardin, rend hommage à Manu, son chien bien-aimé. Lorsqu’il franchit la porte d’entrée, il ne peut qu’admirer plusieurs œuvres d’art magnifiques, incluant peintures de maîtres et sculptures. Malgré son affection pour cette demeure, le Guépard n’en est que locataire, la maison étant la propriété du président de sa société ADD qui lui en laisse l’usage. Sa situation pourra changer lorsqu’il obtiendra le permis C, soit l’autorisation permanente de résidence en Suisse, conditionnée par un séjour de longue durée.
Dernière semaine de juin 1990. Le séjour en semi-retraite de la star doit prendre fin. Ses valises sont d’ailleurs déjà bouclées, prêtes pour un départ imminent vers Moscou. Peu après son arrivée, il est vu tout sourire aux côtés de Jack Lang sur la célèbre place Rouge. C’est le ministre de la Culture lui-même qui l’a invité pour l’inauguration de Radio Ebpoka Plus, une station lancée par Patrick Fillioud, le fils d’un ministre de l’époque de François Mitterrand.
Dans la capitale russe, Delon reçoit un accueil des plus chaleureux, renforcé par le succès d’une chanson qui lui est dédiée, Glance From the Screen par Nautilus Pompilius, très populaire alors sur les radios. La chanson conte l’histoire d’une jeune fille issue d’un milieu très modeste, trouvant son unique source de bonheur dans le regard d’Alain Delon, immortalisé sur un poster accroché au mur de sa chambre. Et la jeune fille de répéter : « Alain Delon parle français ; Alain Delon n’boit pas d’eau d’Cologne, Alain Delon boit les doubl’ bourbonn… »
« Évidemment, ce n’est pas du Pouchkine, mais, en Russie comme ailleurs, les adolescents qui ont adoré cette chanson, ne sont pas très exigeants », explique Anne-Marie Margier, correspondante d’un hebdomadaire européen. L’allusion à l’eau de Cologne ? Elle n’est pas une touche surréaliste. « À défaut de vodka, les jeunes avalent tout ce qui peut contenir de l’alcool… », précise Margier.
Ce bref séjour à Moscou n’est ni le premier ni le dernier pour Alain Delon. Dix ans plus tard, il sera en effet de retour en URSS, désormais transformée en Fédération de Russie. Cependant, le but de cette escapade est radicalement différent. Il vient apporter son soutien au général Alexandre Lebed, un ancien parachutiste vu à l’époque comme une figure montante de la politique russe et un candidat sérieux à la présidence. Néanmoins, malgré l’appui de la star française, Lebed ne parviendra pas à succéder à Boris Eltsine, ce dernier étant remplacé par un certain…Vladimir Poutine.
Peu après cette immersion dans l’univers politique russe, Delon fait une apparition remarquée lors de la garden-party annuelle du 14 Juillet, organisée dans les jardins de l’Élysée. Durant cette journée exceptionnellement chaude, habillé élégamment, il est introduit par Jack Lang auprès de plusieurs personnalités influentes, dont Catherine Tasca, à qui il donne affectueusement un baiser en l’appelant « mon plus cher ministre ».
L’événement marquant de cette journée reste sa rencontre avec le président Mitterrand, entouré d’un dispositif de sécurité impressionnant. Ce qui n’empêche pas le chef de l’État de s’approcher du comédien et lui confier quelque chose à l’oreille. Un secret alors inconnu de la plupart des invités : il sera bientôt fait chevalier de la Légion d’honneur. L’annonce le remplit de joie. La cérémonie prévue aura lieu en février de l’année suivante dans le prestigieux cadre de la salle des fêtes de l’Élysée.
Ce jour-là, la star porte un élégant costume sombre. Alain Delon attend impatiemment derrière des lunettes teintées dissimulant ses yeux clairs. Une fois de plus, c’est Jack Lang qui orchestre l’événement. À l’entrée du président de la République, le récipiendaire se fige, impressionné. Le chef de l’État s’approche de l’acteur et déclare : « Vous faites partie intégrante de notre paysage français. » Il souligne ensuite la remarquable trajectoire de sa carrière. Le récipiendaire est tout ouïe, affichant à peine une réaction lorsque François Mitterrand lui rappelle avec humour le « vacarme » provoqué par Nouvelle Vague : « Vous avez reçu des coups et je me demande parfois si vous n’aimez pas ça… »
En choisissant d’accepter cet honneur d’un président socialiste autrefois critiqué, Delon laisse-t-il entendre qu’il se conforme ? Sa réponse est véhémente : « Absolument pas ! J’ai toujours été un insurgé et je le demeure. Ce fut un hommage à ma carrière dont je suis très fier. » Il mentionne aussi le commentaire du président sur sa grande sensibilité, ajoutant : « Il aurait pu dire que c’est une sensibilité que nous partageons. Après tout, nous sommes tous deux des Scorpion avec un ascendant Balance, alors vous pensez… »
N’y a-t-il pas aussi chez ces deux-là la même fascination singulière pour les autodidactes réussissant à la force du poignet ? Ou encore cet indéfectible mépris pour tout ce qui s’apparente à un lynchage ? Delon, en tout cas, le revendique. Ainsi, lorsque Bernard Tapie, l’homme d’affaires et ancien ministre de la Ville de Mitterrand, se retrouve en prison pour une affaire de match de football truqué, il est le premier à lui apporter son soutien. Avec une lettre ouverte qu’il fait publier dans Le Figaro.
Il y aura aussi le cas de ce mafieux japonais, détenu à la maison d’arrêt de Poissy après sa condamnation pour trafic d’héroïne, mais qui sera finalement gracié après l’intervention de la star. Rien d’anormal jusque-là. Du moins jusqu’à son retour au Japon où le mafieux est mêlé dans une affaire de Corot volés. Quelques années plus tard, on retrouve le même comme garde du corps de Delon, alors en déplacement au pays du Soleil-Levant. Ces deux-là sont photographiés à deux reprises à la sortie d’un « soapland » – bains turcs – à Tokyo où, le Japonais se présente comme l’interprète et le représentant de la société Alain-Delon Diffusion. Interrogé quelque temps plus tard à Pékin, par le correspondant d’une chaîne privée nippone, le Samouraï, alors en promotion d’un film, démentira catégoriquement ces informations, forcément malveillantes.
 
Est-ce pour faire oublier ses apparentes connivences avec les socialistes qu’Alain Delon a demandé à Raymond Barre et à sa femme Eva d’être les hôtes d’honneur de la soirée de gala organisée pour la sortie de Dancing Machine ? Difficile de l’affirmer. En même temps, l’histoire du film est bien plus passionnante. Delon y interprète un de ces personnages solitaires qu’il affectionne : Alain-Wolf, Alain le loup… À ses côtés, Claude Brasseur et le danseur étoile Patrick Dupond.
L’argument est signé Loup Durand et Paul-Loup Sulitzer, alias PLS. Celui-ci me conte la genèse de son scénario : « On a écrit un rôle sur mesure pour Delon. L’originalité du personnage semblait l’intéresser. Une sorte de Nijinsky moderne. Cela nous amusait. On a écrit cela en quelques semaines. Delon n’a pas participé à l’écriture du scénario. Au moment du tournage, il a toutefois fait des suggestions au metteur en scène. Il aime bien avoir un œil à tout. C’est un professionnel1. »
L’intrigue se présente comme un thriller dans le milieu de la danse. « Un monde d’abnégation, de travail, qui demande de se sublimer en permanence, d’aller au bout de soi-même, au-delà de l’effort physique, avec grâce et imagination », décrypte de son côté Gilles Béhat. Pour incarner ce directeur intraitable, qui entraîne ses danseuses jusqu’à l’épuisement, le réalisateur avait, lui aussi, immédiatement pensé à Delon. À ses risques et périls.
Contrairement à ce qu’affirmeront publiquement les deux hommes, selon Paul-Loup Sulitzer, leurs mésententes vont prendre des proportions rarement vues sur un plateau de cinéma. Six semaines de tournage émaillées de « colères jupitériennes » et de « caprices hollywoodiens », selon les expressions de ce témoin présent. C’est d’abord Delon qui va délaisser son lieu de travail pendant trois jours. À l’origine de cette absence, une grosse contrariété : la distribution d’un rôle à une comédienne qui ne lui convient pas.
Puis c’est au tour du réalisateur de craquer et de disparaître pendant une journée. C’est ensuite Cerrone, le prince du disco, à qui Alain Delon aurait interdit, pour d’obscures raisons, de remettre les pieds dans les studios de tournage. C’est enfin Redha, le chorégraphe que la star va battre froid sans davantage de justifications. Seuls sa fidèle costumière, Marie-Françoise Pérochon, et Sulitzer semblent échapper à ses foudres.
Delon sur les nerfs ? « Delon aime bien avoir un œil à tout, m’avance PLS. C’est un professionnel et un homme très autoritaire, quasi caractériel. Il a des humeurs. Quand il avait décidé quelque chose, il fallait plier. Il avait un regard différent avec le metteur en scène sur la conduite du film. Béhat est tombé sur un type qui avait tourné avec Visconti, Clément et qui n’allait pas s’en laisser conter comme ça. »
Cela étant, Sulitzer admet n’avoir jamais personnellement rencontré de problèmes avec son ami Delon à qui il reconnaît d’ailleurs devant moi trois grandes qualités : le courage, la fidélité en amitié et la conscience professionnelle : « Ce n’est pas un trouillard et il peut même se montrer assez hargneux quand il le faut. Je l’ai vu un jour se faire engueuler dans un bistrot de Saint-Tropez, il a retroussé ses manches et il était prêt à en découdre, à cartonner. »
L’absence d’humilité de la star, pourtant propre aux grands, raillée par les humoristes et autres pasticheurs ? PLS l’a constatée aussi à son tour, mais tempère : « C’est vrai qu’il a un ego assez énorme alors que, paradoxalement, il ne manque pas de doutes. Il est souvent angoissé comme un petit garçon qui a des craintes. Je me demande si ses humeurs ne viennent pas de ce mélange. »
Les larmes de sa petite enfance, comme le comédien se complaît à le répéter à plus soif dans ses entretiens, feraient-elles souffrir encore et encore l’ancien mataf devenu star ? Ou ne serait-ce pas plutôt l’angoisse de la fuite du temps, d’une jeunesse et d’une insolente beauté à jamais disparues ? Interrogation induite par un autre souvenir que me conte Sulitzer : « Dans sa loge de Dancing Machine, il avait accroché beaucoup de photos de lui très jeune. Mais aucune photo récente. »
 
En novembre 1990, lors de la sortie en salles du film, les critiques ne partagent pas l’enthousiasme des auteurs. D’aucuns évoquent une « nouvelle dérive ». D’autres, à l’image de Michèle Stouvenot, ne trouvent pas de mots assez forts pour la fustiger : « Delon qui pleure et s’avoue vaincu par l’âge et l’amour : ce pourrait être superbe. Ce pourrait être magnifique, ce désespoir d’un homme blessé, cette fois, par la vie qui passe. Seulement, ce n’est pas superbe, ce n’est pas magnifique, c’est totalement ridicule ! »
À force de vouloir tout régenter, comme le disait Louis Malle quelques années plus tôt, Delon ne tue-t-il pas toute tentative de création ? Ne se détruit-il pas lui-même ? Ou, plus brutalement : est-il devenu fou ?
Jean Cau lui-même s’interroge lorsqu’il demande à son vieil ami de se reprendre : « On me dit – ça flotte dans l’air parisien – que tu te prends de plus en plus pour Alain Delon, et même pour M. Delon, que tu n’écoutes plus personne, que tu t’enfermes à double tour au creux de tes bunkers paranoïaques, que tu es passé de De Gaulle à Jack Lang ! Tu imagines l’effet que ça me fait, hein, quand je te vois dans les bras de ce grand frisé…, que tu déménages de France en Suisse, de Suisse à Paris, de Paris à Marrakech et de Marrakech en Bretagne, etc., etc., etc., etc., et autres gracieusetés qui font qu’il y a comme une odeur de curée autour de toi ; je reste, pour ma part, tout à fait confiant en ton caractère monzonien. Tu en prends de sévères, mais tu en as encaissé d’autres et, ô miracle, tu t’en es toujours sorti, avec ta légende et ton mythe, pas marqués du tout ! »
 
La star à l’ego démesuré retrouvera-t-elle le réconfort et la sérénité auprès de sa nouvelle famille ? Au mois de décembre 1990, Paris Match le laisse entendre avec l’annonce de la prochaine naissance d’Anouchka. La maman ? On le sait déjà : elle s’appelle Rosalie Van Breemen. Une jeune Hollandaise de 21 ans, mannequin professionnel, Miss Panorama 1985, et diplômée en sciences politiques. Alain a fait sa connaissance en 1987 en France, quelques jours avant l’une de ses prestations à la télévision allemande. Le comédien doit y pousser la chansonnette tout en assurant la promotion de son album de photos Blanc et Noir. Une rencontre aussi « accidentelle que hasardeuse », puisque Rosalie accepte de remplacer au pied levé l’une de ses amies choristes devant accompagner le comédien-chanteur.
À en croire Delon, un regard a suffi entre lui et la beauté néerlandaise qui vivra au cours des mois suivants « à l’ombre du jardin secret de la star… ». Les trois décennies qui les séparent ne représentent pas un obstacle pour lui : « C’est fabuleux. Ça m’apporte sang neuf et bouffée d’oxygène. Certains me parlent de second souffle. Dans mon cas, il s’agirait plutôt d’une quatrième jeunesse. Mon conseil : vivez avec des personnes beaucoup plus jeunes que vous. C’est la seule chance de durer. »
Puis c’est bientôt l’annonce de la naissance de leur premier enfant qu’il tient à « officialiser » dans la presse. Afin de prouver son affection au jeune mannequin hollandais dont il a décidé de partager la vie ? Par goût de la publicité ? Les lecteurs de la presse people, et en premier lieu de Paris Match, ne sont en tout cas pas déçus.
Après la couverture annonçant la prochaine naissance d’Anouchka, le père comblé les tiendra régulièrement informés des progrès de la petite fille et de l’affection incommensurable qu’elle lui porte en retour. Florilèges : « Les premiers pas d’Anouchka » ; « Pour la Fête des pères, Anouchka offre à Alain les fleurs de la tendresse », « Interview exclusive à l’occasion des cinq ans d’Anouchka »…
Les lecteurs lui en savent-ils gré ? On pourrait le croire à la lecture de sondages qui continuent à le présenter comme l’un des sex-symbols des Françaises.
L’homme Delon savoure son plaisir : « Je suis ravi d’avoir été choisi par les femmes. Car ma vie a toujours été basée sur l’amour que je leur porte. Tout ce que je suis, je le dois aux femmes que j’ai aimées et qui m’ont passionnément aimé. C’est pour elles, à différentes époques de ma vie, que j’ai voulu être le plus grand, le plus beau, le plus fort. » Certes, mais pas au point de se poser comme un porte-étandard du féminisme…
La chanteuse Patricia Kaas fait-elle partie de ces midinettes dont le cœur fond à la vue de la star ? Elle dit à peine le contraire lorsqu’elle lui dédie un album tendrement intitulé Je te dis vous. Extrait : « Vous viviez comme un prince / Je chantais pour trois sous / Dans un bal de province et je rêvais de vous / À la fin du polar quand vous ne mouriez pas / Comme j’enviais la dame qui souriait dans vos bras. »
Une nouvelle fois ravi, Delon ne peut faire autrement que de lui renvoyer l’ascenseur sur les plateaux de télévision : « Elle est belle. Elle chante divinement bien, c’est une grande artiste, une fille formidable et, en plus, elle a du cœur. Je l’adore… »
 
Après quelques mois d’inactivité professionnelle, Delon retrouve le chemin des plateaux de cinéma. La production – Casanova – est déjà présentée comme l’événement du prochain Festival de Cannes. L’idée du scénario lui avait été proposée quatre ans plus tôt par Georges Beaume après la lecture du livre d’Arthur Schnitzer : « Ce n’est pas le retour de Zorro, mais celui de Casanova. Lis-le, à tout hasard… »
L’acteur vient alors de fêter ses 52 ans. Le même âge que le célèbre séducteur, lui avait aussi souligné son ancien agent. Delon reçoit mal cette remarque, ne ressentant pas vraiment encore l’imminence de sa vieillesse. Mais son regard change lorsque le producteur Sarde lui propose de lire la nouvelle adaptation signée Jean-Claude Carrière. Là, il se dit emballé. « Entre-temps, il a eu un enfant, explique le scénariste qui connaît bien le comédien. L’affaire s’est montée en deux jours. Moi j’étais très content, parce que je l’aime beaucoup et que je trouve que c’est un acteur méconnu. Par moments, il a des instants de désarroi que je trouve extraordinaires. »
Le réalisateur Édouard Niermans n’est pas loin de partager l’affection de Carrière pour son interprète. Du moins au début du tournage : « Ce n’est pas un type avec qui on arrive à parler facilement. Il n’aime pas ça, il n’a pas envie. Il pense que le travail se fait en cours de route. Moi, je n’ai pas la même opinion. Alors il a fallu qu’on s’habitue l’un à l’autre. Mais c’est vrai qu’Alain est bien dans les trois premières prises et que ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Il possède un instinct fantastique. »
Malgré l’enthousiasme affiché du réalisateur et des comédiens, Le Retour de Casanova ne séduit pas le public. Lors de sa sortie au mois de mai 1992, il se traîne au box-office : 38 000 entrées en une semaine pour une trentaine de salles ! Deux ans plus tard, lors de sa première diffusion sur France 2, le tandem Delon-Elsa n’attirera pas davantage les foules : deux fois moins de téléspectateurs que Descente aux Enfers, avec Claude Brasseur, diffusé le même soir sur TF12.
Les producteurs font grise mine. Ils reprochent à la star d’en avoir trop fait durant le lancement. La critique n’est guère plus compatissante. Elle accueille la production par une volée de bois vert en n’épargnant ni le réalisateur, ni son interprète principal. En ce qui concerne le premier, on rappelle que, si le personnage de Casanova a souvent inspiré les cinéastes, Niermans est difficilement comparable à Fellini ou à Comencini. Jugement injuste pour d’autres cinéphiles estimant que, s’il n’est pas le chef-d’œuvre annoncé, du moins reste-t-il un beau film populaire.
D’autres trouvent touchante l’interprétation de Delon, dont les thèmes semblent tellement le concerner : la fin d’un mythe, l’exclusion, la quête de dignité et comment survivre à sa propre légende alors qu’elle s’effrite, comme l’analyse avec justesse le Magazine des arts et du divertissement : « Delon, en Casanova vieillissant qui affronte, sans tricher, avec un courage émouvant et un grand talent, son reflet travaillé par les années. “Sa viande se gâte”, dit cruellement un personnage du Casanova. Il est de bon ton, actuellement, de prendre Delon comme tête de Turc, de s’en moquer, de le faire passer pour un furieux mégalomane incapable de se couler dans un rôle. Ce n’est pas juste ! comme disent les enfants ! »
En mai 1992, et malgré les critiques qui ont précédé le film, la star tient absolument à se déplacer à Cannes où Casanova doit inaugurer la sélection officielle française. L’accueil chaleureux et enthousiaste du public sur les marches du Palais des festivals la comble de bonheur. Le citoyen Delon semble presque avoir oublié la visite annoncée d’inspecteurs de la police judiciaire à son domicile genevois…


1. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec Paul-Loup Sulitzer, 20 mars 2000.
2. Le film, diffusé le 25 décembre 1994 sur France 2, réunira 4 887 750 téléspectateurs contre 8 183 450 pour TF1.
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Ari, le fils sacrifié
Ce 19 mai 1992, Alain Delon attend les policiers à l’entrée de sa superbe demeure blanche genevoise. Sobrement vêtu d’un imperméable blanc, il serre dans sa main gauche son mobile. À l’heure prévue, une voiture banalisée conduite par l’inspecteur français Patrick Hazo se présente à Chêne-Bougeries. À la place du passager, un policier suisse lui indique le chemin.
Après un bref échange de politesses, le comédien monte dans la voiture qui prend alors la direction du poste de police de Genève, situé sur la célèbre place du Bourg-de-Four au centre-ville. Approchant du bâtiment, Alain Delon demande à prendre un accès moins exposé, souhaitant éviter les rencontres fortuites avec la presse.
Dans les locaux du commissariat, une salle sobrement meublée d’une table et de trois chaises avait été préparée spécialement pour son audition. Conformément aux procédures légales, l’interrogatoire est dirigé par un inspecteur helvétique, se basant sur un ensemble de questions préalablement établies par l’inspecteur Hazo.
Son objectif est d’éclaircir la nature des relations entre l’acteur et un mercenaire, surnommé « Carcasse », accusé d’un vol ayant eu lieu en janvier 1979 près de Nantes1. Alain Delon observe attentivement ses interlocuteurs, perçoit Hazo comme particulièrement impliqué dans l’enquête. Sans réticence, il répond aux interrogations et va même au-delà, révélant que sa dernière entrevue avec « Carcasse » s’est déroulée à l’été 1980, lors du tournage de Trois hommes à abattre à Paris. L’information captive l’attention de l’inspecteur français car, jusque-là, « Carcasse » prétendait se trouver en Asie durant l’été en question.
Toutefois, si le comédien valide cette déclaration, « Carcasse » pourrait se voir impliqué dans un autre dossier qui intéresse à la fois les justices française et suisse : le cambriolage commis en septembre 1980 chez Rolex à Genève. Delon, qui s’est montré détendu et coopératif pendant les trois heures d’interrogatoire, reste catégorique : il a bel et bien accueilli « Carcasse » à Paris à cette période. Pour lever toute ambiguïté, il suggère de confirmer immédiatement ses dires en appelant son bureau à Paris, où sont consignés tous ses rendez-vous. Malgré lui, Delon devient un témoin clé contre « Carcasse ». Mais passons en revue le parcours de cette figure mystérieuse pour le grand public.
 
Né en 1940 à Guelma, en Algérie, fils d’un officier français, « Carcasse » passe son enfance à Séméac, dans les Pyrénées, avant de rejoindre l’armée, en s’engageant chez les parachutistes. À la fin des années 1950, jeune, blond aux cheveux courts, il est un athlète souriant que de nombreuses jeunes femmes aiment dévisager. « Un beau mec », comme on le chuchote sur les plateaux de cinéma qu’il fréquente bientôt. Par alternance, car il assure également la sécurité du général de Gaulle. Une fonction qui se révèle particulièrement éprouvante et qu’il n’occupera que quelques mois. Son physique imposant et son réseau social lui permettent toutefois de revenir dans le milieu du cinéma.
En 1969, il décroche un rôle dans Borsalino. Depuis sa retraite dans le Sud-Ouest, bien plus tard, il va révéler comment il s’est retrouvé dans cette production : « C’est Dominique Erulin qui m’a introduit. Il jouait un rôle de baroudeur et il lui fallait un poids lourd pour une scène. Il fallait une taille équivalente. J’avais la trentaine. Je me suis dit pourquoi pas, pour m’amuser2. » Et il y avait de quoi dans les deux scènes dans lesquelles il campe Hans Petrus, un boxeur autrichien, lors d’un combat arrangé.
C’est pendant cette période de tournage à Marseille qu’il se lie d’amitié avec Delon. Mais sans plus, comme il me le confie : « On s’est effectivement rencontrés plusieurs fois, mais on n’a jamais fait un repas ensemble, juste quelques verres de temps en temps. » Delon semble captivé par les récits d’aventures africaines et asiatiques de « Carcasse », qui a voyagé avec les troupes du roi Faysal au Yémen avant de s’allier en 1965 aux commandos de Rolf Steiner au Biafra, sous les ordres d’Ojukwu, surnommé le « Scorpion noir ». Celui-ci proclamant bientôt l’indépendance de son pays.
En 1967, en réaction à l’ascension de la gauche en France, en bon partisan de l’Algérie française (OAS), il envisage la création d’une force contre-révolutionnaire. Son implication présumée dans l’enlèvement du colonel Raymond Gorel, le trésorier de l’OAS, lui attire toutefois des ennuis. Il est arrêté avec de faux papiers, parmi lesquels un passeport et une carte de police. Jugé en février 1974 devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, il est condamné à quatre ans de prison pour plusieurs charges, y compris celle la détention illégale d’armes.
À sa libération, le célèbre mercenaire Bob Denard l’invite à le rejoindre pour de nouvelles expéditions en Afrique. Ils participent ensemble à l’opération Crevette au Bénin en 1977, visant à déstabiliser le gouvernement de Mathieu Kérékou. Il s’y fait remarquer avec un assaut sur l’aéroport de Cotonou à l’aide d’un lance-roquettes antichar. L’année suivante, on le retrouve à bord de l’Antinéa, le bateau de Denard qui se prépare à débarquer aux Comores, où Ahmed Abdallah vient de prendre le pouvoir. Denard le félicite pour sa bravoure et le promeut directeur de la prison de Moroni.
En janvier 1979, « Carcasse » est de retour en France. Il rejoint la région nantaise où il noue de solides relations avec le milieu local. On le soupçonne bientôt d’avoir organisé le braquage d’un convoi de transport de fonds sur le parking de l’hypermarché Carrefour. Butin : 3 millions de francs (environ 1,5 million d’euros).
Un an plus tard, on le suspecte d’être l’un des participants d’un autre braquage : celui de la manufacture Rolex, rue Marziano, à Genève, déjà évoqué. Ce jour-là, quatre hommes armés, porteurs de cagoules, de postiches et de gants, s’introduisent dans l’atelier et, après avoir neutralisé une quinzaine d’employés, s’emparent d’un sac de bijoux et d’environ cent kilos d’or. Les limiers suisses, aidés par leurs collègues français, mettent rapidement la main sur trois malfrats nantais, mais ne parviennent pas à identifier le chef du commando, décrit par ses complices comme « un grand blond rompu au maniement des armes automatiques ». Dans les milieux policiers, on prétend que ces hold-up alimentent certaines caisses de partis d’extrême droite. On reparle de l’OAS. Pour « Carcasse », l’information est close sans qu’il soit autrement identifié3.
Le récit des aventures de ce soldat de fortune est loin d’être achevé. En juin 1983, des policiers parisiens interpellent le chauffeur d’une voiture volée dans laquelle il voyage. Ils y découvrent une panoplie complète, fusils d’assaut et grenades offensives. Carcasse est condamné à deux ans d’emprisonnement.
Quelques mois après sa sortie, il est à nouveau l’objet d’attentions policières. Mais, cette fois-ci, de la part de la fameuse cellule élyséenne, composée d’une poignée d’anciens gendarmes d’élite et d’agent des services de renseignements. Installée dans l’ombre du Palais de l’Élysée, cette cellule « antiterroriste » le met sur écoute, ainsi que le baroudeur Erulin et les bureaux d’Adel Productions, la société d’Alain Delon. Pour quels motifs et pour quels résultats ? « Carcasse » l’ignore, mais stigmatise les « gugusses » de l’Élysée qu’il a parfois côtoyés : « Ces petits jeunes gens étaient un peu jaloux… »
De son côté, l’inspecteur Hazo a eu raison d’être opiniâtre. Les résultats des expertises des armes saisies chez « Carcasse », réclamées à cor et à cri pendant plusieurs mois, tombent : des fusils-mitrailleurs ont bien servi au braquage nantais. Après réflexion, le magistrat instructeur chargé du dossier signe à la mi-avril 1990 son inculpation. Mais « Carcasse » a alors trouvé refuge dans les Pyrénées, « en vacances chez sa mère ».
Sur place, les perquisitions amènent la découverte d’un autre impressionnant lot d’armes, de munitions, d’accessoires divers, de masques et de postiches. Si « Carcasse » reconnaît bien être le propriétaire de tout cet arsenal rapporté des quatre coins du monde, il nie en revanche toute participation au hold-up du Carrefour nantais, jurant s’être trouvé à cette date-là hors de France.
 
C’est en lisant la presse qu’Alain Delon avait appris l’arrestation de son ancien figurant. Sans attendre, il lui adresse un message : « Courage, Carcasse. Nous pensons à toi. Tu es un type bien. » Ce message, intercepté par la justice, justifie l’audition de la star en Suisse et sa présence lors du procès qui s’ouvre devant la cour d’assises de Nantes à la fin juin 1994.
Pour la circonstance, le témoin Delon effectue le déplacement en hélicoptère depuis Paris. Son chauffeur et garde du corps Zina l’accompagne. Avant le jour J, l’ancien catcheur, toujours attentif aux détails, avait contacté un huissier de justice pour connaître la possibilité d’un remboursement des frais de déplacement pour son patron. Ce que lui avait confirmé l’auxiliaire de justice, mais « sur la base du tarif SNCF », comme me le confie un fonctionnaire sous couvert d’anonymat.
À l’arrivée de l’hélicoptère à l’aéroport de Château-Bougon, un taxi conduit rapidement Delon et Zina jusqu’au palais de justice, où ils sont accueillis peu avant le début de l’audience. Les forces de l’ordre facilitent l’entrée de la star, lui évitant le portique de sécurité. Un échange a lieu entre un commissaire et Zina, au sujet d’éventuelles armes, mais ce dernier assure qu’il n’en porte pas sur lui. « Enfin, pas aujourd’hui », tient-il à préciser avec humour. L’entrée de la star Delon dans la vaste bâtisse attire naturellement l’attention. Le public présent remarque qu’il porte un costume croisé anthracite rehaussé d’une pochette blanche, une chemise à col ouvert et des lunettes fumées. Son visage est fermé, légèrement crispé.
Ainsi que l’exige la règle, il se retrouve dans la salle dite des secrets où sont réunis les témoins. Là, il reconnaît l’inspecteur Hazo. Pendant l’attente, une bonne demi-heure, plusieurs secrétaires du palais viennent solliciter un autographe. Le comédien se dit exaspéré. Pour lui, ce n’est vraiment ni le moment ni l’endroit. Lorsqu’il est enfin appelé à la barre, il semble soulagé. Selon Franck Renaud, spécialiste du milieu nantais à Ouest-France, l’entrée du Samouraï dans la salle d’audience crée « un petit air irréel de polar cinématographique ».
Un murmure parcourt les rangs du public venu nombreux. Le visage de « Carcasse » s’éclaire. Il sourit à son ancien producteur qui vient de lui adresser un salut amical de la tête. Les mains en appui sur la barre des témoins, Alain Delon est invité à parler. « Monsieur le président, mes respects, commence-t-il, la voix profonde et théâtrale. J’exerce des professions multiples : acteur, réalisateur, producteur. Je connais “Carcasse”. Il est un ami et il le restera. » Après avoir martelé ces dernières paroles, le témoin vedette poursuit sur les circonstances de leur rencontre lors du tournage de Borsalino : « J’ai en lui toute confiance. S’il devait sortir, je suis prêt à l’accueillir. Si je devais partir à l’étranger, je lui laisserais ma propriété, ma femme et mes enfants, et je partirais tranquille. »
Derrière ses dossiers, le président Le Corre ne semble guère impressionné par cette déclaration enflammée. Il rappelle qu’il n’est pas là pour lui donner la réplique, mais qu’il a été cité par l’accusation, c’est-à-dire à charge. Il veut ainsi savoir à quelle date l’acteur et le baroudeur se sont précisément rencontrés pour la dernière fois.
Delon ne peut que répéter ce qu’il a déclaré à Genève : il se souvient de l’avoir vu aux studios de Boulogne avant la fin du tournage de Trois hommes à abattre, c’est-à-dire avant le 26 août 1980 : « Nous avons parlé de tout et de rien pendant une bonne partie de l’après-midi entre deux prises de vues. On a parlé de cinéma, de sport. Une chose m’avait frappé : il m’avait fait part de son souhait de quitter définitivement la France. Il disait qu’il n’avait rien à y faire et que l’Afrique était foutue. Il parlait de s’installer en Australie ou dans le Far East asiatique. »
Les avocats de l’accusé ne s’attendaient pas à un miracle, mais la déclaration de la star fait l’effet d’une douche froide. Leur client continue à jurer qu’il était à l’époque en Asie et que sa dernière rencontre avec Delon remonte à l’année 1975. « Je me rappelle très bien la date, car c’était au moment de la chute de Phnom Penh. Je m’étais rendu en Indonésie pour défendre les intérêts d’une société pétrolière française qui se faisait racketter », m’assure encore aujourd’hui « Carcasse ».
Alain Delon prend-il conscience de la portée de son témoignage ? Interrogé une nouvelle fois par le président sur ce point important, il tient désormais à nuancer, conscient de sa boulette : « Je peux me tromper, mélanger les titres de film et les dates, j’ai tourné soixante-deux films dans ces studios… »
Les jurés sont-ils impressionnés par la fidélité du célèbre acteur ? Ou sont-ils au contraire agacés par le brusque revirement de son témoignage ? La réponse tombe quelques heures plus tard : l’accusé est condamné à neuf ans de détention.
 
Ironie de la situation. Lorsque Delon ressort du palais de justice de Nantes, il est en passe de terminer le tournage d’Un crime, dont le principal décor est un autre palais de justice : celui de Lyon. Seconde coïncidence cocasse, le comédien est alors revêtu de la robe noire d’avocat chargé d’assurer la défense de son jeune client, joué par Manuel Blanc.
Sur le casting, Jacques Deray avait approuvé le choix de cet interprète principal : « Delon a eu un regard de comédien. Il s’est aperçu que Manuel était un vrai acteur. Ce dernier a vite gagné sa confiance par sa façon de jouer, mais aussi par sa discrétion, son humilité et sa force de concentration. »
C’est après avoir été impressionné par sa performance dans J’embrasse pas que l’acteur-producteur avait fait son choix. « C’est une personne sympathique, mais pas transparente, poursuit Deray. Quand on le voit, on a envie de s’attendrir, mais aussi de fuir. Les héros de film noir doivent avoir cette ambiguïté. Il me fallait un couple qui marche. Comme Romy Schneider-Alain Delon dans La Piscine. »
Quant au rôle féminin, il est campé par Sophie Broustal, qui se déclare tout aussi ravie du tournage en compagnie du monstre sacré : « C’est vrai qu’il est méfiant, un peu renfermé sur lui-même, mais il fait de gros efforts pour s’intéresser aux autres. Le premier jour du tournage, il a fait déposer un magnifique bouquet de fleurs dans ma loge. Quelques mois plus tard, il m’a appelée pour me souhaiter la nouvelle année. Il m’a dit : “Bonjour, c’est Alain.” Je lui ai demandé : “Alain qui ?” Je connais plusieurs Alain. “Ben, Alain…” » Non, mais allô quoi ! Comment peut-il exister d’autres Alain dans le monde ?…
Sujet trop conventionnel, lassitude du public ? Lors de sa sortie, en août 1993, Un crime est boudé par les spectateurs. Un échec compréhensible, m’explique Gilles Perrault, dont l’ouvrage Le Dérapage avait inspiré le scénario : « Comme il arrive parfois, le livre avait suscité un vif engouement chez les cinéastes ; plusieurs options successives avaient été prises, mais les difficultés d’adaptation et autres infortunes classiques dans le métier découragèrent l’un après l’autre les producteurs. De sorte que, quand le livre échoua entre les mains de Jacques Deray, mon scepticisme était considérable. »
Et pourtant les deux hommes se connaissent depuis longtemps, me précise encore l’écrivain depuis son refuge normand de Sainte-Marie-du-Mont : « Nous sommes différents sur bien des plans, mais je l’aime bien et je crois qu’il ne me déteste pas. Nous eûmes à propos du film qu’il envisageait une unique conversation au cours de laquelle il me confia son souhait de procéder à une adaptation très libre. Je lui donnai ma bénédiction. »
Pour mieux s’éloigner sur la pointe des pieds et sans exiger un droit de regard sur l’écriture du scénario ni le choix des acteurs. « Je n’ai même pas vu le film lors de son passage en salles (qui fut très bref), et ce n’est que deux ans après que je l’ai vu à la télévision. C’est une autre histoire, une autre intrigue, des personnages différents. Jacques Deray m’avait prévenu. Je ne me suis pas senti trahi. En tout état de cause, mon Dérapage n’était pas Guerre et Paix. Quant au film lui-même, je ne dirai pas que c’est l’un des meilleurs de Jacques Deray, ni d’Alain Delon », avait conclu l’auteur des fameux Pull-over rouge et de Notre ami le Roi, aujourd’hui hélas disparu.
 
On ne change pas une équipe qui gagne. Ou qui perd. Malgré ce nouvel échec, Delon et Deray cosignent une neuvième association. Une production franco-italienne : L’Ours en peluche. Deray en a rédigé le scénario avec Jean Curtelin, d’après le roman de Georges Simenon.
L’intrigue se déroule à Bruxelles où le professeur Jean Rivière (Delon) dirige une clinique moderne. Une vie marquée par une incontestable réussite sociale, presque banale, jusqu’à un soir troublé par un coup de téléphone anonyme l’accusant d’un crime et le menaçant de mort. Le début d’une terrible dépression.
Pour lui donner la réplique, la tête d’affiche a porté son choix sur la pulpeuse Francesca Dellera, l’héroïne de La Chair de Marco Ferreri. Une mauvaise pioche ? On l’imagine aisément en plongeant dans les coulisses du film. Une histoire marquée par cette terrible colère de Delon dont fait les frais « la Dellera », contrainte de quitter le plateau pendant trois jours. « Cette fille n’est pas une actrice. Virez-la-moi ! Je ne veux plus la voir ! » tonne ainsi Rocco, sans pitié.
Rien de comparable avec les rapports harmonieux qu’il entretient avec la seconde interprète féminine, Alexandra Winisky, 20 ans, tout en beauté dans le rôle de sa fille. « Parce qu’elle a mes sourcils et mon front », justifie Delon. « Avant notre première rencontre, j’étais morte de trac, rapporte de son côté sa jeune partenaire. Je suis tombée dans l’escalier et me suis ouvert la paume de la main. Je suis arrivée à notre déjeuner avec un gros pansement dans la main qui n’arrêtait pas de se décoller tellement je transpirais. Attendri, Alain a demandé la boîte à pharmacie au restaurateur et il a joué les infirmiers… »
Ainsi qu’il en a pris l’habitude depuis quelques années, l’acteur-producteur ménage le suspens de la sortie de son film en refusant toute projection en avant-première et toute diffusion de bande-annonce. Curieusement, et contrairement à ses campagnes passées, sa promotion publicitaire est volontairement limitée à six cents affiches, et sa programmation, prévue dans seulement sept salles parisiennes et dix-huit salles en France ! « C’est pour mieux positionner le film », explique-t-on du côté de la maison de production visiblement à la recherche d’arguments.
Cette discrétion inhabituelle trouve son explication quelques jours plus tard : malgré son générique et son budget non négligeable, le score des entrées obtenu par L’Ours en peluche relève de la « catastrophe majeure ». Au box-office, il dépassera à peine les 10 000 billets vendus…
 
Le début de la fin ? Après quatre-vingt-sept films, Alain Delon se déclare lassé. Pour lui, le cinéma populaire est foutu. Mais comment lui dire adieu ? Peut-être à travers l’invitation que vient de lui lancer Agnès Varda, réalisatrice de Cent et Une Nuits. Une production qui se veut un hommage au cinéma pour laquelle elle a sollicité sa participation aux côtés de Michel Piccoli, Gérard Depardieu, Jean-Paul Belmondo, Marcello Mastroianni, Richard Gere, Harrison Ford, entre autres.
« J’ai envoyé la scène par fax à son secrétariat, lui demandant si ça l’amuserait. Il a accepté », raconte Varda bientôt confrontée à l’emploi du temps surchargé de ses stars. Mais pour Delon, le problème est vite résolu. « On lui avait proposé d’aller le chercher en voiture. Il a répondu qu’il viendrait par ses propres moyens. Je ne pensais pas à un hélicoptère ! » poursuit l’espiègle réalisatrice dont les caméras filment l’arrivée spectaculaire de son interprète ainsi transformé en Super-Delon.
Une scène improvisée qui n’est pas toutefois du goût de l’intéressé : « Je me suis fait piéger. Je croyais participer à un document sur le centenaire du cinéma et je me suis retrouvé comme un con dans un film. Pour des raisons pratiques, je suis arrivé en hélico. Varda a voulu filmer la scène. J’ai tenté de l’en dissuader en lui expliquant que ce serait mal interprété. Ça n’a pas raté. » En effet, un quotidien à grand tirage titre dès le lendemain : « Delon fait encore son cinéma ! »
 
Mais aussi, vive le cinéma ! comme dirait avec ferveur Quentin Tarantino. C’est dans cet esprit qu’Alain Delon se demande si peut-être il ne devrait pas endosser le rôle de M. Cinéma sur la Cinquième chaîne chaque semaine en cette année 1994. Sa mission consiste à sélectionner des classiques du cinéma français et américain et à assurer une présentation concise avant leur diffusion. Embrassant cette nouvelle aventure avec enthousiasme, le voici prêt à enregistrer la première émission.
Rocco s’y présente comme un véritable intellectuel, lunettes sur le nez, assis derrière un bureau situé au 41e étage d’un immeuble de la Défense. Avec l’aide de Marcel Jullian pour la rédaction, il saisit l’occasion de partager des anecdotes personnelles, pour mieux rendre hommage à ses mentors – Melville, Visconti, et Losey – et à ses contemporains ou amis devenus des légendes. Parmi eux, son idole de jeunesse John Garfield, l’immense Jean Gabin, son complice Lino Ventura, ainsi que « la magnifique » Romy.
Cependant, malgré l’accueil favorable de la presse vis-à-vis de ses prestations télévisées, l’aventure sur la Cinquième (qui est devenue aujourd’hui France 5) va connaître un singulier dénouement. Le problème ne réside pas tant chez la star de l’émission que chez son directeur des programmes, Cyril Viguier, à qui on attribue la réussite de l’arrivée de Delon sur la chaîne.
 
Âgé de 31 ans, ce jeune homme talentueux se trouve en effet alors confronté à des critiques concernant certaines de ses méthodes de gestion. Néanmoins, il ne sera jamais condamné en justice et bénéficiera d’un non-lieu. La presse s’empare de l’affaire et n’hésite pas à dénoncer le « système Viguier ». Outre le sport, l’ancien attaché de presse de Pierre Cardin contrôle en effet les secteurs aventure, découverte, instruction civique, jeunesse et, bien sûr, cinéma de la chaîne.
Delon a-t-il été justement séduit par l’entregent de ce dynamique homme d’affaires natif de Bordeaux, proche de Jacques Chaban-Delmas, l’ancien président de l’Assemblée nationale ? Vraisemblablement, puisqu’il lui offre bientôt un poste d’administrateur dans sa société Leda Productions, qu’il ne quittera qu’en 1998. Ce qu’ignore pendant un certain temps le comité de surveillance de la Cinquième, qui décide de se passer des services de celui qui rêvait de devenir le Ted Turner du PAF français. Exilé pendant un temps en Californie, Viguier n’en a pas fini avec son ami Delon qu’il rejoindra en 2003 dans la société de production créée pour l’occasion du tournage des épisodes de Frank Riva.
 
Pour finir, les déboires du producteur-animateur n’auront guère de conséquence sur la vie professionnelle de la star qui continue à être sollicitée et honorée de toutes parts, accueillie même parfois avec les honneurs dus à un chef d’État. De la même façon, pas question de négliger ni festival ni gala, Delon acceptant d’en honorer de sa présence une demi-douzaine par an à travers le monde entier : Locarno, Moscou, et Berlin. Dernière capitale où lui est remis au début de l’année 1995 le prestigieux Ours d’argent pour l’ensemble de sa carrière. Le Guépard ne boude pas son plaisir d’être applaudi par des célébrités enthousiastes ou par des foules anonymes.
Pour la plupart de ses prestations, le comédien se déplace à titre gracieux, mais, pour d’autres manifestations, il exige d’être rémunéré (aux alentours de 300 000 francs, comme lors de cette semaine du film français en Égypte, à l’automne 1999). Une confusion savante des genres ? Des mauvaises langues le soulignent en rapprochant certaines manifestations culturelles auxquelles il participe et la promotion à peine déguisée de produits portant sa griffe. C’est ainsi le cas lorsqu’il préside le Festival du film policier de Cognac, alors que sa production X-O est issue de la région. Ou encore à l’occasion du Festival du film francophone de Namur, alors qu’il est l’un des principaux actionnaires du casino de cette même cité.
Au cours de ces mêmes années 1990, on note également son déplacement à Hong Kong à l’occasion de la première mondiale d’un documentaire destiné aux chaînes de télévision et intitulé Le Meilleur de la France. Une série d’une vingtaine d’épisodes vantant les produits made in France. Une tournée qu’il met à profit pour promouvoir une fois encore les produits aux initiales AD. Après tout, pourquoi s’en priver ?
Pour contrebalancer cette image d’homme d’affaires avisé, la star ne refuse pas toutefois de jouer aux Pères Noël. Et ce, à la demande de Jean Tiberi et de son ami Jacques Dominati en faveur des petits Parisiens défavorisés. Ou de répondre avec la même ferveur à Véronique Colucci, la patronne des Restos du cœur créés par Coluche, auquel il a apparemment pardonné les piques humoristiques à son endroit lors de la cérémonie des César.
En revanche, on n’a jamais aperçu Delon dans les bras de l’abbé Pierre. Enfin, celui du fameux appel de l’hiver 1954 et d’Emmaüs, et non celui dont les frasques sexuelles seront révélées en 2024. Il est vrai que l’icône française m’avait confié entre-temps que sa préférence allait plutôt à Johnny4. On se demande bien pourquoi. Sollicité de la même façon, et pour boucler la boucle, Johnny, lui, ne préférera pas me commenter le « cas » Delon, dont sa cousine Desta m’avait pourtant affirmé se méfier depuis sa jeunesse. Une distance que l’interprète de Gabrielle me résumera ainsi : « Delon c’est Delon ; moi, je n’ai rien à cacher5 ! »
 
Delon président ? C’est vrai en avril 1995, lorsque la star accepte de présider la 20e cérémonie des Césars. Après plusieurs années de bouderie, son ami Georges Cravenne l’a enfin convaincu de participer à la grande fête du cinéma français. Il est vrai que l’organisateur a bien fait les choses en réunissant autour de lui une flopée d’autres stars du septième art hexagonal et mondial : Jeanne Moreau, Steven Spielberg, Gregory Peck, Hugh Grant. La fête se déroule au Palais des congrès de Paris et est retransmise sur Canal+.
Après la remise des récompenses, et comme l’exige la tradition, la soirée se poursuit au Fouquet’s pour un prestigieux dîner de gala. Delon n’est pas un inconnu dans le célèbre établissement où il a ses habitudes. Un salon privé lui est même réservé à l’année. C’est là qu’il réalise notamment la plupart de ses entretiens avec les journalistes de la presse écrite. La célébrissime cantine du showbiz français est alors dirigée par la famille Casanova.
Delon a bien connu le père Maurice, né Msellatti, l’ancien patron de l’Aquavit, le petit bistrot de la rue Saint-Benoît où il trouvait refuge alors jeune acteur inconnu. Il connaît par la force des choses son fils Charles, bientôt confronté à de sérieux problèmes avec la justice. C’est d’abord un redressement judiciaire en 1996, aboutissement d’opérations financières singulières.
Ses malheurs font le bonheur de ses successeurs : le groupe d’hôtellerie de luxe et de casinos Lucien Barrière qui reprendra bientôt le Fouquet’s.
On n’en est pas encore là lorsque le président Delon accueille ses invités dans le célèbre établissement des Champs-Élysées. Ces derniers, non moins célèbres, félicitent leur hôte avant de découvrir que tout le menu a été composé autour de sa carrière : Le Samouraï (légumes de printemps en salade de truffes), La Piscine (marinière de coquilles Saint-Jacques), Monsieur Klein (longe de veau aux morilles), Notre histoire (gâteau). En revanche rien pour Doucement les basses ou Comme un boomerang…
 
Et pourtant, ce dernier titre est ce soir-là tout à fait d’actualité. Le héros de la soirée n’a pas fini en effet de savourer son plaisir lorsque l’un de ses amis vient lui révéler l’existence d’un documentaire allemand explosif le metttant en cause. Intitulé Nico Icon, le film expose entre autres sa relation amoureuse avec la chanteuse-actrice Nico, décédée en 1988, à l’âge de 50 ans, à la suite d’une hémorragie cérébrale aux Baléares.
Sa réalisatrice, Susanne Ofteringer, a consacré trois ans de travail au portrait poignant de Nico, à travers les récits de témoins privilégiés qui ont contribué à sa légende. Parmi eux, Fellini qui lui a offert un rôle dans La Dolce Vita, puis Bob Dylan et Brian Jones qui l’ont poussée vers la chanson, et encore Andy Warhol qui l’a intégrée dans sa fameuse Factory en la surnommant « la déesse de la lune ». Suivent d’autres personnalités telles que Jim Morrison, Lou Reed et le cinéaste Philippe Garel, avec qui elle a fait six films et partagé une histoire d’amour.
Bien des années auparavant, Nico a également vécu une idylle avec Alain Delon. Celle-ci a commencé sur l’île d’Ischia pendant le tournage de Plein Soleil. Le comédien, on le sait, en était la tête d’affiche. À cause d’un retard inexplicable, Nico, elle, a manqué l’opportunité du rôle féminin principal, qui fut finalement attribué à Marie Laforêt. Sur place, Alain Delon se propose de consoler la jeune Allemande en l’invitant au Blue Angel Club, un bar à la mode. Puis c’est une longue balade avec la Maserati de l’acteur. Alcool aidant, et comme à son habitude, celui-ci roule à toute berzingue. Trop au goût la police de la route qui lui inflige trois PV pour excès de vitesse.
De retour à Ischia, les deux jeunes gens décident de passer la nuit ensemble. « Alain est resté jusqu’à ce que les heures du matin soient finies et nous nous sommes dit au revoir6 », écrira plus tard Nico dans son journal intime. Avec une pointe de regret, car elle aurait bien voulu revoir son amant d’un soir, mais Alain en a décidé autrement. Ou plutôt est devenu, au même moment, l’objet de désir d’une autre femme que la future chanteuse du Velvet Underground dépeint ainsi : « Une Juive polonaise avait tué son vieux milliardaire de mari pour avoir une liaison avec Alain. Elle était la dame riche, j’étais la dame-belle-mais-apparemment-pas-assez-riche pour lui. L’argent jouait alors un rôle important dans sa vie, à ce moment-là de sa vie7. »
Tout espoir n’est cependant pas perdu pour Nico qui retrouve son amoureux d’un soir en décembre 1961 à New York. Le comédien a fait le déplacement pour le lancement de Rocco et ses frères. Des journalistes remarquent la présence du couple dans plusieurs cabarets et dans certains cocktails branchés8. Et même dans un poste de police pour un nouvel excès de vitesse de Rocco, prit en flagrant délit au volant d’une Ferrari.
L’aventure aurait pu rester banale s’il n’y avait pas eu la venue au monde d’un enfant : Aaron, né le 11 août 1962 à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, dans la proche banlieue de Paris.
Le cinéaste Nico Papatakis, à qui la chanteuse a emprunté son nom de scène, fut le témoin de l’événement : « Un jour, elle m’appelle à Paris et me dit : “J’ai une aventure avec quelqu’un, j’attends un bébé de lui et je vais le garder. Mais j’ai envie de le faire reconnaître par le père, par Alain Delon…” Je lui ai répondu : “Tu es sûre qu’il va le reconnaître ?” Elle m’a dit : “Oui, j’en suis certaine, je vais me marier avec lui…” Je lui ai dit bonne chance. » L’auteur de La Photo, qui a partagé pendant quelques années la vie de la chanteuse, n’a pas tort de se montrer sceptique.
Informé des prétentions de Nico, Delon, qui tourne alors Le Guépard à Palerme, ne manifeste aucun enthousiasme. Selon la jeune femme, il demande à l’un de ses amis, Jacques Villedieu, l’époux de Simone Paris, de lui faire comprendre l’incongruité de sa démarche.
Les mois s’écoulent. Nico persévère. Un jour, elle se rend aux studios de Boulogne-Billancourt en compagnie du petit Aaron qu’elle préfère appeler affectueusement « Ari », alors âgé de 2 ans, pour tenter de fléchir Delon. Celui-ci est alors en plein tournage des scènes intérieures de L’Insoumis. Toujours selon la chanteuse allemande, née Christa Päffgen, il lui aurait toutefois renouvelé son précédent engagement de reconnaissance en paternité.
A-t-elle bien compris ? Pas sûr, puisqu’elle reçoit deux jours plus tard la visite à son domicile de Georges Beaume : « Si vous essayez de revoir Alain, cela fera un scandale. Vous n’avez rien à espérer ! » Scandalisée, Nico ne voit d’autre issue que celle de la justice. Mais, malgré les différentes procédures entamées par René Hayot, son avocat, Delon continue à contester la paternité de ce « pseudo-descendant9 ». Les tribunaux lui donnent raison en déboutant Nico pour la plus grande satisfaction de Dominique Warluzel, le conseil helvétique de la star, pour lequel l’artiste allemande aurait eu comme seul « dessein de blasonner, sur le tard, une carrière crépusculaire… ». Formule poétique certes, mais brutale et d’une rare inélégance. Précisons également qu’à l’époque il n’existait pas de test ADN, et que par la suite la star refusera catégoriquement de s’y soumettre.
 
Lasse de traîner son enfant d’aéroports en hôtels, la femme fatale des Sixties finit par abandonner Ari à Édith Boulogne, la propre mère d’Alain qui se rend à New York afin de récupérer le bambin. Celle-ci a décidé de l’élever comme son garçon et de lui donner le nom de son mari, après avoir envisagé un moment de lui offrir son propre patronyme. « En termes juridiques, Mme Boulogne ne pouvait le reconnaître, car il serait devenu alors le frère d’Alain Delon, d’où l’adoption rédigée au nom de M. Boulogne, le beau-père de l’acteur… », me décrypte maître Jean Chevais, qui sera sollicité plus tard par Ari, alors devenu adulte.
À l’en croire, Édith Boulogne paiera cher sa témérité. Longuement interviewée dans le documentaire d’Ofteringer, Mounette y tient des propos peu aimables sur son fils. La première séquence se veut un descriptif du triste appartement de banlieue dans lequel elle vit : « Vous voyez que je vis chichement. Les gens s’imaginent que Delon m’a acheté un château et que j’ai du personnel… » Puis d’évoquer l’arrivée d’Ari dans sa vie : « Le petit avait 2 ans à peu près. Mon mari s’est assis et le petit est allé se blottir dans ses bras. Cela nous a touchés énormément. J’ai retrouvé mon fils. Je croyais vraiment, croyez-moi sur parole, qu’Alain l’accepterait, mais quand il l’a appris, il a fait téléphoner son imprésario pour me dire que j’avais le choix entre le bébé et lui. Mon mari a répondu : “Dis-lui que lui, il peut manger, mais que Ari ne peut pas se lever tout seul.” »
Ari est-il traumatisé par la séparation d’avec sa mère ? Absolument pas pour Mounette qui juge sévèrement le mode de vie de Nico : « Elle l’emmenait partout avec elle. Il ne mangeait que des pommes chips dans les gares, dans les hôtels, les aéroports, je ne sais où. C’était la bohème. Un jour, elle lui a rapporté des États-Unis, devinez quoi : une orange ! Mon mari et moi nous nous sommes regardés. On ne pouvait rien dire. On a pris l’orange. On s’est dit qu’elle n’était pas comme tout le monde. »
 
Au cours de mes recherches, le hasard – ou presque – a voulu que je rencontre Ari Boulogne, en avril 1999. Une première poignée de main dans l’antichambre d’un avocat parisien, suivie d’un déjeuner dans un bistrot aveyronnais proche du Panthéon. Cheveux mi-longs, teint pâle, yeux d’un vert profond, démarche hésitante, expressions des mains, manière particulière de tenir sa cigarette, la ressemblance avec le Samouraï a effectivement de quoi semer le trouble.
Dans un premier temps, Ari, qui préfère que je l’appelle Christian – son premier prénom pour l’état civil –, me conte ses difficultés du moment. Comment il se retrouve depuis de longs mois sans ressources, et comment, sans emploi, il a provisoirement trouvé refuge dans un squat du 16e arrondissement. Son seul souhait est alors de trouver un toit afin de mettre à l’abri sa compagne et son premier enfant. Le nouveau-né, prénommé Charles, a vu le jour quelques semaines plus tôt. Un second enfant naîtra plus tard, prénommée Blanche, dont j’aurai l’occasion de reparler.
Au fil de notre entretien, Ari se montre enclin à évoquer sa mère qu’il idolâtre. Il me confie alors travailler depuis plusieurs années sur un roman autobiographique dont elle sera l’héroïne, qu’il décrit non comme un simple recueil de souvenirs, mais comme une œuvre littéraire à part entière. Ce qu’il réalisera en effet deux ans plus tard avec la publication de Cible mouvante, chez Pauvert.
Ses grands-parents maternels allemands ? Il ne les voit plus, et de toute façon, « je les déteste », tacle-t-il. Le couple Boulogne ? Il ne montre pas davantage de compassion. Il admet qu’Édith et Paul l’ont nourri et blanchi, qu’ils ont financé ses études, mais « leur éducation ne valait rien ».
Les propos qu’il rapporte à leur sujet dans le documentaire Nico Icon ? Il ne les renie pas : « Ma mère était une artiste. Pas les Boulogne. Ce ne sont que des pauvres gens. Je ne suis pas un Boulogne. Je suis un Päffgen ! » Pour lui, la cassure s’est produite le jour où Mounette lui a interdit de revoir sa mère : « Parce qu’elle était une droguée ! » À l’adolescence, Ari préfère quitter Bourg-la-Reine pour Manchester où vit Nico. Il confesse : « Nous ne nous sommes pratiquement plus quittés jusqu’à sa mort. Je me suis drogué pour être comme elle. Je voulais lui ressembler et entrer dans son univers. »
Ari a beaucoup à dire sur celui qu’il considère comme son père présumé, enrichi par les nombreuses histoires que lui a confiées Édith Boulogne. Il garde notamment en mémoire la description de la modeste demeure familiale située à Bourg-la-Reine, tout près de la boucherie où Alain a appris le métier de boucher-charcutier.
Quant aux échanges avec ce dernier, Ari se dit fier des deux lettres reçues de sa part. La première, datant du début des années 1980, contenait un bref message et une somme d’argent (10 000 francs). La seconde, envoyée depuis le Maroc, faisait mention de paysages enchanteurs et d’un emploi du temps chargé, « qui l’empêchait de me voir », me souligne-t-il. Puis ce sera leur rencontre lors de l’enterrement de Paul Boulogne en mars 1985. Ce jour-là, la star lui déclare avec fermeté qu’il ne le reconnaîtra jamais comme son fils. « Que je devais me faire une raison », se souvient Ari.
La disparition d’Édith, elle, survient le 30 juin 1995, dans l’appartement de Jouy-en-Josas où elle habitait avec Ari et sa demi-sœur, Paule-Édith. C’est d’ailleurs lui qui a pris en charge la déclaration du décès à la mairie le jour suivant. Les obsèques, célébrées quelques jours après, ont vu une importante affluence d’amis et de membres de la famille, y compris naturellement ses enfants et petits-enfants. Lors de cette cérémonie, à l’église Saint-Gilles de Bourg-la-Reine, Alain et Ari échangent un regard, qui restera leur dernier échange silencieux. « Nous n’avons pas parlé, mais j’ai lu le texte à l’église, et il m’a écouté. Il ne s’est pas interposé. » Ce jour-là, il est vrai, le fils préféré de Mounette semble submergé par le chagrin. « Les anciens m’ont raconté qu’ils l’ont vu là se coucher sur son cercueil10 », se souvient le maire de Bourg-la-Reine.
Ari en veut-il à Delon de ne pas l’avoir reconnu ? « Un père biologique n’est pas tout dans la vie, me déclare-t-il sur un ton résigné. J’ai aussi des pères spirituels qui jouent un rôle très important pour moi. » Il admet que ses treize années d’analyse lui ont probablement permis d’accepter sa situation peu banale.
 
Ce qui n’est pas franchement le cas au sein de la famille Delon affectée par cette non-reconnaissance paternelle. À en croire Mounette, son fils refusera de lui parler pendant dix-sept années. « À cause d’Ari ! » assène-t-elle encore et encore. Ce que me confirme l’un de ses amis proches, prénommé Alexandre : « Elle m’en a parlé à plusieurs reprises. Mais à chaque fois, cela lui arrachait les tripes. Cela se terminait en larmes. Elle avait besoin de donner de l’amour à un fils, ce qu’Alain lui refusait11. »
Au fil des ans, Ari continue à mener une existence ponctuée de défis, entre problèmes de santé et pathologies nécessitant des soins constants. Sa lutte personnelle contre ces maux le conduit à séjourner à plusieurs reprises dans la Clinique de l’Ange gardien, un établissement de soins spécialisés se trouvant près de la Ferté-sous-Jarre, en Seine-et-Marne. Il y célèbre son 50e anniversaire en 2013, entouré d’amies et d’une équipe médicale bienveillante à l’image de Maryline Vogeler : « Ari effectua plusieurs séjours chez nous. C’était un homme charmant, mais qui se déplaçait difficilement. Sa chambre était toujours dans un grand désordre. Il fumait énormément. Des cartouches de cigarettes que lui apportaient de nombreuses visiteuses12. »
C’est par la presse que Maryline apprendra en mai 2023 le décès de son patient, à l’âge de 60 ans. Ce jour-là, le corps d’Ari est retrouvé à son domicile de la rue Cambronne à Paris. Dans le clan Delon, Anthony, son demi-frère putatif, est le premier à réagir via Instagram : « Repose en paix Ari. Une destinée tragique. Tristesse. Une pensée ce soir pour ses deux enfants. »
Deux enfants qui pourraient bien être reconnus comme les petits-enfants de la star ? C’est en tout cas la volonté de la benjamine, Blanche Boulogne, qui initie une action en justice en Suisse un an après la disparition de son père. Son objectif : obtenir un échantillon ADN d’Alain Delon afin d’établir un lien biologique avec Ari, et ainsi confirmer si Delon était bien son grand-père. Mais rebondissement quelques semaines plus tard lorsque la jeune fille abandonne la procédure helvétique au profit de celle engagée en France par Charles, son demi-frère, visant le même objectif. Cette décision fait suite à un récent arrêt de la Cour de cassation, soulignant que l’affaire pouvait être traitée sur le sol français.
Une procédure légitime, mais terriblement embarrassante pour le patriarche et la fratrie Delon alors déchirée par une guérilla judiciaire et médiatique, que j’aurai l’occasion d’évoquer sous peu.
 
Hasard du calendrier sans doute : au moment où Nico Icon est projeté à Paris, la star s’est évadée vers l’île Maurice avec ses deux jeunes enfants Anouchka et Alain-Fabien. Dans le cadre somptueux du Royal Palm, palace de renom, le trio profite de moments de détente en toute intimité, escapades maritimes et jeux sur les plages de sable fin. Sous l’œil vigilant toutefois de l’ami d’Alain, le photographe Michel Marizy qui cédera ses clichés au magazine people Gala.
Cette évasion est particulièrement mise en lumière dès la une et dans un article « exclusif » de dix pages dédiées à ces vacances dans l’océan Indien, qu’Alain Delon justifie ainsi : « La première fois que l’on a vu sa grande sœur, Anouchka, c’était pour son premier anniversaire. Comme nous l’avions fait pour sa sœur, nous avons voulu, sa mère et moi, garder notre fils pour nous pendant un an, mais, compte tenu de ma notoriété, il risquait de m’échapper, photographiquement parlant. J’ai préféré le présenter avant qu’il ne me soit “volé”. »
Sur l’absence remarquée de Rosalie et sur les difficultés que rencontre son couple, il confie avec la même franchise : « C’est un moment difficile, une crise profonde… Tout un tas de choses, c’est vrai… Mais ce qui est important avant tout, ce sont les enfants, leur présent, leur avenir. Donc il est bon d’avoir une bouffée d’oxygène de part et d’autre, et de repartir, si tant est que cela soit possible… Et si ça ne l’est pas, se contenter de ce que l’on a. Point. Je n’ajouterai rien d’autre. »
En a-t-il trop dit ou pas assez ? Lorsque la rumeur d’une séparation commence à enfler dans les rédactions parisiennes, la star accepte d’évoquer à nouveau sa vie privée, toujours en « exclusivité », mais cette fois-ci pour Paris Match. C’est d’abord un grand cri de colère : « Ne touchez pas aux miens ! » suivi d’un démenti catégorique sur sa rupture avec Rosalie.
À l’automne 1999, c’est fait. Le Guépard vient de décrocher enfin la naturalisation suisse à laquelle il aspire depuis de nombreuses années. Malgré la grande discrétion qui entoure la cérémonie officielle, il ne peut empêcher la presse de s’interroger : pourquoi avoir formulé une demande à son unique nom et à ceux de ses deux enfants Anouchka et Alain-Fabien ? Rosalie ne pouvait-elle vraiment pas obtenir le précieux passeport à croix blanche ? Renonçant aux explications plus ou moins convaincantes, le désormais citoyen franco-suisse préfère évoquer le projet d’un nouveau film, dont l’idée lui avait précisément été soufflée sur les plages paradisiaques de l’océan Indien…
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Dernières chances
« Un matin, sur la plage, un grand escogriffe, superbe avec ses cheveux longs, me dit bonjour, raconte Alain Delon. Je réponds : “Bonjour, monsieur”, en pensant : J’ai déjà vu cette tête… Je le remets aussitôt. Il me dit : “Je suis Bernard-Henri Lévy.” Ce qui est drôle, chez Bernard, c’est qu’il croit souvent – ou alors c’est au second degré, et c’est encore plus fort ! – qu’on ne le reconnaît pas. » Par humilité sans doute.
De son côté, BHL se souvient aussi très bien de cette rencontre à l’île Maurice, due à l’en croire à un heureux hasard : « Dans ce genre d’endroit, on est un peu enfermés, et il n’y a pas d’autre solution que de se cogner l’un à l’autre à chaque instant : au bar, sur la plage, au restaurant. Alors, on s’est parlé. Beaucoup parlé. »
Suffisamment pour en arriver à l’histoire qu’il a coécrite avec Jean-Paul Enthoven, un ancien journaliste devenu directeur de collection chez Grasset. L’intrigue que lui propose l’ancien nouveau philosophe se présente comme un hommage à Hemingway et à Romain Gary. Résumé : un écrivain d’un certain âge – voire d’un âge certain –, exilé au Mexique, rencontre une jeune femme qui lui rappelle la femme qu’il a aimée trois décennies auparavant.
Séduit par le charisme du renommé et controversé BHL, qui a conquis sa place dans sa collection privée de penseurs estimables, succédant à Jean Cau, Alain Delon accepte avec enthousiasme le projet Le Jour et la Nuit. L’idée qu’un homme passant le seuil de la maturité puisse tout redéfinir dans sa vie par amour lui parle profondément.
Pour accompagner BHL dans sa première aventure cinématographique, un casting féminin de choix a été sélectionné : Lauren Bacall, Marianne Denicourt et l’indispensable Arielle Dombasle, son épouse. Du côté masculin, Xavier Beauvois, Jean-Pierre Kalfon et Karl Zéro ont été recrutés.
Karl Zéro, surnommé « Z » et à l’époque célèbre animateur du Vrai Journal sur Canal+, trouve la sollicitation inattendue mais irrésistible. Il fantasme déjà sur le tournage prévu sur les plages mexicaines où il taquine bientôt Delon, à l’image des sketchs des Guignols : « Alain Delon est-il ultra-viril en maillot de plage ? » « Logique, Alain Delon est vénéré comme un demi-dieu au Japon ! » Mais cette attitude nonchalante agace rapidement la star, peu réceptive à l’humour de Z.
Face aux blagues répétées de l’animateur, Delon peste ainsi un jour : « Tu n’es pas un animateur du Club Med ! Si tu te noies, le film capote ! » À une autre occasion, Delon, agacé par un énième trait d’esprit de l’audacieux Z, lui signifie qu’il n’entre pas dans le cercle de ses intimes. Une déclaration qui coupe l’herbe sous le pied de Zéro. Avec un respect teinté de familiarité, celui-ci demande alors : « Et qui constitue ta famille ? » Sans hésiter, Delon réplique : « Maurice Ronet, Lino Ventura, Jean Gabin1. » Tu saisis ? aurait pu ajouter le Samouraï, s’impatientant de voir s’achever le chef-d’œuvre tant attendu. Il y croit d’autant plus que la production, à la fois française, belge, canadienne et espagnole – ouf ! – n’a pas lésiné sur les moyens, en rassemblant un budget de 53 millions d’euros. Une somme énorme pour un film hexagonal. Sans oublier les multiples sponsors publics et privés. Mais pour BHL, le génie vaut bien cela.
 
Mais patatras ! Malgré une phénoménale promotion médiatique – quatre couvertures d’hebdomadaires à grand tirage et une demi-douzaine d’émissions de radio et de télévision à forte audience –, l’accueil du Jour et la Nuit en février 1997 se transforme en Waterloo cinématographique. Cet échec touche davantage le réalisateur novice que la star vieillissante. Le film n’attire pas le public et fait l’objet d’un rare consensus négatif de la part des critiques, qui jugent ses personnages prétentieux et ridicules. Leurs articles sont impitoyables, n’épargnant ni les magnifiques décors près de Cuernavaca, ni les impressionnantes séquences de montgolfière au-dessus du Pacifique.
Gérard Lefort, dans les colonnes de Libération, reconnaît que le film touche à des thèmes importants de la vie, mais reproche la lourdeur de l’approche du réalisateur. Avant de conclure que BHL « pédale dans le guacamole ».
De son côté, Le Journal du dimanche épingle le casting, estimant que BHL a usé de sa réputation et de son charisme pour attirer des célébrités telles que Lauren Bacall, Maurice Jarre – qui n’avait pas composé pour un film français depuis longtemps – et un Alain Delon, dans un rôle reflétant les « propres fantasmes de l’auteur sur l’impuissance créative ». D’autres critiques posent la question de ce qui différencie BHL du cinéma, pour répondre avec ironie : « le jour et la nuit ». Pour Les Cahiers du cinéma, le doute n’est pas permis, il est le « plus mauvais film français depuis 1945 ».
La réception à l’étranger n’est guère plus positive. Le film essuie notamment un échec flagrant lors de sa présentation au Festival de Berlin, où des centaines de spectateurs quittent la salle avant la fin. Et où le décès du personnage joué par Delon, un héros rebelle et émouvant, déclenche l’hilarité des journalistes. Un crime de lèse-star ?
 
Un demi-siècle déjà. En mai 1997, le Festival de Cannes fête son 50e anniversaire. Mais l’ambiance est morose. L’absence notable d’Alain Delon et de Jean-Paul Belmondo porte un coup au cœur de l’événement. Malgré les efforts déployés par les organisateurs pour rassembler les plus illustres figures du cinéma mondial, il semble que les deux stars aient été écartées de manière délibérée. Une offense intolérable pour Delon : « C’est la négation de ce que nous sommes et de ce que nous représentons. Quelque chose ne tourne pas rond depuis quatre décennies. Il me semble que, dans le contexte actuel, Belmondo et Delon sont incontournables ! »
Peut-être par une ironie du sort ou un désir de revanche à peine dissimulé, c’est au même moment que ces deux-là ont choisi de se réunir à nouveau sur le grand écran. Le film, intitulé Une chance sur deux, réalisé par Patrice Leconte, marquera-t-il le retour tant espéré du succès pour les deux acteurs ?
Seule certitude, le scénario offert par Leconte a rapidement capté leur intérêt : une jeune femme sortant de prison découvre coup sur coup le décès de sa mère et le fait qu’elle avait deux amants, l’un étant son père. Belmondo joue le rôle d’un garagiste et ancien aventurier passionné de course automobile, tandis que Delon incarne un restaurateur de haut vol, avec un penchant pour Arsène Lupin.
À ce stade du projet, le producteur Christian Fechner consulte les intéressés qui expriment leur accord de principe. Auparavant, ils souhaitent prendre connaissance de l’intégralité du scénario que Leconte finit d’élaborer, soulignant combien écrire pour deux telles icônes est une responsabilité significative et un défi.
Leconte : « Écrire pour Delon et Belmondo donne immédiatement des ailes, parce que l’on profite de leurs acquis phénoménaux. On gagne du temps parce qu’ils ont un tel passé qu’on peut simplifier à l’extrême leur présentation. Mais, paradoxalement, cela paralyse aussi quelque peu. Ils en ont tant fait que la difficulté réside entre ce qu’on attend d’eux et ce qui doit les renouveler. Nous avons donc cherché le délicat point d’équilibre entre un film populaire et notre touche personnelle. »
Arrive enfin le jour de la traditionnelle séance de lecture qui se déroule chez Bébel. Entre les deux stars, Vanessa Paradis, l’interprète féminine du film, se sent quelque peu intimidée.
« Delon, qui avait déjà envie de prouver et de séduire – Vanessa, sans doute, moi-même peut-être – mettait toute sa justesse pour démontrer qu’il était déjà dans le film, se souvient encore Leconte. Bien que nous soyons tous quatre assis sur des canapés, la brochure sur les genoux, Delon interprétait avec conviction et malice. C’était tonique et rassurant. Belmondo, lui, a donné son texte, hésitant, monocorde, parfois balbutiant, comme s’il ne savait lire que depuis deux semaines. Je m’attendais quasiment à ce qu’il suive les lignes du doigt. Après quoi, Il s’en est excusé en avouant : “Je déteste ce cérémonial, je me suis toujours ennuyé… je ne suis bon que quand on dit moteur !” »
Ce qu’il ne tarde pas à prouver, assure le réalisateur pour lequel les deux fauves vont se démener comme des diables afin de trouver le ton juste. En vain.
Trois décennies après l’immense succès de Borsalino, le couple Delon-Belmondo ne fera pas recette. Lorsque le film sort, soutenu par une campagne médiatique semblable à celle du Jour et la Nuit, l’autodérision permanente des personnages, telle que l’avait souhaitée Leconte, tombe à plat. Ce dernier le constate par lui-même lorsqu’il se rend dans les salles parisiennes, où sa production n’attire le premier jour que 20 000 spectateurs. Par comparaison, Les Spécialistes, avec Gérard Lanvin et Bernard Giraudeau, a fait trois fois plus le jour de sa sortie.
Pour Leconte, les jeux sont faits. Il s’interroge, incrédule. N’était-il pas convaincu d’avoir rassemblé tous les bons ingrédients ? Deux stars, des déflagrations, des poursuites dantesques, des mitraillages féroces, des hélicoptères qui explosent et même la Mafia russe ! Au cours des jours suivants, la catastrophe commerciale se confirme. Les papis flingueurs défendant leur jolie progéniture n’étaient pas la bonne recette.
Seul réconfort pour Leconte, le soutien moral que lui apporte à plusieurs reprises Delon, alors que son compère Belmondo se réfugie dans un silence distant, voire méprisant. Le cinéaste aurait pu s’attendre à une meilleure réaction de la part d’un comédien dont le cachet s’est élevé – à pied d’égalité avec Delon – à plus de 5,5 millions de francs (plus d’1 million d’euros).
 
Les deux icônes ont-elles fait leur temps ? France Roche tempère : « La baisse de la cote de Delon ? C’est très mystérieux. Elle s’est effondrée bien avant celle de Belmondo. Jean-Paul a tenu le haut du pavé jusqu’au milieu des années 1980. Tous les ans il sortait un film qui battait des records, souvenons-nous de L’As des As de Gérard Oury. Puis, tout d’un coup, il ne fait plus les recettes auxquelles il était habitué. Rien ne l’a justifié. Il n’était pas moins bon ni n’en faisait pas moins que dans ses films précédents. »
Alors pourquoi ? Roche : « Parce qu’arrivent sur le marché des films à effets spéciaux plus intéressants. Même chose pour Delon. Ses derniers films ont été des catastrophes. Un crime est resté à l’affiche trois jours en août, le BHL… Casanova. Tout le monde n’a parlé que de Luchini. L’année où il a tourné avec Godard, il n’était déjà plus une star. Pour moi, les films de Delon ont cessé de marcher dix ans avant Belmondo. Le Choc a été une catastrophe, Attention, les enfants regardent, Notre histoire étaient bien faits, mais ont moyennement marché. Il dit depuis trois ans qu’il ne veut pas faire le combat de trop, mais personne ne le lui demande. Cela fait longtemps qu’il l’a fait, ce combat de trop2 ! »
 
Après ce nouvel échec cuisant, dont il dit souffrir, Alain Delon promet une fois encore de raccrocher les gants. Enfin, presque. De fait, il tient parole jusqu’à sa brève apparition au printemps 2000 dans Les Acteurs de Bertrand Blier. Quatre heures de tournage rue de la Manutention, en plein 16e arrondissement.
À la demande de Blier, les comédiens jouent leur propre rôle. Une nouvelle fois, Delon a choisi de rendre un hommage appuyé à ses aînés disparus : Gabin, Ventura, Bourvil, de Funès, Montant et Signoret. Un petit vent glacé glisse sur le pavé humide lorsqu’il lâche son texte : « On attendait Gabin et Lino Ventura… » À ce moment-là, l’acteur sort de l’ombre à pas lents, vêtu d’un pardessus sombre lorsque le réalisateur lance à son tour : « Coupez ! On en fait une deuxième ! »
 
Alain Delon est mort ! En ce début de septembre 2000, c’est Paris Match qui révèle l’information avec une couverture dédiée à l’événement, orchestré et médiatisé à l’extrême. Tout commence par un appel anonyme à un média, annonçant le décès de l’icône du cinéma français à la suite d’un tragique accident automobile. Cette nouvelle, bien que non confirmée, se propage rapidement à la presse écrite, télévisuelle et radiophonique.
Rosalie Van Breemen, compagne de l’acteur, pense voir sa vie et celle de ses enfants, Anouchka et Alain-Fabien, sombrer dans le drame lorsqu’elle est contactée par l’hebdomadaire alors qu’elle est en voiture. L’impact émotionnel aurait pu causer un accident réel. Parallèlement, Alain Delon lui-même, assailli par d’autres appels, craint un moment que ce soit Rosalie qui ait été victime d’un accident. Ce récit, dépeint avec émotion par Match, est intitulé de façon accrocheuse « Le jour où Alain est mort3 ».
Cette rumeur s’avère-t-elle une stratégie de promotion de la part de Delon ou de son entourage ? Ou n’est-ce qu’une plaisanterie de mauvais goût ? L’enquête reste ouverte. Néanmoins, un autre élément attire mon attention : la photographie en couverture représentant Delon et Van Breemen dans une étreinte affectueuse. Ce qui est inhabituel, c’est la star chaussant des lunettes de soleil, un choix rare pour une photo de une, à moins que ces lunettes ne soient plus qu’un simple accessoire. Elles portent en effet la griffe Alain Delon. Bref, une pub gratuite pour une icône qui était morte avant de revivre sous les flashes d’un professionnel.
 
La décision de retourner au théâtre est le dernier coup de maître du Guépard, qui choisit de se produire dans Variations énigmatiques, un drame écrit expressément pour lui par Éric-Emmanuel Schmitt, un écrivain en vue et comblé. Ce geste marque son assentiment, malgré une certaine hésitation à reprendre le chemin des planches.
L’enthousiasme de l’acteur pour ce rôle n’est pas un secret. Il trouve une résonance personnelle avec Abel Znorko, le protagoniste, un écrivain reclus et complexe. Pour Delon, il ne fait aucun doute que le personnage reflète sa propre essence : « C’est une figure qui se rapproche de ce que je suis. Des émotions qui sont les miennes. »
Autre point de convergence, son aversion pour la critique et les médias. Mais aussi et curieusement son penchant pour l’autocritique, notamment lorsque Znorko est pressé par Larsen, le journaliste, de dévoiler sa vérité profonde : « Ah, n’insistez pas, je suis un faussaire, et rien d’autre. Vous vous êtes trompé de boutique : la vérité, je ne vends pas. Je ne fournis que des artifices. Mais apercevez donc vos contradictions : vous venez voir un homme célèbre pour sa fabrique de mensonges et vous lui demandez de vous fournir la vérité… Autant aller acheter votre pain chez le boucher… »
Comme à son habitude, le comédien s’est assuré d’avoir son mot à dire concernant ses associés, ce qui ne manque pas d’entraîner son lot de désaccords et de tensions. Il loue ainsi initialement la mise en scène de Bernard Murat, pour ensuite le remplacer par son adjointe, Anne Bourgeois. Il loue le travail de Francis Huster, qui interprète Larsen, son seul comparse sur scène, avant de lui interdire bientôt les loges et le remplacer par Stéphane Freiss. « Delon dégage une telle énergie que le public aura le souffle coupé », s’était pourtant enflammé le premier avant de déchanter.
Le second, lui, va apprendre à esquiver les humeurs changeantes de son célèbre partenaire dont les gesticulations sur la scène du Théâtre de Paris arrivent à peine à remplir des demi-salles. Ce désagréable revers contraint d’ailleurs Delon à renoncer aux représentations qui auraient dû l’entraîner de Bruxelles à Tokyo. C’est par l’avocat de la star à l’organisateur de la tournée que Freiss en est informé. Avant d’exprimer son dépit : « Je lui en veux de nous priver du plaisir de jouer ensemble. Alain Delon n’a avancé aucune raison. Être victime de ses sautes d’humeur désamorce toute envie de le rencontrer de nouveau… » Et pan sur le bec de la star !
 
Demi-succès au théâtre, succession d’échecs au cinéma, Alain Delon sera-t-il plus heureux avec un retour à la télévision ? C’est chose faite en mars 2001 avec une mini-série policière, pour laquelle il accepte d’incarner Fabio Montale. Un commissaire singulier né de l’imagination de Jean-Claude Izzo, un écrivain originaire de Marseille décédé juste un an auparavant.
De fait, ce personnage qui prend vie à l’écran est au centre d’une trilogie adaptée par Philippe Setbon, composée des romans Total Khéops, Chourmo et Soléa. L’enjeu de la série est grand puisqu’elle s’étale sur trois épisodes de 90 minutes, dépeignant la vie d’un policier à la fois cynique et charmé par les femmes.
Comme à son habitude, la star a posé ses conditions pour ce rôle, exigeant que José Pinheiro, avec lequel il a déjà travaillé quinze ans auparavant sur Parole de flic, prenne les rênes du projet. Pour lui donner la réplique, il a également porté son choix sur deux jeunes actrices : Mathilda May, qui avait reçu quelques années plus tôt le prix Romy-Schneider récompensant les jeunes espoirs du cinéma francophone, et Astrid Veillon, connue pour ses rôles principaux dans plusieurs téléfilms diffusés sur TF1 et France 2.
Pari gagné pour Delon. Fabio Montale est un succès lors de sa diffusion à l’automne suivant sur TF1, captivant 12,4 millions de téléspectateurs. Un score historique pour la chaîne.
Cette standing ovation ne ravit pas en revanche de nombreux aficionados de l’œuvre originale d’Izzo, y compris son fils : « Alain Delon ne partage pas les idées politiques de mon père4. » Avant de rappeler comment son paternel était résolument engagé à gauche et un farouche adversaire de l’extrême droite. Réaction identique de Patrick Raynal, l’auteur renommé de polars et directeur de la collection « Série noire », estimant que ce choix était « un contresens absolu5 ».
 
Une anomalie certes, mais une recette à succès qui donne des idées à France 2, la chaîne concurrente, avec le projet d’une série intitulée Franck Riva. Pour séduire Delon, le PDG du groupe n’a pas hésité, lui non plus, à dégainer son chéquier avant de signer ce que L’Express présente comme « le plus gros contrat qu’une star ait jamais passé avec une chaîne en France6 ».
Devant la caméra de Patrick Jamain, Delon endosse une fois encore les habits d’un policier nostalgique du passé, à la fois chaleureux et désespéré. Le scénario est signé Philippe Setbon, le créateur du personnage. Son pitch conte le retour d’un ex-flic de retour en France pour une ultime affaire dans laquelle il va se confronter avec de puissants caïds, ses ennemis d’antan.
Aux côtés de la tête d’affiche, une myriade d’excellents comédiens : Jacques Perrin, Mireille Darc, Sophie von Kessel, Nicole Calfan ou encore Luis Marques. Malgré ce casting solide, la mini-série, diffusée en six épisodes, n’obtiendra pas le succès espéré. Environ 4 millions de téléspectateurs en moyenne. Un échec indéniable et une déception à peine dissimulée pour la chaîne publique.
Loin du score atteint sur la même chaîne en décembre 2003 par Le Lion, adapté du roman éponyme de Joseph Kessel. Si les amateurs de belles images, sous l’œil une nouvelle fois de José Pinheiro, n’ont pas été déçus, bon nombre de spectateurs l’ont d’abord considéré comme un cadeau d’Alain Delon à sa fille, Anouchka, alors âgée de 12 ans, qui y jouait le rôle principal.
Pour elle, cette expérience fut enrichissante et pleine d’harmonie, sans la moindre peur affrontée, même face au lion. Elle plaisante même en déclarant que jouer aux côtés de son père était plus intimidant. Avant d’admettre avoir beaucoup appris au contact de cette star : « C’est quelqu’un de passionné, de très instinctif, de très professionnel sur un plateau. Il connaît son texte à la virgule près. Même pendant les répétitions, il vous envoie la patate. J’ai été très impressionnée. C’est phénoménal de le voir jouer7. » Un compliment que lui retourne la critique qui, une fois n’est pas coutume, estime que la jeune Delon ne « s’en sort pas si mal ». En résumé, un succès d’estime pour Le Lion.
 
Alain Delon, connu pour ne pas apprécier moyennement les succès ou les échecs, retrouve la scène à l’automne 2004. Il est la tête d’affiche des Montagnes russes d’Éric Assous au théâtre Marigny, où il sera chaleureusement accueilli chaque soir. La pièce bénéficie également et à nouveau de la présence d’Astrid Veillon, qui affirme avoir trouvé là le rôle de sa vie avec cette œuvre mise en scène par Anne Bourgeois. Son rôle est celui d’une jolie et jeune femme un peu paumée qui fait la rencontre d’un homme marié, resté seul à Paris pendant les vacances estivales. Et quel bonheur d’avoir été choisie par la star Delon ! Mais de souligner aussi, si c’était nécessaire, qu’il n’a jamais existé aucune ambiguïté entre eux. Rien qu’un respect total et une distance polie. Il est vrai que les rumeurs se multiplient depuis l’automne 2002, date de la séparation, après une quinzaine d’années de vie commune, d’Alain d’avec Rosalie.
 
Mauvaise passe pour la star, qui célèbre ses 67 printemps, mais qu’on dit dépressive, voire en perte de désir de vivre. Pour un temps court toutefois car la voici couronnée de nombreuses distinctions internationales. Ainsi, lorsqu’à l’automne 2003 Claudia Cardinale, sa partenaire dans Le Guépard, lui remet l’Étoile d’or lors du 3e Festival international du film de Marrakech. Quelques mois plus tard, c’est au tour du président Jacques Chirac de l’honorer du titre de commandeur de la Légion d’honneur, une des plus hautes distinctions françaises, pour sa contribution inestimable au septième art. Ces honneurs sont d’autant plus appréciés par le comédien qu’il vient d’accepter un rôle secondaire mais percutant : celui de Jules César dans Astérix aux Jeux olympiques. Un film qui connaît un succès retentissant, rassemblant plus de six millions de spectateurs. Ces derniers vont particulièrement adorer la grande autodérision du comédien dans son interprétation de César. Un long monologue qui lui est spécialement dédié : « César a tout réussi, tout conquis, c’est un guépard, un samouraï, il ne doit rien à personne… César est immortel, pour longtemps. » Et qui se termine par la chute mémorable : « Ave Moi ! »
Cependant, cette réplique, rapidement devenue culte, a failli ne pas voir le jour en raison d’une exigence particulière de la star. Comme le rapporte Frédéric Forestier : « Delon est allé voir Thomas Langman et lui a dit : “Cette réplique, c’est la surprise du film, il faut absolument la garder hors de la bande-annonce, c’est vraiment le cadeau qu’on fait aux spectateurs. Je veux la voir nulle part avant la sortie !”8. » Mais Langman ne peut s’empêcher de dévoiler la scène à plusieurs professionnels. Pour Delon, une véritable déclaration de guerre. Après avoir menacé de rompre son contrat, il refuse désormais tout échange avec Langman, contraint de quitter les lieux, autrement dit de remettre les pieds sur son propre tournage…
 
Après le succès d’Astérix, Delon retrouve à nouveau les planches – son seul salut si j’ose dire – avec la pièce Sur la route de Madison, signée Robert James Waller et portée à l’écran une dizaine d’années plus tôt par et avec Clint Eastwood.
Pour interpréter le rôle principal féminin de cette histoire d’amour dans l’enceinte du théâtre Marigny, il désigne Mireille Darc, son ancienne compagne. Succès aidant, il récidive l’année suivante avec Love Letters – une lecture de lettres sur des amours inachevées, écrite par Albert Ramsdell Gurney. Mais pour une vingtaine de représentations seulement dans l’enceinte du théâtre de la Madeleine, où Anouk Aimée lui donne la réplique. Une première pour l’actrice fétiche de Claude Lelouch qui n’avait jamais travaillé avec le héros de Plein Soleil. Elle s’en félicite : « C’est un acteur et un partenaire généreux, qui a toujours envie de vous mettre en avant et qui ne vous marche pas dessus comme certains. Alain a fait aussi la mise en scène de la pièce. Ou plutôt la mise en place, comme il le dit lui-même9. »
 
Après la fin de ses représentations à Paris, Delon retrouve son havre de paix, son appartement situé à Genève, sur les rives cossues du lac Léman. La ville, la deuxième en termes de population, lui offre le calme, une culture francophone et une certaine autonomie. Il n’ignore pas que depuis l’époque de Calvin, elle est également réputée pour être un sanctuaire pour les persécutés, à condition toutefois de ne pas entrer en conflit avec ses autorités.
Pour lui, cela se vérifie en 2008, quand un contrôle de police révèle que le résident Delon est suspecté de posséder de fausses plaques d’immatriculation ! Pas moins. Estomaqué, le comédien se justifie en assurant qu’il avait l’intention de changer ces plaques à chaque utilisation de ses quatre véhicules de luxe : une Porsche, une BMW, une Mercedes et un Lincoln Navigator.
Cette explication ne convainc pas le procureur général Daniel Zappelli qui souligne l’illégalité de cette pratique. La loi helvétique admet en effet un ensemble de plaques interchangeables, mais uniquement pour deux véhicules stationnés dans le même canton, et non quatre. Par ailleurs, le juge suspecte la star d’avoir fait créer un doublon des plaques à Paris par sa société de production, afin d’éviter de déplacer les plaques originales d’une voiture à l’autre, ce qui constituerait une falsification délibérée. Conclusion : le faussaire écope d’une amende de 10 000 francs, qu’il conteste devant le tribunal de police.
Sa défense n’est pas facile, surtout après que le ministère public a révélé qu’il avait obtenu le jeu de plaques en 2003, sans mentionner que sa Porsche était stationnée aux Pays-Bas, et avait utilisé ces plaques à Genève pendant quatre ans. Son avocat, l’incontournable Warluzel, plaide qu’il n’y a pas eu de tromperie et que les plaques étaient des duplicatas légitimes de plaques légalement obtenues ! Argument alambiqué peu convaincant pour le tribunal de police du canton et le tribunal fédéral qui confirmeront la sentence. Une vraie condamnation pour des fausses plaques d’immatriculation, une gageure…
 
Bon, si c’est comme ça, au revoir le lac Léman et bonjour Shangaï ! Au printemps de la même année, Alain Delon est en effet l’un des invités vedettes de l’Exposition universelle qui se tient alors dans la plus grande ville chinoise. Il est plus précisément le parrain du pavillon français, vitrine de l’industrie et de l’art de vivre tricolore. Une grande fierté pour le cocardier fils de Mounette qui n’ignore pas qu’il est aussi une star dans l’empire du Milieu. « Ça me fait toujours plaisir d’être en Chine parce que je suis un peu chez moi, ici. J’y suis très aimé », insiste-t-il. Avant de tacler tous ces Français qui « feraient mieux de faire un peu moins de critiques et de travailler un peu plus ».
Ce n’est pas fini. Incorrigible, voire à la limite de la muflerie, il s’étonne de la notoriété dont bénéficie Carla Bruni-Sarkozy qui fait également partie des invités du pavillon français : « Je ne savais pas que la Première dame de France jouissait d’une notoriété en Chine. Vraiment ? Ah bon. En tant que chanteuse10 ? »
 
Aussitôt de retour de Chine, Alain Delon retrouve le petit écran avec Un mari de trop aux côtés de la chanteuse Lorie. Réalisé par Louis Choquette, ce téléfilm franco-belge conte l’histoire d’amour entre une jeune patronne de presse et un avocat de bonne famille. Jusqu’au jour où elle avoue être déjà mariée. Pis, elle a aussi menti sur ses origines sociales, modestes. C’est à ce moment-là que va intervenir le père de son jeune avocat, Alain Delon, alias Maxime de Rougemont…
Lors de la diffusion, cette comédie romantique vaut quelques compliments à ses interprètes. Hélas vite balayés par une polémique. Plusieurs critiques de télévision et des internautes ont noté une singulière ressemblance entre le scénario et celui du film américain Fashion Victime, sorti au cinéma quelques années plus tôt.
Sollicités de tous les côtés, les responsables de TF1 assurent qu’il s’agit bien d’une histoire originale. À preuve, c’est une idée du manager de Lorie, Frédéric Delliaux, qui confirme à la presse : « C’est mon histoire personnelle qui est à la base du téléfilm. […] Je l’ai vécue il y a quelques années11. » Dont acte.
 
Du vécu, il est bientôt beaucoup question pour la star à nouveau sur les planches avec Une journée ordinaire. Une pièce commandée à Éric Assous afin qu’Alain Delon donne la réplique à Anouchka, sa fille unique et préférée. Proposé aux Bouffes Parisiens, l’argument tient en une ligne : Julie (Anouchka) informe son veuf de père (Delon) de sa volonté de partager désormais la vie de son ami Arnaud. Un rôle interprété par Christophe de Choisy, un ancien assistant réalisateur et jeune comédien parisien. Sur scène, Alain Delon semble enfin respirer le bonheur. De son côté, la critique juge la pièce « sensible et pas sotte12 ».
 
Au cours de cette même année 2011, la télévision n’a pas oublié le Samouraï. Non pour un énième téléfilm, mais pour présider le jury de l’élection Miss France diffusée en direct sur TF1 depuis le Zénith de Caen. Un honneur pour Delon selon qui toutes les jeunes filles présentes « valorisent une féminité absolue13 ».
Finalement, l’heureuse élue est la Bretonne Laury Thilleman qui partage le soir même le dîner prévu avec le président du jury. À leur table également le père de la jeune femme, elle-même bientôt rouge de honte de la façon « ultra-gênante » dont son paternel interpelle Alain Delon : « Par exemple, mon père l’a questionné sur ses différentes cascades au cinéma. Pour moi ce n’était pas possible14 ! » rapporte Thilleman lors d’une émission sur France 2. Pour elle, on ne s’adresse pas ainsi à la légende du cinéma français. En revanche aucun mot de travers au sujet de la star, désignée comme président à vie du jury, mais qui a fini par claquer la porte des Miss France.
Un clash retentissant survenu dix ans plus tôt avec la société gérant la très populaire cérémonie. Le motif ? Une déclaration de Delon en faveur du Front national que des sondages donnaient pour la première fois en tête des intentions de vote pour les élections européennes de 2014. Cette prévision fait rugir à gauche et à droite. Mais pas le Samouraï qui applaudit dans les colonnes d’un quotidien helvétique : « Le Front national prend une place très importante et ça, je l’approuve, je le pousse et le comprends parfaitement bien15. »
Le FN pourrait-il passer aux actes ? Le même insiste sur la nécessité d’avoir un électorat solide : « Depuis des années, Le Pen père et fille se battent, mais ils se battent un peu seuls […]. Là, pour la première fois, ils ne sont plus seuls. Ils ont les Français avec eux. C’est important. » Ses propos ne tardent pas à faire réagir sur les réseaux sociaux et dans l’enceinte de la société Miss France.
Celle-ci se désolidarise du comédien qui répond dans la foulée à travers une lettre transmise à l’AFP : « Votre polémique est aussi absurde que narcissique et obsessionnelle. Votre attitude est un mépris à l’égard de votre public qui est en droit de voter pour qui il veut. Par conséquent, je me démets officiellement de mon titre de président d’honneur à vie du comité Miss France. Il est donc inutile dorénavant de compter sur moi et d’utiliser ma notoriété pour augmenter la vôtre. Afin de me remplacer, vous conseillerais-je de contacter Charles Berling ou Richard Berry qui, eux, semblent partager vos idées16 ? »
La remarque n’est pas très confraternelle. Sans attendre, Berling réplique d’ailleurs publiquement : « Alain Delon a toujours été quelqu’un d’extrême droite. S’il est gaulliste comme il le dit, alors c’est version OAS [activistes d’extrême droite pour l’Algérie française]. Tout le monde pioche ce qu’il veut dans de Gaulle. Moi, si je m’appelle Charles, c’est à cause de De Gaulle, et je le respecte, c’est une grande figure politique comme Jean Moulin, mais il n’a pas toujours été un grand penseur17… »
Plus inattendue, la réaction d’Anthony Delon qui condamne sévèrement les déclarations de son père, via un texto transmis au Grand Journal, diffusé sur Canal+ : « C’est consternant ! C’est un acteur. Il ferait mieux de tourner des films et nous offrir une fin de vie à la Clint Eastwood plutôt que de s’improviser politologue18. » Voilà qui ne va pas réchauffer les relations père-fils.
Dans le cadre majestueux de son château de Montretout, à Saint-Cloud, Jean-Marie Le Pen se félicite une fois encore de la sortie de son vieil ami. En revanche, sa fille Marine nuance, étonnée du soutien apporté par la star : « C’est la première fois qu’il exprime une proximité avec le FN, mais mieux vaut tard que jamais somme toute19… » Cette divergence d’opinions souligne une fois de plus la tension latente entre le père et la fille Le Pen.
En quittant de sa propre initiative son poste « à vie » du comité Miss France, la star n’a-t-elle pas accompli une sortie à la Delon ? Ou celui-ci prend-il un plaisir pervers à allumer des incendies ? On pourrait le croire lorsque, un soir de septembre de la même année, il est l’invité de la populaire émission C à vous, sur France 5. Son animatrice, Anne-Sophie Lapix, est particulièrement flattée de recevoir « le mythe Delon » sur son plateau. Pas question toutefois de se montrer trop complaisante. Elle souhaite par exemple comprendre pourquoi il s’est cru obligé d’affirmer dans un récent entretien au Figaro Magazine qu’« il n’y a plus de mecs, plus de modèle masculin » et que les relations homosexuelles sont « contre-nature »20.
Surpris, Delon se lance : « Je n’ai rien contre les gays qui se mettent ensemble, mais pour moi, c’est contre-nature. On est là pour aimer une femme, pour courtiser une femme, pas pour draguer un homme ou se faire draguer par un homme21. » Sur sa lancée, il admet du bout des lèvres le mariage homosexuel, mais avec un zeste de mépris : « Qu’ils se marient entre eux, je m’en fous complètement. Ce que je ne veux pas, c’est qu’ils adoptent ! Voilà, terminé ! »
Curieusement, ces déclarations ne provoquent aucune contradiction chez les chroniqueurs présents. Ce qui n’est pas le cas des réseaux sociaux qui s’enflamment pour mieux dénoncer le « discours inadmissible » d’un « vieux con ». Sur le plateau, Anouchka se trouve également surprise et prend rapidement ses distances sur Twitter, affirmant : « Les propos tenus par mon père ne concernent que lui, et n’ont aucun rapport avec les causes que je défends et auxquelles je crois22. »
Un conflit de générations ? Pas seulement. La situation soulève des interrogations plus profondes. Les remarques de Delon pourraient-elles être perçues comme un reniement de certains aspects de son passé, sa part d’ombre ? Par ailleurs : comment réagiraient de célèbres réalisateurs homosexuels qui ont contribué à sa gloire, tels que Marc Allégret, René Clément et Luchino Visconti, pour ne citer qu’eux ?
C’est cette même question que se pose aussitôt après l’émission la communauté gay de Paris pour laquelle le journaliste et militant Christophe Martet rappelle quelques vérités : « Au début de sa carrière, Alain Delon, qui s’est encore illustré en qualifiant l’homosexualité de “contre-nature”, était juste beau comme un dieu (jugez plutôt avec cet extrait de Plein Soleil). Et il le savait. Il jouait de cette beauté, c’était son arme, c’était sa force. Les années 1950 et 1960 sont pour lui des années de conquête où grâce à sa beauté, tout lui réussit. Mais le serveur des années 1950 serait-il devenu Alain Delon sans sa collaboration avec un des maîtres du cinéma italien : Luchino Visconti ? […] Visconti était homosexuel et il fallait être aveugle, sourd et sans cerveau (ce qui n’était pas le cas d’Alain Delon) pour ne pas le savoir23. »
Et plus loin, qu’en penseraient ses amis proches Georges Beaume et Jean-Claude Brialy, ou encore ses anciens « amants » Bataille et Guérin ? Non, Daniel Guérin ne serait pas étonné, connaissant par cœur ce scénario des plus classiques. Ou comment, selon lui, « les plus anti-homosexuels sont les homosexuels refoulés24 ».
Mais au-delà de ces singulières sorties homophobes d’un autre temps, est-ce une manière pour Delon de se fermer à la compréhension d’autrui, de se recroqueviller davantage sur lui-même, cherchant peut-être cette solitude qu’il désire tant ? Les signes en tout cas d’une fin de vie pathétique.
 
Heureusement pour Rocco, la ronde des récompenses continue. À commencer par celle que le Festival de Cannes tient à lui remettre, désirant saluer sa magnifique carrière à travers la projection de Plein Soleil, dans une version habilement restaurée et présentée à l’occasion d’une manifestation baptisée Cannes Classics. Il sera même ajouté la bande-annonce de l’époque dont la voix off décrivait le tueur incarné par Delon en ces termes : « Une figure d’ange, mais une âme diabolique. »
Malgré quelques divergences avec les organisateurs dans le passé, la star saisit l’opportunité pour honorer les officiels de sa présence. Et profite de l’occasion pour rendre un émouvant hommage à René Clément, qui avait donné un élan déterminant à sa carrière.
Alors qu’il n’avait jamais été couronné pour ses performances individuelles, il voit enfin son moment de gloire arriver en avril 2019, lorsqu’il est invité à gravir les marches du Palais pour recevoir une Palme d’or saluant l’ensemble de son œuvre. Cet honneur, bien que venu après celui attribué à Jean-Paul Belmondo, marque une reconnaissance amplement méritée, mettant en lumière sa carrière exceptionnelle bien que marquée par moins de concessions, et un caractère affirmé, en comparaison de son collègue.
Pour cet événement spécial, Delon choisit de faire fi des conventions, décidant qu’Anouchka sera la seule à lui remettre le prix. Les nombreux spectateurs présents s’attendent à quelques tacles à l’égard de la profession, mais c’est finalement un vieux comédien de 83 ans qui, au bord des larmes, devant eux fend l’armure : « Si je suis une star, c’est au public que je le dois, et à personne d’autre ! » Applaudissements.
Delon se reprend. Il veut adresser une pensée à deux femmes de sa vie : Mireille (décédée deux ans auparavant) et Romy. Nouveaux applaudissements. La star savoure, avant d’achever sa prestation avec une métaphore aux allures de testament : « Ce soir, c’est un peu un hommage posthume, mais de mon vivant25 ! » Sous une nouvelle salve d’applaudissements, Anouchka offre une moue de désapprobation, mais son paternel l’embrasse avec tendresse. Ceux deux-là ne se quitteront plus.
 
Au mois d’octobre suivant, les voici qui entreprennent une tournée à travers la France avec Une journée ordinaire. Un triomphe pour les têtes d’affiche et les deux autres piliers de l’équipe : Élisa Servier et Julien Dereims. Dans la vie, ce dernier est le compagnon d’Anouchka. Delon ne dissimule pas son bonheur : « Jouer avec sa fille, c’est la plus belle chose au monde. Après ça, on peut s’arrêter : je ne ferai jamais rien de plus émouvant26. »
De son côté, l’intéressée préfère se remémorer son enfance : « Mon père est protecteur, mais juste ce qu’il faut. […] Avec moi, il a toujours été cool, sans doute parce que je suis une fille. Alors que ma mère me poussait à l’école, lui, il rigolait quand je ramenais un 4/20 en maths en me disant : “T’es bien la fille de ton père !”27. » Sa vocation d’actrice ? « Adolescente, je rêvais de devenir journaliste, puis présentatrice du JT de 20 heures à TF1. Après j’aurais bien aimé être reporter de guerre et finalement, c’est la comédie qui m’a rattrapée. »
Sollicité à son tour, son partenaire Julien ne se fait pas prier pour conter sa rencontre avec Anouchka. Des liens d’abord amicaux noués sur les planches parisiennes du Cours Simon, alors que le jeune homme ignorait qu’il donnait la réplique à la fille de la star : « Le jour où je l’ai appris, j’ai répondu : “Eh bien, tant mieux pour elle !” »
Puis vint sa première rencontre avec son célèbre beau-père, lors d’un dîner : « J’étais certes intimidé, en essayant de me montrer sous mon meilleur jour. Je pense qu’il a compris que j’étais un mec un peu sérieux. Je ne sais pas si j’ai été adopté, mais je l’espère. Il y avait aussi ce côté famille, clanique que j’ai apprécié chez lui28. » À l’égard du jeune comédien, le Guépard se montre tout aussi magnanime : « Je l’ai choisi parce que c’est un très, très bon comédien. Futur gendre ou non, s’il était mauvais, je ne le prendrais pas ! C’est un garçon exceptionnel et je croise les doigts pour qu’avec Nouch’ [Anouchka], ça dure29. »
Et cela dure depuis leurs fiançailles, puis leur mariage célébré à Genève, en mars 2021. Ce jour-là, l’édile suisse décline le véritable patronyme du marié : Ladeuille. Ainsi que son lieu et son année de naissance : mai 1988 à Reims, capitale du champagne qui lui inspirera son nom d’artiste Dereims. Il fallait y penser.
Sa vocation d’acteur ? Julien l’a éprouvée très jeune lorsqu’il faisait rire ses copains, puis c’est le choix d’une option théâtre pour son bachot. Ses premiers pas au cinéma ? Comme figurant dans la série Versailles (2015) diffusée sur Canal+. Sa passion pour le théâtre l’entraîne aussi vers un classique de la comédie : Libres comme sont les papillons, signé Léonard Gershe. Une pièce sur l’amour et la liberté de chacun qu’il interprète sur les planches du théâtre Rive Gauche, où il donne la réplique à Anouchka.
En 2019, retour au cinéma avec le regrettable long-métrage Toute ressemblance, signé Michel Denisot, où il apparaît aux côtés des Delon, père et fille. Deux ans plus tard, il est l’un des principaux interprètes de Hi, How Are You, aux côtés… d’Anouchka. La presse people se frotte les mains avec ce couple glamour sur la scène comme dans la vie. Mais c’est aussi ce qu’on appelle l’esprit de famille. De son côté et avec humour, Julien préfère parler « d’esprit de troupe » devant les caméras de la télévision suisse.
 
Les mêmes devant lesquelles Alain Delon et sa fille s’étaient également prêtés, quelques mois plus tôt, au jeu des questions-réponses de Darius Rochebin. Ils venaient assurer la promotion d’Une journée ordinaire, alors en tournée dans le pays du chocolat. Une nouvelle opportunité pour la star de rappeler combien sa fille unique était le « petit miracle30 » de sa vie, puis de confirmer sa vieille amitié avec Jean-Marie Le Pen, avant de confesser avoir vécu des « bides » en amour, et n’avoir été vraiment amoureux que trois fois : « Avec Mireille, la maman d’Anouchka et la maman d’Anthony. »
Sa solitude ? Il répète qu’il préfère vivre avec ses chiens qu’avec des gens. Son dernier refuge ? « Dans ma propriété, j’ai un cimetière où sont enterrés quarante-cinq chiens, les couples y sont ensemble. Au milieu de ce cimetière, j’ai fait construire une belle chapelle contenant six places. Je serai enterré là, au milieu de mes chiens. Après, me rejoindra qui veut. Ma fille, sa mère, je ne sais pas… Mais je serai enterré là ! J’ai les autorisations, tout est fait, tout est prêt… » L’homme est ému et paraît sincère.
Mais lorsque le journaliste vedette enchaîne sur le fameux texto d’Anthony contredisant son père sur ses prises de position en faveur du Front national, le ton change. Le naturel revient au galop, puisque le patriarche tacle : « Il aurait mieux fait de la fermer31 ! » À ses côtés, Anouchka fait grise mine et tente de relativiser : « On est une famille, comme toutes les familles, qui connaît ses hauts et ses bas. Malheureusement, quand on est une famille connue, cela se retrouve dans les journaux. »
Anouchka pense probablement aux frasques de son jeune frère Alain-Fabien qui, depuis plusieurs mois, font les choux gras de la presse…
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Du rififi chez les Delon
Flash-back. Ce jeudi soir de juin 2011, Alain-Fabien, 17 ans, a décidé d’organiser une soirée en compagnie d’une dizaine d’amis, dont un fils de diplomate, dans l’appartement familial de la rue Robert-de-Traz, au cœur du quartier huppé de Champel à Genève. Rien de plus banal pour l’adolescent qui n’imagine pas que sa petite fête va rapidement virer au cauchemar lorsque l’une de ses connaissances, une jeune Espagnole de 16 ans, est gravement blessée par balle dans l’abdomen.
Stupéfaits, Alain-Fabien et ses amis hésitent, puis se dirigent vers un ascenseur pour transporter la jeune victime jusqu’au bas de l’immeuble. C’est à ce moment seulement que les secours sont appelés. Il s’est déjà écoulé vingt minutes. « Ils l’entouraient et pleuraient », rapportera une voisine présente sur les lieux à l’arrivée d’une ambulance. Le lendemain, Alain-Fabien explique à un juge qu’il s’agit d’un accident survenu lorsque l’un des invités a joué avec une arme de collection, conduisant à une bousculade pendant laquelle le coup de feu est parti. Malgré ses explications, le magistrat l’inculpe pour « lésions corporelles par négligence », avec une possible condamnation de trois ans.
Aussitôt informé, Alain Delon exprime sa déception et sa tristesse, reprochant à son fils d’avoir organisé une soirée sans son consentement. La presse, quant à elle, soulève des questions sur les différentes versions qui ont été données de l’événement, particulièrement entre les témoignages d’Alain-Fabien et d’un autre adolescent. D’après La Tribune de Genève, il y a des contradictions sur l’auteur du coup de feu.
Quelques jours plus tard, la star monte au créneau pour prendre – enfin – la défense de son fils : « Tout ce que je sais à ce stade, c’est qu’il n’a pas tiré. Ils ont trifouillé, manipulé une arme1. » « En réalité, personne n’a tiré », renchérit de son côté l’avocat de la famille pour lequel « le coup est parti d’une bousculade… ». Un singulier argument qui ne permet pas d’y voir plus clair.
Et quid de l’arme au cœur de l’affaire ? Celle-ci a tôt fait d’être récupérée par les limiers helvétiques. Il s’agit d’un pistolet 7.65, vestige de la Seconde Guerre mondiale. Face aux interrogations, Delon assure ne détenir aucune arme à Genève, mais émet toutefois l’hypothèse que l’arme pourrait provenir de son domicile de Douchy. Ce qui sera bientôt avéré en soulevant la question des implications légales auxquelles il pourrait être confronté étant donné la rigueur des lois suisses sur la détention d’armes : ces dernières doivent être conservées de manière sécurisée et être inaccessibles aux personnes non autorisées.
Une situation inconfortable pour le père de famille qui, en guise de contre-feu, préfère critiquer l’influence d’Internet, de Facebook et des jeux vidéo violents sur la jeunesse : « Nos enfants vivent en permanence dans le virtuel. Ensuite, ils sont brutalement rattrapés par la réalité. Heureusement que cette jeune fille n’est pas passée de vie à trépas… Moi, je n’ai pas connu ça. Qu’est-ce que ça va donner dans vingt ans2 ? »
La question est pertinente, mais la star semble oublier sa propre jeunesse particulièrement mouvementée. Ou comment il n’avait pas hésité certaines nuits à jouer du revolver, notamment devant le domicile de Brigitte Auber ou en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés.
Quelques semaines plus tard, à la mi-juillet, c’est à son tour justement d’être convoqué par le magistrat genevois chargé de l’affaire. Selon les journalistes du Matin, le comédien débarque devant le tribunal des mineurs au volant de sa Porsche Cayenne noire. Puis il se dirige en compagnie de l’avocat d’Alain-Fabien vers le bureau du magistrat où il doit être entendu en tant que représentant légal.
Pendant deux heures, Alain Delon apportera des précisions sur l’arme utilisée dans son appartement, puis sur la façon dont il a obtenu la rentrée scolaire précédente la garde de son fils, qu’il présente comme un ado en difficulté.
Dans un second temps, c’est au tour d’Alain-Fabien de livrer sa version. Et il a intérêt à ce qu’elle tienne la route. Devant le tribunal de justice pour mineurs, il doit répondre de plusieurs accusations graves, parmi lesquelles possession illicite d’armes et mise en danger d’autrui. La sentence tombera au mois de novembre suivant : cinq mois de prison avec sursis.
Lors du verdict, Alain et Rosalie sont présents afin d’affirmer leur soutien. Enfin pour l’instant. Quelques jours plus tard, Alain-Fabien apprend que son père a décidé de lui couper les vivres. Ce que le jeune homme confirme quelques mois plus tard dans les colonnes de VSD où il en profite pour faire son mea culpa.
« Pardon papa ! » titre ainsi le mensuel en couverture. S’il revient brièvement sur son affaire, c’est pour confirmer que le coup de feu a été tiré accidentellement par un ami, mais que l’arme appartenait bien à son père. Il la lui avait dérobée. Et de se justifier de manière plus ou moins subtile : « J’ai toujours vu mon père, dans ses films, des armes à la main. C’est peut-être un truc de famille… » Puis d’implorer : « Excuse-moi, papa, pour toutes les conneries du passé. Je ne suis plus un gamin. Je voudrais que tu me considères comme un adulte. Laisse-moi te prouver que tu peux me faire confiance. Tu ne le regretteras pas. Je ne te décevrai pas. Parlons-nous, vraiment, entre hommes. »
Message reçu par le patriarche ? Probablement, mais resté sans réponse. Dernier détail qui retient notre attention : le désir du jeune homme de se faire désormais appeler Alain Delon de préférence à Alain-Fabien. Pourquoi en effet faire compliqué quand on peut faire simple, comme nous le verrons bientôt ?
 
Comment Alain Delon a-t-il reçu la tocade lancée par son cadet ? L’histoire ne le dit pas, mais il est vrai que sa priorité est alors son état de santé préoccupant. Au mois de juin précédent, la star, 83 ans, s’est plainte de vertiges et de maux de tête. Un bref séjour à l’Hôpital américain de Neuilly se veut rassurant. Sont évoqués des « symptômes vraisemblablement dus à une arythmie cardiaque » dont il souffre. Mais le voilà bientôt foudroyé par un accident cardiovasculaire et une légère hémorragie cérébrale.
Transporté à l’hôpital parisien La Salpêtrière, il est aussitôt mis en soins intensifs. Durant les trois semaines suivantes, tous les membres du clan se relaient à son chevet : Anthony et sa mère Nathalie, Anouchka et Alain-Fabien. Son état de santé ne sera révélé qu’une fois stabilisé. Le patient a alors rejoint le secteur VIP de la clinique privée Hirslanden des Grangettes, à Chêne-Bougeries, où il peut se reposer tranquillement, annonce Anouchka sur son compte Instagram. Sur place, la jeune femme veille plus particulièrement sur son père et promet de tenir chaque jour informés ses frères des progrès de ce dernier. C’est là également que le Samouraï apprendra de la disparition de son ex-épouse Nathalie, emportée en août 2021, dans son domicile parisien, par un cancer rapide du pancréas. Quelques mois auparavant, la comédienne, alors âgée de 89 ans, avait demandé à Anthony que ses cendres soient dispersées en Jamaïque, où elle vécut sa dernière histoire d’amour, pendant quinze ans, avec le musicien et producteur Chris Blackwell. Vœu que son fils unique exaucera en légendant son message sur Instagram dans des termes sobres : « Ton dernier voyage, la Jamaïque pour l’éternité. »
De son côté, Dany Jucaud, l’ancienne grande reporter à Paris Match, se souvient du long combat mené par son amie de quarante ans dans son appartement de la place des Pyramides, face au Louvre et à la statue de Jeanne d’Arc, en bronze doré : « Pendant les dix-huit mois qu’a duré sa maladie, j’étais à ses côtés. Nathalie a fait du yoga quotidien, de la gym. Elle s’est battue au-delà de toute limite. Je m’étais en partie installée chez elle. En plein covid, nous cachions nos larmes et nos rires sous nos masques3. » Amitié aidant, Nathalie lui confiera également ses appréhensions concernant les enfants. Des inquiétudes prémonitoires lorsqu’elle lance à Jucaud : « Tu verras, quand Alain va mourir, ils vont se déchirer pour l’héritage. Ça va être horrible ! J’espère que je ne serai plus là pour voir ça. ».
Les mois filent et Alain Delon se tient volontairement éloignée des médias. Après la Suisse, sa convalescence se poursuit à Douchy, son sanctuaire personnel, où les visites se font rares. Cette période de tranquillité est accentuée par les restrictions de déplacement dues à la crise sanitaire de la Covid, un moment peu propice aux rassemblements et célébrations. C’est dans ce contexte qu’Alain Delon décide de se pencher sur l’avenir, en prenant des dispositions pour organiser sa succession. Pour simplifier les choses, selon lui, il désigne sa fille Anouchka comme unique exécutrice de son testament. Si cette décision lui semble sage, le patriarche ne se doute pas qu’elle va semer les graines d’une discorde qui explosera violemment quatre ans plus tard.
 
Entre-temps, Alain Delon a retrouvé la santé et continue même de nourrir des ambitions cinématographiques. Son désir ? Réaliser une ultime œuvre, un film qui marquerait de manière indélébile sa carrière : « J’ai envie de faire un film et surtout de faire mon dernier film. Celui qui restera pour toujours. Et après, je pourrai partir, je n’aurai plus rien d’autre à faire4. » Pour ce projet, il souhaite une équipe « exceptionnelle » avec un « metteur en scène exceptionnel », sûrement une femme. Avant de citer Lisa Azuelos.
Peu connue du grand public, celle-ci est la fille de la chanteuse et comédienne Marie Laforêt disparue deux ans auparavant, et qui fut sa partenaire dans Plein Soleil. En 2012, Azuelos avait réalisé le biopic dédié à Dalida, puis Mon bébé, comédie sur le thème des relations mère-fille. Six ans plus tard, elle manifestera auprès des femmes lors du Festival de Cannes, dans le contexte de l’affaire Harvey Weinstein, du nom du producteur américain accusé de viols et de harcèlement sexuel à l’égard d’actrices. Azuelos a-t-elle soumis un projet de film à l’ancien ami de sa mère ? On l’ignore.
En attendant un hypothétique retour sur le grand écran, Alain Delon revient sous les feux de l’actualité en 2022 avec des déclarations publiques en faveur de l’Ukraine qui fait face depuis plusieurs mois à l’agression militaire de la Russie. Dans la foulée, il accepte de lire des textes du poète ukrainien Taras Chevtchenko, ainsi que le célèbre poème Liberté de Paul Éluard.
Au cours des mois suivants, le poids des ans aidant, ses sorties se font plus rares. Une exception en mai 2023, lorsqu’il se déplace à Château-Renard, à une dizaine de kilomètres de Douchy. Il a rendez-vous avec Alain-Fabien dans le cadre d’un cinéma associatif, Vox, où son cadet a tenu à lui présenter Jours sauvages. Un film noir réalisé par David Lanzmann qui le voit camper le héros principal. L’action se déroule de nos jours à Paris où viennent de débarquer l’étudiante Eva (Lola Aubrière), qui paie ses études grâce à la prostitution, le trader Romain (Redouanne Harjane) qui se cherche, et Manu (Alain-Fabien), dealer sexy. Trois destins qui vont se retrouver pour mieux se déchirer et s’aimer. L’interprétation d’Alain-Fabien ne semble pas décevoir son monstre sacré de père.
Fier de leur réconciliation, le jeune homme en profite pour assurer sa promotion sur Instagram. Un cliché où il est assis sur le bras d’un fauteuil du Vox, alors que le patriarche est confortablement installé au premier rang en compagnie d’Hiromi Rollin, qui est alors présentée comme sa dame de compagnie ou sa compagne, on ne sait pas trop. Seule certitude : ces deux-là se tiennent bras dessus, bras dessous, et semble se dégager d’eux une réelle complicité.
Mais qui est réellement cette mystérieuse compagne ?
 
Originaire du Japon, Hiromi Kumata, épouse Rollin est née en 1957, à Tokyo. Sa jeunesse s’achève au milieu des années 1970 lorsqu’elle décide de s’installer en France. Son choix se porte sur Paris, où elle s’inscrit en sociologie dans une université de la capitale. Les détails concernant son mariage, sa nationalité française et l’obtention de son diplôme restent flous5. Seule certitude : c’est en 1989, lors du tournage de Dancing Machine, où elle occupe le poste d’assistante réalisatrice, que la jeune femme date sa première rencontre avec Alain Delon. D’après elle, c’est au cours de ce tournage que la star l’aurait embrassée pour la première fois, un petit événement qu’elle décrit comme un « coup de cœur ».
Leur collaboration professionnelle se poursuit en 1992 sur le plateau du Retour de Casanova, où Hiromi Rollin travaille à nouveau comme assistante réalisatrice. Alors photographe de plateau, Michel Marizy se souvient d’une scène burlesque entre les deux tourtereaux : « Delon portait une redingote, avec rien en dessous pour embêter le réalisateur. Lorsque Hiromi est passée devant lui, il a ouvert sa veste très vite ! J’ai mitraillé la scène et, en me voyant, Delon a posé un chapeau sur son bas-ventre. Nous avons tous ri sur le plateau. Il y avait une complicité entre eux6. »
Au fil des ans, Hiromi occupera la même fonction auprès de la star, notamment sur le tournage d’Un crime (1993), puis pendant celui de la série Frank Riva (2003-2004). Entre-temps, au cours des semaines suivant son AVC, Delon l’a conviée à s’installer à Douchy : « Pendant ma convalescence, j’ai été aidé par une personne, une compagne japonaise qui s’est occupée de moi, qui m’a soigné pendant des mois7. » En juin 2021, dans les colonnes de Paris Match, il confirme son statut de « compagne8 ». Trois mois plus tard, la sexagénaire est aperçue, en léger retrait et le visage caché par un masque de protection anti-covid, lors des obsèques de Jean-Paul Belmondo.
Tout va donc bien dans le meilleur des mondes. Du moins jusqu’au début de l’été 2023, lorsque l’harmonieuse vie de couple éclate en mille morceaux. Le premier épisode d’un feuilleton digne de Succession ou Games of Thrones.
 
Ce jour de juillet, Anthony, Anouchka et Alain-Fabien annoncent publiquement avoir déposé une plainte contre Hiromi Rollin auprès du parquet de Montargis. Les motifs ? Ils sont d’une rare gravité : celle-ci est accusée de harcèlement moral, d’abus de faiblesse et de détournement de correspondance de leur père. Pour faire bonne mesure, une autre plainte est déposée pour des sévices qu’elle aurait infligés au chien de la star.
Suite logique pour le trio : la Franco-Japonaise doit immédiatement quitter les lieux. Elle rechigne. Des gardes du corps sont alors priés de l’expulser manu militari. Alain-Fabien filme la scène. Versées au dossier de l’enquête préliminaire, ses images illustrent de façon déplaisante les ultimes instants d’Hiromi Rollin à Douchy. La voici en train de protester devant le portail verrouillé de la propriété : « J’essayais de résister, d’aller vers la maison. Ils me disaient qu’ils avaient porté plainte contre moi, que leur père aussi. Il y avait plein de monde autour, ils me filmaient, ils rigolaient9. »
En poste devant la grille d’entrée de la propriété, des pandores interviennent pour rétablir le calme. Après avoir observé des rougeurs sur ses avant-bras et son torse, ils font appel à une équipe de secours pour lui porter assistance. Hiromi est évacuée vers l’hôpital de Montargis, où elle se voit accorder un arrêt de travail temporaire de cinq jours.
Une enquête approfondie est lancée, pilotée par la section de recherches de la gendarmerie d’Orléans appuyée par la brigade de recherches de Montargis. Un travail minutieux au cours duquel les limiers entendront une cinquantaine de témoins, réaliseront des perquisitions chez l’acteur et dans la maison que la dame de compagnie possède à Suresnes, en région parisienne. Parallèlement, l’aîné Anthony continue à multiplier ses interventions dans les médias, pour lesquels la cause semble entendue.
Le début d’un véritable Hiromi Rollin bashing contre lequel personnellement je m’élève lors d’une émission, Morandini Live, diffusée sur CNews10. À mon sens, la prudence devrait être de mise tant qu’on ne connaît pas précisément les faits et reproches. À juste titre. Après avoir épluché les comptes bancaires et la téléphonie de Rollin, les enquêteurs ne relèveront nul acte de violence ni actes de cruauté dénoncés sur le chien, comme il en a été question. C’est déjà ça. Quant à l’infraction d’abus de faiblesse, pour eux, elle n’apparaît pas davantage constituée, ni celle de détournement des correspondances. Du pain bénit pour la femme de l’ombre qui décide, au milieu de l’été et via son avocat Yassine Bouzrou, de déposer plainte pour « dénonciation calomnieuse, vol et violences », contre la fratrie Delon. Le début d’un interminable ping-pong médiatique.
 
Au début de l’automne 2023, c’est au tour d’Anouchka de prendre la parole. Elle choisit l’émission Sept à huit sur TF1 pour critiquer ouvertement Hiromi, qu’elle connaît depuis le tournage du Lion, vingt ans plus tôt. Elle admet sa présence à Douchy aux côtés de son père, mais dans un simple rôle d’intendante. Au sujet des déclarations de son paternel la présentant dans la presse comme sa « compagne », Anouchka rétorque qu’Hiromi l’y a contraint. Elle cite ce dernier : « Elle me prend la tête toute la journée à me dire : “Dis que je suis ta compagne !” Donc, à un moment donné, pour avoir la paix, je le lui ai dit11… »
Outrée, Anouchka l’est tout autant lorsqu’elle évoque comment « l’intendante », après l’AVC de son père, aurait insisté pour rester à ses côtés, se plaignant à son mari Julien de se retrouver dans une situation précaire sans l’aide d’Alain : « Comment je vais faire s’il lui arrive quelque chose ? J’ai rien, moi je ne travaille pas, je n’ai pas d’argent. C’est lui qui me fait vivre. De toute façon, s’il ne me donne rien, si les enfants ne me donnent rien, je leur foutrai un procès ! » Et Anouchka de se déclarer notamment choquée par le propos : « Vous parlez comme ça de votre compagnon, qui est entre la vie et la mort ? »
Au fil des mois, les tensions ont en fait monté de plusieurs crans entre les deux femmes. Jusqu’au jour où Rollin a fini par déclarer Anouchka persona non grata à Douchy, lui interdisant, selon elle, de rendre visite à son père. La fille préférée de Delon a encaissé, mais pour mieux préparer sa plainte de concert avec ses frères. Avec les résultats qu’on connaît.
 
Jusqu’aux fêtes de fin d’année, Douchy semble avoir retrouvé sa sérénité. Plusieurs clichés montrent Alain Delon, sourire crispé, entouré de ses enfants au pied d’un sapin de Noël et devant quelques agapes. Mais le patriarche ignore la bombe médiatique qui va éclater le 3 janvier 2024. Ce jour-là, Anthony fait la couverture de Paris Match. À l’intérieur, une interview choc dans laquelle il dévoile l’état de santé préoccupant de son père et accuse Anouchka de lui avoir caché des résultats d’examens médicaux importants. Avant de conclure : « Pour moi, cela la rend indirectement complice de tous les abus et violences dont il a été la victime12. »
Pour quelles raisons sa sœur aurait-elle menti ? La réponse de l’aîné est tout aussi cash : Anouchka veut pouvoir garder la main sur ses affaires. Autrement dit l’héritage estimé à 300 millions d’euros, selon Anthony qui révèle aussi comment son père a décidé de léguer 50 % de sa fortune à sa fille unique, laissant l’autre moitié à ses deux fils.
Anouchka aurait-elle voulu transférer Alain Delon en Suisse pour éviter de devoir payer des frais sur la succession ? C’est ce que prétend l’aîné définitivement remonté : « Elle voudrait à tout prix le rapatrier à Genève, parce que ça l’arrange, elle ! Le problème, c’est qu’il lui a passé beaucoup trop de choses et qu’il a du mal à lui dire non. » Et la suite ? Pour l’heure, l’aîné affirme avoir déposé une main courante contre sa sœur. Et de se justifier en ces termes : « Elle ne m’a pas laissé le choix ! »
L’onde de choc est immense, tant au sein des médias qu’au cœur du clan. Mise en cause, Anouchka réagit rapidement, choisissant de s’exprimer sur le plateau du 20 heures de TF1 le dimanche suivant. Avec fermeté, elle déclare n’avoir jamais caché d’informations, pour la principale raison qu’elle ignorait l’existence de quelconques tests cognitifs négatifs. Concernant son insistance à faire revenir son père en Suisse, elle affirme que c’est uniquement dans le but de lui permettre de recevoir des soins appropriés, et non avec la moindre arrière-pensée financière ou d’héritage – un point sur lequel elle évite de s’étendre, soulignant plutôt le lien privilégié l’unissant à son père plutôt qu’à son patrimoine : « Je suis la fille de mon père, pas celle d’un portefeuille13. »
Le déchirement de la fratrie va-t-il s’arrêter ? Loin de là, car une cascade de rebondissements survient. Le premier concerne les deux premières plaintes de la fratrie contre Hiromi Rollin, accusée d’abus de faiblesse et de violences : elles seront classées sans suite, les infractions sont « insuffisamment caractérisées14 », selon un communiqué du parquet de Montargis. Un document qu’Anthony n’hésite pas à publier sur Instagram, révélant dans la foulée la conclusion du procureur de la République envisageant « une mise sous protection judiciaire » de leur père. Le motif ? Une expertise médicale soulignant un « discernement totalement aboli15 ».
De fait, il s’agit plutôt d’une analyse médicale « sur pièces » et non d’une consultation en bonne et due forme, comme le souligne dès le lendemain Le Parisien qui s’est procuré le rapport, aux conclusions glaçantes. Celles-ci précisent en effet que le comédien est « porteur de comorbidités importantes, de pathologies chroniques actives et de troubles aigus pertinents et invalidants ». Pis, qu’il souffre également d’une « dégradation psychologique et physique correspondant à une altération majeure de sa santé mentale »16.
À quel point la star aurait-elle perdu son discernement ? La question est posée lorsque son avocat Christophe Aleya vient annoncer la décision du patriarche de poursuivre en justice son fils aîné, car il est « choqué » par le « déballage médiatique ». Avant d’avancer que l’unique objectif d’Anthony serait de « nuire à la réputation17 » d’Anouchka, qui jouit d’une relation complice avec son père. Dans une déclaration passionnée, l’acteur aurait exprimé son désir de tranquillité en déclarant : « Qu’il me foute la paix et qu’il foute la paix à ma fille ! »
Dans la foulée, Anouchka décide de porter plainte à son tour pour diffamation contre Anthony, arguant que ses déclarations sont fausses et offensantes. En guise de réponse, l’aîné affirme sur Instagram que sa sœur avait confronté leur père avec un exemplaire de Paris Match de manière agressive. En clair, que celui-ci aurait endossé les propos du communiqué de son avocat, sans pleinement en saisir la teneur.
Cette querelle familiale captive naturellement l’attention des médias français et internationaux. D’aucuns s’interrogent sur les arrière-pensées des uns et des autres. Cachent-elles une querelle d’héritage, une affaire de gros sous ? Mais alors, qu’en est-il réellement de la fortune du Samouraï ?
 
Au fil des chapitres précédents, j’ai déjà souligné combien Alain Delon fut un homme d’affaires plus ou moins avisé durant sa longue carrière, à travers ses sociétés de production et ses nombreux films (vingt-six produits par Adel Productions dont les diffusions sur les chaînes de télévision lui rapportent environ 200 000 euros par an18), puis ses publicités, et ses licences liées aux ventes en Asie de cigarettes portant son célèbre patronyme. Impossible toutefois d’avoir des chiffres précis. Le PDG Delon n’a en effet jamais déposé les bilans de ses sociétés, contrairement à ses obligations.
Reste la plus importante partie de sa richesse, ses investissements dans l’immobilier. À l’heure où cet ouvrage est mis sous presse, on lui connaît le domaine de La Brûlerie à Douchy-Montcorbon, dans le Loiret, passé en quelques années de 55 à 120 hectares, comprenant bois et étang, lac artificiel, court de tennis et deux piscines, ainsi qu’une demi-douzaine de dépendances. Sans oublier les logements réservés aux gardiens, situés aux deux entrées du domaine. Puis un appartement de Genève, qu’il a entièrement rénové en 2019, avec sauna et jardin sur la terrasse. Autant de travaux supervisés par Anouchka dans l’immeuble devenu également sa résidence officielle. Mais là encore, cet appartement genevois – estimé à 3 millions d’euros – lui appartient-il personnellement ou a-t-il été mis au nom de sa société ? Mystère et boule de gomme.
Voilà pour le patrimoine immobilier. Qu’en est-il des produits financiers ? Au fil des ans, la star a multiplié les ventes aux enchères qui lui ont rapporté un joli pactole. En 2007, ce sont 9 millions d’euros récoltés pour une quarantaine de tableaux des années 1950 ; en 2016, une douzaine de bronzes de Bugatti qui lui ramènent 4 millions d’euros. Auxquels s’ajoutent 8 millions d’euros lors d’une vente d’objets d’arts organisée en juin 2023. Dix ans plus tôt, lorsqu’il s’était séparé de mille prestigieuses bouteilles issues de sa cave personnelle pour la coquette somme de 250 000 euros, l’acteur avait atteint un autre record. Parmi ses pépites, un cognac (L’Art de Martell) achetée 2 500 euros et six bouteilles premier grand cru saint-émilion du Château Cheval Blanc de 1947 adjugées à 20 000 euros.
Et puis, beaucoup moins connues, il y a ces multiples invitations à des soirées privées pour lesquelles le célèbre acteur se fait rémunérer pour son unique présence. À l’image de ce déplacement qu’il effectue en septembre 2016 à Belgrade, à l’initiative d’une célèbre entreprise de cosmétiques et de l’homme d’affaires serbe Branko Babić, détenteur du brevet du dessin des sourcils « poil par poil » qui l’a rendu millionnaire. Ce dernier n’est pas peu fier de son coup, si l’on en croit ses confidences sur Instagram : « Quand nous étions jeunes, Alain Delon représentait le mec, le gentleman, à la fois gangster et séducteur… Quand nous avons grandi, nous avons économisé assez d’argent pour l’amener à Belgrade19. » La capitale où le Français est accueilli à l’aéroport Nikola-Tesla par plusieurs gardes du corps. Avant d’être conduit vers un palace. Pour sa venue, Delon avait posé ses conditions, financières certes, mais pas seulement. Toujours selon Babić, « l’une d’entre elles était que nous amenions deux filles à son hôtel. Il avait alors 81 ans ». Au cours de la fête privée qui va suivre, Rocco n’est pas la seule célébrité. À ses côtés, le chanteur Sean Paul et Paris Hilton. Selon plusieurs journaux, serbes et anglais, la blonde et sulfureuse héritière américaine s’est produite sur scène en compagnie de la chanteuse Ceca, star dans les Balkans, mais surtout la veuve du sanguinaire Arkan, chef de guerre impliqué dans un nombre impressionnant de massacres d’Albanais au Kosovo. Mais le plus important pour Hilton reste le montant de son cachet pour sa prestation : 300 000 euros20. L’histoire ne révèle pas en revanche le montant de celui de Delon pour cette soirée qui se voulait très privée… Selon l’ancien gendarme Daniel Broussin, qui fut son chauffeur et garde du corps entre 1993 et 2017, sa star de patron acceptait facilement d’offrir sa présence à d’autres soirées festives organisées par des hommes d’affaires, parmi lesquels de riches étrangers vivant en France. Ainsi de ce jour où le tandem doit franchir le portique de sécurité d’un aéroport, comme le raconte Broussin : « Delon avait été invité à Nice par des Russes qui l’avaient payé 30 000 euros en liquide. Au moment de prendre l’avion, je lui ai dit : “On met 10 000 euros chacun dans notre slip et on répartit le reste entre nos poches et nos sacs.”21 » Après un bref interlude dans les toilettes, le tour fut joué, autrement dit au nez et à la barbe des services fiscaux français…
Alors, pour Delon, parle-t-on d’un héritage global qui se monterait à 300 millions d’euros, comme le prétend Anthony ? Ou d’un patrimoine plus modestement estimé entre 50 et 100 millions, comme l’avancent certains experts ? On en saura plus le jour de l’ouverture du testament chez le notaire. Ou par des indiscrétions en provenance des services fiscaux…
 
Seule certitude, Alain Delon a pour l’heure raté le pari de sa succession. Il l’avait pourtant dit et répété : pas question de faire vivre à ses enfants un mauvais scénario à la Hallyday. Ce triste feuilleton qui, depuis la disparition en 2017 du rocker, continue toujours à opposer ses enfants David et Laura à sa veuve Laeticia, à qui Johnny a légué l’ensemble de ses biens. D’où une bataille au long cours que le Samouraï voulait épargner à sa descendance : « Je ne veux surtout pas que ce soit la curée22 ! »
La curée non, mais la chienlit oui, comme aurait dit le général de Gaulle…
 
Et de quels moyens financiers personnels dispose, de son côté, la fratrie Delon ? Commençons par le benjamin, Alain-Fabien qui, après ses problèmes judiciaires, s’est lancé dans le mannequinat, suivant les traces de sa mère. Au début en Italie pour Vogue, puis pour Mango Homme, avant de se tourner vers le cinéma. En 2020, il brille dans la série Grand Hôtel sur TF1, aux côtés de Carole Bouquet. Quelques années plus tard, il apparaît dans Les Rencontres d’après minuit de Yann Gonzalez, ainsi que dans un épisode de Capitaine Marleau, réalisé par Josée Dayan, où il donne la réplique à Muriel Robin. Celle-ci se montre particulièrement élogieuse : « Ce gamin a vraiment quelque chose, une présence à part, et passe bien à l’image23. »
Entre-temps, le jeune homme a vécu une histoire d’amour « folle et absolue24 » avec la sœur de la comédienne et chanteuse Elsa, avant de s’afficher quelques mois plus tard avec une chroniqueuse de radio et vedette d’émissions de téléréalité. Un an avant de mettre fin à leur relation, il a mis un point final à un roman intitulé De la race des seigneurs25. De fait, un ouvrage semi-autobiographique particulièrement instructif.
Bien que présenté comme une fiction, le livre d’Alain-Fabien s’apparente à une fenêtre ouverte sur ses rapports mouvementés avec son père légendaire. À commencer par ce titre qui fait référence au film de 1974 dont Alain Delon tenait le rôle principal. Lisons ces lignes évoquant le personnage fictif d’Alex Duval qu’il invente et dépeint ainsi : « Mon père est le plus grand acteur que je connaisse. » Cette appréciation n’est pas anodine, reflétant la relation complexe entre le narrateur et son père, les deux partageant le même prénom et les mêmes initiales (AD) : « C’est notre blason, notre plus belle affiche… » Dans le roman, le fils rêve lui aussi de cinéma, mais ce n’est pas facile lorsqu’on est « le fils de », d’où des doutes et des petites bêtises qu’il noie dans l’alcool et la drogue : « J’avais vendu mon âme au diable avant ma naissance. »
Dans le roman toujours, tous les deux possèdent les mêmes physiques avantageux : « Dans sa jeunesse, il était comme moi […]. Il dit parfois que nous avons été taillés par les dieux. » Un géniteur présenté comme autoritaire et mégalo qui, après quelques violences, voit sa femme s’enfuir du domicile conjugal avec leur fils qu’elle finit par abandonner à son tour parce que « ingérable » comme son père.
Alex Duval a-t-il souffert d’une enfance malheureuse, comme le vrai Alain Delon le répète à plus soif ? Le romancier Alain-Fabien l’admet : « Quand Papa a été placé en famille d’accueil, il n’avait que 3 ans. […] Il a dû s’inventer un monde. » Reste le refuge de Douchy rebaptisé Mortagne, au milieu d’une « vaste forêt avec des murs tout autour ». Et puis cette chapelle construite au milieu de sa propriété « son paradis, son sanctuaire », où il sera enterré à proximité des tombes de ses chiens.
Ce n’est pas fini. Notamment, lorsque le narrateur évoque la passion du patriarche pour les armes : « Partout, je dis bien partout, il y avait des armes. Revolvers, carabines, fusils… Un arsenal de guerre… » Un arsenal trop tentant pour l’ado rebelle du roman qui en dérobe une. Pas n’importe laquelle : le pistolet qui avait appartenu à Himmler, l’homme des basses œuvres d’Hitler. C’est avec cette arme, vite camouflée sous son pull, qu’il va blesser dans la foulée son meilleur ami. Tout comme dans la vraie vie une jeune fille est blessée lors d’une soirée bien arrosée dans l’appartement familial de Genève. Avec la même sanction paternelle en représailles : « À 16 ans, mon père ne m’aidait plus, terminé. Il préférait s’occuper de ses chiens. »
Certes, un ami psy tente de cerner ce père de roman, homme de pouvoir décrit en « pervers » – au sens psychanalytique du terme – qui cherche à « être toujours au-dessus des lois » pour mieux ressentir « une jouissance sadique ». Un psy, selon lequel le jeune héros ne pourra échapper à « l’ombre paternelle » qu’en vivant pour lui-même. Or, ce n’est pas si facile que ça, répond Alain-Fabien qui, dans cette vraie-fausse fiction, peine à répondre à la question centrale de sa jeune existence : comment s’épanouir à l’ombre d’un géant qui ne rêve que d’immortalité ? Probablement jamais, selon son héros : « Moi je dois vivre avec ça, et quand mon père sera mort, il sera encore là, et je devrai porter son héritage et son nom, et il sera toujours là à me narguer du haut de ses 20 ans sur les pubs qu’ils ressortent chaque été pour cette marque de lunettes à la con ! »
 
Anthony a lui aussi longtemps été tourmenté par des rapports tumultueux avec son autocrate de père. Mais au fil des ans, l’aîné a su intelligemment creuser son propre sillon. L’essentiel de ses revenus semble provenir de son métier d’acteur, avec des hauts et des bas, et d’autres rentrées. Alors que 2021 ressemble à une année de vaches maigres, les deux suivantes le placent dans la catégorie des comédiens bien payés.
Des échos laissent entendre qu’il aurait également des parts dans plusieurs restaurants à Paris (dont la chaîne « Chez l’gros Anthony »), un club de Football à Los Angeles, et serait impliqué dans la mode adolescente avec une ligne de vêtements « Delon Séduction », ainsi qu’un parfum, L’Eau d’Anthony. Une partie de ses revenus proviendrait enfin de judicieux placements boursiers et d’un patrimoine immobilier.
Anthony gère-t-il ses revenus par l’intermédiaire de sa société P’tit Loup Production ? La question me taraude lorsque je me procure ses statuts auprès du tribunal de commerce de Paris. Pour découvrir que cette entité a été créée à l’été 1999, sous la forme d’une SARL au capital de 300 000 francs (57 000 euros). Selon ce document officiel, la moitié de la somme a été déposée sous la forme d’un chèque personnel d’Anthony, et l’autre moitié avec un scénario d’abord intitulé Les anges aiment nos pleurs, puis plus simplement Marie.
Le scénario compte soixante-seize pages commençant par la phrase « La caméra parcourt un atelier d’artiste… » et se terminant par « … le temps semble s’être arrêté ». Au-delà des qualités littéraires, difficiles à juger sans l’avoir lu dans son intégralité, reste le curieux montage financier. Qui n’a rien d’illégal puisque le scénario a été considéré comme un apport en nature par un expert-comptable et commissaire aux comptes, ce dernier ayant été désigné par Anthony et sa jeune associée minoritaire (1 % des parts) qui n’est autre que sa fille Loup, alors âgée de 3 ans.
L’objet de la société ? Il brasse large. Il va de la réalisation à l’exploitation de films à la perception de droits d’auteur, en passant par ceux provenant de la publicité et tous produits dérivés. Ses bilans ? Difficile à dénicher puisqu’ils n’ont pas été déposés et que la société sera mise en sommeil à partir du printemps 2002. Avant de changer de nom trois ans plus tard, en devenant ALD Productions. Avec également un changement du siège social transféré de la rue Saint-Dominique à la rue de La Trémoille, situées respectivement dans le 7e et le 8e arrondissement de Paris. En décembre de la même année, une assemblée générale évoque la cession de nombreuses parts d’Anthony au bénéfice de ses deux filles Loup et Liv, ainsi qu’à celui d’un avocat, Emmanuel Asmar. Jusqu’à la radiation de la société du registre du commerce à l’automne 2021.
Entre-temps, au printemps 2012, Anthony a créé une autre société, mais sous la forme d’une SCI (société civile immobilière) répondant au doux nom de Rising, située rue Jean-Goujon, dans le 8e arrondissement. Il en possède 99 % des parts, 1 % de complément étant apporté par le journaliste et producteur Cyril Viguier, l’ami proche de son paternel. Pour finir, une répartition qui est loin d’être égalitaire. Mais c’est le jeu dans ce genre d’acquisition de biens immobiliers. Anthony le sait d’autant mieux qu’il fut également associé dans une autre SCI, créée en novembre 2009, elle, et baptisée Salsa. Où il est un associé à son tour très minoritaire puisque sa part s’y élève à… 1 euro !
Le reste, ou plutôt l’essentiel de la somme ? Il a été déposé par sa propre sœur Anouchka, présentée alors comme « sans profession », mais dont l’apport s’élève à 375 999 euros. En jeu, l’acquisition d’un appartement à Paris 16e. Les relations entre la sœur et le frère aîné apparaissent alors tout à fait harmonieuses. À noter un petit changement toutefois, lorsque Anthony accepte, en juin 2022, de céder tout logiquement sa part de 1 euro à Julien Ladeuille, alias Dereims, le nom de scène de l’époux d’Anouchka, tous les deux officiellement domiciliés rue Robert-Detraz à Genève.
Cette domiciliation est vraisemblablement plus pratique pour Anouchka qui, en marge de ses activités de comédienne, doit désormais gérer les différentes sociétés de son paternel installées sur le territoire helvétique. La principale entité est l’ADID (Alain Delon International Distribution) au capital-actions de 315 000 euros, dont elle occupe depuis 2017 le poste de vice-présidente26, avec un salaire de cadre supérieur et le remboursement de ses notes de frais.
Après le départ du Guépard, c’est à elle que reviendra de régler la succession. Sur le plan fiscal, les autorités suisses exigeront probablement leur dû (environ 15 % contre 25 % en France). En revanche, pour les sommes réclamées par le fisc français, l’affaire sera loin d’être terminée. Sans oublier les éventuelles surprises que le patriarche aurait pu laisser à ses héritiers…
 
À l’image de cet événement inattendu survenu en février 2024, lorsqu’une impressionnante quantité d’armes à feu et de munitions est découverte à Douchy. À cette époque, Alain Delon est sous la protection légale d’un juge des tutelles qui, lors d’une inspection, remarque la présence d’une armurerie contenant plusieurs dizaines d’armes et plusieurs milliers de munitions. Informé de la situation, le procureur de la République à Montargis diligente une équipe de gendarmes pour saisir l’arsenal. Sur place, dans un local aménagé, les forces de l’ordre découvrent aussi un stand de tir… Dans une déclaration officielle, le procureur confirme les faits, ajoutant que la star n’avait aucune autorisation légale pour posséder ces armes, qui incluent des armes de tir de différentes catégories (A, B, C) ainsi que des armes de collection.
Bien que surprise par l’ampleur de la saisie, Anouchka, reconnaît publiquement l’existence de cette collection, pour mieux tancer : « C’est le truc de mon père, d’une virilité d’un autre âge27. » A-t-il transmis cette passion à ses fils ? La question mérite d’être posée, si l’on en croit certains posts d’Anouchka sur Instagram qui le laissent entendre.
Piqué au vif par le propos, Anthony dégaine, si j’ose dire, plus vite que son ombre sur Instagram à l’adresse de sa « chère frangine » : « Il y a longtemps que je ne me promène plus armé et que j’ai réglé ce problème d’identification ridicule qui m’a coûté assez cher par le passé28. »
On l’aura compris : entre les enfants d’Alain Delon, dans cette période d’intenses tensions, c’est à celui qui aura le dernier mot.
Mais l’affaire soulève plusieurs interrogations. D’où viennent toutes ces armes ? Ont-elles été achetées par la star ? Lui ont-elles été offertes par quelques-uns de ses nombreux amis, truands ou autres ? Et si oui, qui ? L’enquête diligentée par le procureur de la République de Montargis le révélera peut-être…
Hiromi Rollin s’est aussi interrogée sur cet impressionnant stock. Son « compagnon » aurait-il pu en faire un mauvais usage ? Elle ne veut pas l’imaginer, préférant s’inquiéter de l’état de santé physique et mentale de la star. À travers différents médias, elle assure également qu’un projet de mariage aurait été conçu. Avant de revenir sur les allégations dont elle se serait rendue coupable : « Concernant les violences, je ne lui en ai jamais infligé, ce serait plutôt le contraire. Je concède toutefois qu’un jour il m’a giflée et je me suis défendue en rendant la gifle. C’est l’unique fois que j’ai touché Alain de cette manière29. »
Lui est-il arrivé de le laisser dans le dénuement lors de ses absences de Douchy, comme elle en est accusée ? La Franco-Japonaise le réfute : « Lorsque je devais me rendre à Paris, pour mes rendez-vous médicaux, je partais vers 11 heures du matin et rentrais à 18 heures. Je lui laissais systématiquement deux bananes et deux bouteilles d’eau de 50 cl avec un verre sur la table. Le médecin d’Alain avait préconisé un tel encas entre le déjeuner et le dîner afin d’agir sur son manque de potassium et sa déshydratation. Ses enfants étaient parfaitement au courant. »
À commencer par Alain-Fabien qui, malgré sa plainte contre Hiromi, admet un relatif attachement à son égard : « Pour être honnête, je lui porte encore beaucoup d’affection. C’est quelqu’un qui a été là pendant quinze ans, elle m’a fait grandir. Elle m’apportait du bouillon de poule quand j’étais malade, me faisait des papouilles dans les cheveux lorsqu’on regardait des films. Elle m’a vu me faire frapper, je l’ai vue se faire maltraiter. Si les choses ont dérapé, c’est à cause de ce que ma sœur lui a fait subir parce qu’elle lui reprochait au fond de l’empêcher de faire régner sa loi30. » Puis le benjamin de la fratrie de conclure : « Oui, Hiromi pouvait se montrer possessive et compliquée, mais comment ne pas être à cran dans cette maison où l’on vit en permanence un drame shakespearien… »
 
Drame shakespearien ou crépuscule virant au sketch de Groland ? Seule certitude : la rupture est consommée dans la fratrie Delon. Même si au fil des mois suivants, les deux aînés calmeront un peu le jeu et s’en tiendront à quelques passes d’armes à fleurets mouchetés. En mars 2024, Anthony choisit une photographie de Paul Newman en plein rasage qu’il légende ainsi sur Instagram : « Un matin, tu te lèves et c’est une belle journée parce que tu as laissé toute la merde derrière toi pour passer à autre chose. » En retour, Anouchka publie sur son propre compte une photo de Loubo, le chien malinois de leur père : « Gardien du temple… Avec lui, ni trahison, ni calcul, que de l’amour… »
Un peu plus tard, et à la suite des attaques « scandaleuses et mensongères » diffusées sur les réseaux sociaux, dont elle s’estime victime, sa réponse a le mérite d’être claire : « Maintenant, lâchez-moi les baskets31 !!! » Dans la foulée et à sa demande, son nouvel avocat, le ténor Frank Berton, annonce clairement son intention de poursuivre désormais en justice toute atteinte à l’intégrité personnelle de sa cliente.
Malgré les apparences de répit, Anthony ne relâche pas la pression sur sa sœur. Suivant l’exemple d’Alain-Fabien, il décide au printemps 2024 de recourir à la fiction, avec la publication d’un roman intitulé Bastingage32. Bien qu’il se défende dans les médias d’avoir voulu évoquer quiconque de sa famille ou de faire allusion aux différends qui tiraillent les trois enfants du Guépard, on ne peut s’empêcher de constater que, dans l’ouvrage, l’héroïne prénommée Mathilde est le « fruit d’une relation tardive », vit en Suisse avec un « salaire de cadre en poche, assorti d’une voiture avec chauffeur et d’un appartement de fonction ». Et qu’aux méchantes langues qui l’accusent d’être une exilée fiscale, elle répond « sans sourciller, qu’elle s’est installée en Suisse pour se rapprocher de son papa vieillissant », bientôt victime d’« une tumeur cérébrale »…
Que l’autre héros est justement son père, prénommé Joseph, un riche grand patron « aussi égocentrique que castrateur », qui ne « voit la vie que par un œilleton, le sien » et qu’enfant le narrateur fréquentait deux week-ends par mois. Et que, contrairement à sa sœur, ce dernier, après quelques erreurs de jeunesse, a fait le choix de devenir « auteur pour le cinéma et le théâtre pour le plaisir de raconter des histoires… ».
Si le lecteur ne peut s’empêcher de penser que derrière ces personnages se dissimulent à peine Anouchka et leur père, le romancier-narrateur affirme néanmoins qu’il se serait en réalité inspiré de « trois histoires vécues sur trois décennies33 » pour conter un amour à la fois passionnel et toxique.
Sur ses relations avec son pater, interrogé lors de la promotion de son ouvrage, l’aîné joue toutefois l’apaisement : « J’essaie de profiter des bons moments. La semaine dernière, par exemple, on a passé trois quarts d’heure à redécorer la salle de jeu. Il me disait : “Enlève ce tableau, remets ça là.” C’était un moment un peu hors du temps. Mes filles sont venues, elles lui ont fait à manger, il s’est amusé à cacher mes lunettes34… » Concernant l’espoir d’une réconciliation avec Anouchka ? Là encore, il se veut rassurant : « Vous ne savez pas ce que la vie vous réserve… » Sans se faire d’illusion sur la famille idéale Delon : « Notre esprit de clan était une utopie ! »35.
 
Anthony n’a pas fini la tournée promotionnelle de son roman lorsque la nouvelle tombe : Alain Delon se voit placé sous « curatelle renforcée ». Une mesure judiciaire à laquelle ses trois enfants consentent lors d’une réunion discrète au tribunal de Montargis. Dans une tension palpable, chacun a dû exprimer ses souhaits face à cette décision lourde de conséquences.
Bien que moins contraignante que la mise sous tutelle, cette mesure signifie que l’illustre acteur ne pourra plus prendre de décisions de manière autonome. Par la voix de son avocat, Anouchka juge cette décision « excessive » et « humiliante »36, considérant que son père, bien qu’ayant certaines altérations du discernement, reste capable de suivre l’actualité et de s’exprimer. Désormais à demeure à Douchy, où il dispose d’une dépendance, pour prendre soin au jour le jour de son paternel, Alain-Fabien partage cette vision.
Quant à la fin de vie du patriarche, le cadet et son aîné Anthony s’accordent sur l’importance de respecter ses dernières volontés. Parmi lesquelles celle d’être enterré dans son refuge du Loiret, au sein de la chapelle familiale, près de laquelle reposent aussi ses nombreux chiens qu’il a tenu à ne pas séparer même après leur mort.
Alain Delon l’a dit et répété : « Je quitterai ce monde sans regrets37. » Et il a tenu parole vers 3 heures du matin, le dimanche 18 août 2024, lorsqu’il a rendu son dernier souffle. « Alain-Fabien, Anouchka, Anthony, ainsi que (son chien) Loubo ont l’immense chagrin d’annoncer le départ de leur père. Il s’est éteint sereinement dans sa maison de Douchy, entouré de ses trois enfants et des siens », annoncèrent ses enfants quelques heures plus tard. Un communiqué commun donnant l’impression qu’il en était terminé de leurs fâcheries ultra-médiatisées.
Aussitôt la nouvelle diffusée, les chaînes d’information en continu se mettent en édition spéciale. Elles font tourner en boucle des images de la star disparue, et reprennent en chœur l’hommage d’Emmanuel Macron, le chef de l’État sur X (anciennement Twitter) : « Mélancolique, populaire, secret, il était plus qu’une star : un monument français. » Deux jours plus tard, c’est à Anthony de saluer la mémoire de son père sur Instagram : « RIP Papa », suivi d’une phrase : « L’enfant n’oublie jamais, car il continue de vivre en nous jusqu’à notre dernier souffle. »
Puis toute la famille se retrouve le samedi suivant, lors de la cérémonie funèbre dans la chapelle que le patriarche avait fait construire au sein de sa propriété de Douchy. Devant les grilles de La Brûlerie, ce n’est guère la grande bousculade ; seuls quelques dizaines de cinéphiles ont fait le déplacement sous un soleil radieux. Rien de comparable avec les funérailles de Johnny Hallyday qui avaient rassemblé près d’un million de fans. Mais l’intimité a été privilégiée conformément au vœu de la star défunte.
À l’heure de la cérémonie, une quarantaine d’invités sont présents à l’intérieur du domaine, parmi lesquels le producteur Alain Terzian, le délégué général du festival de Cannes Thierry Frémaux, les comédiens Vincent Lindon, Muriel Robin et Nicole Calfan. Une réunion en huis clos, loin des caméras et des paparazzi, où les téléphones portables sont prohibés. Pour bien faire les choses, et toujours à la demande de la famille, la préfecture a interdit tout survol du domaine pendant le week-end. Mais sans doute cela n’empêchera-t-il pas certains petits malins de vendre au prix fort des clichés exclusifs de l’ultime cérémonie un jour ou l’autre à un hebdomadaire à grand tirage.
Une fausse note est à souligner : la présence de Mgr Jean-Michel Di Falco-Léandri, sollicité plusieurs mois auparavant par le défunt pour célébrer sa messe, ces deux octogénaires, amis de longue date, ayant une histoire commune. S’il est vrai que l’officiant, natif de Marseille, a gagné en notoriété auprès du grand public grâce à son implication dans le groupe musical des Prêtres, dont l’album Spiritus connut un grand succès en 2010, certains journaux ont rappelé, avant qu’il officie aux funérailles d’Alain Delon, les accusations d’agressions sexuelles qui l’ont concerné, des actes survenus quarante ans auparavant et impliquant deux collégiens parisiens. À la suite de ces graves accusations, Mgr Di Falco avait été contraint de quitter la capitale et, depuis son exil de Gap (Hautes-Alpes), continuait et continue à clamer son innocence. Au grand dam de certains commentateurs et écrivains, dont Daniel Karlin, qui, dans un livre, a écrit des lignes sévères sur l’évêque38.
Les articles des médias à l’annonce de la présence du religieux aux funérailles d’Alain Delon n’empêchent pas le prêtre cathodique de prendre une place centrale durant celles-ci. Dans son homélie, Mgr Di Falco met en avant l’« authenticité » de Delon, le qualifiant de « refuge » et de « magicien du bonheur » pour la société. Avant de conclure avec une déclaration forte : « Alain, le Christ t’aime39 ! »
Quelques minutes avant, les trois enfants du défunt ont également pris la parole, exprimant leur émotion avec une grande tenue et profondeur, des interventions que la comédienne Nicole Calfan décrira le lendemain comme « magnifiquement » touchantes. Invitée sur la chaîne CNews, l’actrice évoquera également le décor choisi par le défunt, composé de « fleurs blanches et du cercueil noir », en faisant une comparaison audacieuse : « On se serait cru à l’enterrement d’un grand parrain en Sicile40. » Une façon subliminale de décrire l’atmosphère pour l’ancienne partenaire de Delon dans Le Gang et Borsalino ?
Subsiste la question de l’hommage national que l’Élysée a envisagé de faire à cette icône du cinéma, similaire à celui rendu trois ans auparavant à Jean-Paul Belmondo aux Invalides. Mais à l’heure où cet ouvrage est mis sous presse, l’affaire n’a toujours pas été tranchée. La décision finale appartiendrait, dit-on, à ses enfants. Le Samouraï, lui, avait prévenu : surtout pas ! Par humilité ou par crainte de voir des secrets mis en lumière ? Sans doute sa nature misanthrope l’incitait-elle à penser qu’après lui tout devrait s’effondrer. Ou pour reprendre l’expression biblique : « Après moi le déluge ! »
Une chose est certaine, le dernier désir du grand acteur a été respecté. Alain Delon repose désormais dans son caveau-mausolée chez lui, à Douchy, entouré de ses chiens. En toute simplicité, sans regrets et sans faire de cadeaux. Notamment en ce qui concerne l’utilisation de son image. Huit mois plus tôt, deux artistes de renom l’avaient d’ailleurs compris à leurs dépens.
 
Nous sommes au début de cette même année 2024 lorsque le scénariste historien André Bendjebbar et le metteur en scène roumain Iulian Furtuna exposent un projet très original à Alain Delon : utiliser son image et sa voix sous forme d’hologramme pour un spectacle théâtral intitulé Monsieur Klein, pourquoi pas vous ? Un projet tout à la gloire de la performance du comédien dans le chef-d’œuvre de Joseph Losey. Mais, au printemps suivant, la réponse du Samouraï est brutale : c’est non ! fait-il savoir aux créateurs par l’intermédiaire de sa curatrice. Une déception pour les initiateurs du projet dont la démarche voulait éviter toute « confusion, voire des conflits d’intérêts ». Clap de fin ? Pas tout à fait, car ces deux-là décideront finalement de se passer de son autorisation, considérant qu’un hologramme est « une création artificielle, un nouveau personnage41 ». Bref, une œuvre originale.
Après avoir raté sa succession, la star a-t-elle également loupé l’occasion d’une carrière posthume ? D’autres soubresauts peuvent-ils encore survenir ? La fratrie Delon va-t-elle se réconcilier ou se déchirer en alimentant les colonnes de la presse ? Les nouvelles technologies ne vont-elles pas s’emparer du Samouraï, détournant son image de manière frauduleuse, ainsi qu’une fausse application Casino Delon, lancée à peine une semaine après son enterrement, a osé le faire ? Une escroquerie qui a utilisé l’intelligence artificielle pour usurper son apparence et sa voix, afin de piéger les internautes et, dans une vidéo trompeuse, faire croire qu’Alain Delon aurait déclaré : « Si vous visionnez cette vidéo, c’est que je suis déjà décédé. J’ai décidé de partager une partie de ma fortune avec tous les Français. Je vous offrirai 100 000 euros, si vous ne parvenez pas à gagner sur mon casino en ligne. » En tout cas, en deux jours, la fausse publicité a été visionnée plus de deux millions de fois sur les réseaux sociaux. Presque autant que le score réalisé par la star, un demi-siècle plus tôt, avec Adieu l’ami…
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Épilogue
Alain Delon n’a jamais vraiment accepté de tirer un bilan de son exceptionnel parcours, préférant se réfugier dans les beaux souvenirs qui ont marqué son immense et très longue carrière. À plusieurs reprises, il assurait abandonner toute activité cinématographique, mais simplement parce qu’il ne trouvait pas de cinéastes dignes de lui. Le cinéma avait changé. Pas lui. Il répétait à plus soif qu’il désirait quitter la table avec dignité, dire au revoir et merci, avant le combat de trop. Mais ne l’avait-il pas déjà engagé avec cette pathétique succession d’échecs qui marquait le déclin de sa carrière depuis trois décennies ?
Homme d’affaires comblé grâce à ses droits sur ses productions cinématographiques, à ses parfums, à ses vins fins, à ses lunettes de soleil, ses cigarettes, Alain Delon avait à peine conscience qu’il aurait pu s’arrêter avant et vivre tranquillement de ses revenus. Qui aurait pu l’en empêcher, le priver de ce bonheur familial auquel il aspirait tant ? En même temps, comment pouvait-il réellement disparaître dans l’anonymat, renoncer aux applaudissements, aux limousines et aux haies d’honneur ?
Rocco ne pouvait pas tomber dans l’oubli et il espérait que le démon du cinéma le rappellerait au moins une fois pour une sortie en beauté. Mais personne n’est venu le solliciter. A-t-il pour autant tenté d’en trouver les raisons profondes ? Pas forcément. L’homme n’a jamais franchement désiré entreprendre une réflexion sur lui-même et sur ses rapports aux autres. Par crainte de découvrir, enfin, sa véritable nature ?
Pour comprendre les mystères enveloppant la légende Delon, faut-il fouiller dans sa vie privée, riche en événements, ou dans sa carrière, remarquable bien que disparate ? L’une des réponses se trouve sûrement dans son histoire familiale, dominée par une mère vaniteuse et possessive, qui ambitionnait de construire un univers exclusivement partagé avec son fils, étouffant ainsi toute tentative d’indépendance de sa part. C’est donc sans grande surprise que l’on apprend qu’après son service en Indochine, Alain a dû une nouvelle fois s’éloigner du foyer maternel pour s’épargner. Cet éloignement fut douloureux, mais nécessaire pour son émancipation. Malgré son départ, sa mère a persévéré dans ses tentatives de le ramener à elle, allant jusqu’à remplacer ce fils prodigue par un autre, convaincue, dans son obsession, de retrouver Alain en Ari, un enfant délaissé par ses propres parents. Ce qui n’empêcha pas l’inoxydable Mounette de poursuivre des relations tumultueuses avec son fils aîné préféré, en se complaisant dans le malheur et la souffrance. Jusqu’à déteindre sur Alain qui, lui aussi, refusa souvent la simplicité du bonheur, probablement à cause de cette mère avec laquelle il « entretint tout au long sa vie une relation ambivalente, oscillant tel un pendule entre amour et mépris1 », comme l’écrit Anthony.
Alain Delon aimait la rébellion et le risque, agissant davantage par instinct que par raison. Il pouvait se montrer à la fois charmeur, sensuel et tendre, mais aussi brutal et démoniaque. Possessif et jaloux, il combinait un esprit casse-cou avec une sincère affection envers ceux qu’il aimait. Mais l’homme a-t-il réellement vécu sa vie ?
L’enfant de Bourg-la-Reine est parvenu à devenir la star dont il a toujours rêvé, grâce à son physique et par un travail acharné. Il a également forgé son destin en se créant un univers peuplé de starlettes romantiques, de jeunes premiers à l’insolente beauté, dont il fut longtemps le roi indiscutable. Un magnétisme irrésistible qu’il utilisait comme une arme, avec les femmes mais aussi à travers – j’en suis convaincu tant les éléments ne manquent pas – une sexualité confidentielle avec des hommes, pas forcément épanouie. Un secret lourd à porter qu’il lui faudra exorciser en tenant des propos résolument homophobes dans la dernière partie de sa vie.
Puis ce furent les truands venus en lieu et place d’un père absent. Un père dont l’image a été trop tôt évacuée et dévaluée par une épouse autoritaire et avide de contrôle. Dès ses débuts dans le rôle d’un jeune délinquant, Alain Delon a compris l’importance de cultiver une image masculine de « dur ». Le personnage connaît son apogée avec Le Samouraï. Bien qu’il ait par la suite essayé de la tempérer à travers des rôles de représentant des forces de l’ordre ou tenté de se réinventer dans des films comme Le Professeur ou Monsieur Klein, il ne s’est jamais totalement détaché de ce cliché.
La question demeure : était-ce un choix voulu ou une contrainte inévitable ? Ayant grandi à l’ombre de la prison de Fresnes, le jeune Alain a vécu une enfance marquée par une frontière floue entre le bien et le mal, ce qui a probablement entravé le développement d’une identité propre. Cette dualité semble avoir forgé son héritage cinématographique en tant que figure emblématique du film noir. Avant lui, Paul Muni, célèbre pour son rôle dans Scarface, avait emprunté un chemin similaire. Incarnant un homme intransigeant et cassant, Muni a été tout au long de sa vie captivé par l’univers des gangsters et des maisons de jeu.
Certes, les géants du septième art n’ont pas toujours vu leur mythe se développer sur des qualités morales irréprochables. Mais où commence la réalité et où s’arrête la fiction ? Toute la question est finalement là chez Alain Delon. L’adolescent rebelle a joué avec le feu à s’en brûler parfois les ailes. L’homme a failli se perdre avec l’affaire Markovic et sa vie a été ponctuée par des événements troublants. Ainsi, de cette vingtaine de morts brutales qui ont égrainé son parcours, révélant un entourage composé notamment de collaborateurs, d’associés et d’amis pour le moins singuliers.
Bien que Delon ne soit pas directement impliqué dans ces disparitions, celles-ci soulignent le caractère inhabituel de ses relations. Autant de noms qui semblent tout droit sortis de la « Série noire » : Claude Akli « le Boxeur », « Bimbo » Roche, René Juillet « P’tit René », Marcel Barokhel « le Coréen », Jean-Claude Vella « Petites Pattes », Marcel Gauthier, Roger Bacry « P’tit Roger », Urbain Giaume « M. Albert », Lucien Sarti, Benjamin Halimi « Jeannot le Corse », Gilbert « Z » pour Zemour, puis Uros Milicevic, Milos Milosevic et Stevan Markovic, pour ne nommer qu’eux. Ou des figures connues pour leurs liens avec le monde du crime organisé comme Izy Spieghel, Francis « le Belge », Antoine Guérini, Jean-Louis Fargette ou « Tany » Zampa. Sans parler de ceux aux activités tout aussi spéciales qui ont croisé son chemin, mais sont partis de leur belle mort : « Mémé » Guérini, Joseph Khaïda, l’ancien pilier de la bande des Trois Canards, Jacky « le Matou », le veule et pittoresque Marcantoni, alias « M. François »…
Certes, chacun est libre de ses affinités, mais la star a aussi souvent franchi la ligne rouge en s’associant en affaires avec bon nombre de ces malfaiteurs patentés. L’acteur fétiche de Melville estimait-il, comme son maître, que le monde des hors-la-loi était le dernier bastion où s’affrontent les forces du bien et du mal, le refuge de la tragédie moderne ? Lorsqu’on l’interrogeait sur sa fascination pour les voyous, Delon n’élevait pas le débat aussi haut, préférant leur reconnaître des qualités plus ou moins discutables : « Le sens de l’honneur, de l’amitié, le respect2. » Le code d’honneur des truands si cher à Simonin, Le Breton ou Boudard ? On veut bien, mais qu’en est-il de tous ces tueurs qui n’ont jamais hésité à employer des moyens déshonorants pour sauver le prétendu honneur du Milieu et ses supposées amitiés viriles le plus souvent teintées de trahisons… ?
La vie s’est finalement montrée bonne fille pour l’enfant rebelle de Bourg-la-Reine. Le cinéma, son besoin démesuré de reconnaissance, ses nombreuses relations avec les décideurs des plus hautes sphères du pouvoir lui ont permis d’éviter le pire. De ne jamais être réellement confondu dans ses singuliers mélanges des genres. Tels furent sa destinée et son choix. Sa façon de prouver qu’il était un homme de caractère, totalement libre. En même temps, si une prison a jamais existé pour cet autocrate devenu star, ce serait celle qu’il s’est construite tout seul. Son repli sur lui-même et son refus obstiné de se mettre en question l’ont poussé à se concentrer sur un ego surdimensionné et rendu incapable alors de se remettre en cause, et ainsi de se surpasser.
Face à l’évocation de sa propre fin, l’acteur français le plus célèbre au monde aimait citer un vers d’Alfred de Musset : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice. » Est-ce si sûr ? Alain Delon n’a-t-il pas, finalement, joué toute son existence à être un homme, grâce à son étonnant et inépuisable don de métamorphose ? Comme d’autres jouent aux gendarmes et aux voleurs ?


1. Anthony Delon, Entre chien et loup, op. cit.
2. Paris Match, 3681, 21 novembre 2019.
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    Filmographie d’Alain Delon

    
      
        1957 : Quand la femme s’en mêle

        Réalisation : Yves Allégret.

        Scénario : Charles Spaak. D’après le roman de John Anifla, Sans attendre Godot.

        Adaptation et dialogues : Jean Meckert.

        Directeur de la photo : André Germain.

        Musique : Paul Misraki.

        Décors : Jean d’Eaubonne.

        Son : P.-H. Goumy.

        Montage : Claude Nicole.

        Production : Régina (Paris), Royal Film (Munich), Cino del Duca, Arys Nissoti.

        Distribution : Cinédis.

        Autres acteurs : Edwige Feuillère, Jean Servais, Bernard Blier, Jean Debucourt, Pierre Mondy, Sophie Daumier, Yves Deniaud, Jean Lefebvre, Pascale Roberts, Henri Cogan, Bruno Cremer, Michel Jourdan, Alain Nobis, Annie Darnis, Jess Hann.

      

      
        1958 : Sois belle et tais-toi

        Réalisation : Marc Allégret.

        Scénario : William Benjamin et Marc Allégret.

        Adaptation : Marc Allégret, Odette Joyeux, Roger Vadim, Jean Marsan, Gabriel Arout.

        Dialogues : Jean Marsan.

        Directeur de la photo : Armand Thirard.

        Musique : Jean Wiener.

        Décors :Trauner et Capelier.

        Son : Robert Biart.

        Montage : Suzanne de Troye.

        Production : Les Films E.G.E.

        Distribution : Corona.

        Autres acteurs : Henri Vidal, Mylène Demongeot, Béatrice Altariba, Darry Cowl, Roger Hanin, Jean-Paul Belmondo, Anne Collette, René Lefèvre, François Darbon, Robert Dalban.

      

      
        1958 : Christine

        Réalisation : Pierre Gaspard-Huit.

        Scénario : Hans Wilhelm et Pierre Gaspard-Huit, d’après l’œuvre d’Arthur Schnitzler Liebelei.

        Directeur de la photo : Christian Matras.

        Musique : Georges Auric.

        Décors : J.-A. d’Eaubonne.

        Son : Antoine Petitjean.

        Montage : Louisette Hautecoeur.

        Production : Speva Film ; Play Art (Paris) ; Roxy (Rome).

        Distribution : Cinédis.

        Autres acteurs : Romy Schneider, Micheline Presle, Jean-Claude Brialy, Fernand Ledoux.

        Musique : Nino Rota.

        Décors : Paul Bertrand.

        Son : J.-C. Marchetti.

        Montage : Françoise Javet.

        Production ; Paris Film (Paris) et Paritalia (Rome).

        Distribution : CCFC.

        Autres acteurs : Maurice Ronet, Marie Laforêt, Elvire Popesco, Erno Crisa, Frank Latimore, Bill Kearns, Ave Ninchi, Viviane Chantel, Mairo Bernadi, Romy Schneider.

      

      
        1959 : Faibles Femmes

        Réalisation : Michel Boisrond.

        Scénario : Annette Wademant et Michel Boisrond, d’après le roman de Sophie Catala, Meurtre d’un serin.

        Dialogues : Annette Wademant.

        Directeur de la photo : René Lefèvre.

        Son : Jo de Bretagne.

        Montage : Madeleine Guy.

        Musique : Paul Misraki.

        Chansons : Paul Anka et Jo de Bretagne.

        Décors : Jean André.

        Production : Transcontinental Films.

        Distribution : Films Marceau.

        Autres acteurs : Pascale Petit, Mylène Demongeot, Jacqueline Sassard, Anita Ruff, André Luguet, Noël Roquevert, Simone Renant, Monique Mélinand, Pierre Mondy, Héléna Manson, Albert Médine, Adricane Servantie.

      

      
        1959 : Le Chemin des écoliers

        Réalisation : Michel Boisrond.

        Scénario et dialogues : Jean Aurenche et Pierre Bost, d’après le roman de Marcel Aymé.

        Directeur de la photo : Christian Matras.

        Musique : Paul Misraki.

        Son : Antoine Petitjean.

        Montage : Louisette Taverna.

        Décors : Léon Barsacq.

        Production : Mondex, SNEG (Paris), Tempo Zebra (Rome) Franco London Films.

        Distribution : Gaumont.

        Autres acteurs : Françoise Arnoul, Bourvil, Lino Ventura, Jean-Claude Brialy, Pierre Mondy, Paulette Dubost, Madeleine Lebeau, Sandra Milo, Lise Delamare, Jean Brochard.

      

      
        1960 : Plein Soleil

        Réalisation : René Clément.

        Scénario et dialogues : René Clément et Paul Gegauff, d’après le roman de Patricia Highsmith, Monsieur Ripley.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Musique : Nino Rota.

        Décors : Paul Bertrand.

        Son : J.-C. Marchetti.

        Montage : François Javet.

        Production : CCFC

        Autres acteurs : Maurice Ronet, Marie Laforêt, Elvire Popesco, Erno Crisa, Frank Latimore, Bill Kearns, Ave Ninchi, Viviane Chantel, Mairo Bernadi, Romy Schneider.

      

      
        1961 : Rocco et ses frères

        Réalisation : Luchino Visconti.

        Scénario : Suso Cecchi d’Amico, Vasco Pratolini et Luchino Visconti.

        Adaptation et dialogues : Suso Cecchi d’Amico, P. F. Campanille, Massimo Franciosa, Enrico Medioli, L. Visconti, d’après le roman de Giovanni Testori, Rocco e suoi fratelli.

        Directeur de la photo : G. Rotunno.

        Musique : Nino Rota.

        Décors : Mario Garbuglia.

        Costumes : Piero Tosi.

        Son : Giovanni Rossi,

        Montage : Mario Serandrei.

        Production : Titanus (Rome) ; Marceau Cocinor (Paris)

        Distribution : Cocinor.

        Autres acteurs : Annie Girardot, Renato Salvatori, Max Cetrero, Roger Hanin, Claudia Cardinale, Spiros Focas, Karma Paxinou, Paolo Stoppa, Suzy Delair, Claudia Mori, Alessandra Panaro, Corrado Pani, Rocco Vidolazzi, Paolo Stoppa, Spiros Focas, Nino Castelnuovo.

      

      
        1961 : Quelle joie de vivre !

        Réalisation : René Clément.

        Scénario : Leonardo Benvenuti et Piero de Bernardi d’après une idée de Gualtiero Jacopetti.

        Adaptation : René Clément.

        Dialogues : Pierre Bost.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Musique : Francesco Lavagnino.

        Décors : Piero Zuffi.

        Son : Amelio Verona.

        Production : Cinémagraphica Rive-Tempo Film (Rome), Francinex (Paris).

        Distribution : Cinédis.

        Autres acteurs : Barbara Lass, Gino Cervi, Rina Morelli, Carlo Pisacane, Paolo Stoppa, Giampiero Làttera, Didi Perego, Ugo Tognazzi, Didi Perego, Gastone Moschin.

      

      
        1961 : Les Amours célèbres

        Réalisation : Michel Boisrond.

        Scénario : France Roche.

        Adaptation et dialogues : Jacques Prévert, Marcel Archard, Michel Audiard, Françoise Giroud, Pascal Jardin.

        Directeur de la photo : Robert Lefèbvre.

        Son : William Sivel.

        Musique : Maurice Jarre.

        Décors : Georges Wakhevitch.

        Costumes : Monique Dunon et Lila de Nobili.

        Montage : Raymond Lamy.

        Production : Générale européenne de Films ; Unidex Production (Paris) ; Cosmos Films (Rome), Générale européennes de films Gilbert Bokonowski.

        Distribution : Unidex.

        Autres acteurs : Brigitte Bardot, Jean-Claude Brialy, Pierre Brasseur, Suzanne Flon, Michel Etcheverry, Jacques Dumesnil, Pierre Massimi, Hubert Noël.

      

      
        1961 : L’Éclipse (L’Eclisse)

        Réalisation : Michelangelo Antonioni.

        Scénario : Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, Elio Bartolini, Ottiero Ottieri.

        Directeur de la photo : Gianni di Venanzo.

        Musique : Giovanni Fusco.

        Décors : Paolo Poletto.

        Montage : Eraldo da Roma.

        Production : Interopa Film, Cineriz (Rome), Paris Film Production (Paris).

        Distribution : CFDC.

        Autres acteurs : Monica Vitti, Francisco Rabal, Louis Seigner, Lilla Brignone, Rossana Roty, Mirella Ricciardi.

      

      
        1962 : Le Diable et les Dix Commandements

        Réalisation : Julien Duvivier.

        Scénario : Julien Duvivier, René Barjavel, Maurice Bessy.

        Dialogues : Henri Jeanson, René Barjavel, Michel Audiard.

        Directeur de la photo : Roger Fellous.

        Musique : Georges Garvarentz, Guy Magenta, Michel Magne.

        Décors : François de Lamothe.

        Son : Guy Chichignoud.

        Montage : Paul Cayatte.

        Production : Filmsonor, Mondex, Procinex (Paris) ; Incei Film (Rome).

        Distribution : Cinédis.

        Autres acteurs : Danielle Darrieux, Madeleine Robinson, Georges Wilson, Hubert Noël.

      

      
        1962 : L’Amour à la mer

        Réalisation : Guy Gilles.

        Dialogues : Guy Gilles, Geneviève Thénier, Daniel Moosmann, Guy Bertil, Josette Krief.

        Musique : Jean-Pierre Stora

        Son : Jean-Jacques Campignon

        Montage : Noun Serra

        Production : Films Galilée

        Autres acteurs : Romy Schneider, Jean-Claude Brialy, Sophie Daumier, Jean-Pierre Léaud, Lili Bontemps, Bernard Verley.

      

      
        1963 : Le Guépard

        Réalisation : Luchino Visconti.

        Scénario : Suso Cecchi d’Amico, P.-F. Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti, d’après le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo.

        Directeur de la photo : Giuseppe Rotunno.

        Musique : Nino Rota.

        Décors : Giorgio Pes.

        Montage : Mario Serandrei.

        Production : Goffredo Lombardo (Rome), Société générale de cinématographie, Pathé Cinéma (Paris).

        Distribution : Pathé.

        Autres acteurs : Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Serge Reggiani, Rina Morelli, Paolo Stoppa, Romolo Valli, Lucifia Morlacchi, Pierre Clémenti, Giuliano Gemma, Terence Hill, Ottavia Piccolo.

      

      
        1963 : Mélodie en sous-sol

        Réalisation : Henri Verneuil.

        Scénario : Albert Simonin d’après le roman de John Trinian.

        Dialogues : Michel Audiard.

        Directeur de la photo : Louis Page.

        Décors : Robert Clavel.

        Musique : Michel Magne.

        Son : Jean Rieul.

        Montage : Françoise Verneuil.

        Production : Cipra (Jacques Bar) (Paris) ; CCM (Rome).

        Distribution : MGM.

        Autres acteurs : Jean Gabin, Viviane Romance, Carla Marlier, Maurice Biraud, José Luis de Vilallonga, Germaine Montero, Jean Carmet, Dora Doll, Henri Virlojeux, Rita Cadillac, Anne-Marie Coffinet, Jimmy Davis, Dominique Davray.

      

      
        1963 : Les Félins

        Réalisation : René Clément.

        Scénario et adaptation : René Clément, Pascal Jardin, Charles Williams, d’après le roman de Day Keene, Vive le marié (Joy House).

        Dialogues : Pascal Jardin, Charles Williams.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Musique : Lalo Schiffrin.

        Son : Antoine Bonfanti.

        Montage : Fedora Zincone.

        Décors : Jean André.

        Production : Citra ; Cité Films.

        Distribution : M.G.M.

        Autres acteurs : Jane Fonda, Lola Albright, Robert Oumansky, Carl Studer, Nicolas del Negro, Arthur Howard, Jean-Pierre Honoré, Annette Poivre, Jacques Bézard, Georges Gaynes, Berett Arcaya.

      

      
        1963 : La Tulipe noire

        Réalisation : Christian-Jaque.

        Scénario et adaptation : Paul Andréota, Christian-Jaque, Henri Jeanson et Marcello Ciorciolini d’après le roman d’Alexandre Dumas.

        Dialogues : Henri Jeanson.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Son : William Sivel.

        Musique : Gérard Calvi.

        Décors : Rino Mondellini.

        Montage : Jacques Desagneux.

        Production : Méditerranée Cinéma (Paris) ; Agata Films (Madrid) ; Mizar Film (Rome).

        Distribution : Dicifrance.

        Autres acteurs : Virna Lisi, Dawn Adams, Francis Blanche, Akim Tamiroff, Robert Manuel, Adolfo Marcillach, Laura Valenzuela, Georges Rigaud.

      

      
        1964 : L’Insoumis

        Réalisation : Alain Cavalier.

        Scénario : Alain Cavalier.

        Adaptation : Alain Cavalier & Jean Cau.

        Dialogues : Jean Cau.

        Directeur de la photo : Claude Renoir.

        Musique : Georges Delerue.

        Décors : Bernard Evein.

        Son : Antoine Bonfanti.

        Montage : Pierre Gillette.

        Production : Cipra (Jacques Bar) ; Delbeau Productions (Paris) ; P.C.M. (Rome).

        Distribution : MGM.

        Autres acteurs : Lea Massari, Georges Géret, Maurice Garrel, Robert Castel, Viviane Attia, Paul Clavel, Robert Bazil.

      

      
        1964 : La Rolls-Royce jaune

        Réalisation : Anthony Asquith.

        Scénario : Terence Rattigan.

        Directeur de la photo : Jack Hildyard.

        Musique : Riz Ortolani.

        Décors : Vincent Korda.

        Son : Cyril Swen.

        Montage : Frank Clarke.

        Production : Anatole de Grunwald.

        Distribution : MGM.

        Autres acteurs : Rex Harrison, Jeanne Moreau, Edmund Purdom, Shirley MacLaine, George C. Scott, Ingrid Bergman, Omar Sharif, Isa Miranda, Roland Culver, Moira Lister, Jacques Brunius.

      

      
        1965 : Les Tueurs de San Francisco

        Réalisation : Ralph Nelson et Frend Engel.

        Scénario : Zekial Marko.

        Directeur de la photo : Robert Burks.

        Musique : Lalo Schifrin.

        Décors : Henry Grace et Jack Mills.

        Production : Cipra (Jacques Bar) ; Ralph Nelson ; Frend Engel.

        Distribution : MGM.

        Autres acteurs : Ann-Margret Van Heflin, Jack Palance, John Davis Chandler, Tony Musante, Jeff Corey, Steve Mitchel, Zekial Marko, Tommy Locke, Russel Lee, Yuki Shimoda.

      

      
        1966 : Les Centurions

        Réalisation : Mark Robson.

        Scénario : Nelson Gidding, d’après le roman de Jean Lartéguy.

        Directeur de la photo : Robert Surtees.

        Musique : Franz Wayman.

        Décors : Vernon Dixon.

        Directeur artistique : John Stoll.

        Conseiller militaire français : René Lepage.

        Montage : Dorothée Spencer.

        Production : Red Lion (Mark Robson).

        Distribution : Columbia.

        Autres acteurs : Anthony Quinn, Maurice Ronet, Claudia Cardinale, George Segal, Michèle Morgan, Jean Servais, Grégoire Aslan, Jacques Marin, Georges Rigaud.

      

      
        1966 : Texas, nous voilà !

        Réalisation : Michael Gordon.

        Scénario et dialogues : Welles Root, Harold Green & Ben Starr.

        Directeur de la photo : Russel Metty.

        Musique : Frank de Vol.

        Production : Universal (Harry Keller).

        Distribution : Universal.

        Autres acteurs : Dean Martin, Rosemary Forsyth, Joey Bishop, Tina Marquand, Tina Aumont, Peter Graves, Michael Ansara, inden Chiles, Andrew Prine, Stuart Anderson.

      

      
        1966 : Paris brûle-t-il ?

        Réalisation : René Clément.

        Scénario : Gore Vidal et Francis Ford Coppola, d’après le livre de Dominique Lapierre et Larry Collins.

        Dialogues français : Marcel Moussy.

        Dialogues allemands : Beate Von Molo.

        Directeurs de la photo : Marcel Grignon et Jean Tournier.

        Musique : Maurice Jarre.

        Décors : Willy Holt

        Son : William Sivel et Antoine Petit-Jean.

        Montage : Bob Lawrence.

        Costumes : Jean Zay.

        Effets spéciaux : Roger Mac Donald.

        Production : Transcontinental Film Marianne Production (Paul Graetz).

        Distribution : Paramount.

        Autres acteurs : Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer, Leslie Caron, Jean-Pierre Cassel, Georges Chakiris, Bruno Cremer, Yirk Douglas, Glenn Ford, Gert Froebe, Daniel Gélin, Yves Montand, Anthony Perkins, Claude Dauphin, Pierre Dux, Billy Frick, Daniel Gelin, Georges Géret, Joachim Hansen, Roger Lumont, Félix Marten, Hannes Messerner, Harry Meyen, Michel Piccoli, Claude Rich, Sacha Pitoeff, Wolfgang Preiss, Albert Rémy, Simone Signoret, Robert Stack, Jean-Louis Trintignant, Pierre Vaneck, Marie Versini, Skip Ward, Orson Welles, Michel Etcheverry, Michael Berger, Bernard Fressori, Michel Gonzales.

      

      
        1967 : Les Aventuriers

        Réalisation : Robert Enrico.

        Scénario et adaptation : Robert Enrico, Pierre Pélegri et José Giovanni, d’après le roman de J. Giovanni.

        Directeur de la photo : Jean Boffety.

        Musique : François de Roubaix.

        Décors : Jacques d’Ovidio.

        Son : Darniel Forget.

        Montage : Jacqueline Meppiel.

        Production : SNC (Paris) ; Compania Generale Finanziara Cinema (CGFC-Rome).

        Distribution : SNC.

        Autres acteurs : Lino Ventura, Joanna Shimkus, Serge Reggiani, Paul Crauchet.

      

      
        1967 : Le Samouraï

        Réalisation : Jean-Pierre Melville.

        Scénario : roman de Goan Meleod.

        Adaptation et dialogues : Jean-Pierre Melville et Georges Pellegrin, d’après le roman de Joan MacLeod, The Ronin.

        Directeur de la photo : Henri Decae & Jean Charvein.

        Décors : François de Lamothe.

        Musique : François de Roubaix.

        Son : René Longuet.

        Montage : Monique Bonnot et Yolande Maurette.

        Production : Filmel CIC (Eugène Lépicier) (Paris) & Fida Cinematografica (Rome).

        Distribution : Prodis.

        Autres acteurs : Nathalie Delon, Cathy Rosier, François Périer, Jacques Leroy, Jean-Pierre Posier, Catherine Jourdan, Michel Boisrond, Robert Favart, Carlo Nell, Roger Fradet, André Morent, Carl Lechner, Pierre Vander, Georges Casati.

      

      
        1967 : Diaboliquement vôtre

        Réalisation : Julien Duvivier.

        Scénario et adaptation : Julien Duvivier, d’après le roman de Louis Momas, La Manie de la persécution.

        Dialogues : Paul Gegauff.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Décors : Léon Barsacq.

        Musique : François de Roubaix.

        Son : René Sarrazin.

        Montage : Paul Cayatte.

        Production : Lira Fitnis et Copernic Conacino (Paris), Eichberg Film (Munich), Igor Film (Rome).

        Distribution : SNC.

        Autres acteurs : Senta Berger, Sergio Fantoni, Peter Mosbacher, Albert Augier, Claude Piéplu, Reriata Birgo, Guy Stranger.

      

      
        1968 : Histoires extraordinaires (à sketches)

        Réalisation : Louis Malle.

        Scénario : Louis Malle & Daniel Boulanger, d’après une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

        Directeur de la photo : Tonino Delli Colli.

        Musique : Nino Rota.

        Production : Marceau & Cocinor ; PEA (Rome).

        Distribution : Cocinor.

        Autres acteurs : Brigitte Bardot, Katia Cristina, Umberto d’Orsi, Danièle Vargas, Renzo Palnier.

      

      
        1968 : Adieu l’ami

        Réalisation : Jean Herman (Jean Vautrin).

        Scénario & dialogues : Sébastien Japrisot.

        Adaptation : Jean Herman et Sébastien Japrisot.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbes.

        Musique : François de Roubaix.

        Décors : Jacques Dugied

        Montage : Hélène Pleniakov.

        Production : Greenwich Film Production. (Paris), Medusa Distribuzione (Rome).

        Distribution : CCFC.

        Autres acteurs : Charles Bronson, Bernard Fresson, Olga Georges-Picot, Brigitte Fossey, Michel Barcet, Marianne Falk, André Dumas, Ellen Bahl, Elise Lebon, Catherine Sola, Steve Eckardt, Guy Delorine.

      

      
        1969 : La Piscine

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario : Jean-Emmanuel Conil.

        Adaptation et dialogues : Jean-Claude Carrière & Jacques Deray.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbès.

        Musique : Michel Legrand.

        Son : René Longuet.

        Montage : Paul Cayatte.

        Production : SNC (Paris), Tritone Films et Film Industria (Rome).

        Distribution : SNC.

        Autres acteurs : Romy Schneider, Maurice Ronet, Jane Birkin, Paul Crauchet, Steve Eckhard, Madly Barny, Suzie Jaspard, Thierry Chabert.

      

      
        1968 : La Motocyclette

        Réalisation : Jack Cardiff.

        Scénario, adaptation & dialogues : Jack Cardiff, Ronald Duncan, d’après le roman d’André Pieyre de Mandiargues.

        Directeur de la photo : René Guissart.

        Musique : Lou Reed.

        Décors : Jean d’Eaubonne & Russel Hagg.

        Montage : Peter Musgrave.

        Production : Mid Atlantic Film (Londres) & Arès Productions (Paris).

        Distribution : SNC.

        Autres acteurs : Marianne Faithful, Roger Mutton, Marius Goring, Catherine Jourdan, Jean Leduc.

      

      
        1969 : Jeff

        Réalisation : Jean Herman.

        Scénario : André G. Brunelin.

        Adaptation : Jean Cau et Jean Herman.

        Dialogues : Jean Cau.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbès,

        Son : J.-C. Laureux.

        Musique : François de Roubaix.

        Montage : Hélène Plemnanikov.

        Production : Adel Productions-PECF (Paris) ; PIC (Rome).

        Distribution : Warner.

        Autres acteurs : Mireille Darc, Maurice Garrel, Frédéric de Pasquale, Albert Medina, Henri Cziarnack, Jean Gaudray Gabriel Jabbour, Christian Melsen, Guus Oster, Suzanne Flon, Robert Lombard, Nathalie Nerval.

      

      
        1969 : Le Clan des Siciliens

        Réalisation : Henri Verneuil.

        Adaptation : Henri Verneuil, José Giovanni et Pierre Pélegri, d’après le roman d’Auguste Le Breton.

        Dialogues : José Giovanni.

        Musique : Ennio Morricone.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Décors : Jacques Saulnier.

        Montage : Albert Jurgensen.

        Production : Fox-Europa & Les Films du Siècle.

        Distribution : Fox.

        Autres acteurs : Jean Gabin, Lino Ventura, Irina Demick, Amedeo Nazzari, Sidney Chaplin, Elisa Cegani, Karen Blanguernon, Marc Porel, Philippe Baronnet, André Pousse, Yves Lefebvre, Leopoldo Trieste.

      

      
        1970 : Borsalino

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario, adaptation et dialogues : Jean-Claude Carrière, Claude Sautet, Jacques Deray et Jean Cau, d’après l’ouvrage d’Eugène Saccomano Bandits à Marseille.

        Directeur de la photo : Jean-Claude Tarbès.

        Musique : Claude Bolling.

        Décors : François de Lamothe.

        Costumes : Jacques Fonteray.

        Son : Jean Maumont.

        Montage : Paul Cayatte.

        Production : Adel Production et Marianne Films (Paris), Mars Films (Rome).

        Distribution : Paramount.

        Autres acteurs : Jean-Paul Belmondo, Michel Bouquet, Catherine Rouvel, Françoise Christophe, Corinne Marchand, Julien Guiomar, Nicole Calfan, Laura Adani, Christian de Tilière, Mario David, Daniel Ivernel.

      

      
        1970 : Le Cercle rouge

        Réalisation : Jean-Pierre Melville.

        Scénario, adaptation et dialogues : Jean-Pierre Melville.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Musique : Eric de Marsan.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Son : Jean Nény.

        Montage : Jean-Pierre Melville.

        Production : Corona (Paris) et Selenia (Rome).

        Distribution : Corona.

        Autres acteurs : André Bourvil, Yves Montand, François Périer, Gian-Maria Volonte, André Eykan, Pierre Collet, Paul Crauchet, Paul Amiot Jean-Pierre Rosier, Jean-Marc Boris, Ana Douking.

      

      
        1970 : Madly

        Réalisation : Roger Kahane.

        Scénario : Mireille Aigroz (Mireille Darc).

        Adaptation : Roger Kahane et Pascal Jardin.

        Dialogues : Pascal Jardin.

        Directeur de la photo : Georges Barsky.

        Musique : Francis Lai.

        Décors : François de Lamothe.

        Son : Harold Maury.

        Montage : Marcel Teulade.

        Production : Adel Production (Paris) et Medusa Distribuzione (Rome).

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Mireille Darc, Jane Davenport, Pascale de Boysson, Valentina Cortèse, Billy Kearms.

      

      
        1971 : Soleil rouge

        Réalisation : Terence Young.

        Adaptation et dialogues : D. B. Petitclerc, W. Roberts, L. Roman d’après Laird Koenig.

        Directeur de la photo : Henri Alekan.

        Musique : Maurice Jarre.

        Décors : Paul Apoteker.

        Son : Maurice Sivel.

        Montage : John Dwyre.

        Production : Corona (Paris) et Océanic films (Rome).

        Distribution : Films Corona.

        Autres acteurs : Charles Bronson, Ursula Andress, Toshiro Mifune, Capucine, Satoshi Nakamoura, Lee Burton, Tony Dawson, John Hamilton, Georges W. Lycan, Luke Merenda, Jo Nieto, Jules Pena, Monica Randall, Hiroshi Tanka, John Verinont, Luc Méranda.

      

      
        1971 : La Veuve Couderc

        Réalisation : Pierre Granier-Deferre.

        Scénario : Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin, d’après le roman de Georges Simenon.

        Dialogues : Pascal Jardin.

        Directeur de la photo : Walter Wottitz.

        Musique : Philippe Sarde.

        Décors : Jacques Satilnier.

        Son : Jean Labussière.

        Montage : Jean Ravel.

        Production : Lira Films (Paris) et Pegaso (Rome).

        Distribution : CFDC.

        Autres acteurs : Simone Signoret, Ottavia Piccolo, Jean Tissier, Monique Chaumette, Bobby Lapointe.

      

      
        1971 : Doucement les basses

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario et dialogues : Pascal Jardin.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbes.

        Musique : Claude Bolling.

        Décors : François de Lamothe.

        Production : Adel Production (Paris) & Medusa Distribuzionne (Rome).

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Paul Meurisse, Nathalie Delon, Julien Guiomar, Paul Préboist, André Bollet, Serge Davri, Carlo Nell, Georges Ass, Philippe Castelli & Marc Cauvy.

      

      
        1972 : Un flic

        Réalisation : Jean-Pierre Melville.

        Scénario : Jean-Pierre Melville.

        Directeur de la photo : Walter Wottitz.

        Musique : Michel Colombier.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Son : A. Hervé.

        Production : Robert Dorfmann.

        Distribution : Films Corona.

        Autres acteurs : Richard Crenna, Catherine Deneuve, Riccardo Cucciola, Simone Valère, Jean Desailly, Paul Crauchet, André Pousse, Michael Conrad.

      

      
        1972 : L’Assassinat de Trotsky

        Réalisation : Joseph Losey.

        Scénario : Nicholas Mosley et Masolino d’Amico.

        Dialogues : Eric Kahane.

        Directeur de la photo : Pasquale de Santis.

        Musique : Egisto Macchi.

        Décors : Richard Mac Donald, Arrigo Equini.

        Son : Peter T. Davis.

        Montage : Reginald Beck.

        Production ; Cinetel (Paris) ; Dino De Laurentiis (Rome) ; Josef Shaftel Production (Londres).

        Distribution : Valoria.

        Autres acteurs : Richard Burton, Romy Schneider, Valentina Cortese, Giorgio Albertazzi, Jean Desailly, Simone Valère, Peter Chatel, Luigi Vanucchi, Duilio Del Prete, Hunt Powers, Gianni Lofredo, Claudio Brook Carlos Miranda, Mike Forest, Marco Jucantoni.

      

      
        1972 : Le Professeur

        Réalisation : Valerio Zurlini.

        Scénario et dialogues : Valerio Zurlini et Enrico Medioli.

        Directeur de la photo : Dario Di Palma.

        Musique : Mario Nascimbene.

        Production : Adel Productions (Paris) ; Mondial Te-Fi (Ronie).

        Distribution : Valoria.

        Autres acteurs : Lea Massari, Sonia Petrova, Alida Valli, Renato Salvatori, Giancarlo Giannini, Adalberto Maria Merli, Salvo Randone.

      

      
        1973 : Scorpio

        Réalisation : Michael Winner.

        Scénario : David Rintels et Gérard Wilson d’après l’ouvrage de David W. Rintels.

        Directeur de la photo : Robert Payntor.

        Musique : Jerry Fielding.

        Montage : Freddie Wilson.

        Production : Scimitar Films.

        Distribution : Artistes Associés.

        Autres acteurs : Burt Lancaster, Paul Scofield, John Colicos, Gayle Hunnicut, J.-D. Cannon, Jean Linville, Melvin Stuart, Vladeck Sheybal, Samuel Rodensky, Mary Maude, Jack Colvin, Jaines Sikking, Burke Byrnes.

      

      
        1973 : Les Grands Fusils (Big Guns)

        Réalisation : Duccio Tessari.

        Scénario : Ugo Liberatore et Franco Vernucci.

        Directeur de la photo : Silvano Ippoliti.

        Son : Bruno Zanoh.

        Montage : Mario Morra.

        Production : Adel Productions, Lira Films (Paris) ; Mondial Te-Fi (Rome).

        Distribution : Gaumont.

        Autres acteurs : Richard Conte, Umberto Orsini, Carla Gravina, Marc Porel, Roger Hanin, Nicoletta Machiavelli, Regina Bianchi, Guido Alberti, Giancarlo Seragia.

      

      
        1973 : Traitement de choc

        Réalisation : Alain Jessua.

        Scénario : Alain Jessua.

        Directeur de la photo : Jacques Robinson.

        Musique : René Koering et Alain Jessua.

        Décors : Yannis Kokos.

        Son : William Sivel.

        Montage : Hélène Plemianikov.

        Production : Lira Film et A.-J. Films (Paris), Medusa (Rome).

        Distribution : SNC.

        Autres acteurs : Michel Duchaussoy, Annie Girardot, Robert Hirsch, Jean-François Calvé, Gabriel Cattand, Roger Muni, Jeanne Colletin, Lucienne Legrand, Jean Raynal, Robert Party, Mauricette Pierson, Guy Saint-Jean, Anna Gaylor, Jean Ievrans.

      

      
        1973 : Les Granges brûlées

        Réalisation : Jean Chapot.

        Scénario : Jean Chapot et Sébastien Roulet, d’après une idée de Frantz-André Burguet et Jean Chapot.

        Directeur de la photo : Sacha Vierny.

        Musique : Jean-Michel Jarre.

        Décors : Pierre Guffroy.

        Son : Daniel Brisseau.

        Montage : Hélène Plemianikov.

        Production : Fox-Lira Films (Paris) et Oceania (Rome).

        Distribution : Fox-Lira.

        Autres acteurs : Simone Signoret, Paul Crauchet, Bernard Le Coq, Catherine Allégret, Miou-Miou, Béatrice Constantini, Renato Salvatori, Fernand Ledoux, Jean Bouise, Christian Barbier.

      

      
        1973 : Deux hommes dans la ville

        Réalisation : José Giovanni.

        Scénario et dialogues : José Giovanni.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbès.

        Montage : Françoise Javet.

        Musique : Philippe Sarde.

        Décors : Jean-Jacques Caziot.

        Production : Adel Production (Paris) et Medusa (Rome).

        Distribution : Valoria.

        Autres acteurs : Jean Gabin, Mismy Farmer, Michel Bouquet, Illaria Occhini, Victor Lanoux, Guiddo Alberti, Christine Fabrega, Malka Ribowska, Robert Castel, Jacques Monod, Gérard Depardieu, André Rouyer, Cécile Vassort.

      

      
        1974 : La Race des seigneurs

        Réalisation : Pierre Granier-Deferre.

        Scénario : Pierre Granier-Deferre d’après Creezy de Félicien Marceau.

        Directeur de la photo : Walter Wottiz.

        Musique : Philippe Sarde.

        Montage : R. Isnardon.

        Production : Les films La Boétie (André Genoves).

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Sydne Rome, Claude Rich, Jeanne Moreau, Jean-Marc Bory, Madeleine Ozeray, Monique Melinand, Louis Seigner.

      

      
        1974 : Borsalino and Co

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario et adaptation : Jacques Deray, Pascal Jardin, Geza Radvanyi, Sandro Continenza.

        Dialogues : Pascal Jardin.

        Décors : François de Lamothe.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbès.

        Musique : Claude Bolling.

        Montage : Henri Lancé.

        Production : Adel Production, Comacico (Paris), Medusa Prod. (Rome) & Tit Film Produktion (Munich).

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Riccardo Cucciolla, Daniel Ivernel, Catherine Rouvel, André Falcon, Lionel Vitrant, Reinhardt Kolldehoff.

      

      
        1974 : Les Seins de glace

        Réalisation : Georges Lautner.

        Scénario : Georges Lautner, d’après la nouvelle de Richard Matheson Someone is bleeding.

        Directeur de la photo : Maurice Fellous.

        Musique : Philippe Sarde.

        Montage : Michèle David.

        Son : Jean Labussière.

        Production : Lira Fihn-Belstar Film-Capitolina.

        Distribution : Fox-Lira.

        Autres acteurs : Mireille Darc, Claude Brasseur, Nicoletta Machiavelli, André Falcon, Michel Peyrelon.

      

      
        1975 : Flic Story

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario et adaptation : Jacques Deray et Alphonse Boudard d’après l’ouvrage de Roger Borniche.

        Dialogues : Alphonse Boudard.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbes.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Son : Jean Labussière.

        Montage : Henri Lancé.

        Musique : Claude Bolling.

        Production : Adel Production, Lira Films (Paris) et Mondial TeFi (Rome).

        Distribution : Fox-Lira.

        Autres acteurs : Jean-Louis Trintignant, Renato Salvatori, Maurice Barrier, Claudine Auger, Françoise Dorner, Marco Perrin, André Pousse, Henri Guybet, Denis Manuel, Mario David, Paul Crauchet, Maurice Biraud, Adolfo Lastretti, William Sabatier, Jacques Marin, Jean-Pierre Darras, André Falcon.

      

      
        1975 : Le Gitan

        Réalisation : José Giovanni.

        Scénario et dialogues : José Giovanni d’après son roman Histoire de fou.

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbès.

        Musique : Django Reinhardt et Claude Bolling.

        Décors : Willy Holt.

        Son : Jean Labussière.

        Montage : Jacqueline Thiedot.

        Production : Adel Production et Lira Films.

        Distribution : Fox-Lira.

        Autres acteurs : Paul Meurisse, Annie Girardot, Renato Salvatori, Bernard Giraudeau, Maurice Barrier, Nicolas Vogel, Maurice Biraud, Michel Fortin, Marcel Bozzuffi.

      

      
        1975 : Zorro

        Réalisation : Duccio Tessari.

        Scénario et dialogues : Giorgio Arlorio, d’après The Curse of Capistrano, de Johnston Mc Mulley.

        Décors : Enzo Bulgarelli.

        Directeur de la photo : Giulo Albonico.

        Musique : Guido et Maurizio de Angelis.

        Son : Bruno Zanoni.

        Montage : Mario Morra.

        Cascades : Yvan Chiffre.

        Production : Artistes Associés (Paris), Labrador Films et Mondial Te-Fi (Rome).

        Distribution : Artistes associés.

        Autres acteurs : Stanley Baker, Moustache, Adriana Asti, Ottavia Piccolo, Enzo Cerusico, Giacomo Rossi-Stuart.

      

      
        1976 : Monsieur Klein

        Réalisation : Joseph Losey.

        Scénario, adaptation et dialogues : François Solinas et Fernando Morandi.

        Directeur de la photo : Gerry Fisher et Pierre-William Glenn.

        Directeur artistique : Alexandre Trauner.

        Décors : Pierre Duquesne.

        Son : Jean Labussière.

        Montage : Henri Lancé et Pablo Wochicievitch.

        Musique : Egisto Macchi et Pierre Porte.

        Production : Adel Production, Robert Kuperberg, Jean-Pierre Labrande.

        Distribution : Fox-Lira.

        Autres acteurs : Jeanne Moreau, Juliette Berto, Suzanne Flon, Louis Seigner, Michel Aumont, Michael Lonsdale, Jean Bouise, Massimo Girotti, Francine Racette, Jacques Maury, Isabelle Sadoyan, Gérard Jugnot, Maurice Vallier, Fred Personne, Étienne Chicot, Roland Bertin.

      

      
        1976 : Comme un boomerang

        Réalisation : José Giovanni.

        Scénario et dialogues : J. Giovanni.

        Décors : Willy Holt.

        Directeur de la photo : Pierre-William Glenn.

        Son : Guy Villette.

        Montage : Françoise Javet.

        Musique : Georges Delerue.

        Production : Fox-Lira, Adel Production (Paris) et Filmes (Rome).

        Distribution : Fox-Lira.

        Autres acteurs : Charles Vanel, Louis Julien, Carla Gravina, Pierre Kolfdehoff, Laurent Malet, Pierre Malet, Gérard Herold, Dora Doll, Guiseppe Von Toso, Christian de Titière, Jacques Rispai, Monique Chaumette, Robert Klein, Marc Eyraud, Marcel Bouba, Louisa Colpeyn.

      

      
        1977 : Le Gang

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario et dialogues : Alphonse Boudard et Jean-Caude Carrière, d’après le roman de Roger Borniche.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Directeur de la photo : Silvano Ippoliti.

        Son : Guy Villette.

        Montage : Henry Lancé.

        Musique : Culo Rustichelli.

        Production : Adel Production (Paris) et Mondial Te-Fi (Rome).

        Distribution : Warner-Columbia.

        Autres acteurs : Nicole Calfan, Roland Bertin, Adalberto Maria Merli, Maurice Barrier, Xavier Depraz, Laura Betti, Giampiero Albertini, Raymond Bussières, Catherine Lachens, François Lalande, Jacques Sereys, Marc Eyraud, Dominique Davray, André Falcon, Lionel Vitrant, Jacques Pisias, Albert Augier, Robert Dalban, Albert Michel, Anne Jousset, Agnès Château, Dominique Davray.

      

      
        1977 : Armaguedon

        Réalisation : Alain Jessua.

        Scénario, adaptation et dialogues : Alain Jessua, d’après le roman de David Lippincott.

        Directeur de la photo : Jacques Robin.

        Décors : Constantin Mejinsky.

        Musique : Astor Piazzola.

        Son : Jean-Pierre Ruh.

        Montage : Hélène Plemianikov.

        Production : Lira Films /Adel Productions (Paris), Filmes (Rome).

        Distribution : AMLF.

        Autres acteurs : Jean Yanne, Renato Salvatori, Michel Duchaussoy, Michel Creton.

      

      
        1977 : L’Homme pressé

        Réalisation : Édouard Molinaro.

        Adaptation et dialogues : Maurice Rheims et Christopher Frank, d’après le roman de Paul Morand.

        Directeur de la photo : Jean Charvein.

        Décors : Willy Holt.

        Son : Daniel Brisseau.

        Montage : Robert et Monique Isnardon.

        Musique : Carlo Rustichelli.

        Production : Lira Films, Adel Productions (Paris) et Irrigazione cinematographica (Rome).

        Distribution : AMLF.

        Autres acteurs : Mireille Darc, Monica Guerritore, Elina Labourdette, Billy Kearns, Muriel Catala, André Falcon, Christian Barbier, Marie Déa, Marco Perrin.

      

      
        1977 : Mort d’un pourri

        Réalisation : Georges Lautner.

        Scénario : Georges Lautner, d’après le roman de Ralf Vallet.

        Dialogues : Michel Audiard.

        Directeur de la photo : Henri Decae.

        Son : Michel Desrois.

        Montage : Michelle David.

        Musique : Philippe Sarde.

        Production : Adel Productions.

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Ornella Muti, Stéphane Audran, Mireille Darc, Maurice Ronet, Michel Aumont, Jean Bouise, Daniel Ceccaldi, Julien Guiomar, Klaus Kinski, François Chaumette, El Kébir, Henri Virlojeux, Charles Moulin, Xavier Depraz, Patrick Laplace, Colette Duval, Catherine Lachens.

      

      
        1978 : Attention, les enfants regardent

        Réalisation : Serge Leroy.

        Scénario, adaptation et dialogues : Christopher Frank d’après le roman de Laird Koenig et Peter Dixon The Children are watching.

        Directeur de la photo : Claude Renoir.

        Musique : Éric Demarsan.

        Décors : Tony Roman.

        Son : Bernard Bats.

        Montage : François Ceppi.

        Production : Adel Productions et Artistes Associés.

        Distribution : Artistes Associés.

        Autres acteurs : Sophie Renoir, Thierry Turchet, Thiphaine Leroux, Adelita Requena, Henri Vilbert, Françoise Brion, Louis Navarre, Danielle Volle, Thierry Pouilly, Michel Fortin, Gaby Ferlaild, François Cadet, Marco Perrin, Jean-Marc Richier, Arlette Castamer, Jean-Marie Lorrain, Thierry Turcha.

      

      
        1979 : Airport 80-Concorde

        Réalisation : David Lowell-Rich.

        Scénario : Erich Roth, d’après le roman de Arthur Hailey.

        Directeur de la photo : Philipp Lathorp.

        Musique : Lalo Schiffrin.

        Décors : Maiy Ann Biddle et Michey S. Nfichaels.

        Son : Jim Alexander.

        Montage : Dorothy Spenser.

        Production : Jennings Lang.

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Susan Blakely, Robert Wagner, Sylvia Kristel, Eddie Albert, Bibi Anderson, Charo, John Davidson, Andrea Marcovicci, Martha Raye, Cicely Tyson, Georges Kennedy, Mercedes McCambridge, David Warner.

      

      
        1979 : Le Toubib

        Réalisation : Pierre Granier-Deferre.

        Scénario, adaptation : Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin d’après le roman de Jean Freustié Harmonie ou les horreurs de la guerre.

        Dialogues : Pascal Jardin.

        Directeur de la photo : Claude Renoir.

        Décors : Maurice Sergent.

        Son : Jean Labussière.

        Montage : Jean Ravel.

        Musique : Philippe Sarde

        Production : Adel Productions, Antenne 2, Ecta Films et Films 21.

        Distribution : CIC.

        Autres acteurs : Véronique Jannot, Bernard Giraudeau, Francine Bergé, Michel Auclair, Catherine Lachens, Bernard Le Coq.

      

      
        1980 : Trois hommes à abattre

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario, adaptation et dialogues : Christopher Franck et Jacques Deray d’après le roman Le Petit Bleu de la côte ouest de Jean-Patrick Manchette.

        Directeur de la photo : Jean Tournier.

        Musique : Gaude Rolling.

        Production : Adel Prod. ; Antenne 2.

        Distribution : UGC.

        Autres acteurs : Dalila Di Lazzaro, Pierre Dux, Michel Auclair, Simone Renant, Jean-Pierre Daffas, Christian Barbier, André Falcon, François Perrot, Pascale Roberts, Daniel Breton, Peter Bonke, Bernard Le Coq.

      

      
        1981 : Téhéran 43

        Réalisation : Alexandre Alov et Vladimir Naoumov.

        Scénario : Alexandre Alov, Vladimir Naoumov et Mikhail Schatrov.

        Directeur de la photo : V. Zhelesnikov.

        Son : Roland Kaza.

        Décors : E. Tcherov.

        Montage : E. Sourajeskaïa et C. Keller.

        Musique : Georges Garvarentz et Emmie Katchatourian.

        Production : Mosfilm (Moscou) et Prodis Films (Zurich).

        Distribution : Prodis Films.

        Autres acteurs : Curd Jurgens, Natacha Belokhvostikova, Claude Jade, Iger. Kostorewsky et Georges Géret.

      

      
        1981 : Pour la peau d’un flic

        Réalisation : Alain Delon.

        Scénario et adaptation : Jean-Patrick Manchette, Alain Delon et Christopher Frank, d’après le roman de Jean-Patrick Manchette Que d’os.

        Dialogues : Christopher Frank.

        Directeur de la photo : Jean Tournier.

        Son : Jean Labussière.

        Montage : Michel Lewin.

        Production : Adel Productions.

        Distribution : UGC et Europe.

        Musique : Oscar Benton et Sydney Bechet.

        Autres acteurs : Anne Parillaud, Michel Auclair, Daniel Ceccaldi, Jean-Pierre Darras, Xavier Depraz, Pascale Roberts, Annick Alane.

      

      
        1982 : Le Choc

        Réalisation : Robin Davis.

        Scénario, adaptation et dialogues : Robin Davis, Dominique Robelet, Claude Veillot, d’après le roman de J.-P. Manchette, La Position du tireur couché.

        Directeur de la photo : Pierre-William Glenn.

        Décors : Serge Douy.

        Montage : Thierry Deroches.

        Son : Michel Desrois.

        Musique : Philippe Sarde.

        Production : Sara films T. Films (Alain Terzian et Alain Sarde).

        Distribution : UGC.

        Autres acteurs : Catherine Deneuve, Philippe Léotard, Stéphane Audran, Étienne Chicot, François Perrot, Catherine Leprince, Jean-Louis Richard, Féodor Atkine.

      

      
        1982 : Le Battant

        Réalisation : Alain Delon et Bernard Stora.

        Dialogues : Christopher Franck, d’après le roman d’André Caroff.

        Musique : Christian Dorisse.

        Directeur de la photo : Jean Tournier.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Montage : Michel Lewin.

        Son : Michel Desrois.

        Production :

        Distribution : AMLF.

        Autres acteurs : François Périer, Pierre Mondy, Anne Parillaud, Andréa Ferreol, Michel Beaune, Jean-François Garreaud, Gérard Hérold, Richard Anconina, Marie-Christine Descouard.

      

      
        1983 : Un amour de Swann

        Réalisation : Volker Schlöndorff.

        Scénario : Peter Brook, Jean-Claude Carrière, Marie-Hélène Estienne, d’après l’œuvre de Marcel Proust.

        Musique : Hans Werner Henze.

        Directeur de la photo : Sven Ykvist.

        Décors : Jacques Saulnier.

        Montage : François Bonnot.

        Son : Jean-Claude Laureux.

        Costume : Yvonne Sassinot de Nesle.

        Production : Gaumont/FR3/SFPC et le ministère de la Culture (Paris), et Bioskop Film EberLard Junkersdorf (RFA).

        Distribution : Gaumont.

        Autres acteurs : Jeremy Irons, Ornella Mutti, Marie-Christine Barrault, Jean-François Balmer, Fanny Ardant, Charlotte de Turkheim, Jean-Louis Richard, Roland Topor, Nathalie Juvet, Anne Bennent.

      

      
        1984 : Notre histoire

        Réalisation : Bertrand Blier.

        Scénario et dialogues : Bertrand Blier.

        Musique : Laurent Rossi, L. von Beethoven, F. Schubert, Bohuslav Martinu.

        Directeur de la photo : Jean Penzer.

        Son : Bernard Blatz.

        Décors : Bernard Evein.

        Montage : Claudine Merlin.

        Production : Sara Films (Alain Sarde), Adel Productions (Alain Delon).

        Distribution : AMLF.

        Autres acteurs : Nathalie Baye, Marie-Thérèse Chatelard, Michel Galabru, Gérard Darmon, Geneviève Fontanel, Jean-Pierre Darroussin, Sabine Haudepin, Jean-Francois Stévenin, Ginette Garcin, Philippe Laudenbach, Paul Guers.

      

      
        1985 : Parole de flic

        Réalisation : José Pinheiro.

        Scénario : Philippe Setbon.

        Adaptation : Alain Delon, José Pinheiro et Frédéric H. Falardi.

        Musique : Pino Marchese (Chansons interprétées par Alain Delon et Phylis Nelson).

        Directeur de la photo : Jean-Jacques Tarbes.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Montage : Claire Pinheiro-L’Heveder.

        Production : Adel Productions.

        Distribution : UGC.

        Autres acteurs : Jacques Perrin, Fiona Gélin, Vincent Lindon, Stéphane Ferrara, Jean-François Stévenin, Eva Darlan.

      

      
        1986 : Le Passage

        Réalisation : René Manzor.

        Scénario : René Manzor.

        Musique : Jean-Félix Lalanne.

        Directeur de la photo : André Diot.

        Son : Jean-Paul Mugel.

        Décors : Emmanuel de Chauvigny.

        Montage : Roland Baubeau.

        Production : Adel Productions.

        Distribution : UGC.

        Autres acteurs : Christine Boisson, Alain Musy, Jean-Luc Moreau, Alberto Lomeo, Salvatore Nicosia, Jean-Pierre Lavasseur, Yvon Crenn, Marie Marcos, Sylvie Monin.

      

      
        1988 : Ne réveillez pas un flic qui dort

        Réalisation : José Pinheiro.

        Scénario et adaptatio : José Pinheiro, Alain Delon, Frédéric H. Fajardie, d’après le roman de Fajardie Clause de style.

        Image : Raoul Coutard.

        Décors : Théobald Meurisse.

        Montage : Jennifer Augé.

        Musique : Pino Marchese.

        Production : Leda Productions, Jacques Bar Cité Films, et TF1 Films.

        Autres acteurs : Michel Serrault, Xavier Deluc, Bernard Farcy, Raymond Gérome, Stéphane Robert, Roxan Gould, Serge Reggiani, Patrick Catalito.

      

      
        1989 : Nouvelle Vague

        Réalisation : Jean-Luc Godard.

        Scénario : Jean-Luc Godard.

        Image : W. Lubtchansky, C. Pollock, F. Messmer, H. Sebillotte, G.-A. Boleat, P. Speyer, J.-M. Vincent, J. Howe, R. Weber.

        Son : F. Musy, P.-A. Besse, M. Rejas, W. Studer.

        Habillage : I. Dietsche, M.-F. Perochon, M. Schamber, P. Villain, J. De Luca.

        Directrice artistique : Anne-Marie Miéville.

        Production : Sara Films, Peripheria, Canal+, Vega Film, TSR, Films A2, CNC.

        Autres acteurs : Domiziana Giordano, Roland Amstutz, Laurence Cote, Jacques Dacqmine, Christophe Odent, Laurence Guerre, Joseph Lisbona, Laure Killing, Véronique Muller, Maria Pitarresi, Jacques Vialette, Raphaël Delpard, Brigitte Marvine, Cécile Reigher, Steve Suissa, Tatem Belkacem, Joe Sheridan, Pascal Sablier et Violaine Barret.

      

      
        1990 : Dancing Machine

        Réalisation : Gilles Béhat.

        Scénario : Paul-Loup Sulitzer, Loup Durand et Marc Cerrone.

        Adapation : Didier Decoin et Alain Delon.

        Dialogues : Didier Decoin.

        Directeur de la photo : José-Luis Alcaine.

        Chef décorateur : Frédéric Astich-Barré.

        Montage : Bruno Boissel.

        Son : Paul Lainé.

        Chorégraphie : Redha.

        Musique : Marc Cerrone.

        Production : Leda Productions, TF1 Films production, N.A.C., Cité Films, Jet Films, Intervisa.

        Autres acteurs : Claude Brasseur, Patrick Dupond, Tonya Kinzinger, Étienne Chicot, Consuelo de Haviland, Inaki Aierra, Marina Saura.

      

      
        1992 : Le Retour de Casanova

        Producteur : Alain Sarde.

        Réalisateur : Édouard Niermans.

        Scénario, adaptation et dialogues : Jean-Claude Carrière, d’après Casanovas Heimfahrt, d’Arthur Schnitzler.

        Directeur de la photographie : Jean Penzer.

        Création de costumes : Yvonne Sassinot de Nesle.

        Décors : Carlos Conti.

        Administrateur général : Louis Grau.

        Son : Paul Laine et Paul Bertault.

        Producteurs exécutifs : Alain Delon et Christine Gozlan.

        Chef monteur : Yves Deschamps.

        Musique : Michel Portal et Bruno Coulais.

        Production : Alain Sarde et Films A2.

        Autres acteurs : Elsa, Fabrice Luchini, Alain Cuny, Wadeck Stanczak, Dellia Boccardo, Gilles Arbona, Violetta Sanchez, Jacques Boudet, Phillippe Leroy-Beaulieu.

      

      
        1992 : Un crime

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario et adaptation : Alain Delon, Jean Curtelin et Jacques Deray, d’après l’ouvrage de Gilles Perrault Le Dérapage.

        Dialogues : Jean Curtelin.

        Image : Robert Fraisse.

        Décors : Jacques Dugid.

        Son : Guillaum Sciama.

        Montage : Henri Lanoë.

        Musique : Frédéric Botton.

        Production : Films Alain Sarde, France 2 Cinéma, Centre européen cinématographique Rhône-Alpes.

        Autres acteurs : Manuel Blanc, Sophie Broustal, Francine Bergé, Maxime Lerouge.

      

      
        1994 : L’Ours en peluche

        Réalisation : Jacques Deray.

        Scénario : Jean Curtelin et Jacques Deray, d’après le roman de Georges Simenon.

        Dialogues : Jean Curtelin.

        Image : Luciano Tovoli.

        Décor : François Lamothe.

        Costume : Enrico Luzzi.

        Son : Remo Ugolinelli.

        Montage : Nino Baragli.

        Musique : Romano Musumarra.

        Production : MMD (Rome), FAS, IDA, TF1 Films production.

        Autres acteurs : Laure Killing, Regina Bianchi, Paolo Bonacelli, Martine Brochard, Francesca Dellera, Alexandra Winisky, Madeleine Robinson, Valentine Forte, Franco Interlinghi.

      

      
        1996 : Le Jour et la Nuit

        Réalisation : Bernard-Henri Lévy.

        Scénario : Jean-Paul Enthoven et Bernard-Henri Lévy.

        Lumière : Willy Kurant.

        Costume : Marielle Robaut.

        Décors : Solange Zeitoun.

        Conception sonore : François Musy.

        Chef opérateur du son : Serge Beauchemin.

        Montage : France Duez.

        Conseiller artistique : Dimitri de Clercq.

        Musique : Maurice Jarre.

        Production : Films du lendemin (Paris), Cinemaginaire (Montréal), Nomad films (Bruxelles), Cartel S.A. (Madrid).

        Autres acteurs : Lauren Bacall, Arielle Dombasle, Karl Zéro, Xavier Beauvois, Jean-Pierre Kalfon, Marianne Denicourt, Julie du Page, Francesco Rabal.

      

      
        1998 : Une chance sur deux

        Réalisation : Patrice Leconte.

        Scénario et adaptation : Patrick Dewolf et Patrice Leconte.

        Dialogues : Serge Frydman.

        Directeur de la photo : Steven Poster.

        Chef décorateur : Yvan Maussion.

        Costume : Annie Perier-Foulon.

        Montage : Joëlle Hache.

        Son : Paul Lainé, Patrice Grisolet, Frédéric Attal, Dominique Hennequin.

        Musique : Alexandre Desplat.

        Production : Fims Christian Fechner, UGCF, TF1 Films production.

        Autres acteurs : Jean-Paul Belmondo, Vanessa Paradis, Alexandre Iakovlev, Valery Gataev, Michel Aumont.

      

      
        2000 : Les Acteurs

        Réalisation : Bertrand Blier.

        Scénario : Bertrand Blier.

        Photo : François Catonne.

        Montage : Claudine Merlin.

        Musique : Marital Solal.

        Production : Alain Sarde.

        Autres acteurs : Pierre Arditi, Josiane Balasko, François Berléand, Claude Brasseur, Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu, André Dussolier, Jacques François, Sami Frey, Ticky Holgado, Michael Lonsdale, Jean-Pierre Marielle, Michel Serrault, Jacques Villeret, Jean Yanne.

      

      
        2008 : Astérix aux Jeux olympiques

        Réalisation : Frédéric Forestier et Thomas Langmann.

        Scénario : Thomas Langmann, Olivier Dazat, Alexandre Charlot et Franck Magnier, d’après la bande dessinée de René Goscinny et Albert Uderzo.

        Musique : Frédéric Talgorn.

        Décors : Aline Bonetto.

        Costumes : Madeline Fontaine.

        Photographie : Thierry Arbogast.

        Son : Jean-Paul Hurier, Marc Doisne, Carl Goetgheluck, Jean Goudier.

        Montage : Yannick Kergoat, Vincent Tabaillon, Julien Rey.

        Production : Thomas Langmann, Jérôme Seydoux.

        Autres acteurs : Clovis Cornillac, Gérard Depardieu, Stéphane Roussau, Jean-Pierre Cassel, Franck Dubosc, Sim, Adriana Karembeu, Benoît Poelvoorde, Alexandre Astier, José Garia, Élie Sémoun, Jamel Debbouze, Rachid Bouchareb, Zinédine Zidane…

      

      
        Apparitions

        1963 : Carambolages, de Marcel Bluwal.

        1971 : Fantasia chez les ploucs, de Gérard Pirès.

        1972 : Il était une fois un flic, de Georges Lautner.

        1994 : Les Cent et Une Nuits, de Agnès Varda.

      

      
      
        Télévision (téléfilms)

        1962 : Le Chien, de François Chalais.

        1988 : Cinéma, de Philippe Lefebvre.

        2002 : Fabio Montale, de José Pinheiro.

        2003 : Frank Riva, de Patrick Jamain.

        2003 : Le Lion, de José Pinheiro.

        2004 : Frank Riva, de Patrick Jamain.

        2010 : Un mari de trop, de Louis Choquette.

      

      
      
        Théâtre

        
          1961 : Dommage qu’elle soit une putain

          Auteur : John Ford.

          Mise en scène : Luchino Visconti.

          Autres comédiens : Romy Schneider, Daniel Sorano, Silvia Montfort, Giselle Gallois.

          Lieu : Théâtre de Paris.

        

        
          1968 : Les Yeux crevés

          Auteur : Jean Cau.

          Mise en scène : Raymond Rouleau.

          Autres comédiens : Marie Bell, Jacques Dacqmine.

          Lieu : Théâtre du Gymnase.

        

        
          1996 : Variations énigmatiques

          Auteur : Éric-Emmanuel Schmitt.

          Mise en scène : Bernard Murat.

          Autre comédien : Francis Huster.

          Lieu : Théâtre Marigny.

        

        
          1998 : Variations énigmatiques

          Auteur : Éric-Emmanuel Schmitt.

          Mise en scène : Bernard Murat.

          Autre comédien : Stéphane Freiss.

          Lieu : Théâtre de Paris.

        

        
          2004 : Les Montagnes russes

          Auteur : Éric Assous.

          Mise en scène : Anne Bourgeois.

          Autre comédien : Astrid Veillon.

          Lieu : Théâtre Marigny.

        

        
          2007 : Sur la route de Madison

          Auteur : d’après l’œuvre de Robert James Waller.

          Mise en scène : Anne Bourgeois.

          Autre comédien : Mireille Darc.

          Lieu : Théâtre Marigny.

        

        
          2008 : Love Letters

          Auteur : Albert Ramsdell Gurney.

          Mise en scène : Alain Delon.

          Autre comédien : Anouk Aimée.

          Lieu : Théâtre de la Madeleine.

        

        
          2011 et 2013 : Une journée ordinaire

          Auteur : Éric Assous.

          Mise en scène : Jean-Luc Moreau.

          Autres comédiens : Anouchka Delon, Élisa Servier, Christophe de Choisy, Julien Dereims.

          Lieu : Théâtre des Bouffes-Parisiens.
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      Frédéric Abadie, Philippe Abdelkafi, Thierry Ardisson, Brigitte Auber, Isaure Auzou, Philippe Barbier†, Claude Bardon, Georges Beaume†, Jean-Claude Bouillon-Baker, Françoise Boulianne, Maud Boussageon†, Raymond Blasco†, Françoise Boulianne, Michel Bouquet†, Jean-Moïse Braitberg, Nicole Calfan, Claude Cancès, William Caruchet†, Robert Castel†, Philippe Castelli†, Armand Chambaz†, Christian Chatillon, Jean Chevais, Patricia Cheviré, Yvan Chiffre†, Jean Chevais, Antoine Comte, Jacques Courtois, Catherine Cuiney†, Christophe Deloire†, Mylène Demongeot†, Jacques Deray†, Caroline Destais-Brochain, Roger de Diesbach†, Pierre Domenech, Michel Duchaussoy†, Roland Dumas†, Pénélope Estrada, Joseph Ettori, André Falcon†, Maria Felix-Frazao, Suzanne Flon†, Marcel Gambotti†, Hervé Gattegno, Jean-Luc Gaüzère, Franz-Olivier Giesbert, Alain Georgeault, François Gerles, José Giovanni†, Jean-Marc Gonin, Marie-Christine Guérini, Gérard Guy, Pierre Hazo, Agnès Hélou†, Olga Horstig†, Claude Jade†, Corinne Jamet, Robert Jégaden†, Jean-François Kahn, Daniel Karlin, Rémi Kauffer, Charly Koubesserian†, Patrick Laurent, Jacques Laffaille, Luc Larriba, Patrick Laurent, Gilbert Lecavelier†, Jean-Marc Leccia†, Philippe Lefait, Renée Le Roux†, Roger Le Taillanter†, Marko Lopušina, Camille Mantia†, Charles Marcantoni†, François Marcantoni†, Lucien Marcantoni†, Alain Marie, Raymond Marini, Christophe Martet, Antoine Melero, Chantal de Meeûs, Anne-Marie Mergier, Jean-Michel Michel, Jean-Claude Mimran, Maurice Missistrano†, Jean-Pierre Mocky†, Jean Galland, Jacques Duby†, Jean-Marie Molinengo, Pierre Mondy†, Bernard Morot†, Jacques Munch†, Catherine Naud, Carlos Neto, Nicolas Norrito, Christine Ockrent, Frédéric de Pasquale†, Roland Passevant†, Eugène Patry†, Sylvaine Pècheral†, Gilles Perrault†, François Perrot†, Mira Popovic, Micheline Presle†, Isabelle Quin, Xavier Raufer, Serge Reggiani†, Aymeric Renou, Jean Roberto, Pascale Roberts†, France Roche†, Henri Rode†, Patrick Roncen, Pierre-Louis Rozinès, Emmanuel Rubin, Eugène Saccomano†, Frédéric Saenen, Daniel Salvadé†, Eve Samaritano, Britta Sandberg, Jean Saurin, Gérard Sernis, Roland Servien, Stéphane Simon, Anne Sinclair, Antoine Sanguinetti†, Paul-Loup Sulitzer, Jean-Loup Szyszka, Monique Tarbès, Norbert Terry, Bénédicte Thiry, Armen Tounian, Olivier Todd, Olivier de Trazegnies, Pierre Lusson, Pierre Vallon, Odette Ventura†, Renaud Vincent†, Maryline Vogeler, Alain Wallon, Élisabeth Zana, Jean-Claude Zana†. Sans oublier les personnels de la Bibliothèque historique des postes et des télécommunications et des Archives de Paris.

      Ainsi que Thierry Billard pour cette ultime aventure éditoriale.

       

      Les lecteurs souhaitant émettre des commentaires et/ou apporter leur témoignage peuvent écrire directement à l’auteur via cette adresse mail : bvioletdelon@gmail.com.

    

  





  [image: Une photographie portrait en noir et blanc. ]
1936. Alain est encore un bébé. Pour l’état civil, il est né en novembre 1935 à Sceaux (Hauts-de-Seine), avec les prénoms de Alain, Fabien, Maurice, Marcel. Ouf !
© ARCHIVIO GBB / Alamy Stock Photo

[image: Une photographie portrait en noir et blanc du petit garçon assis sur une banquette. ]
À 5 ans, déjà sourire radieux et pose de star.
© ARCHIVIO GBB / Alamy Stock Photo

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon, aux côtés de son père et de sa mère. ]
Il tient la main de son père Fabien ; à l’arrière-plan, sa mère Édith.
© Coll. Ici Paris / Starface

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon, enfant, devant la mer. ]
Préadolescent, Alain arbore un œil coquin et son sourire charmeur.
© ARCHIVIO GBB / Alamy Stock Photo

[image: Une photographie portrait en noir et blanc de Brigitte Auber.]
La comédienne Brigitte Auber, sa première idylle en 1957-1958.
© Photo12 / 7e Art / Paramount Pictures
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en noir et blanc.]
À Cannes en 1958, en compagnie d’amis de la Marine qu’il a quittée deux ans plus tôt.
© Luc Fournol / Photo12
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon et de Georges Beaume. ]
La même année, à New York. Alain Delon et Georges Beaume, rédacteur en chef de Cinémonde et de Jours de France, qui deviendra son agent et influent conseiller de l’ombre.
© Dalmas/Sipa Press
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon, entre son fils Anthony Delon et Georges Beaume. ]
L’acteur est entouré de son fils Anthony et de Georges Beaume, parrain de ce dernier, en novembre 2008 à Paris.
© Bertrand Rindoff Petroff / Getty Images
Description de la photographie.

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon et d'Edith Piaf. ]
En 1959, à l’Olympia, il salue Édith Piaf à la fin de son concert. À l’arrière-plan, Sylvaine Pécheral, journaliste et confidente d’Alain Delon à ses débuts au cinéma.
© AGIP / Bridgeman Images

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon, Romy et Magda Schneider. ]
Romy Schneider, sa mère Magda et Alain Delon, en mars 1959. Alain et Romy sont alors surnommés les « fiancés de l’Europe ».
© Ullstein Bild / Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie portrait en noir et blanc d'Alain Delon et Dalida. ]
Alain Delon et Dalida. Leur idylle en 1963 à Rome ne sera révélée qu’en 2022 par l’acteur lui-même.
© James Andanson / Sygma via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain et Nathalie Delon, avec leur fils Anthony Delon. ]
Alain et Nathalie Delon, quelques mois après la naissance d’Anthony, aux États-Unis.
© Archive Photos / Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Photographie en noir et blanc de Nathalie Delon et Stevan Markovic. ]
Nathalie Delon en compagnie de Stevan Markovic, beau voyou yougoslave qui fut son amant, avant de se faire assassiner en 1968.
© AGIP / Bridgeman Images
Description de la photographie. 

[image: Photographie en noir et blanc de François Marcantoni, prise sur le vif. ]
François Marcantoni, l’ami d’Alain Delon et parrain du Milieu, sort du palais de justice de Paris, le 3 décembre 1969. Il est longtemps considéré comme le suspect no 1 de l’assassinat de Stevan Markovic.
© AGIP / Bridgeman Images
Description de la photographie. 

[image: Photographie en couleur, capturant François Marcantoni sur le vif, en train de parler, un cigare à la main. ]
Mai 2000. François Marcantoni, lors de ses entretiens avec l’auteur, dans le cossu décor de l’hôtel Monceau, à Paris.
D. R.

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon, accompgné de Jean-Claude Bouttier, Carlos Monzon et son fils, Anthony. ]
À Douchy (Loiret), en 1973, Alain Delon organise le championnat du monde de poids moyens de boxe entre le Français Jean-Claude Bouttier (à droite) et l’Argentin Carlos Monzon. Au centre, Anthony, âgé de 9 ans.
© Keystone Press / Alamy Stock Photo

[image: Une photographie portrait en couleur d'Alain Delon et Mireille Darc. ]
Alain Delon et Mireille Darc, sa conciliante compagne pendant de nombreuses années. Ici, chez eux, à Douchy, le 9 avril 1980.
© Patrice picot / Gamma-Rapho
Description de la photographie. 

[image: Photographie en couleur de Rosalie Van Breemen et Alain Delon. ]
1987. Alain Delon et Rosalie Van Breemen viennent assister à un spectacle du Lido, à Paris.
© RINDOFF-PATERSON / BESTIMAGE
Description de la photographie. 

[image: Une photographie portrait en noir et blanc de "Mémé", ressemblant à une photo d'identité. Il affiche une expression sérieuse.]
Au cours de leur longue amitié, le caïd du milieu marseillais « Mémé » Guérini reçoit toujours Alain Delon comme un « fils ».
© PVDE / Bridgeman Images

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon et Maurice Bataille. ]
Avec Maurice Bataille, le PDG de Potel et Chabot, son « mécène » à partir de 1957. Ils se retrouvent ici, en mai 1971, lors d’une soirée à l’Alcazar d’été à Paris, dont Bataille fera l’acquisition avant de le baptiser Pavillon Gabriel.
© Giovanni Coruzzi / Bridgeman Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon et de Jean-Dominique Fratoni. ]
Avec Jean-Dominique Fratoni, ils discutent joyeusement au casino Ruhl de Nice, que l’acteur a inauguré deux ans auparavant, en février 1975. Soupçonné de n’être qu’un prête-nom de la Mafia italienne, Fratoni préférera bientôt s’exiler en Suisse.
© Patrice Picot / Gamma-Rapho via Getty Images

[image: Un portrait en noir et blanc d'Alain Guérin. Il pose, le bras droit appuyé contre un meuble, affichant une expression joyeuse.]
Alain Guérin, écrivain libertaire et militant homosexuel, et Alain Delon nouent des liens personnels dès le début des années 1960. Ici, en 1977.
© Sophie Bassouls/Sygma / Sygma via Getty Images

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon.]
Alain Delon se tient dans l’une de ses boutiques à New York, en 1984, vantant les nombreux produits de luxe portant sa griffe.
© Michel Ginfray / Gamma-Rapho

[image: Une photographie en couleur d'Anthony Delon, vêtu d'un blouson en cuir, capturée sur le vif. Il est en train d'avancer, mains tendues.]
Anthony Delon, lorsqu’il voulut créer sa propre entreprise de blousons de cuir, le fit contre la volonté de sa star de père, qui le traîna devant les tribunaux. Ici, en 1988.
© Vinnie Zuffante / Getty Images

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon en smoking, bras levés, et de Rosalie Van Breemen, qui porte un haut noir dentelé. ]
Alain Delon porte avec fierté son César de meilleur acteur, en 1985, pour Notre histoire, avec Nathalie Baye. À ses côtés, Rosalie Van Breemen.
© Stéphane Cardinale / Sygma via Getty Images

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon, Jean-Marie Le Pen et un autre homme en arrière-plan. Ils sont en plein fou rire.]
En 1986, en compagnie de son grand ami Jean-Marie Le Pen, dont il partageait les idées.
© Frédéric Reglain / Gamma-Rapho via Getty Images

[image: Une photographie portrait en couleur de France Roche, vêtue d'un haut brillant de mille feux et parée de magnifiques bijoux dorés.]
France Roche, actrice, scénariste de plusieurs films d’Alain Delon et célèbre journaliste à Antenne 2, fut surtout l’amie et confidente durant de longues années de Nathalie Delon.
© G. Julien / P. Kovarik / AFP

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon et d'un militaire chinois. ]
1987. En Chine, il devient célèbre en 1975 avec Zorro.
© Daniel Simon / Gamma-Rapho via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon, vêtu d'un habit traditionnel japonais.]
Au Japon, il a longtemps été adulé, considéré comme un quasi-dieu vivant.
© Michel Ginfray / Gamma-Rapho
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon et François Miterrand. ]
Après l’avoir vivement critiquée, l’acteur accepte de recevoir en 1990 la Légion d’honneur des mains du président de la République François Mitterrand qui lui glisse à l’oreille : « Vous avez reçu des coups et je me demande parfois si vous n’aimez pas ça… »
© Patrice Picot / Gamma-Rapho via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie couleur d'Alain Delon, Lova Moor et Alain Bernardin. ]
Alain Delon et Lova Moor, la danseuse vedette du Crazy Horse qui vit des rapports torrides avec le Samouraï pendant plusieurs années, avant d’épouser son patron Alain Bernardin (à gauche).
© Patrice Picot / Gamma-Rapho via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Couverture du magazine Paris Match. ]
Alain Delon n’a jamais renié son amitié pour Jacky Imbert, le « Matou » ou l’« Immortel », fiché au grand banditisme, et avec qui il sera associé en affaires.
© DR / PARISMATCH / SCOOP
Description de la couverture. 

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon et de ses enfants Anouchka et Alain-Fabien Delon. ]
En compagnie de ses enfants Anouchka et Alain-Fabien, l’acteur assiste en juillet 2002 au vingt-cinquième anniversaire du Puy du Fou, en Vendée.
© Maisonneuve/Sipa Press
Description de la photographie. 

[image: Ue photographie portrait en couleur d'Ari Boulogne. ]
Ari Boulogne, le présumé fils naturel que l’acteur aurait eu avec la chanteuse et mannequin allemande Christa Päffgen, dite Nico.
© BASTIEN / Sipa Press
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon et Anna Sherbinina. ]
En mars 2009, il prend la pose sur la place Rouge à Moscou, avec l’actrice Anna Sherbinina. Après avoir soutenu le général Lebed, il devient presque fan de Vladimir Poutine.
© Bertrand Rindoff Petroff / Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en couleur, prise sur le vif, capture l'événement du prix du Quai des Orfèvres.]
Alain Delon président d’honneur du prix du Quai des Orfèvres avec tous les pontes de la Préfecture de police de Paris. Sur sa gauche, cravate rouge, le commissaire Claude Cancès qui a fait partie des enquêteurs de l’affaire Markovic. Lorsque le policier le lui rappelle avec courtoisie, la star ne se démonte pas : « Oh, c’est loin tout ça… »
© Bertrand Rindoff Petroff / Getty Images

[image: Un portrait d'Alain Delon, se tenant derrière l'œuvre de bronze de Rembrandt Bugatti, les Deux grands léopards, datant de 1913.]
En octobre 2016, il présente une partie de sa précieuse collection de sculptures de Rembrandt Bugatti, artiste italien du XIXe siècle, dont une douzaine sont mises en vente aux enchères, un mois plus tard.
© Jean-Christophe Marmara / Figaro photos

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon, en manteau et écharpe bleue, le coude appuyé sur l'autel.]
2017. Alain Delon se tient dans la chapelle qu’il a fait construire dans sa propriété de Douchy, et où il repose désormais, dans son tombeau, situé derrière l’autel.
© Vlada KRASSILNIKOVA / PARISMATCH / SCOOP

[image: Une photographie portrait en couleur d'Alain Delon, ému et fier, montrant sa Palme d'honneur à l'assemblée.]
En 2019, il reçoit à Cannes une émouvante Palme d’honneur pour l’ensemble de sa carrière.
© E. M. McCormack / Getty Images via AFP

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
Quand la femme s’en mêle (1957) d’Yves Allégret, avec Bernard Blier et Edwige Feuillère. Confidence de cette dernière au débutant Delon : « Pour réussir dans cette profession, il faut coucher peu, mais bien. »
© Régina / Royal Film / Cino Del Duca Diltz / Bridgeman Images
Description de la scène.

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Christine (1958), de Pierre Gaspard-Huit, réunit pour la première fois l’acteur et la star autrichienne Romy Schneider, avec laquelle il se fiance quelques mois plus tard.
© Spéva Films /Play Art /Rizzoli Film Diltz / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
Faibles femmes (1959) de Michel Boisrond, avec Mylène Demongeot.
© Euro International Film / Transcontinental Films S.A. Diltz / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Plein Soleil (1960) de René Clément, avec Marie Laforêt et Maurice Ronet. Avec son âme diabolique et sa figure d’ange, Delon se révèle un interprète prodigieux. Le film devient un classique du cinéma.
© Diltz / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'un tournage de film.]
Tournage de Rocco et ses frères (1961) de Luchino Visconti (à gauche), avec Annie Girardot.
© Titanus / Les Films Marceau Diltz / Bridgeman Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie portrait en noir et blanc d'Alain Delon et de Romy Schneider. ]
Alain Delon et Romy Schneider dans leur loge du théâtre de Paris, où ils sont les interprètes de Dommage qu’elle soit une putain, de John Ford, mis en scène par Visconti.
© Keystone-France / Gamma-Rapho via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
Les Amours célèbres d’Agnès Bernhauer (1961) de Michel Boisrond, avec Brigitte Bardot, d’après un scénario de France Roche.
© Photo12 / 7e Art / Cosmos Film
Description de la scène. 

[image: Une photographie portrait en noir et blanc d'Alain Delon et Monica Vitti. ]
L’Éclipse (1961), de Michelangelo Antonioni, avec Monica Vitti. Le film obtient le Prix spécial du jury du Festival de Cannes.
© Universal Images Group North America LLC / Alamy Stock Photo
Descritpion de la photographie. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon accompagné de Pierre Cardin. ]
En décembre 1961, Alain Delon essaie son costume pour son rôle dans Marco Polo, qui ne verra jamais le jour. Pour la circonstance, le producteur Raoul Lévy a sollicité le grand couturier Pierre Cardin (à droite) pour créer cette pièce à plusieurs millions de francs.
© Photo12 / Ullstein Bild
Description de la photographie. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
La célèbre scène du bal du Guépard (1963) de Visconti, avec également Burt Lancaster et Claudia Cardinale. Le film reçoit à l’unanimité la Palme d’or au Festival de Cannes. Malgré les colères homériques du génial réalisateur sur l’interminable tournage, Delon et lui resteront amis pour la vie.
© Giovan Battista Poletto / Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'une scène de tournage : Alain Delon aux côtés de Luchino Visconti. ]
Tournage d’une scène du Guépard. Alain Delon est dirigé ici par Visconti.
© Keystone Press / Alamy Stock Photo
Description de la photographie. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc.]
Mélodie en sous-sol (1963) d’Henri Verneuil, avec le « patron » Jean Gabin. « Si Alain l’avait appelé maître ou Jean, raconte Verneuil, le “vieux” aurait explosé. Patron, ça l’a surpris. Ça l’a flatté. Ça remettait, comme on dit, les pendules à l’heure. »
© Marcel Dole. All rights reserved 2024 / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc.]
Scène des Félins (1963) de René Clément, avec Jane Fonda.
© Metro-Goldwyn-Mayer / 2013 Getty Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc.]
L’acteur endosse le rôle principal de L’Insoumis (1964), d’Alain Cavalier, avec Lea Massari, Georges Géret et Maurice Garrel.
© Vincent Rossell / Bridgeman Images
Description de la photographie. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur : Alain Delon et Shirley MacLaine, attablés, en été, à une terrasse de restaurant. ]
Alain Delon dévore des yeux sa partenaire Shirley MacLaine, dans La Rolls-Royce jaune (1964), d’Anthony Asquith.
© Diltz / Bridgeman Images

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. Les trois acteurs, vêtus de costumes militaires, se regardent fixement et sévèrement.]
Dans Les Centurions (1966) de Mark Robson, il donne la réplique à Anthony Quinn et Maurice Ronet.
© Universal Pictures Diltz / Bridgeman Images

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Alain Delon joue du colt avec Dean Martin dans Texas, nous voilà ! (1966), de Michael Gordon.
© United Archives GmbH / Alamy Stock Photo
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
Paris brûle-t-il ? (1966) de René Clément, avec Leslie Caron. Pour donner vie au copieux scénario cosigné par Francis Ford Coppola, le producteur Paul Graetz offre un budget de 3 milliards de francs – le plus gros jamais prévu pour un long- métrage européen –, un casting impressionnant, 182 lieux de tournage, plus de 150 techniciens et 700 figurants !
© United Archives GmbH / Alamy Stock Photo
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
Scène des Aventuriers (1967), de Robert Enrico, avec Lino Ventura, Joanna Shimkus et Serge Reggiani.
© Jean-Pierre Bonnotte / Gamma-Rapho
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Alain Delon dans son rôle culte de tueur solitaire, dans Le Samouraï (1968) de Jean-Pierre Melville. Cette scène a été tournée au niveau de l’ancienne gare du boulevard Masséna, à Paris.
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images
Description de la scène. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'un tournage de film.]
Tournage d’un sketch d’Histoires extraordinaires (1968) de Louis Malle, avec Brigitte Bardot, teinte en brune.
© Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio / Bridgeman Images
Description de la photographie. 

[image: Une photographie en couleur d'Alain Delon et de Charles Bronson.]
Muni d’une allumette, Alain Delon allume la cigarette de Charles Bronson, son partenaire dans Adieu l’ami (1968), de Jean Herman, alias Jean Vautrin.
© Vincent Rossell / Bridgeman Images

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
L’une des scènes mythiques de La Piscine (1969) où Alain Delon donne la réplique à Romy Schneider, que l’acteur a imposée au réalisateur Jacques Deray.
© Alain Dejean / Sygma via Getty Images
Description de la scène. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'un tournage de film.]
Pour son Clan des Siciliens (1969), Henri Verneuil réunit le trio de stars, pistolet au poing : Alain Delon, Jean Gabin et Lino Ventura.
© Classic Cinema Archive / Alamy Stock Photo

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
En 1970, l’acteur se lance dans le projet fou de Borsalino, réalisé par Jacques Deray, et pour lequel Jean-Paul Belmondo accepte d’être son alter ego.
© Adel Productions / Paramount Pictures Diltz / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Une photographie en noir et blanc d'un tournage de film.]
Moment de détente durant le tournage du Cercle rouge (1970) de Jean-Pierre Melville, avec Yves Montand et André Bourvil.
© James Andanson / Sygma via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Scène du Soleil rouge (1971) de Terence Young, avec Charles Bronson, Alain Delon, Ursula Andress et Toshiro Mifune.
© Reporters Associati & Archivi / Mondadori Portfolio / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
La Veuve Couderc (1971), de Pierre Granier-Deferre, avec Simone Signoret et Alain Delon, que la comédienne appelle affectueusement « le môme ».
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
Alain Delon revêt la soutane pour Doucement les basses (1971), comédie de Jacques Deray, dont le tournage se déroule dans la région de Pont-l’Abbé (Finistère).
© REPORTERS ASSOCIES/Gamma-Rapho via Getty Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Dans Un flic (1972) de Jean-Pierre Melville, il donne la réplique à Catherine Deneuve.
© Diltz / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur : Richard Burton au premier plan et Alain Delon se tenant derrière lui. ]
Il s’apprête à assassiner Trotsky dans le film éponyme de Joseph Losey, tourné la même année.
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Scène du Professeur (1972) de Valerio Zurlini, dans lequel Alain Delon campe un instituteur qui trompe sa femme avec l’une de ses élèves.
© Franco Bellomo / Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio / Bridgeman Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
En 1973, il retrouve Jean Gabin dans Deux hommes dans la ville, de José Giovanni. Dont le scénario est un plaidoyer contre la peine de mort.
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images
Description de la scène. 

[image: Scène de film en couleur d'Alain Delon, cigarette à la bouche, accompagné de Jean-Louis Trintignant, menotté, qui avancent dans un couloir.]
Dans Flic Story (1975) de Jacques Deray, il revêt l’imperméable de l’inspecteur Roger Borniche qui finit par arrêter le célèbre criminel Émile Buisson, campé par Jean-Louis Trintignant.
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images

[image: Une photographie en noir et blanc d'Alain Delon et José Giovanni, tous deux assis.]
Échange sur le tournage du Gitan (1975) entre le réalisateur José Giovanni et Alain Delon.
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images
Description de la photographie. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en noir et blanc. ]
L’acteur insiste pour revêtir le costume de Zorro (1975), de Duccio Tessari, afin de faire plaisir à son aîné Anthony (11 ans), qui n’assiste finalement pas à la première, à la suite d’une petite « connerie ».
© Mondadori via Getty Images
Descritpion de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur. ]
Dans Monsieur Klein (1976) de Joseph Losey, Alain Delon interprète l’un de ses plus grands rôles au cinéma.
© Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images
Description de la scène. 

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur d'Alain Delon et Anne Parillaud. ]
Scène de Comme un boomerang (1976) de José Giovanni, où Alain Delon embrasse Anne Parillaud qui deviendra bientôt sa compagne.
© Adel Productions Diltz / Bridgeman Images

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur d'Alain Delon et Jeremy Irons. ]
Dans Un amour de Swann (1983) de Volker Schlöndorff, l’acteur joue le rôle du baron de Charlus, donnant ici la réplique à Jeremy Irons, l’interprète principal de Charles Swann.
© George Pierre / Bridgeman Images
Description de la scène.

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur d'Alain Delon et de Nathalie Baye, assis à la table d'une cuisine. ]
Alain Delon est magistral dans Notre histoire (1984), de Bertrand Blier, avec Nathalie Baye.
© Adel Productions / Films A2 / Sara Films Diltz / Bridgeman Images

[image: Instant capturé, extrait d'un film en couleur d'Alain Delon et de Fabrice Luchini. ]
En costume du XVIIIe siècle pour Le Retour de Casanova (1992), d’Édouard Niermans, il donne la réplique à Fabrice Luchini, qui interprète son valet.
© United Archives GmbH / Alamy Stock Photo

[image: Instant capturé d’un film en couleur, Alain Delon apparaît vêtu du costume de Jules César.]
Astérix aux Jeux olympiques (2008), de Frédéric Forestier et Thomas Langman, connaît un succès retentissant : Alain Delon, dans le rôle de César, fait preuve d’une remarquable dérision avec son monologue et sa chute mémorable : « Ave Moi ! ».
© AJ Pics / Alamy Stock Photo
Description de la scène. 



La photographie montre Brigitte Auber de profil, tourant la tête vers la caméra avec un large sourire. Elle a les cheveux courts, coiffés en une coupe pixie ou similaire, avec une frange qui tombe légèrement sur son front. Elle est vêtue d'un haut sans manches et tient sa main gauche près de son visage, ses doigts légèrement repliés. L'arrière-plan est minimaliste. 
Revenir à la photographie


Cette photographie montre un groupe de jeunes marins amusés, assis autour d'une table dans un café en extérieur. Vêtus de pulls rayés, ils sont détendus et partagent un moment convivial, entourés de verres et de bouteilles. Au centre, Alain Delon avec une casquette de marin blanche enlace ses camarades dans une ambiance de camaraderie chaleureuse.
Revenir à la photographie


Alain Delon et Georges Beaume s'avancent vers la caméra avec élégance et assurance. Derrière eux, de magnifiques modèles de voitures ajoutent du caractère, renforcant l'ambiance du décor.
Revenir à la photographie


Alain Delon pose une main sur l'épaule de son ami Georges Beaume et place l'autre derrière son fils.
Revenir à la photographie


Le jeune acteur tient Romy et Magda par les épaules, cette dernière tenant un verre à la main. Les visages sont très souriants.
Revenir à la photographie


Alain Delon embrasse tendrement Dalida sur le front. Il est vêtu d'un costume, tandis qu'elle porte une chemise à carreaux.
Revenir à la photographie


Alain Delon, chemise ouverte, tient son fils qui croque un biscuit dans le bras droit, souriant affectueusement, tandis que Nathalie, en débardeur, se tient à ses côtés.
Revenir à la photographie


Nathalie Delon regarde son interlocuteur avec un regard captivant, tandis qu’ils sont assis face à face.
Revenir à la photographie


Il porte un chapeau et un costume, entouré de journalistes qui affluent autour de lui.
Revenir à la photographie


Alain Delon pose chaleureusement sa main droite sur l’épaule de sa compagne. Tous deux regardent la caméra, dans un cadre de verdure.
Revenir à la photographie


Alain Delon, au premier plan, en smoking, sourit largement, tandis que Rosalie, un peu en retrait, derrière lui, porte un manteau en fourrure et des boucles d'oreilles éclatantes. Elle sourit également.
Revenir à la photographie


Les deux hommes se tiennent face à face, en pleine discussion. Alain Delon a une cigarette à la main.
Revenir à la photographie


Alain Delon est entièrement vêtu de rouge, y compris ses baskets, et il est à vélo. Il discute avec un homme habillé en uniforme officiel.
Revenir à la photographie


Il se tient au centre d'un groupe de femmes portant des tenues traditionnelles chatoyantes.
Revenir à la photographie


Les deux hommes, Alain Delon décoré, se tiennent face à face, s'échangeant une accolade. Derrière eux, le public assiste à la scène.
Revenir à la photographie


Lova Moor, au centre dans sa robe rose, se tient entre les deux hommes, tous les trois avec un verre à la main. L'ambiance semble festive.
Revenir à la photographie


Alain Delon pose son bras droit sur l'épaule de Jacky Imbert. Tous deux affichent une complicité évidente.
Revenir à la couverture


L'homme, au regard concentré, se tient entre ses deux enfants, qui sont encore très jeunes.
Revenir à la photographie


La photographie montre l'homme avec les cheveux au vent, une cigarette à la main. Il regarde au loin avec un air sérieux.
Revenir à la photographie


Ils portent tous les deux une chapka et brandissent devant eux un t-shirt rouge à l'effigie de Vladimir Poutine.
Revenir à la photographie


Alain Delon et Edwige Feuillière se tiennent côte à côte, regardant Bernard Blier. Tous trois sont élégamment habillés. Edwige Feuillière, en robe du soir, tient un papier à la main.
Revenir à la scène


Alain Delon et Romy Schneider sont vêtus de costumes d'époque : lui, dans un costume officiel, et elle, dans des vêtements aux tons blanc et rouge, coiffée d’un chapeau fleuri. Ils sont attablés, un vase de fleurs placé devant eux. 
Revenir à la scène


Alain Delon se tient aux côtés de Mylène Demongeot, la regardant avec attention. Elle tient un verre à la main et regarde fixement devant elle, souriante. 
Revenir à la scène


Alain Delon est attablé à une table garnie, faisant face à Maurice Ronet, qui porte une casquette. Marie Laforêt observe Maurice Ronet avec attention. L’atmosphère semble tendue entre les trois protagonistes.
Revenir à la scène


Alain Delon figure aux côtés d'Annie Girardot et d'une équipe de tournage, entourés de matériel de cinéma d'époque. Ils semblent se trouver sur le toit d'une cathédrale.
Revenir à la photographie


Alain Delon se tient derrière Romy Schneider, tous deux vêtus de costumes élisabéthains pour leur rôle dans la pièce de théâtre.
Revenir à la photographie


Un portrait d'Alain Delon et de Brigitte Bardot, tous deux habillés en costume de la fin du Moyen Âge. La scène est plutôt sensuelle, pleine d'attente, comme si un baiser allait se produire. Brigitte Bardot porte un voile sur ses cheveux.
Revenir à la scène


La photographie montre Alain Delon et Monica Vitti arborant une expression sérieuse et intense. Monica Vitti a les cheveux blonds, volumineux et ondulés. Alain Delon, quant à lui, porte un costume, une chemise blanche et une cravate à motifs. L'image évoque l'univers des années 1960. 
Revenir à la photographie


Sur cette photographie, Alain Delon est habillé d'un costume traditionnel richement décoré, ressemblant à une tenue royale ou de cérémonie. Il porte une tunique longue avec des détails brodés et un pantalon assorti. Un turban orné couvre sa tête. Deux hommes l’entourent : à gauche, un homme en costume sombre tient son bras et ajuste la manche ; à droite, Pierre Cardin, accroupi ajuste le bas de la tenue. Leur posture et leurs gestes suggèrent qu'ils veillent aux derniers détails de l’habit.
Revenir à la photographie


Dans cette scène en couleur, située dans un décor somptueux, le Guépard en habit de soirée tient la main de la jeune femme en robe de bal blanche, décorée de dentelle et de volants. Elle porte des gants blancs et un ornement floral dans les cheveux. Derrière eux, des invités observent la scène. Les rideaux dorés et les ornements muraux renforcent l’atmosphère aristocratique et festive de la soirée.
Revenir à la scène


Luchino Visconti, en veste claire et lunettes de soleil, et Alain Delon, élégamment vêtu pour son rôle. Dans une atmosphère détendue, Alain Delon, alors assez jeune, se tient les mains dans les poches.
Revenir à la photographie


Cette photographie montre Alain Delon aux côtés de Jean Gabin. Vêtu d’un blouson en cuir, Alain Delon présente un petit papier à un Jean Gabin attentif et intéressé.
Revenir à la scène


Cette photographie montre Alain Delon aux côtés de Jane Fonda. À l’arrière d'une voiture, Jane Fonda repose sa tête sur un large livre ouvert et partage quelques mots avec Alain Delon, qui se trouve à l’avant, coiffé d’une casquette et portant des lunettes de soleil.
Revenir à la scène


Cette photographie en noir et blanc montre Alain Delon vêtu d’un uniforme militaire, affichant un air sérieux.
Revenir à la photographie


Alain Delon, accompagné de Dean Martin, est vêtu de vêtements de cow-boy. Pris sur le vif, ils s'apprêtent à dégainer et à tirer.
Revenir à la scène


Leslie Caron et Alain Delon semblent proches l’un de l’autre, observant attentivement la scène devant eux qui semble être un film ou une pièce de théâtre. Tous deux affichent un air plutôt sérieux.
Revenir à la scène


Les acteurs sont assis sur le rebord d'un bateau, avec Alain Delon en première position. Ils se retournent et regardent tous dans la même direction, par-dessus leur épaule.
Revenir à la scène


Cette photographie montre Alain Delon faisant face à la caméra ; son regard est profond et intense. Il est habillé du fameux trench-coat beige boutonné, à col remonté, et de son chapeau en feutre.
Revenir à la scène


Louis Malle s’adresse à Alain Delon, lui donnant quelques explications. En arrière-plan, Brigitte Bardot est présente. La scène est pleine d’action.
Revenir à la photographie


Alain Delon se trouve dans la piscine, les bras étendus sur le bord, tandis que Romy Schneider est allongée sur le ventre, en maillot de bain noir, le regardant avec tendresse.
Revenir à la scène


Alain Delon, affichant un air sérieux, porte une main à hauteur des épaules, tandis que Jean-Paul Belmondo, arborant un léger sourire, fait de même. Tous deux sont vêtus d’un smoking avec nœud papillon, et sont particulièrement bien coiffés, peignés de près.
Revenir à la scène


Dans cette photographie, le rire, les sourires et l'amusement dominent parmi ces hommes. Ils sont vêtus chaudement, les mains dans les poches, ils discutent joyeusement.
Revenir à la photographie


Les acteurs se tiennent en ligne face à la caméra. Les trois premiers portent des costumes de cow-boys, tandis que le dernier est habillé en costume traditionnel japonais. Ils se trouvent en extérieur, dans un décor montagneux.
Revenir à la scène


Alain Delon et Simone Signoret se tiennent côte à côte sur les places de bus des années 1970. Simone Signoret le regarde avec un air sérieux, et tous deux arborent une expression grave. Ils portent des costumes noirs et blancs, et Simone Signoret est coiffée d'un petit chapeau noir.
Revenir à la scène


Alain Delon se tient au centre de la photographie, vêtu d'une soutane. Autour de lui, des femmes d'un certain âge portent le costume traditionnel breton.
Revenir à la scène


Alain Delon, élégamment vêtu d'un costume et coiffé soigneusement, fait face à Catherine Deneuve, qui pointe un petit revolver dans sa direction. Elle est habillée d'un vêtement satiné et le fixe intensément. On devine un sourire narquois sur le visage d'Alain Delon.
Revenir à la scène


Alain Delon se tient devant un bureau en bois, feuille blanche et crayon à la main, avec derrière lui un tableau noir couvert de formules mathématiques écrites à la craie. Vêtu d'un manteau chaud marron clair, son regard est dirigé droit devant. 
Revenir à la scène


Alain Delon, vêtu d’une simple chemise blanche, regarde Jean Gabin, qui se tient au premier plan, les cheveux blancs et habillé en costume. Jean Gabin fixe le sol avec une expression qui semble désolée.
Revenir à la scène


Alain Delon, vêtu d’un costume, lève un doigt pour comme accompagner ses paroles. À ses côtés se tient José Giovanni, attentif.
Revenir à la photographie


Alain Delon, dans le rôle de Zorro, est au centre de la scène, avançant en direction de la caméra. Derrière lui, une femme vêtue de blanc se tient, entourée d’hommes et de femmes qui l’observent. La scène dégage une impression de mouvement et de présence imposante de Delon en tant que Zorro.
Revenir à la scène


Alain Delon, vêtu d’un manteau épais et d’un chapeau, dirige son regard vers un objet hors champ, l’air concentré et mystérieux.
Revenir à la scène


Les deux acteurs, l'un vêtu de blanc et l'autre de noir, arborent tous deux une moustache. Ils se trouvent dans un décor luxueux, avec un petit déjeuner dressé devant eux. Leur expression est pensive, presque interrogative.
Revenir à la scène


Alain Delon se tient face à la caméra, affichant un air solennel. Le décor, représentatif du palais de Jules César, accentue son incarnation du personnage avec une prestance très marquée.
Revenir à la scène
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