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			Pour Françoise

			


			La mort a gagné trop tôt.

			


		

	
		
			Préface

			Le corps comme carapace (« On sourit pour devancer la critique »), le corps comme exclusion (« On n’a pas l’impression d’appartenir à la société »), le corps comme sanction (« Tu as toujours cette peur d’être jugée »), le corps comme compagnon scélérat (« Mon corps, c’est un boulet… »).

			


			Françoise et sa fille, les deux interlocutrices du sociologue Smaïn Laacher, cultivent le sens de la punchline. Ce n’est pas un hasard. Elles jonglent avec la formule-­choc pour mieux raccourcir leur mal-être. Leur fardeau.

			


			Sans doute le poids des mots et les longs postulats sont-ils trop lourds à porter. Trop pesants à délivrer.

			


			Sans doute les histoires personnelles, les trajectoires de vie, les petits plaisirs émaillés d’embûches quotidiennement surmontées ou pas, sans doute les grands échecs sociaux ou sentimentaux ont-ils forgé des caractères où le court, le rapide et le resserré prévalent sur l’abondance d’arguments personnels et une inutile prolixité. Leur condition de femmes atteintes d’obésité leur a appris l’économie du message. Préférer le bref, rester discrète, faire illusion pour ne pas exister (« Je ne sers à rien »).

			


			Pour elles, pas question de prendre le risque de l’apitoiement. De toute façon, le combat est perdu d’avance. Lorsqu’on vit avec l’obésité, son corps, on l’affronte, on le dissimule (« C’est vrai qu’on met beaucoup de noir […] ça nous fait paraître plus mince. C’est encore une illusion. »). Ses formes, généreuses pour les gentils, disgracieuses pour les méchants, on tente de les oublier, mais comme une inlassable lame de fond cachée sous l’écume de mille et une bonnes raisons, elles reviennent dans chaque reflet. Toujours et encore. Dans la glace de la salle de bains comme dans le miroir de la solitude. Dans l’attention amoureuse de l’autre qui un jour se détourne comme dans les yeux réprobateurs d’une société qui s’est fabriqué un déterminisme parfait, sans aspérité. Une société qui a décrété la dictature de la silhouette et renvoyé sur le banc des accusés ceux et celles qu’elle prétend être de fautives erreurs de la nature.

			


			Pour elles, point de commisération au grand jour. Pas le droit de geindre en public. Pas le droit de revendiquer sans  risque d’être blâmées. Le regard des autres est cruel. Culpabilisant. Perpétuellement ramenées à l’idée permanente de la faiblesse personnelle, au manque de volonté, à l’absence de courage qui, évidemment, devrait résoudre tous les problèmes d’un coup de baguette magique. Mais la vérité est ailleurs. Et le champ des explorations scientifiques et sociologiques se révèle sans doute bien vaste pour s’autoriser des jugements à l’emporte-pièce, bien souvent fondés sur des diktats étatiques et des croyances populaires qui, d’un revers de manche, balaient la réalité de la maladie obésité.

			


			Car il est aujourd’hui admis que l’obésité est une pathologie plurifactorielle qui obéit à une logique systémique. Une altération physique profonde aux facteurs multiples, qui a provoqué le triplement des cas d’obésité dans le monde depuis 1975 et qui, en 1997, a fini par convaincre l’Organisation mondiale de la santé (OMS) de définir l’obésité comme une maladie chronique. Une maladie qui, malgré le discours ambiant et convenu, trouve ses causes loin des uniques clichés injustes et accusateurs de la « mauvaise alimentation » et du « manque d’activité physique ».

			


			Si, au cours des dernières décennies, les bouleversements alimentaires, plus gras, plus sucrés et composés d’aliments ultra-transformés, ont pu favoriser, on le sait, le surpoids et l’obésité, le mode de vie devenu plus sédentaire, associé aux modifications de l’environnement biologique telles que l’augmentation des toxines ou l’altération du microbiote intestinal, contribue largement à la progression et à la mutation de la maladie. Et ce, dans la plus grande méconnaissance, voire indifférence.

			


			La science s’obstine et dévoile peu à peu les mécanismes de la pathologie. Certes, les prédispositions génétiques ne sauraient tout expliquer, mais la réalité du patrimoine génomique ne peut être niée. Les recherches menées à ce jour ont permis d’identifier plus de deux cent cinquante régions génétiques dont les variations prédisposent à la maladie.

			


			Si pendant longtemps le discours dominant a désigné le mode de vie comme coupable idéal, il est désormais acquis que ce sont nos susceptibilités individuelles – génétiques ou épigénétiques – qui déterminent le destin pondéral et métabolique de chacun.

			Reste qu’aussi inextricable soit-il, le maquis des combinaisons génétiques ne saurait se soustraire à ce que les spécialistes de l’obésité nomment « facteurs environnementaux », considérés comme déterminants dans l’étiologie de l’affection.

			


			Dans les universités et au cœur des laboratoires du monde entier, on ne compte plus les études scientifiques qui démontrent l’impact de la pollution atmosphérique. À commencer par les gaz d’échappement des véhicules qui affectent la croissance et la signalisation des cellules adipeuses (« Dr Amie Lund », 2019).

			


			En matière de santé environnementale, la responsabilité des pesticides et des perturbateurs endocriniens ne souffre plus de contestation dans l’évolution constante de la maladie (Conférences de consensus sur la santé et l’environnement de Parme, en 2015, et d’Uppsala, en 2016).

			


			De recherches en méta-analyses, d’innom­brables pistes de propagation de l’épidémie d’obésité sont explorées, comparées, validées : le stress, les traumatismes profonds, les conditions de travail et de vie, la densité urbaine, la sédentarité, la lumière artificielle la nuit ou le bruit agissent sournoisement sur l’évolution croissante de l’obésité.

			


			Avant même leur naissance, les nouveau-­nés sont touchés par la maladie. Adultes, ils devront la combattre toute leur vie. Rares sont les succès. Et plus vulnérables que la moyenne de leurs congénères, ils souffriront les premiers.

			Si, sur le plan médical, la recherche fait l’objet d’une intense activité de la part d’épidémiologistes, la quête des dimensions sociales de l’obésité semble plus pondérée chez les sociologues, surtout en France.

			Pourtant, les chiffres sont dramatiquement massifs. En 2012, le nombre de personnes souffrant d’obésité en France métropolitaine était de 7 millions, soit 15 % de la population (ObEpi-Roche, 2012). Tandis que 180 000 décès sont répertoriés comme étant dus à l’obésité.

			C’est un fait : les obésités progressent jusqu’à devenir la première cause de mortalité en France et dans le monde.

			Pourquoi la sociologie française reste-t-elle étonnamment silencieuse face au bouleversant panorama épidémiologique de cette maladie ?

			


			Sans doute l’étude des relations, des actions et des représentations sociales n’a-t-elle pas encore bien mesuré l’ampleur du désastre humain qui se joue sous ses yeux. Sans doute le sujet de l’obésité apparaissait-il mineur, masqué qu’il était par la méconnaissance de la réalité statistique, effacé derrière la confusion entre le sur­poids et l’obésité, méprisé parce que relevant probablement de la seule responsabilité individuelle. Autant de mauvais alibis qui ont empêché de s’emparer de cette problématique sociétale sourde hier, flagrante aujourd’hui.

			


			D’où l’importance du travail de Smaïn Laacher qui, par le prisme original et authentique de l’entretien, cherche à décrypter les ressorts psychologiques et sociétaux qui animent l’existence d’une personne atteinte d’obésité.

			


			Cette confession sur l’obésité féminine prend d’ailleurs plus de sens et plus de force encore si l’on convient d’un retour au siècle dernier. Car la contextualisation de l’obésité en 2020 trouve immanquablement ses racines dans les années 1960.

			


			À l’époque, la diminution des maladies infectieuses, grâce aux progrès de la médecine, transforme le paysage pathologique : les maladies chroniques deviennent progressivement les problèmes de santé dominants des sociétés occidentales.

			Leurs caractéristiques dessinent une situation mal définie, tant pour les professionnels de santé que pour les personnes concernées (Herzlich & Pierret, 1984). Contrairement aux maladies aiguës, elles ne sont pas des épisodes dans la vie des malades, mais se confondent avec la vie elle-même.

			


			Ainsi, ces maladies, souvent invalidantes, s’inscrivent dans la durée. À la guérison se substituent l’incertitude et, souvent, une absence de savoir médical quant à leurs modes de constitution. À la guérison fait place une maladie (Baszanger, 1986) qui dépasse le seul monde médical et concerne toutes les sphères de la vie sociale dans lesquelles les personnes sont impliquées, et ce pour une période indéterminée.

			


			Jour après jour, les malades doivent faire face à la situation évolutive et gérer les problèmes qui se posent à eux dans les divers lieux de la vie sociale, qu’il s’agisse de la famille, du travail et de la médecine.

			


			Françoise, l’interviewée de Smaïn Laacher, héroïne bien malgré elle de cette vie quasi désocialisante, illustre parfaitement ce pèlerinage douloureux qui la renvoie en permanence sur les récifs souvent sanglants de l’affirmation de soi ou de la séduction. Parfois de la destruction. Voire de l’autodestruction (« J’ai essayé de me suicider. Plusieurs fois. »).

			


			Dans son sillage, la maladie obésité nourrit une cohorte d’autres maux. Celui de la culpabilisation constitue l’une des pires afflictions ressenties. Non seulement elle dévalorise la personne atteinte d’obésité, mais son inefficacité provoque l’effet inverse.

			


			Une étude de l’Université de Londres rappelle que la culpabilité et la honte figurent parmi les principaux facteurs qui poussent à chercher une compensation – la nourriture, par exemple.

			


			Dans le cas des malades de l’obésité, c’est la double peine. Une double peine particulièrement démonstrative en ces temps de pandémie de Covid-19 qui ont vu les hospitalisations des patients en situation d’obésité littéralement exploser, le nombre d’admissions en soins intensifs s’amplifier, les cas de ventilation mécanique invasive se multiplier, le macabre décompte des décès s’emballer.

			


			Et comme si l’acharnement pandémique ne suffisait pas, voilà ces victimes du coronavirus raillées avec véhémence sur les réseaux sociaux pour leur apparence physique et leur responsabilité dans le malheur qui leur arrive. La cruauté des gens n’a parfois d’égale que leur incurie.

			


			Dans nos sociétés développées où la réflexion et le débat doivent favoriser respect mutuel et vivre-ensemble, il est primordial que l’investigation sociologique de l’obésité puisse contribuer à la mise en évidence et à l’analyse des phénomènes de stigmatisation dont sont victimes les personnes atteintes d’obésité.

			


			Pour contrecarrer les idées reçues qui nivellent dangereusement l’intelligence humaine, ce point de vue pourrait prendre pour objet le discours médical, entendu que, comme le soutient avec conviction la Ligue contre l’obésité, « cette pathologie englobe un groupe de maladies se caractérisant par la multiplication et la propagation de cellules adipeuses. Si ce tissu adipeux n’est pas éliminé, l’évolution de la maladie va mener au décès prématuré de la personne. »

			Face à la froideur clinique du diagnostic, ce point de vue sociologique pourrait alors s’emparer de la critique des projets de prévention et d’intervention des politiques de santé publique. Il pourrait tenter de dénouer les enjeux sociaux qui sous-tendent et articulent la définition de l’obésité comme maladie. Il pourrait conduire certains spécialistes de cette pathologie, et bien d’autres experts aux certitudes profondément ancrées, à penser son aggravation en la considérant comme une épidémie, voire une pandémie.

			


			Il pourrait participer à la construction apaisée, mais déterminée, d’une approche éducative, politique, philosophique. Il pourrait apporter son raisonnement et son discernement pour valoriser la connaissance de cette anormale et destructrice propagation due, on l’a vu, à un nombre important de facteurs biologiques et environnementaux.

			


			Pour autant qu’elle soit nécessaire et précieuse, cette approche sociologique à la méthode quasi socio-ethnographique ne devra pas se départir des battements de l’âme. Car face à la définition théorique de l’obésité, face aux paramètres extérieurs sur lesquels le patient reste dépourvu de prise, lui, le martyr de sa propre enveloppe charnelle, cultive une représentation plus imagée de son apparence physique. Celle du « monstre », décrite dans de nombreux témoignages, revient comme un lancinant et tragique refrain. Une antienne qui démontre finalement son incapacité d’action. Car la sentence résonne indéfiniment dans sa tête : « Le problème, c’est mon corps. » Qu’il traduit, à tort, par son problème. Qu’il désigne, à tort, comme sa faute.

			C’est un fait établi : la quasi-totalité des patients estiment que l’obésité n’est pas une maladie. D’ailleurs, tous ont des difficultés pour définir l’obésité. Rares sont ceux qui évoquent le terme d’Indice de masse corporelle (IMC) qui permet d’évaluer rapidement sa corpulence selon son poids et sa taille, quel que soit le sexe. Ils évitent de s’y confronter.

			


			Pour Françoise, « sa vie entière s’obési­térise ». L’obésité la suit partout, colle à la semelle de ses chaussures, s’installe dans son esprit. « Ce n’est pourtant pas une maladie que j’ai… », pense-t-elle. Elle n’est pas la seule à légiférer ainsi sur son état de santé. Cette idée, on la retrouve chez tous les patients qui estiment que leur corpulence ne relève pas de l’affection.

			Pourtant, leur condition hante leur vie, du lever au coucher. L’isolement devient alors la clé des murs qui se dressent autour d’eux. Avec, parfois pour seule échappatoire, le recours à une chirurgie bariatrique aux résultats mitigés, qui a pourtant vu ses statistiques décupler : moins de 3 000 interventions en 1997 contre près de 60 000 en 2016. Qu’importe l’amputation et ses conséquences, pourvu qu’on en finisse.

			Le rejet de la société, le rejet par l’autre, le rejet de soi, de l’image qu’on renvoie « parce que sur mon corps est inscrit le mot obèse », effraient les contemporains. À défaut d’un traitement qui rendrait soudainement les hommes et les femmes moins épidermiques dans leur réaction, et moins primitive leur réflexion, la sociologie peut-elle apporter la contestation aux idées reçues et créer les conditions de la reconnaissance et de l’acceptation de l’obésité comme une maladie qu’il convient enfin de soigner ?

			


			Par son observation de la totalité sociale et des individus qui la composent, la sociologie peut-elle aider à déconstruire les hypothèses iniques et les présupposés implicites qui créent les conditions d’une impitoyable dévalorisation des femmes, des hommes et des enfants ? Des êtres qui naissent et demeurent libres et égaux en droits… mais dont l’obésité s’avère l’une des plus négatives et des plus avilissantes différenciations sociales.

			


			Smaïn Laacher ouvre ici la porte de l’urgente réflexion. La porte d’un monde sans concessions, parce que cruellement obésogène. Et fondamentalement discriminant.

			


			Agnès Maurin

			Cofondatrice et directrice

			de la Ligue nationale contre l’obésité 

		

	
		
			Avant-propos

			Avant de nous transporter dans l’univers de Françoise1 qu’on me permette un bref excursus sur le thème général de l’obésité. En ces temps d’épidémie et de mortalité, jamais peut-être n’avons-nous autant parlé d’obésité. Non sans raison, au moins pour en montrer les enjeux en matière de santé publique et de santé personnelle. Il faut le comprendre et l’admettre : l’obésité est une maladie (très peu connue), c’est-à-dire un état troublé ; une altération du corps. Je rappelle que l’étymo­logie de « maladie » est empruntée du latin male habitus (vers l’année 980), qui signifie : « qui est en mauvais état, malade ». Notre corps peut « dysfonctionner » pour parler comme les médecins, comme lorsqu’il y a un dérèglement de nos hormones ; et celui-ci, on le sait, peut grandement influer sur notre poids. Mais les « dysfonctionnements » du corps n’expliquent pas à eux seuls l’existence de l’obésité. Il suffit, pour s’en rendre compte, de constater que cette maladie est très inégalement distribuée selon les catégories sociales. Selon l’étude ObÉpi 20122, l’obésité est près de deux fois plus répandue dans les catégories les moins favorisées (16,7 % chez les ouvriers, 16,2 % chez les employés) que dans les catégories plus aisées (8,7 % chez les cadres supérieurs). Disparités entre les catégories socioprofessionnelles, mais aussi entre les régions, le sexe et l’âge. Dans ce dernier cas, l’IMC3 moyen augmente régulièrement avec l’âge. Mais attardons-nous davantage sur la perception sociale et esthétique dominante en matière d’obésité. Les personnes obèses sont perçues et jugées comme la figure antithétique de la grâce. Elles sont disgracieuses, et en plus elles coûtent de l’argent au contribuable car elles ne font pas l’effort de « moins manger », et donc l’effort de moins recourir aux dispositifs de santé et de la Sécurité sociale. Je me risque à avancer l’hypothèse suivante : l’obèse représente une « absurdité », c’est-à-dire une expression immédiate, physique et menaçante, contraire à la raison et au sens commun ; car la raison et le sens commun se conjuguent non pour imposer le « gros » ou la « grosse » (deux jugements humiliants et disqualifiants), mais le mince, le beau, l’esthétique et l’agréable à regarder et à toucher. Ne dit-on de quelque chose ou de quelqu’un qu’il est « agréable » au regard ? En fait, toujours dans la perception dominante, le « gros » ou la « grosse » sont des anomalies qui ne devraient pas exister. C’est en cela qu’ils rompent avec la raison et le sens commun. Mais le « gros » et le « gras » n’ont pas toujours revêtu la même signification au cours de l’histoire et, bien entendu, entre les cultures et les civilisations. Un seul exemple. Georges Vigarello dans son ouvrage Les Métamorphoses du gras ; histoire de l’obésité, montre, en s’appuyant, entre autres, sur des traités de beauté et sur de nombreuses iconographies, que les représentations collectives du « gros » et du « gras », à l’époque médiévale, ne faisaient nullement l’objet de stigmatisations, mais, au contraire, étaient signes d’abondance et de santé. Et l’auteur de préciser que :

			le discrédit s’enrichit d’un contenu différent avec le temps […]. La vision du « défaut » se déplace, révélant combien l’apparence du corps avec ses déficits réels ou supposés épouse une histoire des cultures et des sensibilités (Vigarello, 2013 : 10-11).

			À propos de la Covid-19, la plupart des experts ont insisté sur le point suivant : les obèses atteints du virus étaient des personnes d’un certain âge. Et peut-être que le pire est probablement le fait d’être « vieux » et obèse. Ici se dégage une similitude intéressante entre ces deux conditions biologiques qui sont aussi deux statuts sociaux.

			Les « obèses » et les « vieux » sont fragiles et vulnérables. Fragile, en ce sens où il y a, dans les deux cas, quelque chose de détruit, d’irréparable ; un manque dans ou de la constitution (la minceur ou le poids « normal », et la jeunesse à jamais perdue). La grosseur, ou être « gros » ou « grosse », dans nos sociétés, n’implique ni ne renvoie à la force, à la résistance, à l’activité virile, mais à une grande disposition à se « briser » facilement. Bref, dans les deux cas, il y a eu altération. Avec une perception sans aucun doute plus religieuse dans l’obésité qui est littéralement une condamnation de cette dernière : l’obèse est celui qui immanquablement succombe au péché. Souvenons-nous du film Seven de David Fincher sorti en 1995. Le psychopathe, dans le film, commet ses meurtres en les planifiant à partir des sept péchés capitaux dont l’un est la « gourmandise ».

			Mais ces deux catégories de personnes, qui représentent tout de même des millions de personnes, ne sont pas seulement fragiles, elles sont aussi vulnérables. Elles le sont dans la mesure où leur existence, et plus concrètement leur condition d’existence sociale, est profondément gouvernée de l’extérieur ; cela signifie qu’elles sont plus que d’autres exposées aux atteintes au corps. Elles sont ce qu’elles ne devraient pas être, elles donnent à voir l’incomplétude vulgaire qui se double d’une vulnérabilité sociale et psychologique. C’est en cela, me semble-t-il, qu’elles sont, peut-être plus que d’autres, extrêmement sensibles aux agressions inséparablement sociales et morales (discrimination à l’embauche, impossibilité de s’asseoir comme tout le monde dans les transports en commun, difficulté à vivre une relation amoureuse normale et sans penser aux arrière-pensées, supposées ou réelles, du partenaire)4.

			La loi, c’est le corps « mince ». Et à quoi est associé le mot « mince » ? Il suffit de consulter tous les dictionnaires pour le savoir. Mince renvoie à « délicat », « délié », « effilé », « fin », « fuselé », « gracile », etc. Et à quoi renvoie « gros » (ou « grosse ») ? À « dépassement », « démesuré », « anormal », « épais », « volume », « trop » « personne simple, au caractère facile » (le « bon gros nounours »). Et le dictionnaire ajoute d’autres synonymes : « gros patapouf », « adipeux », « ample », appuyé, arrondi, assourdissant, ballonné, « barrique », etc. Autant de mots qui ne peuvent pas ne pas blesser ou dévaloriser. Il faut penser à tous ces magazines féminins (et dans une moindre proportion les magazines masculins), comme Femme actuelle ou Marie France, qui contribuent grandement à légitimer la minceur par le sport et l’alimentation « variée » et « équilibrée », autant de pratiques et d’habitudes qui ne concernent que peu les populations pauvres et précaires. Un numéro de Femme actuelle daté du 18 mars 2020 titrait son dossier : « 10 conseils de nutritionniste pour ne pas grossir pendant le confinement ». Et le magazine se demandait sérieusement :

			Télétravail, confinement avec ou sans enfants, manque d’activité physique, stress… Bon nombre de personnes se demandent comment elles vont pouvoir éviter de grossir durant cette période de confinement. Notre nutritionniste nous donne ses conseils et astuces pour limiter la prise de poids et pour rester en bonne santé ces prochains jours, malgré la situation. (Tixeront, 2020.)

			Cette vision du corps, en particulier féminin, dans les sociétés marchandes capitalistes a été timidement critiquée, au point que le droit impose depuis octobre 2017 de signaler les photos « retouchées » et a interdit l’emploi de mannequins « trop maigres ». Cela concerne les photos publiées, entre autres, sur les réseaux sociaux, dans la presse, sur les affiches, ou encore dans les catalogues et les prospectus. Nous vivons dans une société profondément individualiste où la responsabilité personnelle détermine très grandement la forme du contrat social. Nous serions des êtres capables d’auto­détermination. Nous serions des êtres libres et nous agirions en toute liberté en fonction de motifs rationnels et d’intérêts personnels lucidement réfléchis. Autrement dit, nous sommes libres de manger beaucoup, de manger « normalement », ou de veiller à manger « équilibré » et « diversifié ». Tout est affaire de volonté ou de choix personnel. Pour le dire dans le langage de la philosophie : les volontés sont libres. Cela veut dire : chacun est libre de faire ce qui lui plaît. Illusion tenace.

			


			*

			L’entretien du sociologue

			Il est de tradition, en particulier en sociologie, que toute narration biographique soit accompagnée, ou précédée, de l’argumentaire justifiant non seulement la conversion de son auteur au travail biographique comme point de départ et comme parti pris épistémologique, mais aussi en quoi le fait qu’il privilégie tel ou tel point de vue biographique marque une avancée interprétative. Plus généralement, l’intérêt que nous accordons à la valeur du matériau biographique dépend de notre sensibilité sociologique et de nos ambitions anthropologiques. En bref, plus on incline à penser à la puissance heuristique du cas exemplaire, plus on accorde au récit biographique un avantage épistémologique décisif, supérieur à toutes les autres formes d’investigation, d’information et de mise en ordre. Dans cette perspective, les contraintes de structure (temporelle, symbolique, sociale) sont rappelées, mais rarement durablement insérées dans un projet de compréhension générale. Elles sont toujours suggérées, mais peu souvent traitées systématiquement. À l’opposé, plus le poids de l’histoire se fait réalité débordante (toute la réalité, et rien que la réalité), plus le passé et le devenir biographique sont ramenés à des propriétés interchangeables dont la pertinence et l’utilité ne valent pas en tant qu’elles pourvoient la personne d’un corps et d’une idée du corps – c’est-à-dire d’une intimité ou d’une identité personnelle –, mais en tant qu’elles contribuent, ou qu’elles sont subordonnées, à une description historique et statistique des structures objectives. Entre ces deux per­spectives, dont la seconde est le point extrême dans l’ordre des figures biographiques, il existe de nombreuses conceptualisations s’efforçant d’accroître, c’est-à-dire de compliquer, la mise en rapport entre les actions de la personne et la force du temps et des structures afin d’en savoir plus sur ce qui fait l’essence d’une existence individuelle. Il n’est pas question pour moi de prolonger ou de reprendre ici ce débat. Tout en livrant une expérience qui demande à être discutée, je voudrais seulement m’arrêter sur un moment essentiel pour l’intelligibilité de l’ordre biographique, celui qui précède le recueil de la parole de l’interviewé. Ce moment peut être qualifié de fondamental, car dans le cas du travail sociologique qui prend pour matériau exclusif le récit d’une expérience singulière, la réflexion biographique donne souvent lieu, de la part de l’interrogateur, à un méta-discours qui explicite ce que l’interviewé n’aurait fait que suggérer. Le récit se trouve dès lors être une illusion dont l’interviewé resterait prisonnier malgré lui et malgré tout le travail d’auto-analyse accompli en situation d’entretien. Au bout du compte, rien n’est ajouté par le sociologue à l’essentiel énoncé dans le cadre du récit autobiographique, de même que rien n’est réfuté. En général, quand le sociologue décline les conditions qui ont présidé à l’obtention de la parole de l’interviewé, il prend bien soin, avant toute chose, de situer son point de vue ou ses choix méthodologiques dans l’espace des points de vue possibles. Comme il veille également à informer le lecteur sur les difficultés concrètes liées aux séances d’entretien et à leur déroulement (rendez-vous manqué, éloignement géographique, nature des lieux), et à caractériser les traits de la personne qui lui ont paru significatifs, comme son maintien, son aisance à parler ou sa timidité, le degré de compétence linguistique, la nature de l’intérêt qu’elle porte à l’interview, etc. Enfin, le plus souvent il n’oublie pas de rendre compte, même brièvement, des atmosphères, celle de l’univers domestique (en relevant par exemple la façon dont celui-ci est domestiqué selon l’origine sociale), mais aussi celle, affectée d’une grande variabilité, dans laquelle se sont déroulés les entretiens, tension ou confiance, confidence ou résistance, etc. À cela s’ajoute la livraison des coordonnées sociales et civiles de l’interviewé (jamais celles de l’intervieweur), autant d’éléments d’appréciation générale qui sont censés éviter au lecteur la sensation du propos biographiquement désincarné. D’où, en particulier quand l’entretien forme l’ossature essentielle du texte, le rituel de la présentation succincte de l’identité de la personne interviewée, sorte de dispositif d’accompagnement nécessaire à la compréhension de la relation entre texte et contextes. Ces comptes rendus des contraintes sous forme de préliminaires, sorte de guide d’entretien destiné au lecteur, placent toujours au centre de leur description l’interviewé et son environnement. Très rarement sont décrits avec autant de loquacité, d’application professionnelle et de bonne conscience sociologique, les traits de l’intervieweur et leurs effets sur la nature et le degré d’inspiration qu’ils procurent à l’interviewé. Même quand le sociologue consent à s’exposer et à retourner apparemment sur sa personne les catégories de jugement qu’il mobilise promptement à l’égard de son « objet », c’est aussitôt pour se constituer en élément synecdochique : l’interviewé ne serait censé voir que de la science, de l’institution, du savoir, de la culture en voyant arriver, s’installer et parler le sociologue intervieweur. De là viennent sans doute les remarques réitérées sur les multiples effets d’imposition symbolique que crée la situation d’entretien (imposition « douloureusement » ressentie, paraît-il, par le sociologue ?), reproduisant ainsi la structure de la relation scolaire si souvent dénoncée.

			*

			Venons-en maintenant à la particularité de l’entretien proposé ici à la lecture. Celui-ci ne tient pas seulement à l’originalité des informations recueillies sur les conditions d’existence ordinaire d’une femme « encombrée » d’un corps insupportable parce que obèse. Il tient aussi, et peut-être avant tout, aux conditions d’obtention, souvent indicibles et confuses, d’un récit fortement improbable en situation d’enquête sociologique, centré en grande partie sur l’importance et les effets d’un désordre intime lié de façon irréversible à un refus radical d’habiter (et d’être habitée par) un corps exposé à un perpétuel dégoût parce que « gros » et « lourd », sans espoir d’estime et de considération, quand il n’est pas, lors de relations sexuelles, ressenti comme un objet « livré à des choses “sales” ». Je m’abstiendrai de toute interprétation qui ne pourrait, à défaut d’une enquête plus systématique, qu’être abstraite et générale : cet entretien, une fois énoncées les coordonnées, se suffit à lui-même et peut se lire comme une nouvelle. Faut-il pour autant envisager les propos recueillis ici comme étant résolument ceux d’un cas isolé ou, ce qui revient au même, les considérer comme la signature d’une histoire de cas ? Je ne le pense pas. Si les psychanalystes continuent de puiser l’essentiel de leurs références théoriques dans les nombreuses histoires de cas parcourant l’œuvre de Freud, dont la puissance heuristique tient aussi bien à l’autorité de ce dernier qu’à leurs perspectives « psychographiques » jamais données comme définitives, il en va différemment pour les sociologues. Ces derniers ont partie liée, non pas à l’individu singulier, au « cas », au sujet, qui pour le ­psychanalyste ne peut que souffrir, mais à la confection de procédures d’objectivation des limites culturelles de toute singularité ou de toute existence singulière.

			La personne qui se livre dans cet entretien n’étant pas sortie comme par enchantement de la culture de son temps et de son groupe (tout spécialement lorsqu’il s’agit de corps et de bonheur sexuel), elle énonce avec lucidité et une grande force de caractère, sous une forme extra­ordinairement condensée, une série de traits qui, plus ou moins explicitement, peuvent être répétés ailleurs, dans un entretien rapide pour un magazine féminin, là dans une enquête médicale, des reportages télévisés, des romans. Ainsi peut-on dire, à l’instar de Menocchio, ce meunier du xvie siècle dont l’univers fut étudié par Carlo Ginzburg (1976), que mon interviewée est, elle aussi, représentative, soit négativement en contribuant à la définition du statistiquement banal, soit positivement en permettant d’exposer et de circonscrire sous forme quasi synthétique les traits les plus saillants et les structures les plus profondes d’une existence d’obèse, dont le récit ne nous provient plus sous forme d’un texte, mais d’une voix.

			Ce sont les conditions d’obtention, reconstituées à partir de notes prises après chaque séance d’entretien, que je voudrais brièvement exposer et discuter. Il semble que les moments qui ont précédé la première rencontre effective avec mon interviewée ont été décisifs quant à la mise en place progressive d’une structure d’échanges et de la relation d’entretien. Lors de la première prise de contact téléphonique, la présentation du thème et du cadre dans lequel se situait l’entretien a été plus ou moins délibérément laissée dans le flou, sauf en ce qui concernait la publication ultérieure puisque j’ai très clairement précisé que je n’envisageais cet entretien que dans la perspective d’une publication. Je subodorais (à tort, comme l’entretien le montrera par la suite) de fortes résistances affectives à livrer des propos, non sur un handicap répertorié, mais sur une inaptitude physique à goûter aux choses de l’amour et de la sexualité. Aussi, à aucun moment, je n’ai mis en avant la sociologie ou la connaissance scientifique, ou je n’ai justifié de mon intérêt sous l’angle d’avancée des connaissances et d’affinement interprétatif. Je ne me suis pas présenté en tant que sociologue, mais comme une personne singulière « humainement touchée » (ce sont les mots employés) non par l’obésité, ce qui pouvait paraître comme une curiosité malsaine, mais par les personnes exclues de la sociabilité ordinaire à cause de leur poids. Dans ce cadre, ­expliquai-je à Françoise, la publication éventuelle de l’entretien aurait pour objectif de faire comprendre les problèmes d’une catégorie de personnes dans la société ; il fallait que je fasse en sorte que Françoise n’apparaisse pas comme une curiosité scientifique qui satisferait, en répondant à des questions, à des intérêts lointains et abstraits. En parlant d’elle-même, je souhaitais qu’elle soit amenée à raccorder son histoire à des principes de définition plus généraux et à dé-singulariser des difficultés intimes. Françoise accepta sans aucune résistance (au moins apparente, à mon grand étonnement) de se livrer au jeu des questions-réponses, à des fins d’écriture seulement et avec quelqu’un qui ne devait être que l’écrivain public de ses confidences.

			Quand je la rappelai la seconde fois pour convenir d’un rendez-vous, la conversation, qui dura environ une heure, prit une tournure quelque peu étrange, en tout cas inconnue pour moi jusqu’alors, et que je serais tenté de qualifier de complicité fictive. Le tutoiement que j’ai sollicité lors de cette seconde conversation, et qui n’a semblé faire l’objet d’aucune réticence de la part de Françoise, résultait du fait que j’avais sur celle-ci des informations obtenues par une amie commune. Je connaissais désormais son âge, son moral, ses relations amoureuses passées et actuelles, ses préférences en matière d’esthétique corporelle, ses activités domestiques et professionnelles, ses loisirs, etc. Autant d’éléments qui me permettaient d’entrevoir aussi précisément que possible l’état psychologique dans lequel s’était installée Françoise et, du coup, d’envisager sans grand risque l’instauration, à l’aide du tutoiement, d’une complicité fictive. Le tutoiement a en effet indéniablement contribué à rendre possible cette relation. Sa logique fut en réalité d’ouvrir une perspective (et des attentes corrélatives) et d’en fermer aussitôt une autre. Le vouvoiement aurait interdit de parler du corps et de la sexualité aussi intimement s’il avait été instauré et maintenu tout au long de l’entretien. En établissant, par l’utilisation d’une technique de désolen­nelisation, un rapport de familiarité, j’annulais, sans très bien m’en rendre compte, toute marque de distanciation, tout respect des positions et du sens de la mesure. J’introduisais de l’insinuation. Le tutoiement n’inscrivait plus l’entretien dans des conditions explicites et à l’avance explicitées dans un cadre précis et temporellement limité, il laissait entrevoir une relation virtuellement transformable. En fait, je voulais laisser croire (dans une perspective tactique d’efficacité et d’instauration d’une confiance réciproque, et nullement de cynisme), à travers le tutoiement, que les différences sociales et professionnelles pouvaient et devaient être abolies, même momentanément. Qu’en faisant semblant de nous mettre à égalité, d’inscrire nos relations dans une complète réciprocité, nous neutraliserions toutes sortes d’oppositions symboliques, et surtout physiques.

			Mais si le tutoiement a pu déployer sans entraves et avec autant de force tous ses effets, dont le plus important fut, de la part de l’interviewée, une sorte de confusion des sentiments (qui, je dois le dire, m’est apparue assez vite au cours de cette conversation téléphonique), c’est qu’au-delà d’une invite à passer outre les différences sociales, notre dialogue mettait en présence un homme (l’intervieweur) et une femme (l’interviewée) qui échangeaient des propos sur le thème de l’obésité, c’est-à-dire en fait, et constamment, sur des aspects tantôt publics et tantôt privés des personnes : le regard des autres, les odeurs corporelles, les corps qui inspirent le dégoût ou le désir, le refus de soi tel qu’on est, etc.

			Mais cet homme et cette femme (elle et moi) se présentaient l’un à l’autre sans attaches respectives, relativement peu liés par des obligations quotidiennes contraignantes et disposant, par conséquent, de beaucoup de temps – en un mot, très disponibles. La présentation que j’avais faite de ma personne et du travail que je voulais entreprendre sur l’obésité ne donnait aucune indication sur mon statut matrimonial ni sur mon statut professionnel exact, si ce n’était que je donnais des cours à l’université (sans d’ailleurs préciser laquelle). L’interviewée, quant à elle, séparée de son mari depuis quelques années et vivant seule avec ses deux filles, ne travaillait pas, son seul univers étant la maison où elle « attendait que ça se passe ». Autrement dit, j’étais presque une personne comme une autre ou comme toutes les autres, à la différence que j’étais la première personne à lui accorder de l’intérêt, un intérêt singulier, tout entier centré sur sa seule personne. Dans le jeu des questions-réponses, je m’efforçais d’éviter de décliner mes goûts au sujet de tout ce qui touchait à l’esthétique du corps féminin, affirmant que les différences étaient arbitraires, que l’obésité féminine n’impliquait nullement une négation de la sexualité et du désir et que l’obésité était la gaieté du monde. Je dois noter que l’analogie avec la situation de rencontre par petites annonces laissa chez moi un sentiment de malaise. Quant à l’interviewée, tout en portant ses propos sur la difficulté extrême à vivre avec un corps refusé, qui lui refusait l’essentiel (de la considération affective, sociale, sexuelle), elle donnait très explicitement des indications sur ses préférences, ses attirances amoureuses et ses choix masculins.

			Cette atmosphère très particulière, une conversation par téléphone, faite d’une fausse familiarité entre des personnes encore abstraites, n’ayant de réalité physique que par le son de la voix, permettait à l’imagination de s’établir sur une idée du corps de l’autre, c’est-à-dire comme une conscience (et non pas une connaissance) confuse, très partielle. À ce degré de complicité avec mon interlocutrice, l’intérêt grandissant que je lui portais pouvait se résumer ainsi : à quoi pouvait ressembler une femme obèse, plus âgée que moi, approchée de près dans le cadre d’une relation d’enquête, et comment pouvait-on aimer et être aimé avec et dans un corps « pas beau », comme elle le disait elle-même, et seulement « désiré » par curiosité, rien que « pour voir ce que c’est que coucher avec une grosse » ? Il me revenait constamment à l’esprit, lors de notre seconde conversation téléphonique, ce qu’elle m’avait déjà dit sur les qualités qu’elle aimait chez les hommes, et quel était le type d’homme qu’elle désirait. Cet aspect ne risquait-il pas de faire capoter l’entretien et de quelle façon ? Se pouvait-il que ma personne suscite des réticences de sa part lors de notre première rencontre à venir ? Étais-je susceptible, par la relation de confidence que je pouvais instaurer d’emblée, de lui permettre d’aller aussi loin que possible dans le domaine de la confidence sur son intimité ? Mon parti était pris d’essayer de convenir à l’interviewée (ou de lui plaire, comme on voudra) sous tous les rapports, intellectuel et physique, et ce, en ne faisant rien, c’est-à-dire en ne déployant aucune stratégie de séduction manifeste, en me contentant de rester, comme elle le déclarait, un « garçon aimable qu’on écouterait des heures entières ».

			Il est indéniable que tout cela avait imprimé, en partie (faible, je dois l’avouer) à mon insu, une direction à mes interrogations sur le thème de l’obésité, hiérarchisait l’ordre d’importance des questions à poser, me poussait à privilégier des moments biographiques plus que d’autres, à solliciter une description aussi fine et concrète que possible de certaines conduites publiques (la drague, l’entrée dans des lieux à « problèmes » comme le cinéma et les transports) et de certaines activités strictement privées, notamment dans le domaine des pratiques sexuelles, dont je dois dire ici que leur évocation par Françoise fut émotionnellement très pénible pour tous les deux. À l’origine, mon guide d’entretien portait sur toute une série de questions n’impliquant ni gêne, ni honte, ni réticence morale ou éthique. Aucune question n’était destinée directement à recueillir des informations sur les aspects les plus intimes de la vie privée de Françoise. C’est au fur et à mesure des séances et des rencontres que s’est ouvert et précisé cet espace d’interrogation pour moi, et des choses tues sont petit à petit devenues dicibles pour elle. Je pense qu’au départ de cette relation, il y a eu de bout en bout un malentendu resté indéfiniment suspendu, jamais explicité pour ne pas risquer de briser la relation d’entretien et, par conséquent, les conditions, ici très particulières, d’une parole allant toujours un peu plus dans l’intime et le secret. Ce malentendu s’est déployé dans une structure originale, seule, à mon avis, susceptible de le conserver en l’état ou, mieux, de préserver une constante et envahissante équivoque dans le jeu des questions-réponses, dans les regards silencieux, dans les temps hors entretien, plus ou moins longs, passés à parler, dans l’écoute tendue et jamais relâchée de l’intervieweur (non par tactique, mais par réel intérêt pour ce qui était dit), dans la sollicitude réciproque, dans les moments de tristesse de l’interviewée et dans ses pleurs, etc. Cette structure tient de la confession, mais amputée d’une de ses fonctions essentielles qui est de dispenser le pardon divin. Autrement dit, ne subsiste de la confession qu’un dispositif officiel de production de l’aveu, mais en même temps la relation d’entretien s’en différencie fortement dans la mesure où elle n’est, ni en théorie ni en pratique, une obligation morale pour l’interviewé(e), directement ou indirectement contraint(e) de se livrer à un examen de conscience en vue de modifier des règles de conduite. D’où la complexité de la structure.

			


			*

			Confession religieuse et confession laïque : différences et similitudes

			À l’évidence, les similitudes structurales entre la confession (telle qu’elle a été pratiquée par les catholiques) et l’entretien sociologique existent. Tout d’abord en ceci que l’un comme l’autre ont fait l’objet d’un effort patient et constant d’encadrement et de mise en ordre théorique et pratique, créant ainsi, pour chacun, une volumineuse documentation normative. La confession privée obligatoire, en suscitant dans le champ clérical des débats doctrinaux sur l’évaluation des péchés, le délai d’absolution, l’attrition et la contrition, a provoqué, comme en sociologie, la production de nombreux manuels de confesseurs afin de rendre moins aléatoires, moins subjectives, donc plus sûres et plus objectives, les pratiques de la vocation. Les manuels de sociologie n’ont-ils pas l’ambition de servir de guides pratiques pour le parfait exercice de l’activité de la sociologie, en particulier pour les nouveaux venus ? Une autre similitude tient aux conditions structurales de production de l’aveu. Dès lors que la parole générée et recueillie prend de l’importance du seul fait de la présence conjointe d’une personne privée (l’interviewé, le pénitent, le patient) qui s’examine et qui se laisse examiner et d’une personne qualifiée écoutant au nom d’un collectif (l’Église, la sociologie, la psychanalyse), apparaît aussitôt la dialectique de l’aveu et du secret. Chaque dispositif d’examen des consciences (conscience spirituelle, inconscient, représentation) tente à sa manière, avec plus ou moins de bonheur et de violence symbolique, une exploration plus ou moins systématique des intentions et des inclinations. Pour la psychanalyse et la sociologie, par la technique de l’auto-dévoilement et de la reconstruction biographique ; pour la confession, par des « comptes rendus » aussi sincères que possible de chaque défaillance intime. Mais toutes ces formes d’aveu sont institutionnalisées, codifiées, et toutes ont pour vocation de faire advenir en privé, à l’abri des regards, une parole confidentielle sur des actes intimes ou publics. Toutes deviennent ainsi dépositaires d’une parole secrète qu’elles protègent contre l’extérieur. Toutes, enfin, accordent le plus vif intérêt aux actes et aux actions des personnes, augmentant ainsi, du même coup, l’intérêt de la personne pour elle-même, c’est-à-dire pour sa vie comme histoire pouvant être racontée et digne d’attention. À cet égard, l’aveu, dans la tradition catholique, celui fait à un autre autant qu’à soi-même, a été l’un des dispositifs qui a contribué à accroître et à affiner la connaissance de l’âme ainsi que la maîtrise plus grande de l’action et des actes. En témoigne, au cours des xiiie et xviiie siècles, l’importance des débats et des controverses théologiques (tant en intensité qu’en volume) sur l’aveu pénitentiel, dont le résultat, progressif mais irréversible, fut de destituer la « loi naturelle » comme principe explicatif des intentions et des actes au profit d’une vision accordant une valeur décisive à l’autonomie de la personne en la dotant d’une responsabilité personnelle et d’une conscience individuelle. Mais les ressemblances s’arrêtent là (même si cela peut paraître très schématique). L’aveu, dans la confession – et parfois dans la psychanalyse, à certains moments, dans certaines conditions et dans certains pays (comme les pays de l’Est) –, a pu être lié aux efforts menés par les pouvoirs centraux et locaux pour contrôler, surveiller et punir. Ce fut rarement le cas pour la sociologie. Par ailleurs, dans le champ de la confession, le pénitent voit sa pénitence jugée et évaluée en fonction de la liste et de la gravité des péchés par un confesseur présent dans le clair-obscur, tenant sa légitimité d’une instance transcendante (Dieu via l’Église) sinon reconnue, au moins connue de tous. Il en va différemment en sociologie, où il est recommandé, en particulier lors des entretiens et des enquêtes de terrain, d’introduire le moins possible, ou de maîtriser autant que faire se peut, tout jugement de valeur, tout « emportement », toute position, bref de se garder de toute condamnation et de toute réhabilitation. Le sociologue doit savoir ce qu’il fait afin de mieux rester discipliné et de maîtriser ses affects. Puissants principes théoriques que malmène souvent la réalité.

			*

			Pour que le pardon et la pénitence aient un sens et une signification (et par là je reviens à l’entretien que j’ai réalisé avec Françoise), encore faut-il qu’existe un corps de spécialistes de l’obstétrique spirituelle, que l’on nomme les confesseurs. Comme est nécessaire et indispensable, dans une certaine mesure, la présence de l’analyste-confident (version laïque du confesseur) pour aider, le temps qu’il faudra, le patient à accéder par l’introspection aux nœuds de l’inconscient. Mais qu’en est-il pour le sociologue et l’interviewé dans le cas du récit biographique ? Ce que Françoise m’a dit, elle aurait, je crois, pu le dire à n’importe qui, c’est-à-dire à un non-sociologue, à un non-spécialiste en sciences sociales, dès lors que se serait installée entre elle et ce n’importe qui une relation de confiance faite de crédit et de foi, et testée par l’épreuve et le temps. D’ailleurs, une partie de ce que Françoise dit sur son obésité dans l’espace public avait déjà fait l’objet de vives discussions, voire de disputes, entre elle et sa fille Chantal, elle-même obèse. Je pense que ce qui lui advient au travers de ma personne, qui par là cesse d’être ce n’importe qui mais devient un sociologue qui avance avec plus ou moins de clarté, c’est un intérêt pour la totalité de sa personne (sa parole, son corps, son passé et son présent, ses chagrins, ses douleurs, ses amours), et ce, finalement, dans un cadre extrêmement souple, autorisant toutes les « manipulations » possibles de la part du sociologue. Cet intérêt ne pouvait que me rendre aimable dans tous les sens du terme. Et en l’absence de tout pouvoir divin (celui de pardonner) ou médical (celui de guérir), je ne pouvais payer que de ma personne, sous forme d’écoute lors des séances bien sûr, mais aussi, hors des séances, sous forme de compassion et d’attendrissement. Cette confusion générale des sentiments est très certainement un des effets de l’absence de toute relation codifiée entre le sociologue et son interviewé, leurs relations n’étant barrées par aucun interdit, ni sanctionnés par aucune instance supérieure. Autant dire que les conditions de neutralité, qui, pour d’autres dispositifs de production de l’aveu, sont régies et codifiées soit par des conditions objectives (la gestion ­technique du salut sur terre pour la confession), soit par la pratique réflexive du transfert dans le cas de la psychanalyse, étaient pour moi, et dans le cadre de cet entretien sociologique, réduites à néant.

			Pour le sujet qui nous préoccupe ici, contribuer à rendre dicible l’indicible nécessitait très certainement l’existence de ce que j’appelle, à défaut d’une notion plus appropriée, un « malentendu » entre Françoise et moi, où la logique fut celle du don sans contre-don. Dès le début, d’abord dans l’imagination puis très vite dans la réalité vécue, le sociologue et l’interviewée, personnes douées de corps fatalement sexués, de corps prisonniers d’attributs esthétiques en concordance avec leur sexe, taille, âge, couleur de la peau, odeur, forme de visage, amabilité, nationalité, plus déterminants qu’on ne le pense dans l’obtention d’une parole sur soi, ont participé à une sorte de jeu, que l’on pourrait qualifier sans ironie ni emphase de grave et de sérieux. En fait, ce jeu a mis en présence deux modes d’action, dont l’un, le mien, peut être qualifié d’adéquat, et l’autre, celui de Françoise, d’inadéquat. Tous mes principes d’action découlaient d’un objectif décidé en toute autonomie : obtenir un récit remarquable (ou, dans un autre langage, faire un « bon entretien ») sur ce que signifiait le fait d’être obèse pour une femme. Ce n’était pas Françoise en tant que personne qui était cause de mon excitation intellectuelle ; Françoise restait et reste quelqu’un d’extérieur. La cause nécessaire et suffisante de mon action fut l’idée que je me faisais du bon entretien et des conditions pour y parvenir. Ce que Spinoza appelle précisément « la cause adéquate ». Inversement, pour Françoise, son action était agie par une cause extérieure, ma personne. Je lui donnais la parole, lui offrais de l’intérêt, la rendais intéressante, elle qui ne sortait plus de chez elle depuis des mois ; je lui redonnais quasiment, lors de chaque entretien, des raisons de ne pas sombrer et de persévérer dans son maintien en vie. Elle me disait des choses secrètes, abandonnant toute pudeur ou sentiment de honte pour « que ça serve », mais aussi « pour te faire plaisir », me disait-elle. Mais fondamentalement, Françoise n’était pas la cause suffisante de son activité. D’où sa relative passivité, et finalement sa tristesse au fur et à mesure que l’entretien approchait de sa fin.

			Plus encore, et c’est là très précisément que se situe mon plus profond malaise, toutes ces séances d’entretien ont été, chacune à sa manière et avec plus ou moins d’intensité pour Françoise, des moments d’accroissement de sa personne. Nous étions nombreux à lui porter de l’intérêt : moi-même, la personne qui nous avait mis en rapport, ceux à qui j’en parlais et dont je rapportais les propos à Françoise, ceux à qui Françoise elle-même en parlait. Mais au bout du compte, une fois l’entretien terminé, celui-ci a sanctionné la reconnaissance, que je le veuille ou non, d’une sorte d’imperfection de mon interviewée, d’un degré diminué d’être et de réalité. Son corps obèse, « gros », « lourd » et « sale », était et resta une authentique servitude. En tout état de cause, le regard d’un tiers quel qu’il soit ne pouvait être que cela : une curiosité. Transfigurer celle-ci en la parant des vertus de la science ne change rien à l’affaire.

			Cet entretien a été réalisé dans les années 1990. C’est une amie commune qui m’a mis en relation avec Françoise, une femme de quarante-cinq ans dont une obésité « empoisonnait » l’existence depuis longtemps. Issue d’une famille de quatre enfants, Françoise a vécu de 1965 à 1967 avec celui qui allait devenir le père de son premier enfant, Chantal. Celui-ci, la sachant enceinte, l’a laissée « tout simplement tomber ». Quelques années plus tard, en 1969, elle « tente » à nouveau une vie à deux ; de cette union naîtra le second enfant de Françoise. Mais en 1979 s’achève cette seconde relation. Françoise se marie pour la première fois en 1986 pour se séparer en 1990. Depuis, elle vit en banlieue parisienne avec ses deux filles. Titulaire d’un CAP de sténo-­dactylo, elle a travaillé à la Régie Renault de 1971 à 1985 comme secrétaire à la direction commerciale, mais se trouvait, au moment de l’entretien, en invalidité, pour raison d’obésité. L’entretien s’est déroulé en plusieurs séances : les premières se sont tenues chez l’interviewée, en présence de sa fille aînée, elle-même obèse, Chantal, âgée de vingt-cinq ans, qui préparait un BTS de comptabilité. Il m’a semblé judicieux de tirer parti de la présence conjointe de Françoise et de sa fille pour obtenir un regard croisé sur le problème de l’obésité féminine. Mais l’essentiel de l’entretien (les premières séances en duo avec sa fille, puis les suivantes où elle était seule) a été consacré à l’obésité de Françoise. Au moment où je l’ai rencontrée, son poids (cent dix kilos pour un mètre soixante-cinq) l’avait non seulement enfermée dans une existence jugée et vécue comme anormale, mais l’avait aussi contrainte à l’isolement social. Elle ne sortait plus de chez elle depuis au moins deux ans. Et comme pour accentuer volontairement cette désespérance, elle a toujours tenu à ce que nos entretiens se déroulent dans la pénombre, dans la salle de séjour où les rideaux marron foncé avaient été soigneusement tirés, bien qu’il fît plein jour. À peine un filet de lumière réussissait-il à parvenir dans la pièce. Cette atmosphère oppressante s’est maintenue tout au long de la série d’entretiens, c’est-à-dire pendant un peu plus de deux mois ; quelquefois deux fois par semaine.

			


			

			
				
					1. Françoise est un pseudonyme.

				

				
					2. Enquête épidémiologique nationale sur le surpoids et l’obésité. Le lecteur trouvera les références des ouvrages cités en p. 111.

				

				
					3. IMC signifie « Indice de masse corporelle ». C’est une unité de mesure qui établit un rapport entre la taille et le poids d’une personne. De 25 à 30 (surpoids) ; de 35 à 40 (obésité modérée) ; de 35 à 40 (obésité sévère) ; plus de 40 (obésité morbide ou massive).

				

				
					4. Lorsqu’on est discriminé parce que noir, arabe ou LGBT, il est toujours possible d’organiser des ripostes collectives, de transformer des souffrances privées en causes collectives. Quand on est obèse, cette action est infiniment plus difficile, voire quasi impossible.

				

			

		

	
		
			« Je ne me suis jamais mise nue devant un homme, déshabillée 
devant un homme. 
Jamais, jamais, jamais. »

			Smaïn Laacher. – Quel terme faut-il employer ? Est-ce qu’il faut dire que tu es « grosse », est-ce qu’il faut parler d’obésité, est-ce qu’il faut dire plutôt « généreuse de corps » ?

			


			Chantal. – Surtout pas « grosse », parce que le terme de « gros » est lié aux insultes. Il faut dire : « la personne là-bas est forte », ça passe mieux. Le mot « gros », c’est vraiment péjoratif, en ce qui me concerne du moins. « Obésité », ça ne me gêne pas, c’est plutôt un terme médical, on a toujours entendu ça. C’est comme « surcharge pondérale », quand on monte sur une balance, tiens, « surcharge pondérale », on est habitué, « obésité » aussi. Mais « grosse », ça ne passe pas. Quand on te dit : « Tu es bien enrobée », ça passe. C’est doux, si tu veux, ça passe bien. Ça ne me gêne pas non plus quand on dit « forte », « ronde », « bien enrobée », c’est des termes qui passent bien, ou « généreuse », ça passe. Je fais moins attention maintenant et j’arrive à vivre avec. Mais il est vrai que dès qu’il y a un regard, un truc un peu bizarre, tout de suite on ne pense qu’à ça. On se dit : « Tiens, c’est parce que je suis plus enrobée que les autres qu’on me regarde. » On ne se dit pas : « Tiens, c’est parce que j’ai un bouton sur le nez. » Nous, on va tout de suite penser que les gens font une allusion à notre corps.

			


			Smaïn Laacher. – Est-ce que le regard des femmes est le même que celui des hommes ?

			


			Françoise. – Pas à mon avis. Si tu veux, il n’y a que certaines catégories de gens qui te regardent. Les femmes, ça ne regarde pas comme les hommes. Il y a des femmes qui regardent d’un regard qui te dit : « Je suis plus belle que toi », quoi, qui te balancent un air hautain et qui t’écrasent un petit peu. Et puis, t’as les femmes, finalement, qui ne font pas attention à toi parce que tu fais partie de la foule. Et puis, il y a les autres qui, dès qu’elles te regardent, font un sourire, sont compatissantes. On ne peut pas dire qu’il y a un seul regard. Il y a différents regards.

			Celles qui se moquent, ce sont les minettes, ces filles entre seize et vingt ans qui font très mode, mais qui n’ont pas forcément quelque chose qui attire. Leurs tenues vestimentaires sont très sexy, mais leur physique n’est pas terrible. Mais elles, elles te regardent vraiment comme si elles avaient un corps, et toi, autre chose. J’ai l’impression que tout le monde me regarde bizarrement. Ce n’est pourtant pas une maladie que j’ai. J’ai l’impression que tout le monde me juge. Dès qu’on me regarde, j’ai l’impression qu’on me juge en négatif. Pour moi, les gens ne me regardent rien que pour ça. Moi j’en suis malade. J’en étais malade avant, à vingt ans, j’en suis encore malade à ­quarante-cinq ans.

			


			Smaïn Laacher (à la mère et à la fille). – Comment expliquez-vous que vous avez toutes les deux une vision différente de l’obésité ?

			


			Chantal. – Moi, je pense qu’on n’est pas de la même génération. Je suis d’une nature extrêmement timide. Dès qu’on m’adressait la parole, je rougissais. Je rougis peut-être encore un peu aujourd’hui, mais c’est autre chose ! J’arrive quand même à parler. Alors qu’avant, tu serais venu il y a quinze ans, on m’aurait mise sur le même canapé que toi, je serais restée au bout de mon canapé, je n’aurais pas parlé. Je faisais quatre kilos cinquante grammes et cinquante-trois centimètres de haut à ma naissance. Je n’étais pas un bébé rondouillard. Regarde les photos, j’avais de grandes jambes fines. Je n’étais pas un gros truc rougeaud. Quand j’ai commencé à grossir, on a toujours dit : « Attendez, attendez la puberté, ça va s’arranger. » Et puis, ça ne s’est jamais arrangé, ça a été de pire en pire. Ce qui a été vraiment traumatisant, c’est l’école. Quand t’es assis à ton bureau, ça va. Moi, j’ai toujours eu des notes formidables à l’écrit. Mais alors, dès qu’il fallait aller réciter son petit truc au tableau, c’était fini, je ne pouvais plus rien sortir. J’en perdais mes mots, parce qu’il y avait tous ces regards, qui ne me voyaient pas en tant que grosse j’imagine, mais moi j’avais toujours l’impression qu’ils me jugeaient par rapport à mon physique.

			Smaïn Laacher. – Oui, mais on peut dire la même chose de tout enfant timide au tableau.

			


			Chantal. – Bien sûr. Mais quand on a toute l’étendue de la classe devant soi et qu’on voit deux ou trois garçons qui n’arrêtent pas de discuter au fond de la classe, de te regarder et de se foutre de ta gueule, c’est vraiment le terme, eh bien, même si c’est par rapport à ce que tu dis et parce que tu te plantes quand tu récites, quand tu es « fort », automatiquement tu te dis : « Ils se fichent de moi. » Ça, tu ne peux pas le retirer. Tu ne peux pas l’enlever de ta tête. Quand tu es petite, tu te fais deux ou trois copines et tu passes ton année scolaire avec tes copines. Moi, je sais que j’ai passé une scolarité formidable, parce que je tournais avec deux ou trois copines que je suivais comme ça, de classe en classe. En sixième encore, tout allait très bien, j’avais des amis. Et alors en cinquième, crac, tout s’est cassé, parce qu’on m’a changé de classe. Je me suis retrouvée avec des gens que je ne connaissais pas, et qui, eux, se connaissaient depuis un an. Donc, j’étais la nouvelle, la petite timide, la petite grosse de la classe, en plus, et ça a été fini. Tout ce que je sais, c’est que j’ai attiré beaucoup la sympathie des professeurs. Maintenant, savoir si c’était par rapport à mon physique, je ne peux pas le dire. Je ne pense pas. Je crois que c’était plutôt par le fait que j’étais très timide. Comme on est « fort », on essaie de combler notre corps, parce qu’on se sent mal dedans, par une attitude qui est beaucoup plus gentille que celle des autres. On est différent des autres, je crois. On comble ce trop-plein, moi je dirais cela, par d’autres qualités. On essaie de combler, parce que tout compte fait, on souhaiterait être comme tout le monde. Mais on ne l’est pas. Donc, il faut faire avec d’autres choses. L’autre soir, on discutait, parce que j’avais été dans le magasin où on a l’habitude de s’habiller, on était quatre, avec ma tante qui est du genre un peu rondouillard. Ma tante fait comme ça, à la vendeuse qui était grosse aussi : « Vous êtes très enjouée, vous avez toujours le sourire. » Et elle répond : « Ben, les gros, on a toujours le sourire. » Et moi, j’étais la seule pratiquement à dire : « Non, c’est faux », parce qu’on sourit pour devancer la critique. Mais on peut être agressif comme tout le monde, moi il y a des jours où je n’ai pas envie de sourire. Il faut montrer qu’on est comme les autres, je crois qu’il ne faut pas s’enfermer et se dire : « Bon, il est gros, c’est la bonne humeur, c’est des fêtards », parce que ce n’est pas vrai. On le fait par obligation, je dirais, pour se faire accepter des autres.

			


			Françoise. – Moi, je pense que c’est utile de ne pas blesser les gens ; nous, on souffre tellement qu’on n’a pas envie de blesser les autres. Donc c’est vrai, ça t’amène à une attitude plus gentille que les autres. On est très attentif aux autres. On est très attentif parce que l’on souffre énormément. Moi, je crois que je ne serais pas plus handicapée s’il me manquait les deux jambes. Ah oui, à ce point. Parce que vis-à-vis des autres, on n’est pas vu pareil qu’un handicapé alors qu’on en a tous les symptômes. Pour un handicapé, les gens vont être différents. Tandis que nous, ce que l’on reçoit, c’est de la moquerie, sans arrêt. Quoi que tu fasses.

			


			Smaïn Laacher (à la mère). – Est-ce que tu te souviens de moments difficiles pendant l’enfance de ta fille ?

			


			Françoise. – Oui, j’ai vécu des moments difficiles. Je souffrais déjà de ce problème ; je ne voulais pas que mes enfants en souffrent de la même façon que moi. C’est vrai que j’ai essayé de faire ce que je pouvais pour qu’elle ne grossisse pas. Elle était enfermée, elle ne parlait pas beaucoup. Elle était toujours dans sa chambre ; elle n’avait pas beaucoup de contacts avec les jeunes. Moi, je voyais et j’amenais mes amies, mais elles étaient obligées d’aller dans sa chambre pour lui dire bonjour, parce qu’elle ne voulait pas voir les adultes.

			


			Smaïn Laacher. – Qu’est-ce que tu faisais pour éviter qu’elle devienne obèse ?

			


			Françoise. – Je ne faisais pas grand-chose. On aime bien manger, c’est déjà un handicap. En plus elle était gardée par ma mère. Ma mère était une femme d’avant-guerre, elle disait toujours : « Mange, tu ne sais pas quand tu mangeras. Il vaut mieux faire envie que pitié. » Chantal se sentait très soutenue par ma mère. Elle disait : « Ma grand-mère, elle me trouve belle comme je suis, même si je suis un peu forte. » Alors que pour moi, même si les gens m’aimaient, j’avais l’impression qu’ils m’aimaient parce que j’étais gentille, mais pas pour mon physique. Chez maman, c’était la cuisine, beaucoup de féculents, beaucoup de plats en sauce… Bon, tout ce qui ne fait pas maigrir. Elle était originaire de Haute-Savoie. On était une famille nombreuse, tu ne vas pas acheter des haricots verts pour tout le monde, financièrement ce n’était pas possible. C’était souvent les patates, les pâtes, le riz…

			


			Smaïn Laacher (à la mère). – Te souviens-­­tu de moments d’exaspération, de révolte de la part de ta fille ?

			


			Françoise. – Certaines périodes. Ça a commencé vers l’âge de neuf, dix ans. Avant non, ça allait. Après, elle s’est peut-être transformée. Et peut-être qu’elle s’est sentie moins bien. Elle n’en parlait pas. Je ne pouvais pas lui sortir un mot.

			


			Smaïn Laacher. – Comment fait-on pour se convaincre, comment arrive-t-on finalement à se dire : « Tant pis pour le regard des autres » ?

			


			Françoise. – Ben ça, j’aimerais bien comprendre ! Je n’ai pas compris, moi. (Rire.)

			


			Chantal. – Moi je crois que le premier déclic, c’est quand j’ai vu que je plaisais aux garçons. Je me souviens de tout ! Le premier comme le dernier. Le premier, j’étais très flattée, parce que j’étais avec ma mère. J’avais dix-sept ans ou dix-huit ans. Chaque année il y a un carnaval ici, et on va voir le défilé. Cette fois-là, on rencontre une amie qui me présente un garçon. Juste : « Bonjour, ça va. » Je rentre à la maison, c’était samedi. Lundi, ma copine monte chez moi et me dit : « Tiens, j’ai un copain qui veut te voir. » Et il est venu chez moi, il est venu ici. J’ai été d’autant plus flattée que je peux dire que je suis une des rares filles pour qui un garçon vient jusque chez elle, frappe à la porte pour la voir. Il n’y a rien eu, la première fois je ne l’avais même pas remarqué. Et il est venu ici et ça s’est fait comme ça. Oui, dix-sept, dix-huit ans, c’était un Antillais. Pas mal !

			


			Smaïn Laacher. – C’est quoi, un garçon « pas mal » ?

			


			Chantal. – Ah, il était un petit peu plus grand que moi, cinq centimètres de plus que moi. Je ne sais pas… pas maigre, normal, un peu musclé, très mode, il était mode à l’école. Tenue vestimentaire, il était vraiment dans le coup. Il était branché. Ce n’était pas le garçon timide, déjà. C’était la grande période de Michael Jackson, avec le défrisage de cheveux, donc il avait les cheveux un peu défrisés. Il avait une petite moustache, puis il avait une cotte blanche, tu sais fripée devant. Oui, c’est vrai, il était pas mal (rire). Il était en stage de formation.

			


			Smaïn Laacher. – Tu l’as quitté ?

			


			Chantal. – Parce que moi, je ne suis déjà pas trop petite, pas trop grande, je fais un mètre soixante-treize. On peut dire que c’est quand même assez grand. Et c’est vrai que j’ai tendance à tomber sur des petits gnomes qui font un mètre soixante-dix, cinquante kilos. Je suis désolée, une fois derrière moi, on ne les voit plus. Et c’est vrai que moi, j’attire les maigres et j’ai horreur de ça. Je ne veux pas de quelqu’un d’obèse, je ne veux pas de quelqu’un comme moi, mais je voudrais quelqu’un à la limite, même en étant mince, qu’il soit plus grand que moi, qu’on le voie. C’est idiot !

			


			Françoise. – L’impression d’avoir une force si tu veux, d’avoir quelqu’un avec une force. Alors qu’un petit maigre, t’as l’impression que c’est toi qui le protèges parce qu’il est tout minus à côté de toi. C’est vrai que tu fais la comparaison toujours, quand tu le vois tu te dis : « Qu’est-ce que vont penser les gens ? » C’est vrai qu’ils sont tellement disproportionnés qu’on se dit : « Non seulement les gens nous regardent parce qu’on n’est pas comme tout le monde et, en plus, on est accompagné de quelqu’un qui ne correspond pas du tout. »

			


			Chantal. – Ça m’a donné la preuve que je plaisais. Et je crois que c’est ça qu’il me fallait. Avant, il y avait eu des regards avec les garçons, mais sans lendemain. Tu passes dans la rue, quelqu’un te regarde, tu te dis : « Tiens, celui-là il est bien. » Mais bon, étant timide, il y a toujours des circonstances qui font qu’on n’a pas toujours le courage d’aller dire bonjour. Là, il était vraiment branché pour venir me chercher chez moi. C’est surtout ça qui m’a flattée. Puis un mec pas mal.

			


			Françoise. – Moi, ce que je pense honnêtement sur ma fille, peut-être que je me trompe, je crois qu’elle a peur de s’engager vraiment, la peur d’aimer vraiment. Je pense qu’elle rompt avant qu’elle soit en situation où c’est plus elle qui dirige. Tant qu’elle dirige, ça va très bien. Au moment où elle ne va plus diriger, ça ne va plus. Si elle sent que l’autre prend de l’ampleur sur elle, par les sentiments, alors elle dit stop.

			


			Chantal. – Là, ça fait six mois que je n’ai rencontré personne, parce que je n’étais pas bien dans ma tête. C’est vrai que ce n’est pas une priorité, les gars. Je ne cours pas après. S’il y en a un qui se présente, pourquoi pas. Mais il n’y a pas de continuité, je ne sais pas pourquoi.

			


			Smaïn Laacher. – Les garçons avec qui tu sors, est-ce que tu parles avec eux de l’obésité ?

			


			Chantal. – Oui, moi j’en parle… Tu vas le voir chez lui, tu manges un morceau et tu lui dis : « Écoute, tu vois comme je suis, bon, ben j’en reprends ! » Tu vois, c’est des allusions comme ça, l’air de dire : « Bon, tu m’as choisie comme je suis, il ne faut pas espérer que je fasse un régime ! » Des mecs qui te voient et qui te disent : « Bon, ben tu sais, si tu perdais cinq, six kilos, ce serait pas mal, tu serais mignonne », alors tu te demandes si c’est toi qu’il aime ou si c’est ce qu’il a vu en premier, ou s’il veut te modifier. Et moi je sais que c’est comme ça que je romps.

			Smaïn Laacher. – Est-ce que les garçons que tu connais se ressemblent beaucoup ?

			


			Chantal. – Ah ! (Rire.) Moi, je dirais que j’attire beaucoup les Antillais et les Maghrébins ! Je ne sais pas pourquoi. Je pense que c’est dans leur culture, la femme enrobée. Mais je sais que j’attire plus ces gens-là. J’ai connu des Français, mais c’étaient des Français qui n’étaient pas Français de pure souche depuis des générations et des générations. Ils étaient Français, naturalisés d’accord, mais très typés.

			


			Smaïn Laacher. – Et sur le plan de leur éducation ou de leur scolarité ? Avez-vous toutes les deux la même expérience ?

			


			Chantal. – Déjà, on n’a pas toutes les deux le même niveau scolaire. Ce sont deux époques différentes, en plus. C’est ça qui est intéressant. On a vécu deux enfances différentes, deux époques différentes. On n’a pas le même cursus scolaire. Moi je côtoie des gens que maman n’a pas eu l’occasion de côtoyer à son époque. Bon, elle travaillait quand elle avait mon âge, elle bossait déjà. On ne rencontre pas les mêmes gens et je crois que c’est ça qui fait la différence avec maman… Moi, je peux dire que je n’attire pas forcément le mec inculte. Je peux tomber sur des hommes qui ont une bonne situation professionnelle, qui s’en sortent sans pour autant être PDG, qui ne travaillent pas à la chaîne. Ils peuvent être dans un bureau.

			


			Françoise. – Moi, les gens cultivés que j’ai rencontrés dans ma vie, c’étaient des hommes mariés. Souvent des hommes plus âgés aussi, dans le travail je parle. Avec qui il ne s’est rien passé, mais des gens avec qui il aurait pu se passer quelque chose. Mais jamais je ne suis tombée sur celui que j’aurais souhaité, jamais !

			


			Smaïn Laacher. – Mais ça, ce n’est pas forcément lié à ton état corporel ?

			


			Françoise. – Si, parce que moi j’attire qu’un seul type de mec, qui peut être pas mal physiquement, mais où il n’y a plus rien une fois, euh… il n’y a rien quoi !

			


			Chantal. – Ce qui est important aussi, c’est de trouver un homme qui ose se promener à ton bras dehors, qui ose aussi t’emmener dans son cercle d’amis, qui ose aussi te sortir.

			Françoise. – Pourtant, je sortais beaucoup plus que Chantal. Mon grand désespoir, c’est qu’elles ne sortent pas, Chantal et Monique, c’est fou. Alors que moi j’avais beaucoup de relations extérieures, je sortais beaucoup. J’avais beaucoup d’amis, elles non. Moi, combien de fois – elle peut te le dire –, combien de fois je lui ai dit : « Vous me désespérez à vous voir comme ça, jamais sortir, vous n’êtes jamais avec des amis, jamais rien. » Moi j’étais différente d’elles. J’aimais énormément les gens. Mais j’ai quand même du mal. Si je vais dans un restaurant, je me dis : « Quelle table je vais choisir ? » – pour ne pas déranger les gens, comment pouvoir passer entre deux tables, tu vois ? C’est vrai que je me sens mal à l’aise quand je vais quelque part. Parce que j’en ai énormément souffert et que j’en souffre encore. Je suis vraiment malade. Mon père déjà, le premier, il disait toujours : « T’es grosse, arrête de manger. » Ça a commencé là, et puis après ça a été les copains et les copines. Mais moi, à la différence de Chantal, j’allais quand même dehors, j’allais jouer avec les autres. Quand j’étais jeune, j’étais beaucoup plus agressive qu’elle. Parce que moi je me défendais. Si on m’attaquait, je répondais. Alors que Chantal, ça a été plus tard.

			Smaïn Laacher (à la mère). – Mais, si c’est une question d’alimentation, comment se fait-il qu’il y ait une différence entre tes deux filles ?

			


			Chantal. – Ma petite sœur, justement, elle est toujours en train de sauter des repas, etc., mais elle se trouve trop forte.

			


			Françoise. – Elle est obnubilée parce qu’elle a trop de poitrine, elle a trop de fesses, elle a de trop grosses cuisses.

			


			Chantal. – Des fois, ça me désespère, parce que je me dis, c’est peut-être de me voir qu’elle ne veut pas être comme moi.

			


			Françoise. – Pour nous, c’est démoralisant. Parce qu’elle nous dit sans arrêt : « Je suis grosse. » Quand on se regarde, on se dit : « Ben, si elle est trop grosse, alors nous on n’est vraiment plus présentables ! » C’est vrai que moi j’en arrive à un point où je n’ose plus me regarder dans la glace. Tu te dis : « Vraiment, tu ne ressembles plus à rien. » En plus, t’as la télé, les bouquins : pour être belle, il faut peser cinquante kilos et mesurer un mètre soixante-dix-huit. Tu te dis : « Merde, je ne ferai jamais ça. » Et puis, c’est un regret parce que, tout compte fait, à un moment, je suis passée par le poids idéal, mais je ne suis pas passée au bon moment ! C’est ça le problème ! Si tu veux, je suis passée à cinquante kilos mais je devais avoir douze ans ! (Rire.) Donc à cette époque-là, tu n’y fais pas attention, ce n’est pas la même chose. Je n’avais pas le poids idéal au bon moment ! Moi j’aimerais me dire : « Oh ben, tiens, t’es dans les normes, tu fais soixante kilos, comment tu te sens ? » Qu’est-ce qu’on peut éprouver quand on est mince ? Parce que t’as jamais connu ça. Parce que t’as pas été au bon poids au bon moment. Tu te dis toujours : « Qu’est-ce que les autres peuvent ressentir ? »

			


			Smaïn Laacher (à la mère et à la fille). – Vous n’avez quand même jamais ressenti de honte de la part des garçons qui vous fréquentaient ?

			


			Chantal. – Ça dépend. Il suffit que la femme obèse prenne soin d’elle et qu’elle ait une belle petite gueule et puis ça passe. Il ne faut pas cumuler. Il ne faut pas être obèse, petite, pas belle, et se laisser aller ! On ne plaît plus à personne, on ne se plaît plus. Je n’ai jamais vu de femme obèse vraiment se laisser aller. Elles se coiffent. Elles essayent d’attirer l’œil par un petit quelque chose. Il ne faut surtout pas se laisser aller parce qu’on est en compétition par rapport aux autres femmes et en compétition par rapport à soi. Si on se laisse aller, alors c’est le trou noir, on plonge. Tous les matins, je passe un quart d’heure à me maquiller parce que je me dis : « Je ne dois pas sortir sans être maquillée. » En étant obèse je suis peu attirante, donc il ne faut pas se laisser aller, il faut se mettre en valeur, mettre en valeur ce qu’on a de joli, ce qu’on trouve joli. Une nana obèse peut avoir une jolie poitrine, eh bien elle peut porter des petits décolletés, bien se coiffer aussi.

			


			Françoise. – Mon rêve, étant jeune, c’était d’avoir des bottes. Et je n’en trouvais jamais à cause de mes mollets ; c’était mon grand désespoir.

			


			Chantal. – Moi aussi ! je trouve qu’une botte ça fait joli, mais je ne peux pas, j’ai les mollets trop forts, je ne rentre pas dans des bottes.

			


			Françoise. – Et les décolletés ? Moi je trouve que j’ai trop de poitrine, et avec un décolleté je me sens vulgaire, je ne me sens pas bien, je ne me sens pas propre. J’ai l’impression de racoler. Moi, quand j’avais vingt ans, qu’est-ce qu’on me trouvait ? Les robes à fleurs, les robes à rayures pour t’allonger, du noir, du bleu marine, du marron. C’est tout ce qu’on te proposait, tu n’avais pas le choix, t’es obligé de faire avec. C’est vrai qu’on se met beaucoup de noir parce qu’on se dit : « Ça nous fait paraître un peu plus mince. » C’est encore une illusion, ça nous console. Je ne me suis jamais trouvée belle. J’en voulais terriblement aux gens qui me disaient, quand j’étais jeune : « Oh, tu as une belle tête. » J’avais l’impression d’être une tête sans corps. C’était toujours le mot : « T’as une belle tête. » Donc j’étais une tête. Je n’étais pas un corps, je n’étais pas [un corps] entier, j’étais une tête. Difficile, hein, de promener son corps !

			


			Smaïn Laacher. – Mais alors, qu’est-ce qu’on fait de ce corps quand on est dehors ?

			


			Françoise. – Si je pouvais, tu vois, je le mettrais dans une boîte. Même aux moments les plus intimes de ma vie, je n’oublie jamais mon corps. J’essaie toujours de me le cacher, et de le cacher aux autres surtout.

			


			Smaïn Laacher. – Et vous discutez souvent de ce problème-là entre vous ?

			


			Chantal. – On en discute, mais ça finit toujours mal.

			


			Françoise. – Oui, parce que Chantal, elle se braque.

			


			Smaïn Laacher. – Quelle est la cause de la discorde ?

			


			Chantal. – C’est souvent sur notre propre poids, quand on entame la discussion. Elle dit : « Ça ne t’arrive jamais d’avoir l’impression que les gens te regardent, dehors ? » Je lui réponds : « Non, ne pense pas ça. » Ce n’est pas systématique qu’on te regarde parce que t’es grosse.

			


			Françoise. – Moi je ne comprends pas qu’elle ne ressente pas les mêmes choses que moi. Tout compte fait, on a la même honte au départ, mais Chantal est passée au-dessus de ça, alors que moi je suis toujours restée avec…

			


			Smaïn Laacher (à la fille). – Tu disais avoir maigri, mais tes conditions d’existence n’ont pas changé pour autant ?

			Chantal. – J’ai fait un régime il y a quatre ou cinq ans et j’ai perdu vingt-cinq kilos, j’étais arrivée à soixante-dix-neuf ou soixante-dix-huit kilos, pour un mètre soixante-treize. J’étais dans les normes, j’avais réussi à me stabiliser, et puis un jour, j’ai entendu quelqu’un qui disait en me montrant : « Regarde, tu as vu la grosse là-bas ? » Malgré ce régime, malgré ces vingt-cinq kilos que j’avais perdus, je restais encore « la grosse » ! Ça a été le déclic et c’est ce qui m’a fait repartir à manger parce que je me suis dit : « Finalement tu te prives, tu es toujours la grosse. » Un régime, mes problèmes, j’étais fatiguée, parce que ça fatigue énormément, on n’a plus la pêche, on est agressive vis-à-vis des autres, il y a une tension qui se crée au sein de la famille et même à l’extérieur, ce qui fait qu’on retombe automatiquement dans la boulimie. Et les vingt-cinq kilos que tu as perdus en six mois, tu les retrouves en deux mois, voilà.

			


			Smaïn Laacher. – Mais alors, ça n’a rien changé du tout ?

			


			Chantal. – Si, ça a changé quelque chose ; ce qui change c’est que tu es plus sûr, plus confiant dans tout ce que tu fais. Tu abordes les choses d’une façon différente. Tu as une autre approche vis-à-vis des gens. Tu ne bouges plus de la même façon, t’oses parler. Il n’y a plus cet engrenage : « T’es gros, tu la fermes. »

			


			Françoise. – Moi aussi j’ai fait une cure parce qu’il fallait que je maigrisse. Avant, pour me cacher un peu des autres, je mettais toujours des fonds de robe, pour pas qu’on puisse voir, si elle était un peu transparente, mes dessous. Je mettais toujours des fonds de robe. Et quand j’en ai bien perdu, j’ai abandonné les fonds de robe. J’ai dit : « Tout compte fait, on peut me voir, parce que maintenant je ne suis plus la même. » C’est une sensation qui te fait plaisir.

			


			Chantal. – Quand tu as vécu vingt ans avec cinquante kilos de trop, tu les perds mais ils sont toujours là. Tu as une trace psychologique, et même en étant mince, même si tu as retrouvé un poids normal, même si les gens te regardent en disant : « Tiens, c’est une belle femme », eh bien tu vas dire : « Tiens, c’est parce que j’ai maigri. » Et puis, dix secondes après tu vas te dire : « Non, ce n’est plus moi, je suis mince maintenant. » Mais le premier truc que tu ressens, c’est de te dire : « Finalement, je suis encore dans la peau d’une grosse, même en ayant des kilos en moins. » C’est ça qui est difficile. On rêve tout le temps, depuis tout gamin, on se dit : « Il faut que je fasse soixante kilos. » Et le jour où tu vas moins becqueter pour arriver à ce poids et que tu vas être à soixante-dix, tu vas te dire : « Mince, encore dix kilos ». Parce que ça veut dire que pour perdre cinquante kilos, ce n’est pas deux mois qu’il faut tenir. C’est six mois, un an, deux ans, selon le régime que tu fais ; parfois trois ou quatre ans, ça dépend. Et puis quand tu travailles, tu es agressif, t’as plus les mêmes rapports avec les gens. Tu vas te sentir mieux physiquement, ça va te satisfaire ; mais d’un autre côté, cet épuisement et puis le fait de te priver vont te rendre agressive vis-à-vis des gens, et eux ne vont plus te reconnaître.

			


			Françoise. – Tu ne vas plus être la « petite grosse gentille »…

			


			Smaïn Laacher (à la mère). – Est-ce que tu as eu un sentiment de culpabilité parce que ta fille était obèse ?

			


			Françoise. – Oh oui, oh oui ! Parce que pour moi, c’est une punition d’être comme je suis. Une punition liée à quoi, je ne sais pas, mais une punition. Je ne devrais pas être comme ça. J’ai l’impression que c’est sur elle que ça retombe alors que ce n’est pas normal, quoi ! J’ai été malade très petite. Très jeune, j’ai eu la tuberculose. J’ai fait des rhumatismes articulaires aigus, et je me souviens, mon père me disait, parce que j’avais très mal aux jambes : « C’est de la comédie. » On se promenait souvent à pied. Et mon père me disait : « C’est de la comédie, tu veux être portée. » Donc j’avais l’impression que la maladie, c’était lié à une punition. J’avais l’impression que mon père me disait que je faisais de la comédie alors que j’avais mal. Et comme il disait : « Arrête de manger, t’es grosse, t’as vu comment t’es ? », pour moi c’était aussi une punition d’être comme j’étais.

			


			Smaïn Laacher. – Et ta mère ?

			


			Françoise. – Ma mère, je pense que je ne l’intéressais pas. Si elle s’est mariée, c’est parce qu’elle était enceinte de mon père, mais mon père n’était pas très gentil avec elle. Je me dis qu’elle a été obligée de se marier à cause de moi. Si elle n’avait pas été enceinte, peut-être qu’elle ne se serait pas mariée avec lui. Je me suis toujours sentie un peu coupable d’être là.

			


			Smaïn Laacher. – Et ton père, qu’est-ce qu’il disait ?

			


			Françoise. – Mon père, il a honte de nous. Il ne veut pas nous montrer, ma sœur et moi. Il ne veut pas nous montrer aux autres. Il a un rejet quand il est avec nous. Ma mère, non, jamais. Elle était un peu forte, elle a eu des périodes où elle était un peu forte. Après les accouchements, parce qu’elle a eu des enfants tous les deux ans. Oh ! maman, elle était beaucoup plus compréhensive, parce que c’était une mère. Ce que j’appelle une mère, qui ne te jugeait pas. Tu étais son enfant. Elle te trouvait toujours des excuses. Alors qu’à la limite, ça aurait été bien qu’elle me reprenne. Et moi, plus mon père me disait : « Arrête de manger », plus je mangeais. Puisque tu m’interdis, donc je le fais. Je l’emmerdais. Je devais avoir cinq ans, c’était mon anniversaire et j’étais assez turbulente, et mon père m’a dit : « Si tu n’es pas sage, tu n’auras pas de gâteau. » Pourtant, j’adore les gâteaux, comme tous les enfants, peut-être même plus que certains enfants, et mon père, le soir, a voulu me donner une part de gâteau et je lui ai dit : « Non, je n’en veux pas. » Et je n’ai pas cédé, je n’ai pas mangé de gâteau d’anniversaire. Alors que c’était une double privation pour moi qui aimais les gâteaux. J’ai dit non.

			


			Smaïn Laacher (à la mère). – Est-ce qu’il y a des circonstances où tu « oublies » ce problème du poids ?

			


			Françoise. – Moi, non. Honnêtement, non. Non, pour moi, mon corps, c’est un boulet que je traîne et je le traînerai… Pour moi, c’est comme si je traînais quelqu’un de lourd après moi, et je n’arrive pas à casser la chaîne avec l’autre. Il est là, il m’empêche de vivre. Même si on te dit : « Pour moi ça n’a pas d’importance, je t’aime comme tu es, j’aime ton corps. » Pour toi, tu as l’impression qu’on te dit ça pour te faire plaisir et que ce n’est pas vrai.

			


			Smaïn Laacher. – Ton époux ne te l’a pas dit ?

			


			Françoise. – Mais si, mais pour moi c’était du mensonge. Je n’y croyais pas.

			


			Chantal. – Tu remets en question tout ce que les gens peuvent te dire. Tu vis finalement comme si tu étais placée entre deux sièges, en te disant : « Je vais m’asseoir à gauche ou à droite. » Tu ne sais pas. Je crois que tu remets en question tout ce que les gens peuvent te dire. C’est vrai que moi, il y a eu des hommes qui m’ont dit : « Ben tiens, je n’ai jamais couché avec une grosse, j’aimerais voir ce que c’est. » C’est vrai que tu doutes. Mais il y a des moments où il faut croire les gens. Je pense qu’il faut essayer de les croire. Il faut faire un travail dans ce sens. Essayer de ne pas remettre toujours en question ce qu’ils peuvent te dire et ne pas juger les gens. Les accepter tels qu’ils sont et accepter ce qu’ils peuvent dire. Ça peut être surtout lors d’une relation amoureuse, parce que dans ce cas-là, on met souvent en doute ce que le partenaire peut dire. Parce que tu te demandes toujours si c’est toi qu’il aime ou si c’est ton corps. Il y a des gens qui vont être fous des corps forts, qui sont un peu « maladifs » et qui vont aimer les corps forts, et finalement tout ce qu’il y a à l’intérieur, la femme, ne les intéresse pas. Ce qu’ils veulent, c’est essayer, parce que c’est ce qu’ils aiment. C’est comme une drogue. Il y a des gens qui sont comme ça et qui vont se marier avec une femme qui fait cinquante kilos ! Ça existe. J’étais avec Monique, une fois, quand un mec m’a dit qu’il voulait m’essayer parce qu’il n’avait jamais sauté une grosse.

			


			Smaïn Laacher (à la mère). – Ton époux, tu l’as séduit. On peut supposer que si tu l’as séduit, si tu l’as épousé, c’est que la question du corps ne se posait pas de façon rédhibitoire ?

			


			Françoise. – C’est vrai que la question du corps ne se posait pas pour moi, mais il était là, mon corps. Mon mari est étranger, il est Libanais. Il ne bossait pas. C’est là le problème. On s’est marié très vite. Ça a été mon coup de folie, peut-être. Pour moi, c’est quelque chose d’heureux. Je veux dire, pour tous les autres c’est quelque chose de malheureux, mais pour moi c’est quelque chose d’heureux. Du point de vue de mon poids, lui ne m’a jamais fait sentir que je n’étais pas comme les autres. À l’extérieur, il était prêt à me défendre si on m’insultait. De ce côté-là, si tu veux, c’est quelqu’un, pour moi, qui a beaucoup compté parce que, justement, il avait une attitude différente de tout le monde. Mais mon poids me gênait. En vérité, j’étais gênée pour lui.

			


			Smaïn Laacher (à la fille). – Tu penses que si tu te mariais, ce genre de rapport avec ton futur époux serait totalement différent ?

			


			Chantal. – Je ne sais pas. Faut voir à l’usage (rire). Ça dépend de la génération à laquelle il appartient. Moi, je sais que je n’aurais pas honte pour lui s’il sortait avec moi. S’il me sort, c’est qu’il veut sortir. Je n’aurais pas à me dire : « Tiens, je vais marcher un peu derrière, comme ça les gens ne verront pas que je suis avec lui. » Ou des trucs comme ça, ce n’est pas mon genre. Moi, ce que je me dis, c’est qu’on m’a choisie telle que je suis.

			


			Françoise. – Oui, tu dis ça, c’est vrai, ça te rassure. Mais quand tu es devant le fait ? J’ai vu souvent mon mari, il voulait danser avec moi, dans des endroits où l’on dansait. Je ne voulais pas, parce que pour moi il y avait un mec en face, une espèce de moquerie, et je ne trouvais pas ça normal. Je ne voulais pas le handicaper par ce que j’étais ! C’est idiot ! Ça me bouffe la vie… Mais c’est comme ça.

			


			Smaïn Laacher. – Tu as l’air de dire que la personne qui est avec toi est mal jugée parce que toi tu l’es ?

			


			Chantal. – Pas forcément. Si j’étais avec un mec qui ne serait pas terrible, on ne dirait rien ! Ça passerait. Mais il suffit que je sorte avec un mec qui soit super beau… Admettons que ça m’arrive un jour ! Un mec super beau, qui réveille les fantasmes de toutes les nanas dans la rue. Là oui, il y aura certainement des réflexions de la part des gens. Tu vas danser, je suis sûre qu’à certaines tables, tu aurais des petits chuchotements : « T’as pas vu ? », « Qu’est-ce qu’elle se tire ! »

			


			Françoise. – Ou alors ce truc : « Oh, tu as vu le beau mec et t’as vu sa nana comment elle est ? » Des choses comme ça ! Ou alors tu entends les réflexions quand tu sors avec une personne de couleur : « Oh oui, on savait bien qu’ils aimaient les grosses. » Des choses comme ça ! « Les Noirs aiment bien les femmes rondes et blondes. » Des choses comme ça. Tu n’y échappes pas ! Les Maghrébins, c’est pareil, ça les suit ! Finalement, on surveille, on guette le moindre bruit. On ne peut rien faire. Parce que tu es tellement à l’affût de tout. Tout ce qui pourra se dire concernant ton enveloppe, tu entends la moindre chose. Par exemple, ça m’est arrivé, quand je bossais, d’aller dans des réunions. C’est vrai que j’avais l’oreille attentive à tout. Et dès que j’entendais un mot concernant le volume… Tout de suite. Toc ! C’était fou !… Tu as l’impression d’être toujours piégée, comme si tu ne pouvais pas aller dans un chemin où il n’y a rien. Ton corps est là. Il t’empêche d’être… Je ne sais pas comment te faire sentir ça. Tu as l’impression que tout le monde est braqué sur toi, même si c’est faux. Tu as l’impression d’être le centre des choses et que tout ce qui va être dit, ça va être contre toi. Toutes les attaques, ça va être dirigé sur toi.

			


			Chantal. – Oui, c’est vrai. Et puis il y a certaines expressions. Quand j’étais à l’école et que mon prof de maths m’avait envoyée un jour au tableau, j’ai fait une erreur dans mes calculs et il m’a dit « Tu fais des erreurs plus grosses que toi ! » Et là je suis devenue rouge. J’ai même vu des élèves pleurer, parce que c’est vraiment un handicap. Et en plus, tu ne peux même pas te dire : « Il va y avoir une période où ça va se résorber. » Parce que ton corps est toujours là. Tu as ton passé qui revient sans cesse, sans cesse. Et puis je n’ai pas rencontré un gros qui n’ait jamais fait de régime. C’est une volonté de maigrir pour se faire accepter des autres ; la plupart du temps, c’est ça. Et à la limite, je me demande même si c’est faire un régime pour lui ou faire un régime pour les autres, et être enfin dans les normes et dans la normalité. C’est important, parce que tous les jours tu allumes ta télé, tu vois des spots publicitaires où ils vantent la femme, même la femme au foyer. Elle est mince, elle est ci, elle est ça. On n’a pas l’impression d’appartenir à la société. On n’a aucun critère auquel se rattacher. On se sent exclue. Non seulement par rapport aux regards des gens extérieurs, à leurs propos, mais aussi par rapport à tout ce que l’on peut vanter. Parce qu’on n’appartient à rien, quoi ! On ne sait pas à quelle population se rattacher.

			


			Françoise. – Aux gros !

			


			Chantal. – Voilà ! Et même les gros entre eux sont méchants.

			Smaïn Laacher. – Vous avez lu des choses sur l’obésité ?

			


			Chantal. – Oui. J’ai lu un bouquin d’Anne Zamberlan : Mon corps en désaccord. C’est la femme qui fait la pub pour Megastore ; elle est vraiment obèse et elle a réussi à se faire un nom, elle fait des spots publicitaires. Elle a posé nue. Enfin, bon, c’est une femme qui est passée au-dessus de toute critique, et quand on lit son bouquin, c’est très intéressant parce qu’on voit tous les stades par lesquels elle est passée. Finalement, elle a exactement le même cheminement que n’importe laquelle d’entre nous. Les moqueries, les railleries, les problèmes avec les premiers petits amis. Sa vie de femme, sa vie de mère aussi. C’est un bouquin très intéressant. Je n’ai lu que celui-là, il n’en existe pas des masses. Pour moi, ce qui m’intéresse, ce n’est pas le côté médical de la chose ; moi ce qui m’intéresse, c’est le vécu. Savoir comment les gens perçoivent ; je me dis que ça va peut-être m’aider à essayer de trouver un petit rayon de soleil ou quelque chose comme une petite porte de sortie. Mais des gens forts ayant écrit, c’est rare.

			


			Smaïn Laacher (à la mère). – Et toi, tu as lu des bouquins sur l’obésité ?

			


			Françoise. – Oh oui. Mais en fin de compte ça te fait prendre doublement conscience de ce que tu es. Parce que moi, je trouve que la fille dont elle te parle ne doit pas encore être bien dans sa peau. Elle est passée au-dessus, elle a osé, peut-être, mais je pense qu’elle n’est encore pas très bien dans sa peau.

			


			Chantal. – J’ai peur de me cantonner à ne côtoyer que des gros. Et ce n’est pas ce dont j’ai envie. Je n’ai pas envie de faire partie de quelque chose qui va être exclu des autres et encore marquer notre différence. Je n’ai pas envie de ça. Parce qu’ils font des sorties ensemble, des choses comme ça. Moi ça ne me dit rien. Parce que si tu veux être comme tout le monde, il faut sortir avec des gens comme tout le monde. Mais j’ai peur de m’enfermer dans un entourage de gros. Parce que là tu te sens bien.

			


			(L’entretien se poursuit maintenant avec la mère seule.)

			


			Françoise. – Chantal, quand elle dit qu’elle est bien dans sa peau, je sais qu’elle n’est pas bien. Parce que là, elle a été amoureuse pendant trois semaines d’un type et elle a commencé à moins manger, puis à dire : « Oh t’as vu, j’ai perdu un peu. » Donc, ça a une importance pour elle aussi. Quand elle me dit : « Je suis très bien comme je suis », je me dis qu’au fond, ce n’est pas vrai. Il y a quelque chose de faux. Dès qu’elle sent qu’elle plaît à quelqu’un, pourquoi elle fait l’effort de moins manger ? Parce que pour plaire à ce type, elle s’est mise tout de suite à faire attention, à changer de comportement. Avec Chantal, si j’aborde la question de l’obésité, elle va me dire : « On ne pense pas de la même façon. » Avant, j’essayais beaucoup d’en parler avec elle, parce que j’avais subi beaucoup de choses, je ne voulais pas qu’elle subisse la même chose. J’ai essayé par tous les moyens de lui faire comprendre. Mais c’est vrai que pour elle, c’est comme si je la brimais. Je n’aurais pas voulu qu’elle subisse les mêmes choses que moi. Et en fin de compte, je m’aperçois qu’elle subit exactement la même chose que moi. Le cheminement est le même. Elle est moins sociable que moi. Maintenant beaucoup plus, mais avant non. Mais par rapport à son comportement vis-à-vis des hommes, elle a exactement le même comportement que moi, alors qu’elle dit que non. Elle attire aussi le même genre d’hommes.

			


			Smaïn Laacher. – Et le dernier en date, c’est qui ? Elle t’en a parlé ?

			


			Françoise. – Oui, elle m’en a parlé. C’est un Maghrébin. On en revient toujours au même, des gens du Sud, toujours la même chose, des gens petits, minces, c’est le type d’hommes qu’on rencontre, il n’y a pas de secret.

			


			Smaïn Laacher. – Mais les femmes obèses ne peuvent-elles pas séduire aussi, attirer des blonds ou des grands ?

			


			Françoise. – Non, tu te fais jeter. Et comme en plus tu as tellement peur du refus, tu n’oses même pas. Tu ne vas pas à la rencontre du type qui te conviendrait. De peur d’un refus, tu n’oses pas essayer de les séduire. Parce que ce genre de types comme tu dis, il ne te regarde pas. Ce n’est pas nous qu’il regarde. Jamais. Les gens qui nous regardent, ce sont les gens qui sont très typés, il n’y a pas de secret. Ça m’arrange, parce que j’aime les gens à la peau assez mate un peu typés, c’est vrai. Pour moi, ça ne me posait pas de problème parce que c’est le genre d’hommes que j’aime. Mais c’est vrai que je ne trouve pas de grands, je trouve petit et mince.

			


			Smaïn Laacher. – Comment tu expliques le fait que c’est précisément ce type d’hommes que tu aimes ?

			


			Françoise. – Parce que je pense qu’eux recherchent ou sont attirés aussi par ce genre de femmes. Est-ce qu’on représente un peu la mère, ou ce genre de personne, peut-être ? Je ne sais pas.

			


			Smaïn Laacher. – Ta fille nie cette évidence ?

			


			Françoise. – Un peu oui, un peu. Avec Chantal, ce qui me chagrine toujours… Voilà, elle a eu une fois une expérience. Un type très bien, vraiment quelqu’un de bien. C’était physiquement qu’il était bien. En plus il avait un métier, il était styliste.

			


			Smaïn Laacher. – C’était un Français ?

			


			Françoise. – Non. Il était mélangé, mais très beau physiquement. Vraiment un physique très beau. Blanc de peau. Mais il était mélangé. Il avait deux parents différents. Elle n’est pas sortie avec ce garçon, elle lui a parlé, ils ont été amis un petit moment, elle est sortie à côté avec un autre qui était tout maigrichon. Qui n’avait rien pour lui si tu veux, même pas de la gentillesse. C’était un Maghrébin. Qui était très religion. Et quand je lui ai dit : « Comment, tu as sélectionné celui-là plutôt que l’autre ? », elle m’a dit : « Parce qu’un trop beau, je sais qu’il ne resterait pas avec moi. » Et je lui ai dit : « Chantal, déjà tu pars perdante, quitte à pas durer, autant que tu choisisses quelqu’un qui corresponde à ce que tu souhaites. » Moi, si j’avais le choix, si je sais que ce n’est pas pour durer, j’ai deux garçons devant moi, un qui correspond au physique et à ce que j’attends et un autre qui ne correspond pas du tout à ce que je peux rechercher, pour trois semaines, un mois, je choisirais celui qui correspond à ce que j’aime. Je n’irais pas choisir l’autre. Mais elle non, elle fait l’inverse ! Voilà, je pense qu’elle a peur d’aimer. Chantal, je crois, a beaucoup de mal à aimer, de peur d’être blessée, déçue peut-être. Pourtant, moi, j’ai été déçue. Trois fois, vraiment très très déçue. Mais de toute façon quand tu es obèse, tu as toujours cette peur d’être jugée. Moi je peux te dire, j’ai quarante-cinq ans bientôt, je ne me suis jamais mise nue devant un homme, déshabillée devant un homme. Jamais, jamais, jamais.

			


			Smaïn Laacher. – Même devant ton mari ?

			


			Françoise. – Même devant mon mari. Il m’a vue nue, mais comment te dire, je ne me suis pas déshabillée devant lui. Tu vois, le fait de me dévêtir et qu’il me regarde me dévêtir, non, non, je ne pouvais pas. Je n’ai jamais trouvé un homme qui ait voulu me déshabiller, déjà !

			


			Smaïn Laacher. – Et est-ce que tu l’espérais ?

			


			Françoise. – Oui je l’espérais, mais en même temps je le redoutais. Parce que je crois que si ça s’était produit, j’aurais dit non. Je me disais : « S’il essaye, je ne sais pas ce que je ferais », quoi, j’étais paniquée, paniquée, vraiment. Et ça ne te permet pas d’être toi-même. Quand tu es comme ça, tu n’es jamais toi-même. Il n’y a qu’avec mon mari, j’ai eu de la chance. Il avait beaucoup de défauts, comme tout le monde, mais mon obésité, il ne l’a jamais mise en avant. Jamais il ne m’a fait un reproche, jamais il ne m’a fait une remarque. Pour lui, j’étais normale. Du point de vue de nos relations intimes, ça me gênait moins. Mais ce truc de me déshabiller devant lui, non. Et comme lui était un musulman, ce n’est pas le genre des musulmans de déshabiller leurs femmes. Moi-même, avec mon mari j’ai été étonnée, parce que c’est vrai qu’il était jeune, mais il avait de l’expérience. Mais pas ce que j’appelle une bonne expérience. Pour faire l’amour, c’était : « Je tire mon petit coup et je suis tranquille. » Mais après, vraiment, il a cherché à faire beaucoup mieux. Il était très disponible pour ça. Parce qu’on en a parlé. Il ne connaissait pas la femme, il ne connaissait pas le corps de la femme. Parce que ça ne me gênait pas de parler de ça, on a commencé à parler du corps de la femme, il ne comprenait même pas qu’une femme pouvait avoir du plaisir comme un homme. Donc, petit à petit, je lui ai dit que la femme aussi avait du plaisir et que ce n’était pas souvent que la femme prenait son plaisir. Je suis persuadée qu’à peu près soixante-dix pour cent des femmes, si ce n’est plus, ne prennent jamais leur pied. J’en suis persuadée.

			


			Smaïn Laacher. – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			


			Françoise. – Parce que j’ai vécu quand même dix ans avec un type, et moi, l’amour, je croyais que c’était ça, parce que je n’avais jamais éprouvé autre chose. Et puis après, j’écoutais les filles, au boulot, parler de tout ça. On avait une fille qui était très « olé, olé, » qui avait beaucoup d’expérience, qui prenait son pied, parlait de choses que moi je ne connaissais pas. Je me suis dit : « Il y a quelque chose d’autre, ce n’est pas possible, je ne connais pas ça. » Et puis, avec la personne avec qui je vivais à ce moment-là, je lui ai dit : « C’est étrange, parce que j’entends les filles au bureau parler de tout cela et puis surtout une, Jocelyne, qui parle de prendre son pied, moi je n’ai jamais connu ça. » Et lui, il a été étonné parce qu’il pensait vraiment que moi je prenais du plaisir. Je pensais que c’était ça l’amour.

			


			Smaïn Laacher. – Mais qu’est-ce que tu faisais ? Tu faisais semblant ?

			Françoise. – Non, parce que pour moi c’était ça. Comme je ne savais pas ce que c’était prendre son pied, la jouissance de la femme je ne la connaissais pas. Pour moi, je pensais que ce qu’on faisait était satisfaisant, j’étais bien, je ne pouvais pas savoir. Tu ne sais pas quand tu n’as jamais… Toi tu penses que ce que tu fais, c’est bien. Je ne me sentais pas mal, je me sentais bien à faire l’amour, mais je n’avais pas eu de jouissance vraiment. Ça c’est la personne avec qui j’ai vécu dix ans.

			


			Smaïn Laacher. – Ta première relation sexuelle, tu t’en souviens ?

			


			Françoise. – J’avais dix-sept ans et demi, presque dix-huit, c’était pendant les vacances. Ça s’est passé tellement bizarrement. Je n’ai même pas le souvenir de la pénétration. Comment te dire ? Ça s’est passé en vacances et puis c’était un jeune homme que je voyais tous les ans, qui était de deux ans plus vieux que moi ; physiquement très grand, très baraqué aussi en taille et en poids. Il était très balèze.

			


			Smaïn Laacher. – Il était Français ?

			


			Françoise. – Oui, c’était un Français. Et puis, tu sais comme on est quand on est jeune, lui était gentil avec moi, c’est vrai que j’avais envie d’avoir un flirt. On sortait ensemble pendant toutes les vacances parce que chez nous, à chaque fois qu’on avait des vacances, on allait au même endroit. Et puis, l’année de mes dix-huit ans, ça a été beaucoup plus sérieux. Mais, seulement, moi j’avais tellement peur de mes parents ! Ça s’est passé un soir, parce qu’on avait le droit de sortir jusqu’à dix heures, avec ma sœur qui avait vingt ans à l’époque. Ça s’est passé sous un arbre, en pleine campagne. C’était romantique, c’était chouette, mais je t’assure que ça a été rapide. Et vraiment, le souvenir de la pénétration je ne l’ai pas. Mon corps ne m’a pas gêné parce que je n’étais pas déshabillée. Ça ne m’a pas gênée, ça a été quelque chose de furtif, vite fait. J’étais vierge. Donc j’ai bien vu que… Mais ce qui m’a obsédé sur le chemin qui séparait l’endroit où ça c’était passé de la maison où on était, il y avait environ huit cents mètres, tout le long de la route, je me suis dit : « Ma mère, elle va le voir tout de suite. » J’étais obsédée par l’idée du regard de ma mère quand j’allais entrer dans la maison. J’en étais malade. Pour moi, c’est bête de dire ça parce que maintenant ça a tellement évolué, mais je me disais : « Je ne marche pas comme avant. » Pour moi, c’était traumatisant. Je me disais : « Je ne suis plus la même, ça se voit. » Pour moi, ça allait se voir sur moi. Et j’en étais malade. Et ça ne s’est pas reproduit après, pendant ces vacances. Parce que je me disais : « Ma mère le voit. »

			


			Smaïn Laacher. – Tu as eu le sentiment de fauter ?

			


			Françoise. – Oui, tout à fait. Et d’autant que j’ai un père qui ne te parle pas de sexe… Enfin, mon père blague beaucoup sur le sexe, mais il ne t’en parle jamais pour te dire vraiment la réalité. C’est un homme qui a eu beaucoup d’aventures dans sa vie, et dès que tu parles sérieusement du sexe, ça ne l’intéresse plus. Lui, ce qui l’intéresse, c’est juste le plaisir de ça. Et ma mère, pour elle, par contre, le sexe c’était sale. Mon père rentrait et puis il lui faisait l’amour vite fait, neuf mois après elle se retrouvait avec un enfant. Donc pour elle c’était sale, c’était encore des contraintes. C’était encore, en plus, un enfant. C’était un truc qui ne servait à rien, qui empêchait de vivre. J’ai baigné dans l’ambiance où ma mère a baigné. Le sexe, non, ce n’était pas quelque chose dont on pouvait parler à la maison. Donc, pour moi, c’était une chose qui n’avait pas une grande importance, parce que ma mère était malheureuse avec le sexe, et comme on passait beaucoup de temps avec ma mère, c’est vrai, on est arrivées à se dire : « Ça ne vaut pas la peine. » Moi je peux te dire, ma sœur elle est partie à vingt-cinq ans de la maison, elle était vierge. Après l’expérience des vacances, je n’ai connu que le père de Chantal. Physiquement, il correspondait à ce que j’aimais. Il était grand, beau, il était brun, typé, tout ce que j’aimais. Un Espagnol. Il était vraiment tout ce que je souhaitais chez un homme. Je nageais dans le bonheur. Tu ne sens pas dans ces moments-là, quand tu es vraiment très amoureux, tu ne te rends même pas compte que l’autre ne te rend pas les mêmes choses. Et puis, dès qu’il a su que j’étais enceinte, il s’est tiré du jour au lendemain. On est resté quand même sept mois ensemble. Ça aurait duré si je n’avais pas été enceinte. Je pense que c’est quelque chose qui aurait duré plus longtemps. Ce qui a mis un terme, c’est le fait d’être enceinte. Tu voulais savoir, le corps dans l’amour, eh bien j’étais gênée, parce que je n’étais pas comme je suis maintenant quand même, il faut être réaliste, mais je ne pouvais pas me déshabiller devant lui. C’était dans le noir. Et puis, lui, je pense, il n’osait pas trop non plus, je crois ; en tout cas, il ne m’a jamais demandé le contraire. En général, pour me déshabiller devant un homme, je tire toujours les doubles rideaux, donc c’est toujours sombre. Même si c’est en plein jour, il y a toujours une pénombre. Et puis, ou bien il est couché avant moi, et je vais m’asseoir sur le lit pour me déshabiller, pour finir d’enlever mes vêtements. Tu vois, il me verra de dos, mais de dos on ne voit rien, qu’est-ce qu’on voit ? Un dos. Ou bien je vais dans le lit avant lui. Dans le lit, j’ai l’impression que c’est un autre lieu. Pour moi, c’est un autre endroit. C’est autre chose.

			Il y a des choses que j’aurais aimé faire, je pense, et puis que je n’ai pas osé faire de crainte que mon corps m’empêche. Tu vois, si un homme me demande de faire quelque chose et que mon corps-là m’empêche parce que je vais me sentir ridicule, je vais dire non. Mon corps m’empêche d’être moi-même en amour, c’est sûr. Pourtant, ça ne m’empêcherait pas de faire certaines choses. Mais je ne me sens pas bien. C’est mon corps qui me gêne, qui ne veut pas. Il y a des choses que j’ai faites avec mon mari, comme d’être dessus lui. Ce qui m’obsédait toujours, et c’est vrai que si j’avais dû prendre mon pied je ne l’aurais pas fait, ce qui me trottait dans la tête, ce n’était pas ce que je faisais, c’était de ne pas peser. Tu vois ce que je veux dire ? Que mon corps ne soit pas pesant. Et ça empêche plein de choses. Voilà. J’avais ce corps qui m’empêchait, oui pour moi c’était : « Tu vas l’écraser, ce n’est pas possible. » C’est fou, mais c’est vrai. Après l’amour, souvent je me lève vite, je prends mes affaires et puis, paf, je vais dans la salle de bains, je me lave et je me rhabille. Avec mon mari, on parlait. Ça nous arrivait même souvent de prendre un verre dans le lit, tu vois, de boire un pot ensemble, et parler. Mais avec lui, c’était différent. Puis, je crois que j’avais aussi tellement d’amour pour lui que je passais, je crois, sur beaucoup de choses. Qui ne faisaient pas toujours plaisir, c’est vrai que j’étais quand même gênée, mais pour lui faire plaisir j’étais prête à lui faire beaucoup de choses. Je crois. Tu sais, quand j’étais enceinte de Chantal, mon père m’a fait une vie d’enfer. Tu vois, c’était avant 1968. Mon père, il ne fallait pas que les voisins le sachent, il fallait que personne ne le sache. C’était l’enfer pour moi, et pour ceux qui vivaient à la maison aussi ! Les frères et sœurs, ça n’a pas dû être marrant non plus tous les jours ! Pour moi, l’amour a été synonyme d’enfant. Mon père ne m’a jamais dit que pour éviter d’avoir des enfants, il faut peut-être faire ça ou ça. Ma mère non plus. Je crois que je n’ai pas eu la vie amoureuse que je souhaitais à cause de mon corps. Sinon, je pense que j’aurais été une grande amoureuse, oui je pense. Je pense, parce que j’aime l’amour, si tu veux. Mais je n’ai jamais été épanouie vraiment, jamais. J’aurais pu l’être avec mon mari, parce que c’est vrai, on avait trouvé un bon équilibre, mais ça n’a pas duré.

			


			Smaïn Laacher. – Tu voulais maigrir pour être aimée ?

			


			Françoise. – Oui. Par obligation d’abord, parce qu’il y avait la santé qui était en jeu, mais je pensais que parce que j’allais être mince, enfin beaucoup plus mince, automatiquement quelqu’un allait tomber amoureux de moi. Je me suis dit bêtement : « Je vais trouver quelqu’un qui va m’aimer. Parce que là je vais être comme tout le monde. » Et ça ne s’est pas produit. Ça m’a énormément déçue. Et maintenant je me dis : « Je ne trouverai personne parce que je suis trop grosse. » Donc, tu vois, c’est toujours le ping-pong, et puis tu n’en finis plus, tu ne sors pas de ça. Parce que même en étant plus mince, j’aurais un comportement d’obèse. Je pense que je traînerais encore mes kilos. J’ai pas été vraiment celle que j’aurais voulu dans ma tête parce que j’avais encore ces kilos qui étaient là : j’avais plus les kilos sur mon corps, mais je les avais dans ma tête. Pour moi, l’amour ça n’a plus d’importance maintenant. Si tu veux, c’est une porte fermée dans ma vie. Peut-être parce que je n’ai jamais eu ce que je souhaitais vraiment, et je me dis que ce n’est pas la peine de chercher plus loin.

			


			Smaïn Laacher. – Il y a eu un moment important qui a décidé de cela ?

			


			Françoise. – Oui je crois. Ça a été quand mon mari est parti, ça m’a foutu un sacré choc. L’année qui a suivi, pour moi ça a été dramatique. J’ai eu beaucoup de mal à m’en sortir et puis, à un moment, j’ai dit : « Ce n’est plus la peine. » Je n’ai plus confiance. Je crois que j’ai pris conscience que ma vie ne m’apporterait plus rien. Et puis je me suis cloîtrée aussi. Je me suis vraiment cloîtrée. Pendant la première année où mon mari était parti, j’essayais d’aller dehors encore, d’avoir une vie un peu extérieure, pour justement pas sombrer dans la folie peut-être. Et puis après, j’ai dit : « C’est fini, ma vie elle est finie. » Alors je vis comme ça, en vase clos.

			


			Smaïn Laacher. – Tu m’as dit que la première année de la séparation, tu es sortie. Qu’est-ce que tu faisais, où allais-tu ?

			


			Françoise. – J’allais beaucoup voir mes amies ; j’ai Aline, et une autre amie, Jacqueline. J’allais beaucoup au cinéma avec Jacqueline parce qu’elle aussi était seule. J’ai continué à avoir une vie un peu extérieure, à aller voir des amies, ma famille, et puis après, un jour, j’ai dit non. Parce que je me sentais plus la force de faire semblant. Je crois que c’est ça.

			


			Smaïn Laacher. – Et alors tu es restée chez toi ? Tu t’es organisée pour rester chez toi ? C’est une autre vie de rester chez soi.

			


			Françoise. – Tu n’as pas besoin de t’organiser, ça vient tout seul. C’est les filles qui font les courses. Depuis huit mois je ne suis pas sortie. Je monte voir mes amis en haut, mais c’est tout. Ah, si, je suis allée voir Catherine Lara au mois de novembre. C’est tout. Je me disais bien que j’étais sortie une fois. Sinon, je ne fais rien. Si, je fais le travail de la maison, préparer à manger pour les filles. Monique est là tous les jours. Donc il faut faire à manger. On discute un peu de l’école. Si, il faut quand même que je m’occupe d’elle, il y a son linge.

			


			Smaïn Laacher. – Est-ce que tu peux me raconter une journée ordinaire ?

			


			Françoise. – Oh là, c’est pas gai ! Je me lève à 6 h 15, 6 h 20. En général, je suis réveillée avant que le réveil sonne. Après, il y a Monique qui se lève, on va papoter un petit peu. Elle prend un café, souvent. Après, elle se prépare, elle part en cours, moi je fais ma toilette. Après, je fais mon petit ménage, ma petite vaisselle. Je ne fais pas la vaisselle le soir, je la fais le lendemain matin puisqu’on mange vers vingt heures. Et puis… Après qu’est-ce que je fais ? Souvent je bouquine un peu. S’il y a à repasser, je le fais. Je regarde la télé. Ça me console un peu, je me dis que je ne suis pas toute seule. Je regarde beaucoup les reportages. Tu vois la misère des autres, et puis je me dis que je ne devrais pas me plaindre parce qu’il y en a des plus malheureux que moi. Donc ça évite un peu que je sombre, parce que c’est vrai que souvent j’ai des pensées suicidaires. Honnêtement, c’est vrai, je me dis que je ne sers à rien, que je suis un poids pour tout le monde, pour mes enfants, pour tout le monde. Et je ne sers à rien, je ne sers plus à rien. L’après-midi, souvent je vais me coucher, comme ça je ne pense pas. Dans la journée je pleure. Je pense à quelque chose qui m’a fait de la peine. Ça peut paraître idiot, mais, si j’ai par exemple mon père au téléphone qui me dit quelque chose… Par exemple, je lui ai demandé pour aller en vacances deux semaines chez lui, il m’a dit non. Ça, pour moi, ça prend une ampleur. Parce que je le gêne, il a honte de moi, mon père. Je ne suis pas la fille qu’il souhaite. J’aime bien y aller. Personne ne me regarde, parce que c’est isolé. C’est un tout petit village, les maisons sont un peu éparpillées, je peux faire trois kilomètres sans voir personne. Là je suis bien. Mais mon père ne vit que pour la galerie. Mon père, pour lui c’est une honte de dire que sa fille est en invalidité, que je suis comme je suis, que je suis obèse. Mon père ne se promène jamais avec moi, jamais. Il m’interdit même d’aller voir la famille. Mon père, c’est un être à part. Il dit à tout le monde qu’à cause de nous il se fait du souci, mais mon père ne fait jamais rien pour nous. Jamais, et il dit que c’est nous qui l’empêchons de vivre. Je pense qu’il a un gros problème de culpabilité, c’est spécial.

			


			Smaïn Laacher. – Et le soir quand tout le monde est couché, qu’est-ce que tu fais ?

			


			Françoise. – Je lis ou je regarde la télé, quand il y a un reportage qui m’intéresse. J’aime bien Le Cercle de minuit5. Après, je bouquine jusqu’à trois, quatre heures du matin, ici sur le canapé. Après je m’assou­pis, j’aime bien dormir, pour ne plus penser. Quand je vais me coucher l’après-midi, bien souvent je pars dans des rêves. Je pense à quelque chose d’heureux, tu vois, quelque chose qui me fait plaisir. Je pense à des moments qui ont été bien, je pars dans des rêves et puis je me sens bien. Et puis quand tu te réveilles, il n’y a rien. C’est la réalité qui refait surface. Il y a des moments où j’ai envie de tout enlever d’ici. Parce que j’étouffe. Dans des moments de colère, j’ai envie de tout arracher.

			


			Smaïn Laacher. – Tu n’as pas envie de faire l’effort de sortir ?

			


			Françoise. – Des fois si, mais je me sens tellement mal que je ne trouve pas le courage. Je te jure que j’ai des amies qui sont très gentilles, qui me tarabustent tout le temps : « Même en chaussons, viens », parce que moi j’ai souvent des problèmes de pieds, mais : « Viens en chaussons, on s’en fout », « Tu viens, on va manger au resto, tu t’en fous, même si tu es en chaussons tu as le droit d’aller au resto », etc. Mais non. Pourtant, je les adore, j’aime être avec eux. Pourtant, je conduis, j’ai une voiture. Mais non. Quand par tes parents tu n’es pas aimée, tu te dis que personne ne peut t’aimer. Pour moi, mon père ne m’aime pas. Ma mère ne m’aimait pas non plus… Enfin, ma mère m’aimait… Comme elle était en conflit avec mon père, et que, malheureusement pour moi – ce n’est pas de ma faute si je suis brune avec les yeux marron –, je ressemble énormément à mon père… Ma mère rejetait un peu sur les enfants qui étaient bruns aux yeux marron la haine qu’elle avait contre mon père. Elle disait toujours : « Vous êtes comme votre père », tu vois c’était toujours des conflits avec les enfants. Elle m’aimait, je pense, mais elle ne me le montrait pas. Ce que je ne comprends pas, c’est comment les gens ne peuvent pas arriver à aimer un corps, même s’il n’est pas comme tout le monde. C’est là que je ne comprends plus. Pourquoi on ne peut pas nous aimer parce qu’on ne peut pas aimer notre corps, notre enveloppe, pourquoi ? Parce que les hommes, pour eux je suis un objet de curiosité, pour voir. J’ai toujours entendu ça, ma mère me le disait toujours, les femmes fortes on les prend pour les mettre dans le lit et les minces on les emmène à l’extérieur. Mais c’est vrai. Je me rends compte que c’est vrai. Tu as beaucoup d’hommes qui souhaitent une expérience avec une femme ronde, qui la trouvent bien au lit, mais pour l’extérieur, ce n’est pas ça qu’ils recherchent. Pour leur vie en société, ce n’est pas ça, c’est pas ce genre de femmes qu’ils recherchent. C’est ça qui est dommage. C’est qu’on n’a pas notre place. Si tu veux, à la limite, je crois aussi que ça m’a beaucoup marqué, c’est que la femme forte elle n’est bonne qu’au lit. Alors que ce n’est pas vrai, on a d’autres choses, on est comme tout le monde. Les gens, ils apparentent l’obésité à la saleté. Je ne ressens pas cela comme ça, moi je me lave comme tout le monde, je pense que tous les obèses se lavent comme tout le monde. Peut-être pas plus, peut-être pas moins, mais ils sont comme tout le monde. Je me lave les dents deux fois par jour, je fais ma toilette deux fois par jour, je suis comme tout le monde. Je ne pense pas être différente des autres. Mais on se sent sale parce qu’on a trop de choses à traîner. Moi, je pense que la saleté je la ressens comme ça, je traîne quelque chose qui est sale et qui m’empêche d’être heureuse. Il m’empêche d’être heureuse et en même temps il me protège. C’est ça, si tu veux, c’est tellement ambigu.

			


			Smaïn Laacher. – Qu’est-ce qui est sale et qui protège en même temps ?

			Françoise. – Mon corps. Parce que je me dis que je ne souffre plus en amour parce que je n’ai plus d’amour, donc il me protège. Je ne souffre plus par lui alors qu’avant je souffrais, puisque j’étais à chaque fois malheureuse quand j’avais des histoires d’amour. Donc maintenant il me préserve de tout cela, parce que je n’ai plus d’histoires d’amour. Les hommes se servent de mon corps, mais je pense qu’ils ne l’aiment pas. Moi-même, pour me regarder quand je fais ma toilette, il y a une glace devant, je me vois, je suis obligée, mais je ne m’attarde pas ! Non, parce que j’ai déjà tellement honte de mon corps, si en plus je le voyais… Tu te rends compte ? Je n’aurais pas pu avoir de rapports sexuels.

			


			Smaïn Laacher. – Tu n’as jamais voulu faire une psychothérapie ou une analyse ?

			


			Françoise. – J’aimerais bien, mais étant donné qu’il faut du fric et que je n’en ai pas… J’aimerais bien parce que je crois que j’en ai besoin. J’essaie un peu toute seule de sortir toutes les choses du plus profond de moi et puis… Ce que je vois, ça me fait encore plus de mal, je crois. Comme je n’ai personne pour m’aider en face, je crois que ça me fait encore plus de mal.

			Smaïn Laacher. – Et ce genre ­d’entretien que nous faisons ensemble, par exemple ?

			


			Françoise. – J’aime bien parce qu’il y a quelqu’un en face. Mais une fois que tu vas être parti, je vais être là-dedans et puis je vais voir que ma vie ce n’est rien, quoi. Ça me fait prendre doublement conscience que ma vie ce n’est rien.

			


			Smaïn Laacher. – Pourquoi doublement conscience ?

			


			Françoise. – Parce que j’en ai conscience déjà. Tu sais, quand tu en parles avec quelqu’un, ça te fait mettre le doigt sur des choses plus profondes. Tant que c’est moi toute seule, bon… Je me rassure, et je me dis : « Mais quand même ». Mais quand tu en parles avec quelqu’un, tu te dis : « Là, c’est vraiment vrai. » Quand c’est toi toute seule, tu te dis : « Je peux me raconter des histoires. » Mais quand tu en parles avec quelqu’un, là tu sais que c’est vrai.

			


			Smaïn Laacher. – Donc, ce genre d’entretien « t’enfoncerait » même un peu plus ?

			


			Françoise. – Oui, mais en m’aidant quand même. En m’aidant quand même, parce que ça me plaît ; peut-être qu’à force j’arriverai à aller assez loin pour peut-être repartir sur un autre pied. Peut-être, je ne sais pas. C’est ce que je souhaite. Mais je me demande si j’ai encore des possibilités de m’en sortir. Je me le demande. C’est la question que je me pose. Parce que, si autour de moi ma vie était… Si je n’avais pas tous ces problèmes… Mais disons que ma vie, c’est ça et en plus il y a tout ce qu’il y a autour. Tu sais, il faut percer toute l’écorce, ce n’est pas facile. Je vais te dire, ma vie elle n’est faite que de drames. Des drames qui, peut-être pour beaucoup, ne sont rien, mais pour moi il y a eu des drames d’une ampleur telle que ça a détruit plein de choses. Et je pense que c’est difficile de passer sur tout ça. Et puis, c’est vrai qu’avec mon père, tant que les rapports ne seront pas clarifiés… Mais je sais que jusqu’à sa mort, on ne pourra jamais avoir une conversation, se dire ce qu’on ressent vraiment. Je sais qu’il y aura toujours un manque. J’aimerais que mon père m’écoute, mais il ne m’écoute pas. Il ne veut pas m’entendre, surtout, je crois. Je ne sais pas comment l’aborder en plus !

			


			Smaïn Laacher. – Tu as pensé à cet entretien ? Est-ce que, avant que j’arrive, tu t’es dit : « Je vais lui dire ça ou ça » ?

			


			Françoise. – Non, j’ai essayé de faire le vide. Le vide de tout ce que j’ai dans ma tête en ce moment. En ce moment, ce n’est pas une bonne période, je ne voudrais pas que mes propos soient avec d’autres choses derrière. Pour moi, c’est pouvoir dire enfin ce que je ressens à quelqu’un et qui va l’utiliser à de bonnes fins, ­c’est-­à-dire qui ne va pas tourner ça en dérision, qui va essayer de l’exprimer de la meilleure façon possible. Et c’est vrai que, pour moi, ça a de l’importance, parce que je me dis : « Quelqu’un ne pense pas que tu es nulle, et toi aussi tu as quelque chose à dire. » Ça me revalorise, à mes yeux. Par rapport à moi, c’est comme s’il y avait dans moi un autre qui est là et puis qui me regarde et qui me dit : « Tu vois, quand même tu peux faire quelque chose si quelqu’un t’écoute, s’il prend le temps de t’écouter. » C’est important. Peut-être que je ne serais pas comme ça avec tout le monde. Mais c’est vrai avec toi, si tu veux, tu as une voix tellement, qui passe, qu’on a envie de parler avec toi. Mais ce n’est sans doute pas avec tout le monde. Il y a des amis qui ne connaissent pas un quart de ce que je te dis. Parce que je ne veux pas laisser passer aussi trop de choses. Parce que je ne veux pas qu’on ait pitié, qu’on soit toujours compatissant : « Ben oui, la pauvre. » Je ne veux pas de ça. Je rejette ça, je ne veux pas de ça. Je crois que tu es au-dessus de ça. Enfin, je l’espère ! Je l’espère, mais je pense que tu es au-­dessus de ça. Mais de mes amis, je ne peux attendre que ça, de la compassion, et ça je n’en veux pas. J’ai besoin d’autre chose que de la compassion. Christine, ma meilleure amie, il y a des tas de choses qu’elle ne connaît pas de moi. Parce que je sais qu’elle ne les comprendrait pas. Je sais que même si je lui en parle, pour elle ça ne sera rien. Alors que pour moi, ça a une énorme importance ; bien qu’elle souffre aussi de son poids, je sais qu’on est vraiment sur des planètes différentes. Et puis elle serait compatissante aussi. Quand je travaillais, je n’en parlais pas non plus, dans la mesure où j’étais tellement traumatisée par mon poids. Je n’aurais pas voulu livrer que j’étais malheureuse, que je souffrais. Je n’aurais pas voulu leur laisser voir ça.

			Avec toi, je me sens en confiance. J’ai l’impression que tu es un vieil ami et que tu n’es pas là pour me faire de cadeaux, tu n’es pas là pour me lancer des fleurs. Tu n’es pas là pour me dire que je suis belle, que je ne suis pas obèse. Tu sais, les gens qui veulent te faire plaisir te disent : « Mais non, tu n’es pas si grosse que ça, regarde », alors que tu te vois. J’ai horreur de ça, les gens qui me disent : « Mais non, tu n’es pas obèse. » Ça a le don de me mettre vraiment en colère parce que je me vois. J’ai des yeux. Tu sais, c’est comme un enfant qui n’est pas beau et que les gens te disent : « Mais il est magnifique cet enfant ! » Alors que toi, tu as des yeux, tu vois. C’est vrai que tu peux être aveuglée si tu es mère, mais enfin, quand même, entre la beauté et la laideur, tu la vois la différence. Je ne sais pas, tout le monde peut la voir, même si tu es parent.

			Je ne suis pas gênée avec toi. Je ne suis pas gênée parce que, dès qu’on a parlé ensemble au départ, quand on a eu des relations téléphoniques, tu n’as pas mis l’obésité comme quelque chose qui te déplaisait, tu as pris ça comme quelque chose de… comme si on était des gens normaux. Je pourrais être en chemise de nuit devant toi, ça ne me gênerait pas. Parce que ton regard n’est pas insistant. Et ça, je l’avais avec un ami, qui maintenant est décédé malheureusement et qui me manque énormément, sur ce plan-là. Je crois qu’avec lui j’aurais pu me dévêtir vraiment parce que pour lui j’avais un corps comme tout le monde. Pour lui, mon obésité il ne la voyait pas. Il me voyait moi, j’étais quelqu’un qu’il aimait, qu’il appréciait, et mon corps était comme celui de tout le monde. Et c’est vrai que des gens comme ça, tu n’en rencontres pas beaucoup dans ta vie. J’ai essayé de me suicider. Plusieurs fois. Des médicaments et par la fenêtre. C’était au moment où j’étais vraiment déprimée. J’ai perdu un frère qui s’est tué au pistolet, ça a été le drame de notre vie. Ça m’a vraiment traumatisée. Mais je pense que, même à bout, tu as toujours quelque chose qui te retient. Ma mère me disait toujours : « Quand on a des enfants, on doit vivre, les emmener jusqu’au bout du chemin quand même. » Et souvent, c’est ce qui m’a retenue. La dernière fois que j’ai voulu faire une tentative de suicide, j’ai passé la nuit auprès du lit de Monique, pour ne pas le faire parce que je sentais que je ne pouvais plus raisonner. Tu arrives à un moment où tu ne peux plus raisonner. Il fallait que je me raccroche à quelque chose, et j’ai été au pied du lit de Monique, je lui tenais la main parce que je me suis dit : « Si je lâche, je ne pourrai plus », il n’y aurait plus cette barrière qui m’empêcherait de faire le pas entre l’envie et la réalité. Il y a des gens qui ont eu des malheurs dans leur vie, je pense que tout le monde en a. Mais quand ta vie est parsemée de malheurs tout au long de ta vie, que tu arrives à un bout, tu te dis : « Ça ne sert plus à rien. » Je veux dire que tu n’as plus l’espoir d’un bonheur quelconque. Parce que même quand tu approches d’un bonheur et que tu essayes de le boucler, ça s’efface, il n’y a plus rien. Je te jure, quand j’ai rencontré mon mari, je me suis dit : « Enfin quelqu’un m’aime. » C’est la seule personne qui m’ait demandée en mariage, de ma vie. Ses motifs étaient peut-être faux, je ne sais pas, je ne veux pas le savoir, parce que je veux garder un petit bonheur en moi, mais pour moi il m’ouvrait les portes d’un monde nouveau. Je me suis dit : « C’est là, c’est le bonheur », et puis ça s’est effondré, donc je me suis dit : « Même ça, ce n’est pas le bonheur. » Alors, ça veut dire que tu n’as plus rien. Je ne crains pas de mourir, je pense qu’on a une autre vie après, qu’on a autre chose. Je n’ai pas peur de mourir, mais ce qui m’empêche, c’est que j’ai beaucoup de sentiments pour les gens. Pour mon malheur peut-être, mais je crois que quand j’aime les gens, je les aime vraiment beaucoup. Ce qui me gêne le plus, c’est de quitter les gens que j’aime. Même s’ils ne me le rendent pas, je crois que c’est ça. Et puis quand ça ne va vraiment pas, je me dis que tout compte fait, c’est peut-être mieux pour eux. Et puis peut-être qu’un jour j’arriverai à me suicider. Peut-être qu’un jour je serai plus mal qu’un autre.

			


			Smaïn Laacher. – Si tu avais l’extraordinaire pouvoir de changer ton corps, tu te ferais un corps comment ?

			


			Françoise. – Le genre de beauté que j’aimerais, à qui j’aimerais ressembler, c’est Marie-France Pisier, c’est le genre de femme que j’aimerais être.

			


			Smaïn Laacher. – Et tu aimerais avoir un homme comment ?

			


			Françoise. – Ça c’est indifférent, si tu veux. Je crois que maintenant, au fil des années, tu fais la différence entre l’attrait physique pour quelqu’un et la beauté. Je crois que maintenant, quand même, j’ai évolué énormément dans ce sens-là. Tu sais, quand tu as vingt ans, c’est le physique, et puis après ça change un peu. C’est vrai que j’adore les hommes bruns, j’adore la peau mate. Je regarderais plus quelqu’un comme ça, c’est vrai. Mais je veux dire, même s’il n’est pas beau physiquement, pour moi ça n’a plus d’importance maintenant, c’est qu’on soit en harmonie surtout. C’est mon grand regret, c’est le grand regret de ma vie, c’est que j’ai toujours eu des hommes avec qui je ne pouvais pas parler. Parce qu’ils ne s’intéressaient pas aux mêmes choses que moi, parce qu’on était totalement différents, ça ne pouvait être qu’une relation de sexe – et une relation qui ne dure pas longtemps, parce qu’on n’avait rien à se dire.

			


			Smaïn Laacher. – De quoi aurais-tu aimé qu’ils te parlent ? C’est quoi « parler d’amour » ?

			


			Françoise. – C’est me faire voir la vie. Partager un moment d’émotion. C’est éprouver la même émotion, c’est communier sur des choses. Pas avoir besoin de se parler pour se comprendre, c’est sentir le désir de l’autre, c’est ne pas avoir besoin même de le toucher, quoi. Pour moi, c’est quelque chose comme ça. Mais peut-être que je rêve trop. Ça fait quand même plus de deux ans maintenant que je m’isole comme ça. Et plus ça va, moins j’ai envie de rencontrer quelqu’un. Si je sors, peut-être que je peux plaire effectivement, si je m’habille, si je me maquille et me coiffe. Je risque d’attirer l’œil d’un homme qui aime les femmes rondes. C’est possible. Mais j’ai peur de me jeter tête baissée dans un truc qui va m’emmener nulle part. Ce que je redoute, c’est de me lancer comme ça bêtement dans n’importe quoi. Et ça je n’en veux pas. Parce que je ne veux pas encore qu’on utilise mon corps comme un objet. Ah non, non, je ne veux pas servir encore à assouvir des bas instincts. Je ne veux pas de ça. Alors je préfère ne rien vivre, parce que comme ça, tout compte fait, c’est peut-être ça, l’idéal.

			

			
				
					5. Émission de Michel Field et Laure Adler diffusée en direct chaque soir aux environs de minuit sur France 2, du lundi au jeudi, de 1992 à 1999.

				

			

		

	
		
			Postface

			La pandémie liée au coronavirus Sars-CoV-2 responsable de la maladie ­Covid-19 a mis en avant que certaines personnes étaient plus à risque que d’autres.

			Les obèses ont été catégorisés à risque à tel point que la panique s’est emparée de bon nombre d’entre eux, entraînant des crises importantes d’anxiété, parfois calmées par l’ingestion d’aliments en quantité (les Français ont pris en moyenne 2,5 kilos durant la période de confinement). Les médias ont servi de caisses de résonance à des messages alarmistes censés cibler des populations à risque.

			L’inconscient collectif a de nouveau stigmatisé l’obèse comme faisant courir un risque supplémentaire à la collectivité, avec la crainte de thromboser davantage nos services de médecine déjà saturés.

			


			L’obèse n’est décidément pas comme tout le monde. Il est une aberration, car hors normes, et il pèse sur la société, y compris sur le plan financier car il coûte cher, voire très cher (donc à nous, contribuables).

			


			La consultation médicale d’un patient présentant une obésité est souvent vécue de façon particulièrement anxiogène, surtout quand il s’agit de la première fois. Le médecin doit apprivoiser le requérant, tout en retraçant l’anamnèse de son histoire pondérale. Cela n’est pas simple.

			Parfois, on a le sentiment d’un accouchement aux forceps tellement est pénible la verbalisation du parcours de vie qui a conduit à devenir obèse. Car on ne naît pas forcément « gros » ou « grosse », on peut le devenir selon les aléas de la vie, qui parfois sont plus lourds chez certains d’entre nous.

			


			Le sociologue Smaïn Laacher évoque fort justement cette approche progressive qui permet à chacun de s’apprivoiser.

			


			J’ai été particulièrement touché par les passages concernant l’effacement de la distanciation en empruntant le chemin du tutoiement. C’est ce que j’applique régulièrement dans mes consultations : je tutoie la plupart de mes patients, sauf avis contraire de leur part ou pour les personnes nettement plus âgées que moi. Je crois utile de faire tomber ces barrières symboliques en signifiant que je fais corps avec la personne et que je fais alliance avec elle. Nous sommes dans la même barque, j’ai besoin d’elle comme elle de moi, alors autant faire tomber ces barbelés qui entravent la proximité.

			


			La terminologie employée par la personne interviewée me paraît très explicite. Françoise estime que le terme « gros » est péjoratif, mais certains patients l’utilisent spontanément en consultation au moment où ils se présentent, ne souffrant pas que le terme obèse leur soit apposé. Françoise préfère l’étiquette « obèse », tout en disant : « Ce n’est pas une maladie que j’ai. » L’obésité est pourtant reconnue comme maladie par l’Organisation mondiale de la santé. Ce qui la rend malade, c’est le regard porté par les autres, et en particulier celui des femmes. Elle n’évoque pas la peur de la maladie face au sociologue. Ce qui est pourtant souvent le cas en consultation médicale où la personne vient consulter car alertée par tel ou tel paramètre biologique, métabolique ou physique.

			


			La mère (Françoise) va évoquer le poids idéal qu’elle a eu, mais en précisant de façon humoristique « pas au bon moment de sa vie » puisqu’elle l’a traversé à 12 ans pour le dépasser irrémédiablement.

			Cette notion de poids idéal empoisonne tous les patients en surpoids ou en obésité, comme s’il fallait absolument être dans une norme. Dans ce cas, il faut une norme pour la couleur des yeux, la couleur de la peau, la taille, la longueur du tube digestif ! Cette rémanence du poids idéal parasite les individus – présentement, Françoise et ses deux filles. L’une enchaînant a priori les régimes pour ne pas ressembler à sa mère et à sa sœur, et l’autre, Chantal, n’attirant que le regard des hommes issus d’autres cultures où la silhouette de la femme doit être appétissante, donc plantureuse. La mère et la fille se sentent piégées dans cette représentation. Chantal exprime bien l’idée de casser cette malédiction par le biais d’un régime pour être enfin dans une normalité, tout en ne sachant finalement pas à quelle catégorie elle peut se rattacher vraiment. Elle rajoute que les gros sont méchants entre eux. Chantal a lu un livre de témoignage (celui de l’ex-égérie de la publicité pour Virgin Megastore, Anne Zamberlan) en précisant que c’est le vécu qui l’a intéressé et en aucun cas la part médicale. Pour mémoire, Anne Zamberlan est malheureusement décédée en post-opératoire d’une embolie pulmonaire au cours d’une chirurgie de l’obésité.

			En tant que médecin, je suis frappé par cette occultation du côté médical, comme s’il fallait absolument oublier que le corps peut tomber en panne à force de supporter un surcroît de travail.

			


			Chantal a peur de rester ancrée dans un univers de gros. Les médecins ont noté que les femmes obèses ont plus de difficultés que les hommes obèses à changer de statut pondéral pour le conjoint. Elles se marient plus facilement avec un homme de leur corpulence. Chantal dit se sentir bien avec des gens du même gabarit, tout en reconnaissant que cela serait bien de faire voler les barrières. L’inéluctable semble acté.

			La mère, Françoise, reconnaît qu’elle voulait un autre sort pondéral pour sa fille, mais le schéma de répétition semble avoir lieu. Ce script pèse comme une forme de malédiction.

			Tout comme la fille choisit entre deux hommes celui qui lui plaît le moins de peur de connaître un abandon par le plus beau et le plus gentil. La mère ne peut envisager une sexualité désinhibée. L’abondance de chair est toujours là pour freiner toute velléité de liberté et d’abandon de tabous.

			La culpabilité est présente dans le récit de Françoise quand elle relate sa première fois : « Ma mère le voit. » On retrouve ce sentiment de culpabilité chez bon nombre de personnes en obésité qui présentent des failles narcissiques, des mésestimes de soi. Ce tombereau de souffrances se trouve camouflé par la prise de poids, ce qui empêche la plupart des patients de perdre du poids de peur d’être mis à nu et que tout le monde le voie. On en arrive à ne plus dire les choses, à les taire, encore plus si on a eu le malheur de rencontrer un membre du corps médical méprisant ou maladroit ou délétère.

			La mère, Françoise, témoigne de sa sexualité de façon pudique, mais seule en face-à-face avec le sociologue. Elle nous apprend que, sans sa grossesse, sa véritable histoire d’amour avec son hidalgo aurait pu durer. Elle reproduit là encore le schéma parental où les enfants sont vus par la mère de Françoise comme des boulets supplémentaires issus d’un rapport sexuel neuf mois auparavant. Comment construire une plénitude sexuelle alors que votre propre mère voue aux gémonies tout rapport sexuel et le qualifie de sale, et que votre propre père vous renvoie sans cesse l’image que vous êtes trop grosse et à l’opposé de ce qu’il aurait souhaité avoir comme fille ?

			Françoise déclare qu’elle ne voulait pas peser lors de ses rapports sexuels ; je trouve que cela est très fort et explique souvent cette attitude des patients en obésité qui voudraient devenir transparents. Françoise exprime ce ressenti d’être un poids pour les autres. On se rassure en disant qu’il y a plus malheureux que soi. Mais elle décrit une vie triste à en pleurer où le seul refuge est le sommeil. Elle ne sort plus de ses quatre murs et décale ses horaires en se couchant à pas d’heure, car la nuit est le propre des solitaires et des exclus de la société.

			


			Elle parle de son père qui a honte d’elle comme il a eu honte de sa fille enceinte. Ce sentiment est très prégnant chez bon nombre de patients en souffrance de poids.

			Le sentiment d’être morcelé, de ne vivre que pour le paraître, et quand il n’y a plus de paraître, de devoir disparaître sans laisser de traces. Cette souffrance exprimée rend compte d’une solitude profonde et d’un vide existentiel qui peut se remplir temporairement par des prises caloriques.

			


			Ces laissés-pour-compte de la société sont vus comme des paresseux, sales. Presque des parasites, en tout cas Françoise n’est pas loin d’exprimer cette idée nihiliste.

			Elle évoque des drames, mais il est vrai que toutes les personnes victimes de drame dans leur vie ne deviennent pas obligatoirement obèses et arrivent même, pour bon nombre, à structurer leur vie.

			La chose prégnante dans son témoignage est le manque d’amour de son père vis-à-vis de sa fille. Il la répudie en lui refusant des vacances ou en la cachant de son entourage. Il faut camoufler cet amas de graisse.

			La demande d’écoute est très importante et permet à Françoise d’avoir le sentiment d’exister face à son interlocuteur. C’est souvent juste cela qui prime, être écouté avec bienveillance sans avoir peur d’être jugé. Exister non pas comme un amas de chair, non plus comme objet, mais pour soi, au risque de ne plus vivre.

			


			Je crois en l’empathie, on doit aimer son patient et être bienveillant avec lui. Je connais des médecins qui n’aiment pas les obèses, car, c’est bien connu, il suffit de fermer la bouche pour maigrir ; s’ils n’ont pas la simple volonté de le faire, c’est peine perdue et, pire, de l’argent public jeté par la fenêtre pour ces assujettis sociaux qui coûtent à la société et, donc, aux contribuables.

			Un minimum de considération semble requis pour ces gens en déshérence qui vont jusqu’à avouer ne plus se reconnaître dans leur corps et ne plus l’habiter. Une patiente m’a ainsi dévoilé qu’elle ne reconnaissait pas la personne qui avait pris possession de ce corps difforme et la dépossédait de son identité. Une autre, en voyant un film de vacances, a demandé à l’entourage familial qui était cette « grosse femme », ce qui lui a servi d’électrochoc pour la consultation en voyant les mines déconfites de ses proches.

			Dans l’espace étroit du cabinet et dans le secret de ce confessionnal, le médecin est parfois secoué par tant de mal-être, de dépersonnalisation, de faille narcissique, de mésestime de soi, de sentiment d’inutilité et de culpabilité souvent associé.

			


			Je crois que la médecine de l’obésité a longtemps séparé le corps de l’esprit, ce qui s’oppose à la vision platonicienne.

			La médecine de l’obésité – ou des obésités, car plurielles sont leurs causes – justifie une approche holistique. Je ne me positionne pas comme le sachant imposant sa vision verticale au patient à coups de dogmes, mais comme un intervenant parmi de multiples partenaires en insistant sur une approche horizontale. Cela ne signifie pas pour moi qu’il faille disperser le patient façon puzzle aux quatre coins de Paris, mais plutôt qu’il faut lui faire prendre conscience que sa prise en charge doit être globale et donc pluridisciplinaire. Et le rassurer aussi en lui disant que la seule volonté ne suffit pas à guérir de l’obésité, mais que les étiologies sont multiples et que l’on peut déjà tenter de stopper cette dynamique de prise de poids ou ce yoyo pondéral tellement dangereux.

			Le but ultime de mes prises en charge n’est pas de laisser tomber le patient, mais de le rendre autonome et de lui avoir accordé suffisamment d’intérêt pour qu’il se sente de nouveau exister.

			


			Je crois que le questionnement de Smaïn Laacher montre bien sa part d’hum­a­nité et de considération pour Françoise et ses filles.

			


			Dr Arnaud Cocaul

			Médecin nutritionniste,

			spécialisé dans la prévention de l’obésité

			et les troubles du comportement ­alimentaire en général
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