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Introduction

« Qu’on ne m’explique pas que ce sont les écologistes le problème ! »

Marine Tondelier,
secrétaire générale des Écologistes1





La dernière fois que les températures moyennes ont atteint un niveau aussi élevé sur la Terre, c’était il y a 125 000 ans, au cours de la dernière période interglaciaire. La concentration atmosphérique de CO2 n’a, quant à elle, jamais été aussi forte depuis environ 4 millions d’années : autour de 410 ppm (parties par millions). À ma naissance, en 1986, l’atmosphère mondiale était en moyenne saturée de 347 ppm, soit 20 % de moins qu’aujourd’hui. Les trajectoires actuelles dessinent l’enfer sur la terre : sans doute au-delà des +3 °C d’ici à la fin du siècle, +3,8 °C en France. Nous comptons déjà plus de 670 000 morts du réchauffement climatique depuis le début des années 1990. Sur les neuf limites planétaires à respecter pour garantir l’intégrité de notre écosystème, six ont déjà été franchies2.

Au mitan de mon existence, ma génération entre ainsi dans un monde ontologiquement dégradé, dans une réalité négative. Nous avons encore notre existence à mener, mais elle semble s’inscrire dans un continuum d’impasses. La crise écologique dessine une triple rupture anthropologique, où les fondements les plus éminents de l’être humain sont battus en brèche. L’être humain comme être de projection, désormais privé d’avenir. L’être humain comme être de raison, œuvrant méticuleusement à sa propre perte. L’être humain comme être de valeur, aujourd’hui penché vers le néant. Partant, l’espèce humaine ne semble plus capable d’entretenir son propre monde. « Autrefois, l’homme avait peur de l’avenir, aujourd’hui l’avenir a peur des hommes ! », écrit la poétesse Anise Koltz.

L’une des choses les plus marquantes de ces dernières années concerne sans aucun doute l’évolution du discours scientifique. La science « dure » est devenue sentencieuse. Ses observations tissent le récit d’une apocalypse en progression constante. Ses démonstrations appellent une rupture politique et sociale majeure, à rebours du registre « des petits pas », mais de laquelle nous semblons nous éloigner chaque jour un peu plus.

Il nous arrive d’entendre cette formule : nos politiques ne seraient pas à la hauteur. Pas à la hauteur des défis que nous affrontons et de ceux qui nous attendent. C’est évident dans le cas de l’écologie, puisque rien ou presque n’est fait par le gouvernement en place, comme par les précédents, pour enrayer la machine infernale. Mais il n’est pas le seul coupable. Depuis les années 1970, une partie des élites de l’écologie officielle portent une lourde responsabilité. Elles ont fait de l’écologie un objet de lutte pour privilégiés, une cause morcelable, négociable et surtout, profitable. Et ce faisant, elles ont contribué à faire de l’écologie une morale abstraite. Une caution symbolique, doublée d’une leçon de maintien.

Ces acteurs de l’écologie B.C.B.G., s’ils ne cessent de marteler les constats scientifiques, aujourd’hui largement connus, se montrent nettement moins diserts sur leur propre échec. Sur le décalage grandissant entre l’intensité du ravage écologique et leur incapacité à gagner. Pour construire les victoires de demain, il est pourtant nécessaire de regarder cette réalité bien en face.

Après plusieurs années au sein d’une grande ONG, au poste de chargé de campagne sur la déforestation puis sur le climat, j’ai décidé de comprendre comment, alors que les sujets climatiques sont si rebattus, alors que leurs bruyants mandataires paraissent si glorieux, nous pouvions essuyer autant d’échecs. En bref, de comprendre pourquoi l’écologie perd toujours.



1. 

Sur France Inter le 9 mai 2024.




2. 

Changement climatique, érosion de la biodiversité, perturbations globales du cycle de l’azote et du phosphore, changements d’utilisation des sols, introduction de nouvelles substances dans la nature et récemment pollutions chimiques et humidité des sols, dite « eau verte » par opposition à « l’eau bleue », laquelle désigne pour sa part les cours d’eau, les lacs et les océans.











PREMIÈRE PARTIE
L’ENVIRONNEMENTALISME MODERNE :
NAISSANCE D’UN SPECTACLE





« Je ne sais pas si c’est dû à notre karma ou à notre bonne étoile, mais nous avons une fois de plus transformé une bévue monumentale en victoire médiatique. »

Robert Hunter,
fondateur de Greenpeace





Le 18 septembre 2023, Greenpeace France déploie son armada maritime classique : devant le port du Havre, des activistes suréquipés approchent un navire transportant du matériel destiné à un futur terminal méthanier. L’immense coque du navire industriel se voit décorée de quelques lettres blanches, perceptibles uniquement par l’objectif des photographes professionnels dépêchés sur place par l’ONG. Des banderoles sont déployées sur le port, un petit panneau sens interdit est brandi sur l’eau. La responsable océan de l’organisation tourne une petite vidéo embarquée sur l’un des Zodiac de l’ONG, pour dénoncer le recours énergétique au gaz. Si l’association revendique une « action de blocage », le bateau visé accoste pourtant à bon port sans encombre, presque indifférent à la petite parade qui se déroule sur zone, où seule une poignée de personnes, essentiellement des salariés de l’association, se trouvent présentes1. L’action « coup de poing » ne fait pas de vagues.

Quelques semaines plus tard, le 6 novembre 2023, Greenpeace France opère cette fois avec d’autres associations. À ses côtés, Alternatiba Paris, ANV-COP21, Dernière Rénovation (DR), Extinction Rebellion (XR) Île-de-France, Les Amis de la Terre France, le réseau « Sortir du nucléaire » et 350.org annoncent en effet « fermer le ministère de la Transition écologique » pour signaler – à nouveau – l’« inaction climatique » de l’exécutif. Un muret de pacotille est momentanément monté à cet effet devant l’une des entrées du ministère, qui en compte cependant plusieurs. Quelques banderoles sont tendues sur l’une des portes cochères du site, devant des dizaines d’activistes grimés de paillettes. Insensible, le pouvoir n’oppose aucune résistance, ni aucune réaction. Les allées et venues gouvernementales ne sont pas entravées, le ministère n’est fermé d’aucune manière. Mais il ne faut pas prendre les slogans des environnementalistes au pied de la lettre ; c’est d’abord la photo qui compte2.

Quelques mois plus tard, la tête de liste du parti Les Écologistes aux élections européennes, elle-même issue de la société civile environnementale, mobilise un registre similaire. Vêtues de noir, Marie Toussaint et une poignée d’affidés se livrent à une chorégraphie lugubre sur l’esplanade de la tour TotalEnergies à La Défense. La candidate revendique une forme d’« artivisme », l’un des « moyens choisis depuis toujours par la génération climat3 ». Elle pose ensuite derrière une banderole, avec d’autres cadres du parti. Le temps de la photo.

Ces exemples illustrent la façon dont l’environnementalisme moderne a été codé : comme une écologie du spectacle, où la renommée d’une cause s’acquiert à coups de happenings et de mises en scène destinés à séduire les médias et sensibiliser le grand public, davantage que par des victoires politiques ou des avancées sur le terrain. Or ce mode de présence au monde extrêmement particulier, qui implique une mise à distance constante de la réalité, ne condamne-t-il pas précisément l’écologie à ne jamais faire que de la figuration au sein des rapports de force qui structurent l’effondrement écologique ? À toujours porter témoignage, quand il faudrait porter secours ?

Pour comprendre d’où vient cette écologie du spectacle et quelles en sont les impasses fondamentales, il est nécessaire de s’intéresser dans un premier temps à l’histoire de Greenpeace. D’abord, parce que c’est elle qui invente ces recettes dans les années 1970. Ensuite, parce qu’elle demeure prescriptrice au sein du champ environnemental européen – et tout particulièrement français.



1. 

Pour quelques heures à peine de mise en scène, plusieurs dizaines de milliers d’euros ont été dépensées. L’A.F.-P. titre sa dépêche ainsi : « Le Havre : Greenpeace tente en vain d’empêcher l’arrivée du terminal méthanier ».




2. 

Chez Greenpeace, la plupart des actions sont présentées comme des photo opp, pour photo opportunity (« opportunité photo »).




3. 

Tweet de Marie Toussaint, 28 mars 2024.









1
Mythologie d’un échec

Tournant des années 1960-1970 : le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est s’affrontent militairement au Vietnam, dans une guerre d’indépendance commencée au milieu des années 1950, mais dans laquelle les États-Unis ne s’engagent pleinement qu’en 1965. Dans son sillage prolifèrent des protestations en faveur de la paix aussi bien sur le territoire nord-américain qu’en Europe, ferments d’une véritable contre-culture pacifiste. Les années 1960 ont tracé la voie d’une lutte politique radicale contre l’impérialisme. En 1968, le mouvement des droits civiques atteint son apogée : le Civil Rights Act, signé par le président Lyndon B. Johnson lors des émeutes survenues après l’assassinat de Martin Luther King, met un terme aux dernières discriminations raciales légalement établies qui frappent les populations non blanches.

Avec Angela Davis, la lutte féministe (qui vit une période faste dite « de la deuxième vague ») pose les premiers jalons de ce que l’on appelle aujourd’hui « l’intersectionnalité ». De nombreuses victoires politiques s’amoncellent : égalité salariale, reconnaissance du viol conjugal, discrimination positive, égal accès à l’éducation, contraception, etc. Martin Luther King adopte largement le répertoire de la désobéissance civile, dont Rosa Parks, refusant de s’asseoir aux places assignées aux personnes non blanches dans un bus de Montgomery, deviendra l’icône. Il se prononce également en faveur d’un rapprochement avec le mouvement ouvrier.

Le raidissement autoritaire du monde libre

Pourtant, le début des années 1970 voit déjà l’amorce d’un raidissement réactionnaire. Angela Davis est poursuivie et incarcérée par la justice américaine pour un meurtre qu’elle n’a pas commis, sur fond d’accusation de conspiration contre l’État ; le dossier est en fait monté de toutes pièces par la police1. Condamnée à mort, elle sera acquittée en 1972 sous la pression internationale. Derrière la grande fable du « rêve américain », l’État mène en réalité une guerre sociale impitoyable, avec un certain succès. La lutte contre la guerre du Vietnam supplante alors progressivement celle pour les droits civiques. Comme le concède Robert Hunter, leader charismatique aux origines de Greenpeace : « Les manifestations contre la guerre au Vietnam ameutaient tant de monde qu’elles représentaient pour la contre-culture un véritable passeport vers la gloire médiatique2. »

Sur le plan économique, le compromis fordiste de l’après-guerre, où la paix sociale se négocie entre patronat et syndicat autour du partage de la valeur, connaît de premiers signes d’essoufflement – taux d’inflation élevé, ralentissement des gains de productivité… – et annonce la contre-révolution néolibérale qui prendra pleinement son essor dans les années 1980. Sur le plan international, le président conservateur Richard Nixon, élu en 1968, mène une politique farouchement hostile aux régimes socialistes qui fleurissent sur le continent, qu’il s’agisse du Cuba de Fidel Castro ou du Chili de Salvador Allende, renversé par un coup d’État en 1973. Néanmoins, au Canada, c’est un progressiste modéré qui gouverne : Pierre Elliott Trudeau, père de l’actuel Premier ministre Justin Trudeau, dont la politique étrangère multiplie les tensions diplomatiques avec le grand frère américain.

En France, l’arrestation de deux étudiants accusés d’avoir brisé des vitres de la banque American Express pour protester contre la guerre du Vietnam et l’impérialisme américain déclenche les « événements de Mai 68 ». Des pavés visent la police, des barricades sont dressées, les usines bloquées par des grèves générales historiques, impliquant travailleurs et travailleuses par millions. Outre l’impérialisme, la contestation vise aussi l’autoritarisme de la Ve République du général de Gaulle, le capitalisme et la société de consommation. La révolte se solde par les accords de Grenelle, qui prévoient une augmentation significative du salaire minimum et la création de sections syndicales dans n’importe quelle entreprise. Mais le retour de bâton ne tarde pas : le candidat gaulliste Georges Pompidou s’impose à l’élection présidentielle l’année suivante. En Angleterre, c’est un gouvernement conservateur, comptant Margaret Thatcher dans ses rangs, qui s’empare du pouvoir en 1970.

C’est dans ce contexte, marqué par un contrecoup réactionnaire, que le mouvement environnemental moderne va prendre son envol, en proposant une grammaire bien spécifique sur le marché des causes à défendre, susceptible de lui attirer les sympathies d’une grande partie de la bourgeoisie occidentale, jusqu’à devenir progressivement mainstream. Une sorte de « troisième voie » avant l’heure, qui va déporter la controverse politique en dehors de l’affrontement entre capital et travail, au nom d’une défense œcuménique de la nature, dont Greenpeace est emblématique.



Le printemps écologique et l’hiver nucléaire

Aux débuts des années 1970, la guerre froide alimente une course à l’armement nucléaire, laquelle nourrit en retour une logique d’escalade véhiculant une nouvelle angoisse globale : celle de « l’hiver nucléaire » – soit l’autodestruction de l’humanité. En élaborant des processus matériels dantesques que la nature seule serait incapable de produire, la course à l’armement atomique ouvre la perspective d’un Armageddon d’origine humaine3.

C’est dans cette ambiance idéologique que s’enracine l’ambition des fondateurs de Greenpeace, à savoir lier le mouvement pacifiste et la préoccupation environnementale dans une opposition résolue aux essais nucléaires, que Richard Nixon entend reconduire à la suite de son élection. Pour citer Robert Hunter dans ses mémoires : « Interdisez la bombe et sauvez les arbres ! L’atome détruit la forêt ! C’était un bon début4. » Non seulement les essais nucléaires nourrissent la possibilité d’une guerre totale, mais également la certitude d’une pollution radioactive des milieux naturels pendant des millénaires, calamité à laquelle il faut ajouter la menace d’un vaste tremblement de terre assorti d’un raz-de-marée monumental. C’est cette synthèse, entre pacifisme et protection de la nature, que tente d’accomplir la première expédition du Phyllis Cormack, un petit navire de pêche rebaptisé Greenpeace, histoire de symboliser l’union entre le mouvement pacifiste et ce qu’on appelle alors vaguement le mouvement environnemental.



Des vagues de protestations au petit comité contre les vagues

Dans les faits, tout commence vraiment le 2 octobre 1969, date à laquelle sont effectués de nouveaux essais nucléaires américains sur l’île d’Amchitka, en Alaska. Cette année-là, Vancouver regorge de hippies hétérogènes : moines bouddhistes, dissidents pacifistes, déserteurs, expatriés américains… en passant par des anarchistes, des quakers (une branche du protestantisme), des mystiques et des nudistes. Une sorte de refuge pour contestataires de toutes obédiences, tentés par l’idéal libertaire. Avec les étudiants, ils fournissent l’essentiel des troupes mobilisées à la frontière américano-canadienne contre les nouveaux essais nucléaires américains en cours en Alaska : pendant plusieurs heures, ils bloquent le principal axe routier qui relie Seattle à Vancouver, ainsi qu’une voie de chemin de fer.

Mais, d’après Robert Hunter, ce répertoire d’actions demeure trop classique pour avoir une chance d’entraver réellement le gouvernement américain et prévenir de nouvelles détonations en Alaska. Lui et ses amis veulent tirer profit de cette lutte et la transformer. De ce bouillonnement naît alors le Don’t Make a Wave Committee, un petit comité composé d’un aréopage de militants aguerris à tendance quaker, qui entreprend de se réunir régulièrement au sous-sol d’une église pour trouver des prolongements possibles à l’engouement pacifiste. Sa sociologie est intéressante : on y retrouve notamment des membres du Sierra Club, une organisation conservationniste (son objectif initial était de sauver la Sierra Nevada) fondée en 1892 à San Francisco, aux côtés d’un juriste, d’un couple de journalistes et d’un jeune champion de nautisme. Robert Hunter, quant à lui, est journaliste au Vancouver Sun, un média mainstream. Mais il est également spécialiste du penseur des médias Herbert Marshall McLuhan – et plus largement des théories modernes de la communication, notamment de l’impact des médias de masse sur la socialisation de la conscience. C’est lui qui, dans ses articles, alerte depuis plusieurs mois sur le raz-de-marée qui pourrait découler des essais nucléaires américains, d’où le nom Don’t Make a Wave Committee. Allergique aux rhétoriques « gauchistes5 », il caresse néanmoins l’idée de fonder l’équivalent écologiste des Black Panthers.



Club VIP

Dans le petit cénacle pacifiste germe alors l’idée d’une expédition sur zone, afin d’empêcher le déroulement de l’opération « Cannikin », soit l’explosion d’une bombe nucléaire de 5 mégatonnes, enfouie à 1 800 mètres de profondeur sous la croûte terrestre. Mettre en œuvre une sorte de résistance passive, en somme. Dresser un « piquet de grève flottant6 » pour focaliser l’attention du public et dissuader les autorités d’agir.

Le 15 septembre 1971, une douzaine de personnes embarquent alors sur le Phyllis Cormack, bientôt nommé Greenpeace, direction Amchitka, l’une des îles Aléoutiennes situées à l’extrême pointe ouest de l’Alaska, avec l’espoir de mouiller dans la zone maritime exposée au test. Sur la célèbre photo qui tapisse aujourd’hui fièrement l’un des murs du siège français de Greenpeace, on peut voir une joyeuse tripotée d’hommes blancs, barbus, affublés pour beaucoup d’une chemise à carreaux style bûcheron, levant les bras devant une voile d’appoint hissée pour l’occasion, sur laquelle la légende « Greenpeace » surplombe le logo de la paix. « La première mission de Greenpeace s’avérait tout aussi machiste que le système militaire auquel elle s’attaquait7 », remarque d’ailleurs le fondateur Bob Hunter.

Cette expédition est aussi largement dominée par la bourgeoisie, notamment culturelle : Ben Metcalfe est rédacteur en chef, critique de théâtre et ancien chargé de relations publiques, Bob Cummings est journaliste et ancien rédacteur en chef dans la presse underground, Terry Simmons est professeur de géographie, Dick Fineberg est professeur de science politique et auteur, Bill Darnell travaille pour une organisation de jeunesse paragouvernementale, Jim Bohlen est ingénieur dans l’industrie au compte du gouvernement canadien, Pat Moore est chercheur en informatique environnementale, Bob Keziere est chimiste et photographe, Lyle Thurston est médecin. Même le capitaine, d’extraction populaire, appartient à l’Association des armateurs, soit le syndicat des capitalistes de la pêche industrielle. « Nous sommes tous membres d’une certaine aristocratie8 », admet Bob Hunter, qui se remémore : « La vie sur la côte ouest est malgré tout bien douce […] Je n’ai aucune envie de partir, de quitter ma femme, mes amis et mon job peinard dans l’establishment9. »

À lire le récit autobiographique de l’ancien chef de Greenpeace, il apparaît d’ailleurs assez nettement que règne à bord du navire une atmosphère égotique et ethnocentrée, marquée par un certain dégoût de la politique et un virilisme affiché. Les pages d’un magazine pornographique sont placardées à bord au cours du périple, les luttes d’ego donnent lieu à des échanges colériques au sein de l’équipage et le seul Américain de la bande, essentiellement canadienne, se trouve rapidement stigmatisé (on l’accuse de travailler pour la CIA). Le tout sur fond de mysticisme New Age et de ce que Bob Hunter qualifie à maintes reprises de « grandiloquence paranoïaque10 », comprendre : « la certitude très complexe d’être un prophète ». Doté d’une certaine notoriété pour certains d’entre eux, le Club VIP du Greenpeace se vit comme « l’avant-garde d’une puissante armée11 » : « L’ambition pénètre nos esprits, nous nous croyons cent ou dix mille fois plus importants que nous ne le sommes vraiment, et cela peut fausser notre perception de la réalité12 », prévient Bob Hunter.



La croisière diffuse

En réalité, c’est l’aspect médiatique qui préside à la sélection de l’équipage. L’expédition est avant tout conçue comme un dispositif de relations publiques engagé dans « une guerre de symboles13 ». Le Phyllis Cormack fait alors office de véritable « studio de cinéma14 » : « La seule manière pour nous d’avoir un réel impact, c’est de rester d’un bout à l’autre sous les projecteurs15 », théorise Hunter, qui considère la télévision comme le « théâtre par excellence de l’action politique moderne16 », à une époque où le développement des médias de masse transforme le monde occidental en « village global » où s’unifie ce que le philosophe Pierre Teilhard de Chardin appelle la « noosphère » : la sphère de la pensée humaine. En l’occurrence, Bob Hunter, désigné chroniqueur officiel de l’expédition, vient d’écrire un ouvrage dans lequel il exhorte les écologistes à « s’emparer des tours de contrôle médiatiques [et] à s’en servir pour émettre des images nouvelles, capables de libérer les gens de leur mentalité tribale primitive et créer ainsi une conscience globale d’un genre nouveau17 ».

Les préparatifs du voyage sont filmés et le départ du Phyllis Cormack fait l’objet de plusieurs sujets télévisés. La médiatisation de l’expédition suit une division du travail méticuleuse. Metcalfe doit envoyer chaque soir un rapport à sa femme pour qu’elle le transmette aux radios, télés, journaux et agences de presse. Cummings couvre l’expédition pour le compte du Georgia Straight, un journal underground canadien chargé de transmettre les développements du périple à la presse états-unienne et européenne par le biais d’une agence de presse alternative. Dick Fineberg, l’Américain, doit écrire des dépêches pour divers journaux en Alaska et une agence de presse basée à Washington. Hunter, lui, doit rédiger un papier quotidien pour le Vancouver Sun, l’occasion pour lui de mettre en œuvre sa théorie sur le « bombardement mental18 ». Des clips vocaux d’une vingtaine de secondes, transmis par le système radiophonique du navire et diffusés à la radio, narrent les exploits de l’équipage aux populations anglophones du bloc occidental, du Canada jusqu’à la Nouvelle-Zélande. Le Greenpeace devient une sorte d’agence de presse flottante, où les protagonistes sont des journalistes qui écrivent leur propre storytelling : l’histoire de l’aventure hors norme d’une bande d’activistes courageux, prêts à braver la mer de Béring dans des conditions dantesques, à bord d’un radeau spartiate, pour sauver l’humanité tout entière. Bref, il s’agit de construire un événement planétaire. « Notre navire est le petit domino qui fera basculer le domino géant qu’est l’opinion publique de Vancouver, lequel aura peut-être assez de poids pour renverser la super-pyramide qu’est l’opinion publique américaine19 », résume Hunter.

La croisière de Bob Hunter relève ainsi davantage de l’autofiction documentaire que de l’expédition pionnière. Influenceurs avant l’heure, ses membres passent un temps infini à se filmer dans leur quotidien héroïque, où leurs statuts sociaux de privilégiés se trouvent gommés par l’austérité ascétique qui imprègne le bord du petit bateau de pêche livré aux grandes convulsions de l’océan. De manière plus ou moins explicite, l’imagerie développée réactualise la mythologie biblique de l’arche de Noé, où quelques individus oints d’une aura prophétique sont chargés de sauver le monde par un échantillonnage sélectif des espèces animales. Une colombe munie d’un brin d’olivier ornera d’ailleurs la proue des différents Rainbow Warriors qui succéderont au Phyllis Cormack.

Selon l’un des membres de l’expédition, interrogé dans le documentaire How to Change the World20, la philosophie de l’action qui sous-tend le périple du Phyllis Cormack peut se résumer simplement : « You know what it’s all about ? It’s putting on a good show21. » Pour Bob Hunter, spécialiste des médias de masse : « Image is everything. The boat is an icon, a mindbomb sailing in the electronic sea into the front room of the mass22. »



Communion et confusion

Cette obsession du pouvoir de l’image pousse les membres de Greenpeace à accueillir à bras ouverts la généreuse initiative de la Fédération des agents immobiliers de Vancouver, qui propose de financer un spot de publicité contre la bombe. « La publicité est la clé du pouvoir et il serait idiot de ne pas s’en servir contre nos ennemis23 », rationalise Hunter. « Nous sommes à la fois les soldats de l’Armée des Propriétaires et les troupes d’élite du mouvement conservationniste24 », écrit-il, constatant avec lucidité que « si le monde s’envole en fumée, l’immobilier perdra sans doute de sa valeur25 ».

La diversité des acteurs qui s’agrègent à la cause de Greenpeace, au prix d’une confusion des genres qui semble sans limites, frappe les esprits. Outre les capitalistes de l’immobilier, l’équipage reçoit le soutien de plusieurs communautés indiennes, de l’Église unifiée du Canada, de différentes franges étudiantes, d’une partie des conservationnistes du Sierra Club (plutôt d’obédience républicaine), de l’ONU, de républicains canadiens sur fond de nationalisme antiaméricain, du Premier ministre libéral Pierre Elliott Trudeau, qui décide de faire du Phyllis Cormack un outil officieux de sa diplomatie… Une délégation regroupant l’ensemble des forces politiques canadiennes est même envoyée chez Richard Nixon pour plaider contre l’essai.

« Nous sommes la presse underground et la presse grand public, l’équipe de l’office national du film26 », théorise Bob Hunter. Un melting-pot total, censé permettre de dépasser les clivages politiques et sociaux. Hunter parle ainsi d’une « race naissante dont la sage-femme sera l’alliance qui, ignorant les habituels clivages politiques, s’est formée pour conjurer la destruction de la planète […] Nous ne sommes pas seulement les princes de la Méga-machine mais les princes de la Terre tout entière, des princes aux cheveux longs et aux poses folles de héros de comics27 ». La magie du spectacle.

Ce magma relativiste, où sont nivelées les forces sociales, culturelles et politiques, trouve son pendant dans la conceptualisation de l’écologie par les fondateurs de Greenpeace. Pour eux « Tout est lié28 », « Une fleur est ta sœur29 ». Ils en conçoivent un projet œcuménique fondé sur un horizon d’harmonie qui permet de déconflictualiser la réalité politique et sociale sous les lumières d’un spectacle bienveillant.

Pour ses mémoires, Hunter reprend à son compte le titre d’un recueil de légendes indiennes, dans lequel une prophétie annonce des temps où les Indiens seraient pratiquement réduits à néant par l’homme blanc et leurs ressources naturelles mises à sac. Alors les Indiens apprendraient aux hommes blancs comment vivre en harmonie avec la nature, au lieu de les combattre ; et ces derniers deviendraient eux-mêmes les « combattants de l’arc-en-ciel30 ». Une belle histoire.



Le vrai est un moment du faux

Le scénario de l’expédition va néanmoins s’enrichir de péripéties inattendues, qui seront autant d’épreuves de vérité pour l’avant-garde environnementaliste. D’abord, alors que le Greenpeace vient de quitter l’île de Kodiak, les combattants de l’arc-en-ciel apprennent que l’essai nucléaire est reporté au mois suivant. Une première victoire ? C’est surtout parce que le président canadien attend une visite d’État du dirigeant russe Alexis Kossyguine, immédiatement suivie par une visite de l’empereur japonais Hirohito31 en Alaska, en présence de Richard Nixon. L’explosion d’une bombe H au même moment, ravivant la sinistre mémoire de la Seconde Guerre mondiale, ferait inévitablement mauvais genre. Mais ce report imprécis introduit un facteur d’incertitude dans la mission, qui doit s’adapter.

Après moult discussions, le Greenpeace maintient son cap sur Amchitka. Pour un temps seulement : des réparations doivent être menées en salle des machines et le capitaine décide de quitter les eaux internationales pour l’île d’Akutan, un port baleinier en désuétude, situé en territoire américain. Funeste erreur. La marine américaine en profite pour arraisonner le bateau écolo, en toute légalité puisqu’il mouille sans autorisation dans les eaux américaines. Le capitaine de la frégate états-unienne leur intime de s’acquitter des droits de douane dont ils sont redevables. Une liaison avec un agent d’État est possible au port de Sand Point, situé dans une direction opposée à Amchitka, ce qui amincit les chances de l’équipage d’être sur place à temps. Au lieu de changer une désobéissance fortuite en désobéissance réelle, le Greenpeace paiera l’amende et évitera d’engager la confrontation.

Là encore, les sirènes du spectacle font leur œuvre et proposent une grille de lecture alternative, où l’échec prend lentement les traits du triomphe, au point d’affaiblir la volonté des combattants de l’arc-en-ciel. Tout se noue dans l’interaction avec les marines américains. D’abord, alors que le capitaine du Confidence expédie les formalités d’usage avec celui du Phyllis Cormack, les gardes-côtes tendent aux écolos une lettre de soutien signée par la totalité de l’équipage. Voilà l’ultime dépassement des clivages qui s’opère : les militaires vibrent à l’unisson des pacifistes. « Quelle ambiance !32 » s’exclame Hunter. Mais surtout, les activistes prennent conscience de leur notoriété, donc de la puissance symbolique de leur expédition en tant que telle. Dans ces conditions, à quoi bon prendre plus de risques ?

Ensuite, cette péripétie militaire vient nourrir la légende de l’expédition. Elle fait franchir un nouveau seuil au récit des activistes : celui de l’épopée semée d’embûches du petit David qui tient tête au grand Goliath. Car l’intervention de la marine n’est-elle pas le signe de leur importance ? Les équipiers du Greenpeace ont non seulement pris soin de filmer toute la séquence avec les militaires et de prendre force photos, mais ils vont s’employer à relater l’incident en long et en large à leurs relais médiatiques, démultipliant instantanément leur surface symbolique.

« Le paratonnerre flamboie dans les ténèbres électroniques du village global : frappé par la foudre à deux reprises, le Greenpeace aurait dû couler, mais il se montre plus menaçant que jamais. À chaque report, chaque erreur de notre part, notre mission attire toujours davantage l’attention du public33. » Et si ce n’était seulement que cela, en définitive, la raison d’être de ce nouvel environnementalisme : attirer l’attention par des coups d’éclat détachés de la (trop) dure réalité ? Un art sophistiqué de la méthode Coué, destiné à falsifier les événements pour transformer les échecs en réussites ?

La nouvelle fait les gros titres en Alaska, au Canada et jusqu’à New York ou Washington. Le piège tendu par les marines dans la réalité bascule et se change en opportunité narrative dans le monde du spectacle. « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux34 », écrit Guy Debord à la fin des années 1960. Dans un tel contexte, les esprits qui ferraillent à bord du Greenpeace commencent insidieusement à se détourner de leur objectif initial pour goûter les lauriers de la notoriété. Le but de l’expédition – qui « n’est pas clairement défini35 » – vacille sourdement sur ses gonds ; le bombardement mental rejaillit sur ses propres auteurs. Seul le capitaine du navire, bien campé dans la réalité, ose évoquer une « défaite ». Mais en murmurant, pour ne pas ébranler frontalement ce qui apparaît comme un « tabou36 ».

L’équipage aurait pu désobéir, provoquer une escalade du niveau de confrontation, refuser physiquement d’obtempérer. D’autant plus qu’ils peuvent compter sur le soutien des membres du croiseur américain, qui leur suggèrent de ne pas se soumettre aux ordres américains. Mais les combattants de l’arc-en-ciel, enivrés par leur victoire médiatique, préfèrent temporiser et se rendre à Sand Point. C’est le début d’une suite de renoncements et de revendications sans effectivité, dont l’écho tragique ne cesse de nous hanter encore aujourd’hui. « Il est difficile de maintenir l’élan qui vous anime quand vous tournez le dos à la cible37 », médite Hunter, amer.



Les héros du renoncement

Les combattants de l’arc-en-ciel atteignent Sand Point sans encombre et s’acquittent de leurs obligations légales vis-à-vis des maîtres de la guerre froide. Mais c’est surtout une épreuve de vérité qui les attend. Rallier Amchitka depuis Sand Point est encore possible, la distance n’est pas insurmontable. Mais la nouvelle date de l’essai nucléaire n’est pas connue. Il faut donc patienter. Et dans cet intervalle, des dissensions électriques s’accumulent au sein de l’équipage, au sujet d’une question simple mais capitale : faut-il abandonner la cible ou bien poursuivre ? Compte tenu de l’impact médiatique d’ores et déjà obtenu, la mission n’est-elle pas déjà réussie ? Pendant ce temps, la télévision annonce que les membres du navire militaire (le Confidence) ont été sanctionnés pour le soutien apporté au Greenpeace.

Dès lors, la question qui saisit l’équipage consiste à savoir s’il faut tout risquer, y compris sa vie, pour obtenir l’annulation d’un essai nucléaire pour la première fois dans l’histoire, ou bien se satisfaire d’avoir simplement positionné le sujet dans les médias ? L’expédition est-elle conçue comme un acte de protestation plus engagé que les autres, ou bien comme la réalisation d’une mission de propagande un peu plus sophistiquée ? Que vaut finalement l’explosion de la bombe dans la nature, face au bombardement mental de Greenpeace à la télévision ? « Nous avons perdu de vue l’objectif, qui est devenu flou38 », confesse Hunter.

Une autre question émerge alors, qui concerne directement le rapport au monde dans lequel va s’engager l’environnementalisme : « Sommes-nous des révolutionnaires, ou de simples réformistes39 ? », se demande Bob Hunter, qui défend l’option Amchitka avec les deux professeurs du bord, tandis que le reste de l’équipage penche pour un retour au bercail. « Notre but est-il d’attirer l’attention du public sur l’inconscience des essais nucléaires, surtout sur le site fort instable d’Amchitka ? Ou bien de nous enchaîner aux rails sur le trajet d’un train atomique qui va arriver d’un instant à l’autre40 ? » Bref, les combattants de l’arc-en-ciel visent-ils un résultat concret, la constitution d’un rapport de force physique et politique frontal, ou bien misent-ils sur une influence purement rhétorique ?

À ce stade, la peur de perdre leurs acquis individuels entre en jeu, comme le relate de façon franche Bob Hunter : « À présent, notre statut social commence à jouer contre nous. Pour nous, ce n’était pas “Vous n’avez rien à perdre hormis votre aliénation”. Mais “vous avez tout à perdre”41. » Voilà sans doute ce qui distingue la vocation environnementale qui se cristallise dans ces années-là au cœur des ONG, des classes ouvrières révolutionnaires lancées dans les batailles syndicales et politiques contre le capital.

La décision est finalement prise de rentrer sains et saufs à Vancouver sans passer par la case Amchitka. En somme, d’abandonner la cible sans même livrer bataille. Pas de lutte à la vie à la mort, même face à une urgence dépeinte comme vitale. Au-delà de l’intrigue, certes haletante, nulle action concrète : les combattants de l’arc-en-ciel se rendent sans combattre. Cette expédition n’aura-t-elle été finalement qu’un « délire héroïque visant à satisfaire quelques egos en mal de reconnaissance42 », comme l’écrit Metcalfe pendant les joutes de Sand Point, dans un communiqué de presse ? Le point de départ d’une nouvelle philosophie du renoncement ? Dick Fineberg, qui n’est pas là pour « un simple exercice journalistique43 », pose alors sac à terre et met en garde : « Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à faire sauter un barrage ou à défendre une forêt ? Cela se joue à d’infimes détails et, sur le long terme, ça n’a rien à voir avec les gros titres44. »

Sur la route du retour, les combattants de l’arc-en-ciel effectuent quelques escales pour donner des conférences et goûter leur célébrité. Partout, les honneurs se pressent à leur rencontre, les gens souhaitent visiter le bateau, les journalistes les interviewer. Cependant, « cette excitation a quelque chose d’abstrait. La seule attitude qui m’anime désormais de manière constante, c’est le cynisme45 », avoue Bob Hunter. Sur le frigo du Greenpeace se trouve affiché un câble daté du 12 octobre 1971 : « CAPITAINE DU GREENPEACE ET SON ÉQUIPAGE PHYLLIS CORMACK (PORT DE SAND POINT, ALASKA). LA SOCIÉTÉ DES AMIS DE LA RELIGION, ASSEMBLÉE À VANCOUVER, VOUS SOUHAITE TENDREMENT UNE MISSION RÉUSSIE ET SÛRE. NOUS SOUTENONS VOS COURAGEUX EFFORTS POUR EMPÊCHER L’EXPLOSION D’AMCHITKA ET AIDER LE MONDE À POURSUIVRE DES OBJECTIFS PLUS HUMAINS. MARGARET LORENZO CLER. » En travers du message, un membre de l’équipage a écrit : « LA LÂCHETÉ APPROCHE LA SAINTETÉ46. »

Ils apprennent en mer la nouvelle date de l’essai nucléaire, fixée au 4 novembre, mais ne font pas demi-tour pour autant. En chemin, ils croisent un nouveau navire affrété par le Don’t Make a Wave Committee, direction Amchitka. Mais la majorité de l’équipage préfère jeter définitivement l’éponge et refuse de monter à son bord. La bombe explose finalement le 6 novembre, alors que le Greenpeace est à quai. Les caméras d’État capturent les vertigineuses convulsions de la croûte terrestre sur des centaines de kilomètres. Amchitka est désormais contaminée pour des dizaines de milliers d’années par la radioactivité. En guise de pied de nez, le directeur du Comité à l’énergie atomique organise même un pique-nique familial sur l’île, le jour même. Médiatiser, manifestement, ne suffit pas.



Joueurs d’échecs

La première campagne de Greenpeace est donc un défilé d’échecs. Le navire s’est fait pincer par les autorités américaines pour n’avoir pas su tenir sa route dans les eaux internationales : échec tactique. Il n’a pas su atteindre la zone des essais nucléaires, le second navire non plus : double échec opérationnel. Il n’a pas empêché « Cannikin » d’exploser et de dévaster Amchitka : échec écologique. Quant à Trudeau, malgré le soutien de façade affiché pour les antinucléaires, il n’aura pas daigné décrocher son téléphone pour interpeller directement Nixon : échec politique. À propos de l’essai nucléaire, la presse américaine parle unanimement d’un « succès total, sans incidents47 » : échec médiatique, même.

En dépit de ces menues contrariétés, le capital symbolique acquis par une partie des membres du Don’t Make a Wave Committee les incite à lancer la Greenpeace Foundation, chargée d’assumer la pérennité du mouvement amorcé par cette première campagne, jusqu’à la « multinationale verte48 » que l’on connaît aujourd’hui. Malgré l’amertume, Bob Hunter et ses comparses chérissent leur popularité fulgurante : « Arrive le moment le plus fou, le plus furieux du voyage. Nous accostons le long d’un quai envahi par des centaines de personnes sous une forêt de parapluies49. » La défaite ne les a pas fait perdre : elle les a fait gagner. Une stature, une aura, de l’argent. Contrairement aux gardes-côtes du Confidence. Ils y prennent goût, en tirent une doctrine. Bientôt, une rente de situation.



Le rouge passe au vert

En 1972, la campagne antinucléaire se poursuit : elle vise les essais français à Mururoa, un atoll du Pacifique. Une expédition est lancée depuis Auckland, en Nouvelle-Zélande. Mais une brouille éclate entre le capitaine du navire, David McTaggart, et le capitaine des médias, Ben Metcalfe, membre de la première expédition vers Amchitka et dépêché sur place pour l’occasion. Il quitte alors le bord à mi-chemin, sur l’île Rarotonga – où il rencontre sa femme – et s’envole vers Paris pour organiser la contestation avec d’autres campaigners de Greenpeace, dont Rod Marining, avant d’être arrêté puis expulsé.

Arrêté à son tour, Rod Marining est accusé d’être un « rouge » par la police. Il rétorque alors qu’il n’est pas un « rouge », mais un « vert ». C’est l’une des premières occurrences connues du terme dans le champ politique. Quelques années plus tard, plusieurs partis écologistes sont fondés en Europe : d’abord au Royaume-Uni, avec The Ecology Party en 1973, puis en Allemagne, avec la naissance du parti die Grünen en 1982. Enfin, en France en 1984, avec la naissance du parti des Verts (même si une première candidature écologiste est tentée en 1974, avec René Dumont, qui obtient 1,82 % des voix). Cette première naissance hexagonale d’un vrai parti politique succède au « Mouvement écologique », nébuleuse de plusieurs petites associations environnementales, peu structurées et fondamentalement méfiantes vis-à-vis du jeu électoral.

L’épilogue du livre de Bob Hunter, publié dans les années 2000 à partir des notes prises tout au long de la première expédition du Greenpeace, est sans appel : « J’étais en train d’écrire le récit d’un échec. Finalement, j’ai raconté la vérité telle que je la voyais […] sans plus me soucier de la loyauté à la cause50. » Sur la route du retour vers Vancouver, Hunter se dit que « Greenpeace est mort51 ». Les travers de l’écologie du spectacle, eux, imbibent encore largement la vie politique et médiatique.
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2
Baleines grandeur nature

De retour à terre, galvanisé par sa nouvelle notoriété, Robert Hunter considère malgré l’échec qu’il faut construire l’équivalent environnemental du mouvement pour les droits civiques, du mouvement des femmes ou même du mouvement pacifiste. La cause environnementale doit avoir son propre espace, sa section particulière, son identité spécifique, son autonomie culturelle, son offre distincte sur le marché des causes. Elle doit s’autonomiser, même au prix d’une désagrégation relative du front commun contre l’impérialisme ; elle doit, par exemple, se distinguer du mouvement pour la paix qu’elle entendait initialement prolonger.

Adieu donc la recherche d’unification du mouvement contestataire contre l’État impérialiste que la campagne antinucléaire permettait d’initier1. La Fondation Greenpeace décide de se développer sur une autre ligne.

Chasseurs d’images cherchent baleines chassées

La légende raconte qu’en 1974, Bob Hunter expérimenta une nouvelle révélation personnelle. Initié à la psychologie des cétacés par un nouveau venu dans la bande, un certain Paul Spong, docteur de son état, scientifique à l’Aquarium de Vancouver et porte-parole de la liberté des baleines, Robert Hunter rencontre Skana, une orque domestiquée. À cette occasion, Bob Hunter aurait placé sa tête entre les mâchoires du cétacé qui, bonne pâte, l’aurait finalement laissé se retirer sain et sauf. Le croisiériste de renom dit avoir éprouvé une peur inédite, ressenti les limites de son courage et la complicité d’un animal supérieur. L’orque aurait pu lui briser le crâne comme une coquille d’œuf, mais elle l’a laissé partir.

Peu de temps après, il annonce au reste de l’équipe que la seconde grande campagne de Greenpeace s’en prendra à la chasse à la baleine. Perplexes pour les uns, carrément réfractaires pour les autres, plusieurs membres questionnent la continuité de cette idée avec la lutte antinucléaire. C’est évidemment un vrai changement de cap au regard du mandat d’origine, même si des penchants conservationnistes marginaux avaient déjà été cultivés lors de la mission Amchitka. Mais Bob Hunter y voit une opportunité médiatique en or : la possibilité d’incarner le grand mouvement environnemental qu’il appelle désormais de ses vœux.

Les communicants de l’arc-en-ciel ont appris de leurs échecs : le but de l’expédition n’est plus d’empêcher une atteinte précise et circonstanciée à l’environnement, comme à Amchitka, mais de courir après une photo suffisamment puissante pour asseoir le prestige médiatique de Greenpeace et accroître la surface culturelle de l’environnementalisme auprès du grand public. Bob et sa troupe sont obnubilés par une image particulière : celle de leurs propres corps placés en opposition au harpon d’un baleinier, dans une posture symboliquement sacrificielle entre le bourreau homo sapiens et la victime baleine. Ils savent bien qu’ils font face à un phénomène disparate et que, contrairement à l’hypothèse de leur présence à Amchitka, les activistes ne pourront en réalité perturber la scène de crime qu’à la marge et de façon temporaire. Mais leur vérité se trouve ailleurs.

Conceptualisée a priori, préméditée dès le départ, cette image préside à la composition de tout le dispositif de la seconde expédition du Phyllis Cormack et de Bob Hunter (qui démissionne du Vancouver Sun pour se consacrer pleinement à la naissance du « mouvement vert », où il trouve une situation sociale et un rôle médiatique plus gratifiants encore). Le spectacle devient dès lors la rationalité même de l’organisation, au point de se confondre avec sa raison d’être. Comme le rappelle Paul Watson, présent sur cette expédition fondatrice : « Harponner des baleines ne fait pas vraiment une histoire ; mais des gens risquant leur vie pour celles des baleines en est une2. »

L’image accède officiellement au statut de fétiche. Les héros de Greenpeace prennent en charge le triste sort des baleines, par extension celui des animaux et par construction celui de l’environnement, voire de la planète. Ils tiennent ainsi le monopole de l’apparence de la lutte écologiste. Et ceux qui ne sont pas admis à bord peuvent goûter à cette aventure devant leur télévision ou derrière leur radio.

La troupe se lance alors dans une série d’entraînements à bord de Zodiac pneumatiques, pour apprendre à manœuvrer sur un plan d’eau. Il faut pouvoir approcher d’un baleinier et se placer au bon endroit rapidement, comme dans une guérilla nautique, afin de ne pas rater la fenêtre d’opportunité cinématographique. Deux cameramen s’exercent à filmer sur l’eau. Sur le plan de la puissance pratique de l’expédition, ce sont eux qui jouent en définitive le rôle clé. L’un d’eux se rappelle avoir embarqué pour « capturer des images iconiques puissantes, qui pourraient faire écho chez tout le monde3 ». Là encore, les préparatifs sont filmés. On y voit par exemple Bob Hunter poser avec un costume de capitaine pirate confectionné sur mesure par un fan. Une image d’archive le montre qui lance à la caméra, facétieux : « C’est du théâtre. Enfin, non, pardon, c’est la réalité4. » La troupe s’entraîne aussi à communiquer avec les baleines : un énorme synthétiseur est amené à bord à cet effet.



Haro sur les Soviétiques

Le 27 avril 1975, le chalutier Phyllis Cormack quitte de nouveau Vancouver, en direction du Mendocino Ridge, longue bande océanique située au large de la Californie, sous l’œil des caméras et les applaudissements de milliers de personnes. Officiellement, la mission consiste à documenter les opérations russes de pêche à la baleine. Pour maximiser son impact médiatique, l’équipage vise une action pour le mois de juin. Ils disposent d’une fenêtre de quatre ou cinq jours, au moment où se tient la commission internationale qui décide chaque année des quotas de baleines autorisés pour la chasse. Afin de tenir le public en haleine, l’équipage continue sa mise en scène quotidienne : chaque membre est tout à la fois activiste et acteur, sans que l’on sache bien ce qui distingue encore l’un de l’autre. Bob Hunter définit le script, les rôles et les mises en situation. L’un des condisciples raconte que le journaliste, devenu metteur en scène, « aimait exagérer à l’extrême, jusqu’à les faire passer pour des imbéciles indécrottables, afin que les gens au pouvoir évitent de les prendre trop au sérieux5 ».

Après plusieurs jours de mer, l’équipage atteint la zone visée. Hélas, aucun navire russe ne croise à l’horizon. Le Phyllis Cormack se retrouve seul au milieu du gris circulaire de la pleine mer et, malgré les concerts de synthétiseur, pas une baleine ne pointe le bout de son nez. L’ambiance commence à se tendre. Les vivres comme les réserves de carburant s’amenuisent. La faim tiraille les humeurs. Le moment de rentrer approche inexorablement, avec la perspective de revenir bredouilles. Alors que le désespoir s’installe, des voix russes sont soudain captées par la VHF. Environ 200 milles au large. L’équipage décide de poursuivre la mission. Le jour suivant, la flotte soviétique est en vue.

Pour prévenir toute fuite de l’escadre ennemie, les Zodiac sont immédiatement mis à l’eau. Le navire amiral soviétique figure une sorte d’abattoir géant, rouillé de toutes parts, qui vomit littéralement du sang par ses entrailles. Les baleines fraîchement tuées sont dépecées à bord par des treuils montés sur des grues. Le spectacle est effroyable, les caméras sont prêtes.

L’équipage du Phyllis Cormack tombe d’abord sur une balise flottante et découvre un premier cachalot gisant dans l’eau, dans l’attente d’être récupéré par les affreux baleiniers. Paul Watson est déposé sur son dos pour effectuer des mesures rudimentaires – il s’agirait d’un individu juvénile, interdit à la pêche. Mais surtout pour poser tranquillement devant les caméras de l’équipage, dans une zone encore à peu près calme. Celui qui fondera plus tard Sea Shepherd, une ONG environnementale concurrente, s’en souviendra comme d’un bouleversement existentiel : « À partir de ce moment, j’ai arrêté de me considérer comme travaillant au service des humains, mais au service des baleines et des créatures qui peuplent l’océan6. »

Le dénouement de l’intrigue se met ensuite en place rapidement. Plusieurs Zodiac remontent à la poupe du Vostok, alors en pleine partie de chasse. D’autres suivent la scène de plus loin, afin de prendre des images panoramiques englobant tous les protagonistes. Autour d’eux, des cachalots à foison, harassés et incapables de plonger très longtemps pour se mettre à l’abri. Dans un premier temps, la présence des Zodiac réfrène les tirs de harpon – ce qui, paradoxalement, risque de faire échouer la mission. Mais au bout d’une vingtaine de minutes, les activistes aperçoivent le capitaine de l’abattoir qui s’engage sur la passerelle qui sépare le pont du poste de tir. Un conciliabule s’engage avec le tireur. Une poignée de secondes plus tard, bingo ! Un harpon est enfin décoché : il passe au-dessus de la tête de Bob Hunter et vient se nicher dans la chair fatiguée du cachalot. S’ensuit un bain de sang. Une autre vie animale s’achève, sans avoir été sauvée. Tout à la fois pétris d’écœurement et tremblants d’exaltation, les activistes remontent à bord du Phyllis Cormack.

L’ambiance est fébrile : les communicants de l’arc-en-ciel se demandent si l’image qu’ils étaient venus chercher est bien enregistrée, tant les caméras ont été malmenées par les conditions de tournage. À leur arrivée à San Francisco, les membres de l’équipage sont une nouvelle fois accueillis en héros ; les médias se précipitent sur eux pour recueillir leurs impressions et les prendre en photo. Ils sont directement escortés dans les studios de la CBS pour développer les prises de vue de la confrontation avec les Soviétiques. Banco : le tir apparaît bien sur les bandes vidéo. Les grands journaux télévisés racontent leur aventure, celle de David contre Goliath, encore. Leur notoriété franchit un nouveau cap : ils deviennent des célébrités internationales. Des rassemblements en faveur des baleines ont lieu un peu partout en Amérique du Nord et des bureaux de Greenpeace sont ouverts en différents endroits du bloc de l’Ouest, des États-Unis au Japon en passant par la France. De vastes opérations de collecte sont alors menées pour lever de l’argent. L’environnementalisme moderne atteint sa vitesse de croisière.



Charité environnementale et bons sentiments

De cette seconde campagne se dégagent plusieurs enseignements sur les directions prises par le « mouvement environnemental » cette année-là. On retrouve les ingrédients de la première campagne, en plus intenses : le rôle central de la communication, des médias et du storytelling. Une trempe indéniable doublée d’une assurance admirable, toutes deux magnifiées par les outils du spectacle. Le sens de l’opportunité et des récits enchanteurs. La faculté de créer l’actualité. L’implication physique des militants, cette fois jusqu’à l’interposition, sans pour autant parvenir au moindre résultat concret. Mais aussi une vindicte centrée sur les praticiens plutôt que sur les donneurs d’ordre, sur ceux qui vivent de leur force de travail au lieu de ceux qui organisent le système industriel qui les exploite. Et l’entretien auprès du public de l’illusion confortable d’un engagement par procuration, depuis son salon, remettant le destin du monde dans les mains d’une petite élite d’activistes éclairés.

De nouvelles tendances s’affirment également : la volonté de faire de la protection de l’environnement un espace de lutte indépendant et séparé, quasiment concurrent des autres fronts progressistes. Un antispécisme sentimental, désintéressé des problématiques humanistes. La sacralisation de la nature (soit une approche non matérialiste du vivant) et une « moraline » bon enfant comme clé d’accès à l’imaginaire moyen. La focalisation du combat environnemental sur des problématiques sectorielles à l’extrême. Et finalement, la réduction de l’écologie à la sauvegarde d’espèces iconiques. Lors de la mission Amchitka, une citation de David Henry Thoreau, un célèbre naturaliste et philosophe américain, bien connu des milieux écologistes pour avoir narré sa retraite temporaire dans une cabane forestière et célébré le dénuement au contact de la nature, orne l’un des murs du navire : « Dans la nature sauvage réside la préservation du monde7. » Mais de quel monde, exactement ?



American patriots

À aucun moment le Phyllis Cormack lancé à la poursuite des Soviétiques ne désobéira aux autorités américaines, lesquelles couvrent en réalité son expédition d’un silence complice. En fait, le gouvernement et les médias mainstream se délectent de voir l’ennemi soviétique plongé dans l’embarras sur ce flanc inattendu, d’autant que de nombreux États occidentaux comme la Norvège ou l’Espagne, ou des alliés notoires des États-Unis, comme le Japon, pratiquent également la chasse à la baleine intensive. Cette complicité franchira un stade important lors de la deuxième campagne du Phyllis Cormack contre les baleiniers soviétiques, puisqu’un ravitaillement en carburant du bateau canadien sera piloté à distance par la CIA, afin que les opérations de propagande de l’association puissent se poursuivre8. De plus, un membre du gouvernement américain les renseigne régulièrement sur les positions de la flotte russe, tandis que celles de la flotte japonaise, pays allié, sont étouffées. Destin pour le moins ironique : pacifistes devant l’Éternel, voici les communicants de l’arc-en-ciel instrumentalisés dans la guerre froide.

Il faut également noter le caractère finalement peu subversif de cette campagne dans le contexte culturel américain, puisque les États-Unis ont interdit la chasse à la baleine quelques années plus tôt, en 1971. Côté canadien, la chasse industrielle du cétacé s’est résorbée à la fin des années 1960. Seule une chasse à la baleine traditionnelle, partie prenante d’une économie de subsistance, perdure du côté des populations autochtones composant les Premières Nations. Ainsi, contrairement à l’Islande ou au Japon, l’Amérique du Nord ne consomme quasiment plus de baleines et principalement sous forme de produits dérivés. Sa présence dans l’économie quotidienne se trouve donc largement escamotée, contrairement, par exemple, au bœuf (un animal, lui aussi). Pourtant, guerre froide oblige, Robert Hunter refuse de cibler les baleiniers japonais durant cette mission, poussant Paul Watson à quitter le navire prématurément en guise de protestation.



Jumeaux

Le WWF lance sa première campagne internationale de sensibilisation en 1977, intitulée « La mer doit vivre9 » et représentée par… une baleine. Fondé en Suisse en 1961 par un richissime homme d’affaires, Victor Stolan, et un spécialiste de l’eugénisme issu d’une prestigieuse famille britannique, Sir Julian Huxley, le World Wildlife Fund est d’abord un fonds international dédié à la conservation de la nature. Il ouvre un bureau en France en 1973. Aujourd’hui, le WWF est présent dans une centaine de pays et compte plus de 5 000 salariés à travers le monde. Malgré la tendance à vouloir les différencier chez les initiés, le WWF et Greenpeace sont en fait les deux faces d’une même médaille, les frères jumeaux de l’environnementalisme.

D’ailleurs, les deux entités collaborent. Quand l’antenne française de Greenpeace érige la lutte contre la chasse à la baleine en combat fondateur à la fin des années 1970, WWF Pays-Bas finance le navire utilisé par les combattants français de l’arc-en-ciel, le Sir William Hardy, bientôt rebaptisé… le Rainbow Warrior10. Le bureau hexagonal porte la demande d’un moratoire international, soutenue par une expédition vers l’Islande et la suspension d’une grande baleine gonflable sur la tour Eiffel, accompagnée d’une banderole proclamant la « Paix avec les baleines » (sic). Un moratoire est décidé en 1982, puis mis en œuvre en 1986 ; sans doute l’acte conservationniste le plus important de la décennie, voire de l’histoire récente, et une référence centrale sur laquelle repose encore le prestige de l’organisation. Au vrai, il ne s’agit que d’une mesure temporaire, qui ne s’applique qu’à une seule espèce et qui se trouve largement contournée. L’Islande, la Norvège et le Japon continuent de chasser allègrement le noble cétacé11.
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L’arche des bobos

« On n’avait pas l’impression de signer pour les éléphants, mais contre les hommes. »

Père Fargue, l’un des personnages de Romain Gary dans Les Racines du ciel.





Après les baleines, les bébés phoques. Espèce émouvante s’il en est. Je me souviens avoir moi-même écrit à l’Élysée pour demander au président Jacques Chirac de mettre un terme à cette insoutenable barbarie que nous rapportaient parfois les images télévisées : celle de bébés phoques brutalement éventrés à même la banquise, sous les cris de leurs génitrices désemparées. J’étais alors au collège.

Luxe de classe et bourreaux de travail

Sous l’impulsion de Paul Watson, Greenpeace décide d’ouvrir une nouvelle campagne, en 1976. L’idée ? Interférer dans le rassemblement annuel de la chasse au phoque, à Terre-Neuve, dans l’est du Québec. Plus précisément, teindre la fourrure blanche des bébés phoques pour empêcher leur commercialisation.

L’accueil sur place est glacial : les Inuits, qui vivent chichement, pour beaucoup au chômage ou sans source de revenus stable une bonne partie de l’année, s’indignent de la priorité donnée aux bébés phoques sur leur travail et leur propre misère. Ils se révoltent face au dilemme insoutenable dans lequel les enferme Greenpeace en stigmatisant une tradition culturelle ancestrale et une source de revenus indispensable. De David défiant Goliath, Greenpeace devient à son tour l’envahisseur, débarquant avec ses hélicoptères et ses caméras pour se confronter à une communauté indigène. Dans un geste crypto-colonial, les happy few de l’environnementalisme viennent dicter du dehors les normes à respecter chez les « sauvages ». Séduite par l’odeur du scandale, la presse couvre évidemment l’opération des gentils animal lovers contre les méchants chasseurs de phoques, aventuriers glamours contre trappeurs arriérés.



Briser la glace

La campagne commence mal. Un groupe de personnes tente d’empêcher l’arrivée des membres de Greenpeace dans la ville de Saint-Antony en bloquant la route. Insultes et menaces fusent. Bob Hunter, qui a acquis un statut de gourou, entend finalement les arguments des chasseurs et décide d’engager des pourparlers, au grand dam de Paul Watson, qui flaire un recul imminent. Cette tactique diplomatique leur permet d’entrer en ville. À la tribune de la salle communale, les orateurs locaux se succèdent pour demander la reddition de la campagne de Greenpeace et le départ de ses membres.

Bob Hunter monte alors au pupitre et s’empare de la parole : il promet de livrer le matériel de peinture contre l’autorisation de se rendre sur la banquise. D’abord hostile, la salle s’attendrit peu à peu. Bob Hunter dévie l’accusation environnementale pour la faire porter contre une flotte norvégienne opérant dans une zone proche, laquelle serait coupable d’épuiser la ressource dont vivent les habitants. Mais il accepte d’abandonner ses moyens d’intervention : la teinture est cédée sous l’œil des caméras. Le gouvernement canadien leur interdit néanmoins de s’approcher en hélicoptère à moins de 3 milles du moindre phoque. Là encore, ils s’exécutent. Dès qu’un navire norvégien entouré de taches rougeâtres est repéré depuis leur hélicoptère, les membres de Greenpeace doivent donc effectuer un trajet à pied sur la banquise, dans l’optique de tourner les images attendues pour faire passer leur message. Watson ne digère pas. Sur place, un massacre sanguinolent se déroule sous ses yeux. Ils n’ont plus rien pour l’empêcher.

Conscient du malaise, Bob Hunter va se placer sous la proue du brise-glace norvégien chargé de collecter les fourrures, histoire de donner le change. Paul Watson prend place à ses côtés. Les deux hommes se serrent la main et serrent les dents. Une gigantesque coque rouge s’immobilise à quelques centimètres d’eux. Sous leurs pieds, la glace est intacte : elle n’a pas cédé. Une nouvelle photo légendaire est prise, avant que le bateau ne poursuive sa route.

Quand la cause environnementale prend essentiellement la forme du spectacle, la radicalité se cantonne donc invariablement au sensationnalisme. Davantage qu’un vecteur d’engagement, l’environnementalisme se développe alors comme une simple opération de sensibilisation médiatique, propageant l’illusion qu’il suffirait de montrer les choses pour les changer. L’écologie du spectacle peut alors ne se revendiquer d’aucun camp, puisqu’elle flotte au-dessus de la réalité sociale, sans ancrage ni réel contenu. La radicalité des environnementalistes devient dès lors un pur produit d’appel.

Mais le clou du spectacle intervient quelques jours plus tard, quand l’actrice française Brigitte Bardot débarque sur la banquise avec environ quatre-vingts journalistes européens. Elle traitera les Canadiens « d’assassins » devant les caméras du monde entier et garantira un retentissement planétaire à la campagne de Greenpeace. Ce type de leçon de morale, administrée par une star de cinéma française, n’a-t-elle pas contribué à faire de l’environnementalisme une lutte mondaine et déconnectée ?



Tendances coloniales

Outre la confirmation du biais conservationniste pris par l’organisation, cette troisième campagne révèle surtout la hiérarchie des causes de l’environnementalisme moderne : pour animer leur combat médiatique, les combattants de l’arc-en-ciel n’hésitent pas à s’en prendre aux travailleurs. Leur notoriété se paye d’une violence symbolique extrême envers les classes laborieuses et la sauvegarde de quelques animaux apparaît prioritaire sur les difficultés quotidiennes et parfois la misère des gens.

Ce faisant, l’environnementalisme de Greenpeace instaure un clivage avec les populations autochtones, doublé d’une défiance sectaire envers les travailleurs, réduits à de cruels meurtriers et livrés au ressentiment général des belles âmes, alors qu’ils sont d’abord assujettis à une situation sociale éprouvante, parfois imposée par les circonstances. Pour alimenter son spectacle, l’organisation installe ainsi l’idée que l’écologie s’oppose aux classes populaires, à celles et ceux qui survivent grâce à la pêche et la chasse.

Elle épouse alors les tropismes coloniaux décrits par le sociologue martiniquais Malcolm Ferdinand, qui compare les environnementalistes à des capitaines de l’arche de Noé : « Monter sur l’arche de Noé, c’est quitter la terre et se protéger derrière un mur de la colère qu’un “nous” indifférencié aurait suscitée. C’est adopter la survie de certains humains et certains non-humains comme principe de l’organisation sociale et politique, légitimant ainsi le recours à la sélection violente de l’embarquement1. » L’analogie, ici, fait mouche : en définitive Greenpeace est-elle autre chose qu’une arche de Noé sécularisée, composée de différents navires – peints aux couleurs de l’arc-en-ciel, piqués d’une colombe blanche, lancés contre le châtiment du Créateur – et dirigée par une figure malingre et barbue à l’apparence christique, où ont embarqué les élus de la terre et des cieux, tandis que les pêcheurs restent à quai ? Dans cette arche médiatique, on fait monter des phoques et des baleines, pour conserver un ersatz du monde naturel prisé de l’imaginaire occidental.

La critique s’applique aussi bien au WWF, lancé au moment où les indépendances se répandent en Afrique et où il apparaît clairement que la mainmise des Occidentaux sur les écosystèmes est en danger. Il faut donc trouver un moyen de maintenir cette tutelle coloniale. La conservation apparaît alors comme une façon acceptable (et rentable) de thématiser dans l’opinion publique le contrôle occidental des ressources naturelles au nom du bien commun. Comme l’écrit l’historien Guillaume Blanc : « Le WWF permet à des administrateurs coloniaux de se reconvertir en experts internationaux […] Ils circulent de pays en pays et d’aire protégée en aire protégée, faisant valoir les mêmes normes coercitives : mettre plus de terres en parc, criminaliser les gens qui y habitent2. »

Comme Greenpeace, le WWF replie l’environnementalisme sur l’illusion d’une nature magnifique et sacrée, incarnée par quelques espèces iconiques fondamentalement sympathiques. Son logo représente d’ailleurs un célèbre panda dont l’histoire, racontée sur le site de l’organisation3, figure un programme à elle toute seule : « C’est Chi-Chi, un panda géant arrivé au zoo de Londres en 1958, quelques années seulement avant la création du WWF, qui a inspiré notre logo. En 1961, Sir Peter Scott dessine le premier logo et déclare : “Nous voulions un bel animal, en danger, et aimé par des personnes du monde entier. Nous voulions aussi un animal reconnaissable en noir et blanc afin de faire des économies sur le coût d’impression.” Le Panda est aujourd’hui un pilier de l’identité du WWF. »



D’autres histoires étaient possibles

L’environnementalisme moderne place donc l’écologie en dehors du mouvement ouvrier, pour en faire un espace à part, comme sanctuarisé lui aussi. Par conséquent, celle-ci se refuse à déstabiliser réellement le système économique responsable de la destruction des écosystèmes. C’est pourtant au début des années 1970 que sort le fameux rapport Meadows, où se trouve explicitement documentée la contradiction entre l’idéologie libérale de la croissance et les limites matérielles de la planète. Dès lors, on aurait pu s’attendre à ce que les combattants de l’arc-en-ciel redescendent sur terre pour interroger les rapports de production et renforcer la critique du capitalisme. Bien au contraire, ces derniers vont cimenter une scission avec la tradition socialiste pourtant la plus à même d’instruire les contradictions du capitalisme, y compris écologiques.

C’est également à cette époque, en 1972, que se tient à Stockholm une conférence de l’ONU restée dans l’histoire comme le premier « Sommet de la Terre ». Or, les textes qui en émanent mentionnent non seulement le changement climatique, mais obligent les États à traiter cette menace. Si la problématique naissante de la crise climatique est sans doute plus difficile à mettre en scène, il aurait été peut-être plus visionnaire de s’emparer de cette question cruciale d’emblée, pour la raison évidente qu’elle conditionne la survie de l’ensemble des espèces, humaine comprise.



Sauver l’ancien monde

En quelques années, Greenpeace passe donc d’une bande de potes échevelés à une multinationale environnementale brassant des millions de dollars. Si elle est un point de référence de la lutte antinucléaire, elle devient surtout l’avant-garde de la sauvegarde de la vie sauvage. Elle impose ainsi un environnementalisme œcuménique, compassionnel et moralisant, surpassant la conflictualité de classes dans un universalisme abstrait largement occidentalo-centré. Un environnementalisme individualiste, aussi : celui du récepteur isolé face à son écran, de l’émetteur isolé sur son esquif, des fans au loin des vedettes. Cet individualisme diffus permettra le développement de grandes bureaucraties environnementales de droit privé, singeant la morphologie organisationnelle des grandes entreprises, comme le WWF ou, plus récemment, la Fondation Nicolas Hulot pour la Nature et pour l’Homme (FNH). Un modèle qui conduit inévitablement à une professionnalisation de l’activisme, de même qu’à sa normalisation dans l’espace public. Les militants laissent place aux managers, les passionnés aux experts, la cause au secteur d’activité : les ONG deviennent des entreprises comme les autres4.
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DEUXIÈME PARTIE
L’ENVIRONNEMENTALISME CONTEMPORAIN, OU L’IMPUISSANCE ORGANISÉE





Le 22 mai 2023, la Première ministre Élisabeth Borne, désormais chargée de la « planification écologique », fait le déplacement devant les membres du Conseil national de la transition écologique (CNTE), composé de plusieurs associations environnementales. Le décorum officiel est dressé. La polytechnicienne annonce de nouveaux objectifs climatiques, qu’elle ne juge pas utile d’assortir de réformes identifiables. Le Monde couvre cette énième péripétie du folklore institutionnel et titre son article : « Planification écologique. Élisabeth Borne affiche son volontarisme, malgré un plan sans mesures concrètes ». Dommage que l’atmosphère ne soit pas sensible aux signaux faibles.

Le journal de référence recueille la réaction des associations sur cette planification sans plan : « On ne va pas bouder notre plaisir de voir la mobilisation d’Élisabeth Borne, accompagnée pour la première fois de plusieurs ministres, autour d’une planification écologique concrète, en France, pour cette décennie », se félicite le WWF. La Ligue de protection des oiseaux (LPO), alors présidée par l’ancien député macroniste Matthieu Orphelin, salue une « volonté de concertation » et prévient que « rendez-vous est pris fin juin pour découvrir les arbitrages du gouvernement ». Du côté du Réseau action climat (RAC), même son de cloche : « Le fait que la Première ministre, accompagnée de ministres, vienne au CNTE est un bon signal », se rassure-t-on. Avant d’ajouter : « Mais c’est un hors-d’œuvre et on attend le plat de résistance […] Y aura-t-il des mesures spécifiques, contraignantes ou pas, pour atteindre les objectifs ? » Quelques mois plus tard, Anne Bringault, la responsable du RAC, exprime ses doutes dans une tribune : « En l’état de la planification annoncée, les contradictions du président de la République risquent de nous mener à l’échec1 […]. »

Entre-temps, Élisabeth Borne a convié les partis politiques à une discussion autour des moyens prévus dans cette nouvelle feuille de route pour accomplir la planification écologique. Sans surprise, en guise de moyens, on trouve surtout quelques mesurettes transitoires, un peu de saupoudrage budgétaire et une philosophie toute particulière : proposer aux industriels des contrats avec l’État pour éviter d’avoir à décréter des contraintes. Autrement dit, rendre la transition rémunératrice pour le capital et parfaitement optionnelle. La secrétaire générale des Verts, Marine Tondelier, salue malgré tout « un constat très complet, très lucide et assez inédit2 ».

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre 
site : 
www.bookys-ebooks.com
L’année de son décès, le philosophe de l’environnement Bruno Latour nous gratifiait d’une saillie profonde de vérité, quasiment testamentaire : « L’écologie politique réussit l’exploit de paniquer les esprits et de les faire bailler d’ennui3. » Nous sommes alors en janvier 2022, la campagne présidentielle bat son plein et les Verts, représentés par Yannick Jadot, ancienne figure de Greenpeace, n’impriment toujours pas dans le débat public. L’appareil politique, en partie construit sur le champ idéologique ouvert par les associations environnementales dans les années 1970, semble inexorablement privé d’efficacité politique. Les deux jambes de l’environnementalisme, EELV et les ONG, sont dépassées par l’enjeu. Une combinaison paramétrée pour perdre.

Peu amène pour le généreux dévouement des écologistes, la réflexion de Bruno Latour n’en est pas moins prémonitoire : quelques mois plus tard, Emmanuel Macron se réapproprie les moyens de l’État pour un second mandat. Malgré deux condamnations en justice pour inaction climatique, malgré un bilan environnemental d’une vacuité sans appel, le champion du ravage écologique est réélu tranquillement. Quelques jours plus tard, l’Autorité environnementale déclare que « la transition écologique n’est pas amorcée en France4 ».

Comment Emmanuel Macron a-t-il pu gouverner pendant cinq ans sans être réellement inquiété par les écologistes, puis être réélu dans l’impassibilité générale, alors même que tout le monde évoque une « décennie cruciale » pour le climat ? Pour comprendre comment l’écologie dominante organise sa propre impuissance, il est temps d’examiner le rapport des écologistes au pouvoir, à l’aune de quelques épisodes historiques récents et des deux quinquennats d’Emmanuel Macron.
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4
L’écologie contre elle-même

Transfuges de caste

La première mystification politique d’Emmanuel Macron réside sans conteste dans la nomination de Nicolas Hulot, premier écologiste de France, à la tête du ministère de la Transition écologique et solidaire, dès son arrivée à l’Élysée en 2017. La star écolo se voit promue ministre d’État – numéro 2 dans l’ordre protocolaire.

Comment Nicolas Hulot en est-il arrivé là ? En défendant la planète, certes. Mais pas n’importe comment. Suivant des logiques assez similaires à celles initiées par Greenpeace dans les années 1970, Nicolas Hulot s’est essentiellement imposé dans l’espace public par la télévision, grâce aux émissions « Opération Okavango » puis « Ushuaïa Nature », dont la diffusion commence à la fin des années 1990 sur la chaîne privée TFI. À la fois producteur et animateur de l’émission, Nicolas Hulot se met en scène aux confins grandioses de la planète, explorés en deltaplanes, kayaks de mer et autres montgolfières. L’émission cartonne et l’animateur devient une vedette de premier plan. Son rapport spectaculaire aux écosystèmes structure un imaginaire où la nature se montre majestueuse et reculée, accessible seulement à quelques aventuriers chevronnés, détachés de tout rapport productif et social au monde. L’écologie consensuelle, faite de bons sentiments et d’images enchanteresses, s’impose comme un paradigme dominant.

Obtenue par le truchement d’une émission télévisée, la notoriété écologique de Nicolas Hulot ne repose pas sur un rapport au monde militant ou proprement politique, mais sur une succession de mises en scène médiatiques par ailleurs très lucratives. Avec les capitaux symboliques s’accumulent en effet les capitaux économiques : « Ushuaïa Nature » donne naissance à des produits dérivés, comme des shampoings et des gels douche devenus célèbres, dont les royalties sont gérées (avec ses divers droits d’auteur) au sein de la société Éole Conseil, que Nicolas Hulot possède en plus de sa société de production (Nicolas Hulot Production). Le premier écologiste de France est aussi un entrepreneur du spectacle prolixe doublé d’un businessman prospère.

Parallèlement, Nicolas Hulot lance une ONG au format fondation : la Fondation Nicolas Hulot pour la Nature et pour l’Homme (FNH), notamment financée via des capitaux fournis par de grandes entreprises privées. Celle-ci lui permet d’élaborer une influence institutionnelle auprès des pouvoirs économiques et politiques, en convertissant sa surface médiatique en légitimité écologique. Car, dans son ascension, Nicolas Hulot vise bien sûr le pouvoir.

S’il pense d’abord se présenter à l’élection présidentielle en 2007, il renonce finalement au prétexte que tous les principaux candidats signent son « pacte écologique » : une sorte de charte comportant des objectifs et des propositions au service du « développement durable ». Des candidats aussi divers dans leurs étiquettes que Ségolène Royal, François Bayrou ou Nicolas Sarkozy adoptent la pétition de principe. Mais la frustration semble rattraper Nicolas Hulot, qui décide cependant de se lancer dans l’élection présidentielle de 2012.

Étonnamment, il ne choisit ni l’UMP, ni le Modem, ni même le PS comme écurie politique ; des formations pourtant signataires de son pacte cinq ans plus tôt, mais sans doute trop encombrées par leurs propres baronnies pour accueillir dans de bonnes conditions un aventurier solitaire. L’animateur favori des Français se tourne alors du côté d’EELV et se trouve parachuté dans une primaire extrêmement tendue avec Eva Joly, alors députée européenne. Las, à l’issue d’une campagne rugueuse, les adhérents donnent la primeur à la magistrate, qui n’obtiendra que 2,31 % des voix au premier tour de l’élection présidentielle. Pas en reste, Nicolas Hulot devient « envoyé spécial pour la planète » de François Hollande, un poste avant tout honorifique qui lui permet néanmoins d’accroître substantiellement son carnet d’adresses, tout en restant à distance des marqueurs politiques.

En 2017, il hésite à se présenter. Puis il considère qu’Emmanuel Macron constitue finalement sa meilleure chance. Ni l’élection ni les clivages de la vie démocratique ne semblent faire sens pour Nicolas Hulot, qui accepte de mêler son destin aux ambitions d’un ancien banquier dépourvu du moindre pedigree environnemental, au risque de priver l’écologie de toute colonne vertébrale au moment même de l’incarner politiquement. Mais comme toujours dans les discours écologistes, les évidences sont renversées au gré du vent : le désintérêt évident du président pour ce sujet n’est pas perçu comme une alerte, mais une opportunité. Comme si l’écologie constituait un terrain à part de la politique générale, qu’il suffirait d’exploiter en murmurant habilement à l’oreille des puissants. Climatocynique, Emmanuel Macron tient sa caution verte.



La démission d’Icare

La nomination de Nicolas Hulot est présentée comme une « bonne nouvelle » par le directeur de Greenpeace France, Jean-François Julliard. « Un pari qui mérite d’être tenté » pour le directeur du WWF, Pascal Canfin. Dithyrambique, la classe dirigeante des ONG s’empresse de multiplier les rendez-vous de « plaidoyer » avec la macronie régnante, forte de son nouvel allié au gouvernement. Dans le cabinet du nouveau ministre, on retrouve un ancien cadre du Réseau action climat.

Le tout frais ministre de l’Écologie commence par la publication d’un plan climat, qui pose des principes intéressants sur la table, mais qui ne sont que des principes : un diagnostic là encore dénué de mesures concrètes. Cette feuille de route ne sera jamais accompagnée de lois substantielles et contraignantes pour les acteurs industriels. La loi dite « hydrocarbures », qui vise initialement à mettre un terme à l’exploitation de gisements de combustibles fossiles par la France, voit son champ d’application si restreint – et mité par tant de dérogations – qu’elle en devient anecdotique. Les orientations officielles à propos de la Programmation pluriannuelle de l’énergie ainsi que de la Stratégie nationale bas-carbone (SNBC), qui définissent les trajectoires énergétiques et climatiques du pays, démontrent rapidement que l’exécutif entend ralentir sur la transition énergétique et la réduction des émissions de CO2 par rapport aux objectifs adoptés lors du quinquennat précédent. Quant aux pompeux « États généraux de l’alimentation » qui se déroulent fin 2017, ils échappent totalement au ministre de l’Écologie, réduit à bouder la séance de clôture pour marquer sa réserve et sauver la face. Sans surprise, Nicolas Hulot se cogne dans le mur des lobbies industriels et financiers. Si bien que le premier écologiste de France finit par naviguer à vue, multipliant les mouvements d’humeur en guise de rapport de force.

Jusqu’à l’ultime épreuve de vérité. Nous sommes en mai 2018. Le plan climat de Nicolas Hulot comporte l’objectif d’en finir avec la déforestation importée. Celle-ci se retrouve notamment dans les agrocarburants, confectionnés pour certains avec de l’huile de palme, source de déboisement intensif dans les forêts tropicales d’Asie du Sud-Est, en Indonésie notamment. En comptant les émissions indirectes, les agrocarburants à base d’huile de palme sont ainsi trois fois plus nocifs pour l’atmosphère que les carburants fossiles. Or Total entend convertir sa raffinerie conventionnelle de La Mède, dans les Bouches-du-Rhône, pour produire en grand des agrocarburants à partir d’une huile de palme directement expédiée d’Indonésie, un pays où la déforestation se trouve hors de contrôle. Si l’usine devait être autorisée à fonctionner, les importations françaises d’huile de palme bondiraient de plus de 64 %. L’occasion donc pour Nicolas Hulot de démontrer la puissance de l’écologie de gouvernement et de prouver que son plan climat n’est pas qu’un tigre de papier. Pourtant, lorsque les ONG alertent et documentent en long et en large ce projet hautement climaticide, c’est bien lui, en sa qualité de ministre de l’Écologie, qui finit par autoriser Total à ouvrir les vannes de l’huile de palme en France, par application d’un arrêté préfectoral daté du 16 mai 2018. Pire, Nicolas Hulot se ligue avec la compagnie pétrolière pour verdir son opération industrielle, en vantant par exemple des concessions illusoires obtenues du pétrolier, comme la promesse de s’autolimiter en deçà des volumes autorisés.

« Je ne veux plus me mentir. » C’est par ces mots, passés à la postérité, que Nicolas Hulot annonce sa démission quelques mois plus tard, dans la matinale de France Inter : « On s’évertue à entretenir un modèle économique, cause de tous ces désordres climatiques […]. Nous faisons des petits pas, et la France en fait beaucoup plus que d’autres pays, mais est-ce que les petits pas suffisent ? La réponse, elle est non. » Pour autant, même poussé vers la sortie, Nicolas Hulot réaffirme dans l’interview son « respect » et son « amitié » pour le président de la République. Sa clémence bienveillante dans ce « moment de vérité » ne signe pas seulement son refus du rapport de force, mais son rejet de toute politisation sérieuse de l’écologie. En dernière analyse, Nicolas Hulot restera dans l’histoire comme une icône de l’écologie impuissante.



Roues de secours

Le projet politique de l’ancien locataire de Bercy était pourtant dès le départ de faire de la France le nouvel eldorado du capital en Europe1. L’écologie réelle, qui implique de réguler la production et d’œuvrer à l’égalité matérielle entre les citoyens pour imposer la sobriété, n’a donc jamais été au programme. Alors comment expliquer cette débandade ?

Nicolas Hulot n’a fait que reproduire une tendance saillante de l’écologie œcuménique pratiquée de longue date par ses appareils politiques et associatifs : n’être qu’une écologie de la figuration. Avec cette fuite en avant achevée dans la déroute, Nicolas Hulot ne fait qu’imiter le comportement politique de ses congénères, en particulier lors du précédent quinquennat, où le bal des transfuges d’EELV vers le pouvoir socialiste n’a jamais désempli. Pascal Canfin n’a-t-il pas été nommé secrétaire d’État au développement en 2012 ? Et Cécile Duflot, nommée ministre chargée de l’Égalité des territoires et du Logement la même année, après avoir négocié un accord électoral avec le PS dans lequel elle cède aux exigences du lobby nucléaire sur la question cruciale du retraitement des déchets2 ? Puis Barbara Pompili, nommée secrétaire d’État à la biodiversité en 2016 ? Ou Jean-Vincent Placé, nommé secrétaire d’État à la réforme de l’État la même année ? Et encore Emmanuelle Cosse, nommée ministre du Logement dans cette deuxième vague de recrutements ? Ces ralliements en cours de route laissent songeur.

Cette précipitation des Verts à figurer au casting de François Hollande a-t-elle en effet une quelconque cohérence politique d’ensemble ? Rappelons que la première ministre de l’Écologie du nouveau président socialiste, Nicole Bricq, se voit évincée à peine deux mois après son installation, notamment pour avoir voulu modifier un Code minier par trop favorable aux compagnies pétrolières et remettre en cause des permis de forage exploratoires délivrés à Shell au large de la Guyane. Un signal politique qui aurait dû conduire les Verts à rompre accords et négociations, d’autant plus que sa remplaçante, Delphine Batho, se voit elle-même limogée sans ménagement un an plus tard pour avoir émis des réserves sur la maigreur inconséquente de son budget ministériel. Mais tout se passe comme si les écologistes de gouvernement entendaient doubler par le centre les figures socialistes de l’environnement tombées au front ; comme si EELV incarnait finalement un secteur malléable et modéré du champ politique, dont le pouvoir en place peut louer les services pour s’adjoindre un supplément d’âme quand bon lui semble.

Car au-delà de la brutalité socialiste contre le ministère de l’Écologie, souvenons-nous également que c’est sous la présidence de François Hollande qu’est mort le militant écologiste Rémi Fraisse, tombé en 2014 dans la bataille contre le barrage de Sivens. Mais aussi que le président socialiste, chantre de la social-démocratie, utilisera des lois d’urgence pour assigner à résidence d’autres militants écologistes au moment de la COP21, fin 2015, sur la foi de leurs convictions politiques ; ce qui vaudra à la France une condamnation par la Cour européenne des droits de l’homme en mai 2024. Tout cela n’ébouriffe pas pour autant les officiels de l’écologie française3. Pour une raison simple : ils incarnent, quant à eux, l’élite éthérée.

Chez ces écologistes, on se succède donc au service de l’adversaire. Des opportunités de carrière s’ouvrent, adossées à des conventions rhétoriques davantage qu’à des convictions théoriques. En déréalisant le contenu social et politique des enjeux environnementaux, l’écologie du spectacle amène l’écologie d’opportunisme. À défaut de conquérir le pouvoir, elle sert de tremplin aux habiles, de passeport aux bas esprits mercantiles pour les hautes sphères de l’État et ses rémunérations mirifiques, où elle ne s’exerce plus que sur le mode du renoncement, déprimant méthodiquement tous ses adeptes.



Passagers clandestins

Nicolas Hulot n’est pas le seul écologiste revendiqué sur lequel peut compter Emmanuel Macron pour élargir sa surface politique d’entrée de jeu ; les transfuges politiques d’EELV sont encore disponibles. En février 2017, Daniel Cohn-Bendit, élu au Parlement européen sous l’étiquette EELV en 2009 après plusieurs mandats pour les Verts allemands, affiche publiquement son soutien à Emmanuel Macron. Élu député en 2012, Paul Molac siège avec le groupe écologiste à l’Assemblée nationale avant de rejoindre celui du PS, puis de se faire réélire en 2017 sous les couleurs de la République en Marche. François de Rugy, un autre ancien dirigeant d’EELV, devient également député En Marche, en dépit de sa participation à la primaire de la gauche pendant la campagne et des serments de loyauté prononcés à cette occasion. Il obtient la présidence de l’Assemblée nationale, avant de succéder à Nicolas Hulot au ministère de l’Écologie. Sous son magistère, une loi énergie-climat est votée en 2019, qui acte « l’urgence climatique » sans réelle mesure additionnelle ni contraignante pour faire baisser les émissions de CO2. Les objectifs climatiques du pays sont même affaiblis et la sortie du nucléaire repoussée. Lors des votes sur l’accord commercial bilatéral entre l’Union européenne et le Canada (CETA – Comprehensive Economic and Trade Agreement), la réintroduction des néonicotinoïdes ou la fin de l’avantage fiscal pour l’huile de palme, l’écologiste préférera déserter l’Assemblée nationale.

Même profil et même trajectoire avec Barbara Pompili. L’ancienne dirigeante d’EELV et ministre de François Hollande n’hésite pas à rejoindre les effectifs de celui qui a « trahi avec méthode4 » : elle se fait élire députée de la Somme sous les couleurs d’En Marche, avant de devenir ministre de l’Écologie en 2020. Alors que, en 2016, elle portait le combat contre les néonicotinoïdes (des pesticides tueurs d’abeilles qui altèrent durablement la biodiversité), elle se voit contrainte de saboter sa propre loi dès son arrivée au ministère, en criblant la législation de dérogations sine die. Le jour du vote, elle aussi est absente de l’Assemblée nationale. L’écologiste fait également voter des subventions au nucléaire, qu’elle accepte de classer dans la partie verte du Plan de relance adopté en 2020. Enfin, lorsque des voix s’élèvent pour dénoncer le « détricotage » des mesures de la Convention citoyenne pour le climat opérées sous son autorité, Barbara Pompili résume d’une métaphore son approche de l’écologie : « J’adore le tricot. Et ce qu’on est en train de faire, c’est de tricoter un beau pull vert que vous pourrez mettre à Noël5. » Conciliante, l’écologiste assume de chercher « des solutions qui soient pratiques pour tout le monde, qui plaisent aux entreprises6 ».

Rebelote lors des élections européennes de 2019. Emmanuel Macron parvient à attirer Pascal Canfin, ancien dirigeant d’EELV (avant de devenir secrétaire d’État sous François Hollande puis directeur général du WWF), en deuxième position sur la liste Renaissance. À Bruxelles, il obtient la présidence de la commission environnement et fait basculer un vote pour qu’il soit favorable aux infrastructures gazières, avec plusieurs dizaines de milliards d’euros à la clé. Il se bat pour que l’industrie nucléaire obtienne des faveurs financières européennes. Il vote également en faveur d’un accord de libre-échange avec le Vietnam et contre la suppression de la niche fiscale sur le kérosène, le carburant des avions. Du haut de son nouveau strapontin, il s’en prend à Greta Thunberg, justifie la réintroduction des néonicotinoïdes en France, vante abondamment les progrès d’Emmanuel Macron sur l’environnement et exhorte les Verts à entreprendre une « révolution culturelle7 » en faveur de plus de compromis. Emmanuel Macron débauche aussi un député européen écologiste : ancien porte-parole des Verts puis secrétaire général en 2012 et 2013, Pascal Durand décide en effet de jouer sa réélection à Bruxelles sur la liste macroniste.

Dans l’espace politique institutionnel, les Verts se sont ainsi le plus souvent présentés comme un parti qui dépasse les clivages traditionnels : des adhérents qui cumulent des capitaux culturels plus élevés que la moyenne, un appareil qui prétend n’être ni de droite ni de gauche pendant de longues années, une adversité souvent anonyme, une stratégie d’alliances à géométrie variable, la participation des cadres à des gouvernements néolibéraux, impliquant une mise à distance pudique des questions sociales et politiques.

Les réflexions du philosophe Cornelius Castoriadis, qui datent de 1990, n’ont pas vraiment perdu de leur acuité quand il affirme : « Ces mouvements s’occupent essentiellement des questions de l’environnement, presque pas du tout des questions sociales et politiques. On peut comprendre qu’ils ne veulent être “ni de gauche, ni de droite”. Mais cette espèce de point d’honneur à ne pas prendre position sur les questions politiques les plus brûlantes est très critiquable ; il tend à faire de ces mouvements des sortes de lobbies8. »

À ces passagers clandestins de l’écologie qui trahissent en pleine lumière, il n’est jamais demandé le moindre compte. Si cette écologie fabrique de l’échec, c’est parce qu’elle se vend à tous.



L’environnement du pantouflage

Le vivier des ONG n’est pas en reste. Porte-parole de la Fondation Nicolas Hulot de 2012 à 2015, Matthieu Orphelin se fait également élire député sous les couleurs de La République en Marche en juin 2017. Auparavant, il a été tête de liste d’Europe Écologie Les Verts lors des élections régionales de 2010, en Maine-et-Loire. Mais comme il juge que Benoît Hamon, le candidat commun du PS et d’EELV, « ne peut pas être au second tour », il en tire la conclusion que le candidat néolibéral a plus de chances de lui faire accéder aux apparats du pouvoir. Hélas, coincé dans l’impossibilité de peser sur les textes et l’action du gouvernement malgré un activisme législatif remarqué, il quitte le groupe en février 2019, pour siéger avec les non-inscrits.

D’autres cadres de la société civile sont disposés à s’engager dans les mêmes impasses. À commencer par le personnel du WWF, toujours prêt à pénétrer les affaires de l’intérieur. Pendant la campagne présidentielle, l’ONG organise un entretien vidéo cordial avec le candidat Macron (un « panda live »), histoire de combler son déficit de crédibilité environnementale. Une fois élu, Emmanuel Macron renvoie naturellement l’ascenseur : Diane Simiu, directrice des programmes conservation de la nature au sein du WWF, rejoint l’exécutif au poste de conseillère à l’environnement de Matignon et de l’Élysée. Promotion somme toute logique, puisque la militante polytechnicienne achève un engagement intense dans la campagne présidentielle de l’ancien ministre de l’Économie, où elle dirige le groupe de travail sur l’environnement. Marcheuse de la première heure, elle avait « quelques réserves, mais dès les premiers arbitrages sur le programme, elle a vu que cela prenait une bonne tournure sur les questions environnementales. Par exemple, il n’était pas question de détricoter la loi de transition énergétique, et les positions du candidat sur les OGM, le gaz de schiste, la santé environnementale étaient fortes9 ». Alors que les renoncements d’Emmanuel Macron s’enchaînent sur ces dossiers10, Diane Simiu continue tranquillement d’animer l’agenda environnemental du gouvernement, de traiter les demandes venant des écologistes, utilisant son entregent au sein de la société civile pour modérer leurs attentes et tempérer leur frustration face à des arbitrages décevants.

Marine Braud suit une trajectoire similaire : assistante de Pascal Canfin quand il devient directeur général du WWF, puis chargée de la Green Diplomacy dans la même structure, elle gagne le ministère de la Transition écologique en 2020. Elle démissionne en 2021 après un bilan sans relief, le temps d’écrire une note vaguement critique du premier quinquennat chez Terra Nova, un think tank (boîte à idées) du centre gauche. Ce qui ne l’empêche pas de devenir plus tard conseillère écologie de la Première ministre, Élisabeth Borne.

En définitive, Emmanuel Macron réussit à neutraliser d’entrée de jeu le front écologiste. Par ces débauchages qui verdissent son image, il brouille en effet complètement l’appréciation des forces en présence. Car alors même qu’il raye l’écologie de la carte électorale par sa stratégie de campagne, qui l’amène à se faire élire face à l’extrême droite au second tour, on lui fait soudainement crédit d’une ambition environnementale. Sous l’unique effet de cette atmosphère en tous points surréaliste, il est même élu « champion de la Terre » par l’ONU fin 2018.

De ces trajectoires marquées par le pantouflage politique, il faut retenir qu’elles ont enferré l’écologie dans une course à l’échalote vers les institutions, où elle s’est rendue illisible et insignifiante. Cette participation active au projet macroniste l’a en effet privée de tout centre de gravité politique et de toute autonomie critique, au moment même où la situation matérielle et morale de l’humanité, gravement compromise, n’a pourtant jamais été aussi exigeante. En résulte une écologie moyenne et mondaine, forgée dans l’entre-soi parisien, dont les revendications ne dépassent jamais le stade des éléments de langage.



Grenouiller dans les Grenelle

Ces constantes délétères aussi bien pour l’écologie que pour le débat démocratique trouvent leur origine dans un événement fondateur : le Grenelle de l’environnement. Lancée en 2007 par Nicolas Sarkozy, au lendemain de son élection à la présidence de la République, cette opération de communication inédite ambitionne de donner à nouveau corps à la fiction d’une écologie transpartisane. Nicolas Hulot y participe, la main sur le cœur. L’idée germe deux ans plus tôt, dans le cerveau de Franck Laval. Actif auprès des Amis de la Terre et de Greenpeace dans les années 1970, ce dernier s’investit dans la campagne présidentielle de Brice Lalonde en 1981. Avec d’anciens adhérents des Amis de la Terre, il fonde ensuite Génération Écologie dans les années 1990, au côté de Jean-Louis Borloo, qui deviendra ministre de l’Écologie les trois premières années du mandat présidentiel de… Nicolas Sarkozy. D’après Franck Laval, le concept de ce Grenelle consiste à poser « l’acte fondateur du dialogue environnemental qui doit s’instaurer en France entre toutes les parties prenantes, pour une vraie rupture dans les politiques environnementales11 ».

Une rupture écologique organisée par la droite dure, donc. Qui plus est, avec la grande bourgeoisie industrielle et ses représentants d’intérêts, comme la FNSEA sur les questions agricoles, naturellement invitée à la table des discussions. Les associations de protection de la nature, autoproclamées représentantes de la société civile, s’empressent d’obtenir leur rond de serviette, du WWF à Greenpeace France, en passant par la Fondation Nicolas Hulot ou France Nature Environnement (FNE). « Le nouveau pouvoir a incontestablement une volonté d’ouverture et de dialogue. Il n’y a aucun sujet tabou12 », s’enthousiasme Yannick Jadot, alors directeur des programmes à Greenpeace France. « Premier mérite [du Grenelle] : les acteurs sont contraints de se mettre autour d’une table. Deuxième mérite : les associations ne sont pas vues comme des contestataires irresponsables, mais reconnues dans leurs compétences et mises au même niveau que les partenaires sociaux13 », abonde Arnaud Gossement, pour France Nature Environnement.

Conclusions vagues, énoncées dans un langage évasif, le Grenelle ne débouche cependant sur rien de concret. La réduction de l’usage des pesticides est par exemple indiquée, mais seulement « si possible ». Dans cette séquence, la seule mesure susceptible d’engager un début de décarbonation de l’économie et de rapport de force avec les puissances économiques, c’est la taxe carbone, érigée en totem par les associatifs : « Le déterminant du Grenelle sera d’être capable de donner un prix au carbone […] Je ne peux pas imaginer qu’elle puisse passer à la trappe, j’ai de bons signaux14 », prophétise Nicolas Hulot. Sans surprise, la taxe carbone sera remisée au dernier moment des discussions par l’exécutif. Résultat final : une loi Grenelle 1 sans mesures structurantes, purgée de toute contrainte significative sur l’appareil de production. Mais pour sauver la face, Greenpeace France, le WWF et les autres ONG regroupées dans l’Alliance pour la planète saluent l’adoption d’un « socle minimal de toute politique publique soucieuse de maintenir les grands équilibres fondamentaux de la planète15 ». De fait, la loi Grenelle 2, chargée de concrétiser la loi-cadre Grenelle 1, concrétise surtout l’enterrement de ladite taxe carbone. Courroucé, Nicolas Hulot suspend alors sa participation aux discussions pendant… une semaine. L’année suivante, Nicolas Sarkozy tombe le masque au Salon de l’agriculture, avec cette élégie passée à la postérité : « L’environnement, ça commence à bien faire. » Quid de l’environnementalisme ?



Miroirs aux alouettes

« Miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure ? » demande la Reine dans Blanche-Neige, pour se rassurer chaque jour. L’une des tactiques les plus classiques de la gouvernementalité néolibérale consiste à multiplier les événements officiels et les longues pantomimes thématiques, pour convier les écologistes autorisés à ses flatteuses agapes afin de mieux maîtriser leur agenda politique. Elle a donc besoin d’une écologie du dialogue et des compromis, prête à jouer le rôle de partenaire événementielle.

Haut Conseil pour le climat, Convention citoyenne pour le climat, Conseil de Défense écologique, One Planet Summit, One Ocean Summit, One Forest Summit, Conseil de Planification écologique… Emmanuel Macron n’a cessé d’innover dans la comédie institutionnelle destinée à fournir l’illusion d’une prise en charge du sujet environnemental à moindre coût politique. Sans compter les rendez-vous diplomatiques traditionnels : COP du climat, COP de la biodiversité, Sommet de l’UICN, G7 de l’environnement, etc. Autant d’actes exécutifs purement fictionnels donnant lieu à des « plans » creux et des déclarations sans lendemain. Mais là n’est pas l’objectif : leur rationalité opérationnelle consiste simplement à meubler le récit du pouvoir et combler ses besoins symboliques, à garnir la vitrine politique du spectacle.



Le marché des labels

Quel intérêt pour les écologistes de carrière à brouiller ces clivages ? Éviter d’avoir à problématiser réellement le capitalisme et pouvoir ainsi jouer les marchands de vertu sous son aile bienveillante. Pendant des années, les ONG se sont ainsi complues dans ce que le milieu appelle le corporate campaigning (faire campagne sur les entreprises). Cette recette a l’avantage de proposer une stratégie simple : mettre en cause une entreprise privée pour faire scandale, puis négocier avec elle des « engagements volontaires ». L’entreprise visée promet de verdir ses marchandises pour satisfaire la patrouille et sa clientèle. L’agent paroxystique de cette approche corporate n’est autre que le WWF, qui marchande son logo via des « partenariats », au gré desquels l’ONG échange son expertise contre rémunération. Ce mélange des genres est totalement assumé par l’organisation, qui va jusqu’à créer en 1997 un label commun sur la pêche avec Unilever : le label MSC (Marine Stewardship Council). Dénoncé par d’autres organisations environnementales, le label sera finalement désavoué par la marque au panda, qui finit par dénoncer publiquement la certification accordée à certaines pêcheries par son propre label, comme sur le thon rouge en 202016, preuve de son incapacité à maîtriser son propre dispositif de campagne.

Avec toute une sarabande d’acteurs privés, le WWF participe aussi à la Roundtable for Sustainable Palm Oil, une sorte de consortium où s’organise la certification de l’huile de palme depuis 2004. À l’instar du MSC, cette certification sera critiquée par d’autres ONG, sans que le rôle nocif du WWF dans la promotion de ces outils ne soit jamais mis en cause, bien au contraire : « Le MSC revoit régulièrement ses standards à la baisse, malgré les recommandations émises par le WWF », nuance par exemple Greenpeace France en 201617.

Greenpeace s’est également impliquée dans le développement de ces solutions de marché, jusqu’à devenir elle aussi partie prenante de labels environnementaux. L’ONG s’est par exemple investie dans la création et la gouvernance du label FSC (Forest Stewardship Council) sur le bois dès 1993, aux côtés du WWF et des industriels du secteur. Il faudra plusieurs décennies de revers successifs pour qu’elle admette enfin que ce procédé de marché n’apportait aucune amélioration structurante sur le front de la déforestation (elle quitte le label en 2018).

En 2009, les ONG soutiennent aussi la création du Consumer Goods Forum (CGF) par le secteur privé. Il s’agit d’une sorte de club international basé à Paris, qui compte aujourd’hui quelque 400 entreprises parmi ses membres, dont de nombreuses enseignes du CAC 40. Sous la pression des ONG, les entreprises s’engagent à ne plus contribuer à la déforestation d’ici dix ans. Une décennie plus tard, rien n’a changé et Greenpeace admet l’échec : « Après plus de trois décennies de tentatives, la certification a échoué à prévenir les destructions d’écosystèmes et les abus de droits humains associés à des produits clés comme l’huile de palme, le soja, et le bois […]. Clairement, nous ne pouvons compter sur [les certifications] pour amener un quelconque changement dans les secteurs économiques qu’elles couvrent18. » Mais les engagements volontaires apportent de nombreuses victoires à la Pyrrhus aux ONG, qui leur confèrent une autorité symbolique en grande partie factice. Les multinationales ont ainsi gagné du temps et le greenwashing s’est professionnalisé. Il est même devenu rentable. En définitive, le corporate campaigning répand plusieurs illusions politiquement pernicieuses. D’abord, il construit le mirage d’une société civile réduite à quelques riches ONG, assez fortes et légitimes pour imposer des contraintes productives aux entreprises, en particulier par le « dialogue » et la négociation. Ensuite, il présuppose qu’une poignée d’ONG disposeraient des moyens suffisants pour se substituer à l’État dans son rôle de régulation. Enfin, il relaie le poncif mensonger que les entreprises privées pourraient s’autoréguler et enclencher d’elles-mêmes un « cercle vertueux » de pratiques écologiques à la bonne échelle.

Tout naturellement, voyant la martingale, l’État s’est mis à développer lui aussi ses propres labels, valorisant les « bonnes pratiques » de certaines enseignes, au lieu d’interdire les mauvaises. Par exemple, un nouveau label est créé en 2012 pour concrétiser certaines orientations du Grenelle de l’environnement : le label HVE (Haute valeur environnementale), applicable en priorité aux exploitations agricoles. Il est censé garantir que les pratiques des exploitations labellisées « réduisent au minimum la pression sur l’environnement ». Hélas, son cahier des charges est si faible qu’il apparaît en deçà des pratiques existantes. Il fait même concurrence au Bio, plus exigeant. Mais au lieu de le dénoncer, Greenpeace France lance en 2015 une « course zéro pesticide » entre les enseignes de la grande distribution, fondée sur ce même référentiel HVE (qui autorise entre autres les pesticides et les engrais de synthèse). Début 2023, la Fédération nationale de l’agriculture biologique (FNAB) tance quant à elle un label qui « trompe le consommateur19 ».



Le marché de l’audit

Ce schéma de campagne a donné naissance à un autre marché, très lucratif : celui de l’audit environnemental. Les multinationales ciblées par les ONG qui souhaitent acheter de la certification pour améliorer leur image doivent en effet avoir recours à des « tierces parties » : des cabinets dans lesquels on retrouve régulièrement d’anciens associatifs, qui vont prodiguer des conseils et vendre leur tampon.

En 2017, l’émission « Cash Investigation » épingle ainsi Bruno Rebelle, directeur général de Greenpeace France de 1997 à 2003 (période pendant laquelle le collectif militant commence à se transformer en bureaucratie, avec des volumes d’adhérents et de permanents en forte augmentation), puis directeur des programmes de Greenpeace International, soit numéro 2 de l’organisation. Après cette expérience en ONG, l’environnementaliste s’engage au PS, auprès de Ségolène Royal, en tant que conseiller spécial aux questions environnementales pendant la campagne présidentielle de 2007. En 2008, il se présente aux municipales de Montreuil, sur une liste communiste (celle du maire sortant). En 2009, il rejoint EELV. En 2012, il est désigné par Jean-Marc Ayrault pour piloter un débat national sur la transition énergétique. Un adepte convaincu du dépassement des clivages et de la constance en politique, donc.

Mais ce qui intéresse la journaliste Élise Lucet, c’est surtout le fait que Bruno Rebelle développe en parallèle des activités d’audit via l’entreprise Transitions. Parmi ses clients, on retrouve notamment Asian Pulp & Paper (APP), mais aussi Carrefour, Leclerc, l’Oréal, etc. Or APP, l’une des plus grosses multinationales du papier, est aussi l’un des pires acteurs de la déforestation qui sévit dans la forêt tropicale indonésienne, la troisième au monde (avec l’Amazonie et la forêt du bassin du Congo). L’entreprise est donc l’une des cibles favorites de Greenpeace. La même ONG qui ne cesse donc de lui réclamer des engagements volontaires et la pousse ainsi à avoir recours aux… cabinets de conseil, véritables prestataires en stratégie qu’elle-même consulte de temps à autre.

Tout cela n’empêche pas le directeur de Greenpeace France, Jean-François Julliard, de condamner les prestations de Bruno Rebelle à l’antenne. Il faut pourtant rappeler qu’en 2013, Greenpeace célébrait les engagements d’APP sur la déforestation : « Je crains souvent de parler trop tôt, mais j’ai l’impression que le risque qu’Asia Pulp & Paper (APP) revienne maintenant sur son engagement de zéro déforestation diminue de mois en mois […] Dans l’ensemble, la mise en œuvre des moratoires sur les forêts et les tourbières a été largement couronnée de succès, bien que les cas identifiés aient révélé des défaillances dans les processus de contrôle interne et d’approbation20. »

Le pire réside sans doute dans le pouvoir additionnel que ces campagnes ont finalement offert aux entreprises. D’abord, les ONG ont marginalisé le rôle de l’État dans la prise en charge de la crise écologique. Ensuite, elles ont délégué aux grandes entreprises le pouvoir d’édicter de nouvelles normes, au moment même où celles-ci contestaient à l’État et à la démocratie représentative cette prérogative. Enfin, en construisant la crédibilité des engagements volontaires, elles ont contribué à occulter la logique même du capitalisme, qui consiste à accumuler des marchandises au coût le plus faible possible, sans se soucier des externalités négatives pour la société et la planète. Ce faisant, elles ont fini d’édifier une écologie dépolitisée, situant le rapport de force dans une confrontation illusoire entre quelques activistes et des mastodontes économiques plutôt que dans la construction politique.



Les écogestes, nouveau code du néolibéralisme

Hélas, cette stratégie de l’impuissance, qui n’a fait qu’accroître la puissance des criminels climatiques en tant que bloc organisé, perdure très largement aujourd’hui. Greenpeace France continue d’attendre de TotalEnergies qu’elle soit exemplaire21. Idem avec les Amis de la Terre et BNP-Paribas, tandis que le WWF entretient ses partenariats. Une nouvelle ONG, Reclaim Finance, qui a connu un certain succès d’estime dans la presse, s’est montée exclusivement sur ce modèle : demander à la banque et à la finance de devenir plus vertueuses, comme si ces derniers avaient d’autres objectifs que d’accumuler du capital.

Quand Emmanuel Macron accède au pouvoir en 2017, l’écologie de marché fondée sur les engagements volontaires, à la fois racoleuse et consensuelle, bat toujours son plein et demeure dominante au sein des grandes ONG. Les rapports sur les multinationales pleuvent et les écologistes professionnels discutent avec le big business pour trouver une sortie par le haut. Pas étonnant, dès lors, que l’environnementalisme ait été compatible avec le macronisme au point de lui céder cadres et vedettes. En outre, les engagements volontaires ont propulsé la rhétorique des « petits pas » au rang d’antienne, alors que la catastrophe évolue au contraire à pas de géants, marquant sans cesse la distance avec les réponses politiques proposées.

Ce paradigme des engagements a très largement nourri la rhétorique des écogestes, aujourd’hui hautement contagieuse. Par l’intermédiaire des classements en tout genre auxquels se sont livrées les ONG à propos des marques, c’est la figure libérale du consommateur qui se trouve en effet placée en position arbitrale. C’est elle qu’on utilise comme levier, comme moyen de pression, comme agent du changement. Comme dans la théorie économique en vogue dans les sphères du pouvoir, c’est donc la figure du consommateur qui devient l’alpha et l’oméga de l’écologie dominante. À l’instar de l’orthodoxie libérale, les ONG environnementales radicalisent homo economicus.

Couper l’eau, éteindre la lumière, baisser le chauffage, trier ses déchets… Le problème de cette approche individualiste, c’est qu’elle conforte la déresponsabilisation complète des décideurs politiques, trop heureux de pouvoir dès lors se cantonner à « sensibiliser » ou « inciter » le public. Et parmi les écogestes, il y a bien entendu celui de donner un peu d’argent aux ONG qui alertent courageusement sur le réchauffement climatique. Sans surprise, ce registre est donc abondamment exploité par le pouvoir : en octobre 2021, Barbara Pompili, alors ministre de l’Écologie, mobilise par exemple les services de l’État pour une campagne publicitaire sur ce thème et diffuse une vidéo qui incite « à réduire, réutiliser, recycler ». Elle tweete : « Pour faire entrer l’écologie dans nos vies, adoptons #LesBonnesHabitudes. » Comme si tout le monde était logé à la même enseigne, indépendamment de sa condition sociale. Le gouvernement d’Emmanuel Macron se place ainsi dans la continuité du mouvement des Colibris22, qui prône une « sobriété heureuse » où chacun « fait sa part ».

Les écogestes renvoient au référentiel de « l’empreinte carbone » individuelle, une notion développée et popularisée par l’industrie pétrolière dans les années 2000. En 2004, British Petroleum missionne en effet l’entreprise de relations publiques Ogilvy & Mather pour améliorer son image. Ensemble, ils choisissent de tout miser sur la notion d’empreinte carbone individuelle, qui invisibilise la question brûlante du partage de l’effort. Ainsi, la compagnie pétrolière propose au public, la même année, de calculer son empreinte carbone. En août 2021, une chronique publiée par le New York Times s’intitule : « S’inquiéter de votre empreinte carbone est exactement ce que les grandes sociétés pétrolières veulent que vous fassiez23. »

D’abord, la focale portée sur « les petits gestes du quotidien » éparpille complètement la perception du problème, jusqu’à la réduire en miettes, effaçant par là la nécessité du changement politique. Ensuite, elle réserve l’écologie à une classe supérieure, éduquée, dotée des ressources nécessaires pour consentir et sublimer quelques sacrifices mineurs dans son mode de vie. Les écogestes renvoient à une écologie du luxe et de la volupté, cultivée comme un art de vivre raffiné, innocemment teinté de mépris de classe, calibré pour les adeptes du bio et du vélo électrique, prodigues avec les ONG mais dont le portefeuille reste insensible aux taxes sur la pollution.

Alors qu’elles ont beau jeu de clamer sur tous les toits que la crise climatique relève désormais d’un problème systémique, de dénoncer en boucle l’inaction climatique d’Emmanuel Macron et d’agonir les compagnies pétrolières, les grandes ONG reprennent en chœur la rhétorique des écogestes. En même temps, disons. Ainsi, on ne compte plus les pages Web dédiées aux écogestes sur le site de Greenpeace France, où l’on nous serine que « chaque action compte » et nous propose un « tour d’horizon non exhaustif des gestes écologiques qui, conjugués et multipliés, peuvent faire beaucoup ». En juin 2021, l’organisation lance même les « mardis verts », soit « un conseil pour agir à son échelle, tous les mardis dans sa boîte mail », à base de newsletters et de vidéos YouTube. Avant de répondre enfin à cette interrogation existentielle en février 2024 : « Vaisselle à la main… ou lave-vaisselle ? »

Les autres ONG environnementales ne sont pas en reste. Le WWF « vous donne les clés, astuces, écogestes et idées pour qu’au quotidien, vous puissiez faire la différence ». La FNE invite à « calculer son empreinte climat », Oxfam considère que « Les écogestes [sont] un premier pas pour le climat », la FNH affirme quant à elle qu’« aucune action individuelle n’est dérisoire ». Elle ajoute : « Chaque geste compte. Essayons d’améliorer nos comportements, échangeons nos bonnes idées et nos bonnes pratiques », avant de nous prodiguer toute une batterie de conseils de vie quotidienne. L’écologie installée vise en définitive une économie de marché vaguement conscientisée.

On comprend donc mieux pourquoi la critique du capitalisme reste tabou dans le champ environnemental professionnalisé, au point d’en faire un impensé central qui obère culture théorique et rigueur stratégique. Les rares fois où il est évoqué par les ONG, sa critique est immédiatement déviée par des adjectifs : « Pourquoi le capitalisme fossile est-il incompatible avec la justice sociale24 ? » se demande par exemple Greenpeace Luxembourg. Le collectif interassociatif et intersyndical qui forme l’alliance Plus jamais ça en 2020 cherche quant à lui l’alternative au « capitalisme néolibéral, productiviste et autoritaire25 ». Sans doute un capitalisme vert.



Climat antisocial

La panoplie des mesures promues par les environnementalistes ne serait pas complète sans évoquer le célèbre principe du « pollueur-payeur ». Adopté en 1972 par l’OCDE, puis par l’Union européenne en 1986, il est défini par le Code de l’environnement français (article L.110-1, II, 3°) et précisé à l’article 4 de la Charte de l’environnement, qui dispose que : « Toute personne doit contribuer à la réparation des dommages qu’elle cause à l’environnement dans les conditions définies par la loi. » Son principe est simple : faire peser les frais de la prévention, de la réduction ou de la réparation d’une pollution à celui qui les a causés. Un principe novateur et écolo ? Historiquement, ce sont pourtant les industriels qui ont soutenu cette approche, notamment au XIXe siècle. Pour une raison simple : ce principe leur permet avant toute chose de… polluer.

On en trouve aujourd’hui trois grandes applications. D’abord, celle des quotas alloués aux entreprises pour leur permettre de polluer. C’est le principe du marché carbone européen, où des quotas gratuits sont distribués puis mis aux enchères. Libre ensuite aux industriels de s’échanger ces quotas entre eux, en effectuant une plus-value au passage. En somme, dans un tel système, les investisseurs conservent toute licence pour continuer à dégrader l’atmosphère afin d’accumuler du capital.

Ensuite : les crédits carbone, appelés aussi « compensation carbone ». Ils permettent aux populations les plus riches de compenser leurs émissions de CO2 en achetant des crédits adossés à des sous-jacents hasardeux : ces crédits donnent en effet lieu à des actions souvent illusoires, par exemple un arbre qu’on promet de protéger ou de replanter. Outre que ces marchés n’ont strictement aucune intégrité, aucune additionnalité réelle ni aucune lisibilité, ils réservent surtout les plaisirs de la bonne conscience aux populations les mieux solvables, donc aux plus nantis, à qui l’on permet de « compenser » leur mode de vie extravagant quand il faudrait au contraire réduire drastiquement les émissions de CO2. Pire encore, cette compensation carbone entraîne un accaparement des terres dans les pays du Sud par des opérateurs privés avides de surfaces où planter artificiellement des monocultures censées absorber du carbone.

Mais venons-en à la troisième application. Il s’agit de la fameuse « taxe carbone » défendue corps et âme par les écologistes du Grenelle et obtenue durant le quinquennat de François Hollande. Elle consiste à fixer une pénalité financière à chaque tonne de carbone émise (techniquement, en ajoutant une composante carbone à la taxe intérieure de consommation sur les produits énergétiques). Elle s’inscrit par-là dans le registre des taxes dites « pigouviennes26 » : il s’agit de frapper au portefeuille les consommateurs pour une externalité négative (un dommage dérivé) dont les producteurs sont pourtant, en premier lieu, responsables. Du reste, ces taxes à la consommation (comme la TVA ou la taxe carbone) sont régressives : contrairement aux impôts dits « progressifs » (comme l’impôt sur le revenu), tout le monde paye le même prix, indépendamment de ses conditions de revenus, de son patrimoine ou de son niveau de vie, ce qui leur confère un caractère injuste pour les ménages les plus modestes. En effet, ce sont proportionnellement les plus pauvres qui se retrouvent les plus durement touchés par la taxe carbone, alors même que leur empreinte s’avère nettement plus faible que celle des plus riches. D’après l’administration elle-même, la taxe carbone (aujourd’hui gelée à son niveau de 2018, soit 44,60 euros la tonne de CO2) pèse quatre fois plus lourd sur les 20 % de ménages les plus pauvres, en pourcentage de leur revenu, que sur les 20 % les plus riches. Difficile à justifier en France, alors même que les 1 % les plus riches émettent treize fois plus de CO2 que les autres en raison de leur mode de vie, et environ soixante-six fois plus en raison de leur patrimoine financier.

Comme si cela ne suffisait pas, la taxe carbone est née d’une démarche strictement budgétaire : il s’agissait de trouver de nouvelles recettes pour compenser les pertes liées au CICE, le cadeau fiscal mirobolant consenti par François Hollande aux grandes entreprises sans contrepartie environnementale.



Fin du monde et fin du mois

Trois mois après sa démission du gouvernement, Nicolas Hulot signe son retour médiatique en prime time sur France 2, dans « L’émission politique27 ». C’est l’occasion pour celui qui refuse toujours « d’ajouter de la division à la division » (sic) de poser un nouveau mantra : « Il faut combiner les problèmes de fin de mois avec les problèmes de fin du monde », professe-t-il, inquiet. C’est qu’entre-temps les Gilets jaunes ont pris d’assaut de nombreux ronds-points et les Champs-Élysées, matérialisant le spectre d’un mouvement insurrectionnel suscité par l’écologie néolibérale. Jusqu’alors passée sous les radars, c’est en effet la hausse du prix des carburants, pilotée par la taxe carbone, qui sert d’étincelle. Mais qui se souvient que c’est Nicolas Hulot, avec Greenpeace France et le WWF, qui a milité pour l’instauration d’une taxe carbone lors du Grenelle de l’environnement ?

Engagements volontaires, petits gestes individuels, principe du pollueur-payeur… Depuis des années, les écologistes partagent en définitive le même agenda que la classe capitaliste. Conséquence d’un champ social qui s’est construit en dehors des mouvements ouvriers et des classes populaires, ils ont codé leurs revendications dans la langue du marché. Et même quand il s’agit d’interdire fermement au lieu de marchander, ce sont encore les pauvres qui sont ciblés, comme avec les fameuses « zones à faibles émissions » endossées par François Hollande et en partie concrétisées sous Emmanuel Macron. Demande récurrente des ONG, elles ont pour conséquence d’éloigner les plus pauvres des centres-villes.

Dès lors, cette écologie du compromis n’est-elle pas essentiellement un art du double discours, couverture idéale des couches supérieures au sein d’une société divisée par des antagonismes structurels ? Qui plus est, en délaissant la dimension sociale de l’enjeu environnemental, l’écologie négociée ne renonce-t-elle pas délibérément à tout potentiel majoritaire ? En frayant avec le pouvoir pour quelques victoires symboliques, cette écologie-là n’a-t-elle pas tout simplement scellé sa propre impuissance ?
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5
Les écocitoyens face aux insurgés

Du maxi-ministre au mini-citoyen

La démission de Nicolas Hulot ne se cantonne pas au seul théâtre des turpitudes politiques, où elle figure comme la première tribulation réelle subie par Emmanuel Macron depuis son intronisation. Intervenant sur fond de chaos climatique, elle symbolise un moment plus large, une tension du temps : l’été 2018 bat des records de températures en Europe. Une canicule virulente et des incendies d’une ampleur inédite matérialisent de manière spectaculaire la réalité tragique du réchauffement climatique. Tout un chacun commence à ressentir la perturbation écologique dans sa chair. Au niveau mondial, des inondations monstres sont responsables de plusieurs centaines de morts et des millions de personnes sont déplacées à l’intérieur de leur pays. Pendant que l’exécutif piétine, la catastrophe accélère.

Cette toile de fond donne à la démission du premier écologiste de France un relief tout particulier, notamment auprès du grand public. Et si l’écologie traditionnelle était arrivée en bout de course ? À la démission inattendue de Nicolas Hulot, les écologistes professionnels n’ont rien de concret à répondre. « Est-ce que j’ai une société structurée qui descend dans la rue pour défendre la biodiversité ? » soupire le ministre. Ces propos interpellent néanmoins le citoyen Maxime. Vingt-sept ans, entrepreneur, inconnu des sphères militantes, il rédige un appel sur Facebook pour remédier à ce jeu de malchance : il suggère alors une grande marche pour le climat. L’appel devient viral et 147 000 personnes se manifestent en ligne pour soutenir l’initiative. La mayonnaise prend. Le 8 septembre 2018, les premières grandes marches pour le climat de l’histoire du pays rassemblent des dizaines de milliers de personnes dans différentes communes. De nombreuses personnes manifestent pour la première fois de leur vie et d’aucuns évoquent la naissance d’un « mouvement climat ».

La rue comme rampe de lancement d’une écologie enfin majoritaire ? Au moins fait-elle sortir l’écologie de ses anciennes figures imposées pour l’inclure dans le répertoire d’action élémentaire de la contestation. Force en mouvement, elle commence à acquérir une valeur politique réelle. Mais l’ombre tutélaire de Nicolas Hulot plane lourdement sur la mobilisation et le risque d’essoufflement pointe déjà derrière le règne du « bon enfant » que les écologistes installés, ralliés à l’actualité de leur cause, instillent dans l’atmosphère de la mobilisation.



Jeunesses rebelles

En cette année 2018, une partie de la jeunesse internationale bouillonne également. La désormais célèbre Greta Thunberg entame une grève scolaire pour peser sur les élections suédoises, qu’elle maintient par la suite tous les vendredis. Son exemple fait rapidement florès : les grèves étudiantes pour le climat se multiplient et près de 20 000 étudiants sont en grève dès le mois de décembre 2018, dans 270 villes environ à travers le monde. Greta Thunberg assoit sa notoriété et diffuse son répertoire d’actions en confrontant les dirigeants politiques dans les espaces habituellement policés des négociations internationales, comme lors de la COP24 qui se tient à Katowice, en Pologne. En dépit de son jeune âge, la verve, le brio et la hargne qu’elle déploie font mouche. Ils détonnent avec le politiquement correct pratiqué par une société civile badgée qui, ayant trop à perdre pour désobliger les autorités politiques, s’en trouve ringardisée. Un an plus tard, en septembre 2019, les grévistes étudiants pour le climat seront près de 20 millions. Un « taux d’engagement » que près d’un demi-siècle d’activisme classique au sein des ONG n’a jamais approché de près ou de loin.

Les appareils habitués à confisquer l’expression publique de la préoccupation environnementale sont déstabilisés, voire débordés. Le 8 octobre 2018, le GIEC publie un rapport important, nommé « rapport spécial 1,5 °C » dans le jargon scientifique, dont l’objectif est d’indiquer aux États les trajectoires à suivre impérativement pour respecter l’Accord de Paris. Pour la première fois, l’autorité scientifique tient elle-même des propos révolutionnaires, pour peu qu’on les prenne au sérieux : « Pour limiter le réchauffement planétaire à 1,5 ºC, il faudrait modifier rapidement, radicalement et de manière inédite tous les aspects de la société. » L’écologie réformiste se trouve alors implicitement révoquée. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, à peine plus d’une semaine plus tard, la première action coup de poing d’Extinction Rebellion (XR) vise le siège britannique de Greenpeace, l’un des plus importants au monde et accessoirement l’une des places fortes du corporate campaigning. Plusieurs militants de cette nouvelle mouvance, créée au Royaume-Uni en mai 2018, décident d’occuper les locaux anglais de l’organisation pour dénoncer son manque de radicalité. Des roses blanches, au parfum funéraire, sont distribuées aux salariés. Un coordinateur de l’action explique : « [La crise écologique est] un problème systémique plutôt que quelque chose qui peut être traité par de simples changements dans la consommation individuelle1. » Ainsi, « les ONG comme Greenpeace font partie du problème… puisque leur message est beaucoup plus restreint et ne dit finalement pas la vérité sur l’étendue de la crise écologique à venir. Nous avons besoin d’une rébellion pour s’attaquer au problème dans lequel nous nous trouvons et Greenpeace, avec ses relations, pourrait avoir un impact critique sur le succès du soulèvement si elle choisissait de le soutenir2. » Deux environnementalismes se font face : l’un qui tente, l’autre en attente.

Mais les remontrances d’XR ne font pas vraiment dévier les habitudes de son aînée. À la fin de l’été 2018, Greenpeace UK publie en effet une vidéo d’animation qui fait le buzz sur Internet, dans laquelle on voit un bébé orang-outan semant la zizanie dans la chambre d’une petite fille, qui raconte : « Il y a un orang-outan dans ma chambre et je ne sais pas quoi faire […] Je ne veux pas qu’il reste et je lui ai dit qu’il devait s’en aller. Oh, orang-outan dans ma chambre, juste avant de partir : Pourquoi étais-tu dans ma chambre ? Je veux vraiment savoir. » Et l’orang-outan de répondre, accompagné par des images de forêt dévastée : « Il y a un humain dans ma forêt et je ne sais pas quoi faire […] Ils brûlent ma forêt pour de l’huile de palme, alors j’ai pensé que je resterais avec toi. » Enfin la petite fille de conclure : « Oh, orang-outan dans ma chambre, maintenant je sais quoi faire. Je me battrai pour sauver ta maison et je t’empêcherai d’avoir le cafard. Je partagerai votre histoire au loin pour que d’autres puissent se battre aussi […]. »

Pour garantir cet avenir commun, les internautes sont priés de bien vouloir signer une pétition dans laquelle on demande aux multinationales comme Mondelez ou Nestlé de mettre un terme à la déforestation associée à l’huile de palme utilisée dans leurs produits, c’est-à-dire de devenir de meilleurs capitalistes. En décembre, Greenpeace UK accepte que son film d’animation soit diffusé à la télévision pour le compte d’une grande enseigne de supermarchés outre-Manche, Iceland Foods, afin de promouvoir son tout nouvel engagement zéro-déforestation, le premier du secteur3.

Avec les mouvements de jeunesse et les marches pour le climat, l’irruption d’Extinction Rebellion sur la scène environnementale constitue un autre marqueur de l’essoufflement des structures traditionnelles. Créatifs, ses codes militants deviennent rapidement populaires et attirent de nouvelles franges vers le militantisme écologique. Extinction Rebellion propose une montée en radicalité pour les primo-militants qui ne veulent pas se contenter de marcher pour le climat. L’organisation se présente davantage comme un réseau inclusif que comme une bureaucratie sélective, offrant une liberté de manœuvre maximale à ses recrues, dans le cadre bien compris de la désobéissance civile non violente. Audacieuse dans ses messages, elle cible frontalement les responsables politiques (qualifiés de criminels), vilipende le capitalisme sans détour et porte trois revendications simples auxquelles il est facile de s’identifier : déclarer un état d’urgence climatique, réduire immédiatement les émissions de gaz à effet de serre pour atteindre la neutralité carbone d’ici à 2025 et créer des assemblées de citoyens pour surveiller démocratiquement cette transition. Plus, pour ce qui concerne la France, « l’arrêt immédiat de destruction des écosystèmes océaniques, terrestres et aériens ».

Le mouvement n’hésite pas non plus à porter atteinte à l’ordre public en interrompant quasiment chaque semaine les flux sociaux ordinaires pour alerter sur la destruction des écosystèmes en cours : blocage de ponts, interruption du trafic automobile, occupations de lieux de pouvoir… Il préfigure ainsi l’émergence de mouvements déprofessionnalisés, décloisonnés et plus spontanés dans leurs moyens, comme Dernière Rénovation (DR) en France ou Just Stop Oil en Angleterre, qui apparaîtront sur la scène en 2022, à partir de la même nébuleuse. Extinction Rebellion reçoit rapidement l’appui d’un grand nombre d’intellectuels et d’universitaires internationaux reconnus, comme Naomi Klein ou Noam Chomsky. Décentralisé, horizontal, sans dirigeants ni porte-paroles attitrés, le mouvement propose une écologie inclusive à un nouveau public souvent méfiant envers les vieilles structures.

En France, le mouvement se lance en avril 2019 et engrange rapidement de nombreux soutiens, à raison de plusieurs centaines d’adhésions par semaine. N’importe qui se trouve libre d’organiser une action locale et spontanée en se réclamant d’XR : il suffit de souscrire à une dizaine de principes fondateurs. Des formations à la désobéissance civile non violente sont proposées et les niveaux d’engagements sont variables. Les tâches de coordination militante tournent régulièrement, responsabilisant ainsi tout un chacun en maintenant un haut niveau d’autonomie.

À son origine, Extinction Rebellion s’inscrit encore dans la continuité de l’écologie du spectacle, qui cantonne d’abord le mouvement pacifique au succès d’estime. « Même s’ils essaient de s’ouvrir, ses membres sont essentiellement des Blancs, très éduqués et issus du secteur public, des professions libérales ou de l’économie créative », explique par exemple le professeur Graeme Hayes, qui étudie le mouvement à l’université d’Aston et pointe ici un certain manque de diversité4. Ses actions sont ainsi parfois déconnectées d’une adversité concrète et située, qu’il s’agisse de bloquer des ponts à Londres, comme en novembre 2018, ou d’occuper la place du Châtelet, à Paris, en octobre 2019. « En France, ce mouvement n’engage pour l’instant pas de transition en matière de politiques publiques », observe alors le sociologue Yann Le Lann5. Aujourd’hui, on les retrouve néanmoins en soutien de plusieurs luttes locales cruciales et prometteuses, comme sur le projet d’autoroute A69 en Occitanie. En outre, le niveau d’engagement qu’ils assument amorce une réelle bascule au sein du champ environnemental : les militants d’Extinction Rebellion sont en effet prêts à être emprisonnés par le vieux monde pour porter leur message jusqu’au bout. Davantage militants que salariés, ils ne négligent pas le caractère sacrificiel de la lutte. Une pomme de discorde majeure avec les rentiers de la désobéissance civile, qui évoquent une démarche de privilégiés.



« L’Affaire du siècle » et la divergence des luttes

Des marches climat aux grèves de la jeunesse en passant par les mouvements de désobéissance civile, la seconde partie de l’année 2018 recèle de nouvelles possibilités politiques dans le champ environnemental. La cause s’ouvre enfin et la perspective d’un front utile au rapport de force écologique semble se profiler.

Dans ce bouillonnement inattendu qui interroge leur propre légitimité, les bureaucraties environnementales cherchent à surnager. Ainsi naît « l’Affaire du siècle » (ADS). Officiellement lancée en décembre 2018, l’opération marche sur deux jambes : un recours juridique contre l’État pour inaction climatique et une pétition somme toute classique. Plus globalement, cette démarche s’inscrit dans une tendance générale de la lutte environnementale, de plus en plus encline à saisir les tribunaux et mobiliser le droit existant pour confronter les pouvoirs publics. Initialement, le projet est porté par Notre affaire à tous, une petite association citoyenne dirigée par Marie Toussaint, qui deviendra par la suite députée européenne EELV. Greenpeace France, Oxfam et la FNH rejoignent l’attelage de campagne, mettant leurs ressources au service du projet afin de muscler son volet juridique et lui donner une force de frappe médiatique.

Audrey Pulvar, ancienne présentatrice TV et directrice temporaire de la FNH6 pendant le congé politique de Nicolas Hulot, flanquée de l’ex-ministre EELV Cécile Duflot, sont les deux visages médiatiques de l’ADS. Elles suscitent une couverture d’ampleur. Celle-ci est redoublée par la participation de plusieurs vedettes de la cause et du cinéma, comme le réalisateur Cyril Dion et les actrices Marion Cotillard, Juliette Binoche ou Élie Semoun. Des collectifs d’influenceurs leur emboîtent le pas, comme McFly et Carlito, Max Bird, #OnEstPrêt, Partager C’est Sympa. La pétition, largement portée par une vidéo promotionnelle au ton volontiers alarmiste tout en restant bon enfant, devient virale. L’Affaire du siècle récolte près de 2 millions de signatures, un score inédit en France pour ce type de dispositif. Une performance de l’écologie du spectacle à l’heure du numérique, qui fait date.

De prime abord, cette initiative a plusieurs mérites. Elle instaure d’abord une critique frontale de l’inaction climatique de l’État. Elle renseigne minutieusement les carences environnementales de l’exécutif. Elle permet ensuite de structurer des revendications en leur donnant une finesse juridique. Ce faisant, elle pousse aussi les journalistes à interroger la réalité de l’implication gouvernementale sur le climat. Enfin, elle contribue à mettre en relief la composante législative de l’équation climatique, en confrontant l’État à ses propres lois, opportunément tirées de leur délicieux sommeil.

Le 3 février 2021, le tribunal administratif de Paris condamne l’État pour « carences fautives à mettre en œuvre des politiques publiques lui permettant d’atteindre les objectifs de réduction des émissions de gaz à effet de serre qu’il s’est fixés ». Une condamnation certes essentiellement symbolique, mais qui permet de baliser l’appréciation climatique du gouvernement et de stigmatiser Emmanuel Macron.

Mais elle comporte aussi de nombreuses limites. Fondamentalement, elle est une manière de ramener la controverse dans un cadre pacifié, celui du contentieux institutionnel et de l’expertise technique, au moment où une partie du mouvement climat s’agrège à la cause éruptive des Gilets jaunes. En ce sens, elle atténue le risque politique pour l’exécutif. Par ailleurs, les internautes sont invités à signer une pétition sous forme d’appel, c’est-à-dire à soutenir la démarche des associations sans formuler la moindre doléance vis-à-vis d’aucune cible. Ils ne sont pas associés au recours en tant que tel – ils ne saisissent pas la justice. Encore une fois leur rôle est passif : cet appel tient lieu de procuration comme une autre.

Au surplus, même si elle aboutit à une condamnation, la procédure n’introduit aucun changement substantiel dans les politiques de l’exécutif. Le 14 juin 2023, les organisations de l’Affaire du siècle déposent ainsi un nouveau mémoire au tribunal administratif de Paris, demandant une astreinte de 1 milliard d’euros pour obliger l’État à agir. Sur une photo publiée sur les réseaux sociaux, on voit une vingtaine de personnes brandir une pancarte ADS sur laquelle est inscrit « 1 milliard pour le climat » à côté de l’institution judiciaire. Mais qui va payer, si ce n’est précisément les citoyens, dont les pétitionnaires ? En quoi est-ce contraignant pour les décideurs publics ?

En l’espèce, les ONG sont déboutées, puisque le 22 décembre 2023, le tribunal administratif refuse d’accéder à leur demande d’exécution (soit l’astreinte de 1,1 milliard d’euros), considérant que les mesures cosmétiques mises en place par l’État et que les baisses d’émissions conjoncturelles sur les périodes 2022-2023 sont de nature à réparer le préjudice. Marine Fleury, l’une des juristes engagées dans le contentieux pour le compte de Greenpeace France, en convient elle-même : « L’efficacité des actions contentieuses pour lutter contre le changement climatique n’est pas évidente7. » En définitive, l’Affaire du siècle apparaît comme une opération de communication sans réels débouchés politiques.

Mais elle renforce aussi une tendance défaitiste de l’environnementalisme. Comme le souligne le sociologue Liora Israël, « utiliser le droit pour contester renvoie […] à une double affirmation paradoxale, de défiance et de reconnaissance à l’égard des autorités8 ». Les ONG comptent sur l’État pour temporiser, au lieu de le subvertir.



Les révoltés d’octobre

Le 17 novembre 2018, le mouvement des Gilets jaunes vient de naître. Ils sont déjà 300 000. Le Premier ministre de l’époque, Édouard Philippe, refuse d’amender la fiscalité du carburant, source de désarroi dans de nombreux ménages modestes. La colère agrège alors les classes populaires périurbaines et rurales. Elle se passe des institutions perdantes : syndicats, ONG, partis. Elle s’auto-organise de manière horizontale, par le biais de groupes affinitaires constitués sur les réseaux sociaux.

Le 24 novembre 2018, « l’acte 2 » des Gilets jaunes réunit à Paris des milliers de personnes venues en découdre avec les symboles du pouvoir concentrés dans la capitale. Outre la restauration d’un ISF, la hausse du SMIC et la revalorisation des retraites, ils demandent la démission d’Emmanuel Macron et l’instauration du référendum d’initiative populaire. Le 4 décembre, Emmanuel Macron annonce la suspension de la hausse programmée de la taxe carbone ainsi qu’un gel des tarifs du gaz et de l’électricité. Le 10 décembre, lors d’une allocution télévisée, le chef de l’État annonce des mesures « sociales » estimées à environ 10 milliards d’euros, comme l’augmentation de la prime d’activité pour les salariés au SMIC ou la défiscalisation des heures supplémentaires. L’avant-veille, lors du « quatrième acte », 1 700 manifestants avaient été placés en garde à vue, signe d’une vague de répression exceptionnelle. Lors de « l’acte 8 », les portes du ministère de Benjamin Griveaux, alors porte-parole du gouvernement, sont défoncées par un transpalette.

Dans le même temps, l’Affaire du siècle se prépare. Je participe à quelques réunions avec les dirigeants associatifs. La démonstration de force des classes populaires autonomes provoque la stupeur et gêne l’agenda. L’insurrection en cours ne rend-elle pas caduque l’action en justice prévue par les ONG installées dans le paysage politique depuis des décennies ? Est-elle encore pertinente, au regard de ces circonstances exceptionnelles ? A-t-elle seulement une chance d’aboutir ?

L’Affaire du siècle entre en collision avec le calendrier des Gilets jaunes. Le 20 novembre 2018, Pascal Canfin, encore directeur général du WWF France à cette époque, dénigre déjà la mobilisation : « C’est dans le sens de l’histoire d’augmenter la fiscalité sur les pollutions, mais il faut que l’argent finance bien des investissements verts », avant de souligner que Jacline Mourault, l’une des porte-parole identifiées des Gilets jaunes, roule en 4x4. Et de finir son entretien dans la matinale de France Inter en affirmant que sur l’écologie, il faut « arrêter de faire semblant », ciblant au passage Nicolas Sarkozy, François Hollande… et Emmanuel Macron, dont il deviendra sans ciller l’émissaire à Bruxelles quelques mois plus tard, à l’occasion des élections européennes de mai 2019.

Peu de temps après, Yannick Jadot, future tête de liste EELV à la même élection, prend à son tour la parole sur la mobilisation des Gilets jaunes : « Je crois que ça suffit, il va falloir quand même sérieusement que ces rendez-vous les samedis, qui sont maintenant des rendez-vous de la violence […], s’arrête[nt]9. » Le leader écolo a sans doute bien en tête l’agenda électoral, en l’occurrence dominé par les élections européennes à venir, un scrutin traditionnellement déserté par les classes populaires.



Grand débat, petite débâcle ?

Sur le front du climat, électrisé par la démission de Nicolas Hulot et la grande marche des citoyens, Emmanuel Macron lance en novembre 2018 le Haut Conseil pour le climat, auquel acceptent de participer un certain nombre d’environnementalistes de carrière, comme les climatologues Céline Guivarch et Corinne Le Quéré (présidente), ou encore la diplomate Laurence Tubiana, connue comme étant l’une des chevilles ouvrières de l’Accord de Paris. Sa mission : produire des rapports, sous la tutelle du Premier ministre, Édouard Philippe à l’époque, un ancien membre des Républicains réputé pour mépriser la question climatique autant, sinon plus, qu’Emmanuel Macron. Pour contrer le front du soulèvement populaire, Emmanuel Macron organise à la mi-janvier 2019 le Grand débat national, dont la transition écologique est l’un des quatre « piliers » ; il consiste essentiellement en une mise en scène du président de la République en situation de débat contrôlé face à divers publics, notamment des maires et des citoyens lambda. Un site est ouvert pour recueillir des doléances, qui ne seront jamais traitées par le pouvoir. Tandis que certains associatifs10 enhardis commencent à verser dans l’irrévérence républicaine en décrochant des portraits d’Emmanuel Macron dans les mairies.

Mais s’il est accueilli avec une certaine réserve, le Grand débat national n’est pas rejeté par les écologistes. Yannick Jadot de déclarer, par exemple : « Les écologistes vont y participer, ils veulent que ce pays sorte de l’impasse, sorte de ce conflit totalement absurde et extrêmement dangereux pour la démocratie entre les “Gilets jaunes” et le président Macron. » Le directeur du WWF France, Pascal Canfin, dispense quant à lui quelques conseils sur LinkedIn à propos des « pièges à éviter » pour que l’opération soit un succès. Innovant, il propose même « de transposer dans la sphère publique l’esprit des “hackathons11” des start-up. ». De leur côté, les ONG membres du Réseau action climat entendent saisir l’occasion pour porter activement leurs mesures, regroupées dans un Pacte écologique et social bardé de logos.

Sans surprise, le Grand débat national ne concède aucune mesure structurante. Sur l’écologie, il débouche simplement sur la création d’un autre comité « Théodule12 », le conseil de défense écologique (CDE), qui n’est en réalité qu’un Conseil des ministres restreint. À la fin du mois d’avril 2019, les écologistes expriment donc une déception dont ils sont coutumiers : « Pour le WWF France, Emmanuel Macron n’a pas saisi l’opportunité qui se présentait à lui pour répondre à l’urgence climatique13. » Les conseils avisés de Pascal Canfin n’y auront donc rien fait.



L’écolo qui murmurait à l’oreille d’Emmanuel Macron

Mais le président a plus d’un tour dans son sac. En février 2019, Cyril Dion et Marion Cotillard sont en effet conviés à l’Élysée par Emmanuel Macron. Au château, le réalisateur et cofondateur du mouvement des Colibris vend sa solution au prince : une grande assemblée citoyenne tirée au sort chargée d’élaborer les réformes climatiques de demain. Le 30 avril, le collectif des « Gilets citoyens » présente son projet au ministre de la Transition écologique et solidaire, François de Rugy. Un comité de gouvernance voit le jour le 2 juillet. Il est présidé par Laurence Tubiana et Thierry Pech (directeur du think tank Terra Nova). Mathilde Imer et Loïc Blondiaux sont désignés « experts de la démocratie participative ». À bonne distance des ronds-points, la Convention citoyenne pour le climat entre en gestation.

Parallèlement à ces intrigues de cour, une marche unitaire réunissant pour la première fois les organisations environnementales et les Gilets jaunes est programmée en septembre 2019. Il s’agit de faire cortège commun, histoire de symboliser une convergence des luttes sans précédent, à deux jours d’un sommet mondial pour le climat organisé par le secrétaire général de l’ONU auquel doit participer Emmanuel Macron. En dépit des entraves préfectorales, Gilets jaunes et écologistes parviennent à se rejoindre devant le jardin du Luxembourg, à Paris, en début d’après-midi. Au micro, un dirigeant d’ONG donne le la : « Il est important qu’aujourd’hui ne soit pas une énième manifestation mais le point de départ d’une nouvelle phase de mobilisation, plus résolue, plus déterminée, pour qu’on finisse par l’emporter. »

Mais l’ambiance se tend rapidement. De premiers affrontements éclatent au niveau du carré de tête, entre le black bloc et les forces de l’ordre. Et quand des bombes lacrymogènes sont dégainées, la direction de Greenpeace France appelle unilatéralement à quitter la marche. Les autres associations environnementales sont laissées dans l’expectative. La confusion est totale. Les plus jeunes et les plus radicaux, indifférents aux consignes, décident de poursuivre jusqu’au blocage du pont de Tolbiac. Quelques membres d’Alternatiba Paris, d’Attac et des Amis de la Terre également. Devant les cordons de CRS, Alma Dufour, alors chargée de campagne aux Amis de la Terre, ragaillardit les troupes : « Le mouvement climat, il est en train de se réveiller. Il faut qu’on s’organise, qu’on fasse des blocages ; qu’on soit là où l’État ne nous attend pas, qu’on le harcèle, qu’on bloque l’économie. On est capable de le faire ensemble. » Mais la décision démissionnaire prise par la direction de Greenpeace France ce jour-là laisse l’impression persistante d’une manifestation délabrée et d’un mouvement climat incapable de faire corps face à l’adversité politique de l’État. Elle sonne le glas des marches et entérine une forme de hiatus infranchissable entre les révoltes populaires et l’écologie des beaux quartiers. Elle porte ainsi un coup fatal au mouvement climat, qui ne cessera plus de décliner. La rue n’est plus considérée comme un lieu d’expression suffisamment tamisé, et la convergence promise n’aura finalement jamais lieu.

Le 4 octobre 2019, le gouvernement reprend donc le contrôle de l’agenda climatique et impose à nouveau ses règles du jeu. La Convention citoyenne pour le climat est en effet installée en grande pompe au palais d’Iéna, où siège le Conseil économique social et environnemental (CESE), troisième chambre constitutionnelle de la Ve République, dont l’influence sur le travail législatif reste largement énigmatique. Le CESE dispose de plus de 5 millions d’euros pour animer les débats. C’est le Premier ministre de droite d’Emmanuel Macron, Édouard Philippe, qui ouvre la première session : « Il y a quelques rendez-vous, dans l’histoire des démocraties, qu’on est heureux de ne pas manquer. Ce sont les rendez-vous d’un peuple avec une grande cause […] Nous ne réussirons pas la transition écologique en opposant les Français les uns aux autres. » Le personnel environnemental salue l’initiative à l’unisson et s’engage pleinement dans les discussions. Comme dit l’adage, les promesses n’engagent que ceux qui les croient – ou font semblant d’y croire.



La « Convention citoyenne pour le climat »

Durant de longs mois, Emmanuel Macron reprend donc la main grâce à la Convention citoyenne pour le climat, qui lui permet de restaurer une légitimité ébranlée tout en court-circuitant aussi bien la rue que l’opposition parlementaire. Concrètement, la Convention est composée de 150 citoyens et citoyennes tirés au sort, avec parité de genre, piochés au sein de six classes d’âge différentes et de six niveaux de diplômes distincts, afin d’avoir une représentation certes passive, mais, pense-t-on, fidèle de la nation française. Les « conventionnels » sont divisés en plusieurs groupes de travail : « Se nourrir » (alimentation et agriculture) ; « Se loger » (habitat et logement) ; « Travailler et produire » (emploi et industrie) ; « Se déplacer » (aménagement et transports) ; « Consommer » (modes de vie et de consommation). Plusieurs sessions de travail sont organisées lors de différents week-ends durant lesquels les « conventionnels » auditionnent des « experts » du climat, issus des institutions publiques, des associations ou des entreprises. Les propositions qui en émanent sont mises en forme par une équipe de juristes.

Le 26 juin 2020, les 149 propositions de la Convention citoyenne pour le climat sont publiées. Elles définissent un référentiel faible, en retrait par rapport à ce que portent les écologistes. La contre-offensive, en trois temps, ne se fait pas attendre. D’abord, au moment d’accueillir les propositions de la Convention citoyenne, Emmanuel Macron, qui avait pourtant promis de tout reprendre « sans filtre », brandit plusieurs « jokers ». Trois mesures sont directement retoquées. Dans un second temps, Emmanuel Macron laisse ses ministres mener campagne dans les médias contre les travaux des « conventionnels ». Enfin tombe le coup de grâce. La phase législative, conduite par Barbara Pompili, devenue ministre de l’Écologie, s’avère même humiliante : entre examens en commission(s) et votes dans l’hémicycle, les mesures de la Convention citoyenne sont littéralement démolies. À peine 10 % d’entre elles sont finalement retenues (avec leur niveau d’ambition initial) dans la loi dite « climat et résilience », censée faire entrer l’écologie « dans le quotidien des Français14 » tandis qu’elle abandonne son potentiel contestataire.

Le path dependency (la « dépendance au sentier ») est une théorie assez classique de la science politique anglo-saxonne. Elle décrit comment des acteurs et des entités peu soucieux d’actualiser les paramètres d’une situation passent leur temps à calquer leurs décisions et leurs comportements sur les séquences précédentes, à la fois pour se justifier et se raccrocher à des repères. Entraînant des positionnements toujours plus conventionnels, ce réflexe finit par créer une forme d’autojustification tautologique orientée vers le statu quo permanent. C’est exactement ce qui se passe pour les acteurs de l’écologie homologuée, fervents amateurs de la méthode Coué : leurs erreurs15 sont constamment maquillées en petites avancées, afin de ménager leur espace et s’épargner toute prise de risque. Ce faisant, ils formulent des positionnements de plus en plus conventionnels, entraînant l’ensemble de l’agenda écologique dans l’insignifiance. Ils continuent par exemple de compter la Convention citoyenne pour le climat parmi leurs succès, histoire de maintenir à flot la fable imparfaite d’une collaboration fructueuse avec ce pouvoir qu’ils ne cessent de fréquenter.

À la fin de cette première grande séquence du quinquennat, la dynamique militante commencée en 2018 et déployée en 2019 se trouve pourtant à plat. Emmanuel Macron est parvenu à démoraliser les écologistes et leur public ; non pas en les combattant, mais en leur tendant le miroir de leur propre impuissance.
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Le monde d’après pour plus tard

Renversement des valeurs

En décembre 2019, le bras de fer contre le gouvernement se joue sur le thème des retraites : Emmanuel Macron entend passer à un régime par points. Cette fois, les syndicats sont à la manœuvre. La première journée de mobilisation culmine à plus de 800 000 personnes (selon les chiffres du ministère de l’Intérieur), mais dès le mois de février, la mobilisation descend sous la barre des 100 000 personnes. De leur côté, les grandes ONG sont relativement atones. Elles ne s’investissent pas proactivement dans la bataille et rares sont celles qui la soutiennent officiellement. Mais un coup de théâtre vient télescoper cette séquence : la pandémie mondiale de Covid-19. Le 13 mars, le Premier ministre présente le plan du gouvernement pour lutter contre le virus. Le 16 mars 2020, Emmanuel Macron décrète le confinement général, qui doit prendre effet dès le lendemain. La réforme des retraites est suspendue sine die.

La pandémie donne du champ à l’agenda écologique. Les ressorts effectifs de la crise pandémique renvoient directement à l’enjeu environnemental : la Covid-19 est alors présentée comme une zoonose, c’est-à-dire un virus infectieux transmis à l’être humain par l’animal. Or, le surgissement des zoonoses à haute fréquence et vaste échelle procède de la destruction des habitats naturels de la faune par la civilisation humaine. Sa gravité offre en somme un plaidoyer évident pour la protection de la biodiversité. Nous entrons également dans une économie administrée, où s’opère un tri entre les activités essentielles et non essentielles au regard d’un but commun, où l’accumulation du capital se trouve ainsi problématisée au regard de l’intérêt général. En quelques semaines, tous les dogmes économiques sont suspendus, ouvrant un espace inattendu pour les revendications écologiques.

D’autant plus que l’écologie s’est placée en tête des préoccupations des Français lors des élections européennes de l’année précédente ; selon une étude publiée fin 20191, une majorité d’entre eux privilégie en effet « l’utopie écologique », fondée sur une consommation réduite mais de meilleure qualité, aux utopies « sécuritaire » et « techno-libérale », selon une étude réalisée par Philippe Moati et publiée fin 2019. En ce début d’année 2020, une étude internationale révèle même qu’une majorité d’habitants de vingt-huit pays développés, dont la France, ne fait plus confiance au capitalisme pour améliorer les choses. Un sondage de Libération publié pendant le confinement indique d’ailleurs qu’une majorité de la population (69 %)2 se prononce en faveur d’un ralentissement du productivisme et de la recherche perpétuelle de rentabilité. La solidarité devient une valeur cardinale.

Le 12 mars, dans une adresse télévisée, le président de la République déclare lui-même : « Il nous faudra interroger le modèle de développement dans lequel s’est engagé notre monde depuis des décennies. » Dans une autre, le 13 avril, il s’approprie des concepts allogènes comme la « planification » et convoque des références de l’autre camp, comme « Les jours heureux3 ». Le 16 avril, il se permet même une critique ouverte du capitalisme contemporain dans les colonnes du journal anglais le Financial Times, exhibant sa volonté de « sauver la planète de l’hyper-financiarisation4 ». Il donne également quitus à l’écologie, estimant que les gens ont compris « que personne n’hésite à faire des choix très profonds, brutaux, quand il s’agit de sauver des vies. C’est la même chose pour le risque climatique ». Se pose alors l’enjeu tactique suivant : qui des écologistes ou du gouvernement apparaîtra le plus en pointe sur la grande thématique du « monde d’après » ?



Ventre mou

Pendant une ou deux semaines, les sollicitations débordent : une tribune politique inédite est offerte aux ONG. Mais le registre des demandes techniques comme celui des grandes abstractions vaporeuses (comme la bienveillance, la solidarité, la planète, l’harmonie) se révèlent trop pauvres pour laisser leur empreinte dans l’onde de choc en cours. En la circonstance, à quel nouveau monde peut bien renvoyer un imaginaire fondé sur les écogestes, la protection des baleines et les labels durabilité ?

Le 27 mars 2020, France Info publie une tribune intitulée « Plus jamais ça ! Préparons le “jour d’après” » : « Nos organisations, conscientes de l’urgence sociale et écologique et donnant l’alerte depuis des années, n’attendent pas des discours mais de profonds changements de politiques, pour répondre aux besoins immédiats et se donner l’opportunité historique d’une remise à plat du système, en France et dans le monde » peut-on lire dans le texte, assorti d’une liste de mesures traditionnelles, comme la revalorisation des salaires dans l’hôpital ou la taxation des transactions financières. Cette tribune est signée par dix-huit organisations, dont Greenpeace France et la CGT. C’est l’acte de naissance officiel du collectif Plus jamais ça. Cette coalition se veut le pendant de l’alliance entre la Fondation Nicolas Hulot et la CFDT, formalisée début 2019 par le Pacte du pouvoir de vivre. C’est l’émergence d’une nouvelle tendance.

Fin mai 2020, une première plateforme programmatique voit le jour, sous la forme d’un « Plan de sortie de crise » ne comportant pas moins de trente-quatre mesures, somme toute assez similaires à celles proposées un an plus tôt par le couple FNH-CFDT. On y trouve la revalorisation des minima sociaux, un plan contre les violences faites aux femmes, les trente-deux heures de travail hebdomadaire, la fin du recours abusif aux CDD, la hausse des salaires à la place des primes, ou encore « la création d’un droit de veto des CSE sur les licenciements qui ne sont pas justifiés par des difficultés économiques graves et immédiates ».

Mais l’exercice sert davantage à installer un nouveau récit, celui du rapprochement entre les syndicats et les ONG, dominé par la conciliation entre Greenpeace et la CGT, autrefois séparés par la question nucléaire. Il devient surtout l’histoire d’une idylle politique entre deux hommes : Philippe Martinez et Jean-François Julliard. Une relation interpersonnelle est mise en scène, d’abord par quelques interviews croisées, jusqu’à la consécration d’un récit grand format dans Le Monde5, où nous est narré ce « mariage hors norme » entre l’« ancien journaliste » plutôt « taiseux » et « parfois effacé » qui dirige Greenpeace France depuis 2012, et « le métallo moustachu » à la tête de la CGT depuis 2015. Mais si le directeur de l’ONG se montre « ébahi » par la combativité ouvrière, le flou demeure pour ce qui est d’éventuelles affinités idéologiques entre les deux organisations, ou même sur la réalité d’un projet politique commun. Les deux « patrons de gauche6 » se rangent derrière un simple constat : « On s’est rendu compte qu’il y a beaucoup plus de choses qui nous rassemblent que de choses qui nous opposent. » Et s’engagent « pour un monde d’après qui ne ressemble pas au monde d’avant ».

L’alliance Plus jamais ça agit en réalité comme une instance de simulation. Au-delà de quelques déclarations affectées pour la galerie, elle n’engage ni rapport de force ni bouleversement réel. En interne, les mesures prônées par le collectif ne sont généralement pas appliquées et les prérogatives hiérarchiques restent inchangées. En externe, les succès revendiqués apparaissent très douteux. C’est le cas avec le site de La Chapelle d’Arblay en Seine-Maritime, qui produit du papier recyclé pour les journaux et des emballages, mais qui menace de fermer, avec plusieurs ouvriers sur le carreau à la clé. Une mission idéale pour le collectif écolo-syndical. En avril 2021, une mobilisation est organisée sur le parvis du ministère de l’Économie et une délégation parvient à rencontrer la ministre déléguée chargée de l’industrie, Agnès Pannier-Runacher. Si cette dernière s’engage à maintenir les activités du site, le propriétaire n’en tient néanmoins aucun compte. Heureusement, la métropole de Rouen annonce finalement exercer son droit de préemption et parvient à conclure la vente de la papeterie au consortium de Veolia et Fibre Excellence. À la manœuvre, Nicolas Mayer-Rossignol, figure de proue de l’aile hollandiste du PS. Le monde d’après appartient donc toujours au CAC 40. Quant à Fibre Excellence, le repreneur7, c’est un papetier industriel détenu par Paper Excellence, filiale de la maison mère… Asian Pulp & Paper, soit le géant indonésien de la déforestation qui fut autrefois une cible privilégiée de Greenpeace. La boucle est bouclée.

Si La Chapelle d’Arblay fait office de trophée, il faut aussi mettre à l’actif de Plus jamais ça une mobilisation avec les salariés du site de Grandpuits, une raffinerie que Total souhaite reconvertir pour produire des agrocarburants et verdir artificiellement son image. Le mardi 10 février 2021, plusieurs « permanents » écolos manifestent avec l’antenne de la CGT. Le Monde raconte : « “C’est hallucinant que les écolos soient avec nous”, s’enthousiasme John, venu de Normandie soutenir ses camarades. En bas de l’escalator extérieur, Philippe Martinez et Jean-François Julliard s’amusent de ce coup d’éclat. “C’est inhabituel pour nous d’être aux côtés des raffineurs”, reconnaît le dirigeant écolo qui défend la sortie des énergies fossiles8. » Mais au-delà du « coup d’éclat » qui amuse les deux patrons de gauche, la mobilisation reste épisodique, sans apporter de résultats concrets pour le site.

Aujourd’hui, force est de constater qu’il ne reste à peu près rien de cette alliance, cache-sexe qui a essentiellement permis aux environnementalistes de faire un peu de social washing après les Gilets jaunes. Au congrès de la CGT tenu en 2023, Philippe Martinez est désavoué. La participation du syndicat à l’alliance est annulée par la nouvelle numéro 1 du syndicat, Sophie Binet, fidèle en cela aux nouvelles orientations majoritaires : un amendement demandant le retrait de Plus jamais ça est en effet voté. La mutation promise n’a pas eu lieu.



Quand la stratégie du choc enterre la stratégie du toc

En définitive, Plus jamais ça n’a jamais mis en difficulté le pouvoir exécutif. Pas moins de trois plans d’urgence (sous forme de lois de finances rectificatives) sont votés au cours de l’année 2020, distribuant des dizaines de milliards d’euros aux industries polluantes sans la moindre contrepartie environnementale ou sociale. Un plan de relance est voté à l’automne, qui acte le renouveau du nucléaire dans le pays, puisque cette industrie dangereuse, polluante et vieillissante, parvient à s’octroyer le label vert du gouvernement et rafle de nouvelles rallonges budgétaires, avec l’imprimatur de l’écologiste Barbara Pompili. Alors que se pose la question du financement de la relance économique, les niches fiscales pour les industries polluantes ne sont toujours pas entamées. Le Medef parvient même à faire passer l’une de ses demandes historiques : la baisse des impôts de production9. À l’inverse, la crise sanitaire est instrumentalisée pour contrer toute forme de régulation dans la production, au motif que cela dégraderait davantage les sinistres subis par les entreprises. De manière spectaculaire, les dirigeants du CAC 40 imposent leur agenda politique, tandis que les milliardaires voient leurs fortunes décupler.

En juillet 2021, l’Agence internationale de l’énergie calculait que seulement 2 % des plans de relance mondiaux étaient fléchés vers des dépenses « durables ». Au niveau des pays du G20, le secteur des fossiles a reçu deux fois plus d’argent public que les énergies renouvelables. D’après la Cour des comptes, la France dépensait en 2021 davantage pour les énergies fossiles que pour les renouvelables, malgré la relance « verte » pilotée par Barbara Pompili, la « pression » de Plus jamais ça et les travaux de la Convention citoyenne pour le climat. Le Haut Conseil pour le climat estime qu’environ les deux tiers du plan de relance français sont défavorables au climat. Finalement, en 2021, les émissions de CO2 subissent en France un rebond dramatique de +6,4 % par rapport à la baisse de l’année précédente (liée au confinement), actant la persistance du monde d’avant dans le monde d’après.
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« Observatoire des perspectives utopiques des Français. Vague 1 de 2019 », octobre 2019, Ademe.
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« Après l’épidémie, les Français rêvent d’un autre monde », Libération, 31 mars 2020.
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Référence au titre du programme du Conseil national de la résistance, adopté dans la clandestinité en mars 1944.
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« We are at a moment of truth », Financial Times, 16 avril 2020.
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« Philippe Martinez et Jean-François Julliard, un mariage hors norme », Le Monde, 7 mai 2021.
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Le « syndrome du patron de gauche » est théorisé par Arthur Brault-Moreau dans son livre éponyme publié en 2023 à Marseille par les Éditions Hors d’atteinte, dans lequel il pointe la tendance à « dissimuler la fonction employeur » dans les organisations supposément de gauche, afin de mieux camoufler le pouvoir hiérarchique et les contradictions de valeurs (et les abus !) auquel il donne lieu. Par exemple, dans ce type de structure, la bienveillance n’est qu’un habillage baroque destiné à invisibiliser la nature fondamentalement illégitime des distinctions opérées dans le collectif de travail.
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Le 1er mars 2023, Adrien Sénécat et Vincent Nouvet, dans leur article paru dans Le Monde intitulé « Filière bois : les autorités françaises dans le piège du “chantage à l’emploi” », racontent comment Fibre Excellence a « reçu de nombreuses aides publiques ces quinze dernières années sans toujours respecter ses engagements environnementaux en retour ».
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« “Total veut faire l’emploi sans l’écologie, nous, on veut faire les deux” : la CGT et les défenseurs de l’environnement unis pour la raffinerie de Grandpuits », Le Monde, 10 février 2021.
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Il s’agit des impôts payés par l’employeur, par exemple sur les salaires, le bâti ou la valeur ajoutée. En France, ils alimentent essentiellement le budget des collectivités locales.









7
Dilettantisme électoral

L’élection présidentielle de 2022 présente un visage tout particulier. Les enjeux qu’elle concentre font d’elle un moment historique pour l’écologie. De fait, elle tombe pendant la publication du sixième rapport d’évaluation du GIEC, qui donne une visibilité à la thématique climatique et qui, surtout, réitère l’urgence d’agir, incrustant ses constats dans le temps court, soit celui du prochain quinquennat. Les scientifiques pointent la décennie comme peut-être la plus critique du siècle en cours, puisque les volumes d’émissions de CO2 compatibles avec le respect de l’Accord de Paris devraient être dépassés dans les années proches. La lutte contre le réchauffement climatique se joue donc maintenant et le prochain président de la République détient les clés de cette cause urgente et universelle.

La primaire impopulaire

Les premiers à tirer sont les organisateurs de la « Primaire populaire ». Dès le mois de mai 2021, avant la pause estivale, les universités d’été des partis et la dernière rentrée politique avant l’élection présidentielle qui doit se tenir en avril/mai 2022, ils déclarent leurs intentions dans une vidéo postée sur YouTube, assortie d’un « Appel » que les internautes sont invités à signer. Leur projet : organiser une primaire ouverte à gauche « totalement transparent[e] et indépendant[e] des partis politiques », à « l’initiative des citoyens et des citoyennes comme vous et moi ». Elle se tiendra à l’automne 2022 pour désigner une candidature unique à l’élection présidentielle. À la manœuvre, Mathilde Imer, qui revendique un rôle central dans l’Affaire du siècle puis dans la Convention citoyenne pour le climat.

À cette première vidéo succède un débat promotionnel, diffusé dans les conditions du direct, avec des invités divers. En juin 2021, une tribune dans Le Monde, à laquelle souscrivent Cyril Dion et plusieurs universitaires, marque l’irruption de l’initiative dans l’espace médiatique. Elle met en lumière un sondage commandé par l’association à l’origine de la Primaire populaire. On y apprend que « 90 % des sympathisants de gauche et écologistes souhaitent une candidature unique1 ». Mais le texte omet de mentionner que c’est le nom de Jean-Luc Mélenchon qui vient d’abord en tête de ces sympathisants lorsque le champ politique situé à gauche d’Emmanuel Macron est évoqué. Et surtout que seule la moitié des sondés se déclare favorable à une primaire ouverte. Plus embêtant encore, seuls 44 % des sondés considèrent qu’une telle primaire devrait être organisée par un intermédiaire de la société civile, 56 % estimant en effet que la tâche devrait incomber aux partis.

Qu’à cela ne tienne : il s’ensuit une phase de recrutements de soutiens au sein du grand public afin de donner contenance à « l’Appel » de la Primaire populaire et convaincre les leaders de gauche d’y participer. Des opérations de démarchage sur Internet, par téléphone ou dans la rue sont lancées. Les signatures grimpent régulièrement : 130 000 inscrits au moment de clore la phase des parrainages, soit le premier tour de la primaire. Un score honorable, mais loin des 2 millions de signatures réunies pour l’Affaire du siècle, ou encore des 44,5 millions de personnes que compte le corps électoral de la présidentielle. Christiane Taubira, pourtant invisible depuis la fin du quinquennat de François Hollande, arrive en tête.
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Un autre problème se présente : le 16 septembre, l’ancienne garde des Sceaux socialiste déclare ne pas souhaiter être candidate. François Ruffin, second du classement, fait également savoir publiquement qu’il n’est pas intéressé par le concours citoyen. Les autres qualifiés sont Anna Agueb-Porterie, Clémentine Autain, Gaël Giraud, Anne Hidalgo, Yannick Jadot, Pierre Larrouturou, Charlotte Marchandise et Jean-Luc Mélenchon. Sauf que le PCF, EELV et LFI ont déjà chacun désigné leur candidat : respectivement Fabien Roussel, Yannick Jadot et Jean-Luc Mélenchon. Le PS intronise le sien trois jours plus tard, avec Anne Hidalgo. Si l’on ajoute Arnaud Montebourg, Nathalie Arthaud et Philippe Poutou, cela fait donc au moins six candidats déclarés à gauche – et qui n’ont pas envie de s’unir.

Bien que le désintérêt des principales formations de gauche sonne comme une fin de non-recevoir pour les initiateurs de la Primaire populaire, ces derniers se frayent néanmoins un chemin jusqu’à la matinale de France Inter, le 11 octobre 2021, pour évoquer les résultats du premier vote (qui sélectionne les qualifiés pour l’investiture finale) et continuer leur fuite en avant. Ils y revendiquent notamment une « politisation qui passe plutôt par les associations », avec notamment dix emplois équivalents temps plein « qui n’ont jamais été encartés ». Les missionnaires de l’union citoyenne courent alors les médias pour marteler leur message, réduisant le débat à des jeux d’arrière-cuisine inopportunément ramenés au premier plan. Ils alimentent ainsi la petite musique de la division entre candidats irresponsables, parasitant graduellement la campagne à gauche.

Quelques sit-in sont ensuite organisés devant les permanences des formations politiques rétives. Début décembre, on peut ainsi voir trois « citoyens » tenir une banderole devant le siège parisien de La France Insoumise (LFI), sur laquelle est inscrit : « Jadot, Mélenchon : venez, on va gagner ! » La Primaire populaire convainc également certains maires de ne pas donner leurs signatures aux candidats pour les forcer à se soumettre à son dispositif « démocratique »2. De son côté, Pierre Larrouturou entame une grève de la faim provisoire.

Entre-temps, une seule des candidates finit par céder aux écocitoyens, à la faveur d’un coup de théâtre qui surprend jusque dans son état-major. Le 8 décembre, Anne Hidalgo annonce au 20 heures de TF1 qu’elle rejoint finalement la Primaire populaire. Engluée dans des sondages moroses, incertaine même de franchir le seuil des 5 % nécessaire au remboursement des frais de campagne, la candidate socialiste joue son va-tout. Pari perdant puisque le 29 janvier 2022, jour du scrutin final, l’édile parisienne n’arrive qu’en cinquième position, derrière Pierre Larrouturou. Elle ne s’embarrasse pas du résultat des votes et annonce qu’elle maintient sa propre candidature à la présidentielle, piétinant le « contrat d’engagement » évoqué auparavant par Mathilde Imer.

En cette fin janvier 2022, c’est donc Christiane Taubira qui est intronisée candidate unitaire de la Primaire populaire, avec la mention « bien3 ». Regonflée à bloc par ce plébiscite providentiel, la protégée des citoyennistes se dit finalement partante pour construire l’unité de la gauche en quelques semaines et gagner l’élection présidentielle. Hélas, lancée dans la bataille au pied levé, la candidate multiplie les bourdes sur la forme et les approximations sur le fond. Tant et si bien que le 2 mars, elle jette l’éponge. En réaction, l’équipe dirigeante décide de soutenir la candidature de Jean-Luc Mélenchon, quand bien même c’est Yannick Jadot qui est arrivé second. Outrée, Mathilde Imer démissionne avant le premier tour. La Primaire populaire publie alors une dernière vidéo, au titre évocateur : « On s’est plantés, on est désolés ».



Vers nulle part

À l’orée de la campagne présidentielle, la situation d’EELV est quant à elle relativement flottante. L’effervescence du mouvement climat, qui bat son plein dans les années 2018-2019 en mobilisant une jeunesse éduquée et bien élevée, permet au parti de prendre des positions électorales clinquantes lors des élections européennes de 2019 (sa liste arrive en tête de la gauche avec 13,4 % des suffrages) puis des élections municipales de 2020, où la formation remporte plusieurs grandes métropoles, comme Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Poitiers, Annecy ou encore Grenoble : l’écologie des slogans multicolores mobilise principalement un électorat de grands centres-villes. Les médias évoquent même une « vague verte » historique et EELV commence alors à caresser l’illusion d’être une force politique de premier plan, dont l’élection présidentielle devrait procurer le débouché naturel.

Mais c’est aller un peu vite en besogne. Car ces victoires intermédiaires demeurent paramétriques : elles ne donnent pas lieu à l’émergence d’un municipalisme écologique – comme a pu exister naguère un communisme municipal – et ne fournissent pas vraiment d’élan politique au plan national. En outre, l’extension du « mouvement climat » se trouve finalement bridée puis dispersée par les appareils associatifs, rétifs à toute politisation partisane et soucieux de préserver leurs anciens équilibres. À l’amorce de la campagne présidentielle, il n’offre plus la moindre dynamique sérieuse à EELV, dont les effectifs apparaissent trop dérisoires pour garantir l’émergence d’un candidat naturel. Le parti organise donc une primaire ouverte, lui aussi. Celle-ci donne le spectacle d’une hétéronomie fondamentale entre les candidatures et les lignes politiques qu’elles représentent. Figure la plus notoire de cette course aux petits chevaux, Yannick Jadot est député européen pour EELV : il incarne une écologie distante mais abondamment médiatisée en France. Sa ligne politique est celle du développement durable et du « réalisme économique », compatible avec la démocratie libérale, baignée dans un pragmatisme rhétorique de bon aloi, soucieuse de respecter les institutions régaliennes, y compris les plus conservatrices (comme en témoigne par exemple sa participation à la manifestation controversée des syndicats de policiers devant l’Assemblée nationale en mai 2021). Maire de Grenoble, également étiqueté EELV, Éric Piolle incarne quant à lui une écologie municipale, aux affaires, de gauche modérée mais « proche des Gilets jaunes ». Ancienne cadre de l’appareil avant de devenir une figure de la lutte contre les violences sexistes et sexuelles au sein de la société civile, Sandrine Rousseau apparaît de son côté comme une candidate plus radicale, écoféministe, revendiquant volontiers la rupture – qu’il s’agisse du capitalisme ou du patriarcat – mise en scène par une dénonciation farouche du ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin. Subversive, elle souhaite dépasser le cadre environnementaliste pour nouer des alliances avec les autres forces politiques. Députée et membre de Génération Écologie, Delphine Batho incarne quant à elle une écologie technocratique, impliquée dans l’élaboration législative, également soucieuse des structures régaliennes de l’État. Elle défend une « écologie intégrale », axée sur l’impératif de la décroissance, exhibant des accents collapsologiques. Enfin, Jean-Marc Governatori, conseiller municipal de Nice et présent sous les couleurs de Cap Écologie, incarne quant à lui une écologie plutôt conservatrice, libérale et pour tout dire confidentielle. Ces disparités laissent l’impression d’une grande hétérogénéité intellectuelle chez les Verts.

Lors du premier tour, c’est le favori des médias, Yannick Jadot, qui s’impose, mais avec seulement deux points et 3 000 voix d’avance sur Sandrine Rousseau, qualifiée également pour le second tour. On décompte un peu plus de 100 000 votants (en termes de participation, la Primaire populaire aura fait mieux). Les quatre premiers se tiennent tous dans un mouchoir de poche, rassemblant chacun entre 20 et 30 % des voix, symbole de la dispersion qui anime le suffrage.

La campagne de l’entre-deux tours se montre plus rugueuse. Sandrine Rousseau tient une réelle dynamique, quand Yannick Jadot tente de jouer en surplomb. Il incarne le secteur moyen, la ligne rassurante. Elle anime au contraire le credo radical, avec une ligne autrement plus consistante sur le fond et plus enthousiasmante sur la forme. Quand Yannick Jadot embrasse le registre de « l’écologie de gouvernement », celle qui « rassemble » et qui propose « des solutions », Sandrine Rousseau travaille au contraire le discours du clivage. Finalement, Yannick Jadot emporte la majorité des 122 670 suffrages exprimés. Mais d’extrême justesse, avec seulement 51,03 % des voix.

Après son intronisation en septembre 2021, Yannick Jadot reste scotché autour des 7 % d’intentions de vote, soit son étiage d’avant la primaire. Il n’en décollera jamais. Idéologiquement, sa campagne se montre étique. Yannick Jadot esquive systématiquement le sujet de la décroissance, n’attaque jamais la société capitaliste et refuse de critiquer frontalement l’économie politique dominante. Effrayé par les clivages trop tranchés, tiraillé entre la volonté de séduire les sociaux-démocrates prudents et la jeunesse écolo plus radicale, versant trop volontiers dans le débonnaire, donnant même parfois le sentiment de s’excuser d’être écologiste, le candidat chasse sur un espace friable, celui qui sépare Emmanuel Macron et Jean-Luc Mélenchon.

Yannick Jadot finit par se réfugier dans un métadiscours sur la campagne elle-même, qui semble ajourner une bataille introuvable. Avec une forme d’amateurisme dilettante étonnant : « Qu’est-ce que je vais aller m’exciter, alors qu’on n’est pas encore en campagne ? Ce n’est pas la peine de s’épuiser avant. La campagne va démarrer début mars, avec le premier débat entre les candidats et la confrontation de nos projets4 », déclare-t-il fin janvier 2022. Son seul meeting de campagne intervient le 27 mars 2022, soit quelques semaines à peine avant le premier tour, comme une sorte de baroud d’honneur alors que les jeux sont déjà faits.

Dès la fin du mois de février 2022, la « tortue » Mélenchon monte en puissance dans les sondages et creuse l’écart à gauche. Du surplace, la campagne de Yannick Jadot passe au naufrage. D’abord embarqué dans un combat avec Emmanuel Macron sur son bilan, Jadot finit par tourner ses flèches contre le candidat insoumis dans les dernières encablures de la campagne. Alors qu’il s’était désisté pour Benoît Hamon lors de l’élection précédente, en 2017, il maintient cette fois sa candidature jusqu’au bout de l’impasse : au soir du premier tour, il plonge sous la barre fatidique des 5 %. La défaite est totale. Yannick Jadot recueille même deux fois moins de voix que la liste qu’il conduisait pour les élections européennes de 2019, signe d’un rétrécissement cruel du paradigme environnemental. C’est Marine Le Pen qui se qualifie pour le second tour, face au président sortant5. Lors du premier débat de la primaire des Verts, Yannick Jadot déclarait : « La radicalité de l’écologie aujourd’hui, c’est de gagner l’élection présidentielle. » Il faut croire qu’il n’en avait pas vraiment.



Les grandes muettes

À l’approche de la campagne présidentielle, la société civile « organisée » est inerte. Au moment où l’ONU parle « d’une situation indécente » et d’un « monde au bord du précipice », il devrait pourtant s’agir d’une échéance majeure pour elle. L’occasion de faire fructifier le capital politique accumulé par les marches historiques, l’Affaire du siècle, les nouvelles alliances écolo-syndicales. Mais les ONG ne cherchent pas à peser sur le scrutin. Davantage qu’une chance de changer le cours de l’Histoire, elles considèrent les élections présidentielles comme un mauvais moment à passer.

Les belles alliances syndicales sont remisées au placard, les pétitionnaires de l’Affaire du siècle immobilisés. Des campagnes sectorielles déconnectées de l’actualité électorale se poursuivent comme si de rien n’était. Quelques rendez-vous de « plaidoyer » sont organisés pour discuter programme avec les états-majors des candidats, mais ils sont purement protocolaires, puisqu’ils s’étendent jusqu’aux équipes d’Emmanuel Macron. Les propositions des candidats sont ensuite vaguement décryptées. Aucun programme ne doit être mis en valeur de façon singulière, afin qu’aucun candidat en particulier ne puisse se démarquer vraiment. Seule initiative réelle, un « débat du siècle », consistant à faire défiler les candidats devant les journalistes Jean Massiet et Paloma Moritz, est organisé par les associations de l’Affaire du siècle sur la plateforme numérique Twitch, sans créer l’événement ni vraiment différencier les candidats, qui ont toutes et tous quelque chose d’écolo à dire.

Au vrai, les ONG refusent de se donner pour objectif politique l’accession d’un candidat écologiste au pouvoir. Si renverser le « système » par des voies insurrectionnelles leur est inconcevable, thématiser le vote comme un levier pacifique pour changer la donne politique l’est donc tout autant. Donner des consignes de vote éclairées leur semble a fortiori complètement incongru, de même que faire campagne contre l’extrême droite6. Sans surprise, elles refusent d’accompagner la dynamique de Jean-Luc Mélenchon, dont elles notent pourtant le programme très favorablement – il échouera d’environ 420 000 voix. Emmanuel Macron est quant à lui réélu au second tour. De son côté, le parti d’extrême droite surfe sur la dynamique de sa candidate et réalise son meilleur score aux élections législatives. Il envoie un bataillon de plus de quatre-vingts députés à l’Assemblée nationale. À l’instar des syndicats réformistes, la société civile environnementale ne prend pas parti. Elle propose une écologie qui s’abstient. Une écologie qui a le temps, parce qu’elle a de l’argent.
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« “Face à l’abstention, des parrainages citoyens pour une primaire populaire” : la tribune de Cyril Dion, Dominique Méda et un collectif d’universitaires et de militants », Le Monde, 30 juin 2021.
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Cf. « Le Serment de Romainville », Mediapart, 17 octobre 2021.




3. 

Il s’agit d’un vote préférentiel où chaque candidat reçoit des appréciations de ce type, comme à l’école.




4. 

« Yannick Jadot ou l’urgence de sortir d’une campagne morose », Le Monde, 21 janvier 2022.




5. 

En 2002 déjà, le choix de présenter Noël Mamère contre le Premier ministre et candidat Lionel Jospin, alors que les Verts font partie de sa « majorité plurielle », contribue à l’émiettement des voix à gauche et l’accession au second tour de Jean-Marie Le Pen. Le même Noël Mamère que l’on retrouvait déjà en 1994 sur une liste menée par… Bernard Tapie (!) aux élections européennes.




6. 

Interrogé par Reporterre à la veille du second tour, le directeur de Greenpeace France fait preuve d’une cohérence singulière : « Je ne me prononcerai pas sur mon vote […] Cette élection présidentielle est une défaite pour le climat. » Cité dans « Cyril Dion, Assa Traoré, Cédric Herrou… leur choix pour le second tour », Reporterre, 25 avril 2022.









TROISIÈME PARTIE
LA MORT DE L’ENVIRONNEMENTALISME





« Vous êtes perdus. Tellement perdus que vous ne vous en rendez plus compte. »

Christian Bobin





La réélection d’Emmanuel Macron porte un coup sérieux aux écologistes. Maintenant qu’il n’a plus le moindre mandat à briguer, le président est libre de développer un agenda brutalement antiécologique sans fausses pudeurs, à commencer par une relance forcenée du nucléaire et des pesticides. L’échec est spectaculaire. À quoi ont bien pu servir les initiatives médiatiques comme l’Affaire du siècle et Plus jamais ça ? Les marches pour le climat et la « vague verte » aux élections municipales ? Dans le milieu environnemental, qui découvre que la neutralité favorise toujours le statu quo, l’amertume est palpable : la sensation d’avoir perdu sans vraiment combattre et d’être incapable de capitaliser politiquement sur les réussites médiatiques. Et de ne plus vraiment savoir quoi faire dans le cadre finalement bien restreint de l’écologie convenable. Dans Le Monde, le directeur de Greenpeace France incarne l’indécision : « Tout le monde teste des choses car personne n’a de réponse tranchée sur comment convaincre le gouvernement à aller plus vite et à mobiliser le public pour le climat. Il y a beaucoup de tâtonnements. » Nous voici donc rendus à la croisée des chemins.

Mais voilà, l’écologie institutionnelle cherche encore à « convaincre le gouvernement » et entretenir le récit d’une transition pourtant introuvable. Elle se condamne ainsi à refluer vers sa zone de confort, où elle ne surprend plus personne et finit de dépolitiser son objet. Côté société civile : figuration dans les événements internationaux, rendez-vous de plaidoyer, corporate campaigning contre TotalEnergies, spectacles de rue, communications rigolotes1. Greenpeace France embauche même un ancien de Publicis (le géant français du lobbying et de la communication) et du Service d’information du gouvernement (SIG) pour piloter son département « transition énergétique »2. Côté politique, après une éphémère manœuvre unitaire qui permet à EELV d’engranger quelques députés nationaux avec la Nupes, on préfère temporiser sur son pré carré dans l’espoir de laver l’affront électoral aux prochaines européennes, une élection traditionnellement plus favorable grâce à un vivier de votants moins fourni – et surtout moins populaire – qu’à la présidentielle. On procède aussi à un ravalement de façade, avec un nouveau nom inspiré : « Les Écologistes ». Comme s’il fallait rétablir une chasse gardée3.

Mais la partie n’est pas perdue pour tout le monde et une partie du champ environnemental possède bien des « réponses tranchées » à opposer au pouvoir : les Soulèvements de la Terre (SLT) prennent leur essor, en popularisant des luttes clairement situées dans une rupture avec le régime capitaliste. Peu à peu, on voit l’écologie du clivage s’imposer sur l’écologie du consensus et les vieux appareils qui encombrent l’espace militant décliner lentement. En creux se dessine une bataille capitale pour l’hégémonie culturelle au sein du champ environnemental.



1. 

Dans un article du Monde sur l’inflation des « blagues » pour « alerter » au sein du milieu environnemental, le directeur de Greenpeace France, encore : « Ce n’est pas une baguette magique. Cela vient en complément d’autre chose pour viser d’autres publics. Certains sujets se prêtent à une tonalité légère, d’autres non. Notre priorité reste tout de même le plaidoyer politique et la désobéissance civile » ; voir « Blaguer pour alerter, le nouveau mode d’action des militants écolos », Le Monde, 2 janvier 2024.




2. 

Il rejoint ainsi la liste des reconvertis du secteur privé qui opèrent dans la structure, comme par exemple le responsable investigation, ancien responsable RSE du papetier géant Sequana, ou encore la chargée de campagne finances, ancienne analyste chez BNP-Paribas.




3. 

Lors de la journée de lancement du nouveau parti, le samedi 14 octobre 2023, quelques stratèges émérites de la société civile répondent présents, comme Jean-François Julliard pour Greenpeace France, ou Allain Bougrain-Dubourg pour la Ligue pour la protection des oiseaux.
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La stratégie perdante de la transition

Esprits de chapelle

Alors que l’union avec les autres partis de gauche sous la houlette de la Nupes permet aux Verts de revenir à l’Assemblée nationale, ils décident d’enterrer le jeune cartel à la première occasion, rejouant la division alors même que l’extrême droite bénéficie d’une dynamique inédite. Le samedi 2 décembre 2023, Marie Toussaint lance en effet une campagne autonome des Écologistes aux élections européennes de 2024. Un meeting est organisé à l’Élysée-Montmartre, dans le XVIIIe arrondissement de Paris. L’affiche de l’événement détonne : on y voit un portrait photographique de la candidate, yeux fermés sur fond rouge bordeaux, lunettes chics et rouge à lèvres saillant, blazer en cuir noir, agrémenté du titre suivant : « Pulsations ». Sous-titre : « Meeting pour le vivant ». Noté plus discrètement : « La vie ne tient qu’à un battement ». La tête de liste des écolos semble méditer et le tout ressemble furieusement à l’affiche d’un concert d’électro.

Sur scène le jour J, peu de figures populaires. Une juriste déclame un poème : « Je suis l’eau, je suis atome d’oxygène, atome d’hydrogène. Je suis la source, je suis l’arbre de vie. Je suis bactérie, je suis plante, je suis champignon, je suis animal. Je suis liquide amniotique. Je suis l’eau et l’eau est moi. » Vient ensuite un écrivain libertarien, ancienne plume de la ministre chiraquienne (puis sarkozyste) Christine Lagarde et soutien public d’Emmanuel Macron lors de sa première campagne présidentielle : Gaspard Koenig. Fervent défenseur de la réforme individuelle sur les enjeux écologiques, il conclut son intervention ainsi : « Pourquoi ne serait-il pas légitime d’utiliser des mécanismes de marché qui sont efficients quand ils sont utilisés à des fins vertueuses ? »

Puis commence une séance de Booty Therapy participative, consistant à expulser colère et frustration en « twerkant1 », pour « libérer les émotions stockées dans le bassin » et exprimer ainsi le « féminin sacré que chacun et chacune a en soi ». Une notion pourtant épinglée par la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires et qui renvoie plus ou moins à la notion réactionnaire (car essentialiste) « d’éternel féminin ». L’état-major des Écologistes se livre alors au spectacle d’une thérapie collective tournée vers le développement personnel.

Quant au discours de Marie Toussaint, il prend une tournure crépusculaire. Dans les premières minutes, l’oratrice s’interrompt cinq secondes, yeux fermés, pour « ressentir [en elle] les pulsations du vivant et écouter les battements de son cœur ». Une méditation qu’elle recommande aux droites européennes, quelques minutes plus tard : « Vous aussi, écoutez les pulsations du vivant » qui « valent bien davantage qu’un portefeuille bien rempli ». Elle semble prôner une sorte d’écologie intérieure, tournée d’abord vers soi, débarrassée des impuretés extérieures.

Puis elle met en scène la notion de « douceur », pierre angulaire de son rapport politique au monde : « Notre monde a besoin de douceur. » « Il n’y pas de meilleur moment pour parler de la douceur que quand la violence étend un voile spectral sur notre avenir. » Son compte Twitter publie même quelques mots aux accents bibliques : « Vouloir rétablir de la douceur dans le monde, c’est affirmer enfin que les derniers seront les premiers. » Marie Toussaint refuse l’expression bruyante de la « colère », renvoyée à une « ruse de la raison bourgeoise, qui consiste à se donner des airs populaires, en criant plus fort que les autres, comme si les mauvaises manières venaient d’en bas ». Car « à la vérité, en bas, on sait se tenir2 ! », sermonne-t-elle. Une étude publiée en septembre 2023 dans la revue scientifique Global Environmental Change3 suggère pourtant que la colère, bien davantage que l’espoir, fait office de ferment émotionnel déterminant dans l’engagement individuel en faveur de la cause climatique. Quelques mois plus tard, l’ancienne secrétaire nationale des jeunes écologistes, alors passée chez la France Insoumise, rétorque à la cacique de son ancien parti : « Vous ne connaissez pas la colère, car vous ne connaissez pas la galère. »

Chez Les Écologistes, la douceur sert ainsi de bannière idéologique pour « imposer la puissance du soin, la vigilance du care » comme projet de société. Une aspiration qui évoque les critiques de la militante féministe anticoloniale Françoise Vergès, lorsqu’elle pointe comment « la langue des ONG » et « l’idéologie du soin » sont utilisées pour valoriser la « féminisation de la pauvreté, autrement dit pour parfaire des politiques de pacification et de mise au pas4 ».

Car cette « douceur » mobilisée par Marie Toussaint apparaît surtout comme une déréalisation des rapports de force antagonistes qui structurent le capitalisme, en plus de contenir une apologie voilée des mœurs délicates en cours chez les classes supérieures. Elle suppose donc une mise à distance de la conflictualité de classe, doublée d’un désaveu implicite, voire explicite, des luttes populaires récentes, comme celle des Gilets jaunes ou des Soulèvements de la Terre5. Le 23 mars 2023, pendant la mobilisation contre la réforme des retraites, la secrétaire générale d’EELV dépose par exemple une gerbe de fleurs au pied d’une ligne de CRS. Une attitude qui ne laisse d’interroger, au moment où les environnementalistes de parti devraient pourtant entendre que la politique relève d’une question de vie ou de mort pour des franges entières de la population, terrassées entre autres par les effets du ravage écologique. Mais dans le cadre idéologique de la transition, la conciliation l’emporte toujours sur la confrontation. Marie Toussaint tient d’ailleurs à « débattre sans combattre »6.

Le discours économique de la tête de liste écolo reste élusif : si elle considère nécessaire de « réencastrer l’économie dans les limites planétaires », cela n’implique pas de sortir du capitalisme, mais seulement « des énergies fossiles ». Pour corriger les imperfections du système économique, la tête de liste écolo met en avant la création d’un « ISF (impôt de solidarité sur la fortune) climatique européen », oubliant que la fiscalité directe demeure de la compétence des États membres. Elle propose surtout la création d’un « droit de veto social », aux contours assez flous : « Il permettrait d’analyser chaque projet législatif, chaque ligne budgétaire, chaque projet d’infrastructure, à l’aune de son impact sur les 10 à 20 % les moins fortunés de l’UE. Si l’impact est trop important, le projet doit être abandonné7. » Elle précisera sa pensée quelques mois plus tard, en avançant le concept de « pauvrophobie d’État », soit « la multiplication de gestes politiques hostiles aux personnes en situation de pauvreté », qu’elle considère comme relevant d’une « discrimination sur des bases socio-économiques »8. Ne pas stigmatiser les pauvres, en somme. Comme si la pauvreté n’était pas structurellement produite par le système capitaliste, mais identitaire.

En février, elle demande une « reprise en main » du pétrolier français, TotalEnergies. Non pas en socialisant les moyens de production par expropriation des actionnaires, mais en lançant un « fonds de souveraineté écologique européen » pour agir « en coalition avec les actionnaires engagés9 » et racheter des parts de l’entreprise. Elle propose également l’instauration d’un « FBI européen », ou encore d’imprimer les billets de banque à l’effigie de Greta Thunberg, déportant l’écologie du spectacle vers l’économie des idoles.



Entretenir les mirages de la transition

En mars 2024, Damien Carême, ancien maire EELV de Grande-Synthe, rejoint la liste de LFI pour les élections européennes : « Je me reconnais davantage dans la volonté de rupture de LFI. Les Verts européens ne s’inscrivent plus dans cette logique : quand ils votent majoritairement les accords de libre-échange, cela heurte mes fondamentaux », explique-t-il. Un signal faible qui en dit long.

Car pendant ce temps-là, les Écologistes parviennent à rallier Flora Ghebali, chroniqueuse des « Grandes Gueules » sur RMC, qui « milite pour une écologie universelle et inclusive » dans les médias mainstream et rêve d’une « ONU des milliardaires, car ce sont eux qui ont le plus de marge de manœuvre et donc potentiellement d’impact »10. Une écologie inclusive avec les riches, donc. Son père a été vice-président exécutif chez Suez et sa mère animatrice radio-télé à succès. En 2020, elle est d’abord candidate aux municipales sur la liste de l’ex-communicant élyséen Gaspard Gantzer, avant de se rallier à la liste macroniste Ensemble pour Paris, avec Agnès Buzyn. Fiers d’annoncer publiquement cette prise, les Écologistes louent l’arrivée d’une personnalité compatible « à 100 %11 » (sic) avec Raphaël Glucksmann12, ancien sarkozyste devenu chef de file du PS à l’échelon européen. De façon significative, elle vient prendre la place de Bénédicte de Montville, moins conciliante avec l’héritage du Parti socialiste, finalement écartée de la liste. Cette militante chevronnée porte en effet une ligne dissidente au sein des Écologistes, axée notamment sur l’écologie décoloniale. Hautement symbolique, son éviction confirme le tropisme centriste de la formation écologiste, qui accueille par exemple sur sa liste attrape-tout une ex-candidate de Debout la France (le parti souverainiste de Nicolas Dupont-Aignan), l’ancienne « Gilet Citoyen » Priscillia Ludosky (désormais entrepreneuse de cosmétiques bio), en passant par l’ex-député macroniste Cédric Villani ou encore l’adjointe d’un maire LR.

Sur RMC, on présente Flora Beghali comme une « entrepreneure dans la transition écologique ». Le 20 juillet 2022, l’ancienne communicante de François Hollande est d’ailleurs l’intervenante d’un Tedx Talks13 intitulé : « Qui a le pouvoir de réussir la transition écologique ? » Le paradigme de la transition relève pourtant du mirage. Dernier héritier de la grande mythologie du « développement durable », il fonctionne comme le masque ultime de l’écologie de spectacle. Les travaux de l’historien Jean-Baptiste Fressoz démontrent en effet que, dans le système capitaliste, les énergies renouvelables s’additionnent simplement aux énergies fossiles, laissant le ravage continuer de plus belle14. Il n’y a donc pas de transition économique ni de « transition écologique » – ou alors simplement comme avatar du capitalisme. À la veille du scrutin européen, il ne reste d’ailleurs plus grand chose du « Green Deal » annoncé en grande pompe par la commission européenne en 2019 pour répondre à la vague verte qui secoue les urnes, notamment côté allemand15. Pour tenter de conjurer l’absence de dynamique qui mine sa campagne, Marie Toussaint pose des ultimatums désespérés et déclare dans les derniers jours : « S’il n’y a pas un groupe écolo fort au Parlement européen, la transition écologique est condamnée16. » Le 9 juin 2024, à l’issue d’une campagne où l’écologie n’a pas existé17, la liste de Marie Toussaint réalise néanmoins le score famélique de 5,5 % des voix exprimées, franchissant de justesse le seuil permettant d’obtenir des parlementaires. C’est moins de la moitié du score réalisé en 2019 (13,4 %) et seulement cinq écologistes iront siéger à Bruxelles, alors qu’ils sont treize sortants18. Et Yannick Jadot de déclarer : « On a pas su parler à nos électeurs, on a fait une campagne pour les ONG19. » En réalité, le récit de la transition n’illusionne plus personne.



Les vieilles ONG dans les poubelles du recyclage

Le conte d’une transition bien ordonnée est aussi alimenté par la société civile organisée. En juin 2022, quelques semaines après l’élection présidentielle, une étude produite par le think tank Destin commun avec le soutien financier de la Fondation européenne pour le climat irradie dans l’écosystème environnemental20. Intitulée « Parlons climat, environnement, crise climatique : l’opinion des Français au-delà des clichés », l’étude en question prétend analyser l’état de l’opinion publique et propose aux acteurs des outils pour mieux communiquer sur le sujet et adapter les campagnes à des publics cibles (un kit de communication est même fourni à cet effet). Destin commun invente une typologie qui regroupe les individus en « différentes familles de valeurs », afin de dégager six profils types : les « libéraux optimistes », les « attentistes », les « laissés-pour-compte », les « identitaires », les « militants désabusés » et les « stabilisateurs ». Sans surprise, c’est le profil des « stabilisateurs » qui s’attire les faveurs des ONG. Décrits comme « très empathiques, engagés socialement, les stabilisateurs sont une famille plus âgée que la moyenne, pour qui le climat est un sujet important », ils forment ainsi l’audience naturelle des environnementalistes installés, auxquels ils ressemblent. Au lieu de s’extraire de leur carcan traditionnel, ces derniers décident donc de se replier sur leur rente de situation et s’enlisent dans les facilités de la « sensibilisation » auprès d’un public déjà sensibilisé21, tandis que les « laissés-pour-compte » sont laissés pour compte.

Ainsi, la réélection d’Emmanuel Macron ne suscite aucune montée en radicalité des vieilles ONG, qui semblent au contraire s’assagir davantage encore et plonger définitivement dans un état dissociatif. Pour ne pas disparaître complètement, elles vont se concentrer essentiellement sur une version édulcorée de leur répertoire d’action classique : le banderolisme et les spectacles de rue. Par exemple, à la fin de l’année 2022, alors que l’inflation des prix de l’énergie plonge de nombreux ménages dans la pauvreté, les Amis de la Terre et Greenpeace France décident de lancer une grande campagne pour exiger… l’extinction des panneaux lumineux, qu’ils couvrent d’affiches dans plusieurs villes. En juin 2023, Greenpeace France, la FNE et quelques associations locales déploient momentanément une banderole géante sur un champ pour protester contre l’extension d’une ferme-usine en Bretagne. Quelques jours plus tard, Greenpeace France, 350.org et Care France projettent un message de nuit sur la façade du palais Brongniart à Paris, où se réunissent quelques chefs : « Taxons les super-pollueurs ! » En juillet 2023, Greenpeace France participe à un sommet onusien à Kingston contre l’exploitation des fonds marins, avec une grosse pieuvre gonflable censée capter brièvement l’attention des décideurs. Pendant la Coupe du monde de rugby, quelques militants de l’association déguisés en chien22 viennent de temps en temps tracter devant les stades pour dénoncer le sponsoring de l’événement par TotalEnergies.

Ainsi, dans la rétrospective des « victoires » revendiquées par Greenpeace France en 2023, une seule correspond à une campagne active du bureau et se révèle qui plus est très anecdotique : l’interdiction par quatre villes des éléments de marketing de TotalEnergies dans les « villages rugby » de la Coupe du monde qu’elles accueillent, tandis que la lutte antinucléaire, à l’origine du mouvement écologiste moderne, subit, quant à elle, défaite sur défaite : Emmanuel Macron s’entête mordicus dans son programme dantesque de relance de l’atome dans l’Hexagone23, signant l’échec total des écologistes en général et de Greenpeace France en particulier24. De quoi s’interroger sur l’utilité du budget faramineux englouti par la bureaucratie parisienne au nom d’une écologie devenue essentiellement ornementale (environ 30 millions d’euros annuels25).



De nouveaux concurrents

Depuis la fin de la séquence présidentielle, les vieilles ONG se voient néanmoins concurrencées sur le créneau du happening par un nouveau collectif militant, essentiellement constitué par la jeune génération, qui semble ne pas avoir le temps de la transition. Dernière Rénovation (DR) décide en effet de pousser le niveau de confrontation un cran au-dessus et d’accélérer le rythme. Le 1er avril 2022, plusieurs militants bloquent le périphérique parisien en se confrontant directement aux automobilistes, qui leur manifestent une hostilité véhémente. Ils collent leurs mains sur le bitume pour ne pas être immédiatement délogés. La circulation est interrompue, puis sérieusement perturbée. La mécanique est posée. Elle se répétera quasiment chaque semaine pendant plusieurs mois, Dernière Rénovation se montrant nettement plus agile et déterminée que ses aînées. Surtout, l’organisation parvient à attirer de nouveaux militants : d’une vingtaine, ils atteignent finalement un contingent significatif de 200 à 300 personnes prêtes à endurer des condamnations judiciaires, et obtiennent quelques milliards supplémentaires pour l’aide à la rénovation énergétique des bâtiments.

Si DR dépoussière le paysage de la désobéissance civile, le collectif s’inscrit néanmoins dans la droite ligne des environnementalistes patentés. Comme chez les écologistes institutionnels, le réchauffement climatique se voit élevé au rang de cause ultime, sans réelle connexion avec les différentes luttes qui composent le champ social. Et le public impacté par les confrontations organisées est souvent issu des classes populaires, ce qui contribue à les éloigner encore plus des sujets écologistes.

Fin décembre 2023, après 188 actions de désobéissance civile au compteur, DR estime être allée « au bout » de ce qu’elle « pouvait gagner » et annonce l’arrêt de ses activités militantes. Elle cède la place à Riposte alimentaire, dont l’acte inaugural consiste à asperger La Joconde de soupe au musée du Louvre, à l’instar du collectif britannique Just Stop Oil, qui avait procédé à la même action en 2022, en Angleterre, sur une toile de Van Gogh. Sans disposer des millions drainés par le marketing agressif des gros logos, ces jeunes activistes démontrent qu’elles peuvent elles aussi attirer l’attention médiatique. Mais un air de déjà-vu limite considérablement leur impact.



Le stade Disneyland de la lutte

Parallèlement, une écologie récréative se répand dans l’espace public. Dans les modes de représentation choisis, sur le ton de l’humour ou de la farce, l’écologie du spectacle renchérit. Un peu comme si, face à l’échec général, elle ne faisait même plus semblant de faire semblant.

À l’été 2018, Greenpeace France envoie un drone s’écraser contre une centrale nucléaire : il est déguisé en superman. Début 2020, plusieurs activistes s’introduisent dans l’enceinte extérieure de la centrale de Tricastin, rebaptisée « Tricasto » : il sont habillés aux couleurs de Castorama (sweats jaunes et salopettes bleues) et posent devant les grilles du site avec quelques outils géants et des petites pelleteuses, pour mimer une sorte de démontage. Moins radicale, l’ONG cesse même de s’en prendre aux sites nucléaires par la suite. Mais elle continue les happenings burlesques sur ce thème : début 2024, des activistes déguisés en lutins posent un château gonflable sur un axe bruxellois afin de dénoncer le « conte de fées » nucléaire en marge d’un sommet international dédié à l’avenir de l’atome.

Cette euphémisation du combat imprègne aujourd’hui une grande partie du discours écologiste. Fin mars 2024, l’anniversaire des cent ans de TotalEnergies mobilise pendant une semaine les associations environnementales. Outre la danse effectuée par Marie Toussaint et ses acolytes devant le siège de TotalEnergies, quelques activistes vont par exemple se tremper banderole en main dans l’une des fontaines du château de Versailles. D’autres, déguisés en clowns, pénètrent sur un site de production et s’adonnent à une ronde en chantant plutôt que de s’en prendre aux équipements. D’autres encore font des vidéos Instagram, ici une jeune femme habillée d’un tablier et munie d’un saladier pour nous expliquer la « recette sans gluten » de TotalErnergies pour détruire la planète, là des influenceurs exhibant des mines contrites au milieu des cotillons et des paillettes, en guise de fausse célébration.

Toute une nébuleuse encline à prêcher la tendresse et plus généralement la « santé émotionnelle26 » voit le jour et commence à recoder la lutte environnementale autour de la suggestion émotive. Déchue faute de projet politique, incapable de rester vraiment dans le match, l’écologie du spectacle devient autoréférentielle. Une écologie du divertissement versée dans la légèreté qui, faute de réussite sociale et politique, ne prétend plus guère que lutter contre « l’écoanxiété27 ».



L’insoutenable légèreté des ONG

Tandis que les influenceurs remuent nos émotions, les ONG institutionnelles cultivent leur présence au niveau international, faute de percées réelles au niveau national. Elles défendent ainsi assidûment leur place dans la grande famille de la « jet-set climatique28 » qui parcourt la planète en avion pour sauver le monde au fil des innombrables événements diplomatiques où s’exerce « la gouvernance internationale ». Comme la Conférence des Parties (COP – Conference of the Parties, les « parties » étant les 196 États et l’Union européenne qui ont ratifié la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques). Au fil des années, les COP sont pourtant devenues des foires commerciales. À la COP28, en 2023, 2 456 lobbyistes des énergies fossiles, chargés de défendre de fausses solutions pour le climat et de garantir la continuité du capitalisme, ont été accrédités. Un record. Patrick Pouyanné lui-même, le P-DG de TotalEnergies, s’est vu intégré à la délégation officielle française emmenée à Dubaï par la ministre de la Transition énergétique, Agnès Pannier-Runacher. Cette année-là, c’est carrément le patron de la compagnie pétrolière émiratie qui obtient la présidence de la conférence internationale. Plusieurs enquêtes29 révèlent qu’il utilise les ressources diplomatiques fournies par la COP28 pour les intérêts de son entreprise. Les Émirats arabes unis présentent l’une des empreintes carbone par habitant les plus élevées au monde et Dubaï, capitale mondiale du capitalisme, est édifiée sur l’argent des gisements pétroliers locaux. Malgré des décennies de négociations onusiennes, les émissions mondiales continuent d’augmenter chaque année, preuve de leur inanité. Alors que les pétitions de principe contenues dans les décisions non contraignantes auxquelles elles aboutissent ne semblent pas avoir d’effets tangibles, les ONG s’entêtent à couvrir cette funeste parade de leur caution verte et démocratique.

Fin 2022, je suis par exemple envoyé dans la dictature égyptienne – en avion – pour participer à la COP27. Plus précisément à Charm el-Cheikh, ville balnéaire prisée de l’élite mondiale, où de nombreux hôtels de luxe bordent les rives de la mer Rouge et ses barrières de corail. Comme à Glasgow l’année précédente, l’événement enclenche une spéculation délirante sur les prix du logement, si bien que beaucoup d’ONG africaines sont obligées de renoncer à venir, alors même que l’événement se tient sur leur continent. Mais les contingents européens du WWF ou de Greenpeace, suffisamment dotés pour absorber ces aléas économiques, ne rencontrent pas ce problème.

Nous sommes donc logés dans un hôtel confortable en bord de mer, où nous alternons soirées et baignades, quand nous ne sommes pas au centre de conférence Lamborghini pour suivre des bribes de négociations sponsorisées par Coca-Cola et « networker30 ». Parfois, l’ancienne directrice internationale de l’organisation, devenue entre-temps représentante spéciale pour la politique climatique internationale du gouvernement allemand (accessoirement, l’un des plus gros fournisseurs d’armes à l’Égypte), convoque la délégation à dîner, pour échanger sur les différents points de négociation et l’agenda de la partie européenne.

Alaa Abdel Fattah entre brièvement dans les sujets de conversation. Il s’agit d’un militant des droits humains, artisan de premier plan de la chute d’Hosni Moubarak en 2011, désormais prisonnier politique du régime d’Abdel Fattah al-Sissi (issu d’un coup d’État militaire en 2013, contre le président élu en 2011 à la suite du soulèvement populaire du pays). Illustre dissident parmi les 60 000 autres prisonniers politiques que compte le régime, il est en grève de la faim à ce moment-là. Nous participons aux quelques minutes de silence dédiées à son sort tragique, dans l’une des allées extérieures de la COP. Et pendant que certains d’entre nous rejoignent la fête du Réseau action climat international (la fameuse « CAN party ») qui se déroule à mi-parcours des « négos » pour détendre le gratin de la société civile mondiale, Alaa Abdel Fattah cesse, lui, de s’hydrater.

Avant l’ouverture des négociations, Sanaa Seif, la jeune sœur d’Alaa Abdel Fatta, dénonçait déjà l’attitude de la grande famille internationale du climat sur Twitter : « Honnêtement, j’en ai marre de l’hypocrisie du mouvement climatique. […] Des cris affluent d’Égypte depuis des mois, avertissant que cette #COP27 ira bien au-delà de l’écoblanchiment, que ses ramifications seront horribles pour nous. Pourtant, la plupart d’entre vous choisissent d’ignorer la situation des droits humains. […] Vous entérinez le fait que l’#ActionClimatique reste une notion extraterrestre réservée aux rares personnes qui ont le luxe de penser au-delà d’aujourd’hui. » Le dépassement des clivages implique une décontextualisation politique constante.

L’absence de résultats tangibles à la COP27 n’empêche pas les ONG de se rendre à la COP28, l’année suivante. Et comme les précédentes, la COP28 n’aura pas permis de fixer une trajectoire de sortie des énergies fossiles, ni de collecter les fonds nécessaires à la « transition » des pays en voie de développement. Sans surprise, les pétroliers affichent leur satisfaction après l’accord trouvé. La compagnie du président de la COP28 affirme même publiquement qu’elle continuerait à investir dans les hydrocarbures. Ce dernier avoue lui-même que l’accord n’aurait aucune incidence sur le business des énergies fossiles. Ne serait-il pas temps de limiter un peu les frais de bouche et d’appeler au boycott31 de ces grands-messes de l’imposture ?



Les illusions perdues

Le caractère inutile et superficiel des COP n’est qu’un élément parmi d’autres dans la suite de désillusions rencontrées durant mon parcours de chargé de plaidoyer environnemental. C’est à l’issue d’une jeunesse militante que je décide, en 2015, d’entrer à Greenpeace France, motivé par l’image d’une organisation indépendante et incorruptible, peut-être capable de changer la face du monde.

Je m’y suis donné corps et âme. Les premiers moments sont enivrants. Un bel immeuble dans le centre de Paris en guise de bureau, les chèques restaurants, les nombreux congés payés, des salaires confortables, un CDI qui permet d’entrevoir une situation stable, les séjours exaltants sur les immenses navires de l’organisation, les meetings internationaux dans des lieux de villégiature luxueux, des moyens financiers considérables pour monter des « campagnes ». Et tout simplement, être payé pour militer, privilège ultime.

D’abord employé au service de communication numérique, je deviens rapidement chargé de plaidoyer (on dit « chargé de campagne », chez Greenpeace France). Ma mission consiste alors à échanger avec la presse et à négocier avec les décideurs politiques. En somme, de faire du lobbying. Cette professionnalisation, grisante au début, a néanmoins entraîné pour moi une dépolitisation des enjeux dont j’étais en charge. Comment ?

En premier lieu, par le filtre du management intermédiaire, qui impose un format bureaucratique à l’action, avec toute l’inertie et les jeux de pouvoir internes qu’il implique. D’autant plus qu’aucune culture syndicale ne vient contrebalancer la circulation verticale du pouvoir et les logiques d’exploitation auxquelles il peut donner lieu, comme dans n’importe quel milieu professionnel fortement hiérarchisé. C’est la fable confortable de la grande famille qui prédomine, associée à la mythologie du gentil patron de gauche, où la fonction employeur disparaît opportunément. Entre mon arrivée et mon départ, les effectifs ont doublé et ces dynamiques, qui génèrent une aversion au risque, n’ont fait que se renforcer.

Ensuite, par la prédominance des services de communication, qui poussent justement à cette écologie du spectacle qui nous mine. La marque de l’ONG doit être visible. On croit dans un premier temps que la communication sert les objectifs de campagnes ; on finit par s’apercevoir que les campagnes servent essentiellement à communiquer. Dans ce processus, le langage se trouve sans cesse lissé, dévié, faussé. Difficile d’employer des termes comme « néolibéral » et « capitalisme ». Difficile de critiquer ouvertement certaines initiatives pourtant contre-productives pour l’écologie, ou certaines personnalités pourtant hostiles aux valeurs publiquement défendues par l’organisation.

Enfin, l’approche du plaidoyer elle-même affaiblit aussi la conscience des enjeux, en ce sens qu’elle pousse à la spécialisation par thématiques : la déforestation, puis le climat, en ce qui me concerne. Pour d’autres : le nucléaire, les énergies renouvelables, les océans, l’agriculture, etc. Puis, dans ces grandes catégories, on ne s’occupe plus que de quelques sujets précis. Par exemple, la déforestation liée aux agrocarburants à base d’huile de palme. Et dans ces sujets, uniquement de quelques aspects spécifiques du problème, comme par exemple la raffinerie de TotalEnergies à la Mède. En bref, on gère des dossiers. Et souvent de manière éphémère. Durant toute ces années, j’ai ainsi travaillé à une approche de l’écologie fondamentalement parcellaire, sans cohérence politique d’ensemble.

Mais ces contraintes externes sont redoublées par le vortex du plaidoyer lui-même, un spectacle à lui seul, qui fixe ses propres règles. Il s’agit en effet de jouer un rôle où l’on prétend demander des faveurs et des gestes qui ne seront jamais obtenus. Je me suis cru, un moment, sincèrement utile. Mais je n’ai en vérité construit qu’une carrière suffisante parmi les cadres de l’écologie. Garant de l’expertise de l’organisation, le chargé de plaidoyer est en effet placé au contact des différentes autorités en charge de son sujet, où des relations d’allégeance se nouent inévitablement, sans pour autant amener la moindre victoire.

Quand je commence à occuper ce poste, en 2016, j’entre en réalité dans un monde social peuplé – et maîtrisé – par les adversaires de l’écologie. Rapidement, je dois par exemple rencontrer l’Alliance pour l’huile de palme durable, un partenaire de l’agrobusiness alors dirigé par une sommité du groupe Nestlé. Lorsqu’à la fin de l’année j’entre en campagne contre le papetier Sequana pour sauver la forêt boréale de Dvinsky, en Russie, mon directeur des programmes programme un déjeuner amical avec le directeur RSE de l’entreprise, ancien du WWF et bonne connaissance (il a même intégré Greenpeace France par la suite). Quand j’entame une campagne contre la Mède, en 2018, il faut naturellement rencontrer le cabinet du jeune ministre Nicolas Hulot : il signera plus tard l’autorisation d’exploiter. Il faut également se présenter à l’Élysée, pour discuter avec Antoine Peillon, aujourd’hui Secrétaire général à la planification écologique : s’il nous écoute aimablement à chaque fois, l’exécutif se rangera toujours du côté de TotalEnergies et de ses projets.

Au moment d’influencer la Stratégie nationale contre la déforestation importée, durant cette même année, rendez-vous est pris au ministère des Affaires étrangères, pour écouter l’ambassadeur à l’Environnement discourir pendant deux heures, sans un mot pour nos doléances. Et quand je pousse pour une application plus stricte du Règlement sur le bois de l’Union européenne, le directeur de l’Agence française pour le développement (AFD) me reçoit en personne, avec son équipe, pour m’expliquer que ce n’est pas possible.

Au sujet de la loi climat encore, qui commence à être discutée fin 2020, le « parcours de plaidoyer » prévoit évidemment de rencontrer les co-rapporteurs du texte, dont la fidèle macroniste Aurore Bergé : chacune de nos propositions d’amendements est retoquée. Quand j’élabore la notion d’ISF climatique puis la diffuse dans un rapport publié la même année, Pascal Canfin demande à nous voir, mon manager et moi : il nous écoute poliment, avec intérêt. Mais aucun membre de la macronie n’a jamais endossé cette mesure, quand bien même elle a fini par être reprise par de grands économistes proches du pouvoir, comme Jean Pisani-Ferry. Fin 2022, avant la COP27, il faut bien sûr rencontrer la ministre de la Transition énergétique, Agnès Pannier-Runacher, pour lui présenter nos attentes : en Égypte, la France suivra son propre agenda, celui du nucléaire. Chaque fois, nous sommes là uniquement pour cocher des cases : celles de la respectabilité.

Le plaidoyer constitue donc l’envers du spectacle. Un rôle de composition destiné à maintenir l’ONG dans le giron des élites politiques au pouvoir. N’ai-je finalement jamais été autre chose qu’un communicant ? Sur le plan tactique, ces contacts réguliers avec l’establishment sont contre-productifs : les chargés de plaidoyer abattent leurs cartes devant des acteurs curieux de se préparer à une éventuelle polémique ; ils recueillent en retour des bribes d’information invérifiables, qui leur servent essentiellement à briller au bureau, dans la presse ou dans les dîners. Pis : ces fréquentations finissent, dans une certaine mesure, par nous domestiquer. D’adversaires, nous devenons confrères. Dans ce rituel d’anoblissement social, toute perspective de conflictualité politique se trouve alors nivelée vers le néant, jusqu’à la nausée : je finis par policer mes positions et corseter mon discours à l’excès, afin de ménager mes entrées dans l’entre-soi institutionnel. Surtout, ne pas dire les termes, pour ne pas se fâcher, pour ne pas se priver d’accès. L’étiquette finit par prendre le pas sur l’éthique.

Dès lors, comment destituer un monde dont on s’imagine faire partie ? Comment contrer une autorité dont découle votre homologation professionnelle – à plus forte raison quand la multiplication des interactions cérémonieuses amène complicité et connivence ? En dehors de quelques victoires symboliques, en près de huit ans à Greenpeace France, rien n’a vraiment été gagné. Mais j’ai appris à perdre sans combattre.





1. 

Danse axée sur un mouvement vif des hanches et des fesses.




2. 

Là encore, on retrouve dans ce discours les accents catholiques sur les bons pauvres, qui résonnent par exemple dans l’encyclique du pape Léon XIII diffusée en 1891 : « Parmi ces devoirs, voici ceux qui regardent le pauvre et l’ouvrier. Il doit fournir intégralement et fidèlement tout le travail auquel il s’est engagé par contrat libre et conforme à l’équité. Il ne doit point léser son patron, ni dans ses biens, ni dans sa personne. Ses revendications mêmes doivent être exemptes de violences et ne jamais revêtir la forme de séditions. Il doit fuir les hommes pervers qui, dans des discours mensongers, lui suggèrent des espérances exagérées et lui font de grandes promesses qui n’aboutissent qu’à de stériles regrets et à la ruine des fortunes. »




3. 

Cf. « The strength and content of climate anger », Global Environmental Change, septembre 2023.




4. 

« Pour illustrer cette emprise du vocabulaire des ONG, je me souviens qu’en mars 2018, dans le nord-est de l’Inde, j’ai assisté à une réunion d’une centaine de femmes des tribus du Nagaland, région occupée par l’armée indienne. Ces femmes sont confrontées à la violence de l’armée et des trafiquants, aux viols, à de forts taux d’alcoolisme et de suicides chez les jeunes hommes ; elles tiennent à bout de bras leurs communautés. Pour parler de leurs actions, elles emploient cependant systématiquement le vocabulaire des ONG : empowerment, capacity building, leadership, governance… Elles avaient en quelque sorte perdu leurs voix et étaient devenues dépositaires de la langue des ONG. C’est à partir de la critique féministe de l’idéologie du soin que j’ai entrevu comment suggérer une critique de cette “langue”. Je leur ai fait remarquer que les ONG les condamnaient à nettoyer et réparer sans fin les morceaux de vies brisées de leurs communautés mais sans demander de comptes aux vrais responsables. Pourquoi ne passerions-nous pas un peu de temps à comprendre qui avait cassé, et comment avait été abîmées ces sociétés ? […] Ces femmes avaient les réponses à ces questions mais leurs analyses étaient recouvertes par le discours de dépolitisation des ONG qui, certes, devaient faire face à la censure gouvernementale, mais qui la perpétuaient en l’acceptant. » Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique éditions, 2019, p. 63-64.




5. 

Le 10 décembre 2023, les Soulèvements de la Terre mènent une action pour « désarmer » un site du cimentier Lafarge : un agent de sécurité est momentanément immobilisé. Le lendemain, Marie Toussaint administre une leçon aux activistes au micro de Jean-Jacques Bourdin, sur Sud Radio : elle « condamne la séquestration des salariés » et réprouve « la violence ».
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Comme elle l’affirme par exemple sur Public Sénat le 7 mai 2024.
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« Marie Toussaint : “La lutte contre la pauvreté doit devenir la colonne vertébrale de l’UE” », Euractiv, 3 octobre 2023.
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« Les personnes pauvres vivent l’ère du soupçon permanent », Mediapart, 8 janvier 2024.
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« Pour sauver le climat, reprenons la main sur les entreprises fossiles européennes : créons un fonds de souveraineté écologique européen », dossier de presse, 2024.




10. 

« Qui est Flora Ghebali, 28 ans, érigée en porte-parole générationnelle sur BFMTV ? », Les Échos, 10 octobre 2022.
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« Pour les européennes, les écolos devraient accueillir l’entrepreneuse Flora Ghebali sur leur liste », Libération, 29 mars 2024.
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Le même Raphaël Glucksmann qui déclare sans sourciller, le 1er mars 2022, soit un mois avant le premier tour de l’élection présidentielle : « Il y a des moments dans l’Histoire où on s’en fout de l’union de la gauche. » CQFD.
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Ce sont des conférences filmées où un seul intervenant développe son propos debout face à la salle.
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Jean-Baptiste Fressoz, Sans transition. Une nouvelle histoire de l’énergie, Paris, Seuil, 2024.




15. 

« Pacte vert européen : après des avancées décisives, de nombreux textes au point mort », Le Monde, 28 janvier 2024. « La communauté scientifique s’insurge contre les reculs environnementaux de l’Union européenne », Le Monde, 31 mai 2024.
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« Marie Toussaint : “Les écologistes ne sont pas là pour emmerder le monde mais pour le sauver” », Libération, 6 juin 2024.




17. 

« Élections européennes : une campagne marquée par le recul de l’ambition écologique », Le Monde, 23 mai 2024.




18. 

Les Verts allemands, pourtant leaders de l’écologie réformiste au niveau européen, subissent également une déroute, puisqu’ils passent de 20,5 % des voix en 2019 à 11,9 % en 2024. Après leur percée de 2019, ils avaient cru judicieux de s’allier non seulement avec le SPD, mais également avec les libéraux au sein d’une coalition gouvernementale. Au niveau européen, les écologistes perdent 26 sièges, soit le tiers de leurs effectifs. En mars 2022, Salima Yenbou avait déjà quitté le groupe écologiste pour rejoindre celui de… Renew.




19. 

Propos rapportés par France Inter lors de son émission spéciale soirée électorale.




20. 

La Fondation européenne pour le climat est un bailleur de fonds dirigé par Laurence Tubiana, haute fonctionnaire et diplomate française, impliquée dans la confection de l’Accord de Paris. Quant à Destin commun, c’est une discrète association dont le mandat est de « bâtir une société plus soudée dont les membres sont convaincus que ce qu’ils partagent est plus important que ce qui les divise ». Car « les Français résisteront d’autant plus à la tentation du repli et à l’attraction qu’exercent les extrêmes qu’ils auront le sentiment de vivre dans une communauté de destin ». Tout un programme, celui du statu quo.




21. 

C’est par exemple ce que vise le plan à trois ans de Greenpeace France validé fin 2022, entièrement tourné vers « l’audience » des « stabilisateurs ».




22. 

En référence au mème « This is fine » répandu sur les internets, dans lequel on voit un chien souriant entouré par des flammes.




23. 

Construction de quatorze nouveaux réacteurs EPR2, prolongation des réacteurs existants au-delà de leur date de péremption et déploiement de petits réacteurs « modulaires » sur tout le territoire, fusion de l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire (IRSN) et de l’Autorité de sûreté nucléaire (ASN), votée dans la douleur le 12 mars 2024.




24. 

Quant au sujet des élections européennes, il est traité par l’équipe dédiée à la « communication institutionnelle », sans contenu ni objectif de campagne réel. Dans une tribune parue dans le Huffpost le 18 avril 2024, Jean-François Julliard s’émeut d’un « quinquennat de la trahison écologique » : « Si le doute persistait encore, les derniers voiles sont désormais levés : le gouvernement a fait le choix du populisme en bafouant ses derniers restes d’ambition écologique. » Qui en doutait encore ?




25. 

Cf. « Rapport financier 2022 », disponible en ligne : www.greenpeace.fr.




26. 

« Des jeunes activistes écologistes, féministes ou antiracistes réinventent le militantisme : “On lutte pour un autre horizon, mouvementé et joyeux” », Le Monde, 5 mars 2024. Rapportée par Le Monde, la trajectoire de Gaëlle Guillou, 26 ans et analyste dans le secteur de l’écologie, est emblématique de cette tendance. Elle a en effet « commencé son parcours de militance par l’organisation de la Primaire populaire, puis a participé à des actions de désobéissance civile avec le collectif écologiste Dernière rénovation. “Je me sentais dans l’impasse devant l’inefficience de l’action citoyenne, et ensuite avec les actions de blocage de routes, où j’ai fini par me demander à quoi cela servait, de se confronter à tant de violence, d’être insultée par les automobilistes, de se faire déloger brutalement par les forces de l’ordre. J’étais dans un moment d’abattement, témoigne l’activiste, qui a rejoint le collectif Tendresse Rrradicale. La tendresse, qui tranchait avec tout ça, m’a alors semblé une réponse politique intéressante.” »




27. 

« Sur les réseaux sociaux, l’humour comme remède à l’écoanxiété », Le Monde, 21 avril 2024.




28. 

Sur l’emprise du capitalisme et des « ultra-riches » sur la gouvernance climatique internationale, lire l’excellent livre du politologue Édouard Morena, Fin du monde et petits fours. Les ultra-riches face à la crise climatique, Paris, La Découverte, 2023.
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Voir par exemple les articles du Guardian, comme celui de Damian Carrington du 7 juin 2023.




30. 

Combien d’emplois fictifs dans les grandes ONG, essentiellement dédiés à networker dans le vide, de conférence internationale en conférence internationale ?




31. 

Interrogée sur le sujet, la secrétaire générale des Écologistes, qui ignore sans doute que ni les ONG ni les oppositions politiques n’ont accès à la table des négociations, ose dire : « Difficile de parler “fin des énergies fossiles” sans être à la table des pétroliers ! », voir « COP28 à Dubaï : drôle d’endroit pour le climat ? », France Inter, 29 novembre 2023. Pour le collectif Scientifiques en rébellion, au contraire, la COP28 relève d’une « escroquerie en bande organisée ».
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Les nouveaux victorieux

« Nous ne voulons pas travailler au spectacle de la fin du monde, mais à la fin du monde du spectacle. »

Guy Debord





Les Soulèvements de la Terre

Les Soulèvements de la Terre (SLT) prennent forme en 2021, à l’initiative de plusieurs militants impliqués dans la zone à défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes. La « première saison » de leurs mobilisations commence en mars, avec une phase d’actions qui permet de consolider le mouvement et d’étrenner sa stratégie pour le sauvetage des terres contre l’artificialisation du sol. En mars, ils manifestent à Besançon pour l’abandon ferme et définitif du projet d’écoquartier des Vaîtes, menaçant 34 hectares de jardins populaires, de terres maraîchères et d’espaces naturels. Ils dénoncent « des projets de bétonisation qui avancent sous le signe d’un capitalisme peint en vert1 ». Fin juin, ils lancent une semaine de blocages, dans le cadre du « Grand péril express », contre les projets d’infrastructures du Grand Paris. Ils appellent « au démantèlement des grands projets inutiles et au désarmement des infrastructures qui les soutiennent2 ».

Les membres des SLT annoncent notamment vouloir sauver les terres du triangle de Gonesse, du plateau de Saclay et des jardins ouvriers d’Aubervilliers. Alors que la ligne politique s’affirme, un premier seuil sur l’échelle de la radicalité est franchi lors de l’assaut lancé contre une usine du cimentier Lafarge située à Gennevilliers, en périphérie parisienne, en coordination avec Extinction Rebellion. Il marque une redéfinition dans le consensus d’action d’un mouvement environnemental : les activistes viennent masqués, accoutrés de combinaisons blanches, dans un geste de clandestinité synonyme d’une adversité non négociable. Ils constituent alors un « white bloc », dérivé du black bloc.

Si cette modalité d’affrontement ne recueille pas l’unanimité de toutes les composantes sur place, certaines franges décident néanmoins de se livrer à du sabotage et dégradent du matériel. Pour contrer les procès en violence, les SLT mobilisent le registre de la défense légitime : il s’agit de « désarmer » matériellement les dispositifs écocidaires du capital industriel et financier qui brutalisent la biosphère. Malgré quelques tensions au sein du vivier militant, l’idée d’une « complémentarité des tactiques » commence à s’imposer. Une seconde étape est franchie après la réélection d’Emmanuel Macron, avec la ZAD installée fin juin 2022 à La Clusaz contre un projet de retenue collinaire qui risque de déstabiliser l’écosystème montagneux : les médias s’emparent du sujet à partir d’une confrontation réelle avec les autorités locales. Les SLT accèdent progressivement à la lumière.

Mais c’est bien par le truchement de la lutte contre les méga-bassines – des retenues d’eau géantes grâce auxquelles l’agriculture industrielle accapare la ressource – et le rapprochement avec le collectif Bassines Non Merci et la Confédération paysanne que se produit une montée en puissance synonyme de changement d’échelle. À ce moment-là, les SLT parviennent à nouer une alliance offensive avec des paysans. Une première mobilisation à Sainte-Soline, dans les Deux-Sèvres, à l’automne 2022, réussit l’exploit de réunir plusieurs milliers de personnes en pleine campagne. Rebelote en mars 2023, avec cette fois plusieurs dizaines de milliers de personnes présentes sur les lieux malgré l’interdiction préfectorale de manifester et la radicalité des modes d’action déployés. Les « buts de guerre » l’emportent alors sur les divergences. Une note du service central du renseignement territorial fuite dans la presse : « Les SLT sont […] parvenus à séduire largement et à rassembler, sur des mêmes actions, des individus aux profils et aux méthodes très éloignés, en procédant à l’articulation de pratiques militantes, pour qu’elles soient complémentaires. »

La répression de la manifestation compte à son bilan environ 240 blessés et 2 personnes dans le coma. Des « armes de guerre » sont utilisées par la police ; plus de 5 000 munitions sont tirées au hasard sur les manifestants en une heure et demie. La Première ministre Élisabeth Borne, sous l’impulsion de son ministre de l’Intérieur, décide de prononcer la dissolution du mouvement. Les SLT recueillent une vague de soutien gigantesque, mobilisant jusqu’à l’ONU et rassemblant plusieurs milliers de personnes dans toute la France le 21 juin 2023.

Avec des succès concrets à la clé. Le projet de retenue collinaire à La Clusaz est suspendu et une quinzaine de projets de méga-bassines sont annulés en Nouvelle-Aquitaine. En mars 2024, la première bassine d’Île-de-France est démantelée. Les SLT rendent donc à l’écologie des triomphes tangibles. À force de détermination et d’inventivité, ils la sortent des ornières institutionnelles qui l’étouffaient. Ils assument ainsi le fait que l’écologie relève d’une guerre de position : afin de défaire l’emprise économique du capitalisme et dépasser les postures défensives, il faudra bien reprendre la terre, au sens propre, pour gagner. Car c’est elle qui, en satisfaisant les besoins métaboliques essentiels de l’être humain, se trouve au cœur de la reproduction de nos moyens d’existence élémentaires et fonde notre rapport général à l’accumulation matérielle. Dans sa logique même, elle s’oppose donc fondamentalement au régime des besoins artificiels qui motive le pillage et le gaspillage capitaliste. L’agriculture constitue ainsi l’enjeu prioritaire.

Au-delà des SLT, la grande bataille contre l’appropriation capitaliste de la terre et la privatisation générale des ressources prend déjà plusieurs formes concrètes et disséminées. Comme la multiplication des collectifs agricoles où l’on cultive bio pour les circuits locaux, à l’exemple du Jardin de la Croizetière, qui emploie des personnes en réinsertion sociale, à Riantec, dans le Morbihan. Comme la ténacité de Jean-Yves Ruelloux, éleveur de chèvres en lactation longue, qui suscite les vocations d’une nouvelle génération de paysans opposés à la souffrance animale. Comme les mobilisations locales contre l’ouverture de nouvelles mines de lithium au nom de la « transition énergétique », par exemple à Tréguennec, dans le Finistère. Comme l’organisation de la résistance contre l’implantation des fermes-usines par le RAFU (Résistances Aux Fermes-Usines). Comme la bataille pour devenir majoritaire dans les chambres d’agriculture, qui maîtrisent l’allocation du foncier, comme s’y emploie la Confédération paysanne contre la FNSEA. Comme les nouveaux maraîchers qui s’établissent en autogestion avec l’aide de Terre de Liens. Et tous les autres qui résistent à l’industrialisation de l’agriculture, ou tentent de le faire.

Reprendre la terre pose inexorablement la question de la méthode et du niveau de confrontation. Cela implique nécessairement de s’ouvrir davantage à la complémentarité des tactiques et de problématiser le totem de la propriété privée. Pour citer la théoricienne écoféministe Françoise d’Eaubonne, qui participa elle-même au dynamitage de la pompe hydraulique de la centrale (alors en construction) de Fessenheim, en 1975 : « Le Capital n’évitera pas davantage sa fin violente, quelle que soit la conscience qu’il ait prise de son impossibilité à assumer sa gestion traditionnelle : non seulement propriété privée des sources de production mais encore et surtout type d’exploitation comportant la sur-expansion industrielle et la création systématique de pénurie ; que le Capital soit obligé d’abandonner ce dernier style pour celui de “consommation”, aussi mystificateur et détérioré soit-il, et qu’il aborde l’idée démissionnaire de “croissance zéro” est déjà la preuve de la claire conscience qu’il prend de son agonie. Mais le dernier bastion de son pouvoir, [c’est] la propriété privée des sources de production3. » Elle ajoute : « Urgence, donc, pour les femmes tout particulièrement, de s’assumer comme partie intégrante de la “contre-violence” […] en tournant résolument le dos au rêve de “valeurs pacifistes” prétendues propres à leur “nature”, tant que [l’] Establishment nous oblige, pour son renversement, à une praxis fondée sur la contre-violence4. »

Dans une certaine mesure, les appels au calme et à la non-violence qui quadrillent le répertoire de l’écologie assermentée doivent être questionnés. N’ont-ils pas donné lieu en partie à une écologie inhibitrice, piégée dans ses propres mises en demeure ? N’ont-ils pas rendu l’écologie prévisible, incapable de créer du risque, donc inoffensive ? Si la brutalité illicite de la FNSEA est tolérée par le pouvoir, c’est à la fois parce qu’elle prolonge la sienne, mais aussi parce qu’elle impressionne : elle possède une capacité d’épouvante. Pourquoi les écologistes ne pourraient-ils pas s’approprier cette licence pour eux-mêmes ? La Confédération paysanne le fera, en 2024, lorsqu’elle envahira le siège historique de Lactalis à Laval. Cette effraction sur le terrain s’avère d’autant plus légitime que de nombreuses installations écocidaires, comme les méga-bassines, ne s’embarrassent pas des autorisations légales : l’occupation du sol obéit aussi à la force du fait accompli. Les résultats d’une grande enquête d’opinion, collectés en décembre 2023, montrent en outre que 67 % de la population trouve acceptable de bloquer une entreprise polluante, tandis que 61 % considère légitime d’occuper une zone naturelle menacée5. C’est la qualité du ciblage qui compte.

S’il est impératif d’ancrer les combats sur le terrain, ils doivent aussi s’inscrire dans un continuum ascendant et nourrir une montée en généralité à même d’atteindre des débouchés politiques plus vastes. Le retour au terrain réalise, la montée en généralité politise. Pour donner une forme de permanence aux changements structurels à opérer, l’écologie doit aussi reprendre le pouvoir institutionnel. Pas de planète durable sans révolution durable. En ce sens, lier l’implication locale à la politique générale s’avère donc indispensable. Le camp social de l’écologie doit prendre parti, même quand c’est inconfortable. Substituer par exemple les politico-gestes aux écogestes. Et s’engager là où la puissance d’agir s’accroît, comme Rachel Kéké, ancienne cégétiste victorieuse, ou Alma Dufour, ancienne chargée de campagne aux Amis de la Terre, devenues toutes les deux députées. De même Aurélie Trouvé, devenue parlementaire au même moment, après plusieurs années à la direction d’Attac.

 

En définitive, l’acquis stratégique le plus prometteur des SLT réside en définitive dans le renversement d’hégémonie qu’il opère au sein du champ environnemental. C’est l’entrée en majorité du « flanc radical ».



Corps et arbres contre l’infrastructure

À côté de l’agriculture productiviste, le développement de l’aménagement du territoire constitue l’autre source élémentaire du désastre écologique. En soi, l’industrie des infrastructures, en particulier routières, affiche par exemple une empreinte matérielle absolument démentielle : un mètre d’autoroute, c’est en moyenne 30 tonnes de gravier et 100 m3 de terre déplacés. Un kilomètre, c’est « autant de masse qu’un hôpital… et une surface totale de 10 hectares, souvent prise sur les terres agricoles6 ». Ou sur les forêts. Ce sont des quantités astronomiques de roches ou de sédiments dont l’extraction déstabilise les cours d’eau et les nappes phréatiques, alimentant des pénuries critiques à l’heure du réchauffement climatique. À quoi il faut ajouter le bilan carbone du secteur des transports routiers, première source d’émissions de gaz à effet de serre en France. Le développement de l’infrastructure encourage aussi une logique d’accumulation infernale, puisqu’elle appelle une hausse du trafic constante, qui elle-même finit par nécessiter de nouvelles constructions dans un cycle de rattrapage sans fin, notamment pour les poids lourds ; c’est donc une part essentielle de notre empreinte matérielle sur une biosphère déjà exsangue.

Dessiné pour relier Castres à Toulouse, le projet de l’autoroute A69 est emblématique de la vampirisation du monde par l’infrastructure. Largement inutile, il consiste à faire longer une route nationale par une nouvelle autoroute, pour environ 6 000 usagers par jour – soit nettement moins que la norme – et un gain de temps d’une quinzaine de minutes à peine, avec un péage discriminatoire fixé à une vingtaine d’euros aller et retour pour un tracé de 50 kilomètres : un prix inabordable au quotidien pour les gens modestes. Coût total : 530 millions d’euros pour le concessionnaire, dont 23 millions d’euros de subventions publiques (et 75 millions d’euros en nature discrètement donnés par l’État7), malgré une enquête publique largement défavorable. À l’origine du projet, le groupe pharmaceutique Pierre Fabre, dont la responsable marketing est la compagne du député Renaissance qui préside la commission d’enquête parlementaire sur le sujet. Parmi les actionnaires du projet, un fonds d’investissement dirigé par un proche d’Emmanuel Macron, Emmanuel Miquel8. Parmi les soutiens politiques : le gouvernement, mais aussi la socialiste Carole Delga, présidente de la région Occitanie, de même qu’une partie du RN local.

Le bilan environnemental et social du projet est quant à lui désastreux : environ 500 hectares de terres artificialisées, dont plus de 300 cultivables. Une multitude de zones humides ravagées, des nappes phréatiques endommagées, plusieurs bois rasés, des arbres multi-centenaires abattus, des espèces sauvages chassées de leurs biotopes vitaux, des maisons détruites, des dizaines de paysans expropriés, un petit club de foot rayé de la carte.

Avec le collectif La Voie est Libre, implanté localement, les Soulèvements de la Terre s’organisent. D’abord avec une marche en avril 2023, qui réunit sur place plusieurs milliers de personnes, autour du slogan « A69, sortie de route ». La Confédération paysanne et Extinction Rebellion Toulouse offrent leur concours. Une course de bolides bricolés, propulsés à la seule force des jambes, est organisée dans la joie et la bonne humeur. Des primo-manifestants sont là. Des parlementaires aussi, secondés par des scientifiques du climat reconnus, comme Christophe Cassou, venu exprimer sa colère : « Nous faisons face à une escalade de risques, la multiplication des chaleurs extrêmes, des sécheresses, des pénuries d’eau, des baisses des productions agricoles et, surtout, aux conséquences de l’effet cumulatif de ces événements9. » De fait, le capitalisme est une économie punitive.

Une seconde mobilisation – « Ramdam sur le macadam » – organisée sur site en octobre 2023, voit l’affluence augmenter. Six cortèges défilent, avec chacun sa méthode, autour des terres de la Crémade, l’une des fermes menacées par le projet. En dépit du harcèlement des hélicoptères de la police, les locaux d’une entreprise de travaux publics sont pris pour cible par une frange plus radicale du cortège. Plusieurs équipements de la société de béton Carayon sont incendiés. Mais cette fois, on remarque un visage émacié, celui de Thomas Brail, en grève de la faim contre l’A69. Ce jardinier municipal a fondé le Groupe national de surveillance des arbres (GNSA), initiateur de nouvelles méthodes de lutte.

Il faut dire que certaines des ZAD qui fleurissent un peu partout sur le tracé de l’A69 ont une particularité : elles sont en partie perchées dans les arbres. En l’occurrence, la méthode de Thomas Brail fait florès. Un jour l’arboriste-grimpeur apprend que la municipalité de Mazamet (Tarn) compte abattre neuf platanes centenaires. Quand il s’aperçoit que les arguments écologiques et juridiques ne seront pas entendus, il décide d’occuper un arbre et finit par obtenir gain de cause. Le GNSA est alors fondé en 2019. Les « écureuils » se déploient ensuite sur différents fronts de lutte, utilisant leur corps pour bloquer les machines dans la durée, comme sur le tracé de l’A69. Avec un certain succès, puisque la destruction de la forêt de la Crémade (rebaptisée « ZAD de la Crem’Arbres ») est finalement suspendue en mars (et jusqu’à septembre 2024 au moins), à la suite de l’audition judiciaire de l’Office français de la biodiversité. Après une quarantaine de jours, les derniers écureuils redescendent sous les applaudissements. Leur force : sortir des logiques du spectacle et rendre leur mobilisation conquérante, en refusant de se laisser intimider par le dispositif répressif. À telle enseigne que l’A69 fait désormais partie intégrante du débat public et l’objet d’un rapport de force important avec le pouvoir. Et au moment où nous écrivons ces lignes, l’État a déjà dépensé 2,76 millions d’euros pour réprimer les opposants à l’A6910.



L’ennemie principale

En France, l’empreinte carbone moyenne d’un individu appartenant aux 10 % les plus riches est treize fois plus importante que celle des 50 % les plus pauvres, à raison du mode de vie. En dix ans, les 1 % les plus riches ont ainsi émis autant d’émissions en un an que les 50 % les plus pauvres. Au niveau international, les 1 % les plus riches – qui détiennent 43 % de la richesse mondiale – émettent autant de CO2 que les deux tiers de l’humanité les moins bien lotis. Si l’on va plus dans le détail, on observe par exemple que ces 1 % de la population mondiale représentent 50 % des émissions de l’aviation commerciale.

Déplacements réguliers en jets privés, garde-robe infinie, alimentation excentrique, biens immobiliers incommensurables, voitures et yachts de luxe à disposition, suréquipements techniques, petits tours dans l’espace en fusée privée11 et autres caprices perpétuels, comme ces demandes en mariage exécutées par des patrouilles aériennes ou la privatisation du château de Versailles, de la tour Eiffel et de l’Opéra Garnier pour les noces d’un couple américain… Et maintenant des bunkers de luxe en Nouvelle-Zélande : l’existence matérielle des plus riches est obscène.

Par la pression terrible qu’il exerce sur les ressources naturelles, leur mode de vie n’est pas universalisable. Dans une situation de pénurie générale, il n’a donc plus aucun fondement moral : il doit être éliminé. D’autant plus que ce mode de vie luxueux présente une vitrine attrayante – donc normative – de la surconsommation.

L’ennemie principale, cette classe ultra-dirigeante, chapeaute l’économie : elle détient les moyens de production. Or pour atteindre et reproduire son mode de vie privilégié, elle doit orienter l’économie vers l’accumulation excédentaire, c’est-à-dire vers « la croissance ». Elle pousse donc sans cesse l’appareil productif vers une exploitation des ressources naturelles redoublée. Elle est ainsi également responsable de l’empreinte carbone de l’appareil productif qu’elle dirige. Or si l’on calcule l’empreinte carbone associée non pas au mode de vie en tant que tel (la consommation), mais au patrimoine (la possession), on s’aperçoit que les disparités écologiques entre les couches supérieures et les couches inférieures de la population explosent12 : le patrimoine des riches émet immensément plus que celui des pauvres. En somme, chaque milliardaire constitue un échec environnemental. Les comptes qui ont fleuri sur les réseaux sociaux pour exposer les déplacements des milliardaires, tout en calculant l’empreinte carbone associée, sont une excellente manière d’objectiver ce mode de vie séparatiste. Par exemple, le compte Instagram « L’avion de Bernard », devenu très populaire, traquait les déplacements du jet de Bernard Arnaud, jusqu’à ce que le patron du groupe LVMH s’en sépare. Plus tard, Yacht CO2 tracker prend en chasse le bateau de l’homme d’affaires, lequel aurait émis plus de 120 tonnes de CO2 en une semaine, au mois d’août, soit l’équivalent d’environ treize ans de CO2 total d’un Français moyen. Autre cible, François-Henri Pinault, patron de l’empire du luxe Kering, épinglé pour un triple vol (Paris-Rome-Saint-Malo-Paris) en une seule journée, coupable d’avoir rejeté en vingt-quatre heures autant de CO2 qu’un Français moyen en deux ans. Courroucé, le milliardaire se lance ensuite dans toute une série de changements d’immatriculation pour échapper aux radars.

Ces pratiques jurent avec l’écologie consensuelle qui prétend n’avoir pas vraiment d’ennemi. Elles permettent de lutter ad hominem, de pointer la responsabilité des figures du pouvoir, généralement diluées dans le récit d’un « système aveugle » et anonyme, quand elles ne sont pas tout simplement glorifiées dans les récits de la transition. Or, pour ancrer la révolution écologique dans les consciences, il faut bien lui proposer la réalité. Cela ne sert à rien d’énoncer des constats écologiques sans les ramener aux décisionnaires en chair et en os.

À l’heure du ravage écologique, la sobriété doit donc commencer par les plus riches, sans quoi elle est synonyme de précarité. Par conséquent, toutes les revendications qui viennent du camp de l’écologie doivent d’abord s’attaquer aux privilégiés. S’il faut réduire les émissions du secteur des transports, commençons par demander l’interdiction des jets privés et du tourisme spatial. S’il faut réduire les émissions alimentaires, commençons par attaquer les agro-industriels. S’il faut réduire les émissions liées au logement, commençons par reprendre les résidences secondaires. S’il faut réduire les émissions maritimes, commençons par détruire les super-yachts. S’il faut réduire les émissions industrielles, démantelons l’empire du luxe. C’est le seul moyen d’accroître véritablement l’acceptabilité sociale du répertoire écologique, pour le rendre majoritaire. Le sabotage du golf de Beaumont-Saint-Cyr lors du « Convoi de l’eau », en août 2023, s’inscrit dans cette perspective.



Quitter la route des parvenus

En mai 2022, la grande école AgroParisTech, composante de l’université Paris-Saclay, organise sa traditionnelle remise des diplômes dans une atmosphère solennelle et fébrile. Mais le discours de quelques étudiants vient casser l’ambiance : « Nous sommes plusieurs à ne pas vouloir faire mine d’être fiers et méritants d’obtenir ce diplôme à l’issue d’une formation qui pousse globalement à participer aux ravages sociaux et écologiques en cours. Nous ne nous considérons pas comme les “Talents d’une planète soutenable”. Nous ne voyons pas les ravages écologiques et sociaux comme des “enjeux” ou des “défis” auxquels nous devrions trouver des “solutions” en tant qu’ingénieurs. Nous ne croyons pas que nous avons besoin de “toutes les agricultures”. Nous voyons plutôt que l’agro-industrie mène une guerre au vivant et à la paysannerie partout sur terre. Nous ne voyons pas les sciences et techniques comme neutres et apolitiques. Nous pensons que l’innovation technologique ou les start-up ne sauveront rien d’autre que le capitalisme. Nous ne croyons ni au développement durable, ni à la croissance verte. Ni à la “transition écologique”, une expression qui sous-entend que la société pourra devenir soutenable sans qu’on se débarrasse de l’ordre social dominant. AgroParisTech forme chaque année des centaines d’élèves à travailler pour l’industrie de diverses manières : trafiquer en labo des plantes pour des multinationales qui asservissent toujours plus les agricultrices et les agriculteurs, concevoir des plats préparés et des chimiothérapies pour soigner ensuite les maladies causées, inventer des labels “bonne conscience” pour permettre aux cadres de se croire héroïques en mangeant mieux que les autres, développer des énergies dites “vertes” qui permettent d’accélérer la numérisation de la société tout en polluant et en exploitant à l’autre bout du monde, pondre des rapports RSE [Responsabilité sociale et environnementale] d’autant plus longs et délirants que les crimes qu’ils masquent sont scandaleux, ou encore compter des grenouilles et des papillons pour que les bétonneurs puissent les faire disparaître légalement. À nos yeux, ces jobs sont destructeurs et les choisir c’est nuire en servant les intérêts de quelques-uns. »

Mis en ligne, le discours est vu et repris des millions de fois. Il sert de profession de foi à toute une génération de diplômés qui ne veut plus contribuer au désastre : celle des « bifurqueurs ». Cette rébellion est cruciale, tant l’une des grandes forces du capitalisme réside dans son pouvoir de captation généralisée du génie humain. Or les étudiants sont de plus en plus nombreux à refuser de parvenir13 au sein du système capitaliste : ils constituent environ 15 % des diplômés des grandes écoles. Au-delà des jeunes élites, il y a toutes celles et ceux qui s’adonnent au quiet quitting dans les grandes entreprises – une mutinerie générale sous forme de « démission silencieuse », dont le principe consiste à effectuer le strict minimum au travail pour enrouer ses directives absurdes.

L’exemple de la jeune militante Marie Chureau, lorsqu’elle se dresse physiquement pour interpeller bien en face le ministre des Transports, Clément Beaune (qui défend l’A69), à l’occasion d’une conférence sous les dorures de l’Académie du climat, est notable pour les mêmes raisons. Au lieu de rendre le micro aux animateurs qui la pressent, elle refuse de se laisser arraisonner par les gardiens du convenu et termine sa harangue sans bégayer : « Nous avons du courage pour lutter contre la crise climatique. Vous, vous ne faites rien. Vous n’avez aucun courage politique. » Un ton affranchi, qui tranche avec la bienséance habituelle.



La construction d’un front écologique

Une partie de la vulgate écologique reste accrochée à l’idée d’une transition possible au sein du capitalisme – ou en complément du capitalisme. En pratique, il suffirait de rendre dominante la « coalition post-carbone […] composée des entreprises et des ménages ayant un intérêt à transitionner », en l’occurrence « des gens diplômés, vivant en ville et pouvant changer leurs habitudes à peu de frais14 », dont la tâche serait ensuite de recueillir l’appui des classes populaires. Dans la mesure où elles sont dépendantes des hydrocarbures, ces classes populaires sont quant à elles renvoyées du côté de la « coalition carbone » au soutien des industries fossiles. Dans ce schéma, endossé par exemple par le philosophe Pierre Charbonnier : « La transition est un défi technique, avant d’être un défi économique et social15. » Dans cette approche, seul l’enjeu climatique semble définir le ravage écologique, et l’incidence des rapports sociaux de production dans notre rapport général à la biosphère se trouve relativisée. Or, cette coalition verte, présentée comme hétérogène mais conscientisée, hétéroclite mais ouverte à la négociation, est en réalité essentiellement opportuniste et conservatrice. Au vrai, elle compose d’ores et déjà l’essentiel du champ environnemental institué et n’a jamais démontré la moindre efficacité écologique.

À l’inverse, seule la constitution d’un front populaire peut armer sérieusement le rapport de force écologique. En premier lieu, parce que « les classes populaires sont les plus directement touchées par les pollutions et les moins à même de se protéger des conséquences des dégradations sur leurs conditions d’habitat, la qualité de leur nourriture et leur accès à la nature », comme le remarquent l’économiste Cédric Durand et le sociologue Razmig Keucheyan dans leurs travaux sur « les principes de la planification écologique »16. Ils notent d’ailleurs que « les populations racisées cumulent souvent les préjudices » et que « la multiplication des chaleurs extrêmes signifie des conditions de travail plus pénibles »17. En second lieu, parce que les classes populaires partagent une même relation à la classe dirigeante : celle de l’exploitation et de l’exclusion. Elles seules sont donc fondées à renverser le régime politique du capitalisme où grandit le ravage écologique. Elles seules incarnent la possibilité d’une authentique révolution progressiste, à même de briser sur son passage les structures délétères de l’économie politique dominante. Sans elles, sans leurs colères, nul potentiel de changement radical. La tâche de l’écologie consiste alors à cultiver la conscience de classe et à enrichir la réflexivité du conflit social pour s’intégrer pleinement dans les batailles de l’émancipation. En l’occurrence : la bataille ouvrière, la bataille décoloniale, la bataille féministe.

Les travailleurs sont en effet situés à l’interface entre la nature et le capital : entre les ressources naturelles et les donneurs d’ordre. Ils sont donc le pivot principal du rapport entre la société et la biosphère, avec laquelle ils partagent une condition similaire.

Dans ses travaux sur l’exploitation du vivant, le philosophe Paul Guillibert explique ainsi comment les différentes composantes de la nature partagent le statut d’exploité avec les travailleurs, dans la mesure où tous deux sont soumis aux mêmes impératifs par le mode de production capitaliste. Cela implique pour lui « que les écologies d’émancipation doivent repartir de ces rapports capitalistes à la nature, structurés par des formes d’organisation du travail et orientés vers la production pour le profit. Si c’est moins le consommateur et l’ingénieur qui apparaissent comme les figures tutélaires de la transition, il faut remettre les travailleurs humains et autres qu’humains au cœur des luttes écologistes18 ». La construction d’un front écologique dépend donc de « l’auto-organisation d’une classe ouvrière consciente des conditions socio-écologiques de la reproduction de la vie19 ». Pour ce chercheur, « scinder en permanence le mouvement ouvrier du mouvement écolo est une stratégie du capitalisme20 » et « l’écologie politique ne pourra devenir révolutionnaire qu’à condition de devenir communiste ». Il appelle ainsi à réactiver le vieux répertoire de la lutte ouvrière, comme les grandes grèves internationales, afin d’établir un véritable rapport de force avec le patronat, jusqu’à l’établissement de « soviets verts ». Il rappelle aussi que l’idée d’une bifurcation équitable sur le plan social a déjà été imaginée dans les années 1970, quand certains syndicats demandaient la création de fonds économiques destinés à indemniser les travailleurs des secteurs à démanteler.

Pour surpasser les craintes ouvrières, l’idée d’une socialisation plus large de l’emploi gagnerait à être popularisée, comme le propose par exemple l’économiste américaine Pavlina Tcherneva. Pierre angulaire du green new deal proposée par la gauche radicale américaine, la garantie d’emploi consiste à mobiliser la puissance publique comme employeur en dernier ressort, afin d’offrir à toute personne qui le souhaite un emploi salarié non indexé sur le marché dans les secteurs de l’environnement, du soin et plus largement de l’intérêt général. Ces emplois seraient supervisés au niveau local par des agences régionales chargées d’établir l’adéquation entre l’offre d’emploi et les besoins de la collectivité. Cela rendrait le droit au travail effectif. Un tel programme serait financé par de la création monétaire, mise directement au service des priorités budgétaires de l’État. « La garantie d’emploi vise à résoudre deux problèmes existentiels apparemment distincts mais en réalité liés organiquement : celui du changement climatique et celui de l’insécurité économique. À quoi bon un avenir écologique dans lequel les dangers du réchauffement planétaire auront été surmontés si […] des populations entières continuent de mourir de faim ou de désespoir, en raison de la pauvreté, du chômage ou de la détresse économique21 ? » défend Pavlina Tcherneva.

Au premier rang du ravage écologique, on trouve également les populations racisées : celles qu’on évince du territoire symbolique et politique principal en les regroupant dans des banlieues déconsidérées, celles qu’on prive de territoire autonome dans les pays du Sud, celles qu’on prive de territoire tout court, les réfugiés climatiques, forcés à l’exil. D’où l’absolue nécessité d’une écologie décoloniale et antifasciste. En ce sens, « l’écologie pirate » de Fatima Ouassak appelle à l’avènement d’un autre projet écologique, avec et pour les quartiers populaires, capable de replacer le combat contre le système « colonial-capitaliste » au centre du jeu. « Sans organisation autonome des quartiers populaires, seuls les quartiers pavillonnaires décideront de la manière de gérer la crise écologique et ils le feront en fonction de leurs seuls intérêts. L’autonomie politique des quartiers populaires ne pourra se construire qu’au travers d’une autonomie territoriale. Notamment parce que leur population est la plus dépendante pour sa subsistance. Seule une autonomie territoriale lui permettrait de reprendre le pouvoir de subvenir à ses besoins, de sortir de l’impossibilité de faire soi-même dans laquelle elle a été enfermée22 », explique-t-elle. Reprendre la terre, c’est aussi mieux la répartir.

L’initiative « Verdragon » s’inscrit dans ce courant de pensée. Ouvert en juin 2021 par Alternatiba Paris et le Front de mères, en Seine-Saint-Denis, dans la banlieue parisienne, le lieu se présente comme une « maison d’écologie populaire ». Son objectif : résoudre l’équation qui voit s’opposer les quartiers populaires déshérités à la préoccupation écologique. Dans ce lieu ouvert, de nombreuses discussions sont organisées et des initiatives communes voient le jour, où des complicités écologiques et sociales peuvent s’élargir.

L’écologie du futur est donc d’abord une politique du décentrement. En ce sens, elle doit porter la focale sur la situation des pays et des territoires dits du « Sud global », caractérisés par un faible niveau de développement et majoritairement situés dans la partie sud des continents. Dans sa démarche décoloniale, Malcolm Ferdinand appelle ainsi à « penser l’écologie depuis le monde caribéen ». Pour lui, l’écologie décoloniale renvoie à « un ensemble de courants, de mouvements politiques, de pensées et d’actions qui sont en capacité de mettre au même niveau l’urgence de préserver les écosystèmes d’un côté, et l’urgence d’une lutte contre les différentes discriminations raciales, contre les inégalités de genre et pour la justice sociale. C’est donc une pensée écologiste qui essaye de dépasser la double fracture entre mouvements environnementaux et mouvements décoloniaux23 ».

Mais l’écologie du futur est aussi féministe. Le rapport d’exploitation et de domination imposé à la nature par le capitalisme s’applique également sur le genre féminin par le patriarcat. Les femmes sont en effet sujettes à un style d’aliénation similaire, quand elles ne sont pas tout simplement renvoyées à leurs « fonctions naturelles ». Non seulement elles subissent une domination structurelle, mais elles sont dévalorisées comme des sujets secondaires sur lesquels les sujets dominants peuvent se décharger : de leurs pulsions, de la conduite de la vie quotidienne, de la « charge mentale », etc. Elles sont en quelque sorte considérées comme quantité négligeable, mais disponibles à l’envi, cependant qu’elles subissent une pression essentielle dont elles ne peuvent se défaire.

L’« écoféminisme » apporte ainsi une contribution essentielle à la lutte contre les tendances despotiques de l’ennemie principale, la classe capitaliste. Le terme a été forgé dans les années 1970 par Françoise d’Eaubonne, également co-fondatrice du Mouvement de libération des femmes (MLF), qui écrit : « C’est une urgence que de souligner la condamnation à mort, par ce système à l’agonie convulsive, de toute la planète et de son espèce humaine, si le féminisme, en libérant la femme, ne libère pas l’humanité tout entière, à savoir, n’arrache le monde à l’homme d’aujourd’hui pour le transmettre à l’humanité de demain24. » Pour elle, capitalisme et patriarcat sont les deux faces d’une même médaille, car ils partagent la même fièvre de « l’illimitisme », soit le développement d’une prédation sans limite interne.

Pour autant, si ces formulations théoriques et ces foyers militants commencent à être aboutis sur les plans conceptuels et discursifs, ils peinent encore à se matérialiser en pratique à une échelle assez large pour charpenter un front écologique suffisamment conquérant pour gagner. Pour une raison simple : les principaux intermédiaires de l’environnementalisme n’ont pas encore admis qu’entre le capitalisme et la pérennité de notre unique écosystème, il existait une contradiction absolue.



Les contradictions écologiques du capitalisme

En définitive, le problème de fond des écologistes réside dans leur incapacité à être anticapitalistes. C’est pourtant dès le 14 juin 1912 que l’hebdomadaire Rodney and Otamatea Times publie un entrefilet scientifique qui établit un lien de causalité entre la combustion mondiale du charbon à un niveau industriel et la hausse des températures, envisageant des conséquences massives pour les siècles à venir. Il y a cent dix ans, donc. Néanmoins, au moment où nous écrivons ces lignes, alors que la hausse des températures est fermement enclenchée, la consommation de charbon n’a toujours pas diminué : elle atteint un niveau record. En outre, la plupart des majors de l’énergie continuent d’investir dans de nouvelles infrastructures fossiles : on en répertorie au moins 425 à l’échelle de la planète, début 2022. Manifestement, sensibiliser ne suffit pas.

Cette réalité élémentaire démontre que le ravage écologique n’est pas un simple accident du capitalisme, mais le principe même de son fonctionnement. La « croissance verte25 » n’existe pas : aucun découplage sérieux entre émissions de CO2 et croissance du PIB n’a jamais été réellement observé26. De même, la « finance verte27 » n’est jamais sortie de l’état de fausse promesse. Par exemple, environ la moitié des fonds commercialisés en Europe sous l’étiquette « durable » financent des énergies fossiles28. Pour une raison simple : le capitalisme entre en contradiction directe – et définitive – avec la préservation des ressources naturelles qui composent la biosphère et rendent la planète habitable à l’espèce humaine. En ce sens, il entre en contradiction avec lui-même, puisqu’il dégrade de manière irrémédiable les ressources dont il a besoin pour fonctionner. Il est temps pour les écologistes de faire tomber ce funeste tabou.

Le capitalisme repose sur la propriété privée des moyens de production. Pour justifier l’investissement dans l’acquisition et la mise en mouvement de ces moyens de production, il faut que l’opération soit rentable, c’est-à-dire qu’elle dégage du profit. Ce profit se réalise au niveau de la marchandise. Or la marchandise comprend des savoirs, du travail et des matières premières, c’est-à-dire des ressources naturelles. Pour accumuler des profits par l’intermédiaire de l’appareil productif, il faut donc multiplier sans cesse les marchandises et étendre les infrastructures du marché, donc intensifier les flux de matières, donc exercer une pression exponentielle sur les ressources naturelles. Par conséquent, dans son essence même, le capitalisme propose un régime d’accumulation contradictoire avec les équilibres vitaux de la biosphère, qu’il exploite et anéantit pour atteindre son but intrinsèque : c’est sa contradiction écologique primaire.

Celle-ci est renforcée par des contradictions écologiques secondaires. Pour multiplier les marchandises en circulation, les capitalistes doivent sans cesse trouver de nouveaux débouchés, notamment en cultivant des besoins artificiels, souscrivant alors à une forme d’anarchie dans la production : cela entre en contradiction avec la notion même de planification écologique, qui implique un pilotage pondéré. Pour étendre l’empire de la marchandise, les capitalistes font ainsi primer la valeur d’échange sur la valeur d’usage : cela entre en contradiction même avec la notion de sobriété, fondée sur les besoins essentiels. Pour trouver de nouvelles occasions de rentabilité, le capitalisme tend également à privatiser les ressources naturelles : cela entre en contradiction avec la sanctuarisation nécessaire des biens communs. Par ailleurs, dans un système capitaliste, les externalités négatives de la production n’entrent pas en ligne de compte dans la création du profit (car il est impossible de leur fixer une valeur commerciale) : cela entre en contradiction directe avec le respect permanent de l’environnement.

De même, en invisibilisant le processus de production, le fétichisme de la marchandise entre en contradiction avec l’élaboration d’une conscience claire et constante des impacts de la production sur la biosphère. En outre, dans un système capitaliste, l’antagonisme entre les détenteurs des moyens de production et les travailleurs divise la société en classes sociales opposées : cela entre en contradiction avec le consensus politique nécessaire pour mettre en œuvre une péréquation égalitaire dans l’usage des ressources naturelles. De plus, ces antagonismes aboutissent à des inégalités majeures, lesquelles entrent en contradiction avec l’acceptabilité sociale de la contrainte écologique, qui implique un partage de l’effort équitable dans la réduction drastique de notre empreinte matérielle globale. En les mettant en concurrence entre eux, le capitalisme affaiblit aussi la conscience de classe des opprimés et fragmente la résistance, ce qui entre en contradiction avec la perception populaire de l’intérêt général qui doit motiver la rupture écologique.

Au surplus, pour dominer la vie symbolique, le capitalisme envahit l’espace public de marques et d’enseignes qui proclament le triomphe de la marchandise, auxquelles appontent un grand nombre d’attachements cognitifs : cela entre en contradiction avec la multiplication des énoncés scientifiques, philosophiques, sociologiques et politiques dont nous aurions besoin pour prendre la juste mesure de la situation écologique et la faire entrer dans l’Histoire. Par ailleurs, le capitalisme génère une concentration du pouvoir économique dans les mains d’une minorité, lequel est aussi – et avant tout – du pouvoir politique, puisqu’il fournit des leviers déterminants pour acheter la décision publique29. Si bien que la planète subit la tyrannie de la minorité, ce qui, face au péril existentiel de l’effondrement général, entre en contradiction avec la liberté démocratique dont nous avons besoin pour nous organiser. Au sein du régime capitaliste, la cité tend effectivement à perdre son autonomie délibérative et son pouvoir politique, donc sa capacité d’action écologique. Enfin, en basant l’essentiel de l’expérience productive sur le profit, le capitalisme transforme les êtres humains en simples moyens30, au lieu de les considérer comme des fins en soi, produisant par là des subjectivités égoïstes et apathiques en série, des sujets en partie déshumanisés, gagnés par le cynisme et l’indifférence : cela entre en contradiction avec la vitalité morale, le sens du devoir et l’engagement politique dont nous avons besoin pour nous mettre au service les uns des autres dans ce moment si particulier de l’Histoire. Contre le nihilisme capitaliste dont la maxime implicite est « après moi le déluge », l’écologie authentique prône au contraire le respect du suivant et l’impératif catégorique : « Je dois toujours me conduire de telle sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne également une loi universelle31 », professe Emmanuel Kant dans un aphorisme indépassable. Dans un monde qui devient inhabitable, hostile à l’espèce humaine, l’humanisme exige en effet que cet impératif catégorique imprègne l’ensemble de nos actions : notre attitude est-elle universalisable dans le cadre des limites planétaires ?

Par essence, le capitalisme produit donc un rapport contradictoire de l’humanité à la terre. Mais il n’est qu’un instant figé dans l’Histoire. À nous d’en faire une figure provisoire avant qu’il ne transforme le monde en nécropole silencieuse. Faire reculer la classe capitaliste partout constitue donc la seule tâche écologiste qui vaille. Remplacer la transition écologique par la fin du capitalisme, son unique programme. Il est temps de l’assumer pour gagner.
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Conclusion

« Nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. »

Friedrich Nietzsche





Ce jour de septembre 1992, ma mère et moi escaladons la Jonction, dans le massif du Mont-Blanc. De cette course de moyenne montagne qui porte sur les rives de la haute montagne, elle garde une mémoire enthousiaste, issue de son adolescence. Depuis que nous nous sommes installés dans les Alpes, trois ans auparavant, essentiellement pour satisfaire la soif de grand air et le goût pour l’escalade de mon père, originaire de la région parisienne, elle n’y est jamais retournée. Je me souviens d’une lumière vive, d’un soleil radieux. Le sentier surplombe longtemps un enchaînement de crevasses colossales, avant de buter sur les contreforts englacés d’un éperon rocheux. Durant toute l’ascension, je pense à l’une des observations de ma mère, énoncée au détour du premier lacet, dans les pentes initiales : « Le glacier recule. » La première fois qu’elle est venue ici, le glacier affleurait les lisières forestières et s’étirait jusque dans la vallée. Il dévoile désormais des moraines grisâtres, bordées d’éboulis poussiéreux, laissant derrière lui des pentes orphelines et dénudées.

Bien sûr, à ce moment de mon enfance, il ne s’agit que d’un moment isolé, somme toute anecdotique. Pour autant que je m’en souvienne, personne ne parle vraiment du réchauffement climatique autour de moi. Mais le constat passager d’une anomalie dans les facettes du paysage, décrite une première fois à la cantonade, se mue en blessure intime quand je découvre, peu de temps après, le saisissant tableau offert par la mer de Glace, dont la disparition semble atteindre des proportions plus effrayantes encore. Si elle demeure majestueuse dans l’ensemble, plusieurs balises posées par les services techniques marquent la réalité d’un impressionnant retrait, donnant le spectacle d’une grande bête en convalescence, drapée dans un silence funèbre. Une peur secrète s’empare alors de moi : derrière l’agonie des glaciers, je ressens la vérité d’un monde en décomposition.

À l’été 2022, après des années d’engagement sur le front écologique, tout particulièrement au sujet du réchauffement climatique, je décide de retourner voir la mer de Glace. Étonnamment, pendant tout ce temps, alors que j’ai sillonné le massif du Mont-Blanc à de nombreuses reprises, je me suis toujours tenu éloigné d’elle, de cette vue primitive. Sans doute parce qu’elle incarnait une menace pour moi. Comme si le glacier représentait le grand sablier de mon existence, la jonction entre ma vie minuscule et le grand destin de l’humanité. Ce jour-là, je pars marcher seul. Je sais bien quel but vise cette course : une confrontation avec moi-même, par le truchement du glacier, doublée d’un moment de recueillement. Ces dernières années, je n’ai pas compté mes heures et je ressens l’impérieux besoin d’un retour aux sources de mon engagement, la nécessité de déblayer les ronces et la nostalgie qui les entoure, pour me frotter à l’autorité véritable, celle qui ne triche pas : la nature monumentale. En somme, il est temps de procéder à un examen autobiographique grandeur nature, de présenter mes états de service au purgatoire du ressouvenir.

Le chemin par lequel débute l’ascension m’offre une solitude familière et appréciée. Cette partie de l’itinéraire est peu fréquentée par les vacanciers, bien plus enclins à emprunter le téléphérique onéreux construit à proximité pour densifier le tourisme alpin. C’est une belle journée. Le soleil chasse rapidement l’aurore. De petits îlots de lumière apparaissent entre les branchages serrés de la forêt, comme pour jalonner une voie oubliée. La rosée s’illumine progressivement et dessine une mosaïque de clartés sur les plantes rescapées des chaleurs estivales. Porté par l’euphorie, j’atteins rapidement les alpages, zone interstitielle entre le dénuement minéral des cimes et le foisonnement gras des plaines. Pareilles à de grands couteaux cosmiques, les aiguilles de Chamonix viennent hérisser soudainement l’horizon, ourlées de glaces meringuées sur les faces nord, où l’ombre éternelle les retient encore. « Dimension qui distend, qui augmente, qui en largeur s’étend, m’étend », écrit Henri Michaux. Autour de moi, les mélèzes roussissent déjà : le vacillement des saisons a commencé. Je guette les bêtes. Les éléments m’émerveillent.

J’emprunte ensuite le balcon qui circule sous les aiguilles de Chamonix, depuis l’embase de l’aiguille du Midi jusqu’au Signal Forbes. Au Plan de l’aiguille, où le téléphérique fait escale, laissant échapper de ses cabines un léger bourdonnement de randonneurs, la fontaine attenante au refuge est à sec. Un mot du gardien indique qu’il faut se rendre plus en altitude pour trouver une source où s’abreuver. Mon organisme réagit inconsciemment à cette austérité inattendue : un raidissement vient donner du sérieux à mon métabolisme jusqu’alors insouciant. À mi-parcours, je sors du chemin pour regagner en solitude, par un détour aux abords reculés du glacier de Blaitière. J’évolue rapidement, avec aisance. Je mesure ma forme à l’avance conquise sur les temps indicatifs inscrits sur les écriteaux ; je rapporte les heures au dénivelé.

En montagne, je donne une tournure animale à mes gestes, je marche à pas de loup, comme pour marquer la césure avec la société domestique dont les automatismes détruisent le monde et qui continue de tourner sans moi, en contrebas. Pour autant, je prends soin de déposer une nouvelle pierre à chacun des cairns doublés dans ma déambulation clandestine. Ces petits monticules destinés à guider les âmes perdues dans les intempéries, et qui traduisent cette belle philosophie du suivant que nous avons laissée sombrer dans les eaux glacées du calcul égoïste, sont régulièrement effondrés. Penser à celui ou celle qui vient après nous, lui aménager des voies de passage, anticiper de possibles détresses et sécuriser une destination, voilà une partie de l’âme montagnarde. Je retrouve ce ravissement du grand paysage qui ne m’a jamais quitté, malgré mon enlisement inéluctable – et paradoxal – dans l’existence urbaine.

Dans ces moments d’intériorité pure, des phrases enflent continuellement dans ma tête, telles des créatures impatientes de livrer leur critique. Elles inondent alors librement ma conscience et changent ma langue intérieure en fleuve intarissable, libéré des barrières sociales. Un soliloque bouillonnant traverse à la hâte le chaos de roches immémoriales jetées au pied des aiguilles de Chamonix. Il faut savoir marcher seul, parfois.

Mais la peur ne me quitte pas tout à fait. La montagne délivre un silence alourdi, entrecoupé seulement par les déflagrations cinglantes des chutes de pierres, de séracs. L’air dégage une touffeur contrastée, irrégulière. En traversant les pierriers, je croise quelques marmottes indifférentes, vaquant à leurs occupations sans curiosité particulière. De loin en loin, j’aperçois des choucas espiègles, actifs dans un vol noir ; ou encore la nuque altière d’un bouquetin alangui sur une vire aérienne. Et puis quelques promeneurs inexpérimentés. Je me demande à quoi ils pensent, ce qu’ils se disent, où vont leurs soucis. Je m’amuse à deviner ceux qui vont se serrer pour libérer du passage et ceux qui n’en feront rien. Pour atteindre le Signal Forbes, il faut surmonter une pente finale plus abrupte. Le cœur accélère et le souffle raccourcit. Les enfants qui gambadaient sur la partie plane sont un peu désarçonnés ; dans ce moment-là, quand j’étais tout jeune, je me sentais défié par la pente et j’entrais dans une résistance farouche, presque hostile, craignant qu’elle ne m’arrête. J’étais tout entier volonté pure.

Je reconnais maintenant les grandes dalles de granit disposées là pour faciliter l’accès au sommet de l’épaule, derrière lequel s’élèvent les Drus et l’aiguille Verte, à l’aplomb de la mer de Glace, véritable porte d’accès vers l’intérieur du massif du Mont-Blanc, délimité au fond par les Grandes et les Petites Jorasses, lesquelles forment une muraille à la fois grandiose et inamicale, défensive, parfois cruelle. Je sais des gens qui sont morts dans leurs soupiraux de neige et de nuit. Enfin parvenu sur le replat du sommet, le grand ravin de la Vallée blanche s’ouvre devant moi ; je cherche fébrilement des yeux la mer de Glace. Je ne la vois pas tout de suite. C’est alors un sentiment de défaite inéluctable qui me saisit les tripes et l’estomac, une sorte de foudroiement froid glissé entre la chair et l’os, un tressaillement de toutes les fibres du corps : la partie basse de la mer de Glace a presque entièrement disparu, laissant un vague sillon engrisé serpenter au milieu d’un immense tas de gravats, dans un lointain asséché. Même la lumière, crayeuse faute de reflets, semble endeuillée. Après quelques minutes immobiles, je m’aperçois que je pleure. Derrière moi, le zézaiement interrogatif des enfants suscite l’embarras des adultes.

Je ne devrais pas être ainsi surpris, car j’ai toute la connaissance nécessaire pour analyser la situation. Dans les Alpes, le réchauffement climatique est plus marqué que nulle part ailleurs en France. La montagne se transforme à toute allure, dans un fracassant remugle. Les névés saisonniers se rencognent. Le permafrost faiblit, abandonne les roches. Aiguilles et monts perdent leur ciment et leur équilibre. Les contreforts s’effondrent, les moraines s’étendent. Les langues glaciaires se ravisent et se replient, leurs fronts s’étiolent. Les voies d’ascension se désagrègent, les passages deviennent critiques, hasardeux. Il faut revoir les courses ancestrales, improviser des voies de recours. Les guides commencent à douter du paysage. La mort plane plus près ; elle est plus fréquente. Quelques semaines avant mon pèlerinage, le dimanche 3 juillet 2022, une partie du glacier de la Marmolada, dans les Dolomites italiennes, s’effondre et emporte la vie de onze personnes. Les jours précédents, les températures sont montées à 10 °C dans cette zone pourtant située aux alentours de 3 300 mètres d’altitude, affaiblissant la structure des séracs.

Quelques jours plus tard, j’apprenais qu’une connaissance de ma sœur, jeune guide de profession, venait de décéder avec sa cliente sur un passage fréquenté de la voie normale du mont Blanc, devenu de plus en plus exposé au fil du temps. Quelques hivers plus tard, c’est un ami, guide de haute montagne également, qui manque de se faire emporter dans une avalanche monstrueuse, sur le glacier d’Armancette – une course classique du ski de montagne – alors que les conditions semblent excellentes. Elle fera six morts.

Dans la soirée qui suit ma peine étourdissante au Signal Forbes, je reçois un message d’une glaciologue reconnue, présente sur les lieux le même jour. Nous échangeons des mots d’angoisse mêlés d’encouragements, qui sonnent comme des lamentations entendues. Je la félicite pour son travail. Elle regrette que nous nous soyons manqués de si peu : une occasion de fraterniser face aux grandes sommations du monde, qui ne se représentera sans doute pas si aisément. Quand notre correspondance s’estompe, un goût d’inachevé me reste en bouche, la sensation d’une dispersion tragique malgré notre présence commune au front.

C’est à ce moment-là qu’est née l’idée d’écrire ce livre. Non pour ajouter de la division, mais pour au contraire apporter une modeste part de clarté, la mienne, afin que nous puissions mieux nous entrapercevoir dans l’épais brouillard de l’Histoire. Et mieux nous relier.

Car nous sommes tenaces.

 

Port-Louis, 29 juin 2024
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